
Carcajada profunda y negra
di Wu Ming 1

Non rido della morte.
Ma qualche volta ho sete
e chiedo un po' di vita,
a volte ho sete e ogni
giorno faccio domande e, come sempre
accade, non ottengo risposte
ma una sghignazzata profonda 
e nera.

da Elegia di Javier Heraud (1942-1963)

A fatica, il cronista aggiustò la faccia di circostanza, si mise di fronte alla telecamera e
disse:
- Sono le due di notte e qui a Bologna, sul luogo del brutale omicidio, c'è ancora molta
gente, commossa e costernata.
Un attimo prima il cameraman aveva pregato gli astanti di smettere di sghignazzare e dire
idiozie,  per  non  rovinare  l'audio-ambiente:  -  Per  favore,  noi  stiamo  lavorando...  Ci
bastano trenta secondi, per favore...
Questo fu circa tre ore dopo la scena degli sbirri che si mettevano le mani nei capelli e si
davano di gomito, espressioni disgustate, sguardi oltre la transenna: 
-Minchia, stanno facendo un mer-da-io!
Sbirri rigorosamente fuori servizio, in borghese, erano lì come curiosi e ci dicevano: 
-  Ragazzi,  purtroppo  non  hanno  chiamato  noi.  Completamente  esautorati.  Ho  fatto
vent'anni alla Scientifica, e vi dico che quelli là non stanno facendo dei rilievi: stanno
facendo  un  puttanaio.  E'  mezz'ora  che  vanno  avanti  e  indietro,  calpestano,  toccano,
spostano, e non hanno ancora fatto i segni coi gessetti!
"Quelli là" erano i carabineros. Da lì era partita una salva di commenti e freddure:
- Due in borghese lo freddano, gli altri in divisa insabbiano.
- Per eccesso di zelo Magoni ha dato la notizia un minuto prima dei fatti.
- Maccanti di AN è andato a parlare con la polizia.
- Mo soccmel, s'è già costituito?
- C'è già stata una rivendicazione?
- Non so, qualcuno nominava i Boys Nerazzurri... 
La  mia  dichiarazione  a  un  quotidiano  di  sinistra  fu:  -  La  cultura  di  questo  paese  è
intossicata dai revival e dal loro incontrollabile susseguirsi. Si è cominciato con l'easy
listening degli  anni  '60,  ripesca  questo  e  ripesca  quello,  e  riecco  la  strategia  della
tensione. Sicuramente una parte di responsabilità ce l'ha la "Notte Vidal" del Link. E'
altresì impossibile non menzionare l'eterno e invariabile DJ set di Moreno Spirogi nel
privé del Millenium. 
Nessuno,  ma  proprio  nes-su-no,  credeva  alla  finta  resurrezione  di  una  brigata  rossa
telecomandata.  Non tre  giorni  prima della  più  grande  manifestazione  antigovernativa
della storia italiana e due settimane prima dello sciopero generale. Un copione già recitato



mille volte. L'effetto comico più immediato è proprio quello dato dalla reiterazione, e
nell'aria  c'era  molta  ilarità.  La  gente  formava  capannelli,  faceva  gara  di  cinismo,  si
contava  i  peli  sullo  stomaco  ed  esplodeva  in  cachinni  ominosi.  Il  giorno  dopo  ne
avremmo sentite  di  tutti  i  colori,  dai  leader  politici  e  dalle pecore Dolly dell'opinion
making.  Senzanome 5 aveva già uno slogan per la  probabile "mobilitazione contro il
terrorismo":  TUTTI  UNITI  CONTRO  NESSUNO.  Ma  lì  nell'ex-ghetto  ebraico  di
Bologna,   manovrando  una  contraerea  di  scempiaggini  e  giochi  di  parole,  già
affermavamo la completa separazione tra paese ufficiale e paese reale. 
Ad un certo punto sintetizzai il concetto: 
- In questo paese una strategia della tensione può seminare zizzania,  ottenere qualche
risultato sul breve termine, ma sul termine medio-lungo non funziona, e per un semplice
motivo: metà dei destinatari del messaggio non ci casca, sappiamo già come funziona;
l'altra metà ha il cervello ingolfato di merda e non è in grado di cogliere i riferimenti.
Insomma, compagni, siamo in una botte di ferro! 
L'ultima parte del discorso traeva spunto dal seguente brandello di conversazione:
 - Secondo me sono stati degli immigrati clandestini.
- Ma no, che cazzo dici, quelli non c'hanno mica i silenziatori!
- Ah, già, non ci avevo pensato...
Questo l'aveva captato Gaetano mentre io facevo l'asino con le fighe. Eravamo tutti molto
in forma, qualche centinaio di persone all'incrocio tra via Valdonica e via dell'Inferno,
dalle nove di sera fino alle tre di notte, come fosse un'ipertrofica happy hour. Era l'inizio
della primavera, dai colli scendeva odore di camecèrasi,  i  ferormoni provocavano una
certa tirella e a nessuno pareva strano cercare da chiavare in una simile circostanza. 
Gaetano aveva detto: - E' incredibile, quando vado a prendere l'aperitivo vedo solo musi
lunghi e c'è un'atmosfera funebre, poi ammazzano uno e viene fuori l'appuntamento più
socializzante  dell'anno.  Capace  che  tra  qualche  anno  diremo  frasi  tipo:  “E'  un  mio
carissimo amico, l'ho conosciuto all'omicidio di Biasi!”
Se ci ripenso, alcune delle mie migliori battute di sempre e degli aforismi più arguti di
Senzanome 5 vennero fuori sulla scena del delitto Biasi. 
Dicevo,  alla pista BR non ci credeva nessuno, ma proprio nes-su-no. 
Fatta eccezione per il professor Boncaga, l'unico disposto a farsi intervistare da qualunque
mezzo d'informazione. [Lo scrittore Lou Carelli,  saggiamente, si era allontanato prima
che i cronisti lo braccassero, dopo aver fatto brevemente capolino e smozzicato poche
parole.] Ogni tanto mi capitava di passare vicino a Boncaga, illuminato dai fari delle tivù,
e lo sentivo pontificare:  - ...e'  il  pevcovso stovico delle bièvve,  colpive i  collettovi,  i
mediatovi, pev esaspevave le vevtenze e vetvoagive... 
Senzanome 5 aveva detto: - Ma perché Boncaga rilascia dichiarazioni a botta calda? Sta
dicendo una marea di cazzate.
Non ricordo chi gli rispose: - Perché, a botta fredda cambiava qualcosa?
In ogni caso, pensavo, queste "nuove" BR andavano identificate non in base agli intenti
bensì ai risultati. Erano  in ogni caso e  oggettivamente un'appendice del regime, che lo
volessero o meno. 
Qualcuno disse: - BR o carabineros che differenza c'è? E' probabile che un BR su due sia
un carabinero infiltrato.
- Perché, l'altro no?
Qualcun altro descrisse un ambiente politico-criminale osmotico,  ai cui piani alti non
c'era più bisogno di impartire ordini diretti:  una polifonia di  allarmi ed evocazioni da



parte  di  menagrami  autorizzati  era  sufficiente  a  "suggerire"  modalità  e  obiettivi.  Un
quotidiano  pubblicava  la  lettera  aperta  di  un  ex-presidente  della  repubblica,  un
anchorman televisivo faceva da cassa di risonanza, da più parti si cominciava a dire: - Tra
un po' tornano i terroristi. Avete capito? Tra un po' tornano i terroristi.  Avete capito? -
Qualcuno capiva, ed eseguiva.
Ricordo di  aver parlato  molto,  e  detto cose più o meno intelligenti  sulle  tensioni  tra
polizia e carabineros, sull'informativa dei servizi segreti pubblicata da un noto rotocalco,
sul perché colpire proprio Bologna (usai la parola "laboratorio", ma non ricordo a che
proposito), sul perché in Italia la guerra civile non fosse "strisciante" bensì "rampicante"
etc. 
Finché non mi venne in mente una cosa, ma è meglio che la dico dopo. 
 
Quel martedì sera era in programma l'attacchinaggio per la prima presentazione pubblica
di  666, il nostro nuovo romanzo. Eravamo appena entrati nella classifica (peraltro poco
attendibile) di un noto quotidiano, e scherzando avevamo detto: 
- Ora scatta la strategia della tensione. Faranno di tutto per non lasciarci detronizzare
Sboriana Fallacci. 
[Più o meno nello stesso momento,  il  nostro amico Dando prendeva un caffè al  bar,
apriva "Il Sole 24 ore", leggeva l'editoriale di Biasi sull'art. 18 e sbottava: -  Stu chì l'è
propria un pez ad merda, dio maial, i'n l'à da cupàr un ad sti dì! Son cose che si dicono
tanto per dire, poi sei lì davanti alla tv e...] 
Le edizioni straordinarie dei tigì interruppero i film di prima serata ("Camicia nera" e
"Suss l'ebreo") quando stavamo per uscire e raggiungere il TPO. Dovevamo arrotolare i
manifesti,  fare la colla, dividerci in due squadre e uscire. Il mio coinquilino De Joint
ricevette una telefonata: - Hanno fatto fuori il braccio destro di Magoni, vicino a Piazza
S. Martino! Due in moto! Accendi la tele!
Lo speaker del TG disse testualmente: 
- Il centro di Bologna è completamente chiuso dai posti di blocco delle forze dell'ordine,
gli attentatori potrebbero ancora trovarsi nel perimetro dei viali di circonvallazione.
Come se i viali  fossero una specie di  recinto. Mi parve una cazzata ciclotronica, così
uscii, presi la macchina e girai per la città. Non c'era l'ombra di uno sbirro. Nessun cazzo
di posto di blocco. Nessuno mi fermò. Sembrava una cosa detta apposta per non far uscire
la  gente  di  casa.  Ma la  gente  era  già fuori  di  casa,  perché era  una  splendida serata.
Davanti  ai  pub di  via  Zamponi,  nugoli  di  maragli  berciavano in  totale  abbrutimento,
ingurgitavano  cervogia,  blateravano  di  telefonini,  pregavano  il  dio  dei  falliti  perché
trovasse loro un poco di patonza.
Mi  trovai  con  gli  altri  e  discutemmo  sul  da  farsi:  attacchinare  era  troppo  rischioso,
pensavamo (del tutto a torto) che le forze dell'ordine fossero sotto pressione e che nel
profondo della notte avrebbero avuto il prurito al grilletto. Nessuno di noi voleva finire
nelle statistiche dei morti da legge Reale. Meglio rimandare. Fu così che ci dirigemmo
verso via Valdonica, luogo dell'assassinio. Mario Biasi, giurista del lavoro e teorico dei
licenziamenti  indiscriminati,  era stato ucciso mentre  rientrava a casa in  bicicletta.  Mi
venne in mente che in inglese "to fire" significa entrambe le cose: licenziare e sparare.
C'era tutta la Bologna Social Enclave, pazienti e psichiatri. Al momento dell'uccisione, in
città  si  svolgevano svariate  assemblee e iniziative culturali.  Tutti  erano accorsi,  forse
nelle intenzioni c'era una sorta di "veglia laica", o di "presidio democratico". Di sicuro
non una happy hour. Ebbero un ruolo importante gli alcolici: il Fuetazo Café era lì a due



passi  e  le  staffette  non  mancavano.  C'erano  romanzieri  (Carelli,  Micosi,  Cazzivari,
Barbastelli), DJ,  biassanott dai nasi purpurei, madamigelle di varie volumetrie, cronisti
svogliati, istrioni e mattatori da aperitivo. Continuava ad aggiungersi gente. Un ubriaco
latinoamericano urlava: - Muchedumbre, muchedumbre! ¿A cuántos estamos hoy?
Era la notte tra il  19 e il  20 marzo 2002. Nessuno, ma proprio nes-su-no dei presenti
s'indignava per le risate e i calembours. Segno dei tempi, tutti capivano la sfida dal basso
alla  retorica ufficiale.  Davvero non ci  cascavamo più,  da un pezzo eravamo evasi  da
musei  delle  cere  e  annate  di  piombo.  Dovevano  inventarsi  qualcosa  di  peggio,  se
volevano frenare la spallata delle moltitudini al regime del meso-impero.
Qualcosa di peggio.

Finché non mi venne in mente una cosa, anzi, diverse cose. Quegli schiamazzi notturni
erano sotto le finestre di una famiglia che aveva appena subito un atto di barbarie. Biasi
aveva 52 anni e due figli, esattamente come mio padre. Al di là delle transenne, da poco
dopo l'attentato, era transumata un'intera mandria di politici e mezzi cartucci istituzionali,
tutti  lì  a  testimoniare  "il  loro  cordoglio".  Di  colpo,  moglie  e  figli  erano  ascesi  a  un
calvario di  lutto,  incertezza  per  il  futuro,  sovraffollamento,  sudaticce strette  di  mano,
telegrammi presidenziali, qualche giorno di molestie da parte della stampa e poi l'oblio.
Orecchie tappate per lo sbalzo di pressione. Singhiozzo.  Pensai a un regime criminale
disposto a un numero indefinito di sacrifici umani pur di sopravvivere. Mi corsero alla
mente le scene di mattanza in Goodfellas e Casinò.
[Il giorno dopo il mio amico Marmellone avrebbe urlato in un microfono, di fronte a
diecimila persone: - Noi eravamo in totale disaccordo con Mario Biasi, e vogliamo dire:
lo hanno ucciso proprio per impedirci di essere in disaccordo con lui!]
Guardai  le  finestre  di  casa  Biasi.  In  quel  momento,  strano  a  dirsi,  i  miei  pensieri
confluirono in una sorta di orazione.
Mario Biasi, ci dispiace. 
Ci dispiace per te. 
Ci dispiace per la tua famiglia. 
Ci dispiace per i tuoi amici. 
Ci dispiace per la bella stagione che hai fatto appena in tempo ad annusare, per le gite
fuoriporta che non potrai più fare. 
Ci dispiace per la tua fiducia malriposta nell'ideologia liberista e in un regime che ti ha
fatto o - nella migliore delle ipotesi - ti ha lasciato uccidere. 
Ci dispiace per quella moltitudine di persone che voleva  combattere a viso aperto te e
quello che sostenevi.  
Ci dispiace. 
Ma nessuno può pretendere che ci uniamo alla tua santificazione. 
Nessuno può pretendere che di te ci importi  davvero, al di là del cliché sulla campana
che suona:  se  suona per  tutti,  è  come se  non suonasse  per  nessuno.  Contestiamo il
pensiero unico del lutto imposto dall'alto e vogliamo essere liberi di dire che non tutte le
morti ci diminuiscono. 
Nessuno  può  pretendere  dai  lavoratori  che  rimpiangano  davvero chi  teorizzava  e
consigliava contro di loro. 
Ragion per cui, d'accordo, ti chiediamo scusa per l'umor nero sotto le tue finestre, e ti
chiediamo scusa per las carcajadas. 
Ti chiediamo scusa, ma tiriamo innanzi per la nostra strada.



Verso l'alba, con un'amica, raggiunsi un'edicola poco distante. Comprammo i giornali per
ubriacarci di una coralità simile a quella richiesta dagli animatori dei villaggi turistici:
riflussi  condizionati  e  psicologia  delle  folle.  Guy De Bortoli,  direttore  del  principale
quotidiano italiano, stabiliva consunti collegamenti - ponti di corda mangiati dalle tarme -
tra l'attentato e il movimento. Alludeva al fatto che le commemorazioni per il 25ennale
del '77 fossero andate sopra le  righe,  risvegliando chissà quali  "dormienti" della lotta
armata.  A  parte  quello,  tutti  si  contendevano  la  salma:  Buselli  definiva  Biasi,
ossimoricamente, "un socialista coerente"; il  cardinale Beffa lo diceva "un figlio della
Chiesa"; qualcuno si riferiva a lui come a "un compagno". Mancavano solo i monarchici e
Scientology. 
Pensai a Vogliamo i colonnelli, con l'immortale Ugo Tognazzi. 
Chissà perché, pensai al killer maldestro di Mulholland Drive. 
Pensai a coups de théatre che non stupivano nessuno. 

Infine, pensai ad altro.
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