Wu Ming 1
Carcajada profunda y negra

No me rio de la muerte.

Pero a veces tengo sed

Y pido un poco de vida,

A veces tengo sed y cada

Dia hago preguntas y, como ocurre
Siempre, no obtengo otra respuesta
Sino una carcajada profunda

Y negra.

de Elegia de Javier Heraud (1942-1963)

Con desgana, el reportero puso cara de circunstancias, se coloco frente a la camara y dijo:
- Son las dos de la madrugada y aqui en Bolonia, en el lugar del brutal homicidio, todavia
puede verse a mucha gente conmocionada y consternada.

Un momento antes, el camara habia pedido a los presentes que dejaran de reirse y de
decir estupideces, para no cargarse el sonido ambiental: -Por favor, estamos trabajando...
Nos basta con treinta segundos, por favor...

Esto ocurria casi tres horas después de la escena en la que los maderos se mesaban el pelo
con las manos y se daban codazos; gestos de disgusto, miradas al otro lado de la barrera
de contencion:

- Joder, lo estan haciendo de puta pena!

Maderos rigurosamente fuera de servicio, de paisano, estaban alli entre los curiosos y
decian:

- Tios, lastima que no nos hayan llamado a nosotros. Esos de ahi no tienen ni idea. Llevo
veinte afnos en la Cientifica y os digo que esto no es una investigacion: es una casa de
putas. Llevan media hora de un lado a otro, pisoteandolo todo, tocandolo, cambiandolo de
sitio, y todavia no han hecho las marcas de yeso.

“Esos de ahi” eran los carabineros. En aquel momento, salié una salva de comentarios y
bromas:

- Dos de paisano lo matan, otros de uniforme ocultan las pruebas.

- Magoni, por exceso de celo, ha dado la noticia un minuto antes de que ocurriera.

- Maccanti de la AN [*] ha ido a hablar con la policia.

- Diantre! Lo ha admitido ya?

- Lo ha reivindicado alguien?

- No lo sé, hay quien habla de los ultras del Inter...

Mi declaracion a un periddico de izquierdas fue: - La cultura de este pais esta intoxicada
por el revival y por su curso incontrolable. Empezamos con el easy listening de los
sesenta, una cosa ha ido llevando a la otra, y ya estamos en la estrategia de la tension.
Seguramente una parte de la responsabilidad la tenga la “Noche Vidal” del Link. Y
también es imposible no mencionar la eterna e invariable sesion del DJ Moreno Spirogi
en el reservado del Millenium.



Nadie, pero na-die, se creia la resurreccion fingida de una brigada roja teledirigida. No
tres dias antes de la mayor manifestacion contra el gobierno de la historia de Italia y a dos
semanas de la huelga general. Un copion ya recitado miles de veces. El efecto comico
mas inmediato procede de la repeticion, y en el aire habia bastante hilaridad. La gente
hacia corrillos, ponia cara de cinismo, cuchicheaba y explotaba en carcajadas. Al dia
siguiente los lideres politicos y las ovejas Dolly de los creadores de opinidon nos harian
ponernos de todos los colores. Sinnombre 5 tenia ya un eslogan para la probable
“movilizacion contra el terrorismo”: TODOS CONTRA NADIE. Pero en el antiguo
barrio judio de Bolonia, manipulando municion antiaérea de estupideces y juegos de
palabras, constatdbamos ya la separacion total entre el pais oficial y el pais real.

En un determinado momento sinteticé el concepto:

- En este pais la estrategia de la tension puede servir para sembrar cizafia, obtener algun
resultado a corto plazo, pero a medio y largo plazo no funciona, y por una razén muy
simple: la mitad de los destinatarios del mensaje no nos lo tragamos, ya sabemos como
funciona; la otra mitad tiene el cerebro lleno de mierda y no estd en condiciones de captar
las referencias. En resumen, compaieros, no hay peligro!

La ultima parte del discurso habia sido inpirada por el siguiente retazo de conversacion:

- En mi opinion han sido los inmigrantes ilegales.

- Pero qué cono dices, esos no tienen silenciadores!

- Ah, claro, no lo habia pensado...

Esto lo escuchd Gaetano mientras yo hacia tonteaba con unas tias. Estdbamos todos en
forma, un centenar de personas en el cruce entre via Valdonica y via dell’Inferno, de
nueve de la noche a tres de la madrugada, como si se tratara de una happy hour
hipertrofica. Era a principios de la primavera; de las colinas bajaba el olor de la
madreselva, las feromonas provocaban una cierta excitacion y a nadie le parecia extrafio
que intentara follar en semejantes circunstancias.

Gaetano habia dicho: - Es increible, cuando voy a tomar el aperitivo sélo veo caras largas
en una atmdsfera funebre, pero matan a alguien y se monta el acontecimiento social del
afio. Seguro que dentro de unos afios diremos frases como: “Es un buenisimo amigo mio,
lo conoci en el asesinato de Biasi”.

Si nos paramos a pensarlo, algunas de mis mejores salidas y de los aforismos més agudos
de Sinnombre 5 nacieron en la escena del crimen de Biasi.

Estaba diciendo que la pista de las Brigadas Rojas no se la cree nadie, pero na-die.

A excepcion del profesor Boncaga, el tinico dispuesto a dejarse entrevistar en cualquier
medio de comunicacion. [El escritor Lou Carelli, sabiamente, se habia marchado, antes de
que los periodistas lo acosaran, después de haber asomado brevemente la cabeza y de
haber dicho unas pocas palabras]. De vez en cuando pasaba cerca de Boncaga, iluminado
por los focos de la tele, y le oia pontificar:

- Es el tgayecto histogico de las Bgigadas Gojas, golpeag a los negociadoges, a los
mediadoges, paga exaspegag los confictos y getgoalimentag...

Sinnombre 5 habia dicho: - Pero por qué Boncaga hace declaraciones en caliente? No
para de decir gilipolleces.

No recuerdo quién nos respondio: - Por qué? Cambiaria algo si las hiciera en frio?

De cualquier modo, pensé, estas “nuevas” Brigadas Rojas se identificaban no por sus
intenciones sino por sus resultados. Eran de cualquier modo y objetivamente un apéndice
del régimen, lo quisiera éste o no.

Alguien dijo: - Las Brigadas Rojas o los carabineros, qué diferencia hay? Es probable que



uno de cada dos miembros de las Brigadas sea un policia infiltrado.

- Por qué? el otro no?

Alguien describi6é un ambiente politico-criminal osmético, en el que las altas esferas ya
no tenian ninguna necesidad de dar 6rdenes directas: una polifonia de alarmas y
referencias por parte de los cenizos autorizados bastaban para “sugerir” los métodos y los
objetivos. Un diario publicaba la carta abierta de un ex-presidente de la reptblica, un
presentador televisivo servia de caja de resonancia y por todas partes se empezaba a decir:

- Dentro de poco volveran los terroristas. Habéis entendido? Dentro de poco volveran los
terroristas. Habéis entendido? - Alguno entendia y actuaba en consecuencia.

Recuerdo haber hablado mucho y haber dicho cosas mas o menos inteligentes sobre la
tension entre la policia y los carabineros, sobre la informacion de los servicios secretos
publicada en una conocida revista, sobre porqué actuar en Bolonia (usé la palabra
“laboratorio”, pero no recuerdo a proposito de qué), sobre porqué en Italia la guerra civil
no era “reptante” sino “trepadora”, etc.

Me acabo de acordar de algo, pero es mejor que lo diga luego.

La tarde de aquel martes estaba programada la pegada de carteles para la presentacion en
publico de 666, nuestra nueva novela. Habiamos entrado en la lista de ventas (por otra
parte poco creible) de un conocido diario, y deciamos bromeando:

- Ahora aparece la estrategia de la tension. Haran de todo para que no podamos destronar
a Sboriana Fallacci.

[Mas o menos en el mismo momento, nuestro amigo Dando tomaba un café en un bar,
abria “Il sole 24 ore”, leia el editorial de Biasi sobre el articulo 18 y estallaba: - Qué
pedazo de mierda, hostias! A ver si se lo cargan uno de estos dias... - Son cosas que se
dicen por decir, ademas uno esté frente a la tele y...]

Las ediciones especiales del telediario interrumpieron las peliculas de aquella tarde
(“Camisa negra” y “El judio Siiss”) cuando estdbamos a punto de salir y de
reincorporarnos al TPO. Debiamos enrollar los manifiestos, preparar la cola, dividirnos
en dos grupos y salir. Mi coinquilino, De Joint, recibi6 una llamada telefénica: - Se han
cargado al brazo derecho de Magoni, cerca de Piazza San Martino! Dos tipos en moto!
Enciende la tele!

El locutor del telediario decia textualmente: - El centro de Bolonia esta completamente
cerrado por los controles de las fuerzas del orden, los terroristas podrian encontrarse
todavia en el perimetro de las carreteras de circunvalacion.

Como si las carreteras fuesen una especie de recinto. Me parece una gilipollez
ciclotronica, asi que salgo, cojo el coche y empiezo a conducir por la ciudad. No me
encontré ni con la sombra de un madero. Ni un puto control. Nadie me par6. Parecia
como si lo hubieran dicho a proposito para que la gente no saliera de casa. Pero la gente
habia salido ya de casa, porque hacia una tarde espléndida. Frente al pub de via Zamponi,
enjambres berreaban completamente embrutecidos, bebian cerveza, hablaban de teléfonos
moviles, rezaban al dios de los fracasados para que les consiguiera un polvo.

Me encontré con los otros y discutimos sobre lo que debia hacerse: pegar carteles era muy
arriesgado, pensabamos (de forma totalmente injusta) que las fuerzas del orden estarian
bajo presion y que en plena noche le habrian cogido gusto al gatillo. Ninguno de nosotros
queria terminar en las estadisticas de muertos de la ley Reale. Era mejor posponerlo.
Mientras tanto nos dirigimos a via Valdonica, lugar del asesinato. Mario Biasi, jurista



laboral y tedrico de los despidos indiscriminados, habia sido asesinado mientras volvia a
casa en bicicleta. Me viene a la mente que en inglés “to fire” significa ambas cosas:
despedir y disparar.

Estaba todo el Bolonia Social Enclave[**], pacientes y psiquiatras. En el momento del
atentado, en la ciudad se estaban desarrollando distintas asambleas e iniciativas
culturales. Todos habian acudido alli, tal vez en la creencia de que aquello era una
“vigilia laica” o una “guardia democratica”. Desde luego lo que no se esperaban era una
“happy hour”. Los alcohoélicos tenian un papel importante: el Fuetazo Café estaba a dos
pasos de alli y no faltaban los relevos. Habia novelistas (Carelli, Micosi, Cazzivari,
Barbastelli), Djs, noctambulos de narices purpureas, jovencitas de diversas volumetrias,
periodistas apaticos, histriones y matadores de sobremesa. Seguia acudiendo gente. Un
borracho latinoamericano aullaba: -Muchedumbre, muchedumbre! A cuantos estamos
hoy?

Era la noche del 19 al 20 de marzo de 2002. Nadie, pero na-die de entre los presentes se
indignaba por las risas y los chistes. Signo de los tiempos, todos comprendian el desafio
de la gente a la retorica oficial. En serio, ya no nos lo tragabamos, hacia tiempo que
habiamos salido de los museos de cera y de los afios de plomo. Tenian que inventarse
algo peor si querian frenar el rechazo de las multitudes al régimen del meso-imperio.
Algo peor.

Me viene a la mente una cosa, bueno, varias. Aquel jaleo nocturno ocurria bajo la ventana
de una familia que acababa de sufrir un acto de barbarie. Biasi tenia cincuenta y dos afios
y dos hijos, igual que mi padre. Toda una manada de politicos y de pobres diablos de las
instituciones habia atravesado la barrera de contencion poco después del atentado, todos
para demostrar “su dolor”. De golpe, mujer e hijos habian accedido a un clavario de luto,
incertidumbre por el futuro, sudorosos apretones de manos, telegramas presidenciales,
algunos dias de acoso por parte de la prensa y luego el olvido. Oidos taponados por el
cambio de presion. Sollozos. Pensé en un régimen criminal dispuesto a aceptar un
nimero indefinido de sacrificios humanos con tal de sobrevivir. Me vinieron a la mente
las escenas de matanzas de Uno de los nuestros y Casino.

[Al dia siguiente mi amigo Marmellone le gritaria a un microfono, delante de diez mil
personas:

- Estdbamos en total desacuerdo con Marco Biasi, y queremos decir: lo han matado justo
para impedirnos estar en desacuerdo con ¢él!]

Mir¢é las ventanas de la casa Biasi. En aquel momento, resulta extrafio decirlo, mis
pensamientos confluyeron en una especie de oracion.

Mario Biasi, lo sentimos.

Lo sentimos por fi.

Lo sentimos por tu familia.

Lo sentimos por tus amigos.

Lo sentimos por la bella estacion que apenas has tenido tiempo de barruntar, por los
paseos que ya no podras dar.

Lo sentimos por tu fe equivocada en la ideologia liberal y en un régimen que ha hecho o
-en el mejor de los casos- ha permitido que te mataran.

Lo sentimos por esa multitud de personas que queria combatir con la cara descubierta
contra ti y lo que defendias.



Lo sentimos.

Pero nadie pude pretender que nos unamos a tu canonizacion.

Nadie puede pretender que nos importes de verdad, mas alld de la campana que dobla: si
dobla por todos, es como si no doblara por ninguno. Rechazamos el pensamiento unico
del luto impuesto desde arriba y queremos ser libres de decir que no todas las muertes
nos empequernecen.

Nadie puede pretender que los trabajadores lamenten de verdad la muerte de quien
teorizaba y aconsejaba contra ellos.

Razon por la que, de acuerdo, te pedimos disculpas por el humor negro bajo tus
ventanas y te pedimos excusas por las carcajadas.

Te pedimos excusas, pero seguimos adelante en nuestro camino.

Al amanecer, con una amiga, nos acercamos a un quiosco un poco alejado. Compramos
los periodicos para dejarnos embriagar por un coro similar a la peticién de los animadores
de las ciudades turisticas: reflejos condicionados y psicologia de masas. Guy de Bortoli,
director del principal diario italiano, establecia conexiones consumadas -puentes de
cuerda apolillados- entre el atentado y el movimiento. Aludia al hecho de que la
conmemoracion del veinticinco aniversario del movimiento del 77 se hubiera exagerado,
despertando quién sabe qué “durmientes” de la lucha armada. Por otra parte, todos se
disputaban el cadaver: Buselli definia a Biasi, oximoricamente, como “un socialista
coherente”; el cardenal Beffa lo llamaba “un hijo de la Iglesia™; casi todos se referian a ¢l
como “un camarada”. Solo faltaban los monarquicos y la Cienciologia.

Pensé en Queremos a los coroneles, con el inmortal Ugo Tognazzi.

Quién sabe porqué, pensé en el asesino patoso de Mulholland Drive.

Pensé en el golpe teatral que nadie se creia.

En definitiva, pensé en otra cosa.
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