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     [Op 19 maart werd de 51-jarige econoom Marco Biagi, voor zijn huis in Bologna
doodgeschoten. Biagi trad op als raadgever van de minister van 
      arbeid, Roberto Maroni, en wordt beschouwd als de architect van Artikel 18, de nieuwe
arbeidswet in Italië die het gemakkelijker maakt om 
      werknemers te ontslaan. De aanslag is opgeëist door de Rode Brigades. Wu Ming beschrijft
de hectische sfeer In Bologna gedurende de nacht na de 
      aanslag.
      Wu Ming is een schrijverscollectief uit Bologna. Maar niet alleen dat. Ze komen voort uit wat
eerder Luther Blisset heette. Ze schrijven 
      commentaren, boeken, en geven eigenzinnige interpretaties over de werkelijkheid in een land
'dat maar niet normaal wil worden'.]

DIEP EN ZWART HOONGELACH

van Wu Ming 1

Ik lach niet om de dood.
Maar soms heb ik dorst
en vraag om een beetje leven,
soms heb ik dorst en iedere
dag stel ik vragen en, zoals altijd
gebeurt, krijg ik geen antwoorden
maar een diep en zwart hoongelach

uit Elegia van Javier Heraud (1942-1963)

Met moeite trok de verslaggever het juiste gelegenheidsgezicht, stelde zich op
voor de camera en zei: "Het is nu twee uur 's nachts en hier in Bologna, op de plek
van de brutale moord, zijn nog steeds veel aangedane en verontruste mensen
aanwezig."
Even daarvoor had de cameraman de omstanders gesmeekt op te houden met
grinniken en het vertellen van stommiteiten om de audio-omgeving niet te
verpesten: "Alsjeblieft, we zijn aan het werk... Aan dertig seconden hebben we
genoeg, alsjeblieft..."
Dat was ongeveer drie uur na de scene van de smerissen die met de handen in het
haar elkaar aanstootten, uitdrukkingen van afkeer op het gezicht, de blikken over
de dranghekken gericht: "Klote, ze maken er een strontzooi van!"
Smerissen die overduidelijk niet in dienst waren, in burger, ze waren er als
nieuwsgierigen en zeiden tot ons: "Jongens, jammer genoeg hebben ze ons niet
geroepen. We staan volkomen buiten spel. Ik heb twintig jaar voor de technische
recherche gewerkt, en ik zeg jullie dat zij daar geen onderzoek plegen: ze maken
er een zootje van. Al een half uur stampen ze heen en weer, ze vertrappen,
betasten, verplaatsen maar en hebben nog niet eens tekenen gezet met krijt!"
'Zij daar' waren de carabinieri. Toen was er een vuur van commentaren en
kwinkslagen te horen: "Twee in burger maken hem koud, de anderen in uniform



maken een doofpot."
"Uit overmaat van ijver heeft Maroni het nieuws een minuut voor de feiten uit
verteld."
"Maccanti van Alleanza Nazionale is naar de politie gegaan om te praten."
"Holy mozes, heeft hij zich al aangegeven?"
"Is het al opgeëist?"
"Ik weet het niet, iemand noemde de Nerazzurri Boys..." 
Mijn verklaring aan een dagblad ging zo: 
"De cultuur van dit land is vergiftigd door de revivals en hun oncontroleerbare
opvolgingen. Het begon met de easy listening van de jaren '60, vis hier nog eens
wat en dan nog eens daar, en daar zijn we weer bij de strategie van de spanning. 
Niemand, maar dan ook nie-mand, geloofde aan de valse heropstanding van een
Brigata Rossa via afstandsbediening. Niet drie dagen voor de grootste
antiregeringsdemonstratie uit de Italiaanse geschiedenis en twee weken voor de
algemene staking. Een al duizend keer herhaald draaiboek. Het meest
onmiddellijke komische effect wordt juist ingegeven door de herhaling, en er hing
veel hilariteit in de lucht. De mensen vormden oploopjes, deden wedstrijdjes in
cynisme, men telde de borstharen, en spatte uit in mannetjesgeklets. 
Door de politieke leiders en de opiniemakende Dolly-schapen zou de dag erna fiks
uitgehaald gaan worden. 'Zondernaam 5' had al een slogan klaar voor de
mogelijke 'mobilisatie tegen het terrorisme'. ALLEN TEZAMEN TEGEN
NIEMAND. 
Maar daar in het ex-joodse ghetto van Bologna, in een beweeglijk luchtafweer van
onnozelheden en woordspelletjes, bevestigden dit al de grote kloof tussen het
officiële en het reële land. 
Op een zeker punt vatte ik het concept samen:
"In dit land kan een strategie van de spanning tweedracht zaaien en op korte
termijn enig resultaat halen, maar op de middellange termijn functioneert dat
niet, om een simpele reden: de helft van de doelgroep trapt er niet in, we weten al
hoe het functioneert; de andere helft heeft de hersenen volgepropt met stront en
is niet in staat de aanwijzingen te begrijpen. Dus, makkers, we zitten in een
spijkerharde knokpartij!"
Het laatste deel van het relaas vond zijn oorsprong in het volgende stukje
conversatie:
"Volgens mij zijn het illegale immigranten geweest."
"Welnee, wat een onzin, die hebben toch geen geluidsdempers op hun pistool!"
"Ah, ja, daar had ik niet aan gedacht."
Dit had Gaetano opgevangen terwijl ik de paljas uithing bij de mokkeltjes. 
We waren allemaal erg in vorm, met een paar honderd personen op het kruispunt
tussen de Via Valdonica en Via dell'Inferno, vanaf negen uur 's avonds tot drie
uur 's nachts, alsof het een hypertrofisch happy hour betrof. Het was het begin
van de lente, van de heuvels daalden bloesemgeuren, de hormonen provoceerden
een zekere stemming en het leek niemand in die context gek om op zoek te gaan
naar een neukpartijtje. 
Gaetano had gezegd: "Het is ongelofelijk, als ik een aperitiefje ga drinken zie ik
alleen maar chagrijnige gezichten in een begrafenisstemming, dan vermoorden ze
iemand en daaruit ontstaat de meest sociale bijeenkomst van het jaar. Mogelijk



dat we over een paar jaar dingen zullen zeggen als: 'Het is een goede vriend van
me, ik heb hem ontmoet na de moord op Biagi!'"
Als ik daar nog eens over nadenk, een paar van mijn betere grappen sinds tijden
en de spitsvondigste aforismen van 'Zondernaam 5' werden gemaakt tijdens die
scene na het delict Biagi. 
Ik zei dat aan het spoor Brigate Rosse (BR) niemand, maar werkelijk nie-mand
geloofde. Met uitzondering van professor Boncaga (Goedpoeper), de enige die
bereid was tot het afgeven van interviews aan welke communicatiekanalen dan
ook. [De schrijver Lou Carelli, wijs man, was al weggegaan voordat de
journalisten hem nazaten, na zich even te hebben laten zien en wat woorden te
hebben gebrabbeld.] Een paar keer gebeurde het me dicht langs Boncaga te
lopen, die was verlicht door de koplampen van de televisie, en ik hoorde hem
oreren: "...het is het histovisch vevloop van de Bievve (BR), de collectieven te
tveffen, de intermediaivs, om de geschillen te vevslechteven met tevugwevkende
kvacht..."
Zondernaam 5 had gezegd: "Maar waarom geeft Boncaga verklaringen af terwijl
de soep nog kokend heet is? Hij zegt vrachtladingen onzin."
Ik weet niet meer wie hem antwoordde: "Waarom, maakt het wat uit of het
gebeurt nadat die soep is afgekoeld?" 
In ieder geval, dacht ik, deze 'nieuwe' BR werden niet op basis van de intenties
geïdentificeerd, maar wel naar de resultaten. Ze waren in ieder geval objectief een
appendix van het regime, of ze dat nou wilden of niet. 
Iemand zei: "BR of carabinieri, wat maakt het uit? Het is mogelijk dat één BR op
de twee een geïnfiltreerde carabiniere is."
"Hoezo, de ander niet dan?"
Iemand anders beschreef een osmotische politiek-criminele omgeving, waarin
voor de hoogste gelederen niet meer de behoefte bestond directe bevelen uit te
delen: een polyfonie van alarmismen en oproepen van geautoriseerde
onruststokers was voldoende om manier en doelen te 'suggereren'. Een dagblad
publiceerde de open brief van een ex-president van de republiek, een anchorman
van de televisie deed dienst als klankkast, en vanuit steeds meer hoeken was te
horen: Over een tijdje keren de terroristen terug. 
Hebben jullie het begrepen? Over een tijdje komen de terroristen terug. 
Hebben jullie het begrepen?
Iemand begreep het, en voerde uit. Ik herinner me dat ik heel veel praatte, en
meer of minder intelligente dingen zei over spanningen tussen politie en
carabinieri, over het rapport van de geheime diensten gepubliceerd door een
bekend tijdschrift, over het waarom juist Bologna getroffen moest worden (ik
gebruikte het woord 'laboratorium' maar herinner me niet precies waarom), over
waarom in Italië de burgeroorlog niet 'sluipend' was, maar 'klimmend' etc. Totdat
er iets in mijn hoofd opkwam, maar het is beter als ik dat voor later bewaar.

Die dinsdagavond stond het plakken voor de eerste publieke presentatie van
'666', onze nieuwe roman, op het programma. We waren maar net
binnengekomen in de classificatie (onder andere weinig betrouwbaar) van een
bekend dagblad, en schertsend hadden we gezegd: Nu breekt de strategie van de
spanning uit. Ze zullen er alles aan doen om ons niet 'Sboriana Fallaci' van haar



troon te stoten.
[Min of meer op hetzelfde moment dronk onze vriend Dando een koffie in de bar,
opende de krant 'Il Sole 24 Ore', las het hoofdartikel van Biagi over Artikel 18 en
barstte los: "Hij is toch wel een stukje godvergeten stront, jezusmina, 'i'n l'à da
cupàr un ad sti di!'. (Vet Bolognees voor: "Iemand zou hem iets aan moeten
doen"). Het zijn dingen die gezegd worden, bovenal om maar iets te zeggen,
daarna zit je voor de tv en...]
De speciale uitzendingen van de televisiejournaals onderbraken de vroege
avondfilms ('Camicia Nera' - zwartbloes- en 'Suss de Jood') toen we op het punt
stonden naar buiten te gaan en vervolgens naar het kraakpand TPO. We moesten
de posters rollen, de lijm maken, ons verdelen in twee ploegen en op pad. Mijn
huisgenoot De Joint kreeg een telefoontje: "Ze hebben de rechterhand van
Maroni omgelegd, dichtbij Piazza S. Martino! Twee op een motor. Zet de tv aan!"
De presentator van het tv-journaal zei letterlijk: "Het centrum van Bologna is
compleet afgesloten met wegversperringen door de ordekrachten, de daders van
de aanslag zouden zich nog kunnen bevinden in de omtrek van de wegen van de
rondweg." 
Alsof die wegen een soort omheining waren. Het leek mij ciclotronisch gelul, dus
ging ik naar buiten, nam de auto en reed rond in de stad. Er was in de verste verte
geen smeris te bekennen. Geen enkele klotewegversperring. Niemand hield me
tegen. Het leek alsof het was gezegd om de mensen in hun huizen te laten blijven.
Maar de mensen waren al buitenshuis, want het was een prachtige avond. Voor
de pub van Via Zamponi schreeuwden zwermen uitgaanslui in totale afstomping,
slikten hun drankjes weg, ratelden de mobiele telefoontjes, smeekten ze de god
van de mislukkelingen hen te ontzien. 
Ik ontmoette de anderen en we discussieerden over wat te doen; gaan plakken
was te gevaarlijk, we dachten (en we zaten er helemaal naast) dat de ordetroepen
onder druk stonden en dat in het holst van de nacht hun handen zouden jeuken
om te schieten. Niemand van ons had zin om te eindigen in de statistieken van de
door de staat veroorzaakte doden. Beter een ander keertje. En zo gingen we in de
richting van de Via Valdonica, de plek van de moord. Mario Biagi, arbeidsjurist en
theoreticus van de willekeurige ontslagen was gedood terwijl hij op zijn fiets
thuiskwam. Het kwam in mijn hoofd op dat in het engels 'to fire' beide dingen
betekent: ontslaan en schieten. 
Heel de Bologna Social Enclave was er, patiënten en psychiaters. Op het moment
van de moord vonden in de stad verschillende vergaderingen en culturele
initiatieven plaats. Iedereen was daarna toegesneld, met misschien de bedoeling
van een soort wake, of een 'democratische bezetting'. Zeker geen happy hour. Een
belangrijke rol hadden de alcoholisten: het Fuetazo Café lag er op twee passen
vandaan, de drankestafettes ontbraken niet. Er waren romanschrijvers (Carelli,
Micosi, Cazzivari, Barbastelli), DJ's, nachtvlinders met hun paarse neuzen,
madammetjes van verschillende afmetingen, journalisten met frisse tegenzin,
lefgozers en slagers van het aperitief. Er bleven mensen bijkomen. Een dronken
Latijnsamerikaan schreeuwde: "Muchedumbre, muchedumbre!  A cuantos
estamos hoy?" 
Het was de nacht tussen 19 en 20 maart 2002. Niemand, maar dan ook nie-mand
van de aanwezigen schaamde zich voor de lachsalvo's en de 'calembours'.



Werkelijk, we trapten er niet meer in. Een teken van de tijd, iedereen begreep de
uitdaging aan de officiële retoriek door de mensen op straat. We trapten er
werkelijk niet meer in. We waren al sinds een behoorlijke tijd ontsnapt uit de
wassenbeelden musea en de jaren van de kogels. Ze moesten iets ergers bedenken
als ze de dreun van de massa's regen het regime wilden remmen.
Iets ergers.
Totdat iets in mijn hoofd opkwam, of beter, meerdere dingen. Die nachtelijke
schreeuwers stonden onder het raam van een familie die zojuist een barbaarse
actie had ondergaan. Biagi was 52 jaar en had twee kinderen, net als mijn vader.
Aan de andere kant van de dranghekken, was iets na de aanslag een hele kudde
politici en halve ambtenaren toegestroomd, allemaal 
daar om hun 'medeleven te betuigen'. Op slag waren vrouw en kinderen
opgestegen in een lijdensweg van rouw, onzekerheid voor de toekomst, enorme
drukte, zweterige handdrukken, presidentstelegrammen, enkele dagen last van de
pers, en vervolgens de vergetelheid. 
Oren dichtgedrukt voor een verandering in druk. De hik. Ik dacht aan een
crimineel regime dat bereid was tot een ongedefinieerd aantal menselijke
slachtoffers voor haar eigen voortbestaan. De slachtscenes uit Goodfellas en
Casino doken op tussen mijn gedachten. 
[De dag erna zou mijn vriend Marmellone in een microfoon hebben
geschreeuwd, voor tienduizend mensen: "Wij waren het volstrekt oneens met
Marco Biagi, en we willen zeggen: ze hebben hem juist vermoord om te
verhinderen dat we het met hem oneens konden zijn!"]
Ik keek naar de ramen van huize Biagi. Op dat moment, vreemd om te zeggen,
stroomden mijn gedachten samen in een soort van oratie.

Marco Biagi, het spijt ons
Het spijt ons voor jou.
Het spijt ons voor je familie.
Het spijt ons voor je vrienden.
Het spijt ons voor het mooie seizoen waar je maar nauwelijks aan hebt kunnen
ruiken, voor de fietstochten buiten de stad die je nu niet meer zult kunnen
maken.
Het spijt ons voor je nauwverholen vertrouwen in de liberalistische ideologie en
in een regime dat je heeft gedood - of volgens de betere hypotheses - heeft laten
doden.
Het spijt ons voor die veelheid van personen die met open vizier wilden strijden
tegen jou en waar je voor stond.
Het spijt ons.
Maar niemand kan pretenderen dat we ons verenigen voor jouw
heiligverklaring.
Niemand kan pretenderen dat jij ons werkelijk iets uitmaakt, buiten het cliché
van het rinkelende alarm: als dat voor iedereen luidt, is het alsof het voor
niemand luidt. We bestrijden de eenrichtingsgedachte van de rouw die van
bovenaf wordt opgelegd en we willen vrij zijn om te zeggen dat niet iedere dode
in ons nadeel werkt. Niemand kan pretenderen van de arbeiders werkelijk te
huilen over wie theoretiseerde en raad gaf tegen hun belangen in.



Reden waarom we, okee, om excuus vragen voor de zwarte humor onder je
ramen.
We vragen excuus, maar we gaan wel door op onze weg.

Tegen de ochtend, ging ik met een vriendin naar de krantenkiosk in de buurt. We
kochten de kranten om ons dronken te voeren in een soort sfeer zoals van
spelletjesleiders in toeristische kampen: geconditioneerde  tegenstromen en
massapsychologie. Guy De Bortoli, directeur van de belangrijkste Italiaanse krant
stelde versleten verbanden vast - bruggen van touw aangevreten door de motten -
tussen de aanslag en de beweging. 
Hij wees op het feit dat de herdenkingen voor de 25e verjaardag van 1977
buitensporig waren geweest, waardoor wie weet wat voor slapers van de
gewapende strijd waren ontwaakt. Buiten dat streden ze allemaal om het
stoffelijk overschot: een hoge pief noemde Biagi oxymoronisch 'een coherente
socialist', kardinaal Beffa zei 'een zoon van de kerk' iemand refereerde aan hem
als aan een 'makker'.  
Ontbraken alleen nog maar de monarchisten en Scientology. 

Ik dacht aan de film 'We willen de Kolonels' met de onsterfelijke Ugo Tognazzi.
Wie weet waarom, dacht ik aan de onhandige killer van Mulholland Drive.
Ik dacht aan de coups de théatre die niemand verbaasden.
Uiteindelijk, dacht ik aan andere dingen.


