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Linvisibile ovunque

a Luca Rastello



La guerra era l'invisibile ovunque, il suo battito gonfiava le
vene degli uomini, suonava con le campane dei villaggi,
tuonava la notte durante la tempesta. La guerra erano i
giorni del calendario. Era la cifra del secolo. Era il lamento
dei poveri, la rabbia dei deboli. Era la fame. Era la morte.

Yvan Goll, Requiem per i morti d’Europa, Ginevra, 1917



Primo



I due cacciatori scendevano il sentiero che conduceva a casa
della donna. Tutti, da quelle parti, la chiamavano Strolga, cioe
astrologa, cioe fattucchiera. Grigia, oscura, rannicchiata
all’'ombra degli alberi, la casa della Strolga sembrava sorta
dalla terra come un fungo. Laia era polverosa, attrezzi in
disordine ovunque, una sedia diroccata proprio in mezzo al
cortile. Il gallo non sembro felice di vederli. Ma era in cattive
condizioni: smagrito, spennacchiato, di taglia molto ridotta, le
sue proteste si ridussero a uno svolazzo d’ali, polvere e piume e
qualche grido di rabbia. Le galline, erano messe anche peggio.
Minuscole, grigiastre come la casa.

C’era un pozzo, i due tirarono su il secchio e bevvero da un
bricco di metallo legato al manico con un grosso filo di spago.
C’era odore di fumo, come avessero bruciato delle foglie
aromatiche.

I due, molto giovani, avevano scambiato ben poche parole
nel corso della lunga camminata sui monti sopra Luminasio,
nell’Appennino bolognese, vicino a una localita nota come
Panico.

La questione che li spingeva fin li era importante, grave.

Si guardarono negli occhi e il pid basso, vincendo
un’esitazione, busso alla porta.

Il pit alto dei due interrogo I’altro con lo sguardo. - E sorda,
- spiego il piccolo. Batté piu forte e finalmente aprirono.

La donna era avvolta in uno scialle scuro e aveva un
fazzoletto in testa. Non appariva certo come si aspettavano.

Era alta, robusta, appena curva nelle spalle. Non sembrava
nemmeno tanto vecchia. Eppure dicevano che aveva passato gli
ottanta.

- Chi siete?

- Cantelli Adelmo, - rispose il piu piccolo.

- Donati Cesario, - rispose il pia grande.



Il pia piccolo spiego il motivo della visita. La vecchia lo
guardo. Gli occhi erano di un grigio profondo, come la casa e
tutto il resto.

- Tutti e due? - domando.

- No, solo io.

- Che stia fuori a badarmi le galline allora, - disse puntando
lo sguardo vuoto sul piu alto e sul fucile che portava a tracolla.

La Strolga tiro dentro il pit basso per un braccio e chiuse la
porta con forza dietro di sé. Sorda, non lo era affatto.

Gli indico una sedia, mentre una gallina schizzava sotto il
tavolo. Adelmo sedette e si guardo attorno. Linterno era buio,
sopra alla stufa c’erano tegami di rame, una falce e un Lunario.
C’era un’'immagine della Madonna di San Luca. La Strolga
doveva essere scesa fino a Bologna per averla, oppure, piu
probabilmente, si trattava di un dono.

All’'interno, stagnava l'odore di fumo che avevano avvertito
fuori.

- Civai in Chiesa?

Adelmo fece cenno di no.

La donna scosse il capo e bofonchio per un po’ mentre
raccoglieva delle foglie su un braciere. Adelmo colse qualche
parola, ma non capi il senso del discorso.

La Strolga tiro fuori una bottiglia dalla madia e bevve un
sorso, facendo schioccare le labbra.

Poi si avvicino ad Adelmo, si chino verso di lui, e incomincio
ad annusarlo rumorosamente.

Si fermo0 su un punto preciso, in mezzo allo sterno. Aspiro
con la bocca vicino al petto dell’'uomo, strabuzzo gli occhi e
rutto. Ripeté l'operazione diverse volte: sugli occhi, vicino
all’ascella sinistra, sul fegato.

La donna ruttd un’ultima volta, poi sedette a gambe larghe e
snodo il fazzoletto sulla testa. I capelli erano bianchi, lisci e
radi. Prese a sventolarsi con l'orlo della gonna.

Adelmo si alzo, si liscio i panni ed estrasse del denaro da
una tasca. Avanzo di un passo e lo porse alla Strolga, ma lei gli
fece intendere di lasciare il compenso sulla sedia che aveva



appena occupato.

Poi fece cenno di avvicinarsi. Gli tocco la fronte e il cuore
con un santino della Madonna, poi con uno di San Cipriano, € lo
congedo mostrando la porta.

All’'ingresso del borghetto, Adelmo Cantelli e Cesario Donati
si separarono. Adelmo aveva ancora un po’ di strada da fare.
Vide il compagno salutare la madre sulla soglia di casa. Rimase
a guardare la scena per un istante, a porta gia chiusa. Guardo
il sole: dovevano essere le sei del pomeriggio. La madre di
Adelmo era scesa fino a Prato in cerca di pane buono. Si chiese
se fosse tornata. Probabilmente si, decise. Era partita all’alba.

Giunto in vista di casa, Adelmo caccio un fischio.

I cani gli corsero incontro: un bracco e un bastardo con il
muso da lupo ma con le orecchie piegate su sé stesse, in avanti.

Al di la delle manifestazioni di affetto, percepi qualcosa di
strano, di insolito, nell’'umore degli animali.

Ecco perché. Non c’era nessuno in casa.

La madre lo accoglieva fuori della soglia, lo faceva quasi
sempre, e non Si era vista.

Apri la porta, che era assicurata da un lucchetto, ed entro.
La cucina era in penombra, nella luce falsa del tramonto.
Adelmo accese il lume.

Rabbrividi.

La stanza era invasa da un tappeto vibrante di ali. Insetti.
Falene. Erano sui muri, sulla madia, la stufa, dappertutto. Si
alzavano a nubi, a nugoli, attratte dalla luce.

I peli della schiena ritti, raggelato, Adelmo afferro una
ramazza e cominci0 a mulinarla, preso dalla paura e
dall’eccitazione dello sterminio.

Inutile, troppo poche cadevano sotto i colpi, il dispendio di
energie non portava a nulla. Bisognava spingerle, guidarle



fuori, capi Adelmo.

Si accorse che il vetro della finestra era rotto. Sul pavimento
di terra battuta vide un sasso delle dimensioni del suo pugno.

Attento a non tagliarsi, Adelmo apri la finestra e prese a
ramazzare fuori gli insetti. Si alzavano in volo, e Adelmo li
guidava fuori sventolando la sua arma. Funziono.

Docili, dopo una mezz’ora le falene erano uscite tutte, o
quasi, dalla finestra e dalla porta. Ne osservo una rimasta sul
pavimento, priva di un ala. Girava sul suo asse come un
meccanismo inceppato.

Sudato, scosso, Adelmo sedette. Guardo il sasso, a terra.
Cerco di capire chi mai si fosse preso la briga di arrivare fin 1i
per rompere un vetro. Penso a una famiglia che abitava pia a
valle, ma non gli sembro verosimile. Non avevano relazioni con
quella gente da anni.

Poi usci, per controllare che fine avessero fatto gli insetti. Si
aspettava di trovare le falene posate sul pollaio, per terra, sulle
foglie degli alberi, oppure vederle volare, almeno qualcuna.
Invece erano sparite.

Adelmo degluti. Forse le falene erano meno di quelle che
aveva creduto, forse quella nube d’ali non era cosi voluminosa
e compatta, forse il tappeto di corpi era solo qualche chiazza,
un po’ sui muri, un po’ sul tavolo, la stufa e le sedie.

In quel momento, fu distratto dai cani. Il bastardo dalle
orecchie piegate in avanti abbaio secco, due o tre volte.

Il1 bracco si alzo in piedi. Arrivava qualcuno. I cani corsero
via, verso la strada.

Il padre, con il fratello. Torvi in volto per la fatica. Non lo
degnarono di uno sguardo ed entrarono in casa.

Adelmo li raggiunse, indeciso se raccontare o no delle
falene.

- Vieni qua, - suono secca la voce del padre. Adelmo avanzo
di qualche passo. Erano seduti coi gomiti sul tavolo, ma il padre
alzo la testa e lo guardo fisso negli occhi.

- E arrivata la cartolina. Tuo fratello parte -. Gli punto il dito
contro. - Te bada bene di far di tutto per non partire, se



dovesse venire anche il tuo momento. Se non ci sei te, qui non
si va avanti. Bisogna che impari a fare 1’'uomo.

Adelmo annui, il capo chino.

- Di che vi preoccupate, babbo, - suono la voce del fratello. -
Mica lo prendono. E troppo basso.

Adelmo fu invaso da una sensazione di freddo, dolorosa, che
cercava sfogo. Ancora rabbia, che si sovrapponeva e mescolava
all’altra. Non apri bocca.

- Tua madre? Non e ancora tornata?

- No. Sara qui a momenti.

In quella, il padre si accorse del vetro rotto. Adelmo gli
raccontd del sasso, e glielo mostro. Il padre lo rigiro tra le
mani. Provarono a fare ipotesi, nomi. Aspettarono in piedi fino
a mezzanotte: il padre era terreo in volto, muto, ogni tanto si
alzava smaniando e imprecava, maledicendo il nome della
moglie. Aveva persino bestemmiato, ed era raro, perché il
padre a un certo punto era diventato molto religioso, come la
madre. Era uno dei pochi maschi adulti di quella parrocchia ad
andare in chiesa tutte le domeniche. Il fratello andava anche lui
quasi sempre. Adelmo, a dispetto dei rimproveri, delle pacche,
delle teste che scossavano, non andava quasi mai. La
domenica, lui andava a caccia.

A mezzanotte il padre decise che era ora di coricarsi.

Anche se non si dormiva dall’angustia, meglio stendersi un

J

po’.
- Domattina mi tocca andare dai carabinieri, qua e successo

qualcosa -. Indico Adelmo. - E tu domattina vai a lavorare con
tuo fratello. Cosi ti abitui all’andazzo.

Adelmo non aveva mai conosciuto il nonno e la storia della
famiglia erano le storie che raccontava il padre e, molto di
rado, la madre. Non risaliva pit indietro di due generazioni.
Dopo la sua nascita, la madre aveva sofferto di un male intimo,



le era successo qualcosa, e non aveva piu avuto figli. Nei giorni
dell’infanzia, ad aiutare il padre nel campo c’erano due
lavoranti, che venivano trattati come persone di casa. A quel
tempo il padre aveva un lavoro stagionale come taglialegna e
questo voleva dire che la famiglia non aveva mai patito la fame.
I1 lavoro pero era itinerante, lungo tutto il dorso dell’Appennino
tosco-emiliano e oltre, fino all’'Umbria e alle Marche. Il padre
lasciava casa per settimane, mesi. I primi tempi aveva provato
a portare con sé la giovane moglie e i figli piccoli. Ma poi era
diventato troppo stancante, impossibile, e quando il
primogenito aveva incominciato la prima classe, avevano
deciso di fermarsi. Il padre lavorava i campi insieme ai due
braccianti. La madre li aiutava e faceva dei lavori da sarta.
Adelmo ricordava poco dell’infanzia. Aveva vaghe memorie
delle peregrinazioni estive dei primi anni, quando si muovevano
seguendo gli spostamenti del padre, simili a una sensazione,
un’impressione nel corpo. Scene, tra cui una che aveva rigirato
a lungo nella mente, e ancora ogni tanto riaffiorava alla
coscienza.

Doveva avere quattro-cinque anni. Vestito per la festa, era
sfuggito alla madre, eccitato, per correre verso un’altalena.
Rincorso dalle urla e dai richiami del padre, era scivolato
sull’erba ed era finito tutto intero dentro una pozza di fango.

Piangente, era stato raggiunto dal padre che lo aveva punito
a suon di schiaffoni e calci nel sedere. Ricordava l’espressione
della madre, ferma, lontana.

Con gli anni, si era convinto che le botte erano giuste.

Il fratello russava, e Adelmo non riusciva a prendere sonno.

Fare 'uomo. Cioeé fare il contadino, tutto I’anno, tutta la vita.
Impossibile per lui, che non amava la terra. Era troppo sporca.
Adelmo, lui amava andare a caccia. Senza fucile a tracolla, si
sentiva come privo di un arto.

Durante le peregrinazioni come taglialegna, il padre andava
a caccia spesso. Adelmo ricordava il senso di orgoglio che
provava quando vedeva tornare il padre con una lepre o due
pernici nel carniere. Guardava le prede morte, gli occhi fissi in



un’interrogazione, una domanda che gli sfuggiva. Il padre gli
aveva insegnato a pulire e sventrare gli animali quando era
ancora molto piccolo.

Ma da anni il padre doveva starsene nei campi, la famiglia si
era impoverita, e intanto Adelmo aveva trasformato la passione
per la caccia che gli aveva passato il padre in una mania. O
almeno, questo era il parere unanime della famiglia, mossa dai
giudizi della madre.

Il padre in realta non faceva che rendere pii minacciosi i
richiami della donna.

Negli ultimi due anni, da quando aveva avuto la sua
doppietta, Adelmo non aveva praticamente fatto altro.

Ed era bravo. Un bravo cacciatore significa carne. Tutti si
lamentavano della sua passione, madre, padre e fratello. Pero
poi se la mangiavano, la lepre.

Penso alle parole del padre e all’'uscita del fratello. Essere
bassi non era un problema in sé, pensava Adelmo, ma
sembrava lo fosse per gli altri. Si sentiva giudicato, sminuito.
Quando era in pubblico, sentiva che la bassa statura lo
costringeva, lo pressava, lo avvolgeva come una camicia di
contenzione.

Era circa mezzogiorno quando il padre torno. Li raggiunse
mentre zappavano, lui e il fratello.

Luomo era livido in volto, vestito di giacca e cappello buono.

- Non sanno nulla. Il brigadiere Caronna dice pero che c’e
stata una rivolta a Prato, che i sovversivi hanno dato 1’assalto ai
forni. Dice che forse c’e finita in mezzo.

I1 fratello gli porse un fazzoletto e il padre se lo passo sulla
fronte sudata.

La madre fu a casa un paio d’ore dopo. Prima che potesse
aprire bocca, fu investita dalla rabbia compressa del padre. Un
profluvio di parole dure, imprecazioni, domande, il tutto
intervallato da litanie vittimiste. La donna, seduta a gambe
aperte, si levo il fazzoletto dal capo. Guardo il marito senza
proferire verbo.

Adelmo si accorse che la madre era molto stanca e le porse



un bicchier d’acqua. Poi la donna prese la parola.

- Voi dite che sono una disgraziata, che non penso a voi e ai
figli, ma facevate meglio a star zitto, perché non sapete come
ando. Io stavo la per il pane. Dite che il brigadiere parlava di
sovversivi, ma io ero li per il pane e i bottegai avevano alzato il
prezzo, se ne approfittano, accaparrano. Mi son messa a urlare
anch’io contro quei ladri, ma io poi non ho fatto niente. I
sovversivi dite? Io ero li, c’era una gran folla, sono arrivati i
carabinieri con i moschetti e han sparato in aria. Eravamo
quasi tutte donne, e mi hanno sbattuto in guardina. Non han
detto niente, né perché né percome. Mi han lasciata andare
stamattina e sono tornata. Che dovevo fare?

Il padre gesticolava a bocca aperta, bofonchiando. La moglie
continuo:

- Cosi, sapete cosa vi dico? Ci andate voi a cercare il pane
buono, visto che vi piace, e quest’altra volta io me ne sto a
casa.

Il padre si infurid ma rispetto alla prima ondata di
improperi, rivendicazioni e lamenti sembrava pitl spento, meno
convinto. Disse alla donna di tacere e non azzardarsi, ma ormai
lei aveva parlato e i figli, ancora una volta, sentito. In tutto
questo, il padre non aveva fatto cenno una sola volta alla
questione della cartolina precetto. Fu Adelmo a dirlo alla
madre. La donna ascolto fissando il figlio negli occhi, poi
guardo il maggiore. Si prese la testa tra le mani. Tutti rimasero
in silenzio. Poi la donna si alzo dalla sedia per abbracciare il
coscritto.

Il giorno della partenza, andarono tutti fino a Castiglion dei
Pepoli per salutarlo. C’era folla, bandiere, molti soldati. C’era
una banda e anche degli altri suonatori.

C’era confusione. Adelmo non era abituato alla moltitudine,
ma senti che non gli dispiaceva trovarsi li, in mezzo a tutti gli
altri.

Quando il postale si mosse, il fratello saluto dal finestrino,
mentre la banda suonava la Marcia Reale.



C’erano giorni interi in cui si lavorava a schiena piegata e
non si scambiava parola. La pelle olivastra del volto, esposta
all’ultimo sole d’estate, era sempre piu scura e Adelmo, basso,
nero, con i lineamenti affilati e il naso fine e leggermente
adunco, non sembrava uno nato sulle nostre montagne.

Man mano che passava il tempo, il giovane cacciatore
intristiva. Era stato di poche parole, ora era taciturno. Lunica
consolazione, i cani, e fuggire un giorno ogni tanto con lo
schioppo a tracolla. Mentre vagava sul crinale in cerca di
pernici, quello era il tempo buono per pensare. La stagione di
caccia era stata sfortunata, e il lavoro nei campi lo sentiva nelle
gambe mentre saliva e scendeva i crinali, i calanchi, dietro i
cani. Mentre era nei campi, la testa stava in una condizione di
ottusita, di lentezza. Era una delle sensazioni connesse alla
fatica che Adelmo odiava di pitu. La testa era un lenzuolo grigio,
intervallato ogni tanto da segnali di sconforto che venivano
dalle gambe, dalla schiena, dalle braccia, dalle mani.

Sembrava che il tempo non andasse avanti. Ogni giorno
uguale all’altro. Adelmo si sentiva un mulo legato a un palo.
Camminava in tondo, e avrebbe lasciato un solco tondo attorno
al punto dove lo avevano aggiogato.

A casa, la madre attendeva le notizie dal fronte. Scriveva
lettere. Poi un giorno il fratello torno in licenza.

Non aveva voglia di parlare. Adelmo lo incontro mentre
tornava dal lavoro dei campi, seduto, un bicchiere di acqua e
vino davanti, mentre la madre si affannava a cucinare quel
poco che c’era, dei cavoli, fagioli.

I convenevoli furono sbrigati. Dopo il silenzio che segui,
interrotto solo dai rumori della cucina, il borbottare dell’acqua
che bolliva, il suono metallico delle pentole di rame, il fratello
apri bocca.

- Come va la caccia?

Sorpreso, ancora con il cappello in mano, Adelmo si ascolto
rispondere.



- Non va bene. Esco poco, non c’e il tempo e sono stanco, ho
la schiena rotta. I cani sono sempre nervosi e non si trova
niente. Delle volte esco e vado a sparare a dei bersagli, delle
latte o dei pezzi di legno. La caccia non va bene.

- Si vede che non ti sei fatto levare bene il malocchio.

La madre lo guardo con aria interrogativa. Adelmo cerco
una risposta, ma il fratello prosegui.

- Vedi ben di tornare dalla Strolga, che abbiam bisogno di
una mano sulla testa. Ci ho pensato su. Ti ricordi la faccenda
del vetro rotto? Bene, credo di sapere chi e stato.

- Chi e stato?

Venne fuori il nome di una famiglia che abitava piu a valle. I
Pizzardi. Si, erano venuti in mente anche a lui, la sera delle
falene.

Il pitt accanito era Guidino, il maggiore dei sei figli, ma
secondo il fratello di Adelmo, aveva tutta la famiglia con sé:
anni prima, prima che scoppiasse la guerra, c’era stata una
discussione accesa per via di una recinzione e di alcuni alberi
di fico. Erano volate parole dure. Secondo il fratello, li c’era
I’origine di molte cose: la sfortuna economica della famiglia, i
piccoli intoppi, la caccia infruttuosa o quasi, cose che si
spiegavano con il malocchio, e anche l’'origine del vetro rotto e
del sasso che era piovuto in cucina, che si doveva invece a una
mano e a un braccio, oltreché a una testa e a un cuore, ovvero
quelli di Guidino, con ogni probabilita, anzi con certezza. I
Pizzardi erano socialisti, disprezzavano la patria. Tre dei sei
giovani Pizzardi, tutti maschi, erano gia partiti per la guerra.
Uno era stato renitente, lo avevano preso, mandato in fortezza
e poi spedito al fronte. II maggiore ancora no,
inspiegabilmente. Quei porci dovevano aver corrotto qualcuno.

Adelmo guardo le proprie mani, callose, incrostate di terra,
e i pantaloni sporchi. Guardo la divisa del fratello, le mostrine,
il berretto che teneva in grembo. Voleva sapere della guerra,
ma il fratello tacque e comincio a mangiare dalla scodella che
la madre, muta, gli aveva fatto scivolare davanti.

Adelmo senti che tutti volevano sapere della guerra. Guardo
bene il fratello. Il volto era piu scavato, il corpo pit magro.



- Allora, com’e?

- Com’e cosa?

- La guerra. Combattere.

I1 fratello alzo la testa dal piatto e lo scosto. Si puli la bocca
con un pezzo di tovaglia, mentre la madre non guardava.

- Non si avanza di un passo. Si muore. Quello e il meno.
Avevo fatto amicizia con un toscano. E arrivata una granata e
gli ha portato via mezza faccia. E ancora vivo, per sfortuna.
Rimani senza un occhio, la mano, tutte e due le gambe. Se ti
piglia il cecchino, - indico un punto in mezzo alla fronte, - sei
fortunato.

La madre comincio a imprecare tra sé, una lunga litania di
maledizioni. Il padre si agitava sulla sedia, il volto funereo.

Il giorno dopo, Adelmo trovo i cani morti, vicino alla siepe
dall’altra parte della strada polverosa che saliva verso il borgo.
Stecchiti, lingue fuori dai denti a strisciare per terra. Non li
aveva visti per tutto il giorno prima, ma non si era preoccupato
piu di tanto. I cani avevano vissuto liberi. Ora, c’erano gia le
mosche. Adelmo degluti, poi scese a lunghi passi verso 1’aia per
prendere il badile.

Risali, e trascino le carcasse ai lati della strada. La terra era
secca, ciuffi di panico muovevano le piccole spighe al vento. La
terra era dura, e scavarla era una pena. Le mosche avevano
seguito la carne morta e cercavano gli occhi, la lingua e 1’ano.

Riusci a pestare con le grosse scarpe una mosca cavallina.
Schiaccio nella terra con forza, osservo bene il corpo
dell’insetto, poi lo pestd di nuovo, riducendolo a poltiglia, e
ancora si fermo a osservare il massacro. Poi riprese a scavare.

Mentre faticava, Adelmo senti la voce del padre avvicinarsi.
Erano imprecazioni ed era lui il bersaglio. Non se ne curo, e
continuo a scavare.

Giunto in vista della scena, 'uomo capi perché il figlio non
era ancora sui campi. A bocca aperta, il cappello in mano,
guardo interrare i corpi dei cani.



Quella era l'ultima sera della licenza. Adelmo incontro il
fratello per strada, mentre scendeva dal borghetto. Lo affronto.

- Voglio partire volontario.

Il soldato rimase muto.

- Qui non ce la faccio piu.

Il fratello lo fissava.

- Parte anche Cesario.

Il fratello si decise ad aprire bocca.

- Chi?

- Donati Cesario, il figlio del falegname. Mi hanno
ammazzato i cani.

Il fratello annui. - Sai chi e stato, vero?

Adelmo lo sapeva. - Mi vendichero. Quando potro farlo.

- Insomma, vuoi partire?

- Prima o poi mi toccherebbe uguale. Allora mi son detto che
parto adesso.

I1 fratello, alto nella divisa, lo scrutd da capo a piedi.

- I1 babbo e la mamma non ce la fanno da soli.

- Lo so, ma se parto imparero qualcosa e a me ci pensa il
Regio Esercito. Una bocca in meno.

- Si si, ci pensa il Regio Esercito, - sbuffo il fratello.

- Non puoi dirlo al babbo. Ti tocca scappare.

Cenarono in silenzio. Le uniche parole furono quelle del
padre, una sfilza di improperi contro i Pizzardi. Adelmo
conosceva bene il padre. Tuonava, era buono di menare la
cinghia, ma ben difficilmente avrebbe fatto qualcosa per
ripagarli. Al massimo, sarebbe andato dai carabinieri.

Non bastava. Non bastava.

La notte, mentre il fratello russava, Adelmo senti parlare i
genitori. La madre aveva posto una decisione sotto forma di
richiesta. Il padre protestava, ma con scarsa convinzione.
Avevano aperto una segheria a Riola e cercavano delle donne
per stare alle macchine che fanno i manici di scopa. Non si



andava avanti. Non c’erano soldi, e tutto costava caro, sempre
di pia. Si prospettava la fame, quella vera. Da quando il fratello
era partito, mancavano braccia buone. Il problema di Adelmo
erano non solo le braccia, ma anche la testa. Non era venuto su
bene. Su questo la donna e l'uomo, sdraiati al buio nello
stanzone accanto, convenivano.

Qualche giorno dopo, Adelmo fuggi, in compagnia di Donati
Cesario, per andare ad arruolarsi. Era il 16 settembre 1916.

Per andare ad arruolarsi, Adelmo s’era messo il vestito
buono. Era un vecchio vestito del padre che la madre aveva
stretto e accorciato alla meglio. Anche cosi, cadeva troppo
largo e Adelmo appariva infagottato, ancora piu piccolo e
magro di quel che era. Ma c’era tutto, nel vestito. Panciotto,
stricchetto. La camicia era di lino buono.

Ad Adelmo il vestito piaceva, e non raccoglieva i commenti
di Cesario che lo sfotteva ogni volta che lo indossava. A dire il
vero, doveva essere la seconda o la terza volta nella vita.

- Vai a sposarti, Adelmo? O vai a un funerale?

- Andiamo in guerra.

I1 piccolo assaporo il suono della frase e decise che era una
buona risposta.

Il postale era affollato, ma Adelmo era riuscito a sedersi
vicino al finestrino. Lascio vagare gli occhi sul versante e si
chiese quali animali lo abitassero. Senti forte la voglia di
andare per i sentieri, i boschi e i calanchi. Gli venne alla mente
I'immagine dei cani a terra, secchi, senza un fiato, morti da
sembrare di non essere mai stati vivi. Poi penso alla mosca
cavallina, a come l'aveva uccisa e all’attenzione con cui aveva
scrutato negli avanzi del massacro.

Intanto il compagno, seduto di fronte, sbucciava una

mela con un temperino.



- Andiamo a morire, - aggiunse Adelmo dopo un lungo
silenzio.

- Chi I’ha detto?

- C’e il caso.

- C’e caso anche di tornare.

- Ah si, il caso ¢’e anche di tornare. Gia.

Adelmo tiro fuori dal fazzoletto un pezzo di pane allo strutto.
Cesario ingollo I'ultimo spicchio di mela, puli il temperino sui
pantaloni e se lo ficco in tasca.

La visita fu una di quelle cose che diventano aneddoti, che
uno finisce poi per raccontare quando parla della sua vita. Tra
la folla di giovani, chiamarono il suo nome e Adelmo entro
levandosi il cappello dalla testa.

- Cantelli Adelmo, nato il 20 ottobre 1899 a Riola di Vergato
-. Luomo che aveva fatto il suo nome lo scrutdo da capo a piedi.
- Sei basso. Vieni qui che misuriamo.

Adelmo, infagottato nel vestito troppo largo, avvampo e
torse il cappello tra le mani. Senti che non avrebbe passato la
visita, che la sua statura infima lo avrebbe costretto a casa, a
rivoltare zolle e aspettare la morte. Ma nell’istante in cui il
medico che lo aveva chiamato stava per prendere il segno,
quell’'uomo venne interpellato da un tenente che stava dietro a
una scrivania, la testa dentro a faldoni di documenti.
Proseguivano un discorso, e il medico si volse per un istante
verso la scrivania per rispondere. In quel momento, Adelmo,
chiudendo gli occhi come se si stesse per buttare da un dirupo,
si alzo in punta di piedi. Il medico riportd lo sguardo sulla
recluta e controllo il punto sul metro dove si era fermato il
segno. - Centimetri 155, va bene.

Controllarono pressione, torace, vista e udito, apparato
genitale. Guardarono bene nella sclera degli occhi e anche
dentro le orecchie. Si sincerarono che non avesse i piedi dolci,
e dopo tutto questo, perché si era alzato in punta di piedi,
Adelmo Cantelli fu abile e arruolato.



La cosa che Adelmo non capiva era il perché si dovesse
conquistare la cima. Guardo verso l'alto, da una prospettiva
che lo mantenesse al riparo dei sacchi di sabbia che si alzavano
su quel fianco della trincea. Il sole era gia calato dietro la
cresta dei monti, a occidente. Lassalto, il primo, l'indomani,
sarebbe avvenuto tutto in salita. Adelmo degluti, e senti le
viscere contrarsi.

Tra i fanti dislocati in quella sezione del lungo reticolo dove
erano trincerati gli italiani, le reclute erano la maggioranza.
Erano irrigiditi, increduli. Quasi tutti, a parte qualcuno con lo
sguardo fisso nel fango, guardavano verso l'alto, in direzione di
quota 860.

- Se l'artiglieria tira giu tutto, - disse Cesario, - forse ce la
facciamo.

Si udi un suono secco e un fischio. Un proiettile affondo
nella sabbia, a meno di mezzo metro dalla testa di Adelmo.
Addossato al fianco della trincea, la recluta indietreggio di
qualche metro.

Lartiglieria incomincio verso mezzanotte. Obici, mortai di
grosso calibro, pezzi da campagna disposti circa tre chilometri
pit a valle. Il rimbombo era assordante, Adelmo sentiva la
montagna tremare e le vibrazioni giungergli fin dentro le ossa.
Pronti per l'assalto, la maggior parte dei fanti non lo
sembravano davvero. C’era chi si ostinava a rimanere sdraiato
sulla branda con le braccia strette sulle orecchie, e chi,
incredibilmente, dormiva. La maggior parte di quegli uomini
stava sola, nel fiato e nell’odore dell’altro, immobile, 1o sguardo
fisso sul nulla, e ogni tanto sbuffava, si prendeva il capo tra le
mani, si scambiava sigarette o grappa.

All’alba, ci fu silenzio. I fanti uscirono dalle casematte e dai
ripari e si addossarono alla terra della trincea. Cesario fece
cenno all’amico di non perdersi di vista. Chi non voleva uscire
veniva spinto fuori dalle minacce e dalle armi dei sottufficiali.



Dalle linee austriache, in alto, comincio a piovere di tutto, il
suono secco dei fucili, le raffiche della mitraglia.

Era il turno della sua squadra. Il tenente diede I'ordine. Una
delle reclute, un uomo alto, dai lineamenti regolari, incomincio
a gridare che non sarebbe uscito, che non ce la faceva. Il
tenente incomincio a gridare a sua volta, urlando e sputando
sulla faccia dell’altro. Spiano la pistola, ma niente. La recluta si
era zittita, guardava il vuoto, sembrava altrove. Il tenente
minaccio corte marziale, fucilazione, di pensarci lui stesso,
subito.

Per tutta risposta la recluta levo la pistola all’ufficiale con
uno scatto preciso, se la punto sotto il mento. Tiro il grilletto.

Sangue e materia cerebrale macchiarono la divisa del
tenente, e schizzarono fino alla manica di quella di Adelmo. Per
un istante, ci fu silenzio. Ma poi la voce del tenente riprese a
lanciare l'ordine, a inveire. Il volto era trasfigurato, la divisa
lorda di sangue.

Uscirono. Provarono 1’assalto in salita. Morirono quasi tutti.
A ondate, veniva dato l'ordine di attaccare, ma le ondate erano
spente, il fuoco austriaco preciso. La prima azione di guerra di
Adelmo fu rimanere nascosto dietro uno spuntone di roccia,
provare a sparare qualche colpo, mentre attorno, dietro e
davanti e da tutti i lati, i fanti italiani cadevano falciati.

E in tutto questo, aveva perso di vista Cesario.

Lo rivide a sera, cadavere.

Quando il sole scese, Adelmo aspettdo che gli occhi si
abituassero al buio e si lancio verso la trincea italiana, incitato
dai commilitoni. Ad attenderlo, trovo il tenente.

- Bravo, Cantelli. Ti ho seguito con il binocolo. Hai tenuto a
dovere e con decisione una posizione avanzata. Ora va a
riposarti. Domattina attacchiamo di nuovo.

Rimasto per ore nella terra di nessuno, una pietraia
intervallata da ciuffi d’erba, fermo dietro al suo riparo, Adelmo
non aveva rinunciato a sparare verso il nemico, con la stessa
scarsa precisione con cui cercavano di coglierlo. Aveva smesso
i suoi tiri solo quando aveva finito le munizioni.



Erano circa le dieci di sera. Presto l’artiglieria avrebbe
ripreso a martellare quota 860. Mentre rientrava nella
casamatta, Adelmo vide i corpi recuperati sul campo di
battaglia, stesi uno accanto all’altro.

Donati Cesario era il quinto della fila.

Dopo una mezz'ora, Adelmo cadde in un sonno leggero e
agitato. Si sveglio da solo, poco prima del primo tuono di
cannone. Ebbe tempo di ricordare un sogno. La madre
sgranava piccole spighe di panico, macinava i minuscoli chicchi
e impastava un pane, che porgeva ai figli. Il fratello era sempre
di spalle, quando la madre gli offriva il cibo Adelmo si
accorgeva che era una specie di bevanda dentro un bicchiere.
Sembrava una birra. Si era svegliato prima di berla.

La mente fu attraversata da un pensiero duro, sconvolgente:
a lanciare il sasso, la notte delle falene, era stata la madre.
Tutto era stato determinato da quel gesto. La madre aveva
avviato quella catena d’eventi in modo consapevole. La guerra
era stata architettata da lei, per giudicarlo.

Il camion giaceva su un fianco ai lati della strada, dopo aver
compiuto un giro su sé stesso e aver sparso il carico
tutt’intorno.

Il compito della squadra era recuperare il materiale,
principalmente casse di munizioni per i moschetti e le armi
leggere. La maggior parte delle casse si era infranta sulle
pietre. Anche i due autisti partecipavano al recupero.

Era una variazione alla routine, & vero, e non si trattava di
un compito troppo pericoloso. Adelmo ebbe quindi tempo per
riflettere, mentre radunava i pacchetti di proiettili disseminati
sulla pietraia.

Il turno in prima linea era stato lunghissimo, il battesimo del
fuoco nient’altro che uscire dalla trincea svariate volte,



cacciando fuori tutta 1’aria con un grido, provando a correre in
salita, mentre gli austriaci si esercitavano al tiro a segno.

La corvée ando avanti quasi mezza giornata. La fatica era
amplificata dalla tensione e dalla mancanza di sonno. Il dolore
ai muscoli e alle ossa e il velo plumbeo nella testa era lo stesso
del lavoro nei campi.

Dall’altra parte della strada, pit indietro, all’uscita di un
tornante, un carro approvvigionamenti trainato da una coppia
di cavalli era stato centrato da una bomba, lasciata cadere da
un aereo, lo stesso che aveva colpito il camion.

Laereo. La prima volta che l'aveva visto roteare avanti e
indietro sul loro pezzo di trincea, giorni prima, Adelmo aveva
sorriso. Aveva avuto modo di prendere la mira con calma,
sdraiato sulla schiena, il fucile rivolto verso il cielo, e quando il
biplano era passato, Adelmo aveva sparato due colpi. Era
sicuro di averla colpita, quella macchina, ma forse su un’ala, e
il proiettile non aveva fatto danni.

Il muso di uno dei due cavalli, i denti scoperti, sembrava una
maschera. Gli occhi morti lo fissavano. Il manto grigio era
chiazzato di fango, le schegge avevano massacrato il tronco e
spezzato costole e la terra era imbevuta di sangue. Ogni volta
che Adelmo risaliva il fianco della strada incontrava la
carcassa. Quel corpo violato, brutalizzato, gli parlava.

La morte era certa, era presente, era solo questione di
tempo. Aveva il volto del cavallo, o quello di Cesario che
recitava un pater prima del suo primo e unico assalto. Era il
corpo dei cani, I’andirivieni delle mosche. Era il volo della nube
di falene che aveva portato il male concepito e nutrito da altri
uomini dentro la sua casa, attraverso un vetro infranto. Era
I’espressione grottesca del cavallo morto, i denti scoperti
sembravano irriderlo.

Mentre faticava ai lati della strada, sull’avvio della scarpata,
Adelmo penso che morire si doveva, e allora era meglio vivere,
prima.

Nel caso l'aereo tornasse, era stata sistemata una



mitragliatrice a protezione di quella parte della strada dove gli
italiani stavano recuperando il materiale ancora utilizzabile
fuoriuscito da camion e carri. Laereo torno. Adelmo senti il
rumore del motore avvicinarsi e il crepitare della mitragliatrice
in risposta. Si lancio a terra e striscio fino al cadavere del
cavallo. La conformazione del terreno era tale che la mole del
cavallo morto lo schermava da un lato, ma poi ’aereo avrebbe
virato per tornare indietro e lanciare un’altra bomba sulla
strada, dall’altra direzione. Poteva girare, sistemarsi dietro il
fianco opposto della carcassa, ma sarebbe stato pil esposto.
Pero, penso, avrebbe potuto prendere la mira con calma.

Dall’altra parte del cavallo, le mosche banchettavano sulla
ferita e il sangue scuro era un lago.

Adelmo vide l'aereo abbassarsi e farsi piu vicino. Sparo e
senti un’ovazione, una salva di evviva. Aveva colpito 1'aereo sul
muso. In aria, la macchina aveva dato uno scarto mentre il
motore perdeva colpi e cacciava fumo. Laereo viro, ferito, e
scomparve dalla vista.

- Non sopporto pit i pidocchi. Non ho paura dell’assalto, ma
cosi a che cosa serve? Sono partito volontario per fare
qualcosa, imparare. In trincea che cosa imparo, la vita del
topo?

Adelmo studio il volto dell'interlocutore. Sembrava
compiaciuto, nella divisa da maggiore. Segno qualcosa con una
matita, mentre Adelmo proseguiva.

- Per quello che voglio entrare negli Arditi. Per imparare
qualcosa. E poi voglio stare con qualcuno che la guerra la vuol
fare davvero.

I1 maggiore annui con una certa convinzione. Studio le
referenze controfirmate dagli ufficiali del reparto. In due mesi,
soldato scelto. Aveva gia ricevuto un encomio, per aver colpito
un velivolo nemico.



- Non ti si puo dire propriamente prestante, Cantelli.
Ma sei un soggetto motivato.

Uscito dalla baracca dove avevano apprestato 1'ufficio
d’arruolamento, ad Adelmo parve di respirare a pieni polmoni
dopo molti mesi. La vita di trincea era divenuta insopportabile.
La cosa che pesava di pii non era rischiare la morte, ferite
orrende, la mutilazione, e nemmeno l’assurdita della situazione
sul campo, che non gli sfuggiva. Si sentiva solo un volto tra la
folla inesorabilmente uguale a sé stessa, che andava a morire.
Era parte della stessa folla di Castiglion dei Pepoli, quando
avevano accompagnato il fratello tra le fanfare, solo che era
giunta a destinazione, pronta a una morte anonima. Questo era
insopportabile: morire cosi, uno tra migliaia, come non si fosse
mai nati. Della fotografia che avevano preso alla compagnia il
giorno che li avevano dislocati in prima linea, pochi erano
ancora vivi. Non era passato nemmeno un mese.

Cosi quando aveva saputo che si stavano costituendo reparti
d’assalto che avrebbero condotto un’altra guerra con altri
metodi, Adelmo aveva pensato che la divisa degli Arditi gli
sarebbe stata bene, non come il vestito del padre che
conservava avvolto nello zaino, e certo meglio del grigioverde
indistinto dei fanti.

Adelmo si era accorto di una cosa, di un fatto, di una
condizione che aveva luogo nel cuore e nella testa, e lo aveva
spinto a decidere. Mentre era in azione, mentre sparava da
dietro un riparo ai corpi che venivano avanti, 0 mentre cercava
il momento giusto per correre da una roccia all’altra, mentre le
pallottole alzavano nuvolette di polvere sotto e vicino ai pied,i, il
suo corpo reagiva in modo automatico, facile. La tensione si
mutava in energia forte, compressa, direzionabile. La
prossimita della morte lo tranquillizzava, lo esaltava, alle volte.
Era la vita cosi come era stata a fargli paura. La guerra quando
si combatteva davvero era un tempo vivido, un presente
dilatato, una liberta inattesa, lontano dai comandi insensati del
padre, dei superiori, di una parte della sua testa, che li ripeteva



con stanchezza, per abitudine, senza dargli pii nessun vero
valore.

E mentre era il turno degli austriaci uscire dai ripari e
attaccare in discesa, nel fuoco di sbarramento frenetico,
Adelmo si era accorto di un’altra cosa, sconcertante.

Molti dei suoi commilitoni non sparavano per uccidere.
Tiravano deliberatamente fuori bersaglio. Alcuni certe volte,
altri sempre. Non avevano il cuore di uccidere un uomo. Erano
camerati pericolosi, privi di vera capacita combattiva. E i
superiori non se ne accorgevano.

Un’altra cosa, poi, non sopportava, le litanie e i rosari
snocciolati in accenti lontani, la puzza di merda, di corpi sudici
e paura.

10.

La divisa era semplice, concepita per 1'utilizzo sul campo. E
gli stava bene, se confrontata all’altra e al vestito buono.
Laddestramento era stato duro, intenso. Sei settimane, e aveva
imparato molte cose: come si taglia la gola a una sentinella,
come usare il pugnale, come lanciare il petardo Thévenot,
come usare la pistola mitragliatrice Fiat, come annerirsi il volto
per camuffarsi, di notte.

La notte prima dell’azione, o meglio, nelle ore notturne
prima dell’assalto, Adelmo aveva dormito e sognato. Dopo la
morte di Cesario non aveva provato il dolore che si aspettava.
Invece era nato un malessere, centrato sulla figura della madre
dell’amico. Per qualche motivo, Adelmo aveva la sensazione che
sarebbe toccato a lui dire alla donna della morte di Cesario.
Razionalmente, pensava che doveva averlo gia saputo. Ma si
trattava di una sensazione lontana, appena al di la della
coscienza. Gli affiorava alla mente ogni tanto: dovro dirlo alla
madre.

Quella notte, dunque, sogno. Era al borghetto, con un mazzo



di fiori in mano. Bussava alla porta di casa Donati. Apriva la
madre, e Adelmo svolgeva l'incarico con precisione. Dietro alla
madre, c’era Cesario, in camicia da notte, e sorrideva. Aveva
un’espressione stolida. Sembrava un amante appena uscito dal
letto. Ricevuta la notizia, la donna aveva pianto e Cesario
I’aveva tirata dolcemente, per un polso, all’interno della casa.
La porta era rimasta aperta, ma dentro era buio e Adelmo era
tornato sui suoi passi. Giunto nell’aia di casa, si era ricordato di
non avere piu i cani e che proprio per questo doveva nutrirli, o
la caccia sarebbe andata male.

Il cadavere del soldato asburgico stava seduto, schiena e
testa sorretti dal fianco interno della trincea. La divisa era
infangata, sporca del sangue che era schizzato e colato dalla
gola trafitta.

Adelmo lo guardo bene. Poteva avere intorno ai venticinque
anni. Da quanto capiva delle mostrine austriache, doveva
essere un caporale. Aveva tratti fini, somigliava a un italiano,
penso.

Un commilitone si avvicino al corpo e prese a frugarne le
tasche. Soppeso un orologio e lo fece dondolare sulla catena.
Sbottono il colletto a fatica, imprecando in un dialetto che
Adelmo non conosceva. Strappo una catenina che sembrava
d’oro, con una medaglietta tonda. Cerco di estrarre a forza la
fede dall’anulare. Non veniva.

Adelmo fece un cenno all’altro e gli indico un coltello da
caccia che il morto teneva alla cintura. Aveva una lama spessa
e il manico di corno. Il pugnale degli Arditi colpiva solo di
punta, non funzionava come mannaia. Laltro guardo fisso
Adelmo, come se lo vedesse per la prima volta. Estrasse la lama
sottratta al nemico e mozzo il dito con un colpo secco. Puli
I’anello alla meglio e mise il bottino dentro a un fazzoletto che
infilo in tasca.

Poi ci ripenso, tiro fuori il fazzoletto, ne estrasse la fede e la
porse ad Adelmo. I due si strinsero la mano.

Dalla casamatta posta a protezione dell’angolo della trincea
comincio a uscire una fila di topi. Prima uno, poi un altro e altri



due, alla spicciolata.

- Cantelli, Cercola! Fate saltare quella topaia.

Adelmo penso che gli ordini insensati e il Regio Esercito
erano come il fumo e il fuoco, inseparabili.

Adelmo e il soldato Cercola gettarono le bombe a mano
dentro il covo di parassiti e se la diedero a gambe giu per
quella sezione di avamposto, fino a una svolta protetta da
sacchi di sabbia, dietro ai quali si rifugiarono per attendere il
botto.

11.

Un obice aveva raggiunto la strada sterrata che scendeva le
retrovie. Un carretto era stato colpito dalle schegge, e
un’intera famiglia aveva perduto la vita, tranne una vecchia che
sedeva, a bocca aperta, ai lati della strada, mentre un fante
cercava di parlarle. I soldati del reparto d’assalto guardarono
git dal camion. I corpi erano disposti nell’ordine che avevano
occupato da vivi, un bimbo riccio di capelli ancora in braccio a
una donna esile, un ragazzo piu grande seduto di fianco al
birocciaio, ma non il corpo del medesimo, probabilmente il
padre, che era rimasto schiacciato da una ruota, con la bocca
nel fango.

La strada era interrotta. Il camion si sarebbe ribaltato,
cercando di affrontare il piccolo cratere dell’esplosione.

Il tenente ordind e commento. - Due volontari di gran
carriera a proseguire, ma in fretta, e a farci mandare un mezzo
dall’altra parte. Se telegrafiamo, ora che si decidono si fa notte.

Il soldato Cercola si fece avanti, e appena dopo Adelmo.

Il tenente vergo una nota su un taccuino, firmo, strappo il
foglio e lo consegno a Cercola.

- Bastera.

Cercola era poco piu alto di Adelmo. Aveva gli occhi di uno
strano verdastro, liquidi e bovini. Il resto del volto presentava



tratti regolari, la mascella un leggero prognatismo. Le gambe
erano robuste, sproporzionate: tronco esile, spalle strette, al
ritmo dei passi ondeggiavano lunghe braccia. Camminava
spedito, alternando tratti di corsa leggera a una strana marcia
saltellante. Adelmo, pur abituato a seguire i cani su e giu per i
calanchi, faticava a tenergli dietro. Cercola canticchiava tra sé,
o meglio salmodiava una litania incomprensibile che alle
orecchie di Adelmo giungeva appena. Sembrava carica d’odio,
come uno che bestemmia, il che sarebbe stato strano, dato che
Cercola era meridionale.

A un dato momento, Adelmo si accorse che al lato della
strada, in bilico su una scarpata, c’era una bicicletta da
bersagliere, pesante, con le ruote piene. La recupero tirandola
per la ruota posteriore, la monto - aveva imparato in caserma,
durante il primo addestramento - e pedalo dietro al suo
compagno.

- Facciamo a turno, camerata.

Cercola fece di no alzando la testa, senza smettere la
rabbiosa salmodia, solo voltando la faccia all’indietro per un
secondo o due.

Dopo un tornante incominciava un breve tratto in discesa e
Adelmo si accorse che sul manubrio non c’erano i freni.
D’istinto, smise di pedalare e mosse i piedi sui pedali nella
direzione opposta. La bici inchiodo e Adelmo cadde a terra,
sbalzato oltre il manubrio. Si rialzo a fatica, tenendosi il fianco
destro con la mano. Si spolvero la divisa, accorgendosi che il
gomito destro si era strappato. Bestemmio con rabbia.

I1 volto di Cercola gli si paro davanti.

- Che aspetti?

Adelmo valuto con lo sguardo l’entita dello strappo che
saliva dopo la prossima curva. Decise di continuare a piedi.

E difficile dire quale sia la natura dell’amicizia. Come la
parola amore, quel termine cerca di comunicare un fascio di
sentimenti cangiante, complesso, di cui alcuni aspetti, o molti,
non sono per forza positivi o benefici. Lamicizia che si andava
stringendo sulle balze di quella montagna in quei giorni del



1917 sarebbe stata forte, decisiva. Non sempre una cosidetta
buona amicizia e fatta dalla risonanza di sentimenti buoni.

Durante il percorso parlarono. Si dissero chi erano e da dove
venivano. Si scambiarono confidenze. Progettarono una
scappata al bordello, con molte femmine, una volta tornati nelle
retrovie. Finalmente raggiunsero un posto di guardia con un
telefono da campo. Mezz’ora dopo, tornarono indietro su un
nuovo autocarro.

12.

Dopo giorni di combattimenti furiosi, gli austriaci non erano
riusciti a strappare agli italiani trincerati sul Monte Grappa
nemmeno un metro. Tra le fila delle truppe d’assalto le perdite
erano state elevatissime.

La carcassa di un mulo gettava un odore rivoltante, posta
com’era a una ventina di passi dal vertice della trincea. Non
solo. Era gonfia d’arie di decomposizione, e ogni tanto dagli
orifizi del corpo uscivano rumori a meta tra scoregge e gemiti.
Cercola bestemmio. Non riusciva a dormire, imbacuccato nella
coperta.

Nessuno riusciva a dormire. A bassa voce, era in corso una
discussione politica. Uno che aveva studiato, un socialista, un
interventista, agitava un foglio, e ripeteva ai compagni che una
volta tornati a casa, si sarebbe dovuto necessariamente
prendere in mano la situazione e farla finita con chi aveva
condotto la guerra con tanta incompetenza, farla finita con la
grande borghesia industriale, con casa Savoia, socializzare
terre e fabbriche. Toccava a noi. - Arditi, a noi! - risposero
alcuni nella fila addossata al fianco interno della trincea.
Adelmo provava a seguire il discorso, ma i rumori provenienti
dalla carcassa lo tormentavano. Il mulo morto assorbiva tutta la
sua attenzione. Balzo fuori dalla trincea, gli austriaci a meno di
sessanta metri, e scarico la pistola mitragliatrice Fiat sulla



carcassa.

Quella sera arrivo una lettera. Quando chiamarono il suo
nome, Adelmo stava levandosi i pidocchi dai capelli. Aveva
creduto di poterli evitare entrando nel reparto d’assalto, ma la
divisa coi teschi sulla manica non li aveva tenuti lontano. I
pidocchi erano in testa, sotto le ascelle, nel petto. Erano
dappertutto. Li cercava, li sentiva sotto le dita, li tirava fuori, li
guardava e li schiacciava, oppure li metteva in un barattolo di
latta e poi li bruciava. Mentre era occupato in questo, dissero il
suo nome, lo ripeterono perché Adelmo non se l’aspettava, non
ne aveva mai ricevute di lettere in quei mesi, ma la lettera,
effettivamente, era per lui.

La madre. Era riuscita a sapere dove stava il figlio
fuggiasco. Il brigadiere Caronna, penso Adelmo. La lettera era
di molti giorni prima, quasi un mese.

Il fratello era morto. Caduto sul Monte Grappa. Avevano
vissuto quasi vicini gli ultimi giorni di quella vita e non lo aveva
immaginato. Non ci aveva mai pensato, né di cercarlo né di
scrivergli. Nulla. Ma ora, si, un po’ di vicinanza la sentiva. Era
un soldato morto. Un camerata. Ricordo i giorni in cui il fratello
era stato in licenza e come avevano parlato, in modo aperto e
vicino. La lettera proseguiva cosi: la famiglia andava avanti a
stento. Per fortuna, diceva la madre, che c’era il lavoro nella
fabbrica di manici di scope. La madre pregava Adelmo di venire
a casa in licenza appena possibile. Di non aver paura del padre.

Adelmo soppeso la frase. Cerco la paura e la trovo, ma non
era quella del padre. La paura? Paura della mutilazione, o della
follia. Sorrise tra sé.

Piego la lettera, la ficco in tasca. Strappo un grosso
pidocchio dalla nuca. Lo guardo. Lo mise nel barattolo insieme
agli altri, pensando ai volti dei nemici e dando un nome al
grasso parassita.

Guidino.

13.



Gli austro-ungarici erano in ritirata, e il Regio Esercito li
incalzava. Quella ritirata, quella fuga, sarebbe passata alla
storia come Battaglia di Vittorio Veneto. Adelmo era stato
promosso caporale. Era stato proposto per una medaglia e non
era nemmeno morto. Dei camerati che erano con lui all’inizio
dell’avventura nel reparto d’assalto, solo lui e Cercola
rimanevano in vita. Ed erano in vita da vittoriosi.

Cercola aveva insistito con la tenutaria perché anche
Adelmo potesse salire in stanza. Aveva insistito, e dopo aver
interrogato con gli occhi la ragazza, la vecchia maitresse aveva
acconsentito. Erano saliti per le scale rumorosamente, mentre
Cercola toccava la donna sulle spalle e sul fondoschiena. Ora
lei stava su una sedia e si spogliava, senza smettere di fumare
una sigaretta in cima a un lungo bocchino. Poteva avere
trent’anni, ed era pingue, anche se di tratti regolari. Cercola
rideva. Adelmo rideva. La prostituta sbadiglio, e apri le gambe.

- Come vi siete messi d’accordo, con la signora?

- Puoi star contenta. Marchetta tripla.

- Bene allora. Divertitevi, bravi soldati.

Nella stanza c’era un piccolo fornello. In un bricco bolliva
del caffe.

Cercola se ne fece portare un bicchiere dall’amico e bevve,
mentre si toccava il membro e guardava il seno della donna.
Nel frattempo, quella canticchiava, 1’aria distratta. Cercola apri
la patta e calo le braghe quel tanto che bastava per mettere il
membro dentro di lei. Adelmo, da dove si trovava, non poteva
vederlo. La prostituta fece un gemito professionale e un
risolino.

Cercola non ci mise tanto a finire, mentre lei lo rassicurava
sulla bonta della prestazione.

- Dai anche tu, - disse all’altro soldato. Adelmo si avvicino e
guardo bene tra le gambe della donna. La vulva era grassa,
poco pelosa.



- Fammelo vedere, su -. Sbottono i pantaloni della divisa e
tiro fuori il membro. - Uh, com’é grosso! - commento. Adelmo
guardo Cercola, e i due emisero una risata nervosa.

Dopo un po’, la donna si sottrasse. Lavevano presa a turno e
insieme e ora il tempo della marchetta era finito. Con il volto
contratto, febbrile, Cercola invei e minaccio, ma poi prese la
porta che lei gli indicava con il bocchino. Adelmo lo segui,
incerto se salutare o no.

14.

Ci sono diverse fotografie ufficiali degli Arditi che sfilano
per le vie di Pola, nei giorni dopo l’armistizio. In una sono
davanti all’anfiteatro romano. Tra i soldati vittoriosi, se si cerca
bene con lo sguardo, si riconoscono anche Cercola e Cantelli.

Le foto hanno quasi sempre come sfondo qualcosa che
ricordi Roma, Venezia e, con una trasposizione arbitraria,
’Italia.

Per le strade della citta, in quei giorni, si respirava tensione.
Violenze, ritorsioni, arbitri e soprusi. C’erano trattative in corso
per rimpatriare le diverse nazionalita che avevano composto
I’esercito e la marina austro-ungarici. Alcune fabbriche e
alcune grandi navi da guerra austriache, come la Prinz Eugen,
erano ancora in mano a soviet di marinai e lavoratori. Pola era
una polveriera, e per Adelmo quei primi giorni di pace
assomigliavano a quelli trascorsi in guerra. II nemico
potenziale era ovunque, gli slavi volevano la citta. Gli ufficiali
austriaci chiedevano protezione contro i sovversivi che si erano
impadroniti delle navi. Alla fine, la situazione, amministrata con
il pugno di ferro, tra violenze di ogni genere e provenienti da
ogni parte, sembro andare verso una soluzione mentre gli
sbandati dell’esercito imperiale trovavano la via di casa. Boemi,
slovacchi, croati, ungheresi...

In quei giorni, un incidente si trasformo in una svolta, in un
colpo di fortuna.



Cercola e Adelmo scendevano verso il porto in bicicletta, il
piu piccolo montato sul cannone del telaio, e il servofreno si era
rotto proprio dopo una svolta in forte pendenza. La bici era
finita letteralmente dentro una porta di legno marcio, tenuta
chiusa da una catena e un lucchetto. Adelmo si era procurato
un taglio in testa, e quelli erano stati tutti i danni patiti.

Cercola aveva sbirciato dentro. Sembrava una cantina, piena
di piccole botti. Erano entrati, dopo aver fatto saltare il
lucchetto con una pistolettata. Le botti erano piene di una
specie di grappa.

In fretta, erano tornati con dei camerati fidati e un camion.

Con quell’alcool, avevano avviato un commercio e avevano
fatto dei bei soldi.

Intanto 1 soldati italiani attendevano I'ordine di
smobilitazione, e a Cercola e Cantelli vennero assegnate
lunghe licenze. Si salutarono, quella mattina gelida del gennaio
1919, per non rivedersi mai pit.

Cercola fu ucciso in una lite, a casa, con dei sovversivi, dei
socialisti. Adelmo Cantelli lo venne a sapere molti anni piu
tardi, quando provo a scrivere al compagno d’armi, senza
risposta.

Alla fine della sua guerra, Adelmo decise di passare da
Bologna, dove abitava una seconda cugina, quindicenne, che
lavorava a servizio in casa di certi signori. Le aveva mandato
una lettera, e lei aveva risposto.

La cugina accompagno Adelmo per le vie di Bologna, i
portici e le piazze, il giorno che lei aveva libero dal servizio.
Guardarono i burattini, e la cugina, minuta, vividi occhi grigi,
rise di gusto.

Adelmo le pago una cioccolata calda. Poi riaccompagno la
cugina nella casa di via Clavature dove lei era a servizio e
dormiva. Le chiese se potevano rivedersi ancora e lei sorrise.

Adelmo torno verso la locanda dove aveva preso alloggio. La
mattina dopo avrebbe imboccato la via di casa.

Quella notte, penso ai suoi cani, e a quanto male aveva
patito.



15.

La madre di Cesario Donati apri la porta. Era vestita con
cura, per la messa. Era invecchiata. Sul muro alle sue spalle,
c’era una foto del figlio, grande. La madre offri del vino. Il
padre non era in casa. C’erano i fratelli di Cesario, piccoli,
ancora bambini. Uno tossiva.

Adelmo rabbrividi. C’era l’epidemia di spagnola, a quel
tempo, e il reduce ebbe un presentimento. Taglio i convenevoli,
disse due parole di circostanza e si accomiato in fretta. Uscito
dalla casa in fondo al borghetto, respiro a pieni polmoni.

C’erano chiazze e monticelli di neve sulla strada e sui campi.
Il sole brillava e l'aria era tersa. Faceva freddo. Sarebbe
arrivato a casa prima di sera, sotto uno zaino pesante che
conteneva gli ultimi 28 mesi della sua vita. Decise di salire fino
al crinale e scendere verso casa della Strolga. Era una
deviazione inutile ma Adelmo era spinto da un volere
impreciso, un istinto, mentre la mente cercava parole per dare
voce a una domanda di cui non coglieva i contorni, ed era come
un peso nel petto. Giunto in vista della casa, si accorse che la
donna era nell’aia, imbacuccata in strati di panni. Faceva ampi
gesti con le braccia, e stava urlando qualcosa. Adelmo capi che
non aveva nessuna intenzione di concedergli tempo. Poso lo
zaino, respiro boccate d’aria fredda, rimise il fardello in spalla
e scese verso l'abituro della Strolga. Man mano che si
avvicinava, la donna faceva gesti sempre piu espliciti. Mulino
un bastone. Inveiva in dialetto stretto, e ora Adelmo poteva
sentire le parole. Si fermo una decina di passi discosto.

- Vattene, vai bene a casa, non puoi star qui.

- Ma io ho bisogno...

- Bisogno e bisogno, ‘sa dit. Bisogna, ma che ti levi da qui, o
at dag quall c’la ciapé Cristo nell’orto.

Sollevo il bastone sulla testa, pronta a colpire.

Adelmo torno sui suoi passi, muto.

Giunto nel luogo dove aveva sepolto i cani, poso di nuovo lo



zaino. Immagino gli scheletri degli animali sotto terra, le ossa
rose da vermi e camole. Era uno spettacolo, quello della
decomposizione e dell’ossificazione dei corpi, che aveva visto
molte volte. Era come una fotografia dell’esito della vita. Ma
riguardava solo i morti. Penso ai suoi nemici, con odio
rinnovato.

Giunse sull’aia di casa, in quella domenica di febbraio del
1919. C’era la madre ad aspettarlo.

Né lei, né il padre erano andati a messa. Il padre stava
muto, lo guardava fisso.

Linterno della casa era uguale a sempre. Adelmo mangio e
bevve pil 0 meno in silenzio, rispondendo a monosillabi alle
domande materne. Bevve del vino, due bicchieri.

Fece un giro per la casa, come se dovesse controllarne lo
stato, osservando bene le magre suppellettili, la stufa, le sedie,
la madia e la credenza diroccata. Guardo gli attrezzi appesi al
muro. Accanto, c’era la foto incorniciata del fratello in divisa.

Ando nella sua stanza, prese la doppietta, ne controllo il
funzionamento. Mise in tasca una manciata di cartucce.

Torno in cucina, bevve un bicchierino di grappa e saluto i
genitori.

- Vado a caccia, adesso.



Secondo



Alla stazione di Montecatini, Giovanni guarda l’orologio.
Sono le undici, il treno ha ritardo, la tradotta da Pistoia partira
tra un’ora. Fosse una normale coincidenza, ci sarebbe da
preoccuparsi, ma in questi casi l'orario € come un
appuntamento al biliardo, ci si trova dopo pranzo e quando si e
tutti si comincia. Il maresciallo Ganzi dice che i convogli
militari sono sempre lentissimi, ma diverso e il motivo della
flemma: quando si riempiono di soldati in licenza, vanno piano
per punirli del ritorno a casa; quando li riconducono al fronte,
poltriscono nelle stazioni per non lasciarsi sfuggire i
ritardatari. - Da quando siamo entrati in guerra, - aggiunge, -
gli unici treni puntuali son quelli che portano a Roma i
pescecani, a concludere mercati sulla nostra pelle.!

Giovanni non va di fretta, semmai il contrario. Vorrebbe
usare il viaggio per prepararsi bene, da ragazzo i preliminari
erano la sua specialita. Pianificare, compilare elenchi. Ora,
invece, disfa e ricuce le decisioni come una Penelope
impaziente. La liberta € veleno, per chi si e abituato ad
aspettare comandi. La via del soldato non conosce svolte, & un
rettifilo tracciato dagli ordini.

A Bologna per le tre, a Ferrara per le quattro.

C’e tutto il tempo.

«Un indovino aveva predetto a Ulisse che, se si fosse unito
alla spedizione contro la citta di Troia, sarebbe tornato a Itaca
dopo vent’anni, povero e senza compagni».

Lultima ora del sabato, il maestro raccontava una storia. La
passione di Giovanni erano i miti dell’antica Grecia, con gli eroi



di Omero e le dispute tra gli dei. Ennio preferiva le fiabe di
animali parlanti, ma quale che fosse il racconto, mentre
ascoltava, lo tramutava in disegni sulle pagine del quaderno.

«Ulisse, che s’era appena sposato e aveva un figlio piccolo,
decise allora di fingersi pazzo, per evitare la guerra. Quando
Agamennone e gli altri eroi si presentarono per arruolarlo, egli
indosso un berretto da contadino e attacco all’aratro un cavallo
a fianco del bue. Palamede, appena lo vide, capi che stava
fingendo. Prese il piccolo Telemaco dalla culla e lo deposito
davanti al vomere, dicendo: “Smetti di prenderci in giro e
unisciti agli alleati”. Allora Ulisse fermo le bestie, diede la sua
parola che sarebbe partito e da quel momento fu in collera con
Palamede».

Mentre preparava la cartella per tornare a casa, Giovanni
penso che quella storia aveva un che di sbagliato. Lo
stratagemma di Ulisse gli sembrava poca cosa, in confronto al
Cavallo di legno o all’inganno del Ciclope, eppure 1'autore era
lo stesso. Il re di Itaca sapeva mentire molto meglio di cosi.
Perché non s’era inventato una follia all’altezza della sua fama?

Sulla banchina avanza un uomo baffuto, si fa largo tra pianti
e saluti, offre ai passeggeri le ultime arance dell’inverno. Tiene
la cassetta tra il braccio sinistro e ’anca, salda come una zeppa
nell’incastro. Prima di ogni coppia di finestrini guarda giu,
pesca un frutto con la mano destra e lo lancia in aria, per
acchiapparlo subito al volo e offrirlo, col braccio teso, alle facce
di la dal vetro.

- Arance! Arance di Scordia!

Quindi ripone il suo proiettile, fa un paio di passi, e ne
sceglie un altro per i finestrini successivi.

Se il vetro e aperto, prova una battuta, cerca di attaccare
bottone, come se la sua merce fossero le chiacchiere, e non gli
agrumi.



O magari, pensa Giovanni, crede che alla gente piacciano di
piu, spalmati di fandonie.

In quel momento, si rende conto che il prossimo finestrino
sara il suo e che proprio lui lo ha abbassato, per sporgersi
all’arrivo in stazione.

Si alza, lo afferra con due mani, ma ’ambulante ha gia fatto
ripiglino con il frutto e glielo tende attraverso il varco:

- Un arancio per il sottotenente, - grida. - Un arancio per la
Patria -. Poi, a mezza voce: - Prendetelo, offre la ditta. Ho i due
figli al fronte, sapete? In Val Brenta, ma nemmeno per Pasqua
me li hanno fatti tornare. Il pii grande avra la vostra eta. Voi
dove siete diretto?

- Ferrara, - risponde Giovanni.

- Uh, Dio, - fa I’'ambulante. - Non mi dite che i crucchi sono
arrivati fin 1i!

Ridacchia, a segnalare che certo, mica gli € preso il vero
dubbio che il fronte abbia varcato il Po, ma pure a sottolineare
la stravaganza della risposta. Ferrara? Che ci combina un
sottotenente a Ferrara? Un conto € se vieni da Montebelluna,
Mestre, Padova, e allora a Ferrara ci vai in licenza. Ma se sali
da Lucca verso Pistoia, allora la meta sono le trincee.

Giovanni prende il frutto, ringrazia e sbarra il finestrino,
proprio mentre da fuori arriva il fischio del capotreno.

La donna seduta nel posto di fronte gli lancia un’occhiata da
sotto il cappello. Si stara chiedendo perché mai Ferrara, pensa
Giovanni, e si da dell’idiota per aver risposto a quel modo,
rivelando la sua meta reale, ma con tutto il sonno arretrato che
mi ritrovo in corpo, per forza la testa va per conto suo. Anzi,
dice Ennio che proprio cosi deve succedere, non bisogna tenere
tutto sotto controllo, altrimenti la recita suona innaturale. Sara
vero, ma una risposta del genere puo dimostrarsi rovinosa.
Guardo la scena dall’alto, come mi capita quando avverto un
pericolo. Ecco un intero scompartimento di testimoni d’accusa,
gente pronta a ricordarsi che il sottotenente Giovanni Mizzoli,
gia all’altezza di Montecatini, dichiarava di voler scendere a
Ferrara.

E perché mai Ferrara?



Sin dall’inizio della conflagrazione, io pensai che la guerra
moderna avrebbe indicato l'istituzione di ospedali speciali per
le malattie del sistema nervoso diverse dalle forme di pazzia. I
comuni manicomi hanno aperto ampiamente le porte
nell’occasione della guerra, per accogliere anche militari malati
nervosi non alienati. Ma per quanto il manicomio moderno
voglia mirare a criteri di tecnica ospedaliera comune, e tuttavia
evidente che i suoi ospiti abituali richiedono dei dispositivi
tecnici che, vincolando la liberta, sono invece impropri ai
malati nervosi speciali di cui e qui parola. Ecco scaturire
I'indicazione ad un ospedale speciale per malati nervosi, non
mentali, da guerra. Il sito da me proposto fu la Villa del
Seminario. Detta Villa dista dalla citta di Ferrara poco piu di tre
km.

E indicata la calma, nella psicoterapia della maggior parte di
questi malati, e il paesaggio ferrarese infonde la calma e quasi
la impone colla austerita oceanica della sua pianura, colla
fermezza della sua atmosfera senza vento. La maggior parte
delle localita dove si combatte sono montuose; e dunque
opportuno per gli ammalati di guerra il paesaggio di pianura
anche perché evita ogni associazione di idee cogli argomenti
bellici inquietanti e terrificanti.

Soprattutto la conformazione dell’ospedale speciale per
malati nervosi non alienati deve avere per base il concetto che
qui non si tratta di ricoverare dei malati allettati, le cui cure si
possono espletare con sostanze medicinali o con atti operativi;
ma bensi degli individui la cui parte malata si giova, oltreché
dei mezzi chimici e fisici, anche di quelli spirituali. Lambiente
ospedaliero speciale deve percio considerare le piu evolute
attitudini della attivita umana ed offrire i mezzi per influire su
di esse anche direttamente. Quindi:



- la maggiore profusione di confortevole amenita del sto,
svaghi;

- fisionomia dell’istituto, che valga a conferirgli anche
nell’aspetto un prestigio di fronte al malato;

- argomenti di vita sociale (laboratori per il lavoro
rieducativo e ricreativo).2

La signorina ha una vaga somiglianza con Lisa. Dev’essere
la bocca o forse il naso o forse il modo che ha il naso di
puntarle la bocca. Bisogna ammettere che negli ultimi due
anni, ogni donna che osservo per piu di due minuti mi ricorda
Lisa per qualche ragione, fosse anche solo il fatto di essere una
donna. Tranne quando Lisa ce 1'ho davvero sotto gli occhi, si
capisce, cosa che negli ultimi due anni & capitata di rado, tre
licenze appena. Ma anche di guardare altre signore, non e che
ci siano state molte occasioni: i nostri generali hanno questa
mania di tenerci tutti all’erta, sempre in prima linea. Se non si
combatte, si lavora, a sistemare strade e scavare trincee, cosi
quando c’e da combattere di nuovo, o anche solo un turno di
sentinella, si e stanchi morti per aver lavorato. Gl’'inglesi no:
stanno piu tempo a riposo, scendono ai paesi, vanno al casino
con calma, scrivono poesie, si lavano, e al momento della
battaglia, sono piu riposati.3 Muoiono puliti.

«Ulisse, smascherato da Palamede, meditava sul modo di
ucciderlo».

Il silenzio si impadroni dell’aula. Lattacco del racconto
aveva irretito ’attenzione di tutti. Il maestro era davvero bravo,
in quel genere di cattura, e dal momento che non leggeva dalle



pagine di un libro, Giovanni si domandava se ’abilita fosse sua
o di chi quelle storie le aveva scritte per primo.

«Pensa e ripensa, alla fine trovo un’idea. Racconto ad
Agamennone che gli dei lo avevano avvertito, in sogno, di
muovere l’accampamento per un giorno. Agamennone gli diede
ascolto e Ulisse, di notte, ando a nascondere un mucchio d’oro
nello spiazzo dov’era stata la tenda di Palamede. Quindi scrisse
una lettera, la diede a un prigioniero frigio e gli ordino di
consegnarla a Priamo, re di Troia, ma appena quello si mise in
cammino, mando un suo soldato ad ammazzarlo, non lontano
dal vecchio accampamento».

I maestro fece wuna pausa. Gli piaceva raccontare
passeggiando tra i banchi, cosi arrivo fino al muro, in silenzio,
mentre alle sue spalle, da una testa all’altra, strisciavano
domande sottovoce.

«Il giorno seguente, - riprese dopo una piroetta, - quando i
greci tornarono alle solite postazioni, scoprirono il corpo del
prigioniero ucciso e gli trovarono addosso la lettera. Sopra
c’era scritto “Da Priamo a Palamede”, con la promessa di tanto
oro quanto Ulisse ne aveva sotterrato, in cambio del
tradimento. Condotto di fronte ad Agamennone, Palamede
rigetto I’accusa, ma quando trovarono 1’oro sotto la sua tenda,
il capo degli Achei si convinse che era colpevole. Cosi
Palamede, benché innocente, venne lapidato da tutto
I’esercito».

Giovanni sbircio il disegno di Ennio, seduto di fianco a lui. Si
vedeva Ulisse sorridente, mentre i guerrieri scagliavano pietre
contro Palamede legato a un palo.

«Maestro, - domando, - ma perché Ulisse fece un cosi bel
piano per vendicarsi e ne penso uno tanto misero per evitare la
guerra?»

«Perché Ulisse era un eroe, - rispose il maestro, - e dunque,
sotto sotto, non voleva davvero evitare la guerra. Se fosse
rimasto a Itaca, i Greci non si sarebbero giovati del suo grande
ingegno e Troia non sarebbe caduta».



La signorina s’¢ messa a leggere un libro. Lo tiene in
grembo, le mani giunte sopra la costa e le pagine appena
schiuse, proprio come Lisa. Anche mia moglie si diletta coi
romanzi, e il risultato € che quando s’interrompe, quando
chiude la copertina, continuano a venirle idee da romanzo.

Idee che di solito mi riesce di smontare, mettendo in luce
quei dettagli che nei romanzi non ci sono, e si capisce che
I’autore li ha omessi perché altrimenti non gli tornava il gioco.
Di solito mi riesce: non l’'ultima volta. «Per me quello

e matto quanto te», ha sentenziato mentre s’aggiustava il
cappello. Fossi capace di disegnare, potrei farle un ritratto a
memoria: impettita, di fronte al portone verde della casa
d’Ennio, con gli alberi del viale in fila alle sue spalle.

- Ponte a Nievole, stazione di Ponte a Nievole.

Giovanni guarda l'orologio, le undici e venti, il treno rimane
in ritardo. Per Ferrara mancheranno piu di cinque ore. C’e
tutto il tempo.

E se invece fosse meglio giocare d’anticipo? Cominciare fin
da subito a dar segni di squilibrio? Partire da un gesto che mi
viene spontaneo e moltiplicarlo, ingigantirlo. Lisa dice che sto
sempre li a fregarmi le mani, come se me le dovessi lavare. Io
manco me ne accorgo, ma adesso, se mi ci metto d’impegno,
posso provare a farlo, cosi, in maniera convulsa, agitata. Allora
i testimoni, quelli come la signorina e il venditore d’arance,
direbbero che si, gia alla stazione di Montecatini rispondevo di
dover scendere a Ferrara, e questo potrebbe far nascere il
sospetto di una premeditazione, ma allo stesso tempo, signor
giudice, I'imputato aveva anche una pessima cera, parlava a
scatti, con gli occhi spiritati, e non la smetteva piu di fregarsi le
mani. C’'e da credere che egli si sentisse gia male, che la sua
testa avesse gia smesso di ragionare da sola, e che quindi egli
rispondesse «Ferrara», perché nell’intimo era convinto di dover
finire in quel sanatorio, sul quale, come sappiamo dalla moglie,
aveva ricevuto notizie dall’amico d’infanzia Ennio Bettini.



Si, buona idea. Iniziare con qualche piccolo accenno,
fregarsi le mani, guardare di continuo l'orologio. Che altro?
Ennio ha detto di non esagerare: meglio catatonico che
esagitato, ma qualche assaggio ci puo star bene, giusto per
ingannare 1’attesa.

In prima linea, il tempo inciampa nelle trincee, nelle
voragini dell’artiglieria. Inciampa, si frantuma ed e tutto
presente, tutto in mano alla Patria. Cosi il soldato perde
abitudine al domani. Dimentica che il compagno con il quale ha
scrutato le stelle, all’alba sara un caduto dilaniato dalle
schegge.

Ingannare l’attesa. Giovanni preferirebbe dormire, il viaggio
e una guerra di nervi, i pensieri una tortura. Come da bambino
prima della recita di Natale, rito necessario per guadagnarsi
due balocchi. A Giovanni non dispiaceva recitare, pure sotto gli
occhi dell’intera famiglia, compresi i parenti di altre citta, che
di te conoscevano a mala pena tre cose: come andavi a scuola,
quali sacramenti avevi fatto e se riuscivi meglio come pastore o
San Giuseppe. Il supplizio era I’attesa dietro le quinte.

Dicevano tutti che avrei dovuto fare Il'attore, ricorda
Giovanni, una delle tante scempiaggini che si dicono a Natale.
Ora, dietro le quinte, ci si era messo con le sue stesse mani, e
poteva solo sperare che le zie di Teramo avessero ragione, sulle
sue doti da Ermete Zacconi.

«A dar di matto ci avevo pensato, - disse Ennio dopo una
lunga boccata, - ma poi temevo di farmi scoprire. Solo che
della guerra non ne potevo piu, ero talmente stanco e
disgustato, che ogni mattina mi preparavo alla fuga e ogni sera
rimandavo al giorno successivo. Quando c’era da combattere,
mi scoprivo confuso, lento, incapace di mettere ordine ai gesti.
Sotto una pioggia di shrapnel, m’e capitato di chinarmi ad
allacciare le scarpe, invece di mettermi al riparo. Sono andato



avanti cosi per settimane, finché non mi sono reso conto che
c’era un’alternativa. Se non mi sentivo abbastanza bravo come
bugiardo, allora era sufficiente che smettessi di mentire. Tu mi
conosci: nella vita di tutti i giorni ho la mia mesticheria, mi
piace dipingere e non sarei capace di scannare un coniglio. E
dunque la Patria, per prima, che mi ha imposto di essere quel
che non sono. Un assassino, un guerriero, uno che mantiene la
calma a vedere uomini col ventre squarciato, giusto un minuto
dopo che ci ha fumato assieme. Cosi ho capito che non avevo
alcun bisogno di fingere, mi bastava disertare 1'incantesimo nel
quale m’ero calato come se fosse reale, come se davvero
m’importasse di tornare a casa con una medaglia sul petto.
Avevo paura? Certo che si, una paura disperata e mai provata
prima. Non di morire, ma di conoscere il dolore che avevo visto
grondare da troppi volti simili al mio. Avevo voglia di gridare,
di strapparmi i capelli, di togliermi la divisa e scappare via
nudo? Ebbene, lo avrei fatto. Tuttavia, siccome 1l'idea di una
pallottola in testa mi terrorizzava poco meno delle granate,
evitai gesti inconsulti in risposta a ordini diretti o durante un
assalto in faccia al nemico. Il mio maggiore diceva che in quei
casi non e buona cosa sprecare le munizioni di un intero
plotone: la pistola di un ufficiale e ’arma migliore contro le
mele marce. Decisi di usare la paura come una bomba a tempo.
Sotto il fuoco dell’artiglieria nemica ne mandavo giu fino
all’orlo, ci mettevo su il tappo, badavo che fermentasse fino alla
fine dell’inferno, e poi al primo botto innocuo, come lo scoppio
di un motore, lasciavo esploder la bottiglia tutta d’un colpo. Mi
ci sono abituato talmente bene, che adesso non posso piu
evitarlo. Basta una porta che sbatte e per qualche minuto mi
pare di essere ancora sotto il fuoco di sbarramento. Se questo
lo chiami “essere matto”, allora si, sono matto. Se invece lo
chiami simulazione, sono un simulatore. Il professor Boschi, a
Ferrara, lo chiamava “malattia nervosa”. Per parte mia,
preferisco chiamarlo Ennio Bettini».



A guardarlo bene il simulatore era sempre un tarato. Pero
non va dimenticato che la psichiatria vede anormalita in
ciascuno di noi. Ciascuno di noi potrebbe avere un germe, una
possibilita teorica di diventare un simulatore di pazzia. Di qui
la necessita di prevenire il dilagare della simulazione con
I’esempio della repressione di singoli casi.*

10.

La signorina continua a leggere. Giovanni si china a
grattarsi una caviglia, per sbirciare il titolo, il nome dell’autore.
Zuccoli, Baruffa, mai sentiti. Negli altri posti, gente sospetta.
Due vecchi dall’aria montanara, un ragazzino cencioso. Un
imboscato di trent’anni con una valigia da commesso
viaggiatore. Muti. Come se facessero di tutto per non dare
nell’occhio.

All’inizio della guerra, era uno strazio: se andavi in giro in
uniforme, ti toccava rispondere a mille interrogatori. I piu
fastidiosi erano quelli che cercavano conferma alle notizie lette
sul giornale del mattino o estorte in maniera simile ad altri
soldati. Poi c’era chi cercava testimonianze oculari della salute
di un marito, di un figlio, di un lontano cugino. C’erano ragazzi
frementi d’entusiasmo, che non vedevano l’ora di poter partire
per la linea del fuoco, cosi da essere ammirati e rispettati
anche loro. C’era come sempre chi non aveva modo migliore di
passare il tempo e chi invece andava in caccia di sangue,
spacciando tanto zelo per compassione dei feriti, dei mutilati e
delle pene del mondo.

Nell’ultimo anno, quella sollecitudine era andata scemando.
Esistevano sempre i cretini come quel venditore ambulante, ma
erano meno diffusi, piu isolati. Segno che anche una guerra
puo dare assuefazione.

Vale per la societa intera quel che vale per il singolo,



ragiona Giovanni. All’inizio, dovevano passare giorni perché
dimenticassi la battaglia. Dovevo sforzarmi. Mi ero pure
inventato un rituale, per quando un’immagine mi tormentava:
la trasformavo con la mente in fotografia, la prendevo in mano,
e la buttavo nel fuoco. Poi pero il fuoco mi ricordava gli abeti in
fiamme sotto le granate e la terra i morti. Ogni volta, dovevo
trovare una nuova distruzione. Le gettavo nell’acqua, le
abbandonavo in mare, le affidavo al vento, le stracciavo in
coriandoli, ci facevo aeroplani, barchette, proiettili. La piu
efficace era mangiarle. Staccarle dalle pareti illuminate del
cervello per spingerle di nuovo dentro di me, pero al buio, alla
merceé dei succhi gastrici. Negli ultimi mesi, non ho pit avuto
bisogno di liturgie. La cera della memoria s’e fatta dura come
granito, e il massacro non lascia tracce evidenti. La guerra, che
prima era un luogo, il fronte, ed era immagini di corpi, odori di
fiamme e carogna, fragori d’esplosione, ora e invisibile,
ovungue, e nessuna cerimonia riesce a estirparla.

Dice Ennio che adesso mi servirebbe ricordare, per dar
corpo alla paura.

Ci provo, ma e dura fatica. Se avessi scritto un diario, potrei
almeno rileggere qualche orrore, ma non & detto che ne
troverei. Il sergente Cotti, che un taccuino ’ha tenuto e lo fa
leggere a destra e sinistra, non ci ha messo dentro viscere,
boati, facce spaccate coi badili. Dice che fa cosi perché quando
torna, vuole che lo leggano anche i suoi figli, che sono troppo
piccoli per certe cose. Di terrificante, in quelle pagine, c’e solo
un episodio: la volta che un aspirante si fece saltare le cervella
in mezzo alla trincea, perché il tenente Melati gli ordinava di
andare all’assalto. Riporta le parole esatte del suicida, ma non
descrive il volto, divorato dall’esplosione solo per meta, come
un ritratto strappato. E per quanto Giovanni se lo ricordi bene,
quell’'unico occhio esterrefatto, e provi a rimetterselo davanti
come lo ebbe in quell’occasione, non sente pil né nausea né
rabbia né disgusto. Solo stanchezza, per via delle ultime notti
passate in bianco.

Tuttavia insiste. Si fa largo tra le amnesie, tra le foto ormai
digerite.



Rievoca un pomeriggio di primavera’. Il capitano, di ritorno
dal comando di battaglione, ordina di distribuire le pinze
tagliafili e di andare all’attacco di un reticolato. Giovanni lo
comunica alla truppa, ma di fronte all’incredulita dei soldati,
non sa spiegare perché non si proceda come al solito,
preparando il terreno con I’artiglieria. Due uomini gli si
avvicinano e gli consegnano un foglietto ripiegato: sono gli
ultimi saluti per le loro madri.

Rifiutai di spedirli e li pregai di aver fede: se uno si dispera
prima di affrontare il pericolo, gli manca la prontezza d’animo
necessaria, quando quel pericolo arriva davvero. Sapevano che
sarei partito per primo, ma vedendo che non mi lasciavo
abbattere, si risollevarono e fecero coraggio agli altri.
Partimmo, riuscimmo ad aprirci un varco e proprio quando
eravamo all’ultimo slancio, gli austriaci presero a sparare.
Rimasi oltre i reticolati, nascosto dietro un albero caduto, ferito
a una spalla e stordito. Intorno a me gemiti, tronchi
carbonizzati e una farragine di rocce, radici, cadaveri e
metallo. Ero ancora poco lucido quando vidi comparire i due
che mi avevano consegnato le lettere d’addio. Disarmati,
venivano a raccogliere i feriti e a portarci in salvo. Sentii il
crepitare delle mitragliatrici, poi due mani che mi afferravano e
mi trascinavano via. Dei due soldati, ne rimase vivo uno
soltanto. Ebbero entrambi un encomio solenne.

Giovanni pensa che Ennio dev’essersi sbagliato. Non e
questo il genere di scene che si devono rimestare, per
prepararsi a simulare la pazzia. Perché in esse c’e il motivo che
ti rende la guerra insopportabile, ma c’e anche il motivo che
non ti permette di abbandonarla. Come Ulisse non riusci a
uccidere il figlio, con la lama dell’aratro, cosi c¢’e una verita che
un uomo sano di mente non puo negare6. Non la Patria, non
1’Onore. Quelle sono favole: puoi fingere di crederci come no. E
il vincolo che si stringe quando rischi la vita insieme ad altri
uomini, che non puoi cancellare con una semplice bugia. E il
senso di colpa che ti prende il cuore, quando pensi che in
trincea, a farsi ammazzare, restera quel calabrese analfabeta
che ti € venuto a recuperare oltre i reticolati, senza esitare,



come se fosse uno dei tanti carichi che ti mette in schiena la
vita.

Meglio allora pensare a Lisa, ai suoi occhi pieni di lacrime.
Ha certi occhi, Lisa, che non esiste una parola per descriverne
il colore, ma che siano verdi o azzurri o grigi, ti mettono ogni
volta l'idrolitina nel cervello.

Meglio pensare a Luigi, «che potrebbe crescere orfano,
senza ricordarsi di aver conosciuto suo padre».

Facessero tutte come Lisa, le donne d’Italia, la guerra
finirebbe in una settimana.

Invece nelle stazioni le vedi che gettano fiori e sui corsi
delle citta le incontri sorridenti, orgogliose per le medaglie al
petto dei loro uomini, fiere di dare il braccio ai cadaveri di
domani.

Il treno rallenta, infila una galleria.

All’'uscita del tunnel le montagne si fanno piu vicine.

Finalmente viene Pistoia.

11.

Al centro del salotto pende un lampadario in ferro battuto,
simile all’armatura di un polipo da combattimento. Ennio e
incastonato nella sua poltrona, faccia gonfia e capelli radi,
talmente lucido e impomatato che se gli uscisse un lucignolo
dalla testa, giureresti di aver davanti una candela. Sono due
anni che non lo vedo, ma non lo trovo affatto cambiato, salvo la
pipa che stringe tra i denti e che non gli avevo mai visto
fumare.

Carla ci serve il nocino che tutte le invidiano e mentre noi
sorseggiamo, prende a rassettare la tavola, raduna le stoviglie,
tappa la bottiglia con il vino avanzato.

Sembra la classica cena in casa Bettini, soliti gesti, solite
parole. La differenza sta nel numero degli invitati: d’abitudine
sarebbero una decina, invece stasera siamo soltanto noi due, e
il motivo non sono i mariti al fronte. Le voci sulla malattia del



capofamiglia hanno fatto piu vittime di una granata. La paura
del contagio ha avuto la meglio sull’amicizia e sulla curiosita.

Ennio si & preso quattro mesi di licenza e riposo, roba da
feriti gravi, ma siccome a guardarlo sembra tutto intero, si dice
che le ferite ce le abbia nella testa. Noi amici non gli abbiamo
certo chiesto il referto medico, ma Silvano, dopo avergli
parlato, ha subito passato la voce che il Bettini, prima di
tornare a Livorno, ha trascorso due mesi al manicomio.

Lisa domanda al nostro ospite come va la convalescenza,
dice che lo trova bene, e lui si affretta a rispondere che no,
bene € una parola grossa, pero tornare a casa gli ha giovato
assai.

«Anche se devo ammettere, - aggiunge, - che 1’'Ospedale di
Ferrara € un vero luogo di cura. Talmente salubre, ben
organizzato, che quasi ci si dimentica di star male. Quando mai
s’e visto un sanatorio dove gli infermi possono dedicarsi alle
loro passioni? Li si gioca a bocce, s'imparano mestieri. Pensate
che nel mio stesso corridoio, due sottufficiali hanno chiesto e
ottenuto di poter tenere uno studio da pittore. Un’intera stanza
per le loro tele, con tanto di cavalletti e manichini. Ogni
pomeriggio, ricevevano visite di altri artisti e si chiudevano la
dentro a...»

Un fragore di stoviglie seppellisce le ultime parole. Piatti
che si spaccano sul pavimento, rimbalzi metallici di posate,
bicchieri di vetro in frantumi.

Ennio scatta in piedi, come se dal cuscino fosse scoccata
una scarica elettrica, ma invece di precipitarsi ad aiutare la
moglie, si butta in ginocchio sul tappeto, appoggia la fronte a
terra e grida a sirene spiegate, m’‘ammazzano, m’ammazzano,
mentre con le mani tenta invano di coprirsi tutta la testa, le
sposta, le incastra, le gira, pare un coleottero che sgambetta,
ma invece delle zampe sono le sue braccia.

Carla aggira la poltrona, prova a convincerci che non e
niente, non e niente, solo qualche stoviglia, ma lei per prima
storpia la litania calmante con piu agitati ommadonna, scusate,
e viene da pensare che da un momento all’altro potrebbe
mettersi a urlare come il marito.



Per parte mia, non so proprio come comportarmi. Osservo la
scena come se all'improvviso mi fossi appollaiato sul
lampadario. Il mio corpo € li in basso, seduto, in grave impaccio
e io per fortuna sto lassu, al sicuro. Mi e gia successo diverse
volte, durante i bombardamenti, solo che al posto del
lampadario c’erano i larici o le rocce piu alte.

Lisa guarda il mio corpo con gli occhi grandi, come per dire
«fai qualcosa», ma poiché quello resta seduto, glielo articola
con le labbra, «fai qualcosa», quindi si alza per dare il buon
esempio e china sul pavimento raccoglie i cocci del disastro. Va
bene, mi dico, andiamo ad aiutarla, ma non appena scendo giu
e le arrivo di fianco, mi spinge via, fa cenno col mento in
direzione di Ennio.

Solo adesso mi accorgo che ha smesso di urlare, che non ho
piu la sua voce nelle orecchie. In compenso non ha cambiato
postura, la moglie si sforza di rimetterlo in poltrona, lo tira da
sotto le ascelle, ma lui resta immobile, scolpito in carne e
camicia. Che dovrei fare? Darle una mano? Mica me ne
intendo, di certe mattane. Su al fronte ne avevamo uno, di
questi poveri cristi che si spaventano al minimo rumore, come
se ogni volta fossero shrapnel e bombe a mano. Il tenente, per
canzonarlo, gli arrivava alle spalle con un sacchetto di carta
gonfio d’aria e glielo faceva scoppiare dietro la schiena. Poi ci
ordinava di lasciarlo li, rannicchiato proprio come Ennio, a
digrignare i denti, e una sera gli gioco lo scherzo mentre si
rientrava nelle baracche per dormire, con un freddo da
staccarti il naso. Quello si e chiuso a riccio, gridando parole
sconnesse, e il mattino dopo lo abbiamo trovato fermo allo
stesso posto. S’e preso la polmonite, lo hanno ricoverato e
dicono che per poco non ci ha lasciato la buccia.

Carla prova uno strattone piu forte, ma cade all’indietro con
le terga per terra. Alza la testa, si accorge che la guardo, si
accorge che Lisa stringe un mazzo di posate.

«Cara, non ti preoccupare», si affretta a dire, e gia la
raggiunge, le toglie di mano i coltelli, la invita a sedersi, a
mettersi comoda, a finire il nocino.

Immagino la scena di noi due sul divano, intenti a sorbire



liquore, mentre 'uomo di casa e appallottolato ai nostri piedi e
la moglie spazza le rovine della cena.

Per vincere l'imbarazzo, altro che lampadario: dovrei volare
fuori dalla finestra e contendere il cielo ai gabbiani. Meglio
evitare.

Farfuglio concetti a proposito di silenzio, riposo, tranquillita.
Prego Carla di non insistere, togliamo il disturbo, il coniglio era
ottimo e torneremo a trovarli.

Nonostante le cerimonie di Lisa, riusciamo a sganciarci con
rito abbreviato.

12.

- Oh, Berto, non aveva detto il sottotenente di svegliarlo a
Bologna?

Il caporale, seduto sulla panca, indica nella penombra il
corpo di Giovanni, abbandonato contro la parete metallica, lo
zaino usato a schienale. All’esterno del vagone, una scritta dice
«cavalli 8 uomini 40», ma la scatola di ferro della tradotta
contiene almeno cinquanta persone.

- Con il trambusto che aveva intorno, pensavo che s’era
svegliato da un pezzo.

- Dico, ma I'hai vista la faccia che c’ha? E giallo marcio.
Deve aver passato la licenza a fare il giro dei casini, e adesso
non lo svegli manco con le cannonate.

- Nel mio battaglione c’é un sardo che dorme davvero sotto
le cannonate.

- Embe? Io ce ne ho uno che si mena 'uccello.

- Naa, figurati. Questa 1’ho gia sentita cento volte, non ci
credo piu.

- Ti giuro, si chiama Rizzi, € mantovano.

- Chissa cos’aveva da fare, di tanto importante, a Bologna.
Non si va tutti al fronte?

- Che ne so. Credo venisse qualcuno a salutarlo in stazione.

- E allora pazienza, la stazione e andata. Lascia ben che



dorma. Non t’ha annoiato anche a te, coi suoi discorsi? Parla
solo di sua moglie, di suo figlio e di quanto gli mancheranno
adesso. Perdinci, cosa dovrei dire io, che di figli ce n’ho tre,
quasi quattro?

- E i0? Che c’ho quattro fidanzate?

- Massi, lasciate che dorma. Cosi sogna sua moglie ed e
pure contento.

13.

Il portone si chiude, passa veloce una carrozza. Laria ha un
sapore di vongole, puzzo di burrasca che avevo dimenticato.

«Per me quello € matto quanto te», dice Lisa mentre si
aggiusta il cappello.

«Quanto me? - domando senza capire. - o sono sanissimo».

«Ti pare che uno fa tutta quella scena per una pila di piatti
rotti?»

«Uno normale, no. Ma Ennio...»

«Ennio e furbo, lo € sempre stato».

«Lisa! - la rimprovero. - Come puoi dire una cosa simile? I
furbi che intendi tu si chiamano codardi».

Lei scuote la testa, l'aria altezzosa di chi la sa lunga:
«Scommetto che Carla non la pensa cosi».

«Che c’entra come la pensa sua moglie. La simulazione € un
reato grave, come disertare».

«Appunto. Ci vuol coraggio. Altroché codardi».

«No, guarda, ci vuole di esser matti davvero. Ne ho
conosciuti due, ricoverati al reparto degl’isterici. Dopo un
mese, ce li hanno rimandati su che sembravano sonnambuli.
Pare che al manicomio li sottopongano a esperimenti d’ogni
tipo. Allora il capitano li ha scelti subito per un assalto, perché
dice che in quelle condizioni sono come macchine, non si
accorgono del pericolo. Quando poi non li abbiamo visti
tornare, ha detto che in fondo e meglio cosi, che bisognerebbe
fare interi reparti di degenerati, altrimenti, a forza di



riformarli, quasi in premio dell’anormalita loro, quelli si
salveranno in massa, e dopo la guerra ci ritroveremo un’Italia
di pazzi».7

Lisa mi prende il braccio, si stringe al mio petto, cerca
riparo dal vento che spazza la strada.

«A sentire Ennio, lui non se I’¢ passata per niente male. E
stato a Ferrara, a giocare a bocce, ad ammirare i quadri di due
pittori e poi, tanti saluti, I’hanno rispedito a casa per quattro
mesi».

«Be’, non ti credere, - obiettd. - Se guarisce prima, lo
mandano al fronte. Mica lo hanno esonerato».

«Per questo dico che la scena dei piatti era studiata. Adesso,
casomai servisse, Ennio ha due amici che possono testimoniare
di aver cenato a casa sua, e di averlo visto ammattire con i loro
occhi».

Mi sciolgo dall’abbraccio, interrompo i passi e le dico chiaro
di non essere ridicola. Pero e vero che il delirio di Ennio aveva
qualcosa di eccessivo, non posso negarlo. Le dico che noi due,
come «testimoni», non contiamo nulla. Pero e vero che quelle
urla, m’ammazzano, m’ammazzano, suonavano posticce. Le
dico che a noialtri soldati ci tengono d’occhio, sempre. Ci
spiano anche lontano dal fronte, per denunciare i disfattisti, gli
elementi sovversivi, i codardi. C’e¢ chi s’e visto revocare la
licenza per due parole di troppo dette al caffe.

«Figurati se uno puo durare quattro mesi a fingersi malato,
- le dico. - E poi di sicuro dovra fare delle visite, dei controlli
medici».

Lei resta un attimo in silenzio, ma ormai € dentro al
romanzo e non ne uscira facilmente.

«Vuoi che in tutta Livorno non ci sia un medico disposto a
firmargli le carte che servono?»

«Non e cosi facile. Noi soldati siamo soggetti all’ospedale
militare, i nostri medici sono tenenti e maggiori, non e che li
corrompi con due bruscolini. Altrimenti, sai quanti lo
farebbero?»

«Tu no di sicuro. Nemmeno se bastassero venti centesimi».

«Lisa! Adesso la matta sembri tu. Dici che non sono un



truffatore e sembra quasi che ti dispiaccia».

Gli occhi di Lisa tremano, si fanno piu scuri.

«Forse hai ragione, sto diventando matta. Sai perché? Ho un
marito e due fratelli in trincea. Vivo in preda ai cattivi pensieri.
Spesso prego Dio ad alta voce, che vi rimandi a casa, subito.
Quando arriva una lettera, ho il terrore di aprirla e di scoprirmi
vedova oppure... Come si dice di una sorella che gli muore il
fratello? Vedi? Manca persino la parola. Non posso nemmeno
dirti di cosa ho paura».

«Senti, Lisa, voi donne...»

«No, macché noi donne. Io. Parliamo di me. Sai perché non
posso permettermi di impazzire? Per Luigi. Pero, tutte le volte
che lo guardo, penso che potrebbe crescere orfano, senza
ricordarsi di aver conosciuto suo padre. Allora...»

Si asciuga una lacrima, provo a interromperla, ma lei ormai
e nella piena delle parole, dice che a Milano non conosce
nessuno e per fortuna che il mio capo le passa dei lavori da fare
a casa, almeno guadagna qualcosa per il piccolo e si distrae dai
brutti pensieri.

«Te 1’ho detto mille volte di venire a stare a Livorno. I miei
vecchi ti prenderebbero in casa volentieri, ti aiuterebbero con
Luigi».

«Manco morta, - mi strilla in faccia. - Vuoi vedermi davvero
al manicomio?»

E giu improperi contro mia madre e mio padre, che a suo
dire la considerano una poco di buono, una cretina, la rovina
del figlio, e gia € molto se ha accettato di incontrarmi qui a
Livorno e non a Milano, per consentirmi di salutare anche loro,
quei due vecchi imbecilli.

Grida per strada come non 1’ho mai vista.

Dev’essere proprio la notte dei pazzi.

Si mette a piangere.

Almeno i singhiozzi la fanno tacere.

14.



Intanto passavano i giorni, le settimane ed i mesi nella citta
degli Estensi. Io lavoravo alla meno peggio, malgrado il poco
tempo di cui disponevo e l'irritazione continua in cui vivevo per
via di quegli ambienti militari, tanto lontani dalla mia psiche.

Si aspettava che la guerra finisse; ma le guerre, una volta
cominciate, pare che non debbano finire mai, come le dsgrazie
e le sofferenze che suscitano. In quel tempo, capito a Ferrara
Carlo Carra; vi capito non so se per caso o altrimenti e giunse
al deposito dello stesso reggimento ove ero io. Ci trovammo pit
tardi in una specie di ospedale, o0 piuttosto di
convalescenziario, che era sito a pochi chilometri da Ferrara. Io
approfittai della relativa tranquillita del luogo per lavorare un
po’ di piu. Questo convalescenziario era un antico convento
pieno di corridoi, di sale enormi e di un numero infinito di
camerette. Ottenuto il permesso del direttore, potei istallarmi
in una di quelle camerette e lavorare per qualche ora ogni
giorno. Quando Carra mi vide fare i quadri metafisici ando a
Ferrara a comprare tele e colori e si mise a rifare, ma alquanto
stentatamente, gli stessi soggetti che facevo io".

15.

- Dove siamo? - domanda Giovanni appena apre gli occhi, e
mentre aspetta la risposta gia capisce che qualcosa non va, non
c’e bisogno di essere grandi esperti di geografia per sapere che
da Pistoia a Bologna ci sono le montagne, I’Appennino, e solo
dopo comincia la piatta campagna emiliana, quella che adesso
scorre alla destra e alla sinistra del treno.

- Non saprei, - dice uno.

- Mi sa che abbiamo passato il Po, - aggiunge un altro.

- La prossima e Rovigo, - sentenzia il terzo con uno
sbadiglio.

- Rovigo? - si accende Giovanni. - Vi avevo chiesto di
svegliarmi a Bologna.

Sente che la dormita non gli ha fatto bene. Sente una febbre



rovente che gli scende dalla testa e si mescola con il vuoto
dello stomaco.

Il sergente seduto di fronte lo guarda perplesso.

- Bologna, Rovigo. Che differenza fa? Non si va tutti allo
stesso posto?

- La differenza e che vi avevo chiesto di svegliarmi, per Dio.

Giovanni alza la voce, batte il pugno sul ginocchio. Si rende
conto che quello di svegliarlo non era un ordine di guerra, che
non puo gridare in faccia al sergente per un motivo del genere,
anche se gli verrebbe naturale cosi, ormai c’e abituato, pure a
Livorno gli € successo, sul tram, di litigare con un tizio e di
chiedergli subito il grado militare, prima di pretendere che
s’alzasse per lasciar sedere Lisa. Lidiota gli ha risposto che li
non si era al fronte, che dunque il rispetto andava al piua
anziano, che lui era nato l'anno dell’Unita d’Italia e non
prendeva ordini da un trentenne. Poi, non contento, si & pure
alzato, «per rispetto alla signora» e «bastava chiederlo
gentilmente».

Quindi? Che fare? Va tutto a monte?

No, pensa Giovanni, no di certo. Rovigo e Ferrara sono pur
sempre molto vicine, non ci saranno due manicomi a cosi breve
distanza. Se impazzisco a Rovigo, mi ricoverano a Ferrara.

Si alza, raccoglie lo zaino e senza curarsi del vociare che
accoglie il suo gesto, adesso che fa, dove va, guarda quello, va
a sedersi sulla porta del vagone, le gambe a penzoloni nel
vuoto, e aspetta che arrivi Rovigo.

16.

Lodore della pipa gli ricorda il tenente Melati, si vede che
Ennio usa lo stesso tabacco.

Giovanni lo osserva succhiare il bocchino e gli pare che
I’amico lo faccia con eccessiva passione, come se dovesse
svuotare il fornello in una sola tirata. Ormai non e piu capace di
guardare Ennio senza valutarne i gesti, per trovarci dentro un



indizio di follia, una conferma del male che gli guasta il
cervello.

Ha chiesto un incontro fuori citta, lontano da sguardi
indiscreti, ma poiché Carla non lascia andare Ennio in giro da
solo, Giovanni ha portato anche Lisa, cosi le donne possono
passeggiare insieme, mentre loro due discutono tranquilli.

Giovanni e stato bene attento che nessuno lo seguisse e
prima di affrontare la questione che gli preme, si e sincerato
per due volte che Ennio avesse fatto altrettanto.

«Sicuro?»

Quindi, senza perdere tempo, ha formulato la domanda pit
importante, quella che da due giorni gli occupa la testa. Lisa
non € piu tornata sull’argomento, ma non ce n’e stato bisogno.
I piatti rotti, le urla, il coleottero con le braccia al posto delle
zampe, tutta la scena non ha pit smesso di passargli davanti, di
richiamare la sua attenzione su questo o quel particolare, nel
tentativo di distinguere il falso dal vero.

Giovanni adesso se ne vergogna, ma in una notte d’insonnia,
per qualche ora soltanto, ha carezzato l'idea di mettere alla
prova l'amico d’infanzia. Trovare il modo per arrivargli alle
spalle, con un sacchetto di carta gonfio d’aria e bum! ,
verificare la sua reazione allo scherzo del tenente Melati.

Quindi, passata l'insonnia, si € risolto a dargli
quell’appuntamento e ad affrontare la questione in maniera
diretta.

Ennio lascia scivolare il tempo, la pipa lo aiuta a
tergiversare, butta fuori il fumo e dice:

«Dipende che cosa intendi con “fare il matto”».

17.

Alla stazione di Rovigo, Giovanni salta git dal vagone, si fa
largo in mezzo alla folla di chi deve salire, tra saluti, abbracci,
lacrime, canzoni.

Trento e Trieste pregano per me! Si schiaccia I’Austria o



non si torna pit °.

La stazione rigurgita di profughi e soldati. Nelle sale
d’aspetto, un miscuglio di odori disgusta 1’olfatto, mentre alla
vista non s’offrono spettacoli migliori. Una madre che ha
perduto, insieme all’unico figlio, anche la ragione, smania, urla,
piange e ride. Una malata, gli occhi dilatati, le guance accese,
si lamenta in un angolo

Portabandiera prendimi con te, per la pace dei morti e degli
eroi.

Uno sciame di bimbi sperduti, raccolti dai soldati,
rosicchiano gallette e chiedono della mamma. Una sgualdrina
fa chiasso con dei giovinastri. C’e chi piange, chi dorme, chi
guarda instupidito, chi ha ancora negli occhi I’ossessione delle
cose orribili vedute o provate.

Il popolo é soldato, offro la mia vita, per I'Italia unita!

Giovanni barcolla, sotto il peso dello zaino, e per via delle
gambe che ha tenuto a penzoloni. Ha sonno. Ha la febbre. Ha
un buco nello stomaco grande come il cratere di una bomba.
Berrebbe volentieri un caffe, anzi due, ma e un desiderio che
non deve assecondare. Non gli servono pensieri lucidi, adesso.
Non gli serve una mente sveglia.

Inciampa, gli mancano le forze.

Fuori i barbari! Fuori i barbari!

Cade per terra con la faccia nella polvere.

Rimane gia, senza uno sforzo per rialzarsi.

Italia! Italia!

Chiude gli occhi.

Trattiene il respiro.

18.

Ammesso nel Reparto, ogni infermo e sottoposto a bagno
militare di pulizia (doccia calda, insaponatura) e a disinfezione
degli indumenti: la doccia viene ripetuta quasi ogni giorno da
tutti. Le cure praticate, oltre all’isolamento, alla sorveglianza



diurna e notturna, ai soliti rimedi farmacologici (sedativi,
stimolanti), al buon regime dietetico, sono specialmente la
balneo-idroterapia, la -elettro-terapia e la psicoterapia,
quest’ultima intesa ed applicata sotto tutte le sue forme, di
suggestione, di persuasione, di ipnotismo. Largo uso si fece del
continuato riposo in letto: abolito quasi fu I'uso della camera
(cella) di assoluto isolamento; giovo assai, nei casi di
«mutismo» (isterogeno) la faradizzazione con rullo o con
doppio elettrodo sui fasci vascolo-nervosi al collo o alle
mastoidi, ma specialmente la rieducazione alla parola.
Aggiungo che spesso il Reparto ha servito per la osservazione e
definizione dei casi simulati, ché anche di questi ebbi a vederne
e a disvelarne non pochi!

19.

«Alla Villa del Seminario, ne ho incontrati almeno tre

che si fingevano ammalati».

«E come 1’hai capito?»

«Quando si passeggiava nel parco, venivano a chiedermi se
per caso non fingevo anch’io. Se avevo da dar loro qualche
consiglio».

«Che genere di consigli?»

«Strategie per passare da scemi. Le avrai sentite anche tu,
no?»

«Ne ho sentite a migliaia su come procurarsi un malanno:
polverine per la dissenteria, impacchi di ranuncolo per
scorticarsi la pelle, e persino la fava azteca, la fava che
acceca...»

«E la stessa cosa. Per esempio, se vuoi fare il matto, &
meglio che scegli il periodo di una licenza, perché impazzire di
fronte al nemico puo sembrare diserzione. Poi dicono che e
meglio non dormire per dualche giorno, restare digiuni,
masturbarsi molto. Se trovi il tempo, un tatuaggio puo fare la
differenza. Pensare ai motivi che ti spingono a scappare dalla



guerra, concentrarsi sulle immagini pia tristi. Sforzarsi di
piangere. Un uomo che piange sembra sempre sbagliato».

«Piul che sbagliato, sembra una donna. E fingersi donna? Ci
prova mai nessuno? Sai, come Achille...»

«Se ti fingi donna, temo che ti tengano al fronte anche piua
volentieri».

«Non e detto. Molti ci prendono gusto, a trastullarsi tra
maschi. Ma ti ho interrotto, continua».

«Meglio non esagerare con le mattane. Gli eccessi sanno di
finzione. Sulle prime, evitare le escandescenze: quelle se mai
dopo, in ospedale, ma all’inizio & piu facile e credibile mostrarsi
depressi, taciturni, spaventati della propria ombra. Rispondere
alle domande sempre nello stesso modo, con le stesse frasi
ripetute, anche quando non c’entrano. Un caporale che
incontravo spesso in giardino, mi disse che contava molto su
alcune lettere, che aveva scritto alla moglie».

«Che c’entrano le lettere?

«Aveva corrotto un inserviente perché non gliele spedisse».

«E quindi?»

«E quindi l'inserviente era pagato dal caporale perché
andasse dal direttore del sanatorio a consegnagli le lettere,
dicendogli guardi, c’e questo paziente che ha cercato di
comprarmi perché gli spedissi queste, io gli ho detto di si, poi
mi sono pentito. Ecco, le do i soldi che ci avevo guadagnato e
pure le lettere, non ne ho spedita nessuna».

«E con questo il caporale voleva dimostrare d’essere
matto?»

«Certo. Perché le lettere erano piene di allucinazioni, frasi
senza senso, accuse alle gerarchie militari, propositi suicidi. Se
uno scrive certe cose alla moglie, allora dev’essere matto sul
serio, no? E infatti quel caporale se n’e tornato a casa per
sempre un mese abbondante prima di me».

«Beato lui. E tu, invece? Ne hai raccolti parecchi, di questi
consigli».

«Certo. Nel caso servissero a un amico».



20.

«Quando Teti, la Nereide, seppe che Achille, il figlio avuto
con Peleo, sarebbe morto se avesse partecipato alla guerra di
Troia, lo mando nell’isola di Sciro, affidandolo al re Licomede.
Egli lo tenne tra le vergini sue figlie, vestito da donna e sotto
un falso nome. Le ragazze lo chiamavano Pirra, perché aveva i
capelli biondi, e in Greco un biondo e chiamato pyrros. Quando
gli Achei scoprirono che era nascosto la, inviarono dal re i loro
ambasciatori, per pregarlo di mandare Achille in loro aiuto. Il
re nego che l'eroe fosse li, ma diede il permesso di cercarlo nel
suo palazzo. Dal momento che essi non riuscivano a trovarlo,
Ulisse mise gioielli e accessori femminili in un cesto e tra
questi uno scudo e una lancia. Quindi ordino ai compagni di
contare fino a mille: al termine, il trombettiere doveva suonare
il suo strumento e gli altri riprodurre grida e fragore di armi.
Nel mentre, egli si travesti da venditore ambulante, entro nel
palazzo e offri le sue merci alle donne. D’un tratto, si udirono i
suoni della battaglia. Allora Achille, pensando che il nemico
fosse vicino, si strappo la veste femminile e afferrd lo scudo e
la lancia. Cosi venne riconosciuto e promise agli Achei il suo
aiuto e i suoi soldati, i Mirmidoni».

21.

Carissima Lisa,

mi trovo ricoverato a Rovigo (Ospedale 204), in una stanza
del piano terra, col tetto di lamiera e un caldo enorme.

Dicono di avermi trovato svenuto alla stazione, ma io ricordo
solo che ero sceso dal vagone per prendere aria, poi piu nulla,
e infine una puntura, non so di che cosa, che mi rianimo in
quest’ospedale. Ed ecco allora che cominciava il mio Calvario.

Un medico friulano, giovane d’anni e di cervello, mi



sottopose a seicentoquindici esperimenti, per una settimana di
fila, con l’elettricita, con l’acqua, con l'aria e con reagenti
chimici dei piu diversi. Ben 4 volte sono andato a rischio di
morire, ma ogni volta risorgevo e questo lo spingeva ad
accanirsi di pia, perché diventavo vieppiu prezioso.

Al settimo giorno, dopo avermi fatto respirare il cloro,
riuscirono a estrarmi un succo dalla spina dorsale, e insieme a
quello usci pure sangue, acqua, vino e tutto quanto il resto
dalle due estremita. Questo succo I’hanno poi raccolto in 16
provette e lo hanno distribuito ad altrettanti malati, che subito
sprizzavano salute e dicevano di voler andare a combattere per
la Patria.

Per fartela corta, la verita € che mi hanno rapito e ora mi
sfruttano a dovere. Gia sul treno, e poi sulla tradotta, avevo
notato spie che mi stavano studiando. Te lo avevo detto,
ricordi? Ci tengono d’occhio anche in licenza, sempre. Poi,
quando sono sopravvissuto per quattro volte alla morte certa,
allora hanno capito che ero I'uomo giusto per loro e hanno
cominciato a mungermi come una vacca.

Adesso, tutte le mattine, cospargono la mia stanza di cloro,
cosi che non posso fare a meno di annusarlo. Il medico friulano
arriva e mi preleva 16 o 32 campioni di succo. E anche lui, di
nascosto, mi sa che ne beve una provetta, perché nel giro di
poco tempo e diventato forte come un toro. Quindi mi svuotano,
mi tolgono il sangue e ’aria dai polmoni, perché cosi il corpo si
riempie di cloro e inizia a produrre il succo per il giorno dopo.
Tutto mi tolgono, ogni goccia, ogni esistenza, e a me, soltanto
I’amore per te mi tiene ancora in vita.

Tuo,

Giovanni

22.

- Allora? Che devo fare?



Lisa non aspetta nemmeno che la lettera tocchi il tavolo, che
Ennio la appoggi e sollevi lo sguardo.

Dal movimento della testa e degli occhi giudica che sia
arrivato alla firma, all’ultima riga, e pretende la risposta che e
venuta a cercare. Da Milano, giu fino a Livorno, con il bimbo in
braccio e la borsa per una notte sola.

Ennio invece non ha fretta, come sempre tira le sue boccate,
lascia che sia il fumo a scandire il tempo. Anche perché la
risposta non ce I'ha.

- Calmati, Lisa, - comincia a dire, ma la donna fa muro alla
vaghezza.

- Non sono scesa da Milano per sentirmi dire di star calma.
Sentimi tu, Ennio. Prima di partire, Giovanni mi ha detto che io
avevo ragione, tu eri un imboscato e gli avevi spiegato la
strategia, cosi anche lui, nel giro di un paio di mesi, sarebbe
tornato a casa tutto intero e non dentro una bara. Mi ha chiesto
di cucirgli un sacchetto di tela da portare sulla pelle e io gli ho
domandato se voleva tenerci i soldi al riparo dei camerati.
Pensavo volesse corrompere un colonnello medico. Pero lui
come al solito non mi ha spiegato nulla, mi ha detto solo di star
tranquilla, che me lo sarei ritrovato sulla porta di casa con la
sua bella convalescenza illimitata. Invece, mi arriva questa
lettera. Capisci? Quella lettera li, con la storia del succo e degli
esperimenti e del cloro. Quindi: io voglio sapere se nella tua
strategia c’era dentro anche questo trucco, di scrivermi una
lettera del genere, per qualche motivo, oppure se di questa
cosa non ne avevate parlato.

- Hai finito? Allora, senti: io e Giovanni non abbiamo parlato
di nessuna strategia. Gli ho soltanto portato degli esempi,
esempi di gente che ho conosciuto all’ospedale e che si
sforzava di passare da matta: la qual cosa, secondo il mio
parere, € gia sintomo di pazzia, ma lasciamo perdere quel che
ne penso io. Nessuna strategia. Pero tra gli esempi che gli ho
fatto c’era quello di un tizio che scriveva alla moglie delle finte
lettere da matto, poi le consegnava a un infermiere e lo pagava,
non gia per farle avere alla moglie, ma per passarle al direttore
dell’ospedale, cosi quello si convinceva della sua pazzia.



- Se fosse come dici, io questa lettera non avrei dovuto
riceverla.

- Esatto.

- Perché allora I’ho ricevuta? Che vuol dire? Che devo fare?

- Ma che ne so io? Ma perché lo vieni a chiedere a me? Nel
momento in cui ti dico che non c’e nessuna strategia, nessun
manuale, niente di niente.

- E con chi altro posso consigliarmi, secondo te? Col capo di
mio marito? Con quella deficiente di sua madre? Con mio
fratello Silverio, che fa la guerra in Albania e i0o manco sapevo
che si combattesse anche laggiu? Con 1l’altro mio fratello, che
non scrive due righe da piu di un mese e c’e sua moglie che si
strappa i capelli?

- Va bene, Lisa. Proviamo a ragionare. Se la strategia di
Giovanni fosse quella che immaginiamo, allora questa lettera
non ti sarebbe arrivata. A meno che...

- A meno che?

- A meno che l'inserviente pagato da Giovanni non 1l’abbia
consegnata al direttore dell’ospedale, che ha poi deciso di
inoltrartela comunque... Com’era fatta la busta? C’era qualche
intestazione?

- No, nulla. Soltanto il mio nome e l'indirizzo.

- Mmmh, allora non € questa l'ipotesi giusta. E poi se il
direttore avesse deciso cosi, ti avrebbe scritto lui stesso due
righe, quantomeno per spiegarti che nessuno ha fatto a tuo
marito quel che lui scrive.

- Lo spero bene.

- Beh, aspetta: certi esperimenti li fanno. A me, all’ospedale
da campo di Mira, mi hanno dato le scosse elettriche per tre
giorni di fila. Dappertutto. La chiamano faradizzazione e si dice
che per guarirti la testa non ha alcuna utilita. Pero se stai
fingendo, pur di farli smettere preferisci dire che sei guarito,
che non hai pil nessun problema, che in trincea ci torni
volentieri. Cosi quando ci torni, racconti agli aspiranti matti
quel che ti e successo, e quelli non aspirano piu.

- Tu gliel’hai raccontato, a Giovanni, di queste faradazioni?

- Ma certo che no, Lisa. Come non racconterei a un



richiamato gli orrori della prima linea.

- Quindi secondo te quella lettera potrebbe essere... vera?
Potrebbero avergli fatto quel che descrive?

- Si, Lisa, potrebbero. Pero non piangere adesso, quel che
capita in prima linea € molto peggio. Stavamo ragionando sul
perché t’e arrivata questa lettera. Perché il direttore I’avrebbe
lasciata passare.

- Non potrebbe essere che Giovanni ha pagato l'infermiere
per spedirmela e basta, senza tutto quell’ingranaggio che
dicevi prima?

- Ma no, scusami. Perché Giovanni ti scriverebbe una lettera
cosi? Per farti credere che e impazzito davvero? No. Torniamo
al direttore. Perché lascia passare la lettera?

- Per mettermi alla prova?

- Per metterti... Ma certo! Giusto, cosi si spiega. Giovanni
paga l'inserviente perché finga, ravveduto, di consegnare al
direttore le lettere che doveva spedirti. Il direttore, pero, fiuta
I’inganno. Tieni conto, Lisa, che c’e tutto un apparato, tutto un
gruppo di specialisti istruito apposta per aggiornare il catalogo
dei trucchi che si fanno per scampare la guerra. All’inizio, per
farti mandare a casa, bastava che ti sparassi su una mano, non
importa quale, ma visto che la destra serve spesso per lavorare,
gli autolesionisti si sparavano sulla sinistra. Allora gli ufficiali
medici cominciarono a nutrire sospetti, di fronte a tutte quelle
sinistre sbrindellate, cosi quegli altri cominciarono a spararsi
sulla mano destra, ma presto i medici scoprirono la differenza
tra una scheggia che ti arriva di lontano, e fa un certo tipo di
danno, e il colpo che invece ti arriva da vicino, e ne fa di un
altro tipo, con certe bruciature tipiche del tiro da breve
distanza, cioe del tiro che uno si fa da solo. Allora si penso di
far passare il proiettile attraverso una scatoletta di carne in
gelatina, cosi non c’erano bruciature, e via di questo passo.
Tornando a noi, supponiamo che lo stratagemma delle «finte
lettere alla fidanzata», o alla mamma o a chi per lei, sia una
vecchia astuzia. Io questo non lo so, ho soltanto visto uno che
riusciva a convincere i medici con quel metodo li, non altro.
Supponiamo che il direttore senta puzza di bruciato. Che fa?



- Costringe l'inserviente a confessare, scopre che Giovanni e
un simulatore e lo manda davanti al plotone d’esecuzione.

- No, aspetta, non cosi in fretta. Intanto, anche se lo
scoprissero, tutt’al pii lo rimanderebbero in trincea con
qualche sanzione. Di sottufficiali ne hanno bisogno, servono a
comandare i plotoni, e fucilarne uno perché ha fatto il matto
non € una buona propaganda. No. E poi scusa, in quel caso
perché il direttore ti manderebbe la lettera, come se te I’avesse
mandata Giovanni? Secondo me hai ragione, € per metterti alla
prova. Per vedere come reagisci. Se reagisci da moglie di
marito simulatore, allora il medico ha la conferma che cercava.
Se reagisci da moglie che, tutto d’un colpo, riceve la lettera di
un marito matto, allora magari si convince che e matto
davvero.

- E quindi? Che devo fare?

- Questo devi dirmelo tu. Prova a riflettere. Come ti
comporteresti se ricevessi quella lettera senza sapere nulla
delle strategie di Giovanni?

- Scriverei subito al direttore dell’ospedale per chiedere
Spiegazioni.

- Sicura? Non avresti paura di inguaiare tuo marito, che
magari ti ha spedito la lettera senza permesso?

- No. Che trasgressione sara mai, spedire una lettera!
Scriverei subito al direttore dell’ospedale per chiedere notizie
di mio marito.

- Bene. Allora e di sicuro la strada giusta. E gia che ci sei:
alcuni simulatori di grande esperienza mi hanno raccontato che
contano molto le lettere di persone in vista, al di sopra di ogni
sospetto. Per esempio un parroco, un vescovo, un maestro, un
sindaco. Quelli scrivono al direttore dell’ospedale e gli dicono
guardi, il capitano Tal dei Tali lo conosciamo fin da bambino, la
madre esagerava con l’alcol, il padre era balbuziente e lui ha
sempre avuto comportamenti strani. Cosi il direttore si
convince che il capitano Tal dei Tali non € un simulatore,
smette di torturarlo con le scosse e lo rimanda a casa. Io
stesso, per farmi commutare i mesi di convalescenza in ritiro
totale, sto pensando a qualcosa di simile. Ho gia contattato un



monsignore di Cecina, tramite amici di mio padre. Stanno
trattando sul prezzo. Se poi mi trovo bene, te lo presento.

23.

Ill.mo Sig. Direttore
Manicomio Provinciale di Milano,

Il sottotenente Giovanni Mizzoli mi risulta appartenere a
famiglia di buona condotta, ad eccezione del padre, che e
dedito al vino. La nonna da parte della madre era una
pelagrosa.

Mentre e stato nella mia classe di scuola elementare era di
buona intelligenza, e riusciva bene in tutte le materie, ma
spesso si dedicava ad atti buffoneschi ed era allora lo zimbello
dei compagni. All’eta di circa dieci anni fu colpito da meningite,
e da quel momento la sua condotta diventd mediocre e il
profitto peggiord a causa della tendenza all’ozio e al
moltiplicarsi delle sue stramberie’’

24.

Al signor Direttore,
Manicomio Provinciale di Milano,

Il sig. sottotenente Mizzoli Giovanni, qui accolto la notte,
proveniente dall’ospedale da campo n. 204 (Granzette di
Rovigo), e affetto da vivacissime turbe delle sfere olfattive e
gustative, della cinestesi generale, che lo inducono a percezioni
deliranti altrettanto vivaci e persecutive, in base alle quali
vanno interpretati e riferiti gravi errori del contegno e i recenti
atti demenziali.

Non disponendosi in questo Ospedale dei mezzi per la



opportuna custodia e sorveglianza, si propone che venga
immediatamente inviato al Manicomio Provinciale, dove puo
essere trasportato senza danno per la sua salute fisica.

Lo scrivente ha tolto la camicia di contenzione, per
I’assoluta tranquillita del paziente. Ci0 non diminuisce la
necessita dell’'immediato trasferimento.

F.to Simoni14

Ospedale Militare Principale di Milano
Reparto Nevrologico

Manicomio della Provincia di Milano in Mombello

UOMINI

Anamnesi
Sotto Ten. MIZZOLI sig. Giovanni - cl. 1887.

Proviene dall’O.M.P.M. - Reparto Nevrologico come «affetto
da vivacissime turbe delle sfere olfattive e gustative» (si veda
la richiesta di ricovero).

Dorme, si nutre spontaneamente, ma rifiuta di mangiare la
carne e il brodo perché dice che «puzzano di uomo morto».
Qualche volta si agita e salta giu dal letto, senza pero cercare
pericolo. Se lo si invita a uscire dalla sua stanza, allora va a
sedersi nel corridoio dell’infermeria, e li resta, con le ginocchia
al petto, silenzioso. Parla di malavoglia e solo se interrogato.
Con chi lo visita e completamente indifferente ed esprime
sempre gli stessi due desideri: tornare a casa dalla moglie e
avere carta e penna per scrivere un testo fondamentale, di
grande utilita per l’esercito. Carta che poi consuma nel giro di
mezza giornata, riempiendo tutti i fogli che ha a disposizione
con parole, segni, sgorbi e frasi del tutto prive di significato (si
vedano alcuni esempi in cartella).

Del resto e pulito e inoffensivo (pare) anche a sé stesso.



25.

Lei si sveglia all’ennesimo pianto di Luigi. Guarda 1’orologio,
sono le sei e mezza, ormai € ora di alzarsi per davvero. Lui
cattura una cimice sul materasso e la getta fuori dalla finestra,
pensando che lo spiano pure con gli insetti.

Lei libera il tavolo dai documenti del commendatore e al loro
posto appronta la pappa di Luigi. Lui mangia la solita galletta
con sopra il burro, unico cibo commestibile servito a colazione.
Lei chiude il bimbo nel seggiolone e lo imbocca col cucchiaino.
Lui & seduto nel parco, sulla panchina sotto il tiglio. E sempre
libera, nessuno la occupa, perché lui, non visto, ci si rannicchia
dietro e fa i suoi bisogni. Cosi la puzza tiene lontane le spie. Lei
prova a finire il lavoro che le ha richiesto il commendatore, ma
Luigi sbatte un sonaglio sul tavolo e le frantuma la
concentrazione. Lui tira fuori i fogli nuovi che gli hanno dato e
si mette a riempirli col suo codice segreto. Lei prende in
braccio Luigi e gli canta una ninna nanna. Lui rastrella le foglie
insieme agli infermieri di vigilanza. Cantano Laddio del
bersagliere. Lei domanda alla vicina se puo dare un’occhiata al
bimbo che dorme e scende all’ufficio postale per spedire una
lettera. L'ha scritta ieri sera, a sua sorella, per sapere se ha
notizie di Franco e Lamberto. Lui, sotto ipnosi, ripete che non
ha dimenticato i compagni e che li rendera invincibili grazie ai
suoi succhi e al suo manuale. Lei esce dall’ufficio postale e si
concede una passeggiata fino alla piazza di Sant’Eustorgio. Lui
e immerso nell’acqua calda, con una borsa del ghiaccio sulla
testa. Lei si ferma a parlare con Sandro, un vecchio amico del
fratello. Lui € immerso in un’acqua sempre meno calda, il
ghiaccio sulla testa s’e¢ sciolto. Domanda all’infermiere di
metterne dell’altro, domanda quanto ancora dovra restare li.
Lei dice: - Mamma mia, come ho fatto tardi, devo tornare da
mio figlio, - e accetta un passaggio da Sandro col camion della
ditta. Lui esce nudo dalla vasca e corre lungo il corridoio,
inseguito dall’infermiere.



26.

Al direttore dell’Ospedale Militare di Milano,
in relazione al ricovero del Sottotenente
MIZZOLI sig. Giovanni

II soldato sopraindicato e  affetto da  psicosi
maniacodepressiva, con lieve ansieta e delirio di persecuzione,
di natura non recente, motivata da chiara predisposizione,
anche familiare, rispetto alla quale gli episodi bellici sono da
considerarsi  traumi slatentizzanti. La  sintomatologia
riscontrata e caratteristica; cio che smentisce il sospetto di una
possibile simulazione. Per questi motivi, poiché giudico il
MIZZOLI non idoneo alla vita militare, propongo che venga
definitivamente riformato e reinserito nel suo ambiente
familiare, dal momento che non e pericoloso per sé e per gli
altri e la moglie € in grado di assisterlo nelle sue necessita.

Il direttore
mag. G. Antonini

27.

A forza di insistere, Lisa mi ha convinto. Avrei un sacco di
lavoro, un sacco di consegne da sbrigare, pero come fai a dirle
di no? Primo, perché con quegli occhi di fronte, & davvero
fatica tirarsi indietro. Ci provi, ma quelli ti tirano avanti.
Secondo, perché in effetti, non & mica facile venirsi a prendere
il marito fino a Mombello. Quelli del manicomio, potevano
almeno riportarlo a casa, i mezzi ce li hanno. Almeno riportarlo.
Oppure, se € cosi ben guarito, potevano aprirgli il portone e
dire a posto, caro signore, potete andare, prendete il primo
passaggio e ve ne tornate a casa. Invece eccomi, al posto di
sbrigare le mie consegne, sono qui che porto la Lisa a
riprendersi il marito dal manicomio. A vederlo da fuori, non



sembra nemmeno un posto tanto brutto. Dicono anzi che era
una gran villa e che ci abito perfino Napoleone. Di sicuro il
giardino e bello grande: si vede che dei matti ce n’e davvero
parecchi e che hanno bisogno di spazio abbondante per darci lo
sfogo.

Aspetto, mi accendo una sigaretta, penso che adesso che
ritorna il marito dovro anche smetterla di farci la corte, alla
Lisa. Cosa vuoi, speravo che non lo mandavano piu indietro,
che non guariva, e magari dopo un po’ riuscivo a farglielo
dimenticare. E una brava donna, la Lisa: ci ha il marito in
manicomio, eppure con me niente, non mi ha mai lasciato
nemmeno un centimetro. Di sicuro I’ha capito, che le faccio il
filo, e uno potrebbe dire che ha sfruttato la situazione. Da sola,
col bambino piccolo, io la capisco: se hai bisogno di un
passaggio col camion, o di spostare dei pesi. O come quella
volta che le ho aggiustato ’acquaio. A me, basta che mi guarda
con quegli occhi li e sono a posto. Poi se veniva anche il resto,
per caritd, non dicevo mica di no. Ma la Lisa niente. E
fortunato, il matto, ad averci una moglie cosi. Capace che gli
torna pure a posto la testa.

Ma eccoli la, sono loro? Eccoli che arrivano. Scendo giu?
Che faccio? Spengo la sigaretta, mi sistemo la camicia.

- Savioli Alessandro, molto piacere.

Urca, com’e giallo. Sembra che gl’é andata a male la faccia.
Mi guarda con gli occhi carichi, non appoggia la valigia, non
tira nemmeno fuori la mano per stringere la mia.

- Chi e quest’uomo, Lisa?

- Te I’'ho detto, caro. E il fattorino del fruttivendolo. Gli ho
chiesto il favore di darci un passaggio fino a casa.

Sorrido, anche se non sono affatto il fattorino del
fruttivendolo. Ma va bene, si vede che cosi e piu facile da
spiegare. Il matto pero non si da per inteso, stringe la valigia e
continua a fissarmi come se fossi una lapide scritta in
ostromanno. Poi si volta di nuovo verso la moglie.

- Vuoi andare a casa con quest’'uomo, Lisa? Io mica ce lo
voglio, a casa nostra.

O Cristo, questo e scemo davvero. Pensa che voglio andare a



casa sua. Per carita, si. Ci andrei volentieri. Pure in camera da
letto, andrei volentieri, ma Lisa gli spiega che no, mica vado in
casa loro, li accompagno solo fino alla porta. E proprio brava,
Lisa, proprio una brava moglie. Si riprende in casa ’sto
deficiente, lo tratta con pazienza, e di me non ne ha voluto
sapere. Quasi quasi la ammiro perché mi ha rifiutato, pensa un
po’ te.

Il matto appoggia la valigia per terra.

- Senti, Lisa, - attacca, e la moglie rapida solleva il bagaglio
e me lo passa, mi fa segno con la testa di caricarlo in fretta
prima che quello se lo riprenda. Lui non ci bada, non se ne
accorge, e tutto preso da una specie di comizio.

- Io ce I'ho fatta, giusto? E stata dura, ma ce ’ho fatta. Ho
rischiato di morire 4 volte, e poi altre 4, ma ce 1I'ho fatta. E
grazie a me ce 'hanno fatta tanti altri, non soltanto io. Non
sono stato egoista, giusto? Non ho dimenticato i compagni che
crepavano in trincea, no. Per niente! Con i miei succhi, gli
hanno dato coraggio, gli hanno dato forza. Io I'ho detto
all’Antonini: voi mi mandate a casa, mi date un giusto
compenso, e io i succhi ve li continuo a dare. Potete venire tutti
i giorni a casa mia, spruzzate il cloro, mi svuotate tutto e vi
prendete i succhi, non c’e problema, facciamo un contratto
finché continua la guerra.

I succhi? Ma di che succhi parla, questo? Io poi c’avrei da
sbrigarmi, altro che succhi. Non € che ne possiamo parlare in
viaggio?

- Ma loro no, dice che non gli interessa piu. Bravi. Finché
era gratis gli interessava, ma siccome chiedo di pagarmi il
giusto, tanti saluti al tenente Mizzoli. Tenente, si. Mi hanno
promosso per meriti scientifici, non 1’hai saputo? E comunque:
siccome non mi fanno aiutare i soldati con i succhi, allora ho
deciso che li aiutero in altro modo. Voglio finire e stampare il
libro dove si spiega per bene come ce 1’ho fatta, che trucchi si
usano. Voglio farlo circolare nelle caserme, al fronte. Insomma,
ho ancora un sacco di idee per rendermi utile al popolo e alla
Patria. Quindi, Lisa, come posso accettare che mi accompagni a
casa un garzone di fruttivendolo, un imboscato maledetto che



non sa nemmeno cosa significa, rischiare la vita? Io sono un
mutilato, sono un invalido di guerra. Un grande invalido. Ho
rischiato di morire 4 volte e poi altre 4 e adesso mi devo far
accompagnare a casa da un individuo del genere, con il suo
camion carico di pere, mele e arance di Scordia? Non se ne
parla, Lisa. Non se ne parla. O che l'esercito ci mette a
disposizione un’automobile come si deve, o che ce la facciamo
a piedi, Lisa mia. A piedi. Quant’e? Seicento chilometri? Non
importa. Dov’e la mia valigia? Dove diavolo e la mia valigia?

Il matto urla. Alza la voce. Che faccio?

- Chi mi ha rubato la valigia, maledetti cani! Chi mi ha
rubato la VALIGIA!

Lisa gli spiega che deve star calmo, che non gliel’ha rubata
nessuno. Che la valigia e gia sul camion e non vale la pena
tirarla gia. Dice che si, sono il fattorino del fruttivendolo, ma
che l'incarico di venire a prendere il Signor Tenente, me 1’ha
dato il Regio Esercito

-Vero, signor Sandro? Diteglielo anche voi, a mio marito. E
I’esercito che vi ha chiesto di accompagnarmi, non io. Io manco
lo conoscevo, il signor Sandro. Ma il Regio Esercito, che ha
tutti i mezzi impegnati al fronte, gli ha mandato una
comunicazione, dicendo di venirti a prendere.

- Ah, davvero, - dice lui sospettoso. Non aggiunge altro, solo
quello. Dondola la testa su e giu, annuisce. Muove pure le
labbra, come se non riuscisse a tenerle ferme intanto che
ragiona tra sé. Tende la mano, finalmente si € convinto. Io
sorrido di nuovo, gliela stringo, ma lui si divincola, la tira
indietro, mi lancia un’occhiata truce. Stira ancora la mano, con
il palmo verso l’alto e la faccia che dice guai a voi se mi toccate
ancora.

- Il foglio, - dice. - Lordine di servizio.

Batte l’'altra mano sul palmo di quella tesa a mo’ di
elemosina e ripete il concetto.

- Fatemi vedere 1’ordine di servizio dell’esercito.

Guardo Lisa, ma dai suoi occhi non passano suggerimenti.
Solo che, I'ho gia detto, quegli occhi ti tirano avanti, non puoi
fare a meno di darci retta, e allora ecco, che ci vuole?, reggo il



gioco anch’io.

- Mi dispiace, signor tenente, - dico tutto serio. - Ma il
foglio di servizio 1’ho dimenticato nel retrobottega del
fruttivendolo.

Perfetto, Sandro. Ottima recitazione. Mi concedo pure il
terzo sorriso della giornata.

Il matto storce la bocca con aria sospettosa.

Poi sembra convincersi e sale sul furgone.

28.

Manicomio della Provincia di Milano in Mombello
Ufficio Dirigenza

Oggetto: Relazione Medica sul Sottotenente MIZZOLI sig.
Giovanni

MIZZOLI Giovanni, classe 1887, app. al 7¢ R.F.

Entrato in questo Ospedale il 18 settembre 1918, per la
seconda volta

proveniente per ordine della R. Questura di Milano

Insiste per essere dimesso. Non riconosce di aver dato
motivi per il suo secondo internamento. Nega con disperazione
che la moglie possa averlo denunciato, anzi sostiene che ella lo
riprendera con sé. Domanda con insistenza che gli vengano
fornite carta e matita, perché deve dedicare «ogni minuto di
vita» alla stesura di un manuale per «tutti i mutilati al cervello
e invalidi di mente dell’attuale guerra». Venuta la moglie, in
lacrime, ha dichiarato di esser stata costretta a richiedere
I’'intervento della Questura a causa delle violenze che il marito
infliggeva a lei e al figlio, fin dal giorno della sua dimissione,
accusando lei di essere fedifraga e il piccolo di non essere figlio
suo, bensi del garzone del fruttivendolo.

Tale descrizione contrasta con il contegno tenuto qui dal



Mizzoli.

Fatuo e stolido, se ne sta per lo piu isolato. Interrogato
intorno al noto suo delirio, cerca di sfuggire alle domande,
protesta contro la reclusione cui e assoggettato e chiede che gli
vengano dati gli strumenti per scrivere. Sulla carta, traccia
come al solito segni incomprensibili e parole in liberta.

Si nutre. Dorme il giusto.

Si giudica necessario un periodo di osservazione di almeno
60 giorni.

29.

«C’era una volta una sentinella, di guardia sui bastioni di un
antico castello. Poiché da molti mesi il suo paese era in pace, la
sentinella si annoiava. Un giorno, decise lo stesso di dare
I’allarme e grido che i nemici erano all’orizzonte, per il solo
piacere di assistere ai preparativi. Ma quando vide che i suoi
camerati approntavano i cannoni, indossavano le armature e
rinserravano il ponte levatoio, fu talmente coinvolto dalla loro
eccitazione che dimentico di aver dato un falso allarme e prese
a darsi da fare contro l’esercito che s’era inventato».

30.

- Allora, tenente? Siete in partenza?

- Gia.

- Tornate da vostra moglie?

- No, signor colonnello. Dai miei genitori. A Livorno.

- E vostra moglie?

- Deve cacciare di casa il garzone del fruttivendolo e suo
figlio. Quando li caccia, torno da lei.

- Diamine, un bel problema. E il vostro libro?

- Quasi finito. Poi devo tradurlo.



- Tradurlo? In che lingua?

- In italiano.

- Ah, pensavo vi avessero chiesto di pubblicarlo all’estero.

- No. Non ancora. Pero devo tradurlo dal codice. Lho scritto
in codice, per timore che cadesse nelle mani sbagliate.

- Saggia precauzione, ma ora che la guerra e finita, potete
non darvi scrupolo.

- Al contrario. Lesercito non permettera mai la circolazione
di un simile trattato. Cercheranno di bruciare tutte le copie, ma
credo di aver trovato il modo per fargliela sotto il naso.

- Una tipografia clandestina?

- No, molto meglio. Il mio manuale di simulazione militare
sara dissimulato dentro un manuale per mutilati di mente e
invalidi al cervello.

- Geniale!

- Vi ringrazio. All’apparenza, si trattera di uno dei tanti
opuscoli dedicati agli invalidi e ai mutilati di guerra, per avere
sussidi, pensioni, oro, schiavi negri. Partira dall’innegabile
necessita di riconoscere anche ai folli da trincea lo statuto di
invalidi.

- Una battaglia sacrosanta, tenente. Pero, permettetemi un
consiglio: avrei da suggerirvi un’integrazione.

- Ma se ancora non l'avete nemmeno letto!

- Giusto, ma ho ragione di credere che possa esservi
sfuggito un importante argomento.

- Dite pure.

- Cosi come istruite a simulare la follia, per evitare la
guerra, voi dovreste insegnare come si simula la vita normale,
la salute, per quando la guerra finisce e si deve tornare alle
attivita di un tempo. Io, per esempio, sono mesi che ci provo,
ma a quanto pare non va bene. Voi tornate a casa, io resto qui.
Si vede che la mia simulazione e peggiore della vostra. Se
riusciste a capire perché, ve ne sarei grato. Una piccola
appendice, nel vostro utilissimo manualetto: «Come simulare di
essere sani».



31.

Preg. Sig. Direttore
Manicomio Mombello
Milano

Abbiamo ricevuto con grande sorpresa la lettera di mia
nuora, dove c’informa che il di lei marito, mio figlio Giovanni
Mizzoli, & stato nuovamente ricoverato, per la terza volta, nel
vostro stabilimento, mentre dal giorno che l’altro mio figlio
Silvano venne a prenderlo a Mombello, era rimasto con noi
sempre normale, tanto da convincerci della sua guarigione.

All’arrivo della moglie, grande sorpresa da parte di lei nel
trovarlo cosi tranquillo, tanto da sembrare l'uomo di prima.
Egli era certo di tornare a vivere con lei, ma fin dalle prime
proposte che lui le faceva in tale direzione, Ella lo trattava
come un bambino, opponendosi con fermezza a quella riunione.
Lascio immaginare a lei quali scene accadevano, con il risultato
che Giovanni era sempre piu turbato, mentre la moglie non gli
lasciava scampo e lo torturava, con l'’evidente scopo di tornare
a rinchiuderlo ed essere libera.

Per quattro notti, senza che vi fosse ragione di un tale
mutamento, nessuno poté riposare perché egli, vagando per la
casa, voleva impedire che gli spiriti amanti entrassero in corpo
a sua moglie, e in particolare un certo garzone di fruttivendolo.

I1 lunedi successivo, per quanto lei lo minacciasse di farlo
prendere dalle guardie e di metterlo di nuovo a Mombello,
assicurando egli di accompagnarla soltanto fino a Sarzana, per
poi recarsi a Parma da suo fratello, partirono insieme dalla
stazione di Livorno.

Pregammo lei perché, appena giunta a Milano, ci desse
conto di come s’erano lasciati. Solo questa mattina, pero,
apprendemmo che Giovanni aveva finto di salutarla alla
stazione di Sarzana, quindi era salito di nuovo sul treno, di
nascosto, e 'aveva preceduta sulla porta di casa. Qui, vedendo
che un uomo l’'aveva accompagnata con la sua vettura, assali
entrambi con violenza, tanto che dovette intervenire la polizia.



Tutto questo lo sappiamo soltanto dalla lettera di lei e ci
premerebbe quindi conoscere, se possibile, la versione della
Questura, e I'idea che voi ricaverete dal racconto di mio figlio.

Sarei a pregarla, inoltre, di sapermi dire se con bevande o
con odori si possa mettere una persona in condizioni di non
sapere piu cosa fa, perché noi davvero non sappiamo piu cosa
pensare di quanto & accaduto, e del mutamento che abbiamo
visto avvenire sotto i nostri occhi.

Nella certezza, conoscendo la sua bonta e cortesia, di
ricevere sua pregiata risposta, non avendo nessuno costa a cui
rivolgersi per avere informazioni, sentitamente la ringrazio,

Tommaso Mizzoli

32.

Lisa guarda la bara del fratello e pensa a come si sentirebbe
se Giovanni fosse 1li dentro, invece che nella stanza del
manicomio. Meglio, inutile negare. Senza 1’assillo di avercelo
spinto lei, con le sue lacrime, con la sua stessa presenza. Ha
scritto al dottor Antonini, gli ha spiegato ogni dettaglio, fin
dalle parole di quella sera di licenza, a Livorno. Ora che hanno
fatto la legge di amnistia, non & piu cosi grave ammettere un
tentativo di simulazione. Lo ha fatto per sentirsi assolvere e il
dottore le ha risposto che certo, Giovanni aveva una
predisposizione, che gia i suoi nervi fragili avevano sopportato
male il peso della guerra, e che in lui la simulazione aveva
prodotto quello che in altri si genera con le bombe, un
rimescolo della mente, un innesco, com’e che le aveva scritto?,
«un’esca che ha richiamato dagli abissi i mostri della follia».
Parole da poeta, ma incapaci di ottenere 1'effetto sperato.

Secondo Antonini, la notizia dell’amnistia ha avuto su
Giovanni un effetto benefico. Appare piu disteso, risponde a
tono, aiuta gli inservienti nei lavori quotidiani. Nel giro di
poche settimane potrebbero dimetterlo per la terza volta, ma e



sempre meglio che vada a stare dai suoi genitori, a Livorno, e
che «il ricongiungimento familiare avvenga per gradi».

Si, per gradi, pensa Lisa. I genitori di Giovanni non me lo
faranno nemmeno avvicinare.

Fa freddo, il cielo promette pioggia. Nella nuova ala del
cimitero, si tengono quattro funerali in parallelo. Quelli che non
li ha uccisi la guerra, li uccide adesso la febbre spagnola.

Lisa ha chiesto al dottor Antonini se suo marito potra mai
tornare quello di prima, ma anche in questo caso la risposta &
stata elusiva. Anche perché la domanda, in realta, ne celava
un’altra. Devo aspettarlo? E per quanto tempo? Fosse morto,
non si porrebbe il problema. Una vedova puo rifarsi una vita.
La chiameranno allegra, ma se c’e di mezzo un orfano, la gente
diventa pii comprensiva. Il piccolo aveva bisogno di un padre,
lei si e sacrificata. Invece il matto € come un disperso, un
soldato smarrito sul fronte piu interno di tutti. Presente e
assente, fantasma in carne e ossa, una buona moglie puo solo
attenderlo accanto al focolare, a fare e disfare la tela di una
vita sospesa. Senza piu partenze, né ritorni.

33.

No, la commedia e inutile | ti leggo in fondo al cuore | quello
che vuoi nascondermi | sta scritto in fondo a te

Far suonare il grammofono non € il modo migliore per
concentrarsi su un lavoro intellettuale. Giovanni lo ha gia fatto
notare senza alcun risultato.

- Allora, - dice alzando la voce, per sovrastare quella che
esce dall’apparecchio, - dimmi che te ne pare della premessa:
«Purtroppo, moltissimi invalidi non sanno leggere o hanno
conoscenze scolastiche cosi elementari che puo riescir loro
impossibile di comprendere la materia di questo libretto. Se poi
parliamo di invalidi della mente e mutilati nel cervello, allora
I’impresa puo risultare ancora piu ardua».

- Suona bene, - commenta Ennio. - Pero mi viene un dubbio.



- Che dubbio? - domanda Giovanni e gia sente i nervi
pizzicare, la saliva che manca in bocca. Laiuto di Ennio gli e
indispensabile per completare, integrare e correggere il
manuale, ma le troppe incertezze dell’amico lo stanno davvero
mettendo alla prova.

- Se questo libro non e rivolto direttamente agl’invalidi,
perché sono matti, allora a chi e rivolto?

- Lho scritto subito dopo, - sbuffa Giovanni. - «Esso
pertanto s’indirizza a quanti, per le funzioni militari o civili di
cui sono investiti, si trovano maggiormente a contatto con essi
e che, possedendo l'istruzione e la lucidita che a quelli spesso
manca, possono facilmente aiutarli a rendersi conto e percio ad
approfittare dei benefizi...» 16

- D’accordo, d’accordo, - lo interrompe Ennio mentre carica
la pipa di tabacco. - Proprio qui ti volevo. Se nel libretto tu vuoi
inserire, nascoste tra le righe e i paragrafi, le nostre istruzioni
per il perfetto simulatore, come puoi rivolgerti a... com’e che
hai scritto?

- «Quanti, per le funzioni militari e civili...»

- Ecco, appunto. Te I'immagini le Dame della Croce Rossa
che vanno da un richiamato e gli dicono «Caro, perché vuoi
andare in prima linea? Ora ti spieghero quel che ho letto sulla
simulazione nel famoso manuale di Bettini e Mizzoli...»

- Mizzoli e Bettini, - lo corregge Giovanni.

- E che differenza fa?

- Mettiamo prima il mio cognome, no?

- No. Quando ci sono due autori, si va in ordine alfabetico.
Bettini, Mizzoli.

- Pero se un autore ha scritto pit dell’altro, se l'idea del
libretto e stata la sua, allora quell’autore va per primo, e tutti
gli altri dopo.

- Non sono d’accordo, ma lasciamo correre. Ti ricordi la
favola che ci raccontava il maestro, quella della sentinella
medievale?

- No. A me piacevano solo quelle dei Greci. Ma che
c’entrano adesso le favole del maestro?

- C’entra che questa della sentinella, secondo me, la



dovremmo usare nel libretto. E breve breve, senti, te la
racconto.

- Possiamo zittire il grammofono?

- Ma no, macché zittire. Ancora non 1’hai capito, perché lo
faccio suonare?

- No. Mi pare solo un fastidio.

- Perché, tu credi che i militari non ci tengano d’occhio? Di
sicuro qui, sotto casa mia, ce n'eé uno appostato in pianta
stabile, un altro magari sul tetto, uno fuori dalla porta. Grazie
al grammofono, non sentono quel che diciamo e sentono invece
che ascoltiamo un’innocua canzonetta. Per Dio, ’ho comprato
appostal!

Addio mia bella signora | Lasciamoci cosi, senza rancor | al
destino che vien | rassegnarsi convien.

Giovanni annui. Doveva ammettere che Ennio era sempre un
passo avanti a lui.

- E allora, questa storia della sentinella?



Terzo



Dove vanno le zanzare quando il vento soffia forte? Se lo
chiede il ragazzo... No, a diciannove anni si € uomini, se lo
chiede I'uomo alto dai capelli rossi. La strana bufera che inizia
stasera risparmia un fastidio, niente punture, ma rinfocola una
curiosita: se fossi una zanzara delle campagne qui intorno, una
zanzara di queste zone umide del Nordovest, delle rive fluviali
di Nantes, dove mi nasconderei questa sera, in attesa di
tornare a colpire?

Forse nell’erba. Le cime dei fili d’erba oscillano, investite
dall’intemperia, ma pia giu gli steli si toccano, si incrociano
come spade in mille stemmi di famiglia, si sostengono a
vicenda e formano una barricata, o un tetto, e il vento non puo
ghermirti.

Il giovane uomo studia ingegneria, sebbene con poco
impegno. Preferisce fare altro: scrivere e disegnare, mettersi in
ghingheri, leggere De Quincey e spacciarsi per inglese, yessir.
Era inglese sua nonna, la madre di suo padre. Si chiamava
Mary Jane.

Andare a donne? Gli interessano poco. Con tre amici manda
avanti una rivista di poesia, «Le canard sauvage». Ne sono
usciti quattro numeri, ma al quinto volo I’anatra si e persa.

La zanzara nell’erba che attende il calare del wvento.
Limmagine lo intriga, ha qualcosa di romantico e al tempo
stesso di ignobile, di manigoldo. La zanzara come un bandito di
strada che trova riparo in... in un tempio, ecco. Un tempio
pagano. E i complotti dei neri malfattori... Roba da Baudelaire
andato a male, mancano solo le grida lamentevoli dei lupi | e
delle fameliche streghe.

Ora il giovane uomo - Jacques, Harry James, Jack, Tristan
Hylar - si sente egli stesso un brigante in cerca di un tempio.
Limmagine gli piace sempre di piu, la soppesa e ’assapora, si,
if I were a mosquito, I would do just that.



I would be an outlaw.

Stasera un vento caldo soffia sull’Europa, raffiche dure e
stolide, an idiot wind dal cuore del continente, aria fradicia che
colpisce alle spalle, folate lunghe centinaia di miglia che
quando ti investono sanno di ruggine sulle labbra. Di ruggine e
unghia incarnita. Le raffiche arrivano di colpo ma poi
indugiano, rallentano, formano un mantello pesante sui prati e
nei cortili, i cortili di Nantes e stasera - Jacques lo sente - di
tutta la Francia, e forse e lo stesso in Austria e in Germania.

Well, well, well...

Dove si nasconderanno gli umani, se il vento peggiora?

E il ventisette luglio 1914, e nessuno pensa a nascondersi.
La guerra che sta per iniziare fara tribolare per qualche
settimana, poi un futuro radioso attende la Francia, o in
alternativa attende i crucchi. In ogni caso la guerra durera
poco, pensano tutti, e in ogni caso who cares?, pensa 'uomo
dai capelli rossi, che piu alla grande di cosi non potrebbe
fottersene.

O forse si. Potrebbe fottersene da pit vicino.

Suo padre e un alto ufficiale. Questa guerra che inizia e suo
padre. Piu se ne fotte della guerra, piu se ne fotte di suo padre.

Ma e tutta una posa. Luomo veste una corazza. Della guerra
non puo fottersene davvero, men che meno di suo padre. E un
ragazzo di diciannove anni e sente, come lo sentono da tempo i
suoi poeti, che si sta svoltando un angolo, che l’epoca e al
collasso. Il risveglio sara brusco.

Il mondo attendeva forse

alla porta del dormiente.
Nessuna clemenza per i sogni,
nessuna uscita furtiva!

Luomo dai capelli rossi andra alla guerra, e i suoi amici
andranno alla guerra, e i suoi amori andranno alla guerra, e i
poeti andranno alla guerra, che vadano al fronte o meno. Tutta
la Francia, dopo quarant’anni di pace - no, di guerre lontane -
andra alla guerra sull’uscio di casa.

E si potra morire.

Il vento... Bisogna tentare di fottersene.



Luomo che ora vedete. Le sue dita come etichette di sigaro in
carta dorata luccicanti intorno alla penna come i cerchi di
Saturno nel loro silenzio di ghiaccio e polvere colpiti dal sole.
Lo stesso sole che ora, sulla Terra, irrompe dalle grandi
finestre, mattiniero, tardoautunnale, parigino.

Quest’'uomo ingrigito e dall’adipe che cresce intorno ai
fianchi, in questo preciso istante, muove i muscoli di zigomo e
sopracciglio sinistri, come se il volto ricordasse la scomodita
del monocolo dismesso trent’anni fa. Lo portava in omaggio a
un amico morto. Lo indossa in poche foto giovanili e si vede
appena.

Quest’ultracinquantenne - € l’'anno 1949 - siede nel suo
atelier colmo di trovarobato, quadri preziosi attorniati da
cianfrusaglie. Siede nel suo atelier dove una mano di
porcellana si protende da una fila di libri e sembra dirigere
un’orchestra di statuette dell’Africa nera, nera come lo humour
del dquale costui colleziona esempi. Ci ha fatto pure
un’antologia.



Ora I'uomo, seguendo un treno a vapore di caffe di pensieri,
raggiunge col telencefalo la costa nordoccidentale. Dentro la
testa, vagheggia la spuma dell’Atlantico che si disfa sulle rive
della terra evocata dal suo cognome. Breton. Questa mattina,
tutto lo riporta a Nordovest.

André Breton venne a Parigi da adolescente e s’iscrisse a
medicina, controvoglia, ma fu arruolato e parti subito per la
Grande guerra, la prima di due grandi guerre incatenate tra
loro, e riusci a tornare vivo, vivo e preventivamente schifato da
ogni guerra futura, vivo e pronto a fondare uno dei movimenti
artistici pit importanti del secolo.

Anni dopo, il Gran Capo del Surrealismo - augh! - dovette
scappare dall’altra parte dell’oceano inseguito da uno sciame
di svastiche. Salpato da Marsiglia, dopo un lungo scalo in
Martinica fece approdo a New York.

André, che non ama la lingua inglese, in esilio era uno
spinarolo fuor d’acqua, ma a New York ha trovato un nuovo
amore, Elisa.

I1 libro Arcano 17 si apre con Elisa e André in visita all’Isola
di Bonaventura, al largo della costa del Québec, nel '44. La loro
alchemica luna di miele.

La foto di Elisa e nello studio, alle spalle di André, nascosta
nella foresta di oggetti. Bellissima donna, bruna e dall’aria
triste.

Stamattina André attende un’altra donna, e non per farci
I’amore.

Chissa se l'autore di Nadja, romanzo o memoriale su una
donna sbucata dal nulla e dal nulla di nuovo inghiottita, trova
consonante al proprio spirito poetico l'apparire improvviso di
quest’altra donna, una sorella dell’'uomo che pit di trent’anni fa
si manifesto all’improvviso

( come Nadja)

e cambio la vita del giovane André Breton. La sorella di
Jacques, detto anche Harry James, Jack, Tristan Hylar... e
c’erano altri pseudonimi, tanti da non rammentarli tutti.



Ma certo che lo trova consonante. Come € consonante che
questa donna abbia scritto a lui, André, che durante la guerra -
la prima delle due - fu il migliore amico dello scomparso. Amico
di penna, compagno di retrovia, complice in fantasie
dinamitarde.

Questa donna cammina, pensosa e intimorita, sul
marciapiede di rue Fontaine, in cerca del numero 42.

A lungo Marie-Louise ha ignorato l’esistenza di un fratello
maggiore, morto quand’ella aveva due anni, morto in
circostanze scandalose e per questo dannato nella memoria di
famiglia, ’austera e militaresca famiglia Vaché.

Marie-Louise ne € rimasta sconvolta.

Marie-Louise aveva gia un fratello maggiore, Paul, di sei
anni pia grande, e una sorella maggiore, Annette, ma un giorno
ha scoperto di aver avuto un altro fratello, molto pit grande di
lei e di Paul. Lo ha scoperto per puro caso, sono passati piu di
quindici anni.

Non solo ha avuto un altro fratello, ma quel fratello € una
leggenda. Le lettere che scrisse dal fronte sono state
pubblicate. La sua scrittura ha ispirato scrittori famosi. Jacques
Vaché € un santo martire del surrealismo.

Ed e stato André Breton a canonizzarlo.

Sua madre non le aveva detto niente. Suo padre non le
aveva detto niente. Nessuno le aveva detto niente.

Nella soffitta di una casa di famiglia - l'austera, la
smemorata famiglia Vaché! - una ragazza di sedici anni trova
un plico impolverato di lettere. Lettere datate 1916

( I’'anno della mia nascita)

e 1917, firmate «Jack». Lettere che iniziano con: «Caro
papa», «Cara madre», «Cara piccola mamma»... Lettere

di un soldato che scrive dal fronte.

Io sono - tu lo sai, cara piccola mamma, molto poco comunicativo in materia

d’affetti - i miei migliori amici - ne conosco pochi - me lo rimproverano

anche loro - Ma e estremamente falso, te l’assicuro, giudicarmi dalle
apparenze...

Chi e «Jack»?



E che ne e stato di lui?
In calce a una lettera, I'indirizzo al quale rispondere:

M. J. Vaché - interprete 60th Div. Train
517" Co A.S.C.
B.E.F.

Linchiostro levita sulla grana dei fogli ingialliti, i pezzi

vanno insieme, Marie-Louise continua a leggere...

«Caro papa» € mio padre.

E «Cara piccola mammay»...

E questa bimba nata da poco, che Jack chiama
«Marinette»...

Sono io.

Marie-Louise domanda spiegazioni a Jeanne, la donna di
servizio che I'ha accudita quand’era piccola. Jeanne si tappa la
bocca aperta con la mano, un movimento tanto brusco da
produrre un piccolo tonfo, un rumore di verita ricacciata in un
buco.

- Oh no! No, signorina Marie-Louise, no... Non dovete
parlarne coi vostri genitori... Jacques era... Jacques mori
quand’eravate molto piccola... La guerra era appena finita...

- E Paul? A guerra finita aveva nove, dieci anni. Lui deve
ricordarsi di Jacques...

-~ Tutti hanno deciso di dimenticare. Fu una morte
disgraziata... Una vergogna troppo dgrande... Cambiarono
citta... Non costringeteli a rivangare... Sarebbe un dolore
enorme, il signore e la signora Vaché potrebbero morirne!

Ed e proprio la morte dei genitori che Marie-Louise ha
dovuto attendere.

James Samuel - «Caro papa» - € morto nel 1942. Aveva 82
anni.

Marie Alexandrine - «Cara piccola mamma» - € morta
quest’anno. Ne aveva 74.

Marie-Louise ne ha appena compiuti 33 e

(non puo nemmeno dire «alla buon’ora»)

ha scritto a lui, al famoso scrittore che fu amico di Jacques,
per sapere qualcosa del fantasma che ora la richiama.



Sorellina...
Marinette...

Luomo che vedete, André, dalla chioma gonfia e riottosa
invano pettinata all’indietro, € tornato a Parigi nel ‘46, non
prima di aver visto le riserve degli indiani d’America, ammirato
uomini-fiammifero paracadutarsi nel carminio del tramonto da
invisibili aeroplani, udito con orecchie di caprone lo sfrigolare
dei nervi dei morti nell’olio di palma vodou di Haiti.

Questo scrittore che da un’ora tiene in mano la penna
immobile e saturnina, questo prolifico scultore di frasi che
ricevendo la lettera si e trovato senza scalpello, questo alfiere
della liberazione dell’'umanita dalle oppressioni si sente,
nell’istante che isoliamo, oppresso dai ricordi, da qualcosa che
non ha mai detto ad anima viva

( ad anima morta si)

mentre attende questa donna, venuta apposta a Parigi per
incontrarlo.

Bella donna, tra l’altro. Anche se André non 1’'ha ancora
vista.



Jacques aveva i capelli rossi, le hanno detto,
rossi come la favilla che divora la miccia diretta
all’esplosione. Nelle foto si puo solo intuire. Nelle
foto € un soldato bellissimo, dandy nella sua
uniforme. Ha le orecchie un poco a sventola. In
questa porta un monocolo, in quest’altra ha in
mano un frustino.

Marie-Louise ha riletto da poco le missive
ritrovate, e le Lettere di guerra raccolte e
pubblicate da monsieur Breton.

( O e il dottor Breton? Non e medico? )

Marie-Louise sente la voce del fratello, 1o sente
rivolgersi a lei.

Marinette,

e vero che - stando al calendario - per molto tempo non ti
ho dato segni di vita - Capisco male il Tempo, in fin dei conti -
letteralmente, ah! ah! - I conti degli anni per me sono finiti nel
'19 - ma ti ho pensata spesso...

Marie-Louise ha un mancamento. II mondo le wvacilla
addosso. Qualcuno le chiede se si sente bene. Di fronte al
Théatre du Masque, occhi la guardano. Fauna di Pigalle. E un
quartiere equivoco. Qui c’e, o c’era, il teatro Grand Guignol.

Sorellina...

Marie-Louise si riprende, percorre il resto del cammino e
trova il portone.

42

Il1 senso di soggezione e fortissimo. Sta per incontrare uno
degli uomini piu detestati di Francia. Un comunista? Forse, ma



i comunisti francesi lo odiano, perché odia Stalin. Un
anarchico?

Comunque un innominabile, un Grande Impresentabile,
pontefice di un culto che per il padre di Marie-Louise, il
colonnello Vaché dell’artiglieria di marina, doveva essere la
quintessenza del tradimento della patria. E stato un altro
surrealista, per giunta di Nantes, uno dei piu cari amici del
dottor Breton, € stato Benjamin Péret a scrivere quell’invettiva
contro il capo di Stato maggiore Foch:

Un giorno da una pozza di letame una bolla crebbe e scoppio
Dall’odore il padre riconobbe
Sara un famoso assassino.

Jacques il primogenito. Bambino intelligente, pupilla degli
occhi dei genitori, iscritto all’'universita, soldato valoroso.
Quelli come lui non possono morire come dei... Perché muoiano
cosi deve intervenire qualcosa, qualcuno, e evidente.

Jacques é stato sicuramente traviato da quegli amici artisti,
da quegli amici bolscevichi...

( Da quegli amici pederasti).

Cosi deve aver pensato il colonnello. In ogni caso, il figlio
era ormai contaminato. Di quel bambino dai capelli rossi,
cresciuto in fretta e allontanatosi alla deriva, andava rimossa
I’esistenza. Il colonnello ne era persuaso, e tutta la famiglia fu
costretta a dimenticarlo.

Quando diedero a pigione la casa di Montlouis-sur-Loire, il
locatario, un medico, dovette giurare di dare alle fiamme
qualunque ricordo di Jacques fosse emerso.

Marie-Louise non ha avuto la forza, il coraggio di chiedere
niente.

Ha lasciato morire i suoi vecchi coi loro segreti.

Marie-Louise € un bosco ceduo di domande trattenute,
domande tagliate che rinascono, domande che la tormentano.

( non ho avuto il coraggio)

( fino all’ultimo, non ho avuto il coraggio)

Nemmeno Paulle Annette sanno che e venuta a Parigi e
adesso si trova qui.

Dell’'uomo che sta per incontrare...



( non per farci I’'amore)

Marie-Louise arrossisce: mio Dio, come mi & potuto venire in
mente un simile pensiero? Sara ’atmosfera di Pigalle...

Dell’'uomo che sta per incontrare, Marie-Louise ha letto un
solo libro, Nadja, e ne € rimasta conturbata. Disturbata.

E un giorno d’ottobre del 1926 quando André Breton
incrocia sul marciapiede di rue La Fayette una donna
misteriosa che cammina come in trance e sorride. Una donna
dai capelli lunghissimi. André la ferma, si mettono a parlare, lei
dice di essere «l’anima errante» e vuole essere chiamata
Nadja. Non e il nome vero ma l'inizio della parola «speranza»
in russo. HaOEeATHCA.

Nadja viene da Lille ed & a Parigi da qualche anno, dopo una
storia d’amore finita male. Vive in poverta ma non lavora.
Accenna a un protettore, un vecchio che l'avrebbe aiutata nei
momenti difficili. Nei giorni seguenti i due continuano a
incontrarsi per caso. Comincia un inquieto rapporto. Breton
sospetta che Nadja si prostituisca, o si sia prostituita. Lei
racconta di un suo arresto per traffico di cocaina. Insieme
vanno alla deriva nella citta, hanno esperienza di fenomeni che
per Breton sono varchi verso un mondo proibito, il mondo

dei collegamenti improvvisi, delle coincidenze pietrificanti, dei riflessi pia
forti di qualsiasi altro impulso mentale, degli accordi risonanti come un
piano, dei lampi che ci metterebbero in grado di vedere, ma di vedere
davvero, se non fossero ancora piu rapidi degli altri.

Nadja e André si irretiscono a vicenda, lei gli manda disegni

(come faceva Jacques)

che lo intrigano. Alcuni li riprodurra nel libro. Nadja sembra
avere allucinazioni, vede un «vento blu» che soffia tra gli alberi
e le provoca orrore, vede una mano di fuoco alzarsi dall’acqua
della Senna...

Qualcosa tra loro si rompe, o meglio, si slega.

Avevo da tempo cessato di intendermi con Nadja. A dire il vero, forse non ci
siamo mai intesi... Per quanto desiderio ne avessi, per quanto anche ne
avessi forse l'illusione, credo di non essere stato all’altezza di cio che lei mi
proponeva.



Ma cosa gli proponesse, nel libro non e spiegato. O almeno,
Marie-Louise non crede di averlo capito.

Il distacco avviene una notte, in un albergo di SaintGermain-
en-Laye. I due smettono di vedersi.

Alcuni mesi piu tardi, André viene a sapere che Nadja e
rinchiusa in manicomio. Dopo questa notizia, nel libro parte un
attacco violentissimo agli psichiatri. André scrive che se fosse
pazzo e dopo internato, approfitterebbe di un momento di
lucidita per fare fuori un dottore, si, un dottore, e crede che ci
guadagnerebbe, come gli agitati, in cella finalmente, lasciato in
pace. Tutto tace.

André si dice pessimista circa la sorte di Nadja:

Assistita in una casa di salute privata con tutti i riguardi dovuti ai ricchi,
sottratta a qualsiasi promiscuita che le potesse nuocere... forse presumo
troppo, eppure tutto mi fa credere che in questo caso se la sarebbe cavata.

Ma era povera e sola.

Chi era Nadja, e che ne e stato di lei?, si chiede
MarieLouise. Negli anni a seguire, André ha fatto qualcosa per
salvarla? Ha almeno cercato di rivederla, o & semplicemente
passato oltre?

Nelle pagine di Nadja, Marie-Louise ha ritrovato la citta di
suo fratello...

Nantes: forse con Parigi la sola citta della Francia nella quale ho
I'impressione che mi possa accadere qualcosa che valga la pena, dove certi
sguardi bruciano per sé soli di un fuoco troppo intenso... dove per me la
cadenza della vita non e la stessa che altrove, dove forse ci sono esseri
abitati ancora da uno spirito di avventura al di la di tutte le avventure,
Nantes, dalla quale possono ancora arrivarmi degli amici, Nantes dove mi e
piaciuto tanto un parco: il Parc de Procé.

... e suo fratello:

.. con Jacques Vaché, ci sistemavamo per cenare nella platea della vecchia

sala delle «Folies-Dramatiques», aprivamo delle scatole, tagliavamo il pane,
stappavamo bottiglie e parlavamo ad alta voce come a tavola, con gran
meraviglia degli spettatori che non osavano fiatare.
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André Breton vive al terzo piano.

Marie-Louise inspira e si mette una mano sul cuore.
Controlla che non sia impazzito.

- Vostro fratello, lo avrete letto, chiamava la guerra «la
macchina decervellante». Adattava un’espressione di Alfred
Jarry, I’autore che pia lo aveva influenzato. E cos’era per me la
guerra? Una bestia che si mimetizzava leccandosi, piu si
leccava piu si confondeva col mondo intorno. Aveva occhi del
colore impreciso di una bufera, occhi che erano vortici e
risucchiavano il peggio del mondo - I'immondizia, la
propaganda, l’amor patrio - per restituirlo moltiplicato in
grandi occhiate fluorescenti. Le fauci aperte della bestia
contenevano un palazzo dove andavano a morire in
processione, come vacche ipnotizzate al mattatoio, schiere di
giovani a petto nudo, accompagnate da una cacofonia di canti
di gallo in una quasi-alba che rimase, per cinque anni, sul
limine tra notte e giorno.

Quest’altra guerra da poco finita ha conosciuto addirittura
piu «barbarie», come dicono i perbenisti per i quali non esiste
che questa nostra civilta d’occidente, la civilta dei generali e
mercanti che hanno causato entrambe le guerre da me
vissute... Sarebbe meglio dire che quest’ultima guerra ha
conosciuto piu civilta: pit macchine decervellanti, pit tecniche
per imprigionare e uccidere. Si e trucidato un maggior numero
di uomini, donne e bambini, ma la prima... La prima non avra
mai eguali per l'ipocrisia con cui si portd avanti la mattanza.
Mai eguali.

Lincontro con vostro fratello, con Jacques, fu una
rivelazione: nel pieno dell’avvelenamento, era dunque possibile
inocularsi ogni tanto l’antidoto e battere nelle arterie, nei
tessuti. Jacques, la sua figura, il suo umorismo, la sua scrittura,
i suoi disegni, furono per me l’antidoto.

Marie-Louise ascolta André. Il suo eloquio €& come
I'incredibile arredamento del suo studio. Dietro di lui,
incastonata nel bric-a-brac che non e, non puo essere soltanto



bric-a-brac, c’e una foto di donna.

Marie-Louise non sa che si tratta di Elisa, terza sposa di
André, grande amore incontrato di la dell’Atlantico.

Per quel che ne sa, potrebbe anche essere Nadja.



Nel ricevere Marie-Louise, monsieur Breton :

I’ha fissata, la bocca appena aperta: - Come =
somigliate a Jacques... o =0

Poi una visita guidata alle meraviglie di queste —\ B
stanze. Lappartamento, a tutta prima modesto, e :
uno scrigno di tesori e misteri. Statue di demoni Z=
di religioni inaudite, statue di mostri che -~
digrignano i denti di cinque continenti, teschi,
maschere di legno di giunco, teche di insetti,
quadri di Picabia ( Il doppio mondo), di Picasso, di
Miro (la Testa), un ritratto di Jarry, una testa di
cane impagliata come gli uccelli che affollano
immobili una voliera...

La maschera conica della Nuova Britannia, in
midollo di sambuco e canne, riprodotta in fotografia in Nadja.
Marie-Louise 1'ha riconosciuta.Come le accadra per tutta la
mattinata, ha avuto la tentazione di menzionare il libro, ma non
ha aperto bocca. Sulla scrivania, una statua di legno dal
cipiglio mostruoso, i seni come quelli di una donna e il membro
virile eretto. Marie-Louise e arrossita.

( Perché un oggetto e vicino a un altro oggetto? Qual é il
criterio degli accostamenti? )

- Vedete, io sono contro il dunque, - ha detto
André,rispondendo alla domanda soltanto pensata.

- Temo di non capire...

- Se voi andate in un qualunque museo, Marie-
Louise,troverete le opere disposte in una sequenza, un
percorso che si vuole logico. Da una si passa all’altra in modo
rigido e prevedibile: questo € un quadro di Rembrandt, dunque
il quadro accanto sara di Rembrandt, o comunque di un pittore
olandese, o comunque di un pittore del Seicento. Sta tutto nella
congiunzione «dunque», che fa derivare ciascun passaggio da




quello precedente. Ebbene, il surrealismo rifiuta il «dunque» a
favore del «come». «Come» e la parola pit magica del
dizionario. «Come» € la parola chiave dell’inconscio, analogia e
giustapposizione spalancano interi mondi.

Come. Questo grande quadro di Joan Miré € come questo
guanto afflosciato che sembra di pelle ma e una scultura di
piombo, provate a sollevarlo.

Marie-Louise conosce quel guanto, era descritto nel libro,
con tanto di fotografia.

- Questa bottiglia a forma di pugno che punta una pistola
verso l'alto € come questo cucchiaio di legno il cui manico
culmina in uno stivaletto che permette di appoggiarlo in
equilibrio.

Tutto questo € accaduto una ventina di minuti fa. Ora, dietro
il vapore delle tazze di caffe che sale in fili di pensieri, André
ricorda di quando parti soldato.

- 17 febbraio 1914. Ero al primo anno di medicina. «Abile al
servizio militare». Il 26 febbraio ero ufficialmente arruolato. Ai
primi di aprile arrivai a Pontivy, inquadrato nella 61™ batteria
del 17™ reggimento d’artiglieria...

Luomo del Nordovest si trova a Nordest, nel dipartimento
della Marna, settore Perthes-Beauséjour, nei pressi di un
minuscolo villaggio chiamato Mesnil-les-Hurlus.

Luomo dai capelli rossi sta scrivendo a sua madre. «Cara
piccola mamma...» Sua madre € di nuovo incinta, ma lui non lo
sa. Non lo sa ancora nemmeno lei. E il 30 agosto 1915 e
I’estate in decadenza e fatta di giorni sempre piu corti e notti
sempre piu lunghe, che in prima linea sono ancora piu lunghe.
Nella lettera, 'uomo si lamenta del rancio, questa brodaglia
che arriva gia piena di polvere e mosche. Le mosche sono
peggio dei crucchi, i crucchi sono dappertutto ma - perlomeno!
- non dentro la zuppa.

Questo punto del fronte ha un nomignolo: «la Trincea dei
cadaveri».

Di Mesnil-les-Hurlus non restera che qualche brandello di
muro. Jacques alza lo sguardo dal foglio, ricorda il suo primo



cadavere. Al volgere di un camminamento, steso su un letto di
sassi, le gambe all’aria come una puttana, il corpo bolliva e
sudava veleni, mostrando con indifferenza il ventre aperto e
pieno di esalazioni. Il sole splendeva su quel marciume per
scioglierlo bene e restituire separato alla Natura tutto quello
che essa aveva messo insieme. Il cielo guardava la prodigiosa
carcassa, da cui uscivano neri battaglioni di larve, che sulla
carne ridotta a stracci colavano come un liquido denso. Il tutto
si alzava e riscendeva come un’onda, tanto si agitava il
brulichio. Si sarebbe detto che il corpo, gonfiato da un esile
soffio, fosse vivo e si moltiplicasse. Era tutto un mondo, ed
emetteva una musica strana, come di acqua che scorre e vento
che soffia (dove vanno le zanzare quando il vento soffia forte?),
o quel cic-ciac di quando si vaglia il grano nello staccio. Le
forme andavano svanendo ed erano poco piu di un sogno, come
un abbozzo su una tela trascurata dal pittore, che la tiene solo
per ricordo.

One fine day tu sarai uguale a questa schifezza, stella dei
miei occhi, sole della mia natura, mio angelo, mia passione. Si,
sarai cosi, queen of my heart, quando andrai sotto l’erba e i
fiori grassi, dopo gli ultimi sacramenti, a marcire fino alle ossa.
E allora, mia bellezza, non esitare, quando i vermi verranno a
chiederti del nostro amore, mentre ti divoreranno di baci, di’
loro... che ho serbato in me... la forma e I’essenza divina... dei
nostri amori putrefatti.

Sera del 25 settembre. Se in questa devastazione un grillo
cantasse, chi mai lo udirebbe tra le schiere degli angeli?
Domanda oziosa, i grilli sono scomparsi da tempo. Il caporale
del 64™ reggimento di Fanteria Jacques Pierre Vaché,
granatiere, prende posizione per l'attacco alla collina di Tahure
che avra luogo all’alba.

La mattina dopo, eccolo disteso in un letto all’ospedale di
Nevers. Ha schegge di granata nella coscia destra, nella
caviglia sinistra e in entrambi i polpacci, ma & vivo. E mezzo
asfissiato dai gas delle sue stesse bombe, ma & vivo.

Durante la terza ondata d’assalto, una pallottola ha colpito il



sacco delle granate da distribuire al battaglione, che un
commilitone teneva sulla groppa. Le bombe hanno preso fuoco
e subito hanno invitato a giocare le loro sorelle, quelle che
Jacques portava al cinturone. «Su, venite, scoppiamo tutte!»
Jacques ha sganciato il cinturone, ai suoi piedi e intorno a lui
sono esplose pia di trenta birichine.

Pochi giorni prima, aveva visto coi suoi occhi una sola
granata ferire diciannove crucchi (cosi scrivera a sua zia: li ha
contati mentre cadevano?)

Eppure e vivo.

In un ospedale dove c’e un solo medico ogni cento feriti,
Vivo.

A novembre lo ritroviamo nella sua citta, Nantes, al numero
103 bis di rue du Boccage, dove un liceo femminile e diventato
ospedale militare.

Qui lavora come «interno provvisorio» un suo parigrado, il
caporale André Breton.

- Mi avevano promosso caporale ad agosto, e un solo esame
alla facolta di medicina mi aveva aperto le porte dell’ospedale,
portandomi a Nantes, « citta piena di sogni | dove lo spettro in
pieno giorno adesca il passante».

Marie-Louise sente i peli delle braccia ergersi dai loro
follicoli.

In questo studio straboccante di oggetti devono esserci
anche i disegni di Nadja. A parte quelli non finiti, «<certamente
scomparsi poi nella tormenta che 'ha travolta», € scritto nel
libro.

Di nuovo quelle domande. Che ne sara stato di Nadja? E
come si chiamava davvero? Perché i pensieri di MarielLouise
tornano a lei? E venuta qui per sapere di suo fratello, e forse
dovrebbe venire al dunque.

Ma André e contro il dunque, e Marie-Louise subisce il
contagio del come.

- Ci sono modi peggiori di trascorrere un tempo di guerra, e
pur sapendo gia di non voler fare il medico, mi impegnai a
trovare in quel percorso qualcosa che somigliasse a un destino.



In rue de Boccage conobbi Théodore Fraenkel, che avrebbe
condiviso con me l'amicizia con vostro fratello. Nelle lettere,
Jacques lo chiamava, ancora citando Jarry, «il popolo polacco»:
«Salutatemi il popolo polacco», «I miei ossequi al popolo
polacco»... Pero Théo non era polacco, i suoi genitori erano
russi, di Odessa. Théo avrebbe percorso con me un certo tratto
di strada nel surrealismo, per poi schierarsi con gli stalinisti.
Tanti compagni mi hanno lasciato, e tanti li ho lasciati io.

( Ha mai cercato di rivedere Nadja? )

Stavolta André non risponde. Non ha letto nel pensiero.

- Un giorno io e Théo venimmo a sapere, non rammento pia
come, che da qualche tempo era degente in ospedale un
giovane bizzarro e affascinante. Il suo letto era divenuto un
centro gravitazionale di curiosi, di veri e propri ammiratori e
ammiratrici, di infermiere e altri degenti che approfittavano di
ogni momento per farsi satelliti delle sue facezie, per guardarlo
disegnare o disporre oggetti sul suo comodino con la medesima
cura delle donne giapponesi quando si dedicano a disporre i
fiori nei vasi. Andammo a trovarlo anche noi, e fu un urto di
pietre focaie.

André solleva dalla scrivania il guanto di piombo. Il pensiero
gli si forma in mano.

- Jacques aveva un anno piu di me, oggi ne avrebbe
cinquantatre, quasi cinquantaquattro. Egli, muovendo appena il
polso, gettava a ogni aspetto del mondo un guanto di sfida.

André ripone il guanto.

- Intorno a me, non avevo ancora visto nessuno opporsi allo
schifo della guerra, tuttalpit un mugugno, una mezza frase...
Jacques, dal canto suo, irrideva la guerra con ogni fibra del suo
essere. Era passato in una tempesta di granate per giungere
all’appuntamento con me integro. Sembrava indenne alla
carneficina. La bestia poteva lambirlo, giammai ingoiarlo.
Come scrisse in una delle sue lettere: «Obietto all’idea di
morire in tempo di guerra».

Marie-Louise sa che monsieur Breton ha definito la morte di
Jacques un suicidio. Tra quelli che lo conobbero, & I'unico a
pensarla cosi. Tutti parlano di un incidente, di un errore.



Lultima lettera di Jacques al suo amico e del 19 dicembre
1918 e si conclude cosi: «Siete a Parigi per qualche tempo? -
Conto di passarci all’incirca tra un mese, e di incontrarvici a
ogni costo».

Non sembra un proposito da suicida. Jacques mori solo tre
settimane dopo. Perché monsieur Breton pensa che la morte sia
stata intenzionale?

Insieme a Jacques, e nello stesso modo...

( nello stesso letto)

Marie-Louise arrossisce.

Insieme a Jacques, e nello stesso modo, mori un altro
giovane. Suicida anche lui?

( nudi nello stesso letto)

Un patto di amore e morte?

(di sodomia e morte)

O monsieur Breton pensa che Jacques abbia voluto uccidersi
trascinando con sé qualcun altro?

Marie-Louise ha freddo.

( damnatio memoriae)

Lazione surrealista pii semplice consiste, rivoltella in pugno, nell’uscire in
strada e sparare a caso, finché si puo, tra la folla. Chi, almeno una volta, non
ha sentito il desiderio di farla finita a questo modo col piccolo sistema di
mortificazione e d’incretinimento oggi in vigore, si trova al suo posto in
mezzo a quella folla, col ventre all’altezza dell’arma. La legittimazione di
un’azione simile, a mio parere, non e affatto incompatibile con la fiducia in
quella luce che il surrealismo cerca di scoprire al fondo di noi stessi. Ho
soltanto voluto farvi rientrare la disperazione umana, al di qua della quale
niente potrebbe giustificare tale fiducia. E impossibile dare il proprio
assenso all’'una e non all’altra. Chiunque fingesse di adottare quella fiducia
senza condividere veramente quella disperazione, apparirebbe subito come
un nemico agli occhi di quelli che sanno.

- In seguito, andammo piu volte insieme al cinematografo.
Jacques amava Charlot, come molti di noi. Vedemmo il primo
episodio de I vampiri di Louis Feuillade, La testa mozzata.
Parlammo a lungo dello sguardo di Irma Vep, e delle visioni che
la pellicola ci indusse, poiché nel buio blu e incantatorio di
alcune scene vedemmo agitarsi i medesimi esseri che popolano
i sogni e che il dottor Freud, ancora misconosciuto in Francia,
aveva gia catalogato nel suo capolavoro Die Traumdeutung.



Incrociai quella strada nel luglio del 1916, quando mi
trasferirono, su mia richiesta, al Centro militare
neuropsichiatrico di Saint-Dizier, nell’Alta Marna.

Nadja in manicomio, pensa Marie-Louise. Linvettiva di
Breton contro gli psichiatri.

Il disprezzo che ho in generale per la psichiatria, per le sue pompe e le sue
opere, e tale che non ho ancora osato informarmi di quello che puo essere
capitato a Nadja.

Questo nel 1927, quando scrisse Nadja, ma dopo?

- Nel frattempo Jacques era tornato in servizio, dopo otto
mesi di convalescenza e una nuova operazione per rimuovere le
schegge dalle gambe. Mi aveva scritto di essere stato
assegnato come interprete alle truppe britanniche. Era sempre
stato un anglofilo. Io, che avevo altre predilezioni, cominciai ad
appassionarmi - mentre in Francia tutto cio che parlava
tedesco era nemico - alla psicanalisi, la vera poesia tedesca del
nostro tempo. Il centro di Saint-Dizier era diretto dal dottor
Raoul Leroy, che era stato allievo di Charcot in persona. Il mio
compito era esaminare i trasferiti dal fronte per problemi
mentali, nonché parlare coi destinati alla corte marziale per
valutarne le capacita di intendere e di volere. Rivolgevo loro
domande come «In che anno siamo?», «Con chi & in guerra la
Francia?»... Erano insubordinati, disertori, rivoltosi, ladri
recidivi, masturbatori esibizionisti... Lungi dall’'usare le loro
parole per aggiungere peso a un piatto della bilancia, presto mi
ritrovai a conversare per il conversare, mi appassionai agli
apparenti sproloqui, alle visioni e ai sogni che costoro mi
descrivevano nei minimi dettagli. Non partivo pid con le
consuete domande, ma con versi di poesie, frasi che mi
giungevano da chissa dove, qualunque cosa potesse avviare i
loro racconti. «In una terra grassa e piena di molluschi | voglio
scavarmi una fossa profonda | dove distendermi e leggere
Puskin | o dormire nell’oblio come uno squalo nell’onda». Nel
dormiveglia, le immagini di quei deliri si combinavano con le



frasi delle lettere che ricevevo da Jacques come C;H;(OH); +
3HNO; - C;H5(NO3); + ...

Marie-Louise si scuote. Ha dormito a occhi aperti? Ha
smarrito i propri pensieri dietro uno dei tanti angoli svoltati e
non sa dove ha trascorso gli ultimi minuti. Per un momento non
riconosce 'uomo che ha di fronte... Stanno ancora parlando di
Jacques? Quali passaggi ha saltato?

- Le lettere che ricevevo da Jacques: raffiche di frasi
separate da trattini - disegni - una continua trasfigurazione
della guerra - Il 2 ottobre 1916 mi scrisse: «I vostri visionari

hanno il diritto di scrivere? - Intratterrei volentieri una
corrispondenza con un perseguitato, o con un “catatonico”
qualunque».

( Ha mai scritto a Nadja dopo il suo internamento, dopo aver
pubblicato il libro? )

- Vi sentite bene, Marie-Louise? Siete molto pallida...

- Vi chiedo scusa, monsieur Breton, forse... Ecco...

Sono quei giorni del mese, sapete... Posso usare il vostro
bagno?



Che mi prende, santi numi?

Guadagnare tempo, tornare in me, smettere di rigirarmi in
testa domande su quest'uomo e su una donna finita in
manicomio dopo una storia d’amore (era amore?) con lui. Sono
venuta qui per sapere di Jacques...

Sorellina, non ti crucciare...

Marie-Louise, china sul lavabo, raccoglie 'acqua fresca e si
bagna il viso. Quando si alza, nello specchio vede il quadro alle
sue spalle. Un formicaio con l’entrata sul cocuzzolo, un foro
nella terra verso il quale convergono schiere di formiche nere.
Ma no, non sono formiche... Marie-Louise si avvicina:
silhouettes di soldati in marcia, a centinaia, scalano i fianchi di
un monte forato in cima (un vulcano?) e si precipitano dentro.
Marie-Louise guarda meglio: non € un monte, €... un cannone.
Un cannone la cui bocca da fuoco sbuca da sotto un manto e si
va riempiendo di lillipuziani.

- Quello del 20 novembre 1916 fu per me un brusco
risveglio. Mi trasferirono come barelliere al fronte, nel settore
170, nei pressi di Verdun, alla vigilia dell’offensiva della Mosa.
Fu il momento peggiore, 1'unico di vera guerra. Non ve ne
parlero. Diro solo che non odiavo i tedeschi. Odiavo il loro
governo come odiavo il nostro. Un rivoluzionario, nella guerra
reazionaria, non puo non desiderare la disfatta del proprio
governo, non puo non vedere il legame esistente tra gli
insuccessi militari del governo e la maggiore facilita di
abbatterlo. Soltanto il borghese, il quale crede e desidera che
la guerra cominci tra governi, rimanga tra governi e finisca tra
governi, trova ridicola o assurda l'idea che i rivoluzionari di
tutti i paesi belligeranti augurino la sconfitta di futti i «propri»
governi, e dunque lottino per essa. Al contrario, proprio una
simile azione corrisponderebbe ai segreti pensieri di ogni



proletario cosciente e si accorderebbe con il proposito di
trasformare la guerra imperialista in guerra civile, in guerra
tra i popoli e i loro rispettivi governi.

Marie-Louise immagina la collera di suo padre se udisse un
tale discorso. Vorrebbe chiedergli: e nella seconda guerra?
Eravate ancora di quell’opinione?

Ma la domanda che rivolge ad André e un’altra.

- Ritenete che mio fratello condividesse tale pensiero? Si
arruolo volontario nonostante la miopia, e in guerra meritdo una
medaglia al valore e tutti riconoscono che

( nonostante 'ultima notte)

tutti riconoscono che fece il proprio dovere.

André picchietta con l'unghia della mano destra su una
scatolina di caramelle, un ovale di latta verde con la scritta
BONBONS SUC DES VOSGES.

- Nemmeno in me erano cosi chiare, allora. Intuivo un
nucleo, come dentro una colata di gesso. Sentivo la necessita di
rompere il gesso, avendo appena una vaga idea di cosa avrei
trovato tra i frammenti. Quanto a Jacques, il suo rifiuto della
guerra era radicale, ma si manifestava su altri piani, nel non
volere pensarsi soldato, bensi dandy. Il suo comportamento, il
suo umour (scriveva la parola senza h), la lingua disarticolante
delle sue missive... La guerra ne usciva ridicola, come quando
scrisse a Théo: «Non vedo insomma perché la guerra non
potrebbe durare ancora due o tre anni - E molto campestre e al
tempo stesso del tutto abituale - Dei carri armati passano nei
campi al posto delle vacche, tutto qui». Tutto qui! Nel mezzo
del carnaio, ricevere una lettera cosi era C,gH,;N,xH,SO, — ...

Di nuovo quella sensazione di essersi smarrita.

«Non ci sono passi perduti», dice Nadja al secondo incontro
con André.

- Vostro fratello creava attorno a sé un alone di possibilita.
Guardandolo, parlando con Iui, avendolo semplicemente
accanto, era possibile de-pensare la guerra, dis-pensarsi dalla
guerra. E la molla primaria, quella che imprime movimento a
tutto il resto.



'8 gennaio 1917 venni trasferito a Parigi, nella 22™° Sezione
Infermieri Militari all’ospedale Val-de-Grace, dove l’esercito
aveva organizzato un corso preparatorio al diploma di medico
ausiliario. Un programma di formazione accelerata, c’era
bisogno urgente di personale qualificato, in grado di prestare
soccorso ai feriti sui campi di battaglia.

Mentre frequentavo il corso, venni preso come praticante
esterno al Centro Neurologico della Pitié, diretto da uno dei piu
importanti neurologi francesi, Joseph Babinski.

Poco tempo dopo, in licenza, Jacques venne a trovarmi a
Parigi.

Gli diedi appuntamento per la sera del 23 giugno
all’anteprima dell’opera teatrale di Apollinaire Le mammelle di
Tiresia. Jacques entro al conservatorio Maubel in divisa
inglese, in mano il revolver d’ordinanza.

( un Webley Mark VI che verra venduto all’asta nel 2003)

La piece lo annoio moltissimo.

( e vero che si alzo durante I'intervallo e minaccio di sparare
sul pubblico? )

( se fosse successo davvero, lo avrebbero arrestato)

( il «santo martire del surrealismo» potrebbe averlo fatto...
Jacques Vaché probabilmente no)

Ricordo che quella sera, usciti dal teatro, vagammo a lungo
per la citta, fino a trovarci dalle parti del Louvre. Io recitavo
versi di Baudelaire, lui sembrava distratto. Ad un certo punto si
fermo e...

Luomo dai capelli rossi appoggia i gomiti sulla balaustrata
di pietra, si sporge in avanti e guarda il fiume.

« My dear friend, la vedete quella mano infuocata che
affiora proprio al centro della Senna? Lacqua non spegne il
fuoco, io lo so bene, acqua e fuoco sono la stessa cosa. Ma voi
come la interpretate quella mano? A chi appartiene? Che ci fa
dentro il fiume? Perché e in fiamme?»

André sta al gioco - se € un gioco - e finge di vedere la
mano. La indica in un punto di fronte a sé.

«No, quello e solo un riflesso. La mano in fiamme € pia a



sinistra... Eccola!»

André non vede nulla, ma annuisce.

Luomo dai capelli rossi ride: «Mi date ragione come ai vostri
pazzi, Breton?»

Poi lascia cadere I’argomento.

- «Cacqua non spegne il fuoco». La frase restd enigmatica
per uno, due, cinque, venti giorni, dopodiché mi esplose tra le
orecchie, quando giunsero da Ypres resoconti sul primo utilizzo
di un’arma silenziosa, nuovo regalo della civilta borghese: un
liquido che, nebulizzato e affidato ai venti, calava nelle trincee
divorando la pelle fino alla carne viva, bruciando gli occhi,
piagando come mille scudisci arroventati I’'interno della bocca,
I’esofago, i polmoni... Ancora oggi il suo nome profano,
«iprite», ricorda il luogo dove avvenne la prima strage.

Preveggenza? Oppure una coincidenza, nulla pit che una
frase gettata nella notte? Ma le coincidenze sono aperture su
altre dimensioni dell’esistere, e per cosa viviamo noi, se non
per cercare quelle aperture, se non per farci portare da una
frase gettata nella notte a un’altra frase, gettata in un’altra
notte?

Marie-Louise non ha udito le domande retoriche in chiusura
d’aneddoto, che pure potrebbero esserle utili, indicarle un
sentiero.

No, il pensiero di Marie-Louise si & impigliato in un altro
punto interrogativo, apparso in precedenza, non piu di due
minuti fa.

Mi date ragione come ai vostri pazzi, Breton?

P

Marie-Louise se ne e accorta subito: I’episodio e ripreso da
Nadja.
Nel libro, € Nadja a indicare la fantomatica mano sull’acqua,



e Nadja a dire che l'acqua non spegne il fuoco, € Nadja ad
accusare André di trattarla da pazza. E non lo dice ridendo,
nossignore... Lo dice con angoscia. Ma allora... André ha
vissuto quella serata con Jacques nel ‘19 o con Nadja nel '26?

E se I'ha vissuta con Jacques, perché ha attribuito a Nadja
quelle parole, quella... visione?

Luomo che vedete tace da alcuni istanti. Vorrebbe dire
qualcosa, ma non riesce. Non ha smarrito la favella: le corde
vocali potrebbero vibrare, ma le labbra non darebbero forma
né limite al suono. André Breton si sente privo di consonanti,
svanite sono la bi, la erre, la ti, la enne, la ci, la kappa, la di, la
effe, la gi, la elle, la emme, la pi, la esse, la vi, la zeta...
Rimangono solo nascite latenti di vocali, fonemi dal contorno
impreciso, suoni nemmeno utili a tentennare, a
temporeggiare...

André ha detto qualcosa di sbagliato. Lo intuisce dal
silenzio, dallo straniarsi, dall’evidente imbarazzo di Marie-
Louise. Marie-Louise dal collo teso, dallo sguardo fermo su
qualcosa che sta alle spalle di André. La foto di Elisa.
Un’ancora per non galleggiare via, per non soccombere ai
flutti.

André capisce, forse.

Per quanto incredibile, si era scordato di aver inserito in
Nadja, modificandolo, I’episodio della mano sull’acqua. Jacques
ha reclamato il proprio posto in quella storia, e se 1’e ripresa.

Si tratta di questo? André non puo esserne sicuro. Non

sa se lei sa, se ha letto Nadja...

Qualcosa sta venendo al dunque?

Marie-Louise si scuote, torna a guardare André.

Un segnale. Andiamo oltre, ve ne prego.

André riceve.

[...]



- I'11 novembre, la guerra era finita. Ma sarebbe piu corretto
dire: sospesa. Si apri una parentesi di armistizio, una parentesi
lunga vent’anni. Dentro quella parentesi, avrei cercato di
mettere dei punti fermi. Perché si deve fissare almeno un punto
reale sul quale non recedere, almeno uno, ad ogni costo.
Sottrarsi agli intrecci confusi dell’impotenza, della nostalgia e
della melancolia, e trovare, fermare e difendere un punto reale,
che sappiamo di poter mantenere proprio perché non si puo
adattare all’andazzo, non si puo0 accomodare. Se riuscite a
trovare un punto, di pensiero e d’azione, che non sia
accomodabile e che l'opinione dominante consideri allo stesso
tempo deplorevole e non «realistico», ma che voi giurate a voi
stessi di tener fermo, allora sarete in grado di...

Ad ogni modo, né io né Jacques fummo congedati. Io rimasi
al Val-de-Grace, lui a Nantes. Il 14 novembre mi scrisse:

Come faro, povero amico, a sopportare questi ultimi mesi di uniforme? - (mi
hanno assicurato che la guerra era finita) - Sono davvero al colmo... e poi
LORO non si fidano... Loro dubitano di qualcosa - Ammesso che LORO non
mi decervellino mentre sono nelle LORO mani?

Per me, il congedo sarebbe giunto solo nel settembre del
"19.

( Per mio fratello non giunse mai)

I 19 dicembre, nell’'ultima lettera che mi scrisse, mi
annuncio che con I’anno nuovo sarebbe venuto a Parigi. Risposi
con una lettera-collage, su cui scrissi a grandi lettere:

VI ATTENDQO!

Quel collage non raggiunse mai il suo destinatario. Mentre
davo gli ultimi passaggi di colla, nel cuore della notte, Jacques
agonizzava. Mentre leccavo il francobollo, la mattina, il mio piu
caro amico era morto.

Di tutte le lettere che gli scrissi, quella e Il'unica
sopravvissuta, poiché Jacques non conservava la posta



ricevuta.

Marie-Louise lo sa bene. Delle parole che «Caro papa» e
«Cara piccola mamma» scrissero a Jacques non una, nemmeno
una le e pervenuta.

Marie-Louise conosce la fine della storia.

Ne conosce le grandi linee, come tutti.

Le ha rintracciate con pena e pazienza.

La mattina del 6 gennaio 1919

( in tutto il suo corpus di scritti, André Breton non ha mai
scritto quella data)

( impronunciabile giorno)

Jacques Pierre Vaché e il suo commilitone Paul Bonnet
vengono trovati nudi nello stesso letto, camera 34 dell’ Hotel
de France, a Nantes.

Bonnet & morto, il suo corpo gia freddo.

Jacques e privo di sensi, le sue labbra tremano.

Ha ventitre anni.

Sono i suoi ultimi minuti.

Una dose eccessiva di oppio. Lo hanno ingerito durante la
notte, con evidente imperizia. Il vasetto e sul comodino, quasi
vuoto.

Non credo che mio fratello volesse morire. Non credo che
volesse, ma se proprio doveva, allora ce I’ha fatta: e riuscito a
morire non in tempo di guerra.

Qual'era il vero nome di Nadja?

Marie-Louise se ne accorge perché André sussulta: la
domanda ha superato la barriera delle labbra. Le mani corrono
alla bocca, come quelle di Jeanne un pomeriggio di tanti anni
fa, ma e tardi.

( Mio Dio...)



Luomo che vedete brucia tutti i pensieri del giorno in un
istante, come le braci di un accampamento lasciato da poco,
colpite dalla prima raffica che annuncia il temporale, brillano e
bruciano ossigeno per l'ultima volta mentre si disperdono e
spengono, un accampamento dove uomini, seduti sui sassi,
hanno scherzato e mangiato e bevuto, si sono dati pacche sulle
spalle, hanno attizzato il fuoco nell’attesa di ripartire al sorgere
del sole, proseguendo una fuga che diverra esilio, un giorno -
vicino o lontano - si fermeranno e guarderanno indietro e la
fuga punteggiata di accampamenti e fuochi e temporali e braci
disperse sara divenuta esilio.

Luomo che vedete abbassa lo sguardo sugli oggetti che
riempiono la scrivania, sacchetti di tabacco, statuine, ricordi
sopravvissuti alla guerra, il portapenne che Apollinaire gli
regalo nel '17... Lo spazio tra un oggetto e l’altro € un deserto
in miniatura, André attraversa quel deserto per quaranta giorni
lunghi uno schiocco di lingua, si ristora nelle oasi, contempla
miraggi e tramonti e nuove albe, mentre scarta l'ipotesi di
rispondere a una domanda con un’altra domanda, perché



sarebbe un modo di tergiversare, e un modo piuttosto misero,
mentre la freccia del pensiero di André, la freccia del ricordo di
Nadja, vuole volare dritta al punto, vuole essere scoccata,
I’arco e teso da molti anni ed e tempo di partire, lo senti cosa
chiede questa donna, lascia la stretta, lascia andare la corda,
che I'arco faccia il suo dovere.

- Si chiamava Léona. Léona Delcourt. Nel libro fornivo un
indizio, ma era comprensibile solo a me, una briciola di
Pollicino per quando avessi voluto ritrovare i miei passi:
incontravo Nadja subito dopo aver comprato alla libreria de
«LHumanité» un libro di Trotsky. Léon. Léona.

Non ho bisogno di chiedervi perché mi domandate di lei, io
stesso vi ho indirizzato su quella pista. E vero, ho attribuito a
Léona frasi e gesti di vostro fratello... e viceversa. Léona mi
aveva aperto, con una forza che non sentivo da anni, un mondo
di incontri e risonanze. Camminavo con lei per Parigi e a ogni
angolo mi sentivo come se, da li dietro, potesse spuntare
Jacques, ancora in divisa, con il suo frustino, il monocolo, e il
revolver...

Léona mi amava, e voleva che ’amore fosse all’altezza della
sfida che il nostro incontro le aveva posto, all’altezza del
surrealismo che enunciavo nei miei testi. Aveva sofferto tanti
dolori, era sola, viveva in un albergo di infimo ordine, lontana
dalla famiglia, dal paese vicino a Lille dov’era cresciuta, dalla
figlia che aveva partorito giovanissima, ingravidata da un
ufficiale inglese...

( Yessir)

Io avevo una moglie, che non tenni all’oscuro di quella
frequentazione. A modo mio, anch’io amavo Léona, ma per me
era diverso. Io rifiutavo l'idea di un lavoro, vivevo di espedienti,
dando consulenze sulla pittura moderna a questo o quel
collezionista, riscuotendo un anticipo da questo o quell’editore,
facendomi pagare una conferenza, e la societa borghese poteva
vedermi come uno scapestrato, ma avevo ancore ferme sul
fondo, fissate a robuste gomene che, per quanto lunghe,
lunghissime, mi avrebbero sempre mantenuto legato all’origine



di qualunque viaggio. Dunque...

( Dunque)

Anch’io ho amato Léona, nei limiti di quel che potevo darle,
che era poco, perché non potevo né volevo abbandonarmi a lei
come mi ero abbandonato all’amicizia con Jacques, e al
contempo era troppo, perché le diedi la sfida, la deriva senza
limiti, e in ultimo la follia. Nadja... Léona fu una martire del
surrealismo, di un modo di intendere il surrealismo, di una
confusione tra il surrealismo e un amore quasi idolatrico per
chi glielo aveva fatto conoscere, anzi, riconoscere in sé stessa.
Il paese da cui veniva si chiamava Saint-André, come un segno
del destino... Alzo la posta sempre di pia. Le visioni si
impadronirono di lei, finché non comincio a sentire i passi di
uomini sui tetti.

( Non esistono passi perduti)

Scappava di casa wurlando, per non udirli mentre si
preparavano a ghermirla. La internarono al manicomio del
Perray-Vaucluse.

- Che ne e stato di lei?

- Morta in manicomio, lontana da Parigi. A Bailleul, nel
1941. Aveva trentotto anni. Io ero in esilio a New York.

- Avete mai tentato di rivederla?

André traduce: vi sentite in colpa?

Si.

- Tentai di rivederla, ma non mi fu possibile. Finché rimase a
Parigi, non poté ricevere alcuna visita, nemmeno della famiglia,
la madre, la sorella, la figlia... Al principio del suo
internamento, mi misi in contatto con uno psichiatra di mia
conoscenza, il dottor Gilbert Robin. Egli provo a intercedere
per me col medico capo al Perray, ma non ci fu nulla da fare.

Devono averla sottoposta alle peggiori «cure», conosco gli
psichiatri, conosco i loro abominevoli processi di pensiero, il
loro dominio incontrastato sulla vita e quello dissimulato sulla
morte. Con un arricciamento di baffo e una firma, decideranno
se meritate di vivere tra gli esseri umani oppure morire nella
piu terribile disperazione.

Quello che mi tortura e pensare che, nella sequela di



angherie durata quattordici anni, dovette pensare a me,
dovette pensarmi tante volte da consumare il mio volto, da
confondere i ricordi, gli episodi. Chi puo saperlo, forse mi
sovrappose all’ufficiale inglese che 1’aveva fecondata...

E morta di cancro, mi hanno detto. Nadja & la letteracollage
che le scrissi e non ricevette mai, come Jacques non aveva
ricevuto quella spedita...

( nell'impronunciabile giorno)

C;,H,,Cl;N,S;.

Marie-Louise si scuote.

Sorellina...

- Cos’altro posso aggiungere? Nel luglio del '19 conseguii il
diploma di medico ausiliario. I'1 settembre mi trasferirono al
Centro d’aviazione di Orly. Poco dopo, finalmente arrivo il
congedo.

C’e stato davvero quello scambio o Marie-Louise se l'e
immaginato?

- Tornai a Parigi e mi iscrissi di nuovo a medicina, ma con
pochissima convinzione. La mia strada era ormai un’altra, e se
non potevo pil percorrerla con Jacques, ne ero persuaso,
dovevo percorrerla anche per conto suo.

La nostra strada.

Rifiutare ogni compromesso col mondo che aveva scatenato
la guerra.

Ma come potrebbe essersi immaginata certe cose, certi
dettagli, il vero nome di Nadja?

( Dovevamo parlare di Jacques...)

E non lo avete fatto, sorellina?

André Breton siede e fuma in silenzio, lo sguardo perso nel
regno minerale della sua scrivania.

Chi vive?

Sei tu, Nadja?

Sei tu, Jacques?
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Quarto



1.
Memorie e misteri

E noto che furono i surrealisti i primi a interessarsi all’opera di
F. P. Bonamore. Un’esposizione di suoi quadri e disegni fu
organizzata da André Breton a Parigi nel 1926, intitolata
Mémoires de la Compagnie Cameléon, 1915-1918. Per quanto
si sappia fu anche 1'unica, al punto che col passare dei decenni
ha assunto i tratti di un evento mitico. Oggi le opere di
Bonamore si trovano sparse tra collezioni private, qualche
piccolo museo o casa d’aste che ogni tanto si premura di
batterle per la gioia contenuta degli amatori. Del resto, gli
storici dell’arte hanno sempre ritenuto episodico il lavoro di
questo artista, specificamente legato a un periodo - il primo
conflitto mondiale - del quale non trasmette né lo Zeitgeist né
il carico traumatico.

Bonamore €& stato una cometa, poco piu fortunato di un
Walter Giorelli. Ecco perché € molto raro che il suo nome
compaia accanto a quelli di artisti come Boccioni, Carra, Sironi,
o altri. La pittura di Bonamore non e né didascalica né
propagandistica. Se si dovesse sintetizzarla si potrebbe forse
usare l'aggettivo «mimetica», anche se nemmeno questa &€ una
definizione buona per i manuali di storia dell’arte.

Nei quadri e disegni di Bonamore sono rappresentati
paesaggi montani in varie stagioni dell’anno; studi sul
piumaggio degli uccelli che li abitano, e sul manto di altri
piccoli animali e insetti; anche figure umane, ma percepibili
solo dopo avere allenato l'occhio a distinguerle. A volte sembra
trattarsi di esercizi di stile, o piuttosto della proposizione
artistica di motivi mimetici per tessuti e abiti. Qualcosa che,
prima ancora di anticipare la moda di circa un secolo, sembra
voler rispondere artisticamente ai modelli futuristi fatti di
volumi pieni, linee aerodinamiche, superfici lisce. Fu Pablo
Picasso, nell’autunno del 1914, osservando sfilare un convoglio
di artiglierie dipinte a motivi mimetici, ad affermare:



«Labbiamo inventato noi, quello!» Non era un’iperbole, ma la
verita. Bonamore sarebbe stato d’accordo.

La cosa che invece salta letteralmente agli occhi € che nei
suoi dipinti e disegni la guerra, intesa come esperienza limite e
come trauma, scompare. Gli esseri umani si perdono dentro il
quadro, accompagnato solo da un titolo.

Un esempio e Soldati nella neve. Al centro del disegno c’e
una distesa bianca, con le montagne a chiudere l’'orizzonte.
Distinguere sagome umane e quasi impossibile, al punto che i
primi commentatori frettolosi hanno preteso di attribuire al
titolo un’amara ironia d’ispirazione surrealista: i soldati
sarebbero cadaveri sepolti da una copiosa nevicata, screziata di
fango.

Un altro esempio e Lalbero in fiore. La silhouette sparuta di
un tronco si staglia su una piana divorata dai buchi di granate,
sorta di paesaggio lunare nel quale non sembra permanere un
solo segno di vita, a eccezione di un singolo fiore sulla vetta
dell’albero, che pero, si scopre osservando meglio, fiore non e,
ma pit una sorta di riflesso o luccichio.

E stato necessario che René Magritte diventasse celebre
perché si potesse rintracciare l’analogia tra Bonamore e la
poetica del saboteur tranquille. Ed e stata la critica d’arte
Josephine Nouelle a insistere sui calembour visivi contenuti in
quei disegni e a comunicare al mondo la combinazione segreta
dell’opera di Bonamore, ben ventitre anni dopo 1’allestimento
della sua unica mostra ( J. Nouelle, Le deuxieme coup d’aeil, in
«Cahiers d’Art», n. 1, Parigi, 1949).

Osservando Soldati nella neve, Nouelle avanzo l'ipotesi che
le vaghe sagome umane riconoscibili nelle ondulazioni del
nevischio non fossero cadaveri. Nouelle ne distinse
quarantasette. I corpi sono tutti proni, rivolti nella stessa
direzione. «Immobili, ma pronti ad alzarsi e avanzare», secondo
le parole di Nouelle.

Lo stesso esercizio Nouelle lo fece su un altro disegno,
intitolato Licheni, che rappresenta un pendio montano. Anche
in questo caso, allenando l’occhio e la fantasia, € possibile
individuare tre sagome umane distese con le braccia e le



gambe aperte, come fossero aggrappate alla terra.

Per svelare l'arcano di un disegno come Lalbero in fiore o
della serie dei Boulevard, e stata invece d’aiuto la lettura dei
documenti militari.

Lultimo arcano a essere risolto in ordine di tempo € stato
quello sull’autore.

A meta degli anni Sessanta 1’appassionato di storia militare
e storia dell’arte Stefano Mazzetti avvio un’indagine d’archivio
che lo portdo a scoprire Il'esistenza della compagnia
«Camaleonte», distaccamento del I° reggimento Genio
Zappatori, istituita il 16 gennaio 1918 ( Costituzione e
coordinamento del nuovo gruppo genieri «Camaleonte» -
Archivio documentale Ufficio Storico Sme, raccoglitore 219, n.
7).

In base al documento rinvenuto da Mazzetti, a questa unita
speciale sarebbe stato affidato il compito di condurre
esperimenti di «camuffamento e guastamento» per conto
dell’Ufficio Tecnico dell’esercito, ma anche di addestrare la
truppa all’utilizzo delle nuove tecniche di «guerra mimetica».
Questa compagnia sperimentale, organizzata in tre sezioni di
trenta uomini ciascuna, era posta al comando del capitano del
Genio Francesco P. Bonamore.

Correva l'anno 1966 quando Mazzetti rese pubblico il
risultato delle sue ricerche (S. Mazzetti, Dossier Camaleonte, in
«Microstoria», n. 3, 1966). Queste davano conto di una
plausibile ipotesi riguardante l’esperienza bellica dell’artista,
ma non dicevano ancora molto della relazione tra l’artista e
I’opera, considerando anche il contesto nel quale I'opera stessa
era stata concepita. Vale a dire che Mazzetti, nonostante gli
innegabili meriti di investigatore, rimaneva ancora vittima
dell’equivoco di chi I'aveva preceduto: considerare 1’autore dei
quadri come un artista prestato alla guerra e non gia un artista
della guerra; ovvero della «guerra mimetica», come 1’avrebbero
nominata nel 1918.

Sotto questo aspetto I’evento che ha gettato una nuova luce
sull’opera di Bonamore e senz’altro il rinvenimento da parte di
Mazzetti - nell’archivio storico dell’arma del Genio - della



Relazione sulla riduzione dei bersagli al nemico scritta dallo
stesso Bonamore quando era ancora un soldato semplice.
Seguendo la pista delle altre relazioni inviate da Bonamore
all’Ufficio Tecnico e poi quella dei rapporti del maggiore A.
Piersanti al medesimo ufficio, Mazzetti arrivo a inquadrare la
nascita della compagnia Camaleonte. Come si vedra, tra le
righe di quei rapporti e possibile distinguere chiaramente la
portata dell’esperimento.

Questo ci porta a dire che l'opera di Bonamore non e
semplicemente arte, ma il piu originale trattato visivo sull’arte
della guerra alternativa partorito dal primo conflitto mondiale.
Per importanza teorica andrebbe messa sullo stesso piano de I
sette pilastri della saggezza di T.E. Lawrence. A differenza di
Lawrence, Bonamore non compone un racconto epico di
guerra, ma usa il linguaggio figurativo come un codice che una
volta decifrato apre un orizzonte completamente nuovo.

Se dunque per Picasso il carro armato mimetico fu
un’invenzione cubista, i quadri di Bonamore sono ormai esempi
riconosciuti di immaginario surrealista, finestre aperte su
luoghi dell’anima dove coincidono inconscio e mondo esterno,
arte e vita, sogno e azione. Come ebbe modo di scrivere André
Breton:

La guerra ha reso indegno di fiducia ogni facile apparire del mondo. Se da
questo trampolino avvolto dalle nebbie voglio interrogare l’angusta parvenza
del mondo e trovarvi secondi, terzi, quarti livelli di realta, tutti senz’altro piu
integralmente reali della mistificazione borghese, € a questi pittori che mi
rivolgo, ai pittori che creano per sé stessi un modello interiore, i cui mondi
non cessano di muovermi a meraviglia per cio che costantemente ne affiora
se solo si sa guardare. I quadri di Bonamore si osservano calandovi in
picchiata da un chilometro d’altezza, oppure avvicinandosi alla loro materia
fino a sentire sulla punta del naso il frizzare dei cristalli di neve. Bonamore
sta dentro la guerra come vi stava Jacques Vaché. Nell’atto creativo che si
rigenera in noi di fronte a questi artisti, alle lettere di Vaché come ai quadri
di Bonamore, l'aggettivo «mimetico» crepita, si carica di un magnetismo
inatteso e proietta un significato non solo opposto a quello ricorrente nella
critica d’arte, ma inconciliabile con esso» (Appunti inediti per Il surrealismo
e la pittura, taccuino 1928).



2.
La lingua incomprensibile

Francesco Paolo Bonamore era nato a Torino nel 1893 da Carlo,
ingegnere civile torinese, e da Annette Mathieu detta
«Annina», di origine lionese. Crebbe quindi bilingue. Diplomato
all’accademia di Belle Arti, I’Albertina, con ottimi voti, si
arruolo volontario gia nella primavera del 1915. Questi i freddi
dati anagrafici riscontrabili sui documenti.

Delle sue idee politiche e di quanto fosse coinvolto nel
dibattito che attraversava 1’'Italia degli anni Dieci non si sa
nulla, ma puo ben darsi che la vicinanza ideale e i legami
famigliari con la Francia l’abbiano fatto propendere per
I’'intervento dell’Italia contro gli imperi centrali.

Tuttavia e ipotizzabile una motivazione piu profonda per la
scelta di arruolarsi, suggerita dal titolo di uno dei suoi quadri:
Locchio della storia. Il quadro ritrae un formicaio la cui
imboccatura e una voragine nera, verso la quale confluiscono le
file di formiche. Solo guardando da molto vicino si svela
I’equivoco visivo: si tratta di soldati che si inerpicano su per un
monte, ma che potrebbe anche essere l'affusto di un cannone
dipinto a colori mimetici. La bocca da fuoco che inghiotte i
soldati & anche il centro verso il quale il nostro sguardo si
dirige. Per 1'osservatore si tratta di far coincidere il proprio
occhio con quello della storia, appunto, e indagare cio che sta
al cuore della tragedia in corso, non fosse che per portarvi un
brandello di luce. Dunque per Bonamore era necessario
esserci, non con lo stolto entusiasmo dei futuristi italiani, dei
quali non condivideva né la poetica né l’estetica, bensi con
I'urgenza di stare la dove accadevano le cose.

Una volta arruolato, Bonamore venne destinato al Genio,
certamente in virtd dei suoi studi artistici, quindi spedito a
frequentare il corso di addestramento a Bologna fino alla
chiamata al fronte, che arrivo nel luglio del 1915. Infine venne
integrato nella 17"° compagnia del I° reggimento del Genio



Zappatori, assegnata alla divisione Bersaglieri della Terza
Armata. Il battesimo del fuoco lo avrebbe avuto durante la
seconda offensiva dell’'lsonzo, nell’attacco al Monte San
Michele, sul Carso. Quello fu anche il momento dell’intuizione
che avrebbe dato avvio a un ragionamento lungo e articolato.

Nella Relazione sulla riduzione dei bersagli al nemico (cat.
archivio Iscag 299/A 169) Bonamore descrive le varie conquiste
e riconquiste della vetta del monte San Michele, sempre
vanificate dai contrattacchi austro-ungarici, e si domanda quale
sia l'utilita tattico-strategica di conquistare una posizione
trincerata su una vetta. La definisce una concezione
«alpinistica» della guerra. Questa andrebbe in coppia con la
concezione della guerra come scontro tra masse:

Al fine di invadere la porzione di territorio occupata dal nemico e del tutto
controproducente cercare di espugnare una vetta. Questo costringe ad
attaccare dal basso verso l'alto, nella posizione pil svantaggiosa. Molto
meglio sarebbe aggirare le alture e assediare i difensori tagliando loro le vie
di collegamento ( Ibid.).

E ancora:

Lesposizione al nemico per annullare la distanza che ci separa da esso, nella
ricerca di un impatto tra moli di forza opposta, € la meno economica e la
meno efficace delle tattiche possibili. Assai pia utile sarebbe ridurre il
bersaglio anziché esporlo in linea al fuoco nemico ( Ibid.).

Se si considera che nella seconda battaglia dell’Isonzo
morirono oltre quarantamila soldati italiani senza ottenere
alcun significativo avanzamento della linea del fronte, le parole
di Bonamore risultano in tutta la loro pregnanza, almeno
quanto e evidente che caddero nel vuoto. Infatti per tutta la
durata della guerra sul fronte dell’Isonzo si seguitdo a praticare
I’espugnazione delle sommita piu elevate come obiettivo
principale e 1’assalto diretto come tattica prediletta. Di contro,
nell’autunno del 1917, com’e noto, sara proprio la tattica
dell’infiltrazione e dell’aggiramento dei capisaldi del fronte
messa in atto dal contingente d’invasione tedesco a far crollare
I’architettura difensiva italiana. Si dimostro cosi quanto ottusa
fosse la concezione «alpinistica» dello Stato maggiore. Si
trattava di un combinato disposto di fede nell’attacco frontale e



nella volonta di conquistare le vette. Il movimento in avanti e
verso l’alto rispecchiava una visione vitalistica e - per cosi dire
- priapica, che evidentemente Bonamore non condivideva.
Questo pero sanci il suo destino di incompreso, prima di tutto
perché parlava una lingua che non poteva suonare alle
orecchie dei suoi superiori. Una lingua talmente
incomprensibile che alla fine dovra essere tradotta in immagini
per aspirare all’universalita.

Occorre andare per gradi. La relazione di Bonamore del
1915 prende le mosse da un episodio specifico, accaduto
durante il secondo assalto alla vetta del San Michele.

Il giorno precedente il primo assalto, Bonamore era gia stato
inviato a deporre tubi di gelignite presso i reticolati di filo
spinato che ostruivano la via per la vetta del colle, protetto da
uno scudo di lamiera rinforzata montato su ruote. Spingendosi
carponi su quel grottesco carrello blindato, sotto il fuoco
austriaco, Bonamore aveva maturato le considerazioni che poi
avrebbe inserito nella sua relazione:

[...] si offre il migliore bersaglio possibile; lo scudo attira il fuoco nemico e
qualunque operazione il geniere debba compiere dovra farlo mentre e sotto
il tiro continuato. Cosi non solo aumentano le probabilita che venga colpito o
che una scintilla prodotta dall’attrito dei proiettili sulla lamiera incendi
I’esplosivo, ma il suo margine di movimento sara sempre piua ridotto ( Ibid.).

In seguito all’insuccesso con le lamiere mobili, in previsione
del secondo assalto, la squadra di genieri di Bonamore viene
inviata a tagliare i reticolati nottetempo.

La notte € nero pece. A un certo punto inizia a piovere a
dirotto. Il versante della collina si riempie di fanghiglia
scivolosa, la squadra deve strisciare nella mota fino al filo
spinato e tagliarlo con le pinze, che pero si rivelano inefficaci.
Per tagliare il filo occorre molta forza e diversi tentativi, e a
volte non sono sufficienti. Il tempo passa. Troppo tempo, che
possiamo immaginare scandito dalle maledizioni rivolte
all’indirizzo di chi ha prodotto pinze inadatte e adesso si gode i
frutti della commessa dell’esercito al calduccio nel suo letto,
mentre altri sono li, nella notte ghiacciata nella Terra di
Nessuno, ad armeggiare con strumenti inutili.



Smette di piovere, 1’occhio luminoso di una fotoelettrica si
accende e inizia a perlustrare il perimetro delle difese. La
squadra di guastatori viene individuata. Le mitragliatrici
austriache iniziano a battere a tappeto la linea dei reticolati. Il
tenente che guida la squadra viene colpito a morte. Gli altri, in
preda al panico, si alzano per scappare e vengono falciati.

Bonamore non si € mosso perché e stato subito ferito a una
gamba. Rimane immobile, i corpi dei compagni uccisi a poca
distanza. Lalba gli rivela uno spettacolo agghiacciante: e
I'unico superstite. Seguita a non muoversi, per paura di essere
preso di mira. Una squadra di austriaci, uscita per recuperare i
cadaveri, miracolosamente non si accorge di lui. Due ore dopo
gli italiani lanciano 1’attacco.

Bonamore assiste alla strage piu grande in una condizione
simile alla trance, talmente immerso nell’immobilita da non
reagire né agli scoppi degli shrapnel né al fischiare dei
proiettili.

Nel frattempo il sole di luglio si e fatto alto e ha asciugato il
terreno, trasformandolo in una spianata rovente. A meta
pomeriggio, quasi morto di sete, Bonamore intravede
nuovamente (gli austriaci passargli accanto durante il
contrattacco, ancora una volta senza notarlo. Attende 1'ultimo
assalto italiano, che per sua fortuna raggiunge la vetta.
Bonamore riesce a segnalare la propria presenza, ma gli ci
vuole del bello e del buono perché i commilitoni si accorgano di
lui. Lo raccolgono e lo dissetano. Nella confusione della
successiva ritirata lo aiutano a raggiungere le linee italiane.

E il 20 luglio. Bonamore & rimasto una notte e un giorno
nella Terra di Nessuno. Gli occorrera del tempo per capire
quanto importante sia stata quell’esperienza.

Nell'immediato viene trasportato nelle retrovie e operato
alla gamba, appena in tempo per evitare I’amputazione o la
setticemia.

Dovra quindi trascorrere un lungo periodo di convalescenza
e riabilitazione in un ospedale di Padova. Proprio li, durante la
degenza, scrive la sua relazione, che spedira all’Ufficio Tecnico
dell’esercito. Ma passera parecchio tempo perché qualcuno si



prenda la briga di leggerla. E ne passera molto di pi prima
che uno studioso autodidatta come Mazzetti la scovi negli
archivi storici dell’Arma del Genio.

Che <cosa aveva dedotto, Bonamore, dall’esperienza
traumatica vissuta nella Terra di Nessuno? Riflettendo a
freddo, davanti a un foglio bianco, si era reso conto del perché
era rimasto invisibile agli occhi degli austriaci quando gli erano
passati accanto:

Nella prima circostanza mi trovavo ricoperto di fango da capo a piedi e
sprofondato per meta nel terriccio che la pioggia aveva reso molle. La
seconda volta invece il sole mi aveva seccato addosso lo strato di fango. In
entrambi i casi il mio corpo si era come unito al terreno, assumendone il
colore e finanche I’aspetto ( Ibid.).

Ma e quanto aggiunge dopo che getta una luce sugli aspetti
meno indagati della sua attivita successiva:

Tuttavia ritengo che tale effetto non fosse soltanto il risultato dell’apparenza
esteriore, ma fosse dovuto anche alla mia condizione interiore, ossia al
particolare stato d’animo che mi consenti di mantenere la pil assoluta
immobilita del corpo, non fosse che per il respiro ( Ibid. ).

Proprio il riferimento a una «condizione interiore» appare
come un’intuizione anticipatoria del ragionamento che a
partire da quell’anno Bonamore inizia a sviluppare. La sua
relazione porta la data del 15 settembre 1915. Bonamore
rimase all’ospedale di Padova per quattro settimane, per poi
essere trasferito in un convalescenziario, forse a Treviso.
Doveva essere ancora convalescente quando gli giunse la
notizia d’essere stato insignito di una medaglia di bronzo al
valore, con regio decreto dell’ottobre 1915:

Gia rimasto ferito nel coraggioso tentativo di tagliare un reticolato nemico,
unico superstite della propria squadra, resistette per due giorni su terreno
aperto, esposto al tiro del nemico, non abbandonando la posizione fino al
momento del contrattacco che lo trasse in salvo. Fulgido esempio di eroismo
e di alte virta militari.

Bonamore venne dimesso tra novembre e dicembre, dato
che sul finire dell’anno lo ritroviamo di nuovo in forza al 1¢
reggimento del Genio Zappatori, dove c’e un nuovo ufficiale in
carica, il maggiore Achille Piersanti.



Il sodalizio tra i due sara fondamentale per gli sviluppi futuri
dell’intuizione di Bonamore.



3.
Ponti e trincee

Leggere oggi i rapporti del maggiore Piersanti all’Ufficio
Tecnico, inviati tra il 1917 e il 1918, chiarisce parecchio della
sua personalita. Ne emerge la figura di un entusiasta frustrato.
Frustrato da una guerra in cui crede, ma che vede condotta con
metodi e teorie che fatica a non denunciare nella loro disumana
assurdita. La scrittura e trattenuta, con giri di parole che fanno
intuire la disapprovazione senza dichiararla. Ma, appunto,
Piersanti € anche un entusiasta, figlio della propria epoca. Nato
a Chieti quarant’anni prima dello scoppio della guerra, militare
di carriera, reduce della Libia, Achille Piersanti &
profondamente convinto delle meravigliose sorti della
tecnologia bellica. Per lui € si necessario negare i bersagli al
nemico, ma per farlo prevede lo sviluppo delle leghe metalliche
per supercorazze protettive e lo sviluppo della guerra aerea,
sotterranea e sottomarina, laddove non saranno piu schiere di
fanti a essere lanciate le une contro le altre in inutili
carneficine, bensi pochi soldati scelti, equipaggiati con
macchinari ipertecnologici.

Puo darsi che Bonamore considerasse questa prospettiva
alquanto aleatoria, se non fantascientifica, tuttavia i due
trovarono un’intesa, forse perché in entrambi lo spirito di
osservazione si univa a un’intelligenza applicata alla ricerca di
soluzioni. Agli occhi di Piersanti questo dovette rendere
Bonamore un ottimo candidato per il corso allievi ufficiali, che
infatti gli fece frequentare tra aprile e giugno del 1916, a
Cividale del Friuli.

Da Cividale, Bonamore spedi a Piersanti e poi all’Ufficio
Tecnico altre due relazioni, che portano 'avallo per iscritto del
suo superiore: Relazione sull’'impiego di trivelle nello scavo di
trincee su terreno calcareo (cat. archivio Iscag 304/A 115) e
Relazione sul passaggio di artiglieria da montagna su ponti di
barche (arch. Iscag 304/A 201).



La prima e una breve dissertazione tecnica sui ritmi di scavo
e usura delle trivelle impiegate per scavare gallerie sul Carso.
La cosa significativa ai nostri occhi e il breve excursus che
Bonamore chiama «il paradosso della mina e della trivella».
Bonamore fa notare che quando viene scavata una galleria per
collocare una mina sotto un costone di roccia sul quale si trova
una postazione fortificata, i difensori si trovano prigionieri di
un paradosso. Possono aspettare che lo scavo vada a termine e
quindi che si verifichi ’esplosione che li uccidera, oppure
abbandonare la postazione, nel qual caso il nemico
smetterebbe di trivellare e 1’avrebbe vinta senza colpo ferire.
Converrebbe allora - conclude Bonamore - che fossero gli
stessi difensori a far saltare in aria le postazioni trincerate e
I’'intera vetta dopo averla abbandonata.

Si risente 1’eco della lingua incomprensibile nella relazione
dell’anno prima, a dimostrazione che certe idee continuavano a
maturare nella sua mente, senza essere recepite dalle alte
sfere. Non stupisce infatti che anche questa cadesse nel vuoto.

Il secondo testo ebbe maggior fortuna, nel senso che lo mise
in buona luce presso 1'Ufficio Tecnico. E probabile che
Bonamore facesse tesoro dell’aria respirata in casa oltreché dei
propri studi, dato che suo padre era un ingegnere edile,
specializzato nella costruzione di ponti ferroviari, quindi a
grande tonnellaggio. La sua relazione, corredata da schizzi di
ponti di barche e ponti mobili, affrontava in anticipo il
problema che, dopo la sesta battaglia dell’lsonzo, avrebbe
impedito agli italiani di incalzare gli austriaci in ripiegamento,
dato che non fecero in tempo a fare passare il fiume alle
artiglierie pesanti.

Quella battaglia fu una delle pit cruente di tutta la guerra e
Bonamore riusci a esserne testimone, visto che torno al
reggimento a giugno, fresco di nomina a tenente. E
impensabile che la novita dell’uso del gas al cloro e fosgene da
parte degli austro-ungarici, il 29 giugno, sul monte San
Michele, potesse lasciarlo indifferente. Cosi come la ferrea
applicazione della direttiva di Cadorna promulgata 1’anno
precedente - che ordinava di sparare sui commilitoni che si



arrendessero al nemico - quando, dopo due giorni bloccati
nella Terra di Nessuno, allo stremo delle forze, i soldati di una
compagnia della brigata Salerno decisero di arrendersi e
vennero falciati dalle mitragliatrici italiane.

Di certo sappiamo che dell’ingegnosita di Bonamore fece
menzione Piersanti. All'indomani della sesta battaglia, i due
scrissero insieme ancora una relazione - l'ultima di questo
tenore -, dove illustravano la necessita di imitare i tracciati
zigzaganti delle trincee austriache, anziché scavarle in linea
facilitando il compito alle artiglierie nemiche ( Relazione sui
tracciati delle trincee e la loro modificazione, archivio Iscag
304/A 128). Anche in questo caso si fecero notare da chi di
dovere.

Tuttavia I’astro nascente del Genio sul fronte italiano era un
altro. Se Bonamore parlava una lingua astrusa, che ribaltava le
logiche vettoriali e ascendenti della guerra di posizione, 1’'opera
di Nicolo Gavotti rappresentava senz’altro il complemento piu
efficace alla concezione corrente della guerra.

II marchese Nicolo Alberto Gavotti di Castellaro
apparteneva alla generazione precedente a (quella di
Bonamore.

Genovese, classe 1875, figlio di un ammiraglio della marina,
prima della guerra era gia un ingegnere civile di successo.
Aveva l'aspetto di un personaggio del Risorgimento, con baffi e
pizzetto lungo. Si era arruolato come riservista, nella Milizia
Territoriale e nel giro di un anno era stato promosso da tenente
a capitano per meriti sul campo. Durante l'estate del ‘16, al
comando della 31™ compagnia del Genio, propose di creare
una serie di ripari nelle grotte naturali del Carso e di collegarli
alla prima linea attraverso camminamenti profondi e gallerie,
che consentissero alle truppe di confluire nelle trincee senza
esporsi prima dell’assalto. All'indomani della sesta battaglia
dell’Isonzo, in poco piu di un mese realizzo una fortificazione
sul Monte Sabotino con quarantadue postazioni in caverna per
i pezzi da 105. Ecco, quella era la lingua dei generali. Sul finire
dell’estate del 1916 pero almeno due uomini nel Regio Esercito
non avevano ancora perso ogni speranza nella possibilita di



cambiare le logiche belliche. Fortuna volle che la relazione sui
ponti di barche e quella sui tracciati delle trincee li avessero
messi in buona luce. Loro ancora non lo sapevano, ma qualcuno
li considerava le persone adatte per una missione molto
particolare. Per questo, Piersanti e Bonamore vennero
distaccati all’Ufficio Tecnico, al vertice del quale si trovava il
generale Porro, sottocapo di Stato maggiore, cioe il vice di
Cadorna.

Discendente di un nobile casato milanese con possedimenti
in tutta la Brianza, gia vicepresidente della Societa Geografica
Italiana, e da pochi mesi nominato senatore del regno, Carlo
Porro era un uomo di sessantadue anni, dalla mente quadrata,
un perfetto esponente di quello Stato maggiore che stava
conducendo la guerra nella maniera pil insensata e
paradossale. Porro aveva progettato di inviare in Francia alcuni
osservatori in grado di recepire le innovazioni tecniche
adottate dagli alleati in materia di mascheramento e
mimetizzazione. Tra i vari candidati che gli furono sottoposti
scelse Piersanti, sufficientemente alto in grado e con il pallino
delle innovazioni tecnologiche, e il suo attendente Bonamore,
un decorato bilingue che poteva fare da interprete.

I due avrebbero viaggiato alla volta della Francia e visitato il
piu grande fronte di guerra, scambiando idee con gli ufficiali
del Genio francesi.

E cosi, un giorno di novembre, Bonamore si ritrovo a
guardare un paesaggio montano scorrere oltre il finestrino e a
pensare a cosa si lasciava alle spalle: il fronte dell’Isonzo,
I’ottusita dei generali italiani, la giovinezza. Oltre le montagne
lo attendeva un futuro incerto, una guerra ancora piu grande di
quella che aveva conosciuto, ma probabilmente 1’arroganza dei
suoi ventitre anni scacciava il timore e si faceva forza di quella
incertezza, vedendo in essa una possibilita. La Francia sarebbe
stata la sua palingenesi. In quelle settimane infatti avrebbe
incontrato I'uomo in grado di cambiare il suo destino. Manco a
farlo apposta, un pittore.



4.
Camouflage [prima versione]

- E stato un giorno di settembre del '14. Eravamo entrati in
guerra da un mese. Mi trovavo di stanza a Metz, con il 6°
reggimento d’artiglieria appiedata. Dovevo comunicare per
telefono gli ordini del quartier generale alle batterie. Quando i
crucchi hanno iniziato le danze non ho fatto in tempo a
trasmettere 1’ordine di rispondere al fuoco che i nostri pezzi da
75 erano gia sotto una pioggia di cannonate... I serventi
saltavano in aria come fantocci. Capite? Era un tiro al
bersaglio. E stato in quel momento che ho avuto l'idea.

E pil o meno cosi che Bonamore si senti raccontare la
storia. E dovette subito sentirci un’eco della propria. Luomo
che aveva di fronte, corpulento, barbuto, 1’aria gioviale, non si
era limitato a scrivere una relazione e a spedirla a un ufficio.
Aveva trasformato la sua intuizione in progetto.

Quel giorno di settembre di due anni prima, l'artigliere di
seconda classe con mansioni di telefonista Guirand de Scévola
si era accorto che la canna e l’affusto metallici dei cannoni
francesi luccicavano come specchietti a chilometri di distanza,
trasformando le artiglierie in bersagli perfetti. Del resto, lo si
sarebbe potuto dire di tutto l’esercito.

Luniforme dei fanti era ancora quella della guerra franco-
prussiana del 1870: giubba blu con scintillanti bottoni d’ottone,
chepi e pantaloni rosso fuoco. I soldati erano pit appariscenti
di birilli colorati e avanzavano con uno zaino di trenta chili
sulla schiena. C’era ben poco da meravigliarsi se in agosto lo
slancio vitale dei fanti francesi si era spento davanti alla ragion
pratica delle mitragliatrici tedesche. Era ormai chiaro che
sempre pia determinanti sarebbero risultati 1’artiglieria,
I’aviazione e quella nuova invenzione inglese (debitamente
migliorata dal genio francese, naturellement), il «carro
mitragliatore»... se si fosse trovato almeno il modo di renderli
meno appariscenti.



Quel giorno di settembre dunque, De Scévola, mentre
comunicava telefonicamente al comando che l’'artiglieria era
stata bersagliata dal nemico prima ancora che si potessero
trasmettere gli ordini d’attacco, ebbe un’intuizione suggeritagli
dal mestiere. Si, perché Lucien-Victor Guirand de Scévola non
era una recluta di primo pelo, ma un riservista, classe 1871,
richiamato per difendere la patria al suono della Marsigliese,
anche se fino a quel momento aveva impugnato soltanto matite
e pennelli. Infatti era un pittore. Anche questa dovette suonare
come una coincidenza interessante alle orecchie di Bonamore,
che possiamo immaginare rapito dal racconto del collega
francese, all’inizio della sua missione Oltralpe.

De Scévola aveva studiato all’Ecole des beaux-arts di Parigi
e si era fatto un nome nella buona societa della capitale come
pastellista e ritrattista dotato di uno stile soffuso e vellutato,
d’ispirazione simbolista, con una vaga eco pre-raffaelita. I suoi
ritratti di giovani donne circonfuse da un alone di luce, i lunghi
capelli dorati sciolti intorno al volto e sulle spalle, avevano
riscontrato grande successo, al punto che era stato invitato a
rappresentare la Francia in varie esposizioni all’estero. Aveva
anche fatto un buon matrimonio, sposando un’attrice nota,
Marie-Thérese Piérat, socia della Comédie Francaise.

Quando si arruolo, De Scévola era gia pluridecorato per
meriti artistici dal ministro della Cultura, prima col titolo di
«cavaliere» e poi di «ufficiale» della Legion d’Onore. Aveva
conosciuto perfino il presidente della Repubblica, Poincaré.
Insomma, quando inoltrdo la sua proposta ai superiori aveva
buone probabilita che venisse presa in considerazione. Tanto
pit che la proposta era semplice: fare sparire i cannoni alla
vista del nemico e usare la grande arte francese per battere i
crucchi.

«Larte va alla guerra», avrebbe potuto chiosare De Scévola.

Ed eccolo li, due anni e mezzo dopo, il celebre pittore, amico
di ministri, promosso direttamente capitano del Genio, che
mostra agli ospiti italiani il suo atelier de camouflage, nato per
interesse dello stesso presidente della Repubblica presso 1’'Alto
Comando dell’esercito.



- Per deformare totalmente 1’aspetto di un oggetto, impiego
gli stessi metodi wusati dai cubisti per rappresentarlo.
Frantumare la forma, sdoppiare le linee, scomporre i colori.

Bonamore non puo che pendere dalle labbra di quest’uomo,
che ha saputo sfruttare le sue conoscenze artistiche e le sue
conoscenze in alto loco per realizzare dqualcosa di
inimmaginabile. Anche a Piersanti, al suo fianco, brillano gli
occhi. Il laboratorio parigino che stanno visitando e il quartier
generale della Section de Camouflage. Intorno a loro, decine di
uomini sono al lavoro con vernici, rulli e pennelli. Alcuni
dipingono la carlinga e la parte superiore delle ali di un
aeroplano a bande irregolari, di varie tonalita di verde e
marrone; la parte inferiore invece viene dipinta di un azzurro
pallido. Altri si occupano di verniciare un grosso cannone da
155, un prototipo, per ora, che perdo - spiega De Scévola -
I’esercito francese si accinge a mettere in produzione, per
andare finalmente incontro alle necessita della guerra di
logoramento. Altri ancora tinteggiano grandi tele che dovranno
ricoprire camminamenti e acquartieramenti. Nel frattempo
I’esercito ha abbandonato l'uniforme blu e rossa in favore di
una meno vistosa mise grigio-azzurra. Anche i camoufleurs,
come si chiamano gli uomini di De Scévola, la indossano, con le
mostrine del I° reggimento del Genio e con uno stemma
particolare sul braccio: un piccolo camaleonte su fondo bianco
e rosso.

- Un tocco personale, - dice De Scévola. - Mi sembrava
davvero adatto.

Lattenzione di Bonamore e catturata da una squadra di
incisori e pittori che sta applicando lunghi pannelli di corteccia
a una struttura d’acciaio verticale, di forma cilindrica. Sulla
cima sono gia stati applicati alcuni rami bruciacchiati. Per un
attimo si ritrovano tutti a contemplare 1’albero cavo come fosse
un totem o una pianta sacra. De Scévola sorride ancora, si
avvicina, entra nell’albero e chiude un pannello, scomparendo
alla vista. Poi da un foro nella parte alta del tronco fa spuntare
un periscopio.

La sua voce risuona ottusa dall’interno: - Io vi vedo, ma voi



non vedete me. E una mia invenzione. Una postazione
d’avvistamento. Locchio coglie cio che vuole cogliere. E
I’occhio non percepisce un albero mezzo morto come una
minaccia.

Bonamore e sempre piu colpito, al punto che quando vedra
I’albero di De Scévola al fronte, innalzato in mezzo alla Terra di
Nessuno, serbera il ricordo di quell’immagine e la trasferira nel
suo Albero in fiore.

- Gli chieda su quanti effettivi puo contare l'intera Sezione, -
ordina Piersanti a Bonamore.

De Scévola attende la traduzione. La sua risposta lascia
sbalorditi i due italiani.

- Entro la fine dell’anno arriveremo a tremila, divisi su vari
laboratori. Oltre a questo abbiamo aperto laboratori ad Amiens,
Nancy e Chalons-sur-Marne. E abbiamo gia in progetto di
impiantarne anche a Limey, Noyon, e Chantilly. Abbiamo al
lavoro pittori, decoratori, scultori, sarti, falegnami... Ho fatto
richiesta che ci vengano assegnate almeno diecimila operaie
delle industrie tessili e tutti gli indocinesi che riescono a
distaccare dalla produzione bellica.

De Scévola spiega che i lavoranti sono divisi in squadre di
ottanta effettivi, guidate da un caposquadra. Funzionano cosi
anche le squadre operative, che vengono formate e poi inviate
al fronte. Lobiettivo € che ogni Corpo d’Armata abbia il proprio
reparto di camoufleurs che possa suggerire le soluzioni
pratiche adeguate, facendo richiesta del materiale ai
laboratori.

De Scévola lascia vagare lo sguardo all’indietro nel tempo,
con aria teatralmente nostalgica.

- E pensare che sono passati appena due anni da quando ci
arrabattavamo in quel primo laboratorio a Toul... - Ma subito
riprende il racconto: - Gli inglesi hanno gia voluto copiarci. Li
abbiamo aiutati a impiantare un laboratorio in Belgio e poi uno
in Francia, sulla Manica, per i loro Corpi d’armata.
Preferiscono usare i loro pittori, anche se non reggono il
confronto con i nostri. Tuttavia imparano in fretta e si sono gia
visti i primi risultati sul campo. Siamo molto fieri di poter



condividere le nostre tecniche con gli alleati.

Il messaggio arriva a destinazione forte e chiaro: De Scévola
non e stupito di ricevere la visita degli italiani, tutti devono
potersi giovare del genio francese.

Eppure c’e¢ qualcosa che lascia perplesso Bonamore,
possiamo scommetterci, perché adesso sappiamo cosa accadde
nei mesi seguenti. Fino a quel momento ha atteso paziente una
risposta alla domanda non formulata, sperando che De Scévola
si portasse una mano alla fronte e dicesse qualcosa come:
«Quasi dimenticavo...»

Invece il tour nel grande laboratorio & giunto al termine e
non € successo. Bonamore lo dice a De Scévola? Gliela
spiattella davanti la sua perplessita o la tiene per sé? Ne parla
con Piersanti, quella sera, lontano da orecchie indiscrete? Di
certo il dubbio in lui c’e. Perché nel racconto delle meravigliose
sorti e progressive del camouflage militare manca qualcosa.
Anzi, manca qualcuno.

«Avete mai pensato di usare il mimetismo per proteggere i
soldati?»

Non possiamo sapere se Bonamore formuld mai quella
domanda. Se lo fece e verosimile pensare che De Scévola
arrossisse, o forse sbiancasse. Perché una domanda del genere,
nella sua ingenuita, toccava il lato in ombra di una vicenda
della quale De Scévola e i suoi amici altolocati avevano
raccontato soltanto una meta, per giunta falsa. E non solo agli
ospiti italiani, ma alla Francia intera. Del resto, chi avrebbe
messo in dubbio la parola di un famoso pittore carico di
onorificenze di stato, inventore dell’arte del mascheramento
militare?



5.
Camouflage [seconda versione]

La verita storica non coincide con la verita dei singoli esseri
umani. E non ce n’e¢ una sola quando si tratta di capire come
andarono davvero le cose. Occorre sommare, SOovrapporre,
scremare. Domandarsi perché nei laboratori della Section de
Camouflage si lavorasse per salvare le macchine da guerra
anziché i soldati € come domandarsi perché si stesse facendo
una guerra mondiale anziché le Olimpiadi. Ed ecco una prima
verita: le macchine erano piu preziose degli uomini.

Bonamore scopri l'altra faccia della medaglia, ’antefatto
della storia del mimetismo militare che il suo cicerone aveva
taciuto? Si puo anche immaginare una coincidenza, idee che
nascono identiche in due menti lontane... Oppure qualche
forma di contatto indiretto, del quale perd0 nemmeno un
segugio come Henri Sarre ha trovato indizi.

Nel terzo capitolo del suo famoso libro Arlequin a la
Révolution - enquéte inhabituel sur le Surréalisme (Ed. Carte
blanche, Parigi 1990), Sarre ha dato conto della lunga indagine
condotta a partire dalle scoperte di Mazzetti. Seguendo la pista
francese, Sarre poteva dare per certo che Piersanti e Bonamore
fossero stati mandati a visitare il fronte, affinché potessero
vedere il camouflage in azione. Quello che non ha potuto
appurare e se passarono da Nancy, né se quello dei due che
nella vita civile era un pittore smaniasse per visitare la capitale
dell’Art Nouveau e la sua famosa Scuola. La Scuola di Nancy, in
Lorena, era il luogo dove I’Arts & Crafts di William Morris era
stata trasformata (dal genio francese, naturellement) e lanciata
in tutta Europa. E dove un altro artista aveva dato una risposta
alla domanda che Bonamore avrebbe potuto rivolgere a De
Scévola alla fine del 1916.

Si chiamava Louis Guingot, ed era un decoratore
cinquantenne, uno degli artisti formatisi alla Scuola d’arte di
Nancy. Durante 1'offensiva dell’agosto del ‘14 vide arrivare dal



fronte poco distante i primi convogli carichi di feriti e ascolto i
racconti raccapriccianti dei soldati. Gli parve assurdo che i
fanti dovessero avanzare allo scoperto come bersagli mobili
variopinti. Cosi un giorno, osservando una giacca a strisce
verdi verticali, ideata per gli appostamenti di caccia dal suo
amico pittore Emile Friant, Guingot si fece venire un’idea. Gli
serviva pero uno sponsor. Il mecenate della Scuola di Nancy
era il ricco Eugéne Corbin, che in quel momento si trovava
sotto le armi. Guingot gli scrisse per chiedergli di poter
utilizzare il laboratorio di sartoria della catena Magasins
Réunis, di proprieta della famiglia Corbin, per realizzare
un’uniforme mimetica che avrebbe reso molto difficile
individuare da lontano i fanti francesi. Ottenuto il consenso
dell’amico, Guingot realizzo quindi il prototipo di una giacca di
tela, scarabocchiata, macchiata e schizzata in modo da
richiamare l'aspetto dell’ambiente naturale circostante. Per i
colori si lascio ispirare dal paesaggio. Misceldo un verde che
riprendesse sia il prato sia le piante e le foglie degli alberi; un
marrone-rossiccio che richiamasse la terra della Lorena; infine,
per l'effetto ombra, scelse un blu di sua invenzione, della cui
miscela deteneva il segreto. Quindi distribui i tre colori sulla
tela in maniera apparentemente casuale, a macchie, in modo
da dare lI'impressione di una natura mossa, di piante intricate.
Sul piano meramente artistico si lascio ispirare dal puntinismo.
Per impedire che l'uniforme scolorisse, tratto la tela con una
colla di sua invenzione, che una volta miscelata al colore lo
fissava al tessuto. Infine appese 'uniforme nel suo giardino e la
osservo da una certa distanza, riscontrando che se non
focalizzava lo sguardo su un punto, ma lo lasciava scorrere
lentamente all’intorno, l'occhio non coglieva affatto la forma
della giacca.

- La chiamero «uniforme camaleonte».

- Vuoi scherzare? - disse il suo amico Friant. - Se vuoi che
I’esercito la adotti non puoi darle il nome di un animaletto
innocuo. Devi sceglierne uno piu feroce.

- E come dovrei chiamarla?

- Leopardo. Ecco come.



Guingot invio il modello dell’uniforme «leopardo» a Corbin,
presso il suo reggimento, insieme a una lettera esplicativa. Un
uomo con le conoscenze di Corbin non avrebbe avuto difficolta
a presentare il pacchetto al ministero della Guerra. Corbin in
effetti fece in modo di recapitare l'involto ai Servizi d’Armata a
Parigi, ma in quegli uffici si limitarono a prelevare un quadrato
di stoffa dal modello, cioe una tasca della giubba, e ad allegarlo
a un dossier destinato alle massime autorita militari.

Che fine fece quel pezzo di stoffa non e dato sapere. Sotto
gli occhi di chi fini, se mai ci fini? Certo € che poche settimane
dopo, Guingot ricevette indietro il suo modello privo di una
tasca, accompagnato da una lettera molto gentile dell’esercito
che diceva piti o0 meno: «grazie tante, bell’idea, ma non siamo
interessati». Oggi e possibile vederlo al Museo storico di
Nancy, numero di inventario 81.3.9. Ed & ancora senza una
tasca.

C’e da stupirsi che sia andata cosi? Guingot non stava forse
parlando la stessa lingua incomprensibile di Bonamore? In
fondo stava proponendo ai militari di non scommettere piua
sullo slancio eroico, sulla gloriosa morte in battaglia, sul
mostrarsi impavidi in faccia al nemico. Mimetizzarsi non e
come nascondersi? Non € una cosa da vigliacchi?

Tuttavia questa e soltanto una spiegazione parziale. In
effetti, appena pochi mesi dopo, nel febbraio del ’15, l'alto
comando dell’esercito varava un progetto di mimetizzazione
delle artiglierie sotto la supervisione di un noto pittore come
De Scévola. Il problema forse non era soltanto il mimetismo in
sé, imposto dalla dura legge della guerra di posizione. C’era
dell’altro. Per dipingere un cannone basta qualche latta di
vernice. Quanto sarebbe costato dotare tre milioni e mezzo di
uomini di uniformi mimetiche prodotte con il metodo di
Guingot?

Sotto questa luce forse inizia a risultare pit chiaro perché
De Scévola non avrebbe mai potuto rispondere alla domanda di
Bonamore: «Avete mai pensato di usare il mimetismo per
proteggere i soldati?»

Si, qualcuno ci aveva pensato. Anzi, I'idea del mimetismo



era nata proprio per spirito umanitario, per ridurre i decessi in
battaglia, per proteggere gli uomini. Ed era l'idea di un
decoratore senza i santi in paradiso che avevano lanciato De
Scévola nel firmamento della storia militare. Un artista con
I’'idea sbagliata... cioe quella giusta, ma troppo costosa. Non
era la carne da cannone che si doveva risparmiare, ma il
cannone.

Eugene Corbin capi allora che forse era proprio passando
per la culatta che si sarebbe potuta incrinare quella logica
impietosa. Alla fine di settembre, col grado di sergente, era
acquartierato presso il 6° reggimento di Artiglieria appiedata,
vicino alla cittadina di Toul, a una ventina di chilometri da
Nancy, quando assistette alla morte di un sottufficiale suo
amico e di due artiglieri, centrati con il loro cannone dalle
batterie tedesche. Sconvolto, chiese al suo superiore di poter
tentare un esperimento, una specie di gioco di prestigio, che se
fosse riuscito avrebbe salvato la vita a molti artiglieri del
reggimento. Il colonnello Fetter acconsenti.

Corbin allora contattd Guingot. Lo scotto per il rifiuto
dell’esercito era ancora fresco e ci volle del bello e del buono
per convincerlo a fare un secondo tentativo. Alla fine, con un
colpo di pennello del mago Guingot, dal cappello a cilindro dei
Magasins Réunis uscirono un grande telone mimetico
rettangolare e cinque teli mimetici pit piccoli, ovvero cappe
con cappuccio, con i quali Corbin copri un cannone e cinque
serventi. A poca distanza da questi, Corbin fece disporre
cinque artiglieri in divisa blu dell’esercito.

Dopodiché un aereo venne fatto decollare dall’aeropista di
Toul con l'ordine di sorvolare la zona a un’altezza di trecento
metri. Laviatore, all’oscuro di tutto, doveva fare rapporto su
quanto fosse riuscito a vedere. Ebbene, riferi di avere avvistato
cinque soldati in uniforme regolamentare.

Il gioco di prestigio di Corbin era riuscito: la batteria e i
serventi erano scomparsi alla vista.

Dopo qualche altro esperimento analogo, il colonnello Fetter
decise di creare il primo laboratorio di camouflage... nel
laboratorio di Guingot, in rue d’Auxonne, alla periferia di



Nancy. Era l'ottobre 1914. Nell’officina lavoravano Guingot,
suo figlio e un’operaia di diciott’anni. A novembre pero ne
venne creato un secondo a Toul, che Corbin ando a dirigere, e
dove vennero mandati alcuni decoratori e artisti. Si facevano
chiamare la «squadra d’arte del reggimento», ma per gli
abitanti di Nancy erano semplicemente «gli scarabocchini».
Nel frattempo, alla sua eta Guingot venne arruolato col grado
di artigliere di seconda classe, e sottoposto alle direttive del
reggimento come gli altri camoufleurs.

I laboratori di Guingot passarono dalla pittura dei teloni
mimetici alla verniciatura diretta dei cannoni che poi venivano
inviati al fronte, a Metz. Proprio li un artigliere dal cognome
d’origine italiana li avrebbe visti e si sarebbe fatto venire... la
stessa idea.

Se mai Bonamore ebbe modo di ascoltare questa storia di
certo gli torno in mente la versione di De Scévola: «E pensare
che sono passati appena due anni da quando ci arrabattavamo
in quel primo laboratorio a Toul...»

Quanto e facile ribaltare la storia. Soprattutto se si sta dalla
parte di chi la scrive.

De Scévola, incuriosito dai cannoni mimetici che arrivavano
al fronte per il suo reggimento, si fece mandare a Toul - con la
qualifica di pittore ufficiale dell’Esercito -, a prendere contatti
con Corbin. Gli disse di essere disposto a promuovere la nuova
invenzione presso lo Stato maggiore, organizzando
dimostrazioni come quelle fatte li, ma alla presenza di piu alti
papaveri. Avrebbe fondato una sezione speciale del Genio. Ai
Magasins Réunis sarebbe spettata la commessa dell’esercito:
Corbin sarebbe diventato il fornitore ufficiale di tessuti per il
camouflage. Ovviamente a dirigere la sezione sarebbe stato De
Scévola.

Guingot venne avvertito quando i due si erano gia stretti la
mano, e nei mesi seguenti venne gradualmente estromesso
dalla direzione dei laboratori.

La ferma di Corbin termino nell’agosto del 1915, cosi poté
tornare nei panni del magnate a seguire i propri affari, che non
erano mai andati cosi bene. Guingot invece aveva firmato



I’arruolamento per la durata della guerra e cosi trascorse i
restanti anni del conflitto a dipingere teli mimetici presso il
forte di Domgermain, vicino a Toul, dimenticato da tutti quelli
dei quali aveva determinato la fortuna. Quando nell’agosto del
15 il Comandate in capo dell’esercito francese Joseph Joffre
integro la Section de Camouflage nel I° reggimento del Genio,
mando a chiedere a De Scévola di cosa avesse bisogno. La
risposta che ricevette fu: «Pittori».

De Scévola ottenne carta bianca per andare alla ricerca dei
pittori che si trovavano sotto le armi, meglio se famosi, cosi che
I’operazione funzionasse anche a livello di propaganda: la
pittura francese andava in guerra. De Scévola esegui il compito
con diligenza. Tra le reclute piu note c’erano svariati cubisti,
come André Mare, Jacques Villon, Fernand Léger, ma anche
pittori di altre scuole, come il post-impressionista Louis Abel-
Truchet, il modernista André Dunoyer de Segonzac, e il
«fauvista» Charles Camoin. De Scévola era di bocca buona,
c’era lavoro per tutti: tinteggiare le mantelline degli artiglieri,
dipingere i cannoni, gli aeroplani, gli hangar. Sull’uniforme
scelse il disegno di un camaleonte, forse per cattiva coscienza,
forse invece come omaggio celato a Guingot, ammesso e non
concesso che tra le due cose ci fosse differenza.



0.
Ritorno

Con buona pace di Sarre, non sapremo mai se Bonamore e
Piersanti visitarono la Scuola di Nancy; se si imbatterono nella
storia di Guingot; o ancora se lo incontrarono. Forse Sarre si
sbagliava, non c’é bisogno di ipotizzare un contatto di questo
tipo per motivare quanto accadde in seguito. Puo ben darsi che
I’idea della Compagnia Camaleonte nacque nella mente di
Bonamore osservando le batterie di cannoni mimetici al fronte,
ovvero incrociando le immagini di quello che aveva visto in
Francia con la sua intuizione nella Terra di Nessuno, sul Carso.

I serventi francesi indossavano cappe mimetiche, perché
erano indispensabili al funzionamento del pezzo, come fossero
parte dei suoi ingranaggi. Prima di tutto perdo erano esseri
umani, in quanto tali in grado di agire autonomamente, di
adattarsi alle circostanze, di risolvere problemi complessi.
Tutte cose che una macchina non poteva fare. Era questo il
valore aggiunto degli uomini in guerra. Per gli alti papaveri
invece era un problema. Se Bonamore parlo della sua idea con
Piersanti, lui si guardo bene dall’inserirne accenni nel rapporto
che consegno al generale Porro al loro ritorno ( Rapporto del
Magg. Piersanti sulla visita fatta al fronte francese, racc. 101,
n. 11/1916, Archivio documentale - Ufficio Storico Sme).

La situazione che trovarono in Italia alla fine del '16 era la
peggiore. Le offensive d’autunno erano state le piti sanguinose
dall’inizio del conflitto e avevano prodotto ben magri risultati.
In un anno e mezzo di guerra il fronte era stato spostato in
avanti di una ventina di chilometri, al prezzo di svariate decine
di migliaia di morti e centinaia di migliaia di feriti (alla fine
della guerra i soldati italiani caduti sarebbero stati oltre
seicentomila). La demotivazione montava, l’assurdita della
strategia e della tattica messe in atto dallo Stato maggiore era
ormai consapevolezza comune. La sensazione che andava
prendendo piede tra la truppa era che si stesse morendo per



niente.

Per tutta risposta il generalissimo Cadorna aveva inasprito
le misure contro i «codardi». Non solo coloro che si ritiravano
dovevano essere abbattuti sul campo, ma i loro reparti
sarebbero stati anche sottoposti all’'usanza della decimazione,
ripresa dalle legioni romane: un soldato ogni dieci, estratto a
sorte, sarebbe stato giustiziato. La parola non e corretta,
evidentemente, perché non c’era alcuna giustizia in un
provvedimento del genere, che se possibile riusciva a
sottolineare ancora di piu lo scarso valore che gli alti ufficiali
davano alla vita dei loro soldati.

Questo era il clima quando Piersanti consegno il suo
rapporto al generale Porro.

Un rapporto che sorti il suo effetto, dato che venne
distribuito dall’Ufficio Tecnico a tutti i Corpi d’armata con la
circolare n. 18192 del 27 marzo 1917, firmata dal generale in
persona. I 4 maggio ne sarebbe seguita una seconda, la n.
19546, che istituiva formalmente il Laboratorio di
Mascheramento.

In realta Piersanti e Bonamore avevano ricevuto fin da
subito l'ordine di lavorare al progetto e avevano trascorso le
settimane a cavallo dell’anno nuovo alla ricerca di uomini e
spazi adeguati.

Prima di tutto serviva un pittore, qualcuno che ricoprisse il
ruolo di direttore creativo che aveva De Scévola in Francia.
Meglio se fosse stato un pittore famoso, che desse lustro alla
nascita del Laboratorio stesso. In Francia, Bonamore e
Piersanti dovevano essersi imbattuti nella fama del giovane
Giorgio De Chirico, che allo scoppio della guerra era tornato in
Italia ad arruolarsi. E il primo nome che si trova nei rapporti di
Piersanti all’Ufficio Tecnico, insieme a quello di Carlo Carra, il
futurista, pure lui sotto le armi. Il caso volle che entrambi i
pittori fossero arruolati nel 27"° reggimento di fanteria, di
stanza a Ferrara.

Bonamore ando a Ferrara solo per scoprire che i due artisti
non si trovavano li per caso, ma perché ricoverati nell’ospedale
militare per patologie nervose di Villa Seminario, pochi



chilometri fuori citta. Totalmente inabili alle fatiche della vita
militare, erano stati mandati in sanatorio e trascorrevano le
giornate dipingendo quadri «metafisici». E probabile che
Bonamore tornasse da Ferrara con un’idea diversa rispetto a
quella che I'aveva portato li, perché da quel momento ripiego
su tutt’altra scelta. Chissa che nella sua ricerca dell’'uomo
giusto non si lasciasse influenzare dall’assonanza del cognome
con quello dell’omologo francese. Tra i vari pittori arruolati
punto il dito su Antonio Discovolo, bolognese d’origine e ligure
d’adozione (in seguito a un colpo di fulmine per i paesaggi delle
Cinque Terre). Discovolo era un pittore di fama nazionale ma
non internazionale, che viveva in un paesino di pescatori sul
Mar Tirreno, lontano dalla mondanita artistica delle grandi
citta. Uno con pochi grilli per la testa, insomma. Quarantadue
anni, richiamato alle armi da pochi mesi, arruolato nel Genio.

Perfetto.

Discovolo venne convocato presso lo Stato maggiore, a
Udine, quindi portato dentro un grande capannone vuoto, pochi
chilometri fuori citta, dove gli venne annunciato che quello
sarebbe stato il suo regno. In un’atmosfera onirica, davvero
degna di un quadro metafisico, deve essersi svolto un dialogo
da teatro dell’assurdo.

Discovolo: - Io sono un paesaggista.

Bonamore: - Si tratta in effetti di dipingere paesaggi.

Discovolo: - Non so come fare.

Bonamore: - Ma certo che lo sa. E soltanto che non sa di
saperlo.

Antonio Discovolo era un uomo pacato, senza eccessi, non
facile all’entusiasmo. In effetti gli mancava la visione d’insieme,
quello che Bonamore e Piersanti avevano colto vedendo al
lavoro la Section de Camouflage. I due capirono che il pittore
aveva ragione, doveva essere messo a parte della grandeur per
poterla riprodurre in Italia. Quindi lo misero su un treno per
Parigi e lo mandarono a vedere con i suoi occhi. A
Fontainebleau fu preso in consegna dai pittori Derain e Léger
che lo portarono a fare il grand tour dei laboratori di
camouflage, durante il quale conobbe il parnaso della pittura



francese del momento. Molti suoi colleghi italiani avrebbero
dato un braccio per trovarsi nei suoi panni.

Quando torno era pronto a mettersi al lavoro.

La prima realizzazione del Laboratorio fu piuttosto semplice,
ma molto efficace. Si trattava di cospargere delle stuoie di
vimini con una miscela di acqua e terra prelevata dal Carso e di
lasciarle poi seccare al sole. Le stuoie venivano quindi tese
sopra le trincee attraverso sottilissimi cavi d’acciaio, in modo
che il tracciato risultasse completamente indistinguibile dal
paesaggio.

Bonamore penso anche alle trincee scavate sui ripidi pendii
rocciosi. Nel neonato laboratorio vennero tinteggiati grandi
pannelli di legno, dipinti con motivi che riprendessero le
venature del costone sovrastante il camminamento. Per questo
fu necessario portare i pittori in loco e far loro prendere schizzi
e appunti visivi. Anche di questo verosimilmente si occupo
Bonamore, che prese appunti a sua volta, tant’e¢ che se ne
ritrova testimonianza nella serie di disegni intitolata
«Boulevard». Dal punto di vista estetico-concettuale sono forse
i pil magrittiani dei disegni di Bonamore. Rappresentano
pareti di una montagna nella quale 1’occhio, una volta liberato
dagli inganni prospettici, scova le false rocce; o panorami
d’altopiano nei quali la rottura di continuita rappresentata
dalle stuoie cosparse di terra € a malapena percettibile,
eppure, una volta scoperta, si lascia seguire attraverso l'intero
quadro.

Tuttavia, nella primavera del 1917, Bonamore stava
maturando ben altro. Se «l’arte va alla guerra», come aveva
detto De Scévola, questo poteva significare anche una
trasformazione dell’arte della guerra o, ancora piu
radicalmente, della guerra tramite l'arte. Da quella prima
intuizione avuta in mezzo al delirio e alla sete, sul Carso,
Bonamore aveva tratto un’idea, che in Francia era maturata
pienamente e adesso diventava progetto. Quanto avrebbe
impiegato a vedere la luce? Piersanti doveva averglielo fatto
capire: occorreva pazienza. Proporre ora quello che aveva in
mente sarebbe stato un azzardo. Bisognava aspettare che il



Laboratorio di Mascheramento operasse a pieno ritmo,
mostrare i buoni risultati a Porro. Quindi formulare la proposta.
Ma si poteva davvero tradurre la lingua incomprensibile? Quale
codice si doveva inventare che mediasse tra due visioni cosi
distanti?

Occorse una débacle di proporzioni epiche perché qualcosa
cambiasse. Prima di quel momento possiamo soltanto
immaginare quanto fu difficile. Anche perché, nonostante le
belle intenzioni dell’Ufficio Tecnico, il Laboratorio di
Mascheramento stentava a ottenere i mezzi necessari per
reggere il confronto con i cugini francesi. Le tre lettere che
separavano un Discovolo da un De Scévola si scontavano tutte
in termini di peso e scarsa iniziativa. Il fiore all’occhiello
dell’larma del Genio era sempre Gavotti, il «Signore delle
Grotte», promosso maggiore della milizia territoriale ad aprile
e tenente colonnello a settembre, per meriti di guerra. Chi mai
poteva fargli concorrenza nelle grazie di Porro e di Cadorna?

Inoltre il Comando Supremo aveva ben altre preoccupazioni.
A meta del 1917 il morale dei soldati era sotto i piedi, sfiducia e
rabbia dilagavano, si moltiplicavano le diserzioni e i casi di
renitenza alla leva. Lundicesima battaglia dell’lsonzo, in
agosto, inizido con la falsa aspettativa di uno sfondamento,
quando invece gli austriaci avevano deciso di arretrare la linea
difensiva per tenerla meglio. Dopo lo slancio iniziale, 1’offensiva
si areno e si risolse nel solito massacro. Quarantamila italiani
morti, centoventimila feriti. Dopo l’illusione, la ripercussione
sul morale fu terribile.

Certo anche su quello di Piersanti e Bonamore. Uno dei due
avrebbe fatto la guerra soltanto con cannoni, aeroplani, navi,
carri blindati, e probabilmente vedeva gli assalti di fanteria
come una cosa medievale. Laltro avrebbe seguito la propria
intuizione, avrebbe scommesso tutto sul mimetismo. «Per fare
cosa?» era la domanda alla quale Bonamore ancora non
rispondeva, sperando che altri trovassero la loro
interpretazione e non gli chiedessero conto di cosa aveva in
mente. In effetti sarebbe andata cosi, ma non senza che prima
si verificassero vari inconvenienti.



Non sappiamo di preciso perché Piersanti usci dalle grazie
del Comando Supremo. Possiamo pero azzardare qualche
ipotesi.

Forse lo spazio acquisito da Piersanti desto l'invidia di
qualcuno. O forse la sua insistenza per l'impianto di nuove
succursali del Laboratorio disturbo il quieto vivere delle
burocrazie militari. Per di pid, l'’entusiasmo di quel pedante
maggiore, se fosse andato a buon fine, rischiava di dover
essere premiato con una promozione. Piersanti non era
raccomandato, non aveva un cognome illustre, non discendeva
da un nobile casato. Meglio ridimensionarlo, dunque, prima che
si allargasse troppo. E poi la guerra andava male, i costi
economici e in vite umane erano sempre meno sostenibili.
Qualcuno all’Ufficio Tecnico, forse lo stesso generale Porro,
ebbe un ripensamento e valuto che invece di impiantare molti
laboratori e formare «camuffatori» nostrani sarebbe stato piu
facile rivolgersi alla fonte: chiedere agli alleati francesi di
inviare il materiale mimetico direttamente dai loro laboratori, e
magari farlo accompagnare da qualche istruttore che tenesse
corsi agli italiani.

Per Piersanti e Bonamore fu senz’altro un brutto colpo. La
pillola venne indorata confermando Piersanti come ufficiale di
collegamento con i Corpi d’armata e ordinando Bonamore
intermediario tra le maestranze locali e i camoufleurs
d’Oltralpe. Di fatto pero non erano piu loro a supervisionare il
lavoro. Da Parigi sarebbe arrivata una squadra di «veri»
esperti. A Bonamore e Piersanti non resto che fare buon viso a
cattivo gioco.



7.
Orgoglio e pregiudizio

Quando il treno da Parigi arriva alla stazione di Verona,
Bonamore ha gia fumato meta della sua scorta di sigarette, per
ingannare 1’attesa.

E la fine di settembre e il caldo non & pit insopportabile
dentro I'uniforme regolamentare, comunque inadatta a
qualunque clima. Bonamore sa che il treno e carico di
materiale, gentile omaggio della Section de Camouflage.
Tuttavia lui e li per prelevare quattro uomini.

Il primo che vede scendere dal predellino € Guirand De
Scévola, che gli riserva un sorriso sotto i baffi e una gran
stretta di mano.

II secondo € un uomo attempato, niente meno che
I'impressionista Jean-Louis Forain, che da giovane ha
conosciuto Rimbaud e Verlaine, e discusso con Manet e Degas
nei caffe di Montmatre, e che all’eta di sessantadue anni si e
arruolato volontario per la patria. Gli viene presentato come
Inspecteur général della Section de Camouflage. Il terzo della
squadra e lo scultore Henri Bouchard, un quarantenne barbuto
e stempiato, con gli occhialini, che ha gia viaggiato in Italia in
cerca di ispirazione artistica. Il quarto e il pittore Marius Avy,
quarantacinquenne, anche lui conoscitore dell’Italia, o almeno
dei suoi paesaggi. Non € un caso che siano stati scelti loro.

Durante il tragitto fino agli alloggiamenti, De Scévola si
lancia nel racconto dei meravigliosi sviluppi del camouflage nel
corso degli ultimi mesi.

Racconta che gli americani, appena entrati in guerra, hanno
voluto creare un loro laboratorio, a Parigi, sul modello di quelli
francesi. Hanno anche aperto una scuola tecnica a Langres. Gli
inglesi invece hanno inaugurato una loro sezione speciale in
patria.

- Come I’hanno chiamata? - chiede De Scévola ai colleghi.

- Qualcosa come «bagliore»... «folgore»... - risponde



Bouchard in tono divertito.

De Scévola spiega che in Gran Bretagna hanno sviluppato
un’applicazione del camouflage alle navi, utilizzando Ile
tecniche cubiste per dipingere gli scafi e creare giochi ottici
falsanti che impediscono ai sommergibili tedeschi di
inquadrarne le forme e il verso di navigazione.

- E puro e semplice trompe-l’ceil! - esclama compiaciuto. -
Avremmo potuto pensarci noi. E invece adesso sono loro che ci
ricambiano il favore svelandoci i loro trucchi. Chi abbiamo
mandato a Londra...?

- Pierre Gatier, - risponde ancora il collega.

- Giusto, - annuisce De Scévola. - Un paesaggista & sempre
quello che ci vuole.

De Scévola si fa aggiornare sui progressi del Laboratorio di
Mascheramento di Udine e lamenta subito il fatto che non ne
siano stati impiantati altri.

Bonamore deve spiegare che in Italia le cose funzionavano
diversamente che in Francia. Il laboratorio & stato installato a
Udine perché cosi il Comando Supremo puo verificarne i
progressi direttamente. Mentre lo dice, sa bene che il senso
implicito delle sue parole € un altro: nell’esercito italiano non
esiste autonomia decisionale, non una foglia si muove se il
Comando Supremo non ha emesso un ordine.

- Ora che siamo qui, devono cambiare molte cose, - ribatte
serio De Scévola.

Anche in questo caso il sottotesto e chiaro: i pigri irresoluti
italiani devono mettersi al passo degli alleati.

Nei giorni seguenti Bonamore porta la delegazione di
camoufleurs a fare un lungo giro del fronte, affinché possano
vedere il paesaggio con i loro occhi. Raccolgono campioni di
legno, pietra, sassi, e alcune piante tipiche che fanno invasare
e che portano con sé. Di quel sopralluogo Henri Bouchard, nel
suo Rapport sur le camouflage en Italie avec la VI Armée
francaise ricordera «uno scenario di montagne selvagge e
aride, colorate dalle prime tinte dell’autunno».

Il1 passo successivo e scegliere dove impiantare i laboratori.
Prima di tutto bisogna installare un’officina per lo smistamento



e la preparazione del materiale di base, possibilmente vicino a
un grosso centro abitato, con buoni collegamenti ferroviari.
Bonamore e Piersanti hanno gia in mente una vecchia fabbrica
abbandonata poco fuori Milano. La dirigera Avy, decreta De
Scévola. Poi servira un’officina pit avanzata, dove assemblare
il materiale e ritoccarlo, possibilmente piu vicina al fronte. Si e
pensato anche a questo: ¢c’e un grande capannone a Piazzola
sul Brenta. De Scévola si fa indicare il paese sulla mappa e
approva. Bouchard dirigera quel laboratorio.

- Siamo pero ancora parecchio lontani dal fronte, - lamenta
De Scévola. - Per approntare gli alberi-osservatorio, i falsi
cespugli e tutto il resto abbiamo bisogno di essere quasi a
ridosso delle prime linee.

Bonamore gli spiega che questo non e possibile. Gli ordini
dell’Ufficio Tecnico sono chiari: la guerra dell’Italia € una
guerra d’attacco. Noi attacchiamo, gli austriaci si difendono.
Dunque non c’e nessun avvistamento da fare. Bisogna invece
camuffare i depositi di munizioni e le artiglierie alla vista degli
aeroplani austriaci.

I francesi non sono affatto contenti della risposta.

- E come chiedere a Leonardo da Vinci di dipingere la
Monna Lisa soltanto a meta.

Sempre modesto De Scévola, ma tant’e. Di li a poco la
catastrofe militare rivelera quanto stupide siano le
considerazioni del Comando Supremo e porranno il problema
opposto: allontanare i laboratori dall’avvicinarsi repentino del
fronte.

Questo accadde tra il 24 ottobre e il 12 novembre, durante
la grande rotta di Caporetto. Due anni e mezzo di guerra di
posizione vennero azzerati da una manovra messa in atto dai
reparti tedeschi sopraggiunti a dare manforte agli alleati
austro-ungarici - con la stessa spocchia con la quale De
Scévola era arrivato a risollevare le sorti del camouflage in
Italia. E con la stessa efficienza.

Proprio perché gli italiani avevano sempre attaccato, le loro
linee non erano mai state messe alla prova da una
controffensiva su larga scala. L'unico precedente si era avuto in



Trentino nel ’'16, durante la Strafexpedition, la spedizione
punitiva degli austriaci, che pero si era arenata sull’altopiano
di Asiago.

Sul fronte dell’Isonzo, ai tedeschi basto individuare un punto
debole nella diga italiana, praticarvi un foro e aspettare che la
pressione facesse il resto. Non per niente la chiamavano
«infiltrazione».

Lattacco fu imponente: dopo un cannoneggiamento che
squasso le montagne fino alle radici, 1'offensiva degli austro-
ungarici ingaggio i reparti italiani che tenevano i monti nella
parte alta della valle dell’lsonzo. Nel frattempo gli alleati
tedeschi facevano filtrare la 12" divisione slesiana nel
fondovalle, muovendo da sud, e facendole costeggiare il fiume
sui due lati fino a Caporetto. La fissazione italiana di «svettare»
impediva di pensare che 'attacco potesse avvenire ai piedi dei
monti, in profondita, non gia attraverso ma lungo il fiume. I
pochi reparti italiani che i tedeschi incontrarono lungo la valle
vennero colti di sorpresa e sbaragliati facilmente. Una volta
sfondato a Caporetto, ai tedeschi bastd imboccare la valle
accanto, quella del fiume Natisone, per avere aperta la via
della pianura padana, aggirando del tutto la Seconda Armata
italiana e chiudendola in trappola.

A quel punto la diga crollo. Mentre il Comando Supremo si
stava ancora chiedendo come fosse potuto succedere, i
tedeschi marciavano gia su Udine, dove si trovava Cadorna.
Lesercito era in rotta. Dunque si trattava soltanto di capire fino
a dove sarebbe stato necessario arretrare per stabilire una
linea difensiva plausibile. Una volta scelto il fiume Piave,
bisognava farlo attraversare da tutti i reparti in ritirata, prima
che i nemici piombassero loro addosso. Dopodiché bisognava
far saltare i ponti. Fu l’ennesima occasione per Gavotti di
mettersi in luce e prendersi un encomio. Il Gruppo Gavotti (cosi
lo chiamavano, ormai) rimase a presidiare l'ultimo ponte sul
Piave, il Ponte della Priula, con l'ordine di farlo saltare prima
che cadesse in mano nemica. Tra il 9 e il 10 novembre, a piu
riprese Gavotti respinse al mittente 1’ordine di fare brillare le
mine. Ripeté il rifiuto anche in faccia ai generali, quando si



recarono da lui di persona, affermando che avrebbe fatto
saltare il ponte solo quando fosse stato certo che non c’erano
piu italiani tra il fiume e gli austriaci. Il suo indugio salvo la
retroguardia della divisione Sassari, composta da almeno
seicento uomini, che riuscirono a mettersi in salvo oltre il fiume
appena in tempo, quando le prime granate austriache gia
bersagliavano le postazioni italiane.

E Bonamore? Dove si trovava e cosa faceva in mezzo a
quella bailamme? Forse Piersanti lo mando di corsa a Udine
per organizzare l'evacuazione del Laboratorio di
Mascheramento? Se cosi fu, per Bonamore si tratto di
attraversare mezzo Veneto e il Friuli controcorrente rispetto a
un esodo senza precedenti, solo per scoprire che il Laboratorio
veniva trasferito in gran fretta insieme allo Stato maggiore e
che gran parte del materiale veniva abbandonata, dato che non
c’era tempo né modo di trasportarla. Al povero Discovolo e alla
sua squadra trovarono l’ennesimo capannone abbandonato
nella frazione di Lancenigo, in provincia di Treviso, mentre in
citta si acquartierava il Comando Supremo.

«Per fortuna che sono arrivati i francesi», avrebbe potuto
commentare acido Piersanti, una volta ascoltato il resoconto di
Bonamore.

In effetti nel giro di pochi giorni ne sarebbero arrivati
parecchi di francesi, ben centotrentamila. Arrivarono sui treni
a Verona ai primi di novembre. E anche centodiecimila
britannici, pochi giorni dopo. Gli alleati venivano in soccorso
dell’Italia, nel caso l’esercito regio fosse crollato del tutto. La
loro presenza rassicurante alle spalle consenti una
riorganizzazione piu meditata.

Cadorna fu destituito e insieme a lui anche il fedele Porro.
Per un momento parve che il caos che investi I’esercito non
dovesse risparmiare nemmeno i progetti di Piersanti e
Bonamore. Eppure fu proprio la disfatta e il cambio al vertice
ad aprire il margine di manovra per la loro realizzazione.

Insieme alla Sesta Armata francese arrivarono altre squadre
di camoufleurs, per la soddisfazione di De Scévola, che
coordinava il lavoro come fosse un alto ufficiale, presso il



quartier generale d’armata a Padova e poi a Vicenza. E proprio
tra Padova e Vicenza venne trasferita l'officina avanzata di
Bouchard, della quale assunse la direzione De Scévola stesso.
Bouchard invece venne incaricato di istruire gli italiani.

I camoufleurs trovarono molto interessante la sfida del
mimetismo in un paesaggio montano innevato. Per loro era una
novita assoluta. Mimetizzare le artiglierie nella neve alta non
era affatto facile, bastava un’ombra a tradire una postazione.
Venne inoltrata una richiesta agli ospedali e alle lavanderie
italiane, affinché cedessero all’esercito le vecchie lenzuola e le
coperte leggere di cotone. Il trucco consisteva nel fissarle su
dei picchetti e tenderle sopra la postazione o il camminamento
da celare alla vista degli aviatori austriaci.

All'inizio del 1918, considerando ben avviato il lavoro in
Italia, De Scévola e Forain tornarono in Francia, alla loro
guerra, che ritenevano senz’altro piil importante. Lasciarono
pero Avy e Bouchard.

Bouchard doveva supervisionare la nascita di un altro
Laboratorio di Mascheramento, installato a Carpi. Lo
stabilimento poteva finalmente contare su un numero congruo
di lavoranti, per la precisione cinquecento operaie che
avrebbero risposto ai suoi ordini. Bonamore segui Bouchard
nella messa a punto dei vari laboratori di sartoria,
falegnameria, pittura, dell’essiccatoio e della fucina. Per fare
capire a tutti che la musica era cambiata, una circolare
dell’Ufficio Tecnico ordinod a ciascuna delle armate italiane di
inviare al laboratorio di Carpi un ufficiale e due sottufficiali per
seguire un corso di formazione sul mascheramento militare.
Bouchard avrebbe tenuto anche dei seminari avanzati nella pia
amena localita di Castiglione del Garda. I suoi allievi avrebbero
poi formato altri uomini nelle singole divisioni. Lobiettivo era
realizzare il modello dell’esercito francese, nel quale ogni
divisione aveva il proprio reparto di camoufleurs.

In questo modo il ruolo di Piersanti e Bonamore risultava
sempre piu superfluo, e la loro esclusione dall’ affaire
camouflage era ormai scritta. Non € il solo motivo per cui e
facile supporre che Bonamore provasse scarsa simpatia per



Bouchard. Prima ancora che dal patriottismo, Bouchard era
dominato dall’ambizione; la stessa che vent’anni dopo gli
avrebbe fatto accettare l'invito degli invasori del suo paese a
visitare il Terzo Reich, e a descriverlo su «LIllustration» come
«la patria degli artisti».

All’inizio del 1918 1'Ufficio Tecnico trovo un nuovo incarico
per Piersanti e Bonamore, dando loro carta bianca per tentare
I’esperimento su cui si arrovellavano da oltre un anno. A questo
si aggiunse anche una promozione a capitano per Bonamore.
Zitti e ringraziare.



8.
Camaleonti e talpe

La Compagnia «Camaleonte», distaccamento del I° reggimento
Genio Zappatori, venne formalmente istituita nel gennaio 1918.

Il1 poco che si sa sull’addestramento alla guerra mimetica e
contenuto nei rapporti all’Ufficio Tecnico scritti dal maggiore
Piersanti e recuperati da Mazzetti negli archivi militari. E lecito
pensare che Piersanti non dicesse proprio tutto ai suoi
superiori, ma sembra comunque evidente che 1’addestramento
impartito da Bonamore fosse di tipo alquanto particolare.

Innanzi tutto l'’equipaggiamento non era conforme a quello
di alcun altro reparto. La prima richiesta di Bonamore che
venne esaudita fu che la Compagnia potesse contare su tre
uniformi mimetiche. Una bianca a striature bluastre, per la
neve; una verde-marrone per i mesi caldi; una giallo-rossiccia
per l'autunno ( Raccolta circolari e disposizioni riguardanti
I'uniforme in zona di guerra e nelle retrovie per I'anno 1918,
racc. 243, n. 4 - Archivio documentale Ufficio storico Sme).
Ciascun soldato della compagnia era poi dotato di un piccolo
kit portatile per il mascheramento, ovvero di colori da
miscelare e spruzzare sulla propria uniforme all’occorrenza.
Parte dell’addestramento consisteva nell’osservare
accuratamente il paesaggio, il terreno, e il manto degli animali
autoctoni, per riprodurlo sulle «basi» delle uniformi. Il segreto
infatti era questo: chi indossava l'uniforme era anche chi la
preparava. Nella Compagnia Camaleonte era abolita la
distinzione tra camoufleur e soldato di linea. Secondo la logica
militare classica si sarebbe trattato di uno spreco: non aveva
senso utilizzare i genieri, che erano pittori, minatori, falegnami,
elettricisti, idraulici, come fanti d’assalto. Ma i soldati della
Compagnia Camaleonte in effetti erano genieri selezionati in
base sia alle loro capacita tecniche sia ad altre qualita, come ad
esempio l'autocontrollo.

Nella prima settimana di addestramento avviene quello che e chiamato



«avviamento al mimetismo». Si infonde nella recluta la fiducia nella
concretissima invisibilita e la consapevolezza che essa dipende per un verso
dalla capacita di ingannare l'occhio, per altro verso dalla regolazione del
respiro e dal controllo di sé. Gli esercizi sono tesi a sviluppare l’attitudine
all’isolamento dei sensi dai fenomeni circostanti. In questo modo si realizza
la massima adesione al paesaggio e la massima separazione mentale dal
medesimo. I1 Cap. Bonamore definisce questa tecnica «diventare terra» (
Rapporti sull’addestramento delle reclute 1918, racc. 252, n. 8 - Archivio
documentale Ufficio Storico Sme).

E evidente che Bonamore stava cercando di riprodurre nella
Compagnia Camaleonte l’esperienza che aveva vissuto lui
stesso nell’estate del ’'15. Cosi com’eé evidente che stava
mettendo in pratica il frutto di una lunga elaborazione
personale di quell’esperienza, alla luce di quanto aveva visto e
appreso in seguito.

Dalle parole di Piersanti si evince che «diventare terra»
significava pensarsi tutt’uno con il paesaggio. «<E come entrare
in un quadro», lo definisce in un altro punto della relazione. Si
potrebbe dire meglio: era come diventare un quadro, perché le
uniformi, che i soldati potevano modificare, li avrebbero
trasformati in particolari di una veduta d’insieme,
perfettamente integrati nel contesto. «Puro e semplice trompe-
I'ceil!» avrebbe detto De Scévola.

Durante la seconda settimana ci si esercita all'immobilita. I1 Cap. Bonamore
suggerisce tecniche per indirizzare il pensiero affinché possa librarsi lontano
dai sensi e per mantenerlo fisso anche in presenza di elementi di disturbo,
quali suoni forti e spostamenti d’aria. L'ultima esercitazione avviene facendo
detonare una bomba a mano ( Ibid.).

Pare che Piersanti verificasse di persona il risultato:

Dopo 'abbondante nevicata della notte scorsa, oggi il Cap. Bonamore mi ha
sottoposto a un esperimento. Mi ha chiesto di salire su una bassa collina fino
alla postazione di un cannoncino da campagna da 75, quindi da lassu
puntare il binocolo sulla spianata antistante e individuare alcuni uomini della
compagnia ivi mimetizzati. Mi ha suggerito di aiutarmi facendo sparare
alcuni colpi a salve per rilevare eventuali movimenti istintivi.

Per un buon quarto d’ora ho scrutato col binocolo, poi ho fatto esplodere tre
salve di cannone. A quel punto ero certo di avere riconosciuto le sagome di
una decina di soldati sotto il nevischio. Quando ho comunicato al Cap.
Bonamore il risultato della mia osservazione, ha estratto un fischietto e ha
emesso un suono prolungato, terminato il quale la spianata ha come preso
vita. Novanta uomini sono balzati in piedi all’'unisono, rimanendo poi sul
posto. - Possiamo migliorare, - & stato il commento del Cap. Bonamore (



Ibid.).

Il binario di Bonamore correva parallelo a dquello di
Bouchard. Il francese addestrava su larga scala i tecnici e gli
artisti ad applicare le loro conoscenze e la loro creativita al
mascheramento delle macchine da guerra e delle strutture
militari. Bonamore, su una scala piu piccola, formava gli uomini
per una guerra diversa, nella quale ci si confondeva con le
piante, la neve, le rocce. Un gioco di prestigio che non faceva
scomparire le macchine ma i soldati. E salvava loro la pelle.

Fu un’anticipazione della guerra di oggi, che prevede
uniformi mimetiche per tutti i soldati negli scenari di conflitto?
Se cosi fosse, il capitano Bonamore deterrebbe un primato che
pero nessuno gli ha mai riconosciuto. Perché? Perché la
vicenda della Compagnia Camaleonte e stata del tutto obliata?
Ecco il mistero che gli storici militari come Mazzetti non hanno
potuto risolvere e che gli storici delle avanguardie artistiche
come Sarre hanno a malapena intuito.

La risposta va ricercata negli eventi che risolsero la Prima
guerra mondiale sul fronte italiano, in particolare nella
battaglia del Monte Grappa.

Nel marzo del 18, la Compagnia Camaleonte venne
aggregata alla Quarta Armata, sul segmento di fronte tra il
Veneto e il Trentino. Bonamore ebbe finalmente occasione di
incontrare di persona il tenente colonnello Gavotti, installato
sul Monte Grappa con il suo gruppo di genieri per realizzare il
capolavoro della sua carriera.

Nella riorganizzazione del fronte sulla linea del Piave dopo
la rotta di Caporetto, il massiccio montagnoso del Grappa - tra
i filumi Piave e Brenta, nonché tra le Alpi e la pianura - era
diventato la chiave di volta della difesa italiana. Certo, questo
soltanto se si continuava a ragionare alla vecchia maniera. Il
caso aveva voluto che, durante 1'avanzata austro-ungarica del
novembre 1917, anche tra gli ufficiali imperiali fosse nato un
disaccordo tra «alpinisti» e «valligiani». Il generale
comandante del I Corpo d’Armata, Alfred Krauss, che aveva
condiviso la tattica tedesca a Caporetto, avrebbe inteso
replicarla, facendo marciare le truppe attraverso le valli dei



due fiumi, lasciandosi il massiccio del Grappa alle spalle, come
obiettivo secondario, e sbucando in pianura dietro le linee
italiane. Tra i suoi generali subalterni perdo questa suonava
come un’eresia, ovvero come un’occasione mancata. Occupare
il Grappa avrebbe significato fare crollare il perno del fronte e
vincere la guerra. Loccasione era troppo ghiotta. Anche
I'imperatore la pensava manifestamente cosi, dunque i
subalterni avevano agito di comune accordo eccependo agli
ordini di Krauss e lui stesso aveva dovuto adeguarsi.

Io ricevetti purtroppo ancora l'ordine di mandare le truppe in montagna: ho
sempre ritenuto questo un inizio pregiudizievole. In pianura bisognava
avanzare attaccando rapidamente, in maniera da sbarrare tutte le strade che
venivano dalle montagne e cosi tagliar fuori alla fine l'intera massa delle
truppe che si ritiravano ed intercettarla. [...] Gravi perdite non necessarie
alla conquista di forti posizioni di montagna, fatiche eccessive senza scopo
per le truppe erano la conseguenza di questa regola (A. Krauss, Die
Ursachen unserer Niederlage, Kriegsarchiv, Vienna 1921 - Lehmanns Verlag,
Monaco di Baviera 1921 [trad. it. Le cause della nostra disfatta, Itinera
Progetti, Bassano del Grappa 2014]).

Gli italiani, dal canto loro, avevano resistito durante gli
attacchi di novembre e di dicembre del '17. Le violente ondate
austro-ungariche si erano infrante a piu riprese contro le
fiancate della «Nave».

- Sa perché la chiamano la Nave? - domanda il tenente
colonnello Gavotti al nuovo venuto. - Osservi bene il profilo del
massiccio... qui, sulla mappa. Vede? - il dito tozzo di Gavotti si
muove sulla piantina. - I contrafforti montuosi reggono lo
scafo, che si estende per oltre due chilometri da sud a nord. Le
differenze di quota sono minime. Dalla cresta si contemplano i
monti come dal ponte di una nave si contemplano le onde del
mare.

- Quindi ora lei e io ci troviamo sotto coperta, - commenta
Bonamore.

Gavotti annuisce compiaciuto.

- Sa cosa volevano fare quelli del Genio del Corpo d’Armata?
Una bella linea di trincee sulla cresta. Quando ho esposto il mio
piano si sono spaventati -. Gavotti sogghigna sotto i baffi. - Mi
sono dovuto rivolgere direttamente al Comando Supremo. Il



generale Badoglio, il vice di Diaz, mi ha dato la sua
approvazione. Era dicembre. Ci siamo messi subito all’opera ed
ecco qua.

Bonamore segue con lo sguardo 'ampio gesto della mano di
Gavotti che mostra la volta della galleria. E alta almeno tre
metri e larga circa due e mezzo. Il camminamento si perde
dentro la montagna, mentre sui lati si aprono cunicoli piu
stretti. Si direbbe una via di mezzo tra un castello e una
miniera.

- Stiamo ancora lavorando al sistema idraulico e rafforzando
gli ultimi tratti di galleria, ma le postazioni di superficie sono
pronte.

Bonamore non puo che ammirare quel lavoro da talpe che
costruiscono una cattedrale nella roccia. La galleria Vittorio
Emanuele III, come 1'hanno battezzata, si sviluppa dentro il
massiccio per un chilometro e mezzo in lunghezza, senza
contare la rete di tunnel che portano alle postazioni
d’osservazione e d’artiglieria. Queste ospitano un centinaio di
cannoni da 105 e da 75 e settanta nidi di mitragliatrice. Lungo
il percorso si trovano i depositi dei viveri, dell’acqua e delle
munizioni e gli alloggiamenti degli artiglieri. Un sistema di
ventilazione consente il ricambio dell’aria e un grande gruppo
elettrogeno genera luce continua. Il genio di Gavotti ha pensato
a tutto.

- Quanti uomini puo contenere? - chiede Bonamore.

- Al massimo della capienza, quando avremo finito... direi
circa quindicimila.

Gavotti si gode l’espressione perplessa del giovane capitano.

- Be’, forse starebbero un po’ stretti, - commenta Bonamore.
- Immagino che per tenere postazioni cosi ben congegnate ne
basteranno molti di meno.

Ed e allora che Gavotti gioca la sua carta vincente.

- La mia galleria non e soltanto una fortificazione difensiva,
capitano. Quando lanceremo il contrattacco, le truppe di
rinforzo che entreranno da sud potranno spostarsi al coperto
fino alle vie d’accesso alla prima linea e aggredire direttamente
il nemico attestato sui contrafforti del massiccio. Per gli



austriaci sara come se i nostri soldati spuntassero dalla terra!

Ma certo - pensa Bonamore - ecco la dottrina Gavotti
portata alla sublimazione. La logica della guerra di vetta non
poteva trovare un coronamento migliore: la montagna stessa
trasformata in un’arma.

Forse pero si chiede anche perché la Compagnia
Camaleonte e stata mandata proprio li. Cosa c’entra con le
talpe di Gavotti o con i reparti scelti d’assalto, gli Arditi, che il
Comando Supremo intende impiegare nella futura
controffensiva sul Grappa? La risposta € nella domanda stessa.
Deve trattarsi di un equivoco. La Compagnia Camaleonte ¢ un
reparto speciale di genieri, quindi viene mandato presso il
Genio del Genio, il Signore delle Grotte Gavotti. Al tempo
stesso la sua particolarita & quella di essere una compagnia di
prima linea, e questo induce l'associazione con i reparti
d’assalto del maggiore Messe. Insomma € la sua caratteristica
ibrida a segnarne la collocazione al fronte? Come potra essere
impiegata? Devono essere queste le domande che
accompagnano Bonamore in quell’inizio di primavera. Prima
che l'ultima tempesta abbia inizio. E di certo sa che deve
prendere l'iniziativa se non vuole che i suoi uomini finiscano
nel tritacarne che ben conosce.



9.
Leroe invisibile

Il quadro raffigura una nave da guerra dipinta con i colori della
vegetazione, carica di cannoni, che solca un mare di onde o
forse di colline.

Se la storia dell’arte ci dice cosa ne fu del quadro - ritrovato
in un mercatino delle pulci a Montparnasse e venduto a un’asta
nel 1934, oggi si trova in una collezione privata -, la storia
militare non c¢i racconta il destino della Compagnia
Camaleonte.

Nei resoconti italiani della battaglia del Monte Grappa non
compaiono cenni di sorta, tanto da lasciare supporre (per lo
meno a Sarre) un occultamento. Damnatio memoriae. La cosa,
per altro, non dovrebbe destare stupore, se si considera che
perfino dalla relazione della Commissione militare d’inchiesta
sulla sconfitta di Caporetto sparirono ben tredici pagine
riguardanti le responsabilita di un personaggio come Badoglio.

Sarre ha intervistato alcuni reduci italiani del Grappa, come
Adelmo Cantelli, che era stato uno degli Arditi al comando del
maggiore Messe e che era ancora vivo alla fine degli anni
Ottanta. La memoria dell’anziano reduce preservava molto
bene i momenti di eroismo che avevano gettato le basi del culto
degli Arditi durante 1’attacco sul Monte Asolone e sul Col della
Berretta. Ricordava anche il ferimento di Messe che gli valse
una medaglia. Ma nulla sapeva dire dell’impiego sul campo di
una compagnia con uniformi «arlecchinesche», come le defini
Cantelli quando Sarre gli spiego come potevano presentarsi le
divise della Compagnia Camaleonte. Sarre sostiene che fu
questa battuta a suggerirgli il titolo per il suo libro.

Nelle pagine di Arlequin a la Révolution che riguardano

la vicenda di Bonamore ci si imbatte in tutta la frustrazione
dell’autore per il muro contro il quale si € infranta la sua
indagine:

Sorge spontaneo chiedersi che senso abbia avuto giungere fino qui per



doversi fermare davanti al silenzio delle fonti probabilmente censurate, alla
sequela di stolide testimonianze di militari reticenti, e alla memoria selettiva
dei reduci. Si e colti da un senso di vuoto e di perdita inestimabile. Come se
fosse bruciata la Gioconda. Perché di una cosa almeno posso dirmi certo: la
Compagnia Camaleonte fu un’opera d’arte vivente (H. Sarre, Arlequin a la
Révolution cit., p. 241).

Se l'opera d’arte non poté essere contemplata, bisogna dire
che non era certo quello lo scopo per cui era stata concepita.
Larte di Bonamore fu prima atto, arte militare, e poi divenne
quadro da appendere al muro di uno studio o da esporre al
museo. E forse questo aveva gia il sapore della sconfitta per il
suo autore, visto che non ha lasciato testimonianze scritte né
tracce di sé dopo la sua unica mostra personale nel 1926.

Un aneddoto riportato da Sarre vuole che, dopo la
pubblicazione dell’articolo sui «Caihers d’Art», nel ’49,
Josephine Nouelle scrivesse a Breton per chiedergli notizie di
Bonamore e che questi rispondesse inviandole una poesia
scritta sul dépliant di una ditta di traslochi:

Il mio buon amore e morto

quando i carri cubisti sono entrati a Parigi

E morto sparando macchie di colore sugli imbianchini

che volevano raddrizzare la fontana di Duchamp

E morto avvolto in un manto di gloria

per ripararsi dal semifreddo al cloro e dalla nebbia al fosgene
E morto spezzando il pennello da cucito

sulla tela militare.

E morto battendo la testa invece dei tacchi al sissignore.

O almeno cosi mi ha detto quando I’ho incontrato per caso un
mese fa

in un bagno turco.

Greil Marcus ha scritto che «non si possono risolvere gli
autentici misteri. Si possono pero trasformare in misteri piu
interessanti» (G. Marcus, Lipstick Traces, Harvard University
Press, Cambridge 1989 [trad. it. Tracce di rossetto, Odoya,
Bologna 2010]).

Che fine fece Bonamore dopo 1’esposizione delle Mémoires
de la Compagnie Cameléon?

E forse ancora piu interessante della fine del singolo
sarebbe sapere cosa ne fu dei suoi «camaleonti». Furono



massacrati sul Grappa insieme alle migliaia di soldati italiani
morti negli ultimi giorni di guerra, impegnati a fiaccare 1'ultima
resistenza di un impero agonizzante? Oppure vennero rispediti
nelle retrovie, perché magari qualcuno, in alto loco, si accorse
dell’equivoco tra Arditi e artisti?

Certo € che alla fine di ottobre del 1918 il massiccio del
Grappa fu lo scenario di uno scontro terribile. La Quarta
Armata ricevette l'ordine di attaccare dalla cima verso i
contrafforti tenuti dagli austriaci. Bisognava impegnare i
nemici fintanto che il grosso dell’esercito italiano non avesse
riattraversato il fiume Piave sui ponti di barche. Si trattava
dunque di una sorta di diversivo, che doveva impedire agli
austriaci di prendere l'iniziativa.

L’attacco inizio il 24 ottobre, anniversario di Caporetto. Il
primo giorno, i ripetuti assalti italiani non produssero alcun
risultato se non una valanga di morti. Per di piu inutili, dato
che per ironia della sorte quel giorno il Piave era in piena e non
si poterono gettare i ponti. Tuttavia 1’offensiva non poteva piu
essere fermata, bisognava tenere gli austriaci sotto pressione.
Di conseguenza gli attacchi proseguirono il 25 e il 26,
altrettanto inutilmente. Quando il 27 infine I’armata del Grappa
ottenne il riposo, dovette fare fronte al contrattacco nemico. Lo
stesso accadde il 28. Nel frattempo pero il Piave era stato
attraversato e la grande riconquista del Veneto e del Friuli era
cominciata.

Non si trattd di una vera e propria offensiva, a dire la verita.
Lontane dai propri confini, allungate attraverso un fronte
troppo vasto, allo stremo delle forze e delle risorse, le truppe
imperiali avevano toccato il limite della propria resistenza. Per
evitare defezioni e ammutinamenti che avrebbero potuto
mettere a rischio la tenuta stessa dello stato, l’alto comando
imperiale opto per il ripiegamento sui vecchi confini. Quella
che I'ltalia vendette agli storici militari come «la Battaglia di
Vittorio Veneto» fu pia che altro I'inseguimento di un nemico in
ritirata, spossato e sbandato, quando non addirittura gia
ammutinato.

Sul Grappa, il 31 ottobre si produsse una scena surreale. Gli



italiani avanzarono fino alle postazioni austriache trovandole
gia vuote. I soldati percorsero i camminamenti deserti,
occupati solo dai vapori del mattino. In migliaia erano morti
per conquistare quelle alture senza riuscirci. Nel giro di una
notte non c’era pill nessuno né niente da conquistare. Gli
austriaci avevano perfino abbandonato i pezzi d’artiglieria,
tanta era la fretta di tornarsene a casa.

E possibile immaginare Bonamore la in mezzo? E quei
novanta uomini cosi meticolosamente addestrati all’invisibilita?

Sono le domande che Mazzetti e Sarre hanno visto cadere
sul campo, falciate dal silenzio delle fonti.

Eppure la storia riserva sempre delle sorprese. Un’indagine
storica non puo mai dirsi davvero chiusa, un nuovo indizio puo
saltare fuori anche a distanza di decenni. O secoli. Perché &
passato un secolo ormai. E soltanto in occasione del centenario
della guerra, in Austria sono stati pubblicati gli scritti del
Feldzeugmeister Ferdinand Ritter von Goglia, che giacevano al
Kriegsarchiv di Vienna dal 1921 a scopo di sola consultazione.

Il1 generale von Goglia si ritiro dal servizio appena terminata
la guerra. Uomo piuttosto schivo di natura, si tenne ai margini
delle polemiche che scoppiarono negli anni successivi
all’armistizio circa la condotta della guerra e le responsabilita
della sconfitta. Si riservo soltanto di scrivere una memoria
personale riguardo agli accadimenti sul fronte del Grappa, che
gli era stato assegnato nel 1918. Probabilmente lo fece per non
destare alcun sospetto di reticenza che potesse gettare ombre
sulla sua condotta. Precauzione comprensibile, se si considera
che, in quanto comandante dell’Armeegruppe Belluno, era
toccato a lui trasmettere a settantamila soldati austro-ungarici
I’ordine di iniziare la ritirata dal Grappa.

In un passaggio von Goglia riferisce di una voce di truppa
raccolta durante l'ultimo giorno di battaglia, il 29 ottobre. Quel
giorno inizio con l’attacco italiano al Monte Asolone e al Col
della Berretta, che si protrasse per due ore, dalle nove del
mattino fino alle undici. Tanto ci volle agli austro-ungarici per
respingere nelle posizioni di partenza gli Arditi comandati dal
maggiore Messe, il quale rimase ferito. In tutto il massiccio gli



attacchi si susseguirono fino al tardo pomeriggio. I1 30 segui
una calma piatta, finché a mezzanotte von Goglia diramo
I’ordine di ritirata. Motivando la propria personale condivisione
delle ragioni di quell’ordine inviatogli dall’alto comando, von
Goglia descrive I'imminente crollo psicologico dei soldati, la
loro stanchezza e voglia di tornare a casa, e riporta quanto
segue:

[...] una voce della truppa riferiva convintamente che il 29 e 30 ottobre
alcune nostre postazioni sul Monte Asolone erano state invase senza sparare
un colpo da soldati «spuntati dalla terra». Ovviamente non diedi peso a
questa fantasia, dato che non mi risultava nulla del genere, e tuttavia la
ritenni quanto mai significativa della spossatezza morale del gruppo Belluno
( Objektiven Beobachtungen tuber den Riuckzug im Oktober 1918,
Kriegsarchiv, 1921, in Die letzte Schlacht des Reichs, Grosz Ltd, Vienna
2014).

E se invece le voci avessero avuto fondamento? Se qualcuno
fosse davvero riuscito - «senza sparare un colpo» - laddove gli
Arditi avevano trovato soltanto una morte gloriosa? Qualcuno
che fosse rimasto un giorno e una notte allo scoperto, non
visto, e avesse poi raggiunto strisciando le trincee austriache,
«spuntato dalla terra», invadendole senza nemmeno bisogno di
combattere, come un gas che soffoca il morale del nemico.

Piace pensare che Bonamore abbia trovato il modo di
compiere il suo gesto artistico, trasformando l’'arte in vita
salvata, strategia di fuga non gia indietro, verso la fucilazione,
ma in avanti, verso una vittoria paradossale, senza morti. Una
vittoria che nessuno gli avrebbe mai riconosciuto, perché
ingloriosa, storta, con la vita come unico premio. Un messaggio
in bottiglia per i posteri, che sfugge alla motivazione della
medaglia d’oro al valor militare all’Arma del Genio:

Tenace, infaticabile e silente, scavando la dura trincea, o gittando per ogni
ponte una superba sfida al nemico, riannodando sotto l'uragano del ferro e
del fuoco i tenui fili onde passa l'intelligenza regolatrice della battaglia,
lanciandosi all’assalto in epica gara coi fanti, prodigo sacrifici ed eroismi per
la grandezza della Patria.

Se mai le voci raccolte da von Goglia trovassero conferma,
non sarebbe difficile capire perché il palcoscenico della
memoria dovette essere lasciato ai Messe e agli Arditi, anziché



ai soldati-camaleonte. Per loro nessuna «epica gara coi fanti»,
niente «sacrifici ed eroismi per la grandezza della Patria».
Affinché la storia facesse il suo giro nella direzione voluta
doveva essere scritta con il sangue dei nemici e degli eroi
sepolti nei sacrari monumentali, non con l'inchiostro simpatico
di invisibili artisti-guerrieri. Un buon motivo per augurarsi che
prima o poi il calore di una candela si avvicini al punto giusto e
renda il mistero ancora piu intrigante.
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