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Il raccontare storie e stato, nei secoli, sia una cosa seria sia un
passatempo spensierato. Un anno dopo l'altro le storie vengono
concepite, affidate alla scrittura, divorate e dimenticate. Che ne &
di loro? Alcune sopravvivono, e allora, come semi sparsi dal vento,
volano di generazione in generazione, propagando nuove storie e
dispensando nutrimento spirituale a molti popoli. La maggior parte
del nostro retaggio letterario ci € giunta in questo modo, da epoche
remote e da lontani, sconosciuti angoli del mondo. Ogni nuovo
poeta vi aggiunge dqualcosa della sostanza della propria
immaginazione, e i semi cosi nutriti riprendono a vivere. La loro
facolta di germinare e perenne, attende solo d'essere stimolata. E
cosi, sebbene di quando in quando alcune varieta sembrino essersi
estinte, esse un giorno riappaiono, buttando fuori nuovamente i
loro germogli caratteristici, freschi e verdi come prima.

Heinrich Zimmer, Il re e il cadavere, 1948



Premessa

In ogni epoca, ogni narratore rimette in prospettiva le
sopravvivenze mitiche del passato, le riscopre o le lascia cadere, a
seconda di cio che esse richiamano nel presente. Al di la di quanto
gli archetipi letterari possano rendere i caratteri della psiche
umana, € questa incessante riscrittura che garantisce loro
longevita.

E' evidente che rintracciare le ricorrenze di certi temi e mitologemi
per provare a reinterpretarli e wun'attivita molto diversa
dall'ipotizzare l'eterno ritorno di un'immutabile simbologia mitica
(o sacra). Non si tratta infatti di raccontare l'identico, ma di
evolvere il punto di vista, l'angolazione da cui leggere e narrare
l'universale divenire, attraverso le storie che sono giunte fino a noi.
Cercare sempre nuovi germogli, cioeé nuovi spunti e accostamenti,
nella letteratura che ci ha preceduti € un modo di ribadire
l'immanenza del racconto in relazione al qui e ora.

Cosa lega assieme un romantico orientalista britannico, un ruvido
guerriero anglosassone, un antico principe acheo, un cavaliere
della Tavola Rotonda, un famoso pirata dei Caraibi e gli hobbit della
Contea? Forse non piu di un sottile filo di Arianna che attraversa le
epoche e le opere letterarie prese in esame in queste pagine e
nondimeno suggerisce una riflessione sul ruolo dell'eroe nel
contesto narrativo.

Lawrence d'Arabia, Byrhtnoth figlio di Byrhthelm, Aiace Telamonio,
Sir Galvano, Henry Morgan, Samvise Gamgee, sono i protagonisti
delle tre letture raccolte in questo volume. Nell'insieme i tre testi
non costituiscono un saggio, dato che non sono stati concepiti come
un flusso di argomentazioni consequenziali per sostenere una tesi.
Tuttavia sono collegati 1'uno all'altro da una costante tematica:
l'idea che per quanto l'eroe rimanga indispensabile alle narrazioni,
non e una figura scontata, ma inevitabilmente problematica,
sfaccettata e contraddittoria. Dal punto di vista di un narratore-
lettore questa constatazione spinge a non accontentarsi di quanto
appare alla superficie dei testi e a indagare 1'archetipo a caccia di
scoperte interessanti e utili. L'approccio di queste letture e dunque
del tutto pratico.

La prima e stata concepita come contributo al progetto “Reloading
Images Damascus”, e letta (in versione inglese) presso 1'hammam
Al Malik Al Zahir di Damasco il 17 Ottobre 2008. Si tratta di una
decostruzione della figura di Lawrence d'Arabia, che rintraccia la
radice dell'ambiguita del personaggio negli stessi elementi letterari
dei quali si compone. Prendendo in esame il racconto della prima
pop star contemporanea ho cercato di individuarne Ile
contraddizioni nelle fattezze mitopoietiche prima ancora che in
quelle politiche, ovvero di stabilire un legame tra le due. Sul finale
la lettura si chiude con l'evocazione di un'altra figura archetipica: il



sopravvissuto, colui che va alla deriva dopo una catastrofe, in cerca
di un approdo.

Il tema viene ripreso nel secondo testo, quello dell'intervento
tenuto presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita
Statale di Milano, il 19 novembre 2008, su invito del collettivo
L.a.p.s.u.s. - e replicato presso il Centre de Cultura Contemporanea
de Barcelona il 6 febbraio 2009, nell'ambito del festival “The
Influencers”. La lettura ruota intorno al poema medievale La
Battaglia di Maldon, e ai celebri finali prodotti da Tolkien e Borges,
che evidenziano il potere strategico della parola in relazione alla
storia e al suo significato politico. Sulla falsariga del contributo
tolkieniano ho cercato di ipotizzare un'ulteriore radicalizzazione
tematica, basata sullo scambio di ruoli tra eroe e antieroe. Il
sopravvissuto si trasforma in ribelle che rifiuta lo scontro campale
e sceglie la guerriglia boschiva, antielitaria e quindi antieroica,
sacrificando l'idealita al bene comune.

Il terzo passaggio e una ricerca sul rapporto tra l'eroe e i
personaggi femminili, condotta attraverso quattro opere: una
tragedia classica (Aiace), un poema medievale (Sir Gawain e il
Cavaliere Verde), e due romanzi novecenteschi (La Santa Rossa e Il
Signore degli Anelli). Un tema ricorrente serpeggia tra le pieghe
della poesia e della prosa, e finisce per individuare un eroismo che
fa della relazione con la componente femminile del mito il proprio
punto di forza, nonché la base di una nuova teoria del coraggio,
lontana dall'etica guerresca e sacrificale. In quest'ottica il
fuggiasco che si era fatto guerrigliero diventa un seminatore,
dedito non solo alla sopravvivenza di sé e della propria lotta, ma
alla vita nelle sue forme piu ricche e articolate. La crisi
dell'ideologia eroica individua quindi un “resto” che non &
necessariamente un avanzo inquinato dalla mediocrita borghese,
ma al contrario rappresenta la critica e il superamento del
prototipo virile tradizionale.

A conti fatti questo percorso in tre tappe attraverso le narrazioni
non pretende di definire un canone alternativo. Prova invece a
offrire uno spunto per uscire dalla falsa dicotomia a cui oggi ci si
vorrebbe condannare: da un lato il preteso monopolio di ogni
approccio epico-narrativo da parte delle visioni confessionaliste e
rozzamente ideologiche, le quali subordinano le storie a una
prospettiva allegorica e teleologica; dall'altro il disincanto post-
moderno e il minimalismo dell'umano senza qualita. Cio che in
questa rappresentazione del mondo scompare e il senso di una
narrazione comune che abbia un afflato fondativo, realmente
conflittuale col dato, ovvero un principio collettivo di speranza
scevro dal dogma e dall'ossessione identitaria.

In questa prospettiva non e inutile provare a riscoprire nella
letteratura epica - antica e moderna - figure in fuga dalla strettoia
del presente. Le letture qui raccolte fanno emergere accanto ai
celebri protagonisti alcuni personaggi “collaterali” che affrontano
le contraddizioni dell'icona eroica sul terreno stesso della



tradizione che 1'ha prodotta. Questi personaggi dicono che l'eroe
puo essere figura evocativa del mito sotto una nuova luce; lontano
dalla visione prometeica, incentrata su un virile condottiero
salvatore; e altrettanto lontano dalla fredda ironia del pastiche, che
prova orrore di ogni momento fondativo, e camuffa da pessimismo
della ragione quello che e invece pessimismo della volonta.
Ritornare a farsi antiche domande, riscoprendo I'ineludibilita
dell'apporto femminile all'impresa eroica ed elaborando una teoria
del coraggio libera da ogni misticismo, € cio che si offre alla
sopravvivenza di una visione epica, corale, dell'agire collettivo,
nella letteratura come nella storia.

E' una strada in salita. Forse anche un'impresa da rocciatori. E
certo il suo prezzo non puo essere abbassato.

WM4
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DA CAMELOT A DAMASCO

“Come si debbano comporre i Miti affinché il Fare vada a buon
fine” - Influenze letterarie e persistenza del mito nella costruzione
dell'icona di Lawrence d'Arabia

1. Intro

Il sottotitolo di questa lettura e una citazione. Si tratta della
traduzione provocatoria ipotizzata dal professor Gilbert Murray,
negli anni Venti del secolo scorso, dell'incipit della Poetica di
Aristotele.
La traduzione normalmente accreditata e infatti molto diversa e
suona cosi:

Qui tratteremo della poetica nel suo insieme e delle sue forme,
quale finalita abbia ciascuna di esse, e come si debbano comporre
le trame affinché la poesia riesca bene.

Per dimostrare come sia sempre difficile tradurre in una lingua
moderna concetti complessi provenienti da idiomi antichi e da
contesti storici lontanissimi dal nostro, il professor Murray
provocava i suoi interlocutori azzardando una traduzione letterale
dei termini aristotelici. “Poietikés” deriva dalla parola “poiesis”,
che in greco antico indica il “fare”, e il termine “mythos” puo
essere tradotto letteralmente con “mito”.

La sua traduzione, quindi, metteva in luce una sfumatura di
significato assai differente del celebre passo citato:

Qui tratteremo del Fare nel suo insieme e delle sue forme, quale
finalita abbia ciascuna di esse, e come si debbano comporre i Miti
affinché il Fare vada a buon fine.
(G. Murray, Preface to Aristotle, On the Art of Poetry, The
Clarendon Press, 1920, trad. mia)

Non essendo io un grecista né un filologo non sono interessato a
indagare la fondatezza della traduzione proposta da Murray, ma la
sua provocazione mi & particolarmente utile perché centra il cuore
della questione che vorrei affrontare, vale a dire il rapporto tra
“epos” (racconto) e storia.

Ovviamente l'argomento e di per sé vastissimo e supera di gran
lunga le possibilita di analisi di un semplice romanziere. Cio che
vorrei tentare e quindi qualcosa di pit mirato e circoscritto, ovvero
scegliere un eroe storico moderno e provare a sezionarne l'icona
per isolare i mitologemi che la compongono, e che ne determinano



a mio avviso il successo duraturo.

Non solo. Indagando l'icona prescelta, quella di Lawrence d'Arabia,
che si staglia sulla grande storia del XX secolo e arriva fino a noi,
qui e ora, proprio a Damasco, non compio evidentemente una
scelta casuale. Sono convinto che l'icona di Lawrence d'Arabia e la
sua epopea possano rivelare una specularita tra le contraddizioni
insite nella sua vicenda storica e quelle proprie della figura
dell'eroe come ci & stata tramandata dai poeti antichi.

“Un personaggio il quale, a seguito di determinate circostanze, e
portato a sostenere un ruolo, incarna un mito che gli preesiste e di
cui non sospetta neppure la potenza, e lo realizza per gli altri e per
sé, dandogli cosi il suo senso e il suo significato” (Jean Markale,
Introduzione a Eleonora d'Aquitania - la regina dei trovatori, 1978).
Nel caso di T.E. Lawrence si puo dire che l'eroe stesso ha
partecipato consapevolmente alla costruzione ex post del proprio
mito, collegandolo a una lunga genealogia precedente. La capacita
di Lawrence e dei suoi sodali di raccontare la propria vicenda in
forma di epopea eroica ha fatto si che Lawrence d'Arabia si
presenti a noi come un intreccio di citazioni mitiche e leggendarie,
sedimentatesi nel corso dei secoli.

Analizzando la figura di Lawrence d'Arabia come prodotto
dell'intreccio di storia e mitopoiesi, € possibile capire non solo le
ragioni del suo successo e della sua persistenza nell'immaginario
occidentale, ma anche quanto cido sia ancora esemplificativo del
rapporto asimmetrico tra Oriente e Occidente.

Come gia accennato, T.E. Lawrence non fu soltanto un uomo
d'azione, un agente segreto, un guerrigliero dinamitardo, ma prima
di tutto un letterato, un intellettuale, uno studioso delle Crociate,
un apprendista archeologo. I suoi studi oxoniensi lo fecero entrare
in quella cerchia di uomini di lettere che formavano la classe
dirigente dell'lmpero britannico. In quel contesto la sua indubbia
intelligenza si mise sufficientemente in luce da farlo scegliere per il
ruolo di agente di collegamento che l'avrebbe reso famoso durante
gli anni della Rivolta Araba (1916-1918) e in quelli successivi.

La vulgata su Lawrence d'Arabia vuole che sia stato un agente
britannico inviato a prendere contatto con alcuni principi arabi, per
sollecitarli e guidarli alla rivolta contro l'impero ottomano. Nello
scenario mediorientale durante la Prima Guerra mondiale, cio
avrebbe fatto l'interesse dell'impero britannico, impegnato a
sconfiggere i Turchi e disposto a promettere l'indipendenza agli
Arabi se lo avessero aiutato a farlo. Ma tale promessa era falsa,
dato che gli accordi segreti tra le potenze dell'Intesa prevedevano
invece la spartizione del Medio Oriente in rispettive aree di
influenza. Durante la sua permanenza presso gli Arabi, Lawrence
intraprese un'iniziativa personale, sostenendo le loro ragioni e
azioni anche a discapito del dovere d'obbedienza ai propri
superiori. In altre parole tentdo di far guadagnare agli Arabi un
ruolo sufficientemente importante nello scenario bellico e politico,
tale da costringere le potenze dell'Intesa a riconoscere



l'indipendenza araba.

Lawrence riusci a condurre le cose a modo proprio e a raggiungere
I'obiettivo militare che si era prefissato: Damasco, l'antica capitale
dell'impero arabo. Una meta simbolica, prima ancora che
strategica. Ma questo non fu sufficiente a fare ottenere agli Arabi
cid per cui avevano combattuto. L'impresa si infranse davanti alla
ragion di stato e alle manovre diplomatiche alla Conferenza di pace
di Parigi. La Siria e il Libano caddero sotto l'influenza francese;
Mesopotamia e Palestina sotto quella inglese. Gli Arabi dovettero
accontentarsi del deserto.

Questo genero nell'animo di Lawrence un profondo senso di colpa,
spingendolo a descrivere se stesso come una sorta di “traditore in
buona fede”, vittima per meta dei propri ideali romantici, e per
meta delle circostanze.

In questa sede non ripercorrero l'intenso dibattito storiografico che
dura da oltre mezzo secolo sulla vita e le imprese di T.E. Lawrence,
una diatriba che ha spesso diviso i commentatori in favorevoli e
contrari, con tutte le posizioni intermedie che si possono
immaginare. Questo perché non mi interessa qui valutare se
davvero Lawrence sia stato un eroe o un antieroe, un rivoluzionario
0 una spia dell'imperialismo, quanto piuttosto rintracciare questa
ambiguita negli stessi precedenti mitici a cui la sua figura allude.
Dopo la guerra, Lawrence torno a Oxford e ottenne una borsa di
studio a All Souls College per redigere il resoconto della Rivolta
Araba, che piu tardi sarebbe diventato I Sette Pilastri della
Saggezza.

Si e discusso molto sulla quota di verita contenuta nel libro.
Personalmente considero la questione poco interessante. Questo
perché sono convinto che la veste del memoriale di guerra nella
quale l'opera si presenta ai nostri occhi sia solo un pittoresco
travestimento. In realta, come ha sostenuto Angus Calder, si tratta
di un moderno romanzo epico, uno dei pochissimi prodotti nel XX
secolo, o meglio, di un poema epico in prosa moderna .

E' proprio da qui, dalla letteratura che vorrei far partire 1'indagine.
Ogni scrittore infatti porta con sé un bagaglio di letture che 1'hanno
influenzato. Nel caso di Lawrence l'espressione va intesa in senso
stretto, perché porto con sé nel deserto due libri. Un terzo non poté
portarlo - era composto di due tomi molto ingombranti - ma fu
come se l'avesse fatto, dal momento che costituiva l'immediato
precedente letterario della sua impresa.

2. Tracce sulla sabbia

Sono due volumi imponenti, rilegati in pelle, non a caso poi
ripubblicati in diverse versioni ridotte. La prima volta che l'opera



ha visto le stampe, per i tipi della Cambridge University Press,
correva l'anno 1888, lo stesso della nascita di Lawrence.

L'autore e un poeta viaggiatore, nonché medico: Charles Montagu
Doughty. Il titolo originale dell'opera e Travels in Arabia Deserta. Si
tratta del resoconto di un viaggio svoltosi tra il 1876 e il 1878, che
Doughty intraprese aggregandosi a una carovana di pellegrini in
viaggio per 1'haj da Damasco alla Mecca, e che lo portdo a
girovagare in lungo e in largo nel cuore della penisola arabica.

Il libro di Doughty divenne un vero e proprio spartiacque per gli
orientalisti della generazione di Lawrence, perché coniugava
appunto letteratura e avventura esotica. Non era il primo
travelogue a fornire agli inglesi una visione delle regioni e degli
abitanti dell'Arabia interna. Prima di Doughty era toccato al piu
famoso e affascinante orientalista del XIX secolo, Richard Francis
Burton. Burton consacro la propria vita e la propria penna a
indagare quelle zone delle mappe dove ancora campeggiava la
scritta hic sunt leones, nonché a collezionare usanze e abitudini
esotiche. Uno dei suoi viaggi piu celebri & quello del 1853, quando,
travestito da pellegrino islamico, riusci ad accedere alle citta sante
della Mecca e Medina.

E' sulle orme di questi esploratori letterati che Lawrence si muove
con disinvoltura. La sua storia non esisterebbe senza quella degli
illustri predecessori.

Cio che li accomuna tutti, anche se in misura diversa per ciascuno
di loro, ¢ quello che Edward W. Said definisce “orientalismo”.
Costoro infatti condividono la fascinazione per l'esotico e selvatico
Oriente; il senso della superiorita occidentale; nonché alcune
specifiche argomentazioni sull'Oriente, atte a diventare istituzioni
filosofiche e culturali. E' questione di vedere 1'Oriente, capirlo,
raccontarlo, e in questo modo racchiuderlo nei parametri della
narrazione europea. L'Oriente diventa cosi una proiezione della
mente occidentale.

Perfino Burton, il piu eclettico e curioso di quell'eletta schiera, € in
fondo uno che si mimetizza tra i nativi, ne assume i panni, la lingua,
la religione, con l'intento di capirli e descriverli. I1 suo e un
approccio da etologo, un raggiro, o, se si preferisce, un implicito
omaggio alla stessa scaltrezza occidentale.

Doughty e Lawrence invece, a prescindere dalle vesti che
sceglieranno di indossare, non abdicheranno mai alla propria
“britannicita”?. 11 loro razzismo e figlio dell'eta positivista:
pretestuosamente scientifico e irrimediabilmente paternalistico.
Ecco quello che Lawrence scrive nell'introduzione al libro di
Doughty, edizione del 1921:

Il ritratto che [Doughty] traccia dei semiti, “sprofondati in una
cloaca fino agli occhi ma con la fronte che tocca il cielo”, riassume
appieno la loro forza e al tempo stesso la loro debolezza, nonché le
singolari contraddizioni del loro pensiero, che acuiscono la nostra
curiosita quando li incontriamo per la prima volta. [...] Sono un



popolo dalla mentalita chiusa e limitata, il cui intelletto inerte
rimane incolto per mancanza di curiosita. La loro immaginazione e
vivace ma non creativa.

Per Lawrence la curiosita e prerogativa dei bianchi occidentali. Ne
consegue che anche l'esplorazione e la scoperta lo siano.

Fin dalla cosiddetta scoperta dell'America l'atto di “scoprire” e gia
un atto lessicale di conquista, che precede l'atto violento, la
sottomissione di coloro che sono stati raggiunti dagli occhi
occidentali. Sotto questo aspetto quindi 1'esploratore che al ritorno
in patria si mette a scrivere i propri memoriali di viaggio ha un
ruolo fondamentale. Questi avventurieri, spesso avvolti da un'aura
romantica, sono stati gli apripista dell'imperialismo europeo, sia in
senso geografico sia in senso culturale. E questo anche quando -
come nel caso di Burton o Lawrence - hanno subito il fascino
dell'alterita e hanno criticato duramente la miopia delle politiche
coloniali europee.

Del resto € ancora la letteratura dell'epoca vittoriana a consegnarci
uno dei romanzi piu belli e importanti sulla figura dell'esploratore
bianco, mostrandocelo gia nella veste di mercante e colonialista. Mi
riferisco a Cuore di Tenebra di Joseph Conrad (1899), uno degli
autori preferiti di Lawrence (tanto da volerlo incontrare al ritorno
dalla guerra).

Nessuno pitu di Conrad ha saputo mettere a nudo quel misto di
ferocia capitalistica e misticismo del white man burden che ha
caratterizzato la visione espansionistica occidentale e che si celava
dietro la figura dell'avventuriero, sospinto dal proprio senso di
superiorita e onnipotenza. Onnipontenza che nelle solitudini
selvagge poteva portare gli occidentali a lasciarsi innalzare al
rango di re taumaturghi, leader semi-divini, in nome di un'idealita
destinata a diventare incubo collettivo. Nel romanzo di Conrad, la
figura di Kurtz appare come una sorta di profeta perverso e folle,
ma pur sempre gigantesco, immane, a suo modo grandioso.
Emblematica e la distinzione tracciata nel romanzo dall'alter ego di
Conrad, il marinaio Charles Marlow, che narra ai lettori la storia in
questione. Marlow distingue tra “conquistatori” e “colonialisti”.
Questi ultimi sarebbero quelli come Kurtz, imperialisti imperfetti,
ma che credono davvero alla propria missione:

[i Romani] non erano colonizzatori; credo che per loro
amministrare significasse solo spremere soldi, e basta. Erano
conquistatori, e per conquistare basta la forza bruta [...] La
conquista della terra, che perlopiu significa portarla via a chi ha il
colore della pelle diverso dal nostro o il naso un po' piu piatto, non
e una bella cosa se ci si riflette su troppo. Solo l'idea puo
riscattarla. Un'idea cui possa appoggiarsi; non un finto
sentimentalismo ma un'idea; una fede disinteressata nell'idea -
qualcosa di superiore che uno si crea, di fronte a cui si inginocchia,
a cui immola sacrifici.



(J. Conrad, Cuore di Tenebra, cap. I)

Questo elemento ideale acquista un peso enorme, perché riscatta la
realta brutale del colonialismo, assegnando a esso il compito di
esportare la civilta. Un'impresa eroica, salvifica, che trasforma i
pionieri occidentali in missionari. “Kurtz & la luce che il bianco deve
portare nelle tenebre, & il bene, la cultura (giornalista, pittore,
musicista), la civilta, che deve redimere il paganesimo” (R.
Tumminelli, “Sterminate quei bruti!”: il Cuore di Tenebra
dell'Occidente, 2004).

Volendo tracciare un parallelo con un'altra grande opera letteraria
del XIX secolo, si puo dire che per il Kurtz conradiano valgono le
parole con cui Hermann Melville descrive il capitano Ahab in Moby
Dick (1851):

Roso di dentro e arso di fuori dagli artigli fissi e inesorabili di
un'idea incurabile.
(Cap. XLI)

Fermiamoci qui, perché seguendo la prima pista letteraria abbiamo
toccato un punto focale, abbiamo incontrato uno dei volti in
chiaroscuro dell'eroe. Non ho citato a caso Melville, perché tornera
utile alla fine.

La figura dell'occidentale bianco che si reca presso i neri richiama
quella dell'eroe che viaggia attraverso una terra sconosciuta,
straniero in terra straniera, e puo contare su una lunga tradizione
mitico-leggendaria. E' una delle declinazioni piu ricorrenti e allo
stesso tempo piu antiche dell'eroe. L'archetipicita di questa figura
sta nel suo essere solitaria, forte, unica perché giunta dall'esterno.
L'eroe arriva in una terra selvaggia o esposta a una grande
minaccia, e la libera, uccidendo il mostro, riportando 1'ordine,
eliminando la bestialita, le forze primitive della terra. Sono molti i
precedenti che si potrebbero citare nel ruolo di stranieri salvatori.
Nella mitologia classica greca si affollano personaggi come Teseo,
Perseo, Giasone, Eracle... Nella genealogia del poema epico
europeo vengono in mente Odisseo, Enea, Beowulf, Sigfrido, e molti
altri.

Solo l'eroe straniero puo compiere questa impresa “civilizzatrice”,
perché gli indigeni non sono capaci di agire da soli, sono vittime
della propria decadenza o selvatichezza, hanno bisogno di essere
riscattati o sospinti al riscatto.

E' precisamente in questi termini che Lawrence racconta la propria
impresa. Nel suo libro l'intera Rivolta Araba appare come
un'emanazione del suo stesso ego, che funge da filtro di ogni
evento e pulsione: “lo suscitai e spinsi innanzi con la forza di
un'idea uno di questi marosi (e non dei piu piccoli), finché
raggiunse e supero il culmine, e a Damasco si ruppe” (I Sette
Pilastri della Saggezza, Introduzione, cap. III). Coloro che hanno
preteso di leggere I Sette Pilastri della Saggezza come una



testimonianza reale hanno criticato 1'autore per questa scelta
apparentemente puerile, ignorando che si tratta di un romanzo
epico sotto mentite spoglie, e che l'epica non puo mai fare a meno
dell'eroe. La figura eroica e precisamente questo: un personaggio
in grado di identificarsi con l'intera comunita, di filtrare l'intero
flusso degli eventi attraverso se stesso.

Tuttavia non dobbiamo dimenticare i due libri che Lawrence teneva
nella bisaccia appesa al basto del suo dromedario quando e
arrivato qui a Damasco, e che aveva ancora con sé di ritorno a
Oxford.

3. Il cavaliere cortese

Sir Thomas Malory era un cavaliere vissuto nel XV secolo, al tempo
della Guerra delle Due Rose in Inghilterra. In prigione scrisse Le
Morte d'Arthur (pubblicato postumo nel 1485), che dopo i
“romanzi” di Chrétien de Troyes e forse la pit famosa opera
dedicata al ciclo arturiano, quella che ha fissato un canone per le
cronache della Tavola Rotonda.

Si capirebbe assai poco del mito di Lawrence d'Arabia se non si
tenesse conto di questa lettura, talmente importante per Lawrence
da protrarla fino ai bivacchi nel deserto. Non ci sono dubbi che
I'immagine del cavaliere d'animo nobile, profondamente ispirato,
che attraversa mille peripezie, debba molto alla piu famosa saga
medievale.

I cavalieri della Tavola Rotonda rappresentano l'ideale della
cavalleria, sono i portatori di un modello aristocratico fondato sul
coraggio e sulla gentilezza d'animo. Riuniscono in se stessi la forza,
l'arte delle armi, e l'amore cortese per una dama; la fedelta al
proprio signore, al re, e l'amore per il bello.

Che si tratti di uccidere un avversario o trovare il Santo Graal,
l'eroe arturiano si confronta con un'avventura, una quest, che ha
spesso valore universale, per un'intera comunita o per l'umanita.
Lawrence interpreta esattamente in questi termini il proprio ruolo
o almeno se lo lascia ritagliare addosso. L'intreccio di relazioni tra
sé e i capiclan arabi descritto ne I Sette Pilastri, riecheggia i legami
di fellowship o di sportiva concorrenza tra i cavalieri del ciclo
arturiano. Perfino lo schema narrativo de I Sette Pilastri ha
qualcosa in comune con il testo di Malory: 1'opera e suddivisa in
libri e capitoli che isolano specifiche imprese compiute da pochi
eletti cavalieri. Che si tratti di far saltare in aria un treno o di
attaccare un avamposto turco, o magari di vincere uno scontro
campale, non e difficile rintracciare lo schema con cui ci vengono
narrate le gesta dei campioni di Artu nei romanzi cortesi.

Ma e ancora l'elemento ideale che deve interessarci, oltre



evidentemente, a quello storico.

L'epoca e l'ambiente culturale di Chrétien de Troyes, il primo
trovatore a comporre i romanzi del ciclo arturiano, sono quelli della
corte dei Plantageneti e delle Crociate, nel tardo XII secolo. Chi
sono i mecenati dei trovatori che cantavano l'amore cortese tra i
cavalieri di Artu e le loro dame ispiratrici? Personaggi come
Eleonora d'Aquitania e suo figlio Riccardo Cuordileone.

Tra una guerra e l'altra Riccardo I si dilettava di poesia, e non
bisogna dimenticare che intraprese la Terza crociata per
recuperare il transetto della croce di Cristo caduto nelle mani di
Saladino. In questo modo Riccardo pretese di incarnare sia l'ideale
cavalleresco cortese, sia il precedente ideale cavalleresco cristiano,
quello cantato nel ciclo carolingio, che narrava le gesta dei
cavalieri di Carlo Magno in lotta contro l'espansione araba.
Riccardo si proponeva come incarnazione di Rolando e di
Lancillotto.

Lawrence conosceva bene la materia storica in questione perché si
era laureato con una tesi sull'architettura militare delle Crociate e
aveva viaggiato attraverso il Medio Oriente in cerca dei resti delle
fortezze cristiane. Riccardo Cuordileone era una delle sue figure
storiche e letterarie di riferimento: cavaliere, principe,
intellettuale, guerriero, pellegrino, poeta.

Poeta.

E' proprio la poesia a condurci all'altro libro nella bisaccia di
Lawrence, forse il piu inaspettato, se si pensa al contesto in cui
veniva letto. Si tratta dell'Oxford Book of English Verse (1250-
1900), la raccolta dei migliori componimenti poetici inglesi di tutti i
tempi.

Perché la poesia? Questo e apparentemente uno di quegli indizi che
potrebbero sembrare degni di minor nota. Invece e vero il
contrario. La poesia e la forma letteraria piu antica e piu evocativa.
Il linguaggio poetico e cio che proietta le parole oltre il tempo
storico, nell'eternita. Senza poesia non si danno eroi, ovvero
canzoni di eroi. Nessuno di noi puo svincolare i grandi eroi epici dai
poemi che ne hanno narrato le gesta.

Ecco quindi che il terzo libro ci fornisce l'indizio piu importante:
dietro una figura eroica c'e¢ sempre un poeta. E chi e il poeta
cantore di Lawrence d'Arabia se non Lawrence stesso, capace di
sdoppiarsi e tenere entrambi i ruoli?

Ascoltate la piu famosa citazione dal capitolo introduttivo de I
Sette Pilastri:

Tutti gli uomini sognano, ma non allo stesso modo. Coloro che
sognano di notte nei recessi polverosi della loro mente, scoprono,
al risveglio, la vanita di quelle immagini; ma quelli che sognano di
giorno sono uomini pericolosi, perché puo darsi che recitino il loro
sogno a occhi aperti, per attuarlo. Fu cio che io feci.

E ancora, ecco la descrizione del primo sbarco sulle coste arabe:



Ma quando alfine gettammo ['ancora nel porto esterno, al largo
della citta bianca, sospesa fra il cielo sfolgorante e il suo riflesso
nel miraggio che fluttuava sulla vasta laguna, il caldo d'Arabia
comparve all'improvviso, come una spada sguainata, e ci mozzo la
parola.

(Ibidem, libro I, cap. VIII)

Si tratta con ogni evidenza di prosa poetica.

Ma se poteva restare qualche dubbio, e sufficiente prendere in
esame l'epigrafe del libro, che altro non & se non una poesia. Una
poesia importante che a sua volta si rivela un piccolo vaso di
Pandora in quanto a rimandi epico-letterari.

E' dedicata “a S.A.”. I biografi si sono dati battaglia nel corso dei
decenni per svelare la misteriosa identita dietro le due iniziali. La
tesi piu accreditata € che si tratti di Selim Amhed, meglio noto
come Dahoum, un giovane siriano che Lawrence aveva conosciuto
durante gli scavi archeologici a Carchemish e del quale si era
innamorato. Lo portd perfino con sé a Oxford, prima della guerra, e
lo idealizzo al punto da farne la propria “dama”.

Non scelgo a caso la parola. I trovatori medievali dedicavano i loro
componimenti a una donna che con la propria bellezza e il proprio
animo gentile li aveva ispirati. Spesso si trattava di una principessa
o di una regina. Allo stesso modo, i cavalieri di cui quei romanzi
cantavano le gesta consacravano le proprie imprese ai corrispettivi
letterari di tali donne idealizzate. Non era difficile riconoscere
Eleonora d'Aquitania dietro la regina Ginevra, o almeno
immaginarle molto simili. Ecco quindi che la dedica piu frequente
dei romanzi cavallereschi era a “Son Altesse”, nel francese d'oil,
ovvero “a Sua Altezza”. 1l poeta Robert Graves, amico di Lawrence,
ha in effetti sostenuto questa interpretazione delle iniziali in apice
alla poesia. Ebbene io credo che una verita non escluda l'altra. S.A.
puo indicare una persona precisa, Selim Ahmed, e al contempo
evocare una figura allegorica, o se si preferisce un canone
letterario. La teoria di Graves infatti e suffragata da molti
particolari. A iniziare dalla prima strofa:

Ti amavo, percio ho sospinto queste fiumane d'uomini tra le mie
mani

e ho scritto la mia volonta nel cielo, tra le stelle,

Per Conquistarti la Liberta, la casa preziosa dai Sette Pilastri,
perché i tuoi occhi risplendessero per me

Quando noi venivamo.

Si pud dire che Lawrence, come Riccardo Cuordileone, voglia
incarnare entrambe le figure del romanzo epico: il cavaliere
servente che compie l'impresa per la sua amata, e il crociato, che
persegue un'idea, e che nel XX secolo non lotta piu per la fede
cristiana, ma per qualcosa di non meno importante: la liberta e



l'autodeterminazione di un popolo oppresso. Il fatto che il popolo
coincida con la persona amata fa quadrare il cerchio e chiama sulla
figura letteraria di Lawrence tutta la tradizione epico-cavalleresca
europea.

4. 11 destino dell'eroe

“...ho scritto la mia volonta nel cielo, tra le stelle” € un verso
emblematico.
Quale fosse la volonta di Lawrence e lui stesso a dircelo:

Intendevo creare una nazione nuova, ristabilire un'influenza
decaduta, dare a venti milioni di Semiti la base sulla quale
costruire un ispirato palazzo di sogni per il loro pensiero nazionale.
(I Sette Pilastri della Saggezza, cap. intr.)

Come abbiamo visto, 1'eroe persegue un'idea, pretende di imporla
al mondo, guidando “fiumane d'uomini”. Il sottotesto € che nessun
altro se non lui e degno di compiere un'impresa del genere.

Qui entra in gioco un'altra componente fondamentale della figura
eroica. Vale a dire l'immagine ideale che l'eroe ha di se stesso, del
proprio compito.

I protagonisti della tragedia greca, e gia i loro predecessori
nell'epica, incorrevano spesso nel peccato di hybris. E' un concetto
questo che si colloca tra la superbia e la prevaricazione, e che ha
comunque a che fare con la rottura delle leggi armoniche che
reggono il cosmo. L'eroe in questo caso manca alla propria
missione di ristabilire l'equilibrio e accelera invece il caos,
pretendendo di forzare i limiti umani e macchiandosi cosi di crimini
gravi.

Il caso paradigmatico e quello dell'eroe tragico Edipo, che mentre
si propone come salvatore di Tebe, infrange inconsapevolmente
tutti i tabu e diventa invece fattore di rovina sociale.

Anche in questa ambiguita, e forse soprattutto in questa, Lawrence
d'Arabia soddisfa una lunga tradizione letteraria.

Lawrence non riusci a dare agli Arabi l'indipendenza promessa € la
sua figura storica rimane incastrata tra quella del liberatore e
quella del traditore doppiogiochista. Buona parte dei suoi sensi di
colpa post-bellici erano dovuti al rapporto indirettamente
proporzionale tra la sua ascesa come divo spettacolare e i risultati
ottenuti sul campo delle vicende politiche.

Se infatti ci muoviamo a ritroso dal ciclo arturiano e da quello
carolingio, ci imbattiamo nel pit importante poema anglosassone
antico, Beowulf (VIII secolo d.C.), che per alcuni filologi attenti ha
come tema precisamente questo: gli eccessi di un capo, 1'orgoglio



personale.

E' stato ]J.R.R.Tolkien a sostenere dquesta interpretazione e
recentemente lo scrittore Neil Gaiman I1'ha riproposta
sceneggiando il film tratto dal poema (Beowulf, di Robert
Zemeckis, 2007).

Il poema e diviso in due parti. Nella prima si narra l'impresa
dell'eroe svedese Beowulf che attraversa il mare per andare in
soccorso del vecchio re danese Hrothgar, la cui reggia € minacciata
da un orco sanguinario. Beowulf affronta il mostro a mani nude, lo
mutila e lo uccide. Dovra poi affrontare e uccidere anche la madre
dell'orco, una creatura marina giunta per vendicare il figlio.

La seconda parte invece si svolge diversi anni dopo, quando ormai
Beowulf e diventato re del proprio paese e non & piu nel fiore degli
anni. Un terribile drago sbucato dagli anfratti della terra prende a
devastare il regno. Beowulf decide quindi di ripetere l'impresa di
gioventu: affrontare da solo la minaccia, consapevole che sara forse
la sua ultima battaglia. Infatti nello scontro col drago rischia di
venire sconfitto e solo l'aiuto non richiesto di un vassallo fedele gli
consentira di uccidere la bestia. Tuttavia Beowulf non sopravvive
alle ferite e guadagna una morte da eroe, con le armi in pugno.
Secondo Tolkien si tratta di un dramma della coerenza. La coerenza
all'ideale eroico appunto, spinge il protagonista a mettere in gioco
tutto pur di rimanere fedele all'icona eroica stessa.

Quando Beowulf deve affrontare 1'orco nella reggia di Danimarca,
sceglie di rinunciare ad ogni vantaggio offerto dalle armi, in nome
della “sportivita” cavalleresca (vv. 434-440). Anche quando, molti
anni dopo, si tratta di affrontare il drago, € a malincuore, solo per
sopraggiunti limiti d'eta, che Beowulf si vede costretto a portare
con sé le armi (vv. 2518-2523). Tuttavia ancora una volta decide di
sfidare il mostro da solo, privandosi dell'apporto dei suoi fedeli
guerrieri:

Questa non e un'impresa per voi,

non e a misura d'uomo, ma solo alla mia,
confrontare le forze col Mostro,

o far apparire il proprio valore.
(2532-2535)

Qui e detto chiaramente: 1'eroe non puo che essere una figura
solitaria. Ma il suo non e necessariamente un atto altruistico, un
sacrificio individuale per la salvezza collettiva, bensi, al contrario,
la celebrazione della propria superiorita, del distacco dai comuni
mortali, ai quali & proibito affiancarlo, perché ne sminuirebbero la
gloria. A lui solo spetta dimostrare la propria nobilta, il coraggio, lo
sprezzo del pericolo e della vita. E questa e la cosa che conta piu di
ogni altra, anche se mette a repentaglio la sorte di tutti.

Tolkien suggerisce che l'anonimo autore del poema volesse
sottolineare precisamente questa ambivalenza dell'eroe, la sua
potenziale pericolosita °.



Del resto, se facciamo ancora un salto all'indietro nel nostro
excursus e consideriamo le opere che fondano la letteratura
occidentale, non troviamo figure molto diverse.

L'Iliade, il piu antico poema epico della letteratura europea e
mediterranea (che narra la prima invasione occidentale
dell'Oriente) e il poema di Achille. L'eroe greco, alto, forte, biondo,
che in singolar tenzone sconfigge Ettore, il campione di Troia.

In questo caso il suo distacco dal resto degli uomini e sottolineato
dal fatto che Achille e quasi un semidio, figlio di un mortale e di
una ninfa marina. Ma soprattutto 1'Iliade e il poema dell'ego
dell'eroe. Disonorato dai capi Achei, che gli sottraggono la schiava
preferita, Achille diserta la guerra, infischiandosene del fatto che
questa scelta compromettera le sorti del conflitto. Il suo onore € piu
importante anche della vita dei compagni.

Tanto & vero che solo la morte dell'amico/amante Patroclo lo riporta
sul campo di battaglia, per compiere una vendetta privata. E'
ancora una motivazione personale a fare la differenza.

Nei suoi scritti, e in particolare nell'ultima pagina de I Sette
Pilastri della Saggezza, Lawrence dichiara che fu essenzialmente
una motivazione personale a spingerlo a fare cio che fece. Una
motivazione che ha molto a che spartire con quella di Achille. Ma di
questo parlero tra poco.

Il parallelo tra Lawrence e Achille, ovvero tra I Sette Pilastri e
I'Iliade si riscontra anche nell'attitudine di Lawrence come
scrittore. I Sette Pilastri contiene esplicite citazioni delle tecniche
della letteratura epica. Ad esempio le lunghe nomenclature di capi
arabi o wufficiali britannici che parteciparono alla rivolta ci
ricordano i capitoli dell'lliade in cui vengono nominati uno a uno i
guerrieri achei e troiani. Questi elenchi e le lunghe digressioni
presenti ne I Sette Pilastri possono apparire superflui agli occhi di
uno storico, ma non a quelli del narratore epico. Nell'introduzione a
I Sette Pilastri della Saggezza, Angus Calder fa notare che “Un
dettaglio superfluo per la 'storia', almeno per come viene scritta
solitamente, € essenziale per l'epica. Perché genera la sensazione
che l'interezza della vita e in qualche modo presente e viene tenuta
in considerazione” (op. cit., trad. mia).

L'andamento del libro di Lawrence, tuttavia, richiama ancora di piu
l'altro poema omerico, 1'Odissea. La narrazione infatti non si
discosta mai dall'unico protagonista e ne segue il viaggio attraverso
mille peripezie fino a Damasco. Non a caso proprio con la
traduzione dell'Odissea si cimento Lawrence.

Nel primo verso del poema, Odisseo & definito “polytropos”, che i
traduttori rendono con “ricco di astuzie”, “dal multiforme ingegno”,
e che Lawrence traduce con “various-minded”. Tuttavia il termine
viene tradotto anche con “dalle molte facce” e “dai molti
rivolgimenti” (intesi come ribaltoni della sorte). Il suo corrispettivo
persiano e mesopotamico & uno dei protagonisti de Le Mille e Una
Notte, il marinaio Sinbad. Pit in generale si tratta di una figura
archetipica della mitologia universale: colui che e capace di



inganni, trucchi, e travestimenti.

Nella mitologia dei nativi nordamericani questo archetipo e
incarnato dal coyote, uno degli animali totemici, cosi come
nell'universo fiabesco europeo e la volpe. Le leggende popolari
inglesi, del resto, hanno immortalato questa tipologia eroica nel
personaggio di Robin Hood, che assalta convogli e organizza
imboscate nella foresta. Anche Robin Hood si traveste e inganna i
nemici sul proprio aspetto e sulla propria identita. Non per niente
l'animale scelto dalla Disney per indossarne i panni nel film del
1973 e una volpe antropomorfa.

Odisseo e l'eroe che progetta l'inganno del cavallo di legno e riesce
cosi a intrufolarsi dentro le mura di Troia, mettendo fine al conflitto
decennale. Nella storia della letteratura e senz'altro il primo scaltro
occidentale che inganna gli orientali. Prima ancora si era finto
pazzo per non essere reclutato per la guerra e aveva ideato il
trucco con cui invece era stato reclutato Achille. Successivamente
sapra raggirare il ciclope Polifemo, ubriacandolo, accecandolo, e
spacciandogli un nome falso. Alla fine del poema si travestira da
mendicante per introdursi nel palazzo e architettare la gara con
l'arco che gli dara l'occasione di decimare i Proci. Il suo nume
tutelare e Atena, dea della sapienza.

Lawrence e passato alla storia per la guerriglia che seppe
organizzare ai danni dei Turchi. La sua specialita era far saltare in
aria i treni, evitando gli scontri diretti, colpendo e fuggendo
insieme alle squadre di beduini che lo seguivano. In questo modo
riusci a far credere ai Turchi che le forze arabe fossero assai piu
numerose di quelle realmente attive e creo la leggenda della
propria ubiquita. Indosso i panni dello sceriffo del deserto e -
stando al suo racconto - si infiltro piu volte dietro le linee nemiche.
L'inganno, la trappola, il raggiro, il travestimento sono
caratteristiche peculiari del personaggio e del mito di Lawrence
d'Arabia. Anche l'ambiguita del suo ruolo storico trova riscontro
nell'antecedente epico, e anche questo e un particolare che
Lawrence non poteva ignorare.

Dante Alighieri, nel XXVI canto dell'Inferno, fa comparire Odisseo
nella bolgia dei fraudolenti, coloro che ingannarono la buona fede
altrui. Ci imbattiamo qui nella radice stessa del senso di colpa
sviluppato da Lawrence dopo la guerra, poiché in questo caso
l'inganno dell'eroe non € volto soltanto a danno dei nemici, ma
degli stessi compagni.

In piu di un'occasione, nel poema omerico, la curiosita e la voglia di
Odisseo di conoscere terre e popoli conducono l'eroe e i suoi
uomini in mezzo ai pericoli, verso la rovina. Alla lunga questo
provoca la morte di tutti i compagni di Odisseo.

Dante, che non poteva conoscere gli ultimi libri dell'Odissea, poiché
vennero trasmessi al mondo cristiano da quello islamico nei secoli
successivi, nella Divina Commedia ipotizza un finale diverso da
quello che conosciamo. Odisseo non torna a Itaca, ma convince i
compagni a navigare oltre le colonne d'Ercole per vedere 1'Oceano



e scoprire dove finisce il mondo. La hybris di Odisseo consiste in un
eccesso di volonta di conoscenza, nella forzatura ad ogni costo dei
limiti imposti al sapere umano. Un grave peccato di superbia
intellettuale, per un uomo del Medioevo come Dante.

Siamo ancora una volta davanti a una conferma. L'eroe, assetato di
gloria o conoscenza, insegue egoisticamente il proprio destino
estremo pretendendo di stagliarsi sugli eventi storici e ignorando le
conseguenze collettive.

E' ormai tempo di tornare alla poesia dedicatoria de I Sette Pilastri
della Saggezza, e avvicinarci alla conclusione di questo excursus.

5. Scambio d'amore

Abbiamo visto che la prima strofa della poesia dedicatoria di
Lawrence e una dichiarazione d'amore e intenti perduti.

La seconda strofa non € meno significativa e contiene un tema
importante, una chiave esegetica accessibile forse a pochi
contemporanei di Lawrence, ma piuttosto chiara per noi, che
conosciamo i retroscena privati della sua vita.

La morte sembrava il mio servo, lungo la via, finché fummo accosto
e ti vedemmo che aspettavi:

Finché tu sorridesti e con dolorosa invidia essa mi lascio

e ti prese con sé:

Nella sua pace.

Ora, se il puritanesimo vittoriano non consente a Lawrence di
chiamare il proprio amato per nome, ai nostri occhi la scoperta
dell'elemento omoerotico non fa che rafforzare il canone, quindi la
tesi che sto cercando di dimostrare.

Abbiamo detto che la letteratura europea nasce con un poema che
racconta una guerra tra Oriente e Occidente, il cui protagonista
ama un giovane compagno d'armi. Patroclo e l'amico/amante di
Achille e muore al posto suo, letteralmente travestito da lui stesso.
E' uno scambio, una morte per amore, l'evento che sblocca la trama
dell'lliade e la fa precipitare verso la catastrofe finale.

Nell'lliade, il rimprovero che Achille rivolge a se stesso alla notizia
della morte di Patroclo, & chiarissimo: “Che io muoia anche subito,
poiché non ho potuto aiutare l'amico, quando fu ucciso; lontano
dalla patria € morto ed io non gli ero accanto per proteggerlo dalla
sciagura” (Iliade, canto XVIII). Achille avrebbe voluto essere al
fianco dell'amico, aiutarlo, soccorrerlo, probabilmente salvarlo. E'
lo stesso rimprovero che Lawrence rivolge a se stesso quando
apprende che il giovane Dahoum e morto di tifo, poco prima che lui
giungesse in Siria alla testa dell'armata araba. Un rimorso che lo



tormentera per il resto della vita.
Ed ecco la strofa successiva:

L'Amore, stanco di vagare, si aggrappo al tuo corpo, nostra breve
mercede

nostra per un momento.

Prima che la dolce mano della terra ti accarezzasse

e i vermi ciechi ingrassassero

Di te.

Qui Lawrence allude al fatto di essere riuscito a vedere il cadavere
dell'amico prima dell'inumazione. Di certo sembra dovuta a questo
la macabra visione della terza strofa.

Che sia vero o no, resta il fatto che anche qui ci troviamo in
presenza di un'eco o addirittura di una citazione letteraria, che ci
fa compiere il balzo piu lungo, fino a un'epoca remota e germinale
del mondo, faccia a faccia con il primo eroe immortalato dalla
letteratura.

Sto parlando di Gilgamesh, il re sumero di Uruk, la cui saga risale
almeno al III millennio a.C. (anche se venne fissata in un corpo
letterario completo solo nel VII secolo a.C., durante il regno di
Assurbanipal).

Gilgamesh e il piu antico poema epico-eroico che si conosca e certo
Lawrence non poteva ignorarlo. Non solo per i suoi studi
accademici, ma anche perché, prima della guerra, aveva
partecipato agli scavi archeologici della citta hittita di Carchemish,
nell'alto corso dell'Eufrate. La storia e le leggende dell'antica
Mesopotamia non gli erano certo estranee.

Anche in questo caso il poema é diviso in due parti. Nella prima si
narra l'incontro/scontro tra Gilgamesh ed Enkidu. I due diventano
un embrione mitico di tutte le coppie di amici che incontreremo
nelle saghe dei secoli successivi. Infatti Enkidu accompagna l'eroe
nella sua impresa - abbattere il terribile gigante Humbaba e poi il
Toro del Cielo - e Gilgamesh lo ama “come una moglie” (I, 252), lo
fa giacere “in un letto d'amore” (VII, 137), cioe nel talamo nuziale.
Enkidu ha un ruolo molteplice: alleato, scudiero, amico, amato, e
affianca Gilgamesh con assoluta fedelta e devozione, aiutandolo a
procurarsi “una fama che durera in eterno” (Ep pB 2, 159). Perché
e questo che importa a Gilgamesh, anche se dovesse perdere la vita
nell'impresa: “Se io cadro avro guadagnato la gloria” (Ep. pB 2,
147).

Invece sara il suo amico/amato a morire al posto suo. Una morte
che pero non viene guadagnata sul campo, ma che sopraggiunge
per malattia. Ecco qualcosa in cui ci siamo gia imbattuti, lo
scambio tra eroe e amico, e il conseguente senso di colpa, la
disperazione.

La scena di Gilgamesh al capezzale di Enkidu che si spegne
lentamente e straziante e drammatica, densa di ritualita. Quando
Enkidu cessa di vivere Gilgamesh “ricopre la faccia del suo amico



come quella di una sposa” (VIII, 58). Poi veglia la salma per sei
giorni e sette notti, “fino a che un verme non usci fuori dalle sue
narici” (X, 65). E' la stessa scena a cui allude la terza strofa della
poesia dedicatoria de I Sette Pilastri della Saggezza. Compare
perfino l'accenno macabro ai vermi.

La seconda parte del poema narra il viaggio di Gilgamesh
nell'oltretomba, alla ricerca del segreto della vita eterna. Sconvolto
dalla morte dell'amico e dall'idea della propria stessa fine, 1'eroe
raggiunge il luogo dove dimora l'unico uomo ad avere guadagnato
l'immortalita, colui che scampo al Diluvio e salvo gli animali della
terra portandoli sull'arca. Ma e un viaggio a wvuoto, poiché
Gilgamesh non riuscira a superare la prova imposta per ottenere la
vita eterna. Dovra quindi accontentarsi della gloria terrena. La sua
figura e alla fine malinconica e - in un certo senso - perdente
proprio nel momento in cui tocca l'apice del successo.

A Gilgamesh non resta che tornare a casa e “incidere tutte le sue
fatiche su una stele di pietra.” (I, 8).

Ecco l'ultima fatica dell'eroe al crepuscolo. Scrivere una versione
dei fatti, autocelebrarsi, innalzare un monumento a se stesso che
duri per sempre e sostituisca cosi, come feticcio, il fallimento
dell'eroe stesso che si riscopre semplice uomo, fallibile e mortale.
Ma vediamo finalmente l'ultima strofa della poesia di Lawrence:

Gli uomini mi pregarono di elevare la nostra opera, la casa
inviolata,

come una memoria di te.

Ma come degno monumento io la distrussi, incompiuta, e ora,

Le piccole bestie strisciano fuori e puntellano le tane

all'ombra lacerata

Del tuo dono.

La morte del compagno/amato a un passo dall'obiettivo finisce per
rappresentare il crollo delle speranze arabe e di chi, come
Lawrence, aveva voluto farsene interprete esclusivo. L'impresa
storica rimane incompiuta, della casa restano in piedi soltanto i
pilastri, fondamenta su cui altri un giorno potranno costruire.

Come Gilgamesh, il colonnello Lawrence torna a casa, a Oxford,
nella quieta Inghilterra pronta ad accoglierlo da eroe, e guadagna
lo spazio del racconto. Ne risultera un libro che puo fregiarsi del
sottotitolo di “Un trionfo”. Si tratta forse di una nota ironica? Si,
nella misura in cui e un riferimento a quanto puo essere ironica la
sorte. Il trionfo di Lawrence trova infatti il culmine e la verifica
della sua velleita a Damasco, diventando cosi allusione a cido che
sarebbe potuto essere, se la storia avesse saputo rispondere alla
volonta dell'eroe.



6. Chiamatemi Ismaele

L'avvento della modernita ci ha consegnato la parodia dell'eroico
cavaliere che aveva dominato l'immaginario medievale. II Don
Chisciotte (1605-1615) & l'irrisione borghese dell'idealismo
cavalleresco, rappresentato come un piano astratto di realta,
rifugio per la mente sconvolta di un vecchio. La pretenziosita
dell'eroe viene messa a nudo, portata al parossismo, trasformata in
farsa, e compatita.

Don Chisciotte € un uomo anziano che si crede un aitante cavaliere
per avere letto troppi poemi epici. Nella sua testa la letteratura si
sostituita alla realta, spingendolo a indossare i panni del cavaliere
errante e a mettersi in viaggio in cerca di imprese, insieme al fido
scudiero Sancho.

Questa figura patetica ha molto in comune con quella di Lawrence
d'Arabia. Entrambi cercano di vivere in prima persona un sogno
romantico, una grande avventura, vogliono incarnare celebri
modelli letterari. In quanto eroi, pretendono di fare coincidere etica
dell'azione ed estetica del gesto, vita reale e rappresentazione, se
stessi e 1'immagine ideale che proiettano all'intorno. Perché 1'eroe
aspira a vivere in vita il proprio stesso poema, e - in certi casi -
perfino a scriverlo.

E' precisamente in questa forzata idealizzazione del gesto che
l'eroe svela il suo lato in ombra, il suo rovescio, e da figura positiva
puo trasformarsi in fonte di sciagura collettiva. Per questa sua
straordinarieta e intrinseca pericolosita, non puo che essere una
figura segnata, border-line, al limite della pazzia. Impazzire e
precisamente cio che capita al cavaliere Orlando, protagonista del
poema epico Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (1532), cosi come
e ancora la pazzia a connotare Chisciotte. E Lawrence? Non era
forse anche lui un folle? Sono stati riempiti interi capitoli con le
rivelazioni sulle sue crisi di autolesionismo e masochismo. Per non
parlare della mitomania o dei deliri di onnipotenza, o delle stragi di
soldati turchi degne dell'ira di Achille (che altro non & se non una
temporanea follia).

E' questo che hanno cercato di dirci gli antichi poeti mentre
celebravano le gesta degli eroi. Ci hanno messi in guardia dalla
loro doppia, contraddittoria natura e dall'ambiguita del loro ruolo.
Ci hanno messi in guardia da un certo tipo di eroismo.

Una lezione che non solo spiega come Lawrence - personaggio di
enorme cultura e profondita intellettuale - seppe maneggiare la
materia mitica, forse con la stessa perizia e audacia con cui
maneggiava la dinamite, ma soprattutto dice qualcosa che ci
riguarda ancora piu da vicino.

Qualcosa che attraverso i secoli e i millenni parla di noi, della
nostra storia.

Al Museo Nazionale di Atene c'e una maschera d'oro. Si dice che
sia la maschera funebre di Agamennone, il re acheo che distrusse
Troia. E' un oggetto bellissimo, che cela la morte e rende eterni i



tratti dell'eroe, trasforma il suo viso in icona solare. Ma
soprattutto, nasconde il volto reale, troppo simile a quello del
mostro da sconfiggere. Il mito stesso identifica 1'orco come alter
ego dell'eroe e in definitiva esso non e che un'emanazione del suo
inconscio e di quello collettivo.

Ahab e la balena sono legati a filo doppio, si assomigliano e si
compenetrano fisicamente. Il mostro ha strappato una gamba al
capitano e lui I'ha rimpiazzata con un osso di balena, mentre Moby
Dick porta conficcati sul dorso gli arpioni che Ahab le ha scagliato
addosso ogni volta che ha cercato di ucciderla. Alla fine
condivideranno lo stesso destino, legati stretti, appunto, come due
amanti suicidi. Come dire che non meno delle balene bianche
cacciate per i sette mari, dovrebbero essere i capitani Ahab a
spaventarci, coloro che ci invitano a seguirli in fondo all'abisso di
una guerra eterna.

Da secoli I'Occidente continua a mostrare all'Oriente una maschera
bellissima. Continua cioé a raccontare e a raccontarsi lo stesso
mito come unica narrazione possibile. E' la storia di come 1'Oriente
abbia bisogno di essere salvato da se stesso e di come l'eroico
Occidente non possa sottrarsi al compito. La facilita con cui questa
storia attecchisce e dovuta - credo - a quanto detto fin qui, cioe al
fatto che poggia su un sostrato mitico profondo, ben radicato nelle
nostre menti.

Ma se i miti, come racconti performativi, hanno qualcosa a che
spartire con i fatti - e io credo che sia cosi - allora non e sufficiente
strappare la maschera con un atto di forza razionale. Che ci piaccia
0o no, i miti persistono, fuori e dentro di noi, perché & solo
attraverso le narrazioni che l'umanita racconta se stessa e prende
coscienza della propria esperienza storica.

Quello che allora ci serve ¢ imparare a mettere in crisi i miti con
altri miti, a intervenire nella trama, rompendone l'apparente
coerenza, provocando cortocircuiti di senso. Bisogna ricomporre i
miti affinché il nostro fare vada a buon fine: scoprire una via
alternativa da Camelot a Damasco, e da Damasco a qualunque altro
luogo.

Forse e la via di Ismaele. Non piu che un sentiero, o una linea di
orme che si perde nel deserto, dove il primogenito di Abramo venne
abbandonato al proprio destino insieme a sua madre Agar. E' la via
attraverso la Terra Desolata, o l'oceano del tempo presente, se si
preferisce. Possiamo percorrerla aggrappati a una bara
galleggiante, proprio come l'altro Ismaele, il protagonista di Moby
Dick, nella scena finale del romanzo. Quella cassa da morto si
trasforma in scialuppa, con la quale diventa possibile tracciare
nuove rotte e navigare attraverso l'arcipelago delle mille isole e
oasi che ancora alludono a un'altra possibilita del mondo. E' questo
il viaggio, € questa l'impresa, che oggi abbiamo bisogno di
raccontare.

Grazie.



UN GIORNO A MALDON
Il campo di battaglia e la parola magica

991. Qui fu saccheggiata Ipswich, e subito dopo fu ucciso
I'ealdorman Byrhtnoth a Maldon. E in quell'anno fu deciso di dare
per la prima volta un tributo ai danesi per il grande terrore che
facevano lungo la costa. La prima volta fu di diecimila libbre.
(Cronaca Anglosassone 979-1020)

1. Preludio

I1 10 agosto 991 d.C., sulla sponda meridionale del fiume Pante,
presso Maldon, Essex, Inghilterra, un uomo imponente contempla
lo stretto braccio d'acqua davanti a sé. E' il conte inglese Byrhtnoth
che, schierato alla testa di un migliaio di uomini, osserva il
contingente d'invasione vichingo attestato sull'isola di Northey,
proprio in mezzo all'estuario del fiume. I vichinghi sono guidati da
Olaf Tryggvason, determinato a saccheggiare l'Inghilterra sud-
orientale o a imporre un riscatto umiliante e oneroso a Byrhtnoth e
al re inglese Aethelred, di cui il conte e vassallo.

Anche da quella distanza Byrhtnoth puo rendersi conto del
rapporto di forze a lui sfavorevole, almeno tre a uno. Nonostante
questo si trova in una posizione di netto vantaggio tattico, che puo
consentirgli di inchiodare i nemici in mezzo al guado. L'isola di
Northey infatti e collegata alla terraferma solo da una sottile
striscia di terra, che per due ore al giorno viene coperta dall'alta
marea. Una schiera determinata di armati puo tenere lo stretto
passaggio e resistere con successo anche a forze molto superiori.
Come gli Spartani alle Termopili.

Soltanto il riflusso della marea quindi separa i due eserciti da
quella che passera alla storia come la Battaglia di Maldon.
L'episodio ispirera l'omonimo poema anglosassone, composto
verosimilmente pochi decenni dopo i fatti da un testimone oculare o
da qualcuno che ebbe accesso a una fonte diretta. Il testo ci e
giunto privo di inizio e di fine a causa della perdita del foglio
esterno che racchiudeva le pagine. Di conseguenza per noi il
racconto comincia in medias res, quando Byrhtnoth da ordine di
allontanare i cavalli (tutti tranne il suo, ricordiamoci questo
dettaglio), affinché nessuno possa cedere alla tentazione di
scappare, e schiera i suoi uomini per lo scontro, dichiarando cosi
l'intenzione di resistere.



2. La battaglia

Ecco dunque il conte dell'Essex davanti allo stretto, in attesa che la
marea si ritiri e che l'avversario faccia la sua mossa. Tuttavia la
quiete apparente prima della tempesta sta per essere turbata da un
evento inaspettato. Dalla sponda opposta infatti, giunge la voce di
un araldo che annuncia un'offerta da parte del pirata Tryggvason. Il
capo dei vichinghi si dichiara disposto a risalire sulle sue navi e
andarsene subito in cambio di un riscatto in oro.

La sdegnosa risposta di Byrhtnoth non si fa attendere. Il conte
guarda sprezzante il messaggero e afferma che il suo onore e
quello dei suoi uomini non & in vendita, mostra alta la spada e dice
che l'unico riscatto che otterranno da lui non sara in oro ma in
ferro tagliente.

I vichinghi provano dunque ad avanzare lungo il ponte naturale tra
le due rive, ma a Byrhtnoth basta schierare sullo stretto passaggio i
suoi tre piu impavidi guerrieri per bloccare i nemici, mentre
verosimilmente gli altri inglesi li bersagliano con le frecce dalla
sponda.

I vichinghi devono ripiegare.

Olaf Tryggvason pero e un pirata scaltro, non per niente diventera
re di Norvegia e uno dei sovrani piu importanti della storia
scandinava *. E ha un asso nella manica.

Recita il poema:

Quando s'accorsero e chiaro videro
d'aver trovato aspri guardiani al guado,
ricorsero all'astuzia gli stranieri ostili,
chiesero di poter avere passaggio,
traversare il guado, condurre la truppa.
(84-88)

Sono versi piuttosto oscuri. Innanzi tutto ci troviamo davanti a una
dinamica invertita: sarebbe piu logico che prima si formulasse la
richiesta di poter guadare e solo dopo avere ottenuto un rifiuto si
tentasse l'attacco. Invece accade il contrario. Frustrato 1’assalto, i
vichinghi formulano la richiesta di essere lasciati passare.

I versi ci dicono che si tratta di una “astuzia”. Ma in cosa consista
I’astuzia di Tryggvason il poeta lo da per implicito. Per la verita i
filologi non hanno trovato un vero e proprio accordo sull'uso e
l'accezione in questo contesto del termine anglosassone lytegian.
Alcuni studiosi sostengono infatti che la parola potrebbe essere
resa con “diverbio”, “dialogo”, e che lytegian avrebbe la stessa
radice del verbo latino litigare. Altri invece propendono appunto
per “astuzia”, “inganno” °. In effetti, al di la del dibattito filologico,



concettualmente una cosa non esclude l’altra, poiché proprio di
sotterfugio e sfida verbale potrebbe trattarsi.

E’ assai probabile che il vichingo Tryggvason sappia con chi ha a
che fare e stia mettendo in atto una provocazione psicologica molto
sottile e che in questo consista la sua astuta trappola. La fama di
Byrhtnoth e ben nota, il suo coraggio e il suo valore sono indiscussi
e indiscutibili. Il conte € ormai in la con gli anni, ancora valente ma
prossimo al viale del tramonto, non vorra mai macchiare il proprio
nome ritirandosi da quella che facilmente sara l'ultima battaglia
della sua onorata carriera.

E' precisamente su questa fedelta alla fama e all'ideale cavalleresco
che conta Tryggvason mentre gli chiede di lasciarlo passare.
Mentre cioé lo sfida a essere uomo d’onore fino in fondo,
sportivamente eroico, e a rinunciare al vantaggio del terreno.
Anche Tryggvason, come Byrthnoth, nelle lunghe sere d'inverno,
deve aver sentito recitare dai menestrelli il poema che narra le
gesta dell'eroe svedese Beowulf (VIII sec. d.C.), il modello eroico
per tutti i nobili guerrieri sulle sponde del Mare del Nord.

Beowulf e l'eroe che salva la reggia di Danimarca da un orco
sanguinario e da sua madre, un terribile mostro marino. E quando
deve affrontare l'orribile creatura lo fa a mani nude, spogliandosi
delle armi, per potersi confrontare con essa alla pari (vv. 434-440).
Ed e lo stesso eroe che nella seconda parte del poema, diventato re
e ormai in la con gli anni, affronta un enorme drago sputafuoco, in
piena coerenza con i fasti di gioventu, cioeé da solo, uno contro uno.
Rischierebbe addirittura di perdere lo scontro, se non fosse per
l'intervento non richiesto di un vassallo fedele, Winglaf, che lo aiuta
a infliggere il colpo mortale. Alla fine Beowulf muore insieme al suo
mostruoso avversario e viene compianto come il piu grande degli
eroi.

Il pirata Tryggvason sta scommettendo sulla forza della letteratura,
perché conosce il potere ammaliatore dell'epica, e sta per
incastrare il vecchio Byrhtnoth, offrendogli la possibilita di
indossare un manto di gloria imperitura: niente meno che i panni di
Beowulf. Gli sta offrendo l'eternita della poesia.

Come Beowulf contro il drago. E' questo che pensa Byrhtnoth
mentre accetta la richiesta del vichingo. Gia se lo immagina cosa
scriveranno i poeti di questo giorno di gloria e di morte, quando
pochi inglesi cristiani affrontarono molti scandinavi pagani
rinunciando al proprio sicuro vantaggio e dimostrando il proprio
indomito eroismo.

Cosi Byrhtnoth ordina ai suoi armati di indietreggiare dalla sponda
per liberare il guado.

In breve i due eserciti si schierano sulla piana tra il fiume e il
bosco. Le urla di guerra precedono il lancio di frecce e lance, poi la
corsa folle, I'impatto violentissimo di spade e asce su ossa e scudi.
Non puo trattarsi d'altro che di una carneficina dall'esito segnato.
Byrhtnoth combatte alla testa dei suoi uomini finché cade colpito
da una lancia e il cadavere viene mutilato dai nemici. La sua morte



getta nel panico una parte dell'armata inglese. Il “vile” Godric figlio
di Odda salta sul cavallo del conte e si da alla fuga. Molti inglesi
credono che il loro capo si stia ritirando, perdono coraggio e si
sbandano verso il bosco. I fedelissimi del conte, invece, si incitano a
vicenda a mantenere il patto di lealta al signore e a seguirne
I'esempio, condividendone l'estremo destino.

Questo slancio eroico viene esposto nei celeberrimi versi 312-313,
sul finale del testo superstite. Si tratta della piu limpida
formulazione poetica della cosiddetta “teoria del coraggio”.
Byrhtnoth e gia caduto trafitto dalla lancia, I'ordine di battaglia e
spezzato, la sorte degli inglesi scontata; uno dei servitori piu
anziani incita i compagni a seguire 1'esempio del capo e a morire
nel gesto estremo di vendetta:

L'animo deve esser piu risoluto, il cuore piu ardito,
il coraggio maggiore, quanto minore si fa la nostra forza.

Il concetto non potrebbe essere espresso meglio. L'eroismo e
inversamente proporzionale alle possibilita di successo.

I versi immediatamente seguenti (314-319) esaltano proprio l'ideale
di fedelta e servizio al signore fino alla morte:

Qui giace trucidato il nostro capo,

il potente nella polvere. Sempre avra motivo di dolersi
chi ora intenda ritrarsi da questo gioco di guerra.

Io sono vecchio d'anni; di qui non voglio muovermi,
ma io al fianco del mio signore,

accanto al tanto amato intendo giacere.

L'ideale eroico germanico considera un'onta sopravvivere al
proprio capo sul campo di battaglia ° Un precetto a cui,
settantacinque anni dopo, si atterranno anche gli housecarls di re
Harold, durante la battaglia di Hastings, i quali invece di fuggire
insieme al resto dell'armata sassone, cadranno intorno al cadavere
del loro signore sotto la carica dei cavalieri normanni.

Cosi, nella piana di Maldon, uno dopo 1'altro gli uomini di Byrhtnoth
si gettano nella mischia, trovando la morte con le armi in pugno. Ed
e su questo assalto eroico che per noi si conclude il poema, monco
del finale.

Non e difficile immaginare 1'ultima luce del giorno che lambisce lo
scenario silenzioso di una distesa di cadaveri ormai indistinguibili,
tra i quali saltellano eccitati i corvi. Un’immagine da tenere a
mente questa, perché e la in mezzo che ci spingeremo, dopo il
tramonto. Prima perdo dobbiamo seguire un manipolo di
sopravvissuti che si e spinto fino ai margini del bosco.



3. L'imboscata

A raccontarci di loro € niente meno che Jorge Luis Borges, in un
breve frammento del 1976 che si intitola 991 A.D. Si tratta di uno
spin off del poema, ovvero di un possibile finale che attraverso una
prosa moderna colma la lacuna dei versi mancanti.

Borges immagina che una dozzina di combattenti inglesi si siano
sottratti alla battaglia e abbiano trovato scampo nel bosco vicino. Li
guida il vecchio Aidan insieme ai suoi figli. Non sono nobili, ma
contadini prestati alla guerra. Probabilmente Aidan e un fittavolo
del conte Byrhtnoth, la sua casa € nelle vicinanze, perché racconta
di quando quella mattina e stato svegliato dalla campana e ha visto
le vele vichinghe in avvicinamento. Poi passa a raccontare dello
scontro campale, come se solo narrandolo agli altri riuscisse a
credere a cio che ha visto e fatto. Quando il racconto arriva al
punto in cui Byrhtnoth cede il passo ai nemici, Aidan trova una
motivazione coerente per il gesto del suo signore:

Cosi opero, io penso, perché desiderava ardentemente la battaglia
e per impaurire i pagani con la fede che aveva riposto nel nostro
valore.

Secondo Aidan, quella del conte & stata una mossa ardita di guerra
psicologica: voleva dimostrare a Tryggvason e alla sua schiera che
gli inglesi non avevano alcun timore di loro, nonostante fossero in
svantaggio numerico, e in questo modo metterli in soggezione.
Voleva impressionarli, intimorirli con il proprio coraggio.

Narrando questo episodio Aidan intende convincere gli altri a
seguirlo in cio che sta per proporre. Dice infatti di averli condotti 1i
per riprendere fiato e perché ormai la battaglia era perduta.
Tuttavia - come abbiamo gia visto accadere nel racconto poetico -
ribadisce che il debito di fedelta verso il proprio signore impone di
vendicarlo a costo della vita stessa. Quindi annuncia che
precederanno i vichinghi al villaggio di Maldon sfruttando una
scorciatoia e li tenderanno loro un'imboscata con gli archi da ambo
i lati del sentiero. Ne abbatteranno quanti piu possibile, finché non
cadranno loro stessi, sopraffatti dal numero dei nemici.

Tuttavia uno di loro dovra sottrarsi alla missione suicida.

Aidan designa uno dei suoi figli, Werferth, il cui compito sara quello
di scrivere il romanzo della battaglia, di tramandare ai posteri
I'eroismo di chi € caduto quel giorno. Aidan ci rivela cosi il vero
motivo per cui ha differito la morte e ha condotto fuori dalla
mischia i suoi uomini: guadagnare lo spazio della narrazione, della
testimonianza.

Werferth lo scongiura di portarlo con sé, perché non vuole passare
per vigliacco, ma Aidan e irremovibile: dovra trasformarsi da
guerriero in poeta.

Proprio come Tryggvason, il vecchio Aidan sa che le parole, i
racconti, servono a fare cose. Aidan-Borges sa che la narrazione e



una prosecuzione della lotta con altri mezzi, e la letteratura un'arte
marziale della massima importanza. La letteratura storica, di
conseguenza, € un campo di battaglia, speculare alla piana dove si
scontrano gli eserciti. In quest'ottica Maldon diventa quasi un
luogo simbolico, un paradigma di come lo scontro sul campo si
trasforma in scontro di narrazioni, di parole. Le parole diventano
frecce, lance, scudi. E perfino leve, argani capaci di scardinare
intere visioni del mondo, come vedremo.

E' di questo che dovra tenere conto il giovane Werferth, mentre
vede partire gli altri e si accinge a diventare 1'autore del poema in
questione. Un'immagine da western crepuscolare chiude il
frammento di Borges, e gia annuncia 1'alba della poesia:

Werferth li vide perdersi nella penombra del giorno e del fogliame,
ma le sue labbra stavano gia modulando un verso.

4. La parola magica

La sera cala sulla piana di Maldon e i sopravvissuti, poeti designati,
cercano di decifrare i versi che salgono loro alle labbra. Entrano in
campo le parole. Non piu quelle del duello verbale tra Byrhtnoth e
Tryggvason, ma quelle che dovranno tramandare e rendere eterni
gli eventi. Ebbene, quali parole? Con quali parole l'anonimo poeta
raccontera il gesto eroico di Byrhtnoth?

Sono i versi 89-90 quelli che motivano la decisione del conte di
lasciar guadare i vichinghi e contengono la chiave dell’intero
poema:

Il conte concesse allora for his ofermode
troppo terreno a quella gente ostile.

Per molto tempo si e ritenuto di rendere la parola antico-inglese
ofermod con “temerarieta”, “audacia”, attributi eroici del tutto
compatibili con la versione dei fatti fornita dal vecchio Aidan .
Tuttavia, nel 1953 un filologo dell'universita di Oxford ha proposto
una traduzione assai diversa, sostenendo che il termine ofermod
non avrebbe alcuna accezione positiva. Si tratterebbe infatti di una
parola di condanna, che andrebbe resa piuttosto con “orgoglio”
(pride). La traduzione, di conseguenza, suonerebbe cosi:

Il conte concesse allora per orgoglio
troppo terreno a quella gente ostile.

Il filologo in questione si chiamava John Ronald Reuel Tolkien e
restituendo una singola parola alla sfumatura di significato



originaria, ha cambiato segno all'intero poema 2.

“Questo elemento d'orgoglio, sotto forma di aspirazione a onore e
gloria, in vita e dopo la morte, tende a dilatarsi, a divenire un
movente fondamentale, inducendo chi lo fa proprio, al di la della
mera necessita eroica, all'eccesso cavalleresco, indubbiamente
tale, anche se approvato dall'opinione coeva, qualora non solo
trascenda la necessita e il dovere, ma con essi addirittura
interferisca” (Tolkien, Il ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm,
1953).

In sostanza Tolkien suggerisce che 1'anonimo poeta della Battaglia
di Maldon abbia voluto stigmatizzare il gesto di Byrhtnoth, che &
stato causa di rovina per tutti i suoi guerrieri e per il Paese °. Infatti
dovere di un eroe, di un capo, non e solo quello di essere onorevole,
ma anche di difendere il popolo. Ed e proprio cio che Byrhtnoth non
ha fatto. Non ha difeso la sua gente, non ha difeso I’Essex, non ha
difeso nemmeno il proprio re, ma soltanto il proprio onore, a esso
ha sacrificato tutto e tutti. L'eccesso cavalleresco ha reso l'eroe
inutile e nocivo.

Secondo Tolkien il medesimo paradosso era gia contenuto nel
Beowulf, che sotto questa nuova luce (a suo avviso la luce
originaria) si rivela niente meno che il poema degli eccessi di un
capo.

Qual e infatti 1'ultimo epiteto rivolto a Beowulf nel panegirico finale
dell'eroe? Lof-geornost: “il piu smanioso di gloria”, “innamorato
della gloria”. Quella gloria personale alla quale per almeno due
volte Beowulf e stato disposto a sacrificare tutto e tutti. Lof-
geornost e l'ultima parola del poema, quella che il lettore porta con
sé quando cala il sipario. L'anonimo poeta non 1'ha certo scelta a
caso.

E' precisamente cio che accade con il termine ofermod. Cosi,
ristabilendo il significato di un solo termine l'intero componimento
muta senso e ci tramanda qualcosa di completamente diverso.
Quello che all'apparenza era un poema-manifesto dell'eroismo
nordico diventa invece il racconto della sua crisi e della sua
nemesi.

5. La testa perduta

Tolkien era talmente convinto di questo che non si & limitato a
proporre una lettura diversa e inconsueta del tema poetico de La
Battaglia di Maldon, ma ha prodotto anche un celebre finale del
poema stesso: The Homecoming of Beorhtnoth, Beorhthelm's Son
(1953).

La sua ipotetica conclusione si svolge durante la notte che segue la
battaglia, la dove avevamo interrotto il nostro racconto, dopo la



rotta inglese e dopo l'imboscata suicida di Aidan e dei suoi uomini.
Ne sono protagonisti due messi dell'abate di Ely, incaricati di
cercare tra i cadaveri le spoglie dell'eroe Byrhtnoth, per potergli
dare sepoltura cristiana. L'idea di Tolkien prende spunto dal fatto
che storicamente la salma del conte venne recuperata e sepolta
nell'abbazia di Ely, ma priva della testa.

I due personaggi inventati da Tolkien sono una coppia
efficacissima, finalizzata alla sua interpretazione del poema.
Tidwald detto Tida, € un vecchio servitore, che nella vita ha
conosciuto i campi di battaglia, cinico e ferocemente sarcastico
sulla morte e sul destino degli eroi. Torhthelm detto Totta invece e
il giovane figlio di un menestrello di corte, un poeta facilmente
impressionabile, pieno di venerazione per i guerrieri indotta dalla
letteratura. Mentre Totta riconosce a uno a uno i caduti della
giornata campale, li esalta e quasi rimpiange di non essersi trovato
con loro, il vecchio Tida lo sfotte e lo riporta alla banale realta dei
fatti. Il dialogo tra i due e tragicomico, mentre si aggirano tra i
cadaveri, in piena notte, e trasportano al carro la salma
pesantissima dell'eroe decapitato, sudando sette camicie. E'
proprio a Tida che l'autore assegna la critica semplice, popolare,
dell'ideologia eroica:

[Totta:] Mi riesce strano

come han passato il guado o si son fatti
strada senza combattere aspramente.
Ma ci son pochi segni di battaglia.
Speravo in un bel mucchio di pagani
morti, ma non ne vedo.

[Tida:] O troppo pochi.

Ahimé, la colpa fu del signor nostro,

o cosi almeno si diceva a Maldon.

Troppo orgoglioso, troppo generoso.
L'orgoglio I'ha ingannato, e il suo dominio
piu non esiste, lode al suo valore!

Che i Normanni guadassero ha lasciato,
tant'era vago di fornire materia ai menestrelli.
Inutilmente nobile, il suo errore.

Archi ben tesi all'imbocco del ponte:

con pochi i molti avrebbe volto in fuga!
Bé, ha sfidato la sorte ed e caduto.

L'ansia di entrare nella leggenda e nella letteratura e cio che ha
sospinto Byrhtnoth. Una strenua coerenza con l'ideale eroico, che
I'ha portato a ignorare ogni convenienza e ogni salvaguardia di sé,
dei propri fedeli, della propria terra, perché l'eroe deve essere
all'altezza dell'onore, della propria icona, o perire trascinando con
sé tutto cio a cui e legato.

L'ideologia eroica nega la realta, ma non la rende meno dura. Come



duro e il colpo che rimedia Totta mentre azzarda i primi aulici versi
e un sobbalzo del carro gli fa sbattere la testa. Il vecchio Tida ne
approfitta per dispensare la sua amara morale. E cioe che
all'olocausto segue sempre un'alba, che non e solo quella della
poesia, perché la vita e la storia non finiscono, i cocci e le rovine
toccano in sorte a chi rimane:

[Tida:] Gia, uno scossone non fa bene ai sogni,
ed e freddo a svegliarsi. [...]

Verra mattino, e sara come tanti:

con piu fatica, ché il paese e a pezzi;

lavoro e guerra, antichi come il mondo.

E' questa chiave critica che Tolkien sottolinea con il suo finale
posticcio. Non a caso Tolkien mette in scena l'eroe come un
cadavere pesantissimo (perché l'eroe e sempre gigantesco,
immane), una mole ingombrante, che i due sventurati becchini
devono trascinare via dal campo di battaglia, spaccandosi la
schiena. La testa & perduta, divenuta osceno trofeo dei vichinghi o
sprofondata nel Pante, a ingrassare i pesci, forse trascinata fino al
mare, ripescata chissa dove. Resta il suo corpo enorme, snaturato,
privo di capo, quindi di volto, divenuto puro peso, fardello, la cui
unica comodita potrebbe essere quella di farsi usare come cuscino
per il riposo dei superstiti. Ma no, sarebbe sacrilegio, Totta non si
azzarda a farlo.

Eppure quando dovra mettersi a scrivere il poema della battaglia lo
fara forse con uno sguardo meno incantato, recependo il buon
senso del vecchio Tida.

Ovviamente Tolkien tiene a precisare che da dquesta critica
all'ideologia eroica il poeta della Battaglia di Maldon non si spinge
mai fino a mettere in discussione il valore dell'obbedienza al
proprio signore. Su di essa infatti si fonda l'intero mondo
medievale. Nel poema la lealta e la buona fede dei guerrieri che
decidono di seguire la sorte del capo non sono mai criticate, ma
esaltate. Del resto nessuno piu di Tolkien poteva cogliere questa
articolazione del discorso poetico. Tolkien aveva combattuto nella
Prima Guerra Mondiale e aveva visto all'opera la retorica
dell'eroismo guerriero sui milioni di fanti mandati al macello come
bestie. Con il poeta di Maldon condivideva senz'altro l'idea di non
scaricare sui sottoposti l'ottusa responsabilita dei vertici militari.
Tuttavia, se dovessimo trarre le estreme conseguenze, implicite
nell'atto d'accusa contenuto nei versi 89-90 del poema, allora
bisognerebbe dedurre che in certi casi la buona fede, per quanto
incolpevole perché iscritta in un determinato sistema di valori, e
pero senz'altro mal riposta. Quindi mal spesa. E' stato cosi per i
fanti inglesi sulla Somme come per i contadini-guerrieri a Maldon.
Ebbene, alludere al fatto che quella buona fede € mal spesa, non
significa gia cogliere la contraddizione e criticare i modelli del
mondo feudale? Non significa forse individuare un punto di fuga



dal campo di battaglia?

Eccoci arrivati al dunque. Perché c'e ancora qualcuno di cui
abbiamo perso le tracce al calare del sole.

Ricordate il traditore Godric, che era saltato in groppa al destriero
del suo signore e se l'era battuta, scatenando il panico nello
schieramento inglese?

Il caso vuole che il poema mutilato si interrompa proprio col suo
nome. Mentre canta le lodi di un omonimo guerriero che cade con
le armi in pugno, il poeta tiene a precisare che:

Non era il Godric che era fuggito dalla guerra...
(325)

Che ne e stato quindi del vile Godric, che ha barattato il suo onore
per un cavallo?

6. I rinnegati di Maldon

Per immaginarlo, per scrivere l'ulteriore finale de La Battaglia di
Maldon, dobbiamo condividere con i giganti della letteratura
chiamati in causa la convinzione che le narrazioni ci appartengono
almeno quanto noi apparteniamo a esse. Noi interagiamo con le
narrazioni allo stesso modo in cui interagiamo con il mondo che ci
circonda, consapevoli che per cambiarlo abbiamo innanzi tutto
bisogno di raccontarlo diversamente.

Il poema ci dice che i fuggiaschi

si ritrassero dalla battaglia e cercarono il bosco.
(193)

Dunque e nel fitto della macchia che dobbiamo andare a cercarli.
Non ai suoi margini, dove si erano fermati Aidan e gli altri, a
riprendere fiato e guadagnare la differenza temporale del racconto;
molto piu in profondita, dove i rami si intricano e ci si puo perfino
perdere. Certamente Godric ha dovuto abbandonare la cavalcatura
e proseguire a piedi, e certamente non & solo. Innanzi tutto con lui
ci sono i suoi due fratelli, Godwig e Godwine, ma c'é¢ anche una
massa di contadini-guerrieri che non hanno avuto il coraggio di
andare incontro a morte certa per la maggior gloria del proprio
signore. Quanti possono essere? Cento, duecento? Chissa. Quel che
e certo e che insieme hanno “cercato il bosco” e nella loro fuga
disordinata 1'hanno raggiunto.

Nel mondo medievale questo significa una cosa ben precisa. Prima
ancora che un luogo fisico, la foresta € un concetto. E' cio che sta
foris, fuori, oltre il dato, oltre la civilta, oltre l'istituzione e I'ordine



del discorso costituito. Ed € un luogo proibito, dove si spingono solo
i fuggiaschi, appunto, i banditi, cioe coloro che sono stati messi al
bando dal consesso civile.

Nella foresta si rifugiano anche coloro che rifiutano di
sottomettersi al nuovo ordine imposto con la forza, l'ordine degli
invasori. Secondo Ernst Jinger “il passaggio al bosco € un atto di
liberta nella catastrofe” ed e il momento generativo della figura
archetipica del Ribelle.

Proprio nella storia inglese e frequente incontrare episodi di
resistenza boschiva alle ondate d'invasione (basta pensare a
Hereward l'Attento, a Fulk Fitz Warin, a Eustace il Monaco), gli
ispiratori storici della leggenda di Robin Hood come ci e stata
tramandata in epoca moderna.

Infine la foresta e anche il regno del soprannaturale, la dimora
delle fate, dei folletti, e delle creature magiche. E' I'aldila, il mondo
rovesciato, dove sempre vanno a finire gli eroi per compiere
imprese e per incontrare il proprio alter ego, la propria meta
oscura. Galvano, Tristano, Lancillotto, via via fino a Orlando,
impazziscono dentro un bosco, ovvero tornano selvaggi, si
trasformano nella propria antitesi, affrontano i fantasmi, per poi
uscire dalla foresta rinati e rafforzati.

I fuggiaschi di Maldon penetrati nel cuore della foresta chiamano
su di sé tutte queste figure. Hanno tradito il dovere di fedelta al
signore, hanno trasgredito l'ordine dato, quindi la loro stessa
collocazione sociale, sono uomini selvatici adesso, banditi.
Immaginiamoceli allora, stremati e ansimanti, mentre si raccolgono
in una stretta radura, per ascoltare le parole di Godric figlio di
Odda.

Godwig, Godwine, fratelli, e tutti voi, ascoltate. Ora che nessuno
piu ci insegue e il pericolo e scampato, io leggo la vergogna sui
vostri volti. E' I'onta di chi ha gettato alle spalle il peso delle armi e
delle corazze, dei moribondi e dei morti, per aver salva la vita. La
legge dell'onore stabilisce la colpa nel vostro cuore. Da oggi e per
sempre voi sarete i rinnegati di Maldon, giacché la sconfitta rende
grandi gli eroi, sopravvivere e per i vili.

Per voi io non ho che una domanda. Ora che gli eroi hanno saputo
morire da eroi e dopo che le loro spoglie saranno state sepolte
nelle abbazie con tutti gli onori, affinché guadagnino il paradiso,
chi difendera il paese dall'orda nemica? Chi proteggera le vostre
case, la vostra gente, ora che il conte e tutti i nobili sono caduti?

E' ancora il cuore a suggerirvi la risposta: nessun altro che voi
stessi. Voi che avete tradito la sorte segnata. Voi che avete
abbandonato il terreno scelto dal nemico. Voi disertori di una
battaglia persa. Voi che oggi, come me, fuggite, e nella fuga
costruite nuove armi. Archi e frecce dai rami della foresta. Verdi
cappucci dal fogliame, per scomparire come gli uccelli. Sorpresa e
astuzia a compensare il numero, quando porteremo I'attacco.
Rinsaldate gli animi, uomini dell'Essex, ritrovate il coraggio,



perché il momento verra presto. Allora saprete d'esser vissuti
degnamente e non morti invano.

Oh tu che conosci le parole e i fatti, fa che un giorno, quando di
questa vilta non sara rimasta che I'ombra, si possa cantarla per cio
che é stata: intelligenza, speranza, per proseguire la battaglia.



L'EROE E LA DEA
L'unico tema poetico e il ristoro del mondo

Le tre fasi della Luna si riflettevano nelle tre fasi della vita della
matriarca: vergine, ninfa (nubile) e vegliarda. In seguito, giacché
I'annuale corso del Sole ricordava anche il crescere e il decrescere
delle sue forze fisiche (la primavera come vergine, l'estate come
ninfa, l'inverno come vegliarda), la dea fu identificata con i
mutamenti stagionali che segnavano la vita delle piante e degli
animali, e dunque con la Madre Terra che all'inizio dell'anno
vegetativo produce soltanto foglie e boccioli, poi fiori e frutta, e
infine si isterilisce. La dea fu identificata poi con un'altra triade: la
vergine dell'aria, la ninfa della terra e la vegliarda del mondo
sotterraneo, personificate rispettivamente da Selene, Afrodite ed
Ecate.

(R. Graves, Introduzione a I Miti Greci, 1955).



Prima Parte: Ridicolo

1. Le armi di Achille

Tra i vari racconti che insieme ai poemi omerici vanno a comporre
la grande narrazione della guerra di Troia, uno dei piu celebri e
quello che riguarda la fine di Aiace Telamonio, reso in tragedia da
Sofocle nel V secolo a.C.

Aiace e l'eroe acheo destinato a raccogliere il primato di Achille
dopo la sua morte, che pero viene tradito dalla sorte e dagli uomini,
cadendo in rovina.

Antefatto della tragedia e I'agone indetto tra i guerrieri Achei per
contendersi le armi di Achille. Nonostante la fama di Aiace sembri
di per sé sufficiente a fargli assegnare il premio, a sorpresa i
giudici dichiarano vincitore Odisseo.

E' evidente che la scelta contiene un giudizio sul modello eroico di
riferimento. Cio che per Aiace dovrebbe garantirgli la vittoria,
ovvero il fatto che egli incarna piu di chiunque altro lo spirito di
Achille, e invece causa della sua sconfitta. Agli occhi dei giudici
Aiace rappresenta il passato, il combattente erculeo e brutale,
com'e stato Achille, appunto. Ma di Achille puo essercene uno solo
(e gia l'originale aveva dato non poche gatte da pelare). Il futuro e
incarnato piuttosto da Odisseo, il guerriero scaltro, astuto. E' lui
che deve diventare il nuovo ispiratore per gli Achei, e infatti sara
lui a sconfiggere la resistenza dei Troiani, grazie all'astuzia e non
alla forza.

Aiace non puo accettare un verdetto di questo tipo, proprio per le
sue implicazioni. Davanti alle mura di Troia, nei dieci anni di
assedio, si € consumato un intero mondo, un sistema di valori,
l'eroismo e l'onore hanno ceduto il passo al sotterfugio e alla
politica contro cui gia Achille si era scagliato. A questo ineluttabile
avvento dei tempi nuovi Aiace si ribella disperatamente e non a
caso riconosce i propri nemici negli stessi detrattori di Achille. La
sua rabbia si rivolge verso gli Atridi, i re fratelli Agamennone e
Menelao, generali in capo dell'armata greca, oltreché ovviamente
verso il furbo Odisseo che gli ha scippato il primato. Loro hanno
ordito l'inganno e loro dovranno pagare. L'ira funesta di Aiace non
consiste nel sottrarsi alla battaglia, bensi in un vero e proprio
assalto. Di notte uccide i guardiani degli armenti razziati dagli
Achei, il bottino ancora indiviso tra i capi della spedizione, e
decima la mandria.

Tuttavia quella che potrebbe sembrare una fredda rappresaglia e
invece segno di pazzia.

L'intenzione di Aiace infatti era quella di portare l'attacco contro
gli Achei stessi. La dea Atena, per salvare il suo protetto Odisseo, si
e allora finta alleata di Aiace e gli ha annebbiato la mente,



facendogli credere che le mandrie fossero schiere di guerrieri
greci.

Convinto di avere l'appoggio di Atena, Aiace si € macchiato di un
grave crimine: ha distrutto il bottino di guerra e sparso invano il
sangue delle bestie.

“La testa coperta di sudore, le braccia insanguinate” (vv. 9-10), la
spada grondante in pugno, Aiace entra in scena come un folle
angelo sterminatore. E' Atena a chiamarlo fuori dalla sua tenda,
affinché Odisseo possa vedere come si e ridotto il suo avversario, il
grande guerriero, e possa ridere di lui. “Ridere dei nemici, non ¢ la
cosa piu bella?”, chiede la dea al suo protetto, che invece prova
piuttosto un compassionevole timore. Atena wvuole ridicolizzare
Aiace, distruggerlo definitivamente. La crudele intervista che la
dea gli rivolge ai versi 91-117 non e altro che la messa alla berlina
di un pazzo, convinto di avere ucciso gli Atridi e di avere Odisseo
legato nella propria tenda, pronto per essere torturato a morte.

La crudelta di Atena e motivata nei versi seguenti: si tratta di una
lezione esemplare a uso dello stesso Odisseo e che lui dimostra di
avere colto perfettamente. Non bisogna mai peccare di hybris
contro gli dei, sentirsi invincibili o intoccabili, perché le sorti
umane sono incerte e spesso alterne, e gli dei non perdonano la
superbia. “Gli dei amano i saggi, odiano i malvagi” (vv.131-132).

Da questo passo della tragedia i commentatori traggono una chiave
di lettura consolidata.

Aiace ha commesso il peccato di considerarsi il migliore di tutti,
pretendendo di essere riconosciuto come tale. Quando cio non e
avvenuto, ha gridato al complotto, si e ribellato all'ordine umano,
ha attentato alla vita dei re, ha brandito la spada contro i suoi
stessi compagni d'armi. La sua empieta e evidente e per questo
deve pagare.

Mentre la voce della follia di Aiace si diffonde per 1'accampamento
greco, il guerriero torna poco a poco in sé e si rende conto di cio
che ha fatto. Capisce che la sua fama e il suo onore sono distrutti
per sempre.

[AIACE:] Guarda l'eroe fiero e coraggioso
che non tremava nelle battaglie ardenti,
il guerriero dalle mani tremende -

contro queste bestie innocue!

Ahime che derisione, quale oltraggio!
(364-367)

Sopraffatto dal disonore e dall'idea che gli Atridi stiano ridendo di
lui, Aiace medita il suicidio. La moglie Tecmessa lo supplica di
pensare a lei, che in quanto prigioniera troiana, una volta vedova
diverrebbe schiava di uno degli odiati capi Achei; al figlio, che
rimarrebbe orfano di padre; agli anziani genitori, che non
avrebbero sostegno né consolazione negli ultimi anni di vita. La
donna prefigura il triste destino che tocchera in sorte a tutti loro se



il marito si uccidera.

Adesso e il turno di Aiace di ordire inganni. Con parole sibilline
tranquillizza la moglie e il figlio, mostra rassegnazione e
accettazione del proprio destino, dichiara che compira i dovuti
sacrifici per placare gli dei, ma intanto pianifica il futuro di tutti in
propria assenza. Poi annuncia che intende recarsi nel bosco a
seppellire la propria spada disonorata e si allontana.

La verita e che le ragioni dei congiunti e dei deboli, le ragioni di
donne, vecchi e bambini, non hanno scalfito il peso schiacciante del
ridicolo, l'onta del disonore, la perdita del primato guerriero.
Un'esistenza post-eroica, in cui Aiace anziano debba contemplare la
propria icona giovanile scoprendovi una macchia, un angolo
appannato, € una prospettiva per lui inaccettabile.

“Vivere bene o morire bene, questo e il dovere dell'uomo nobile”
(vv. 479-480). Non esiste altra scelta, l'eroe non puo sopravvivere a
se stesso.

A nulla vale l'appello disperato della moglie, che racchiude un'idea
di nobilta ben diversa:

[TECMESSA:] Ricordati di me: un uomo non deve
dimenticare la dolcezza che ha ricevuto.

Il bene genera il bene, sempre, e colui

che non conserva il ricordo di quel bene

non puo essere definito un uomo nobile.

(519-524)

Aiace Telamonio, ultimo esponente di una razza guerriera ormai
estinta, si apparta nel bosco e interrata l'impugnatura della spada,
si getta sulla punta acuminata, con un gesto molto simile a quello
di un samurai. E' interessante notare che la spada in questione e
anch'essa un trofeo di guerra, cioe nientemeno che l'arma di
Ettore, il quale compie cosi una vendetta postuma sull'erede
putativo del proprio assassino Achille.

Aiace esce di scena, ovvero vi resta in forma di cadavere, ancora
ingombrante, ancora oggetto di contesa. L'ultima parte della
tragedia vede lo scontro tra il fratello di Aiace e i due Atridi per le
spoglie dell'eroe, secondo una dialettica tra pietas e potere che
diverra poi il tema centrale dell'Antigone. Alla fine sara l'intervento
dirimente e pacificatore di Odisseo, l'uomo nuovo, di grande buon
senso oltre che di grande acume politico, a ricomporre il conflitto e
il quadro sociale, consentendo ai Greci di seppellire i propri eroi e
passare oltre.

2. Il tema nascosto



La lettura consolidata della tragedia sofoclea non lascia margine a
dubbi: “Atena rappresenta quel potere divino nella cui autorita e
sacralita trova riflesso e sanzione il potere umano. Aiace e il
guerriero che si oppone al potere, divino e umano, ed & percio
votato all'emarginazione e alla sconfitta. Odisseo € l'eroe che
rispetta il potere e onora gli dei, ed e quindi destinato a
sopravvivere.” (M.G. Ciani, Prefazione ad Aiace, 1999).

Senza bisogno di mettere in discussione questa chiave
interpretativa, viene da chiedersi se non sia possibile provare a
scovare nel testo anche qualcos'altro, vale a dire un secondo tema.
Qualcosa di implicito nelle figure stesse scelte dal drammaturgo,
forse anche a prescindere dalle sue immediate intenzioni; qualcosa
che i personaggi portano con sé, una sopravvivenza tematica
sottotraccia, che sfugge all'intento civile e morale dell'opera.
Abbiamo visto che Aiace arriva a uccidersi perché non sopporta
l'idea di essersi reso ridicolo, di essersi lasciato irridere, di avere
espresso tutta la fragilita possibile. Non sono gli altri che non
possono accettare questo, ma lui stesso.

La sua follia & opera divina, utile a sventare la strage che Aiace
avrebbe voluto compiere. Causa di tale follia non e perd una
divinita qualsiasi: Atena e una dea particolare. E' la dea della
sapienza e dell'arte tecnica, quindi, nella sua veste guerriera,
anche della tecnica applicata alla guerra, del calcolo strategico,
dell'astuzia tattica. Questo spiega perché sia la protettrice di
Odisseo e perché l'eroe di Itaca le sia cosi devoto. Un altro a lei
devoto era stato Perseo, che infatti con I'astuzia riusci a
sconfiggere Medusa e ne regalo la testa alla dea (che la espone
sullo scudo).

Aiace invece e l'eroe devoto ad Ares, il dio che sovrintende
all'aspetto piu brutale della guerra, la ferocia in battaglia, 1'ardore
guerriero, la forza bruta. Aiace & appunto l'erede di Achille e per
questo pretende le sue armi.

Ma perché Atena agisce cosi contro Aiace? Solo per legittima difesa
del suo pupillo Odisseo?

Questo non giustificherebbe tanto accanimento. C'€é un motivo
ulteriore, che viene spiegato nel testo della tragedia dall'intervento
dell'indovino Calcante, le cui parole sono riportate da un
messaggero. Calcante ricorda che Aiace, “con arroganza folle”, ha
sempre ritenuto di poter fare a meno dell'aiuto degli dei in
battaglia. In particolare ricorda un episodio nel mezzo di uno
scontro tra Achei e Troiani, nel quale Aiace avrebbe offeso
direttamente Atena:

poiché Atena lo spronava a rivolgere

contro i nemici la furia omicida del suo braccio,
le rivolse queste terribili parole:

“Stai accanto agli altri Argivi, divina signora,
qui da me il fronte dei nemici

non fara breccia di certo”.



Con queste parole, indegne di un mortale,
si guadagno l'ira tremenda della dea.
(771-775)

Ecco spiegata la crudelta della dea nei confronti di Aiace, la sua
volonta di esporlo al pubblico ludibrio. C'e di mezzo una questione
personale: si tratta di una vendetta per la mancanza di rispetto che
il guerriero ha dimostrato nei confronti di Atena. In quell'occasione
Aiace l'ha invitata a girare al largo, a occuparsi degli altri, ha
rifiutato il suo aiuto ritenendolo superfluo. II grande eroe ha
snobbato Atena, invece di ossequiarla, e in questo modo ha segnato
il proprio destino.

Occorre adesso spingerci piu in profondita e provare a spogliare
Atena delle stratificazioni religiose che ne costituiscono l'immagine
classica.

Prima di essere la figlia prediletta di Zeus, Atena & una delle
personificazioni dell'antica Dea, la divinita femminile preesistente
ai culti patriarcali. La figura di Atena come ci e stata tramandata
dalla mitologia classica ha origine precisamente dal conflitto tra il
divino maschile e quello femminile.

Dopo avere stuprato e ingravidato la titanessa Meti, Zeus ascolta
l'oracolo della Dea, la quale predice che Meti dara alla luce una
femmina, ma che se partorira una seconda volta generera un
maschio destinato a detronizzarlo. Spaventato, Zeus allora divora
Meti. Tuttavia la titanessa riesce a partorire dentro la sua testa e a
dare alla luce Atena, che esce dal cranio del padre procurandogli
atroci dolori. La nascita di Atena dalla testa paterna, sede
dell'intelletto, simboleggia la subordinazione della Dea, antica
depositaria della sapienza, al patriarcato di Zeus. Cosi nel mito
ristrutturato dal nuovo dominio acheo, Atena diventa la figlia
favorita e fedele del padre, sopprimendo ogni legame con la sua
origine matriarcale (al punto da non avere sacerdotesse, ma
sacerdoti maschi).

Nella figura di Atena quindi € possibile riconoscere lo scontro
religioso tra due culti, quello patriarcale dominante, e quello
matriarcale, che benché sia stato fagocitato e rimosso, € in grado di
sopravvivere sotto mentite spoglie e fare capolino quando meno te
lo aspetti.

Atena per esempio non rinuncia al proprio animale totemico, che
rimane la civetta, in base a una lunga discendenza mitica che nasce
probabilmente dal culto preistorico della donna-uccello, poi
declinato in varie forme iconiche (come la dea-uccello Lilith in
Mesopotamia, o le Erinni e le Sirene nel Mediterraneo).

Lo stesso nome “Atena” e indicativo della sua origine. Per alcuni
infatti si tratterebbe di una parola composta, derivata dal tirreno
ati, che significa “madre”, e dal nome della dea hurrita
Hannahannah (Inanna per i Sumeri). Erodoto e Platone Ila
identificavano con la dea libico-egiziana Neith < Anatha < Athena
(Erodoto, Storie 2:170-175, Platone, Cratilo, 407b); mentre Robert



Graves ha collegato Atena alla dea pelasgica Anna, il cui culto e
rintracciabile trasversalmente in molte regioni dell'Europa antica,
dal Mediterraneo all'lrlanda (dove compare come Ana o Anan o
ancora Anu, divinita dalla duplice natura). Anna significherebbe
“signora” e sarebbe uno degli appellativi piu antichi della Dea.
Graves riscontra che Saffo usa ana per anassa, che in greco
significa “regina” (R. Graves, La Dea Bianca, cap. 21). Guarda caso
e precisamente 1'appellativo con cui nella tragedia sofoclea Aiace si
rivolge ad Atena, quando le indirizza le sue parole sprezzanti sul
campo di battaglia (v. 774).

Sara Platone, in epoca tarda, a virilizzare 1'etimologia del nome
della dea. Nel Cratilo infatti fornisce un'etimologia basata sulla
parola composta “A-theo-noa” o “Ethonoe”, cioe “la mente di Dio”,
armonizzato in Athena. Del resto, come direbbe lo stesso Graves,
Platone e stato uno dei piu solerti cancellatori di ogni possibile
traccia del divino femminile dalla cultura del suo tempo °.

Quello che alla fine di questa ricostruzione etimologica preme
sottolineare e che 1'offesa di Aiace nei confronti di Atena puo avere
un duplice indirizzo. Da un lato e un affronto allo stesso Zeus,
quindi al potere divino genericamente inteso; dall'altro lato rinnega
un potere divino assai piu specifico e profondo: quello della Dea.
Una dea che non perdona. Invitandola a farsi gli affari propri, Aiace
ha rifiutato il suo aiuto, nonché di porgerle il dovuto omaggio,
procurandosi cosi la sua inimicizia.

Odisseo invece si consacra alla Dea ed esce vincitore. Al contrario
di Aiace, ha capito che c'eé una anassa, una terribile regina, da
tenersi buona. Non e un caso che l'intera Odissea sia scandita da
incontri del protagonista con figure femminili (Circe, Calipso, la
madre Anticlea, Nausicaa, Euriclea, Penelope). L'astuzia di Odisseo
consiste anche in questo, nell'assumersi il rischio di flirtare con la
Dea, sempre in bilico tra la vita e la morte, tra liberta e prigionia,
circondato da madri, amanti, mogli, che altro non sono se non le
molte facce della Dea con cui l'eroe deve confrontarsi. Perché
soltanto “l'eroe in grado di prenderla per cio che ella e, senza
esagerato turbamento ma con la gentilezza e la sicurezza che ella
esige, e potenzialmente il re, il dio incarnato, del suo mondo
creato” (J. Campbell, L'eroe dai mille volti, 1949).

Ecco quindi rintracciato un secondo, implicito, tema poetico della
tragedia: la devozione alla Dea. Il ridicolo e il mezzo utilizzato da
quest'ultima per annichilire 1'eroe nella sua sicumera, visto che la
peggiore sventura in cui possa incorrere un eroe virile e suscitare
non gia spavento, ammirazione, gratitudine, bensi il riso, che lo
trasforma in un personaggio buffo e patetico. Qualcosa di
inaccettabile ai suoi stessi occhi, a cui soltanto la morte puo porre
rimedio.

Volendo seguire in maniera stringente lo schema gravesiano,
potremmo risalire a una versione ancora piu antica dello stesso
tema. Aiace tiene la parte del “re dell'anno calante”, che dovra
essere sacrificato affinché possa sorgere l'astro del nuovo eroe



Odisseo, “re dell'anno nascente”. La fine del vecchio eroe/re e
condizione preliminare alla sua rinascita, al suo ritorno sotto altre
vesti per rinnovare l'unione con la Dea. E' la Dea infatti che
presiede allo scambio simbolico rivelando la sua triplice natura:
vergine divina, moglie generatrice, anziana divoratrice; ovvero
ispiratrice celeste, consorte desiderata, custode inferica che
accoglie nel suo grembo i morti.

Sapersi confrontare con questa molteplicita, spesso spuria e
ricombinata, saperla accettare e frequentare, € uno dei compiti
dell'eroe. Compito che consistera sempre in un viaggio di andata e
ritorno da sé, ovvero di transito catartico attraverso un'alterita
assoluta.

Questo Aldila minaccioso e oscuro, sia esso 1'Ade (come per gli eroi
del mondo classico e mesopotamico), una selva o un castello (come
per i cavalieri arturiani), o ancora il reame fatato (come per molti
protagonisti di fiabe e leggende), & ovviamente il regno della Morte
da cui dovra essere riportata al di qua la vita.

“Quel regno oscuro e stato per millenni la meta sacra di tutti i
grandi eroi impegnati in una quest, da Gilgamesh a Faust, perché
esso e il ricettacolo del tesoro spirituale della sapienza mistica
della rinascita. La si possono scoprire le chiavi che disserrano il
tabernacolo della vita eterna, e il dono stesso dell'immortalita” (H.
Zimmer, Il re e il cadavere, 1948). Un dono che consiste
precisamente nell'eterna ciclicita della vita e della morte. In questo
senso 1'Aldila € anche il Regno delle Madri, “il pozzo di morte dal
quale la vita sgorga in eterna rinascita” (ibidem). Non e raro infatti
che siano proprio figure femminili ad abitarlo o a presiederlo e che
esse forniscano all'eroe la chiave d'accesso e di uscita, come nel
caso della Sibilla per Enea, e di Circe per Odisseo (il quale
nell'Oltretomba incontra proprio lo spettro di sua madre).

Il cristianesimo ha spezzato la ciclicita del tempo, collocando su
una linea l'avvento, la morte e la resurrezione dell'eroe eponimo;
ciononostante porta con sé - sul piano mitico-narrativo - le tracce di
cio che lo ha preceduto. Come dimostra ad esempio il ciclo
arturiano, uno dei pilastri letterari della cultura occidentale.

E' infatti alla corte di Artu che dobbiamo spingerci per scovare il
secondo personaggio che ci interessa.

3. Il cavaliere imperfetto

Se il ciclo della Tavola Rotonda & un coacervo di temi mitici, sintesi
letteraria di figure archetipiche ben riconoscibili anche sotto i
panni di cui il cristianesimo le ha rivestite, allora Galvano e uno dei
suoi protagonisti piu affascinanti.

Si tratta di un cavaliere insolito: eroico e impavido, ma anche



dispersivo, fallibile e rubacuori. Al contrario di Lancillotto, il cui
amore cortese e indirizzato esclusivamente alla regina Ginevra,
Galvano ama molte donne, le seduce e da esse viene sedotto.
Entrambi i cavalieri servono Artu con una devozione senza eguali,
sono i suoi insuperabili campioni. Tuttavia la loro impurita li
rendera indegni di possedere il Graal, nonostante abbiano saputo
raggiungerlo. Cristianamente la coppa della vita eterna spettera al
casto e santo Galahad.

In particolare Galvano incarna la sopravvivenza di un eroe solare
celtico strettamente connesso alla Dea fin dalle sue origini, dal
momento che e figlio di Anna (che abbiamo visto essere uno dei
nomi della Dea), sorella del re sacro Artu. Nonostante questo il
poema piu famoso che vede protagonista Galvano € - almeno in
apparenza - un manifesto apologetico delle virtu cristiane e
cavalleresche, in cui le tracce dei suoi trascorsi celtici sono
abilmente celate.

Sir Gawain e il Cavaliere Verde, composto da un anonimo poeta
inglese alla fine del XIV secolo come sintesi di una lunga tradizione
orale, e la seconda tappa del nostro percorso.

La storia si apre alla corte di Artu, durante i festeggiamenti per il
Capodanno. Nel mezzo della festa giunge inaspettato un gigantesco
cavaliere bardato di verde e armato di un'enorme ascia, il quale
lancia una sfida alla Tavola Rotonda. Il misterioso personaggio
propone un gioco crudele: si dichiara disposto a ricevere un colpo
d'ascia da uno qualunque dei presenti se costui, trascorso un anno
e un giorno, avra il coraggio di riceverne uno di eguale portata da
parte sua.

L'assurda sfida viene raccolta da Artu, che vede chiamate in causa
dal cavaliere la “rinomanza” e la “fierezza” della stessa Tavola
Rotonda. Ma suo nipote Galvano lo ferma e si propone al suo posto
in qualita di campione del re, poiché non e giusto che il sovrano si
esponga a quel folle gioco.

Ottenuto il permesso di Artu, Galvano giura sul proprio onore di
accettare le regole stabilite dal Cavaliere Verde, quindi si accinge a
sferrare il colpo mortale. Il cavaliere china il capo e Galvano lo
decapita con l'ascia, ignaro della magia che protegge l'avversario.
Costui infatti si rialza e raccoglie la propria testa mozzata, che
ancora parla e ricorda a Galvano la promessa contratta. Entro un
anno e un giorno dovra trovare la sua dimora, la Cappella Verde, e
sottoporsi allo stesso trattamento, pena l'essere dichiarato codardo.
L'anno successivo trascorre in fretta e a meta dell'autunno Galvano
si mette in viaggio per andare incontro al suo triste destino. Lo fa
nelle vesti del cavaliere cristiano, con il pentangolo sullo scudo, il
“nodo infinito”, simbolo delle virtu di un cavaliere fedele e devoto
(liberalita, amicizia, cortesia, purezza e pieta).

Galvano viaggia a lungo, in cerca della fantomatica Cappella Verde,
affrontando le insidie dell'inverno e delle bestie feroci. Si
raccomanda a Maria Vergine (“madre cara”) e piu di una volta la
invoca, finché, alla vigilia di Natale, non giunge a un meraviglioso



castello.

Qui viene ricevuto con molti onori dal signore del maniero, un
uomo grande e corpulento, e dalla sua consorte. La dama e “piu
bella di Ginevra” e avanza accompagnata da un'anziana ancella. Il
contrasto tra le due donne non potrebbe essere piu netto: fresca e
meravigliosa l'una, rugosa e cascante l'altra. L'aspetto sensuale e
quello ripugnante della Dea appaiono nello stesso momento.
Galvano si accompagna alla bella dama e la elegge a sua signora,
secondo il canone della cortesia cavalleresca.

Il signore del maniero insiste perché il cavaliere si trattenga e li
allieti con la sua presenza, ma Galvano confessa di avere una
missione irrinunciabile: trovare la Cappella Verde entro il primo
giorno dell'anno nuovo. Il signore allora lo tranquillizza: la cappella
si trova a poca strada dal castello e lo fara condurre a destinazione
per tempo, se avra la gentilezza di fermarsi qualche giorno presso
di lui. Galvano accetta dunque l'ospitalita del signore, il quale
subito gli propone un patto, cioe (ancora una volta) uno scambio:
nei giorni seguenti il signore andra a caccia e qualunque cosa
catturera nella foresta spettera a Galvano, mentre questi dovra
donargli qualunque profitto ottenuto restando al castello.

La simmetria con la scena iniziale del poema e evidente. Anche
l'identita del signore del castello comincia a trapelare, benché
Galvano rimanga ancora ignaro di tutto, in particolare delle vere
prove che lo aspettano. Prove che nondimeno si presenteranno in
forma di scene comiche, perfino ridicole.

L'indomani infatti, non appena il signore lascia il castello, la
consorte si infila nel letto di Galvano e gli offre i propri favori
sessuali. La dama si appella ai vincoli che la cortesia impone al
cavaliere, chiedendogli di intrattenersi con lei. Galvano si dimostra
scaltro e - stando attento a non offenderla - riesce a respingere le
sue profferte. Non pero a rifiutare un suo bacio.

Al ritorno del signore avviene quindi un curioso baratto: Galvano
riceve il frutto della caccia, un intero branco di cerve, e ricambia
con un bacio, che e quanto ha ottenuto durante l'assenza del
padrone di casa.

Il secondo giorno la sequenza si ripete. Partito il marito per la
caccia, la dama mette nuovamente alla prova Galvano, con
argomenti ancora piu espliciti. Galvano riesce a tergiversare e a
barcamenarsi nelle argomentazioni, senza cedere e senza
offenderla. Ancora una volta riceve a suggello della schermaglia
amorosa un bacio, che barattera con la preda del giorno: un
enorme cinghiale, la cui cattura & stata ardua e ha messo in
pericolo la vita stessa del signore.

Il terzo giorno Galvano resiste all'ultimo assalto della bella dama, il
piu esplicito e difficile da sostenere, riuscendo a mantenersi in
equilibrio tra la lealta verso il signore che lo ospita e la cortesia nei
confronti di lei.

Capendo infine di non avere speranze di farlo cedere, la dama
insidia Galvano con un'ultima tentazione. Gli offre la propria



cintura di seta verde, specificando che si tratta di un talismano
magico, in grado di proteggere chi lo porta da ogni colpo mortale.
La donna offre a Galvano la salvezza dal destino che presto lo
attende, quando dovra recarsi alla Cappella Verde per ricevere il
fendente micidiale che gli spetta. Di fronte a questa offerta Galvano
cede e accetta il dono. Prima di lasciarlo, la dama si raccomanda di
non far parola della cintura al proprio signore. Infine lo bacia e se
ne va. Galvano allora si reca da un prete e si confessa, quindi con
animo sereno attende il ritorno del signore dalla caccia.

La terza caccia si rivela essere stata poco fruttuosa, una sola pelle
di volpe, ma Galvano - rinfrancato dalla confessione e forse anche
speranzoso nei benefici del talismano donatogli - ricambia il
signore con tre baci.

Giunto il giorno prefissato, Galvano prende congedo dai castellani e
si fa condurre alla Cappella Verde, un luogo oscuro e desolato, dove
lo attende il suo avversario.

Nonostante il campione di Artu reiteri la professione di lealta alla
parola data e si offra al colpo del Cavaliere Verde, per la seconda
volta nel corso del poema ha un cedimento. Quando con la coda
dell'occhio vede l'ascia calargli sul capo, ritrae d'istinto le spalle. 1l
Cavaliere Verde si ferma e lo rimprovera mettendo in discussione il
suo coraggio e il suo onore. Allora Galvano si irrigidisce e china di
nuovo il capo, garantendo che accettera il colpo senza piu
muoversi.

L'ascia viene calata e nuovamente fermata, e questa volta Galvano
non trasalisce alla finta del boia, ma resta immobile.

La terza volta la lama va a segno, ma si limita a scalfire la carne del
collo. Il sangue sprizza, eppure il colpo non € mortale. Galvano
riprende rapido le armi e si prepara a combattere.

Il1 Cavaliere Verde pero non ne ha alcuna intenzione. Rivela invece
la sua identita: come volevasi dimostrare si tratta del signore del
castello che ha reso a Galvano cio che gli spettava. Due colpi a
vuoto per la sincerita dimostrata i primi due giorni, e un colpo a
segno per l'eccezione alla lealta del terzo giorno, quando Galvano
avrebbe dovuto consegnargli la cintura donatagli dalla dama e
invece 1'ha tenuta per sé.

Il Cavaliere Verde confessa a Galvano di avere inviato egli stesso la
moglie a tentarlo e metterlo alla prova. Galvano si e dimostrato
fedele all'onore, eccependo soltanto una volta, non gia per lussuria
o per intrigo, ma per salvarsi la vita, e questo ha fatto si che la
pena fosse ridotta.

Galvano maledice allora la propria codardia e vilta e vorrebbe
sbarazzarsi della cintura, ma il Cavaliere Verde gli ordina invece di
tenerla e portarla con sé affinché non dimentichi la prova superata.
Si ritiene soddisfatto, dal momento che Galvano ha accettato il
colpo. La sua penitenza e quindi compiuta.

Fermiamoci qui, per il momento, perché lo scambio di battute che
sta per avere luogo tra i due cavalieri e illuminante, e rivela uno dei
temi profondi del poema. Prima di affrontare il finale infatti, come



nel caso dell'Aiace di Sofocle, € necessario considerare quale sia
l'interpretazione piu evidente e immediata alla superficie del testo.

4. 11 blasone del fallimento

Secondo J.R.R. Tolkien, traduttore e redattore critico del Sir
Gawain e il Cavaliere Verde, il tema dell'opera e la tentazione, e di
conseguenza “le relazioni della Cortesia e dell'Amore con la morale
e la moralita cristiana, e la Legge Eterna” (J.R.R. Tolkien, Sir
Gawain and the Green Knight, 1953).

Attraverso le tentazioni a cui e sottoposto il protagonista, 1'anonimo
poeta espone e fa collidere tra loro i codici di comportamento del
suo tempo, collocandoli in una scala gerarchica. Il codice
cavalleresco, cioe 1'onore, la fedelta alla parola data, viene posto in
contraddizione con le regole della cortesia amorosa, ed entrambi
sono messi in crisi dall'etica cristiana, improntata alle virtu di cui
Galvano e il campione. “La vicenda e dunque un test delle qualita
morali di un'intera societa, una prova di come questa societa sa
mettere in pratica gli ideali che professa” (P. Boitani, Introduzione
a Sir Gawain e il Cavaliere Verde, 1986).

Tuttavia ci0 non toglie che, sintetizzando una tradizione assai
risalente, il testo poetico abbia ereditato anche altri temi. “[Il Sir
Gawain] appartiene a quel tipo di opere letterarie che ha profonde
radici nel passato, piu profonde di quanto non sapesse il suo
autore. E' fatto di racconti narrati in precedenza spesso e in ogni
luogo, e di elementi che derivano da tempi remoti, situati oltre la
visuale e la consapevolezza del poeta” (J.R.R. Tolkien, op. cit.).

Alla luce di questa considerazione, vale la pena sottolineare come
la figura dell'eroe nel poema sia stretta tra due ascendenti, cioe tra
due figure femminili: Maria e Morgana.

Il cristianesimo & l'unica religione monoteistica che abbia saputo
recuperare aspetti visibili dell'antico culto della Dea, rendendoli
compatibili con la propria teologia. Accanto alla Trinita maschile
infatti & collocata una figura femminile semi-divina (Madre di Dio e
Regina del Cielo), che tiene al contempo il ruolo di vergine sacra e
grande madre.

“Nelle mitologie che mettono in evidenza l'aspetto materno, piu che
quello paterno, del creatore, questo essere femminile riempie
all'inizio la scena del mondo, ricoprendo ruoli che altrove sono
riservati ai maschi. Ed e vergine perché il suo sposo e l'Invisibile
Sconosciuto” (J. Campbell, op. cit.).

Sulla figura di Galvano si gioca quindi uno scontro tra la
preesistenza pagana della Dea, rappresentata dalla fata, e la sua
nuova veste cristiana, Maria Vergine.

Maria e la figura che Galvano invoca e chiama in causa in ogni



momento critico della vicenda, € a lei che il cavaliere chiede la
forza per superare le prove. Prove somministrate da un'astuta
strega tentatrice in rappresentanza di una lunga genealogia
femminile, come vedremo.

Torniamo alle scene finali del poema.

La reazione di Galvano al disvelamento dell'inganno & rabbiosa e
sopra le righe. Rifiuta l'invito del Cavaliere Verde di tornare al
castello e riconciliarsi con la sua sposa e invia invece un saluto
stizzito:

Raccomandatemi a vostra moglie, la bella cortese,
lei e quell'altra, mie signore onorate,

che il lor cavaliere

hanno con cosi abile astuzia ingannato.
(2411-2414)

E' interessante notare che Galvano si premunisce di mandare a
salutare anche la vecchia megera che aveva visto accompagnare la
bella dama alla sua prima apparizione. Galvano ha intuito che
l'anziana donna e parte in causa nell'intrigo e infatti il Cavaliere
Verde gli rivelera trattarsi della Fata Morgana, la vera mente del
raggiro.

Dopodiché il campione di Artu ha un temporaneo cedimento, che lo
porta ad auto-assolversi e a pronunciare un'invettiva contro il
genere femminile. Galvano afferma che non e strano per un uomo
impazzire e lasciarsi circuire dalle donne di cui si innamora. Cosi &
capitato ad Adamo, Salomone, Sansone e Davide.

Se questi furono vinti dalle arti di donne,
sarebbe gran gioia

amarle e mai credere loro, se uno potesse.
Ché furono essi in antico i piu nobili
favoriti dalla fortuna

su tutti coloro che sotto il cielo hanno avuto
pensiero.

E furono tutti ingannati

da donne che usavano.

Se dunque sono ora ingannato

dovrei essere, penso, scusato.
(2420-2428)

La derivazione cristiana di questo passaggio e evidente fin dai
personaggi chiamati in causa, tutti presi dalla Bibbia. Il riferimento
e chiaramente alla responsabilita di Eva nel peccato originale,
secondo uno schema reiterato dalle sue discendenti, come
Betsabea e Dalila. Qui il poeta ha bisogno di stigmatizzare la
perniciosita intrinseca al genere femminile e di contrapporla
implicitamente all'immagine di purezza rappresentata dalla Santa
Vergine. Si tratta cioe di condannare uno dei volti della Dea e di



esaltarne un altro, gia inserito nella mitologia patriarcale cristiana.
L'eroe viene messo in mezzo a due estremi che sono invece aspetti
della stessa natura.

Tuttavia, proprio mentre attua questa scissione, l'anonimo poeta
finisce per confermare la funzione centrale e moralmente rilevante
della dea-strega.

Dopo la pesante caduta di stile infatti, Galvano si affretta a
riportare su di sé la colpa e a confermare che d'ora in poi indossera
sempre la cintura verde:

Cosi quando I'orgoglio mi pungera
per prodezza nell'armi,

umiliera il mio cuore guardare
questo laccio d'amore.
(2435-2438)

La cintura della Dea diventa un anti-talismano, in grado di
bilanciare gli eccessi dell'eroe. Attraverso la sfida lanciata
all'orgoglio virile, la Dea ha somministrato al campione, e alla
Tavola Rotonda tutta, una dura lezione di umilta, che Galvano
dimostra di avere appreso. Questo e detto chiaramente nelle ultime
battute tra i due cavalieri. Prima di andarsene Galvano chiede al
Cavaliere Verde di rivelargli il suo nome e l'uomo afferma di
chiamarsi Bertilak de Hautdesert, e di essere al servizio della fata
Morgana, sorellastra di Artu, che vive nel suo castello:

Morgana la dea [Morgne pe goddes]

dunque e il suo nome.

Nessuno ha tanto orgoglio

che ella non possa umiliare.

Lei m'invio in questa guisa

alla vostra nobile sala,

a provare l'orgoglio, se era vero quel che si dice
della gran rinomanza della Tavola Rotonda.
(2452-2459)

Nonostante sia stato ingannato e messo in ridicolo, nonostante si
senta ferito nell'amor proprio e portatore di una macchia
indelebile, non ci sono dubbi che Galvano ha superato la prova, ha
avuto successo. Per questo puo tornare alla corte di Artu ed essere
accolto con tutti gli onori. Il suo racconto e la confessione della
propria mancanza, suscitano in Artu una risata liberatoria. Da quel
momento, per disposizione del re, tutti i cavalieri della Tavola
Rotonda porteranno a tracolla un drappo verde, in onore di
Galvano.

La trasformazione della cintura in blasone contiene un messaggio a
chiave profondo, che Galvano ha inciso nella carne. Quel nastro
ostentato e un memento della fallibilita dell'eroe.

“Quella macchia [...] rimane, sul piano individuale, il segno



dell'umanita, dell'umana fragilita del cavaliere” (P. Boitani, op. cit.)
La pretesa di corrispondere integralmente all'ideale eroico-
cavalleresco, la pretesa alla perfezione, stimola 1'orgoglio,
I'ofermod che puo portare alla rovina, come accadde ad Aiace.
Questa consapevolezza, raggiunta attraverso la ridicolizzazione e
l'umiliazione messa in atto dalla Dea, e il premio che Galvano
riporta dalla sua avventura e che espone con coraggio accanto al
pentangolo cristiano.



Seconda parte: Nemesi

5. La dea e il pirata

Cup of Gold (1929), tradotto in italiano col titolo La Santa Rossa,
ovvero La vita di Sir Henry Morgan bucaniere con occasionale
riferimento alla storia, € il primo romanzo scritto da John
Steinbeck.

Generalmente considerato un'opera giovanile, un romanzo “a tesi”,
alquanto schematico e molto lontano dai vertici letterari che hanno
fruttato all'autore il Premio Nobel, cela tra le sue pagine una
trattazione originale e articolata del tema che ci interessa. Tuttavia
a un primo sguardo l'allegoria interna racconta in effetti il conflitto
tra romanticismo giovanile e disillusione dell'eta matura, tra
slancio eroico e resa al sistema sociale, seguendo il modello del
romanzo di formazione e passaggio.

La vicenda inizia in una gelida brughiera gallese spazzata dal
vento, sul far dell'inverno, abitata all'apparenza solo da animali:
cavalli, capre, sparuti uccelli. C'e una casa solitaria, e dentro, un
fuoco acceso. Una famiglia: 1'anziana nonna, padre, madre e un
bambino. Tre generazioni, lo stesso cognome (gia emblematico):
Morgan.

Il protagonista della vicenda e il membro piu giovane della
famiglia, Henry, destinato a diventare uno dei pirati piu famosi di
tutti i tempi.

Nonostante sia appena un ragazzo, Henry sente che il destino gli
sta stretto. La tetra Inghilterra cromwelliana non lo attira, Henry
vuole evadere, partire, navigare verso le Indie Occidentali. Attratto
dai racconti marinareschi e dalle testimonianze di viaggiatori che
hanno solcato 1'oceano, formula il suo sogno americano: diventare
un eroe della filibusta, procurarsi fama e gloria.

Intorno a lui spiccano figure significative. A partire dalla nonna
Gwenliana, depositaria dell'antica sapienza celtica ormai perduta, e
dal vecchio Merlin, stregone abbarbicato su una montagna, al
quale Morgan va a chiedere buoni auspici.

Fin dai nomi che portano, Merlin e Gwenliana sono figure del
passato (Gwenliana fu una regina guerriera del Galles, sconfitta in
battaglia dagli inglesi), custodi di un mondo estinto, spazzato via
dalla nuova religione cristiana.

Nel tentativo di dissuadere il ragazzo dal partire infatti, Merlin gli
offre di restare in Galles a cercare le vestigia di Artu, a scavare le
radici delle antiche leggende. Henry risponde che non ha alcuna
intenzione di tagliare le proprie radici (intende infatti tornare, un
giorno), ma vuole protrarle, farle arrivare lontano. Henry vuole
essere Artu, o piuttosto un novello Percival, alla ricerca della Coppa
d'Oro. Non gli basta cioe custodire i miti, indagarli o rianimarli



filologicamente: pretende di viverli in prima persona, di essere
mitopoieta.

Merlin legge in lui l'ansia incontenibile del sogno, di fronte alla
quale non puo che augurare al ragazzo di trovare cio che cerca... o
piuttosto di non trovarlo, per mantenersi invece cosi com'e, un
“fanciullino” ingenuo, rapito dal puro desiderio.

Di tutt'altro genere e il confronto che il ragazzo ha con il padre,
una figura remissiva, un uomo contemporaneo, che ha abdicato al
primato in famiglia, e che non ostacola i progetti di Henry, perché
ha gia sperimentato su di sé quanta frustrazione implichi tarpare le
proprie aspirazioni giovanili. Soprattutto sa che non e possibile
impedire a Henry di partire con un semplice ordine, perché questo
lo spingerebbe soltanto a disobbedire all'autorita e a fuggire come
un ladro nella notte. Tanto vale allora augurargli il buon viaggio e
raccomandarlo allo zio baronetto, che ha trovato fortuna nelle Indie
Occidentali.

E' piuttosto la madre di Henry a non voler capire. Elizabeth & una
donna forte e cocciuta, che non ammette altra visione del mondo
oltre alla propria, semplice e lineare, dove ogni cosa sta al suo
posto e tutti rigano dritto. Testarda fino alla fine, rifiutera di
prendere un vero e proprio commiato dal figlio, incredula di
doverlo perdere !,

C'e un'ultima persona da salutare. E' la giovane innamorata che
Henry avrebbe probabilmente sposato se avesse potuto restare. E'
la vita alternativa di Henry: una moglie, dei figli da crescere, una
casetta nella brughiera. Questa volta € Henry che non riesce a dire
addio, limitandosi a osservare la ragazza dall'oscurita della sera,
mentre sulla soglia di casa, lei cerca di intravederlo.

Gia qui troviamo i primi segnali di una coincidenza a chiave che si
protrae per tutto il romanzo.

A eccezione della vecchia Gwenliana, tutti i personaggi femminili
portano lo stesso nome: Elizabeth 2. E' cosi per la madre e per la
fidanzatina di Henry. Sara cosi nel seguito dell'avventura, per le
altre due donne importanti della sua vita. Steinbeck ci fa capire
senza sottintesi che si tratta di differenti manifestazioni della
stessa entita femminile e che 1'eroe di questa storia si confrontera
con ciascuna di esse, volta per volta.

Henry parte, raggiunge Cardiff, e mentre cerca un imbarco cade
vittima del raggiro di uno scaltro marinaio, un reclutatore di nome
Tim, che lo fa salire a bordo della nave su cui presta servizio, in
partenza per le Indie Occidentali. In realta, insieme all'ingaggio,
Henry firma il proprio contratto di servitu in cambio del passaggio
per I'America. Ma questo lo scoprira solo all'arrivo alle Barbados.
La traversata a bordo della Bristol Girl & caratterizzata da segnali
premonitori. La storia che Henry ascolta dalla bocca del suo amico
marinaio durante una delle lunghe serate sottocoperta riguarda
proprio uno spettro femminile e anticipa il tema centrale del
romanzo.

Tim racconta un'avventura capitatagli in gioventu, quand'era



bucaniere.

A bordo di un piccolo bastimento spagnolo che avevano assalito, i
pirati fecero prigioniera una gentildonna. Per evitare liti tra la
ciurma decisero di giocarsela ai dadi. La donna era “alta e ben
fatta, coi capelli neri, una gran fronte pallida e le dita piu affusolate
ch'io abbia mai visto in vita mia”, ricorda Tim. E aggiunge che
proprio osservandola decise di non partecipare al gioco. “Mi dissi:
Quella e un tipo di donna piuttosto duro da masticare, capace di
farne vedere di tutti i colori all'uomo ch'ella odiasse.” E infatti, a
dimostrazione del carattere indomito, approfittando della
distrazione dei pirati, la donna corse al parapetto e si getto tra i
flutti stretta a una palla di cannone.

Nelle notti successive il suo fantasma venne ripetutamente
avvistato dalle sentinelle, mentre seguiva la scia della nave e
protendeva le sue “lunghissime mani bianche” verso la poppa.
Finché una notte - prosegue il racconto di Tim - un membro
dell'equipaggio accorse terreo a dare l'allarme perché aveva
avvistato lo spettro, con “mani bianche, affilate, morbide, con
lunghe dita affusolate, che sono penetrate nel fianco del bastimento
e hanno cominciato a strappare via le tavole come se fossero di
carta”.

Fu cosi che la nave affondo e i superstiti del naufragio furono
soltanto tre: Tim e altri due marinai, i quali perdo in seguito
impazzirono “e della specie di pazzia piu furiosa”.

Tim e stato quindi 1'unico a salvarsi e il motivo e del tutto evidente:
lui solo non aveva partecipato al gioco, non aveva tirato i dadi.
Aveva osservato la donna riconoscendo in lei un'entita
potenzialmente terribile. La sua decisione era stata quindi di non
adirarla e proprio questo gesto di rispetto gli ha salvato la vita.
Tutti i suoi compagni invece, che avevano pensato di poter
possedere quella donna, di sottometterla, sono morti o sono
impazziti. La follia sembra una pena ricorrente per chi oltraggia la
Dea.

La descrizione fisica della donna suicida lascia poco margine al
dubbio: 1'ampia fronte pallida, le lunghe braccia e mani eburnee, le
dita bianche affusolate, sono i tratti di quella che Robert Graves,
nel suo studio piu celebre, avrebbe chiamato la Dea Bianca,
rintracciandone le caratteristiche fisiche nei poemi antichi e
moderni 13

“Il candore della Dea e sempre stato un concetto ambivalente. In
un senso € la piacevole bianchezza dell'orzo perlato, del corpo
femminile, del latte, o della neve intatta; ma in un altro senso e
l'orribile pallore del cadavere, dello spettro e della lebbra” (R.
Graves, op. cit., cap. 24).



6. La gloria del mondo

La via per la gloria comincia con un grave smacco per Henry
Morgan. Giunto a Barbados viene messo al corrente di avere
firmato non gia un ingaggio da marinaio, bensl un contratto di
servitu quinquennale a favore di un latifondista dell'isola, il signor
James Flower.

Cosi, invece di solcare i mari, per il momento Henry si ritrova a
lavorare in una piantagione tropicale.

Fortuna vuole che Flower si accorga subito del suo buon carattere
e della sua intelligenza e decida di offrirgli un'opportunita. Cosi da
al ragazzo libero accesso alla sua fornitissima biblioteca, ne
sollecita l'apprendimento con lezioni e discussioni filosofiche, piano
piano si trasforma in un padre-precettore. Quando Henry si
dimostra anche in grado di tenere dietro agli affari della
piantagione, Flower e ben felice di delegarli a lui, per dedicarsi a
tempo pieno alle amate lettere. Cosi, nel giro di pochi anni, da
servo a contratto Henry si ritrova capo di una grande azienda
agricola.

Le sue letture e i suoi studi nel frattempo si affinano, indirizzandosi
sui manuali di navigazione e di guerra navale. Il mare rimane il suo
sogno segreto, che custodisce con cura, in attesa del momento
propizio:

Egli doveva ritornare al mare e alle navi. Il mare gli era madre, e
amante, era la dea che, a un ordine qualsiasi, lo avrebbe trovato
sempre pronto e alacre. Il suo stesso nome, nell'antica lingua
bretone, significava colui che vive presso il mare.

(La Santa Rossa, cap. II-5)

Cosl Henry, che ormai gode di un grande ascendente sul vecchio
Flower, lo convince a comprare un bastimento per il trasporto delle
merci a Giamaica. Henry battezza questa sua prima nave Elizabeth
e il rapporto che stringe con lei, quando ne tiene il timone, € quasi
erotico. E' per questa nave, obbedendo al richiamo del proprio
destino, che Henry liquida la sua amante meticcia e la umilia,
dimostrando gia una buona dose di egoismo e superbia. La ragazza,
eletta a “donna del capo” per una breve stagione, viene gettata
nuovamente in mezzo agli schiavi. Si tratta di un altro segnale
premonitore: la giovane, devota ai culti sincretici pseudo-cristiani,
e la terza donna che Henry ferisce e abbandona per inseguire il
proprio sogno di gloria.

Finalmente, giunto il momento del riscatto, Henry parte alla volta
di Giamaica, dove intende presentarsi allo zio, Sir Edward, vice-
governatore dell'isola. La sua speranza e che lo zio lo accolga a
braccia aperte, ma Henry e destinato a rimanere deluso. Infatti
quando illustra i suoi piani per diventare bucaniere ai danni della
Spagna e chiede un finanziamento per l'impresa, lo zio non solo gli
rifiuta il prestito, ma lo avverte che se violera la pace tra Spagna e



Inghilterra sara suo dovere farlo impiccare.

Tuttavia la visita non e del tutto inutile, perché Henry ha modo di
conoscere la sua graziosa e giovane cugina Elizabeth, figlia di Sir
Edward.

A Henry non resta che mettersi in societa con un pirata, investendo
i propri risparmi nel comando di un vascello attrezzato allo scopo.
La sua prima scorreria dimostra gia il talento di Henry Morgan, che
fa il suo ingresso a Tortuga con ben quattro legni spagnoli
catturati.

Da quel momento il capitano Morgan brucia le tappe di una
folgorante carriera. Il suo progetto e fondare una repubblica di
bucanieri e mettersene a capo, un'idea che fa rapidamente il giro
dei Caraibi. Da ogni angolo gli avventurieri vanno a unirsi alla
flotta di Henry Morgan e le sue imprese diventano leggendarie.
Nell'arco di un decennio il suo nome entra nell'Olimpo della
filibusta. Il ragazzino gallese che sognava di diventare un grande
eroe € ormai il pirata piu famoso di tutti i tempi.

Ma é solo. Solo come sono gli eroi, appunto, come aveva predetto il
vecchio Merlin, tanti anni prima. L'inseguimento della gloria e stata
un'impresa solitaria, un duello col destino. I sentimenti che lo
circondano sono l'ammirazione o il timore, nient'altro. Niente
affetto, niente amicizia.

Henry Morgan decide di procurarsi l'uno e 1'altra.

Innanzi tutto si sceglie un amico fidato, un ragazzo sveglio e
coraggioso di nome Coeur de Gris, che diventera il suo scudiero, la
sua spalla, il suo luogotenente, ma anche la voce della sua
coscienza. Coeur de Gris & un pirata figlio d'arte, donnaiolo,
devotissimo alla madre, una prostituta di Goaves. In lui si ritrova
una delle caratteristiche di Galvano: la passione erotica e la
devozione verso le figure femminili.

Ora Henry Morgan ha bisogno di una dama. La donna prescelta
non potra che essere all'altezza della sua fama, gelosamente
custodita in uno scrigno, un'arca da dischiudere con l'ardore virile
del guerriero.

La sorte sembra sorridere a Henry nella ricerca. Infatti proprio
allora lo raggiunge una voce che percorre i Caraibi a proposito di
una donna bellissima che vivrebbe a Panama, nella cosiddetta
Coppa d'Oro.

“La chiamano la Santa Rossa di Panama. Non c'e uomo che non le
si prosterni dinnanzi”. “C'é una donna nella Coppa d'Oro e tutti gli
uomini le si inginocchiano davanti come i pagani cadono
ginocchioni dinanzi al sole”. E ancora: “Molti dicevano ch'era la
Vergine Maria scesa di nuovo sulla terra, e aggiungevano il suo
nome alle loro preghiere”.

Una vera dea. Una dea che Henry Morgan decide di amare e di
possedere. La Santa Rossa diventa la sua ossessione. Il pensiero di
quella creatura leggendaria e celestiale non lo abbandona piu e lo
spinge a tentare imprese sempre piu ardite, fino a quella piu folle
di tutte.



Morgan chiama a raccolta le forze della filibusta, offre bottino e
ricchezze in quantita a chiunque si mettera sotto il suo comando.
L'adunata e grande: tagliagole, ladri e assassini di ogni razza e
religione affluiscono a Tortuga senza nemmeno sapere quale sara
I'avventura che li attende. Il nome di Henry Morgan e sufficiente a
reclutarli.

Soltanto dopo aver fatto firmare ai capitani dei vascelli il contratto
che stabilisce la divisione del bottino e la sua autorita indiscussa,
Morgan rivela qual e 1'obiettivo prefissato: espugnare Panama.

7. La Santa Rossa

Il viaggio verso Panama - questo Aldila lastricato d'oro - si presenta
difficile come dev'essere. L'attacco infatti viene portato
dall'entroterra, attraverso la giungla, su lunghe imbarcazioni
fluviali. Caldo, insetti, scarsita di cibo. E' durante questa marcia
atroce che avviene uno scambio significativo tra Morgan e Coeur
de Gris, entrambi stravolti dalla fame e dalla stanchezza.
Vagheggiando la Santa Rossa, Morgan afferma che né il compagno
né alcun altro della ciurma puo capire le sue aspirazioni, che sono
molto pit che umane e vanno oltre la semplice lussuria o avidita.
L'eroe si considera al di sopra degli uomini comuni e
inevitabilmente separato da loro.

La riposta di Coeur de Gris e sarcastica:

“[...] Non vi é possibile credere che questi uomini possano avere la
medesima profondita del vostro sentire. Immagino che
supererebbe i limiti della vostra piu accesa fantasia, il sentirvi dire
da me ch'io voglio quella donna almeno altrettanto ardentemente e
ch'io potrei, forse, dire dolci parole d'amore alla Santa Roja meglio
di quanto possiate voi stesso”.

(Ibidem, cap. IV-2)

Poco dopo Coeur de Gris sviene per il caldo e la fatica. Morgan si
spaventa e lo soccorre, pronunciando parole di incoraggiamento,
promettendogli che prenderanno la Coppa d'Oro insieme e che
“sara un calice con due manici”.

In questa scena e gia contenuto il presagio di cio che accadra in
seguito, di cosa andra storto, di quali forze si daranno battaglia
nell'animo di Henry Morgan.

Ma la battaglia da affrontare per prima & quella contro le truppe
spagnole che difendono Panama, anche se la vittoria € meno
impegnativa della marcia per giungere alla citta. Le tecniche di
guerra europee messe in campo dal governatore spagnolo sono
rapidamente ridicolizzate dai pirati e la citta resta senza difese. Gli



assalitori irrompono nelle strade e si danno al saccheggio
indiscriminato. Alcuni schiavi fuggiaschi appiccano perfino un
incendio. Panama brucia.

Al calar del sole sono gia tutti ubriachi. Eccetto Morgan, assiso sul
trono che fu del governatore, in impaziente attesa che la Santa
Rossa venga scovata e portata al suo cospetto.

Della fantomatica dama non sembra esserci traccia, pero. Spinto
dalla diffidenza, Morgan chiede a uno dei suoi uomini se abbia visto
Coeur de Gris e quello risponde di averlo avvistato ubriaco,
abbracciato a una donna. “Ti e forse parso che la donna potesse
essere la Santa Roja?”, chiede Morgan. “Oh, no, signore”, risponde
l'altro, “Sono certo che non era la Santa Rossa, ma solo una delle
tante donne di Panama.”

L'alba illumina una scena surreale: Morgan assopito sullo scranno
regale, nella grande sala delle udienze, davanti alla catasta d'oro e
preziosi che i suoi uomini sono andati ammassando per tutta la
notte. Dalla porta che da sulla strada provengono i rumori ormai
vaghi della citta distrutta; una seconda porta invece si affaccia sul
giardino, da cui proviene un canto.

Ecco dov'é sempre stata la Santa Rossa, una delle piu belle
incarnazioni letterarie della Dea: a pochi passi dall'eroe vittorioso,
che ora dorme stravaccato sul trono. Da una parte le ceneri della
citta, l'impresa distruttrice che l'eroe ha compiuto per entrare nel
castello incantato; dall'altra una piccola selva, un angolo di natura
dove si cela la Dea.

Il narratore descrive una donna di eta intermedia, né giovane né
vecchia, non eccessivamente bella, ma conturbante e ambigua:

Gli occhi della donna erano neri, ma opachi. Del nero intenso,
lucido che hanno le ali di certe farfalle morte, e tra gli occhi e gli
zigomi si vedevano piccole rughe molto nette. Ella poteva contrarre
le palpebre inferiori si da far luccicare gli occhi d'allegria, pur
conservando alla bocca quella ferma e quasi amara placidezza. La
pelle era bianca, pallida, e i capelli lisci e neri come ossidiana.
(Ibidem, cap.IV-4)

Che le cose non andranno come Morgan si aspetta € chiaro fin dalla
prima apparizione della Santa Rossa. La donna non viene trascinata
ai piedi del vincitore come una preda, ma & lei stessa che si
avvicina e attende che 1l'eroe si svegli per presentarsi. Il suo nome e
Ysobel, ovvero ancora Elizabeth.

Ed ecco come la vede Morgan, non senza un certo stupore:

Nella sua mente egli s'era raffigurato un quadro, l'immagine di una
fanciulla dai celesti occhi serafici, cosi timidi da abbassarsi dinanzi
a quelli di un topo. Quegli occhi invece non si abbassavano. Sotto la
loro superficie di velluto nero sembravano ridere di lui, irriderlo
apertamente. Il volto di quella donna era tagliente, quasi rapace.
Era bella, certo, ma la sua era la bellezza aspra, temibile della



folgore. E la sua pelle era bianca, d'avorio, senza sfumature di
rosa.
(Ibidem)

Ancora lo spauracchio del ridicolo, ancora la bianchezza statuaria
di una regina. Morgan ha un presentimento rivelatore, per qualche
ragione vede in lei qualcosa che gli ricorda la ragazza lasciata in
Galles:

“Voi siete come Elizabeth” disse, con la voce monotona di chi
sogna. “Siete uguali eppure non c'e nessuna somiglianza. Forse voi
avete gia tutto quel potere ch'ella stava imparando a usare. Credo
di amarvi, ma non so; non ne sono sicuro”.

(Ibidem)

In questo pensiero e contenuta l'intuizione cruciale a proposito del
potere femminile, quello che attrae e vincola l'eroe alla Dea. Un
potere di cui Morgan sta per sperimentare tutta la potenza, e forse
e proprio questo presentimento che inizialmente lo fa titubare
sull'amore che prova. Amore che e una proiezione di se stesso e
della propria ambizione, non gia la ricerca di un'unione vera.

Subito il pirata rientra nella parte dell'eroe vittorioso e formula la
sua romantica dichiarazione, chiedendo alla dama di sposarlo.
Quando la Santa Rossa obietta di essere gia sposata, “e nel modo
piu soddisfacente”, Morgan si appella a cause di forza maggiore
che travalicano le consuetudini dei comuni mortali. La sua
dichiarazione diventa quella di un cavaliere cortese che ha appena
compiuto l'impresa di raggiungere la principessa nel castello in cui
era reclusa.

Morgan da per scontato che la principessa voglia essere liberata,
che abbia bisogno di lui e di nessun altro, perché la loro affinita
elettiva, il loro amore, € una necessita di completezza scritta negli
astri.

E' in questo preciso momento che la favola si infrange, il romanzo
di formazione si rivela per cio che in realta €, una pesante critica
all'idealismo eroico, all'amor cortese, al romanticismo. Ovvero al
tentativo di subordinare e sottomettere 1'elemento femminile
dentro i limiti della retorica e della visione al maschile del mondo,
di sottomettere la Dea ai codici.

La risposta della Santa Rossa, infatti & quella sbagliata:

“Avete trascurato soltanto una cosa, signore” ella disse. “Nessun
fuoco mi arde, e dubito che possa ardere mai piu. Non portate una
lampada per me... e speravo che la portaste. Sono venuta stamane
ad assicurarmene. E ho sentito le vostre parole cosi spesso, ma cosi
spesso, a Parigi e a Cordova. Sono stanca di queste parole che non
cambiano mai. [...] Pensavo cose straordinarie di voi un tempo;
finiste col diventare una bronzea figura della notte. E ora... vi
scopro ciarliero, un tornitore di dolci e ben costrutte parole, ma



dette con una certa goffaggine. M'accorgo che non siete affatto un
realista, ma solo uno strimpellatore di serenate. Volete sposarmi...
proteggermi. Tutti gli uomini, meno uno, hanno voluto
proteggermi. Comunque, sono piu in grado di proteggermi da me
di quanto lo siate voi. Dal mattino del mio primo ricordo sono stata
saturata di frasi fino alla nausea. Sono stata ricoperta di dolci
epiteti e di vezzeggiamenti. Gli altri uomini, come voi, sentivano il
bisogno di giustificare la loro passione ai loro stessi occhi. Essi,
come voi, dovevano convincersi, e insieme convincere anche me, di
amarmi.”

(Ibidem)

Umiliato e offeso dalle parole di Ysobel, Morgan minaccia di
violentarla, ma non riesce nemmeno a scalfire la seraficita della
dama. La donna risponde che e troppo tardi ormai per assumere
l'aspetto del rude pirata, non dopo essersi presentato come
l'ennesimo, banale, cavaliere cortese. Se anche lui la stuprasse,
non potrebbe fare a meno di vederlo per come gia si &€ mostrato:
presuntuoso, retorico, puerilmente preoccupato di nascondere
dietro altisonanti paroloni la propria banalita, il proprio essere un
uomo comune e non gia eccellente, in nulla diverso da uno
qualunque dei suoi sottoposti. “E dovrei scoppiare a ridere, temo”.
Ecco il ridicolo che sta per piombare sul capo di Henry Morgan con
la forza di un macigno, senza che lui possa sottrarsi allo schianto.
L'eroe afferma ancora di amarla, solo per sentirsi rispondere che
non si tratta di una novita, che centinaia di uomini le hanno detto le
stesse cose. E' proprio questo sentirsi unico, questa pretesa di
possesso esclusivo, che suscita la reazione impietosa della Dea.
L'eroe gia vacilla, e sufficiente instillargli il germe della gelosia per
farlo crollare, accennare a “un giovane bucaniere affascinante” che
Ysobel ha visto quella notte e del quale si augura di diventare la
schiava.

Morgan domanda ansioso chi sia quel bucaniere, mentre gia nella
mente si compone l'immagine di Coeur de Gris, ma lei dice che non
lo sa, anche se amerebbe poterlo rivedere. La staffilata va dritta al
cuore: “Sentite gia il coltello?”, chiede perfida la dama.

Perso ogni entusiasmo, Morgan rinchiude Ysobel in cella, in
compagnia della vecchia governante (l'immancabile megera).
Dopodiché se ne torna nel salone dov'e ammucchiato il bottino. Si
sente sconfitto e battuto, pensa a come riderebbero i suoi uomini se
scoprissero la magra figura che ha rimediato: “L'essere schernito
in segreto era una prospettiva terrificante per Henry Morgan”.

La paura del ridicolo trasforma la frustrazione in rabbia e la dirige
verso gli uomini che potrebbero irriderlo. Morgan si vede gia
trasformato da leggenda a zimbello dei Caraibi.

D'istinto afferra le armi ed esce per la strada con l'intento di
reagire a quella sfida, di affermare ancora la propria eroica
volonta.



8. La Regina e il Re

Nella sala delle udienze si e compiuto il passaggio cruciale del
romanzo. L'impresa dell'eroe e stata interrotta, il Graal, la fonte
della vita eterna, non e stato raggiunto, 1'unione rivitalizzante tra
'eroe e la Dea e fallita.

Non c'e niente che Henry Morgan possa riportare dalla sua
avventura (eccetto una catasta d'oro, che perdo non era il vero
obiettivo della sua missione). La stessa impresa guerresca, viene di
gran lunga ridimensionata dalla luce del giorno. Mentre cammina
per la citta, Morgan si accorge che la distruzione non & poi cosi
grande, ma anzi, piuttosto circoscritta. Soprattutto 1'obiettivo
primario e stato mancato.

Egli aveva distrutto la citta, ma la donna che lo aveva attratto alla
Coppa d'Oro lo eludeva. Gli sfuggiva mentre lui restava piu che mai
in suo potere. Henry si contorse sotto la propria impotenza e poi
rabbrividi al pensiero che altri potessero scoprirla.

(Ibidem)

Al contrario di Galvano, Morgan non riesce ad accettare la propria
fallibilita, né il potere che la Dea esercita su di lui. Ha paura di
essere deriso, perché e ormai insicuro della propria grandezza
d'animo, la sua fiducia in se stesso € minata. Aveva pensato di
possedere la Santa Rossa, di sposarla e portarla via con sé, non
come atto d'unione, ma come ornamento e coronamento della
propria gloria, come suggello del destino dell'eroe. Scoprire invece
di non essere il predestinato, di essere uno dei tanti pretendenti,
rappresenta il crollo delle illusioni e la morte del “fanciullino” che
le aveva cullate. Non gia per lasciar posto a un uomo maturo, a un
eroe piu consapevole, disposto ad accettare la sconfitta, bensi a un
anti-eroe rabbioso e meschino che si limita a introiettarla, per
trasformarsi in qualcosa di ancora peggiore.

Per riaffermare il proprio potere minacciato, Morgan deve ricorrere
all'omicidio, alla giustizia sommaria, all'esercizio della tirannide.
Cosl ammazza a sangue freddo un pirata sorpreso a intascare un
piccolo gioiello, invece di ammucchiarlo col resto del bottino. Poi,
furente, decide di tornare indietro e prendere la Santa Rossa con la
forza per dimostrarle chi e il padrone del destino a Panama. La sua
ottusita lo porta verso il momento piu grottesco del romanzo, dal
quale l'orgoglio dell'eroe uscira definitivamente distrutto.

Quando la Santa Rossa si trova di nuovo davanti il capitano dei
pirati e capisce le sue intenzioni scoppia in una risata, impugna uno
spillone fermacapelli e lo sfida a duello come per gioco.

Morgan l'aggredisce, le strappa i vestiti, ma cio che ottiene sono



punture di spillo e sfotto.

Un uomo puo battere - puo sottoporre a ogni violenza - una donna
che pianga e tenti di fuggire, ma e impotente dinanzi a quella che
non indietreggia e si limita a ridergli in faccia.

“Ho udito uno sparo” ella disse. “Ho pensato che aveste ucciso
qualcuno per provare la vostra virilita. Ma la vostra virilita patira
un duro colpo ora, non e vero? La nuova di questo scontro si
spargera prima o poi [...]. Si dira che siete stato sconfitto con una
spilla maneggiata da una donna”.

(Ibidem)

Non riuscendo a sottomettere la donna, Morgan estrae il pugnale
per ucciderla, ma anche questo tentativo e destinato a fallire. Non
dimentichiamoci infatti che la Dea ha anche una veste cristiana e
che abbiamo a che fare con una “Santa”. Tale verrebbe senz'altro
ritenuta Ysobel se adesso morisse per resistere al suo stupratore
senzadio. Questo si premurano di ricordargli le due donne, la
giovane e l'anziana governante, invitandolo a colpire per affrettare
l'ascesa al cielo e il conseguente processo di beatificazione. Al
danno si aggiunge la beffa.

Sconfitto su tutti i fronti, Morgan non puo che rinfoderare l'inutile
pugnale e lasciare il campo.

Come Aiace, e verso se stesso che deve rivolgere le armi. Ma c'e
piu di un modo per suicidarsi, per uccidere la parte di sé che I'ha
tratto in inganno, la meta sognante ed eroica, il poeta fanciullo.
Andra a cercarla di nuovo per la strada questa sua meta, roso
dall'invidia e dalla gelosia nei confronti di chi sa mettersi al servizio
della Dea:

Coeur de Gris era un po' come una donna, nel sapere le cose... un
po' come Ysobel. Vedeva ogni cosa con un misterioso occhio
clandestino.

(Ibidem, cap.IV-5)

Quando finalmente incontra il suo fidato luogotenente, reduce dalla
sbornia della notte, e si sente chiedere se la Santa Rossa - “la
fortezza di carne” - abbia capitolato, Morgan alza la pistola e fa
fuoco.

L'uccisione della propria parte ingenua, della propria meta positiva,
e l'atto tragico finale che compie il destino di Henry Morgan. “Mia
madre vi odiera” - riesce a dire Coeur de Gris, in fin di vita - “Vi
fara oggetto di tutte le sue antiche maledizioni”. La Dea gettera la
sciagura su Henry Morgan, 1'ha gia fatto. Morgan ha ormai
imboccato una strada senza ritorno, che lo spinge a cancellare ogni
traccia del sé precedente, per evitare che il suo segreto, la sua
mediocrita, venga scoperta.

L'eroe sostituisce quindi le suggestioni epico-cavalleresche con la
fredda contabilita del pratico borghese.



La Santa Rossa viene riconsegnata al legittimo marito a peso d'oro,
non prima che lei confessi a Morgan - come ultimo lascito - il
proprio passato nomade e selvaggio, a cui solo la religione e il
matrimonio hanno posto un freno. Come si era capito, dietro la
“santita” si cela una donna indomita e audace, la sopravvivenza
profonda del divino femminile che come una scintilla sotto la
cenere puo in ogni momento tornare a bruciare la sicumera degli
€eroi.

In una sola notte Henry Morgan si e trasformato in un cinico
calcolatore. Stabilisce il prezzo per la donna che non doveva averne
alcuno, e perfino per se stesso. Il conto & presto fatto: se il pirata
Morgan & morto insieme a Coeur de Gris, un uomo nuovo dovra
soppiantarlo, onesto e rispettabile. Paradossalmente, per
diventarlo, Morgan deve tradire se stesso, deve tradire tutti,
violare ogni vincolo di coscienza e passare dalla parte “buona”
della societa. Il suo suicidio non e materiale, come quello di Aiace,
ma etico e psicologico.

Henry Morgan straccia il contratto della filibusta, inganna i suoi
uomini, li abbandona su una spiaggia e fugge con l'intero bottino
per dirigersi a Giamaica, dove entra trionfalmente non piu nei
panni del pirata, ma del patriottico corsaro che porta in dote 1'oro
spagnolo alla corona britannica.

L1 trovera accoglienza a furor di popolo e soprattutto 1l'inizio della
sua nuova vita. Prima il matrimonio con la cugina Elizabeth, alla
quale e stato insegnato che le donne devono farsi proteggere dagli
uomini (ma e pure una messa in scena, un inganno per la vanita
maschile); poi 1'udienza presso re Carlo II - visto che nel frattempo
in patria e stata restaurata la monarchia - il quale lo nomina
baronetto e vice-governatore di Giamaica. Come tale Sir Henry
Morgan dovra prima di tutto mettere fine al flagello della pirateria,
e comminare le pene ai suoi sodali di un tempo.

Da fuorilegge romantico Henry Morgan si trasforma in disciplinato
tutore dell'ordine imperiale, un paternalista disincantato in lotta
contro la poesia. Non essendo riuscito a flirtare con la regina che
della poesia € la Musa, non gli resta che servire il re, il potere
burocratico patriarcale.

Ritroviamo cosi Sir Henry Morgan di nuovo su uno scranno regale,
nel ruolo di giudice, mentre condanna all'impiccagione due vecchi
compagni d'arme. Alla fine della giornata di lavoro torna nella sua
bella casa, dove una moglie petulante lo rimbrotta arrogandosi il
merito di avere fatto di lui un uomo per bene. E' il quadretto di una
placida vita borghese che attende il nostro eroe fino alla fine dei
suoi giorni.

Il romanzo si chiude alcuni anni dopo, sul letto di morte di Sir
Henry. L'immagine che gli appare negli ultimi istanti € ancora
quella di una donna. Una ragazza abbandonata in una brughiera
gallese tanti anni prima. E' cosi che si presenta la Dea Morte, col
volto virginale della prima Elizabeth, che forse diventd una
principessa... o forse no, rimase in attesa per anni, si ammalo, mori



giovane. La prima vittima del fuoco che ha arso Henry Morgan,
adesso lo conduce all'ultima traversata, per raggiungere suo padre
e il vecchio Merlin, che “guida armenti di sogni ad Avalon”. Cosi,
mentre un prete si accanisce invano a chiedere il suo pentimento
per tutti i crimini commessi, prima di chiudere gli occhi Morgan
riesce a udire ancora il canto della morte, che aveva sentito
provenire da un giardino segreto, a Panama. Il canto della Dea.



Terza parte: Grazia

9. La Figlia della Donna del Fiume

Non c'e niente di piu efficace dell'attraversamento di un fiume per
evocare il passaggio nel mondo capovolto. Lo stesso ingresso
nell'Ade avviene traghettando oltre 1'Acheronte, come tocca in
sorte a Ercole, Teseo, Orfeo, Enea, nonché all'io narrante della
Divina Commedia.

E' precisamente attraversando un fiume che nel capitolo V del
primo libro del Signore degli Anelli gli hobbit protagonisti del
romanzo entrano nei territori in cui si svolgera la loro grande
avventura.

Sono questi gli eroi che ci accingiamo a seguire per concludere
l'esercizio di lettura condotto fin qui. L'ultima tappa di questo
excursus infatti & 1'opera piu celebre di J.R.R. Tolkien, pubblicata
tra il 1954 e il 1955.

Nella grande complessita e varieta di temi che caratterizza questo
romanzo non e difficile rintracciare quello che ci interessa, e che
serpeggia tra le sue pagine. Per farlo e sufficiente mettere da parte
le letture allegoriche, per concentrarsi invece sull'eredita poetica
che il testo riceve dalla tradizione letteraria. In questo modo si
scopre che i protagonisti del romanzo compiono la loro impresa
sotto 1'egida della Dea, la quale non manca di manifestarsi nel suo
triplice aspetto: “la vergine dell'aria, la ninfa della terra e la
vegliarda del mondo sotterraneo, personificate rispettivamente da
Selene, Afrodite ed Ecate” (R. Graves, Introduzione a I Miti Greci,
1955).

I1 primo momento sul quale soffermarsi & appunto il passaggio oltre
il Brandivino (Brandywine), 1'antico confine naturale della Contea.
In questo modo i quattro hobbit protagonisti lasciano i luoghi
conosciuti per spingersi verso l'ignoto. Sull'altra sponda del fiume li
attende un secondo attraversamento, quello di una foresta oscura e
vetusta, eppure assolutamente viva. Se il passaggio sull'acqua ha
dunque un valore simbolico, la Vecchia Foresta rappresenta il vero
punto d'ingresso, la prima delle prove che i nostri eroi dovranno
superare nella loro lunga quest.

La selva e un labirinto inospitale: un fitto intrico di rami, nel quale
nemmeno il vento riesce a insinuarsi. Gli hobbit percepiscono
I'avversita degli alberi come se questi fossero esseri senzienti (e lo
sono); cercano perfino di comunicare con loro, dichiarando di non
avere cattive intenzioni, ma ricevono in risposta soltanto un silenzio
ostile.

In mezzo alla Vecchia Foresta scorre un affluente del Brandivino,
un fiume piu piccolo e molto piu inquietante: il Sinuosalice
(Withywindle).



Dicono che la valle del Sinuosalice sia il luogo piu strano e
misterioso dell'intero bosco, addirittura il nucleo dal quale
proviene e si sviluppa tutto il mistero.

(La Compagnia dell'Anello, libro I, cap.VI)

Nonostante gli hobbit cerchino di tenersi alla larga dal fondovalle,
la foresta sembra spingerli proprio verso il corso del fiume,
facendosi piu fitta e impenetrabile ogni volta che tentano di
cambiare direzione e rendendo invece piu agevole il sentiero che
porta all'acqua. E' evidente che gli alberi ordiscono una trappola
mortale, conducendo gli eroi verso il fulcro del potere che risiede in
quel luogo da tempo immemorabile. Cosi la comitiva viene
lentamente sospinta fino al corso del Sinuosalice:

[...] un fiume marrone scuro, fiancheggiato da antichi salici,
ricoperto da salici, ostruito da salici caduti e macchiato da migliaia
di foglie di salice sbiadite. L'aria ne era satura ed esse
volteggiavano gialle tra i rami, trasportate da una dolce brezza
tiepida che spirava nella valle, dove le canne frusciavano e i rami
dei salici scricchiolavano.

(Ibidem)

Nel giro di poche righe, la parola “salice” ricorre cinque volte. La
ripetizione suona come un avvertimento: si € giunti in un luogo
molto particolare.

Nella tradizione folklorica e nella mitologia il salice € un albero
inferico, sacro alla Dea. “Nell'antichita il salice era generalmente
considerato malefico, essendo votato a Ecate, la dea-luna.
Inizialmente benigna, perché dava agli uomini la ricchezza,
vegliava sulla prosperita degli armenti e presiedeva alla
navigazione, Ecate divenne temibile dal giorno in cui, colpevole di
impurita, fu precipitata agli Inferi e diventd Signora degli
incantesimi” (Jacques Brosse, Storie e leggende degli alberi, 1987).
Le parole inglesi willow (salice) e withe (vimini) condividono la
propria radice con witch, strega, e si connettono all'acqua e alla
luna.

“Le legature di vimini della scopa delle streghe inglesi le votava a
Ecate, che esse invocavano. Come dea infernale, questa aveva
potere sulle acque sotterranee e, come divinita lunare, si
presumeva dispensasse la rugiada e l'umidita nelle campagne”
(ibidem).

Questa triade di elementi - acqua, luna, salice - segnala la presenza
in fondo al fiume della Dea esiliata, anche se in questo caso uno
soltanto dei suoi tre volti apparira manifestamente.

Gli hobbit cadono nella trappola del Vecchio Uomo Salice, un
albero maligno che dopo averli intorpiditi, cerca di affogarli o
stritolarli con le sue radici, e letteralmente di inghiottirli.

Solo un aiuto provvidenziale salva i piccoli eroi dalla sorte



peggiore.

Nel Mediterraneo, il mito dell'uomo-salice, Itone re della Ftiotide,
precedette il culto della dea Atena, cosi come in Palestina il culto
del salice propiziatore di pioggia era associato a quello della dea
Anatha (corrispettivo di Atena), poi soppiantato dai sacerdoti di
Jahvé, che legarono la pianta all'unico Dio.

I1 Vecchio Uomo Salice che vive sulla sponda del fiume e una
creatura guardiana, legata alla dea-strega, la quale non compare
nel romanzo di Tolkien, ma viene nominata in relazione alla sua
emanazione positiva: Baccadoro (Goldberry), ninfa acquatica sposa
di Tom Bombadil.

Tom Bombadil e appunto il personaggio che giunge come salvatore
degli hobbit prigionieri dell'albero. Si tratta di un essere
enigmatico, genius loci che pare emanato dalla terra stessa, capace
di parlare a piante e animali, e di farsi obbedire in qualita di
“Signore” della Vecchia Foresta. La sua eta € indefinita, sembra
esistere da sempre, creatura a meta tra il mitologico e il fantastico,
la cui natura rimane misteriosa. Perennemente allegro, entra in
scena cantando una canzone dedicata a Baccadoro, che in una
strofa e definita cosi:

La mia graziosa dama, figlia della Regina del Fiume,

Esile piu di un salice, piu limpida dell'acqua, piu brillante di un
lume

(La Compagnia dell'Anello, libro I, cap.VI)

Baccadoro € una “creatura leggiadra e incantevole, ma connessa
con la strega che si nasconde, come la madre di Grendel [l'orco
sconfitto da Beowulf, n.d.a.] nel suo profondo e putrido stagno” (T.
Shippey, J.R.R. Tolkien autore del secolo, 2000).

La sposa di Tom Bombadil € in sostanza emanazione e alter ego
della strega (la “Regina del Fiume”). E' il volto radioso della Dea.
Questa duplicita viene per altro esplicitata in una poesia di Tolkien
che narra l'incontro tra i due futuri sposi. Nella terza strofa de Le
Avventure di Tom Bombadil (1962) Baccadoro mette in atto uno
scherzo crudele ai danni di Tom. Lo trascina infatti sott'acqua
tirandolo per la barba e rischiando di farlo affogare. Per ragioni
metriche la traduzione nell'edizione italiana della poesia (Bompiani
2000) traduce con “Figlia del Fiume” l'originale inglese “River-
woman's daughter” (figlia della Donna del Fiume), che rende
immediatamente conto del legame diretto tra la strega e la ninfa,
cosi come l'episodio in sé allude all'ambiguita e pericolosita che le
sono proprie. Nonostante nel Signore degli Anelli Baccadoro si
presenti nelle sembianze di una donna meravigliosa e gentile che
accoglie e rifocilla gli hobbit, alcuni dettagli rivelano la sua natura
latente. Ad esempio il fatto che, come Ecate, ¢ dispensatrice di
rugiada:

Il luccicare della rugiada sull'erba si sprigionava dai suoi piedi



mentre danzava armoniosa.
(Ibidem, cap. VIII)

In generale il tema dell'acqua domina la breve permanenza degli
hobbit a casa di Tom e Baccadoro. La voce della ninfa ¢ “limpida,
giovane e antica come la Primavera, [...] simile a un ruscello
d'argento: pareva la melodia dell'acqua che scorra gioiosa dai colli
assolati giu nella pianura immersa nella notte”. Dalle movenze
della dama, alla sua voce cristallina, ai sogni fatti durante la notte
(uno degli hobbit sogna di essere sul punto di affogare), tutto
rimanda all'elemento primario da cui origina la vita, ma che puo
anche portare la morte. La minaccia letale e la salvezza per gli
hobbit hanno la stessa ambigua origine “acquatica”, come ribadira
il seguito dell'episodio.

Prima pero occorre soffermarsi ancora sul consorte della ninfa, uno
dei personaggi piu interessanti del romanzo.

Bombadil si mostra estraneo alle vicende politiche della Terra di
Mezzo e soprattutto al potere dell'Anello. Questo implica la sua
estraneita al potere stesso, o meglio, dimostra che Bombadil serve
un potere assai piu antico, connesso al mondo naturale primigenio,
di gran lunga precedente all'avwvento di quello condensato
nell'Unico Anello. Ne deriva che il piu potente strumento di
dominio mai forgiato non ha alcun effetto su Tom, che si concede
perfino di scherzare con 1'Anello come fosse un oggetto di nessun
valore. L'arma-feticcio creata da Sauron, 1'Oscuro Sire, in grado di
segnare il destino dei re, non puo intaccare la poesia e la bellezza a
cui Bombadil e consacrato, incarnate dalla sua sposa Baccadoro.
Una delle caratteristiche di Bombadil & proprio il suo esprimersi
prevalentemente tramite la poesia. Entra ed esce di scena
cantando, le sue movenze si confondono spesso con la danza. Tom e
un poeta, forse addirittura l'essenza stessa della poesia primitiva,
demiurgica, inseparabile dalla natura. L'ispiratrice dei suoi versi e
la ninfa alla quale si € unito. Tom consacra la sua arte a questa
Musa e a lei dedica i propri pensieri, in una sintonia che appare
totale:

[...] in qualche modo sembravano tessere un'unica danza,
armonizzandosi e completandosi, dentro e fuori la stanza e
tutt'intorno al tavolo.

(Ibidem, cap. VII)

E' proprio Baccadoro che al momento del commiato affida agli
hobbit un viatico molto chiaro: procedere veloci, senza soste, finché
il sole brilla. Ripreso il viaggio, invece, gli hobbit si fermano presto
a mangiare e a riposare, ingannati dall'apparente vicinanza della
meta successiva e dalla bella giornata. Cosi il sonno malefico gia
sperimentato nella Vecchia Foresta li coglie nuovamente, e quando
si risvegliano si trovano circondati dalla notte e dalla nebbia piu
fitta che abbiano mai visto. La minaccia € ancora “acquea”, sale



dalla foresta e dal fiume che credevano di essersi lasciati alle
spalle, li avvolge e fa loro perdere la strada. Infine cadono vittime
dello Spettro dei Tumuli e solo un secondo intervento di Bombadil li
salva dal peggio.

Frodo ripete i versi che Tom gli ha insegnato affinché li declamasse
in caso di emergenza per farlo giungere in soccorso; Tom arriva sul
posto e scaccia lo spettro intonando una formula poetica; allo
stesso modo annulla il maleficio, risvegliando gli hobbit dal torpore
simile alla morte che li avvolge e riportandoli nell'Aldiqua.

Quello che si consuma presso il tumulo € un vero e proprio duello
di incantesimi (cioé di enunciati performativi), ovvero uno scontro
tra il maleficio pronunciato dallo spettro contro gli hobbit e i versi
poetici che lo scioglieranno. E' grazie alla poesia ispirata dalla
“graziosa dama, tutta vestita di verde e d'argento” che i
protagonisti del romanzo si salveranno e potranno riprendere la
strada.

Del resto, il seguito del romanzo confermera il legame particolare
degli hobbit con le figure femminili: a esse si raccomanderanno e
con esse avranno a che fare nei momenti cruciali dell'avventura.

10. La Signora della Terra di Mezzo

Una canzone serpeggia tra le pagine del Signore degli Anelli. Viene
intonata in diverse occasioni e versioni, a volte nelle lingue
originali elfiche, a volte tradotta in lingua corrente (e quindi in
inglese), fino a contare ben quattro occorrenze.

Si tratta dell'lnno a Elbereth, che rivela l'importanza del divino
femminile in relazione all'impresa degli eroi protagonisti. Si puo
dire infatti che l'unica traccia evidente di religione nel romanzo sia
rappresentata dal culto elfico a Elbereth condiviso dai protagonisti
hobbit.

La cosmogonia di Arda, il mondo inventato da Tolkien, e
essenzialmente monoteistica. Tuttavia in essa compare una rosa
definita di emanazioni angeliche dell'unico Dio, molto simile a un
pantheon pagano. Si tratta dei Valar. Ogni Vala maschile e sposo di
una Valie femminile a lui complementare. Il Vala piu importante, al
quale il creatore dell'universo affida la reggenza del mondo come
suo vicario, € Manwé. I suoi epiteti lo definiscono alla stregua di
una divinita celeste, come Odino o Zeus: “Re dei Valar”, “Supremo
Sovrano di Arda”, “Signore dei Venti”. Degna sposa di Manwé é
Varda, la cui bellezza non e descrivibile a parole. Nelle pagine del
Signore degli Anelli viene per lo piu chiamata in causa con il suo
nome in lingua elfica Sindarin, ovvero Elbereth (letteralmente:
“Signora delle Stelle”) e con l'epiteto Gilthoniel (“che accende le
stelle”). Ovviamente ci si rivolge a lei attraverso canti e poemi, e il



suo colore e il bianco della Dea nella veste superna: infatti e
chiamata anche Fanuilos (“Semprebianca”) e in almeno un caso e
appellata con la metafora di “Candida-neve”. Se Baccadoro
incarnava l'immagine terrena e naturale della Dea (ma con
un'allusione implicita anche al suo aspetto inferico), l'algida
Elbereth € una potenza siderale portatrice di luce, corrispondente
alla sua immagine celeste.

La prima volta che la sua canzone viene intonata € quando gli
hobbit ascoltano gli Elfi cantarla, immediatamente dopo essere
scampati a un Cavaliere Nero. Due versi in particolare sembrano
anticipare il rapporto che i protagonisti avranno con la Dea:

Luce per noi che qui girovaghiamo
Ove gli alberi tessono un'oscura trama
(La Compagnia dell'Anello, libro I, cap. III)

Elbereth illuminera il cammino attraverso la selva oscura e ispirera
le azioni coraggiose degli eroi, sia mostrandosi in forma di stella
(Venere) nei momenti critici, sia tramite i consigli e i doni che la
sua “sacerdotessa” affidera loro.

Sara infatti la seconda dama che incontreranno a stabilire con la
piccola comitiva il legame piu forte. E' il momento nel romanzo in
cui il riferimento alla potenza femminile si fa piu esplicito. Si tratta
con ogni evidenza dei capitoli in cui la Compagnia dell'Anello
giunge a Lothldrien (o Lorien), il Bosco d'Oro: un “paradiso chiuso
e protetto dai mali esterni, governato da un potere femminile
semidivino” (A. Pernigoni, Lo specchio di Galadriel e I'immaginario
femminile nell'opera di Tolkien, 2001, cap. III-3); ovvero una delle
enclaves elfiche della Terra di Mezzo, dove dimora dama Galadriel.

Negli anni della Terza Era in cui si svolge la vicenda, la presenza
elfica nella Terra di Mezzo € ormai ridotta al lumicino. Le navi che
riporteranno gli ultimi elfi nella terra beata di Valinor salperanno
infatti alla fine del romanzo. Lérien - come gia in qualche modo
Granburrone (Rivendell) - € un luogo crepuscolare, che allude al
passaggio verso l'altrove, e che Tolkien caratterizza come una sorta
di Aldila limbico. Non e un caso che la Compagnia giunga e riparta
nella luce del pomeriggio, dopo aver perso completamente la
cognizione del tempo.

Quando il coriaceo guerriero Boromir riferisce la credenza secondo
la quale pochi di coloro che mettono piede nel Bosco d'Oro ne
escono e che di questi nessuno € mai uscito “illeso”, non riceve una
rassicurazione dal capo della Compagnia, ma una rettifica. Aragorn
il ramingo infatti risponde cosi:

Non dire illeso, bensi immutato, e allora le tue parole saranno
veritiere.
(Ibidem, libro II, cap. VI)

Aggiunge poi che il percorso sara “bello e pericoloso”, anche se



soltanto colui che porta con sé il male avra qualcosa da temere. In
qualche modo quindi nel meraviglioso bosco elfico si subisce una
trasformazione e il male non puo penetrarvi indisturbato.

I passaggi che danno accesso al reame fatato sono due e
ovviamente consistono nell'attraversamento di corsi d'acqua. Il
primo, il Nimrodel, viene guadato, e nel farlo la Compagnia scopre
che la sua corrente lava via la fatica e le preoccupazioni. Il
secondo, lI'Argentaroggia (Silverlode), invece viene scavalcato su
funi tese tra le due sponde.

Una volta dall'altra parte gli eroi sono finalmente a Lérien, con
tutto cio che ne consegue:

Dal momento in cui aveva attraversato I'Argentaroggia, [Frodo] si
era sentito penetrare da una strana sensazione che si faceva piu
intensa man mano che egli si inoltrava nel Naith; gli sembrava di
essere passato su un ponte del tempo e di essere giunto in un
angolo dei Tempi Remoti, e di star ora camminando in un mondo
che non era piu. A Gran Burrone vi era il ricordo delle cose
passate; a Lorien le cose del passato vivevano ancora. [...] I lupi
ululavano ai margini del bosco, ma sulla terra di Lorien non vi era
alcuna ombra.

(Ibidem)

Se il male non puo toccare il Bosco d'Oro, certo nemmeno il tempo
sembra tangerlo. La Compagnia vi giunge in inverno, ma tutti i
riferimenti al paesaggio parlano di una perpetua primavera: i fiori
sono perenni, il verde dell'erba non & mai sbiadito, e cosi gli altri
colori. Il contesto e talmente incantevole da far dimenticare ai
viandanti tutti i dolori, perfino i piu recenti, come la perdita di
Gandalf, guida della Compagnia.

E' significativo che i nomi elfici del luogo, Lothldérien e Ldrien,
significhino rispettivamente “Fiore di Sogno” e “Terra del Sogno”.
Attraverso il fiume che oblia la stanchezza e le preoccupazioni, la
Compagnia ha avuto accesso a “una terra senza tempo, che non
cambiava, non sbiadiva, non cadeva nell'oblio”. A Lérien tutto e
“splendidamente tranquillo” e “sembra che non succeda niente, e
nessuno sembra volere il contrario”. E' un luogo onirico che
potrebbe trovarsi all’incrocio tra la terra dei Lotofagi (oblio e
dimenticanza), l'isola dei Feaci (accoglienza e consolazione) e i
Campi Elisi (beatitudine).

Risulta presto chiaro quale sia il rischio per chi vi si addentra:
consolarsi in quella meravigliosa tranquillita dove nulla accade e
finire per desiderare che nulla accada piu. Per i nostri eroi:
rinunciare alla propria missione. E’ una tentazione che coglie
anche il portatore dell’Anello, Frodo, quando si confronta con la
Dama, la regina veggente Galadriel, “alta e pallida” e dalle
“bianche braccia”. E’ una delle scene topiche del romanzo, quella
in cui Frodo e Sam vengono invitati a consultare lo Specchio di
Galadriel.



Il1 luogo in cui si svolge l’episodio € connotato da elementi ben
riconoscibili: la notte, la foresta, il corso d’acqua, ai quali si
aggiunge la Stella del Vespro, cioe Venere !4, la cui luce si rifrange
sull’anello di Galadriel (I’Anello d’Acqua).

Lo specchio e la superficie liquida di un catino colmo dell’acqua del
ruscello, e nel quale appaiono immagini di cio che e stato, di cio
che & o che potra essere. Se la pratica dell’idromanzia ha il suo
referente mitico nel Pozzo di Urd della mitologia norrena, usato
appunto come coppa divinatoria, tuttavia, colta in questa funzione
sacerdotale, Galadriel rimanda facilmente a figure del mondo
classico mediterraneo. In particolare richiama la Pizia e la Sibilla
cumana, voci oracolari della Dea, divenute sacerdotesse di Apollo
nel momento in cui la divinita maschile aveva esautorato il
precedente oracolo di Gea.

In effetti i responsi dello Specchio di Galadriel sono solo in
apparenza poco sibillini e solo perché parlano per immagini
anziché in esametri scritti su foglie di palma e scombinati dal
vento. Certamente per i due hobbit protagonisti svolgono una
funzione importante: “Galadriel li costringe a guardare dentro di sé
per scoprire la parte piu nascosta dell'anima; l'impresa e, infatti,
anche una ricerca della propria identita personale e un cammino di
crescita per gli eroi. Ecco il senso delle parole di Aragorn quando
affermava che nessuno esce immutato da Lorien” (A. Pernigoni, op.
cit., cap. III-3). Nelle visioni che si susseguono nello Specchio non
sono soltanto contenuti lacerti di cio che accadra, ma anche indizi
del fatale chiasmo tra i due hobbit: la progressiva scoperta del
proprio coraggio e determinazione da parte di Sam, e il progressivo
cedimento al potere del nemico da parte di Frodo, la vittoria
dell'uno e la sconfitta dell'altro, in base alle forze che agiscono
dentro ciascuno di loro. Attraverso l'oracolo della Dea si manifesta
una “sophia lunare, ricettiva e accogliente, sensibile agli
avvicendamenti del destino e alle fasi alterne e luminose della
natura, consapevole di dipendere dagli oscuri movimenti delle zone
piu remote dell'essere” (E. Pulcini, La lampada di Psiche in II
potere di unire, 2003). Questa “coscienza matriarcale” (E.
Neumann) mette in contatto con le proprie paure e desideri
profondi. Spaventati e scoraggiati da ci0 che vedono nello
Specchio, i due hobbit cercheranno di convincere la dama a
prendere 1’Anello, mettendo cosi alla prova la sua saggezza, che
pero si rivela salda. Galadriel resiste alla tentazione di diventare la
regina “bella e terribile” della Terra di Mezzo, rifiuta l'offerta e
accetta invece il destino che la condannera ad abbandonare quella
parte del mondo. La Dama Bianca non intende prendere il posto
dell’Oscuro Signore, rifiuta cioe il Potere, e preferisce piuttosto
aiutare come puo I'impresa del piccolo Portatore.

E’ la scelta che fin dall’inizio caratterizza tutti i Compagni. Tutti,
eccetto uno, Boromir, che invece cedera alla tentazione.

Boromir, campione di prosopopea guerriera, crede che il potere
dell’Anello possa essere usato a fin di bene, cioe per sconfiggere



Sauron e le sue armate. Crede in sostanza al fondamento primario
del Potere: la subordinazione del mezzo al fine da conseguire. Non
e quindi casuale che fin dall’inizio sia anche il piu diffidente nei
confronti di Galadriel e venga rimproverato severamente da
Aragorn, che invece “gode della benevolenza della Dama”. Aragorn
non diffida del potere femminile, tanto meno di una regina elfica,
essendo innamorato egli stesso della nipote di Galadriel, ovvero
Arwen (“Stella del Vespro”).

A suggellare questo legame diretto, il nuovo capo della Compagnia
riceve in dono da Galadriel un gioiello elfico tramandato
matrilinearmente da generazioni e che allude al suo nome
predestinato: Elessar (“Gemma elfica”, appunto). E’ Arwen stessa a
inviargliela tramite la nonna.

Il discrimine tra i due rappresentanti degli Uomini nella Compagnia
non potrebbe essere piu marcato e ne determina la diversa sorte.
Uno infatti € destinato a ricevere la corona dei suoi antenati per
regnare sulla Terra di Mezzo congiunto a una regina elfica; 1’altro
morira a causa del cedimento alla brama di potere, nel tentativo di
redimersi dal proprio errore.

Ma ancora piu significativi ai fini di individuare 1’egida femminile
sulle sorti della missione sono i doni che Galadriel elargisce agli
hobbit. Solo grazie a questi infatti riusciranno ad attraversare le
prove che ancora li attendono.

Ognuno dei doni ha un senso e una funzione specifici che vale la
pena considerare con attenzione. Non solo la Compagnia viene
dotata di barche rapide e capienti per proseguire il viaggio, ma
tutti i suoi membri vengono anche forniti di mantelli con cappuccio,
tessuti da Galadriel stessa. Grazie a questi soprattutto gli hobbit
riusciranno a non essere notati nelle terre ostili.

Al giardiniere Sam, la Dama regala poi una scatola colma della
terra del suo frutteto e delle sue benedizioni:

Anche se trovassi tutto spoglio e abbandonato, quando avrai sparso
in terra il contenuto della scatola, pochi giardini fioriranno come il
tuo nella Terra di Mezzo.

(Ibidem, cap. VIII)

A questo formidabile terriccio si aggiungono le gallette di lembas, il
pane elfico che letteralmente terra in vita Frodo e Sam fino al
termine dell’avventura. I protagonisti si ritrovano in presenza della
natura ristoratrice e germinativa della Dea, com'era gia accaduto
con la figura di Baccadoro. Nel pantheon di Arda questo aspetto del
divino femminile & impersonato dalla Valie Yavanna, “Dispensatrice
di Frutti” e “Regina della Terra”.

In Galadriel quindi si ricompongono almeno due aspetti della Dea,
quello catartico/siderale/verginale e quello
germinativo/terreno/materno. Significativamente al piu ascetico
Frodo é riservato un dono che richiama il primo dei due: una fiala
che racchiude la luce della stella Earendil (la Stella del Mattino,



versione maschile diurna della Stella del Vespro, cioe ancora
Venere), mescolata all’acqua della fonte di Galadriel. Si tratta di un
vero e proprio oggetto-chiave. La fiala splendera infatti anche nella
notte piu cupa e - per citare I'inno a Elbereth - sara Luce per noi
che qui girovaghiamo / Ove gli alberi tessono un'oscura trama.

E’ infatti proprio Elbereth che viene invocata dal canto di Galadriel
al momento del commiato, quando, accompagnati dall’invocazione
alla Dea, gli eroi lasciano Lorien e proseguono I’avventura.

11. Il riso, il ricordo, il ritorno

La vicenda del Signore degli Anelli declina in tre occasioni diverse
il viaggio dell'eroe nell'Aldila e il suo ritorno, in coincidenza dei tre
personaggi topici del romanzo: Frodo, 1'orfano bambino; Gandalf, il
mago mentore; Aragorn, il cavaliere regale.

Se Gandalf non ha bisogno di un viatico femminile, poiché € un
Maia, un angelo incarnato, direttamente inviato dai Valar nella
Terra di Mezzo, e sconfigge il demone degli abissi che lo trascina
nelle viscere della terra al prezzo della propria stessa vita, per poi
rinascere, non e invece cosi per gli altri due.

Aragorn compie la discesa agli inferi armato di un oggetto di
grande valore simbolico. Ancora una volta, come per la gemma che
porta al collo, si tratta di un dono di Arwen: lo stendardo della
dinastia, che la dama elfica ha tessuto per lui. Con quello stemma
Aragorn percorrera il Sentiero dei Morti sotto le montagne e
dispiegandolo si fara riconoscere dall'armata di fantasmi che
intende reclutare per la guerra. Sara cosi in grado di contrarre la
promessa con il Re dei Morti e ottenere la sua alleanza.

Altrettanto importante & il dono di Galadriel a Frodo: la fiala che
contiene la luce stellare di Venere e l'acqua della fonte sacra. Solo
grazie a quell'oggetto infatti, Frodo e Sam riusciranno a entrare
nella terra dell'Ombra. Per farlo devono attraversare la galleria del
ragno gigante Shelob, mostro ctonio, creatura guardiana di genere
femminile, per la quale gli abitanti di Mordor nutrono un timore
reverenziale (“Her Ladyship”) secondo soltanto a quello per
Sauron.

Com'era accaduto nel Sir Gawain, ci si imbatte nella
contrapposizione tra due aspetti diversi della Dea, in questo caso
portati all'estremo: la luce di Galadriel contro le tenebre di Shelob;
la bellezza contro l'orrore; la madre nutrice contro la matrigna
onnivora; la vergine celeste contro la strega del mondo sotterraneo.
Giocando un aspetto contro l'altro, abbagliando il mostro con la
luce della fiala-stella e invocando “Galadriel”, i due hobbit
riusciranno a varcare la soglia della Terra d'Ombra, ma non senza
pagare un conto salato. Frodo viene infatti ferito dal ragno e cade



in uno stato pre-morte, per poi essere raccolto dagli orchi.

A quel punto e Sam a brandire la fiala-stella per difendere il
compare, ed e interessante notare che il coraggio gli viene
cantando. Prima infatti invoca la dama elfica, poi intona
direttamente l'inno a Elbereth. E' cosi, chiamando su di sé la
protezione della Dea, che Samvise Gamgee segnala al mondo di
essere pronto a una grande impresa: sconfiggere Shelob, e piu in
generale salvare il Portatore e condurre 1'Anello a destinazione.

Di li a poco e ancora la fiala 1'oggetto-chiave con il quale Sam
riesce a superare la soglia della rocca degli orchi in cui Frodo e
tenuto prigioniero. La porta e custodita da due guardiani di pietra
tricefali, il cui maleficio viene infranto dalla luce elfica. La stessa
cosa accade all'uscita degli hobbit, quando il bagliore della fiala-
stella € ancora accompagnato dall'invocazione di Sam a Elbereth
Gilthoniel.

Alla Dama viene anche chiesta una grazia: di poter trovare un po'
di luce del giorno e un po' d'acqua. E infatti la luce dell'alba appare
e in seguito i due compari si imbattono in “un esiguo ruscelletto”
tra le aride pietre di Mordor, che consente loro di non morire di
sete.

Infine un barlume di speranza rinasce nel cuore di Sam, quando in
uno squarcio tra le nubi scorge “scintillare all'improvviso” una
stella bianca (l'immancabile Venere).

Non e pero l'unico modo con cui lo hobbit riesce a resistere alla
disperazione. In lui sono presenti due qualita fondamentali che in
apparenza non hanno direttamente a che fare con la devozione al
divino femminile, e tuttavia richiamano temi che abbiamo gia
affrontato in questo excursus.

La prima qualita e il senso dell'umorismo - e, a esso collegati, il
comico e il riso - che sembra essere una caratteristica degli hobbit,
con la quale riescono a condire le situazioni peggiori *. Questo
capita ad esempio quando Frodo e Sam immaginano di venire
inseriti dentro le canzoni popolari, cantate dai padri ai figli davanti
al camino, e giocano a ipotizzare cosa si dira di loro. In quel
momento si trovano vicino ai confini di Mordor, in una landa
rocciosa e arida, lontani dagli amici e con scarse possibilita non
solo di riuscita, ma perfino di sopravvivenza. Eppure riescono a
ridere:

“[...] E la gente dira: 'Parlateci di Frodo e dell'Anello!'. E poi dira:
'Si, e una delle storie preferite. Frodo era molto coraggioso, vero
papa?'. 'Si, ragazzo mio, il piu famoso degli Hobbit, ed e dir
molto'”.

“E' dire di gran lunga troppo”, ribatté Frodo ridendo, un riso lungo
e limpido, sgorgato dal cuore. Da quando Sauron aveva invaso la
Terra di Mezzo quei luoghi non sentivano un suono cosi puro. A
Sam parve improvvisamente che tutte le pietre fossero in ascolto e
le imponenti rocce chine su di loro.

(Le Due Torri, libro 11, cap. VIII)



In seguito, Sam ricorre all'autoironia quando, entrando nella
roccaforte degli orchi dov'e tenuto prigioniero Frodo, fa
involontariamente scattare un segnale d'allarme:

“Ecco fatto!”, disse Sam. “Ora ho suonato il campanello d'ingresso!
Ebbene, venite tutti! Dite al capitano Shagrat che e arrivata la
visita del grande guerriero elfico, nonché della sua spada elfica!”
(Il Ritorno del Re, libro 11, cap. I)

Lo stesso fa Frodo quando, allo stremo delle forze, contemplando la
desolazione di Mordor, chiede a Sam se sia informato sulle osterie
che troveranno lungo la strada per Monte Fato, perché avra
senz'altro bisogno di fare delle tappe (Il Ritorno del Re, libro 1II,
cap. I).

Perfino quando i due hobbit si lanciano nel vuoto per sottrarsi agli
orchetti, e atterrano su un cespuglio di rovi, Sam “avrebbe riso, se
ne avesse avuto il coraggio” (Ibidem, cap. II).

Trovando il lato comico anche nelle situazioni peggiori, gli hobbit
ribadiscono continuamente i propri limiti, il proprio essere fuori
ruolo. Soltanto cosi possono proporsi di portare a termine
l'impresa: scommettendo su questo paradosso, ovvero tenendo
davanti agli occhi in ogni istante la possibilita del fallimento.

Al contrario degli eroi virili, gli hobbit non temono il ridicolo, anzi,
lo introiettano grazie all'autoironia e all'umorismo istintivo che
nasce da una visione scanzonata e godereccia della vita. Questo
non impedisce loro di accettare il sacrificio per il bene collettivo,
ovvero di spendersi fino all'ultimo con coraggio. Come dire che
sono edonisti, amanti dei semplici piaceri e delle gioie terrene,
piuttosto che ascetici guerrieri, ma non per questo sono cinici o
egoisti. Non e l'osservanza a un'ideale eroico che li spinge a grandi
imprese, bensi il rifiuto di esso. La risata divertita degli hobbit non
e il ghigno sprezzante del guerriero che si lancia verso la morte, né
il sorriso sardonico di chi contempla la propria e altrui sorte con
distacco. Allo stesso modo la loro ironia non e un artificio retorico
per sminuire la gravita dell'impresa che li attende, né soltanto un
mezzo per alleviare la tensione (anche se certo aiuta): si tratta
invece di un ottimo antidoto contro l'orgoglio.

Non € un caso che nel breve tratto di strada in cui Sam si trova a
portare 1'Anello, per lui la tentazione si concretizzi nella prospettiva
di diventare “Samvise il Forte, Eroe dell'Era”, salvatore della Terra
di Mezzo. La sua risposta consiste nel ristabilire il limite di cio a cui
tiene, superando il quale verrebbe travolto dalla propria stessa
hybris:

In quell'ora di tentazione fu soprattutto I'amore per il padrone che
I'aiuto a tenersi saldo; e poi, in fondo alla sua anima, viveva ancora
indomito il buonsenso hobbit, ed egli sapeva in fin dei conti di non
essere abbastanza grande per poter portare un simile fardello,



anche se le visioni non fossero state esclusivamente ingannevoli
illusioni. Il piccolo giardino di un libero giardiniere era tutto cio di
cui aveva bisogno, e non un giardino ingigantito alle dimensioni di
un reame; aveva bisogno di adoperare le proprie mani, e non di
comandare le mani altrui.

(Il Ritorno del Re, libro II, cap. I)

A Sam non importa nulla dell'onore né degli onori. Tanto meno gli
interessa emergere come sovrano illuminato di un reame a venire
che riecheggi i fasti del passato; sorte che tocchera invece ad
Aragorn e che lui accettera con cautela, consapevole dei rischi e
dei limiti impliciti.

Ancora piu importante e il secondo elemento che tiene lontana la
disperazione.

C'e un momento particolare, quando Sam crede di avere perso per
sempre Frodo, in cui si siede sconsolato e inizia a rimembrare casa.
Mormora “vecchie filastrocche infantili della Contea” e canzoni che
evocano “eteree visioni della sua terra nativa”. Piano piano la
memoria gli ridona speranza e il suo canto diventa piu convinto,
chiamando in causa il rigoglio della natura e le “elfiche stelle”.
Ecco come ritrova il coraggio Sam, che ormai si avvia a diventare
l'eroe indiscusso del romanzo: grazie al ricordo del bene. Un'idea
che riecheggia le parole di Tecmessa ad Aiace:

...un uomo non deve

dimenticare la dolcezza che ha ricevuto.
Il bene genera il bene, sempre, e colui
che non conserva il ricordo di quel bene
non puo essere definito un uomo nobile.

E' questa nobilta al femminile - o saggezza lunare - che si ritrova in
Sam, strettamente connessa all'idea del ritorno (“La speranza non
aveva mai abbandonato a lungo il suo cuore ottimista, sempre volto
al ritorno”).

Sam piange di commozione quando deve abbandonare i propri
utensili da cucina, perché pensa al sapore dei cibi; si sofferma a
ricordare i bagni d'estate e la piacevole visione di Rosie Cotton (sua
futura moglie) nella luce del sole; quanto piu le possibilita di
ritornare vivo dall'impresa si assottigliano, tanto piu i suoi pensieri
si rivolgono al padre (il Gaffiere), alla Contea, agli Elfi, alle cose
belle che ha lasciato dietro di sé. Per Sam vale davvero quanto
scriveva Emilia Lodigiani: “piu che l'astratto richiamo del male, [gli
hobbit] sentono il concreto richiamo della vita: nel cuore della
Terra nemica, putrida di corruzione ed esalante disperazione, sono
capaci di sognare di 'sedere accanto a un muro assolato,
raccontando le avventure vissute, ridendo delle antiche pene',
fumando 'erba-pipa' o mangiando focacce, mai dimentichi, davanti
alla tentazione, del dolce piacere del vivere, dell'atavica gioia
legata alla terra e alla natura”. (E. Lodigiani, Invito alla lettura di



Tolkien, 1982).
Tutto cio vale sempre meno per Frodo che, sottoposto al potere
schiacciante dell'Anello, non riesce a ricordare piu nulla:

Né il sapore del cibo, né il gusto dell'acqua, né il rumore del vento,
né il ricordo d'erba, albero o fiore, né lI'immagine della luna e delle
stelle sopravvivono in me.

(Il Ritorno del Re, libro 11, cap. III)

Questa inibizione segna la sua sconfitta. “Frodo in realta fallisce
come '‘'eroe'” (J.R.R.Tolkien, lettera 246, 1963), all'ultimo passo
viene sopraffatto dal Potere, cede alla propria meta oscura,
tenendo per sé 1'Anello. Poco importa che appena un attimo dopo
I'Anello gli venga provvidenzialmente strappato da Gollum e con lui
cada nel baratro dove viene distrutto; una volta valicato il confine
dell'Ombra non e piu possibile un pieno ritorno a se stessi:

Non esiste un vero ritorno. Anche tornato nella Contea, non mi
parra piu la stessa, perché io sono cambiato. Dove trovero riposo?
(Il Ritorno del Re, libro 11, cap. VII)

La risposta € ancora una volta fornita da un personaggio femminile,
l'elfa Arwen che intercede in favore di Frodo e gli lascia il proprio
posto sull'ultima nave in partenza verso il reame beato. E' il caso di
sottolineare che non si tratta piu di un luogo geografico, ma
dell'Aldila edenico dei Valar, dove Frodo potra forse trovare la pace
di cui ha bisogno.

Il chiasmo di destino tra i due hobbit giunge al definitivo
compimento. Se infatti I'oggetto magico che e servito a dischiudere
le porte del mondo dell'Ombra resta tra le mani di chi parte, il
secondo dono di Galadriel, custodito per tutto il corso della lunga
avventura in una scatolina, rimane a Sam. Con quella terra Sam fa
rifiorire il proprio giardino e in senso lato l'intera Contea. Il
servitore che si e affrancato, diventando pari e addirittura
superiore al suo padrone - secondo un'evidente visione cristiana -,
l'umile che si & dimostrato piu eroico di chiunque altro, eredita la
terra, pianta i semi, ha dei figli, diventa Sindaco, referente della
comunita, perfino custode della memoria e del racconto
dell'impresa.

Se “l'ultimo compito dell'eroe e il ritorno” e “il premio che reca
ristora il mondo” (J. Campbell, op. cit., cap. IV-1), allora il capitolo
finale del Signore degli Anelli, e finanche la battuta con cui si
chiude - “Sono tornato” - non lasciano margine a dubbi. E' Sam, a
tutti gli effetti, 1'eroe che riporta indietro la vita dalla morte.



12. La Dama Bianca

C'e ancora uno spunto che Il Signore degli Anelli offre a questa
lettura mirata. Si trova nella parte della trama che da un certo
momento in poi scorre parallela a quella di Frodo e Sam, e che
riguarda gli eventi della Guerra dell'Anello.

Nel secondo filone della storia compare infatti un personaggio
irrisolto e irriducibile, nel quale coincidono i due attori in
questione: l'eroe e I'elemento femminile.

Si tratta evidentemente di Eowyn, eroina che ricalca la figura della
donna in abiti guerrieri, presente nella letteratura antica e
moderna lungo un filum che va da Pentesilea a Camilla, da Brunilde
a Bradamante.

Eowyn si traveste da cavaliere di Rohan per aggirare il divieto dei
suoi famigliari maschi a seguirli in combattimento. Questo avviene
dopo la battaglia del Fosso di Helm, alla quale Eowyn non ha
potuto partecipare, essendole stato affidato il compito di custodire
la reggia di re Théoden in assenza di quest'ultimo. In seguito,
quando si tratta di muovere le schiere dei cavalieri per andare in
soccorso di Gondor, la ragazza chiede ad Aragorn, per il quale
prova una malcelata attrazione, di potersi unire al contingente
militare. Aragorn non solo ribadisce che senza il permesso dei
famigliari maschi della ragazza (lo zio Theoden e il fratello Eomer)
non potrebbe mai decidere di portarla con sé, ma le oppone anche
un rifiuto di genere, dimostrando di condividere la loro visione. Le
donne non possono andare in battaglia, hanno il compito di reggere
la dimora comune in vece degli uomini, attendere il loro ritorno e
se non ritornano, organizzare la difesa e la sopravvivenza nella
terra avita:

“Presto nessuno di loro fara piu ritorno”, egli [Aragorn] rispose.
“Allora vi sara bisogno di valore senza gloria, perché nessuno
ricordera le ultime imprese compiute in difesa delle vostre dimore.
Eppure anche se non lodate, saranno imprese altrettanto valorose”.
Ma Eowyn rispose: “Tutte le tue parole significano soltanto 'Sei
una donna e il tuo compito e la casa. Ma quando gli uomini saranno
morti in battaglia con onore, tu avrai il permesso di bruciare
insieme con la casa, perché ormai gli uomini non ne avranno piu
bisogno'. Ma io sono della Casa di Eorl, e non una serva. So
cavalcare e maneggiare le armi, e non temo né il dolore né la
morte”.

“Che cosa temi dunque, signora?”, egli domando.

“Una gabbia”, ella rispose. “Rimanere chiusa dietro le sbarre
finché il tempo e l'eta ne avranno fatto un'abitudine, e ogni
possibilita di compiere grandi azioni sara per sempre scomparsa”.
(Il Ritorno del Re, libro I, cap. II)

Nella sua tesi di laurea sui personaggi femminili tolkieniani,
Pernigoni scrive: “Eowyn rifiuta di sottostare alla posizione che



Aragorn, qui portavoce di tutto l'universo maschile che le ruota
intorno, vuole assegnarle. Benché si tratti di un compito onorevole,
che pure un uomo avrebbe accettato senza replicare, la ragazza lo
rifiuta energicamente: da sempre vissuta nell’ombra dello zio e del
fratello, ora reclama l'indipendenza e la liberta di scegliere il corso
da dare alla sua vita. Le sue gambe, non piu ‘faltering’ [malferme] e
il suo orgoglio la portano a sfidare il potere maschile che prevale
non solo a Rohan, ma in tutta la Middle-Earth” (op. cit., cap. III-4).
In questa ribellione Eowyn trova un piccolo alleato, lo hobbit Merry,
frustrato dal dover subire la stessa sorte che tocca alle donne, cioe
quella di essere lasciato indietro, e di non poter aiutare i suoi
amici. Insieme, vestendo gli abiti guerrieri, i due si uniscono in
segreto alla cavalleria di Rohan e partecipano alla battaglia dei
Campi del Pelennor, dove sono protagonisti di uno degli episodi
cruciali del romanzo: la distruzione del capo dei Nazgil, il Re
Stregone.

Il destino del piu potente servo di Sauron era stato profetizzato
secoli addietro dall'elfo Glorfindel: “Egli non cadra per mano di un
uomo”.

La profezia sembrerebbe sul punto di compiersi gia prima
dell'arrivo del contingente di Rohan in battaglia, quando il Re
Stregone si accinge a confrontarsi con Gandalf il Bianco. Infatti
Gandalf e un Maia, ovvero un messo dei Valar; non facendo
propriamente parte della razza umana, sembrerebbe essere il
predestinato a sconfiggere il capo dei Nazghl. Ma quello che si
scoprira poco dopo € che con la parola “uomo” la profezia non
indica il genere umano, ma piuttosto il genere sessuale, cioe un
individuo maschio adulto. Non ci sono dubbi che da questo punto di
vista Gandalf rientri nella categoria. Se quindi il duello avesse
luogo, Gandalf sarebbe probabilmente destinato a cadere '°.
Tuttavia lo scontro verbale che prelude al combattimento tra i due
avversari viene interrotto sul nascere dai corni di Rohan, che
distolgono l'attenzione del capo dei Nazgal. Di i a poco la sua
preda sara re Théoden, che cadra sotto il suo attacco micidiale,
restando moribondo nella polvere. Quando pero lo Spettro avanza
per finirlo, un cavaliere si interpone tra lui e il re agonizzante. Il
capo dei Nazgll ripete quindi l'erronea interpretazione della
profezia dalla quale si sente protetto: “Nessun uomo vivente puo
impedirmi nulla!”.

In risposta il guerriero si toglie l'elmo a rivelare la chioma
femminile: “Ma io non sono un uomo vivente! Stai guardando una
donna”. ]

Che il gesto di Eowyn possa rivelare l'interpretazione corretta del
vaticinio € un'idea che almeno per un momento attraversa la mente
del capo dei Nazgul (“lo Schiavo dell'Anello rimase silenzioso, come
colto da un improvviso dubbio”), e tuttavia non gli impedisce di
attaccare. Il suo colpo e possente, infrange lo scudo e spezza il
braccio della ragazza, ma quando si prepara a infliggerne un
secondo viene trafitto alla gamba dalla spada di Merry, forgiata in



epoca remota con incantesimi specifici contro lo stesso Re
Stregone. L'affondo disperato del piccolo hobbit, che il capo dei
Nazgtl non aveva certo considerato come un potenziale avversario,
concede a Eowyn il tempo di raccogliere le forze per infilzare e
distruggere il nemico.

Ancora una volta il canone eroico viene ribaltato: il piu temibile
avversario del Bene non viene sconfitto dai grandi e grossi
guerrieri, ma dall'azione congiunta di due soggetti “deboli”, una
donna e un mezzuomo. E se il colpo inferto da Merry allo Spettro e
efficace grazie alla particolare spada che impugna, la stoccata di
Eowyn é letale proprio grazie al potere femminile che lei incarna.
Entrambi feriti, verranno poi trasportati alle Case di Guarigione
nella citta di Minas Tirith dove soltanto le mani regali ed esperte di
Aragorn riusciranno a guarirli dalle ferite mortali riportate.

E' 1i che Eowyn durante la convalescenza incontra Faramir,
anch'egli precedentemente ferito e in via di guarigione. Il nobile
gondoriano si innamora di lei a prima vista e col passare dei giorni
tra i due nasce un'intesa dolente, gravata dall'incertezza per le
sorti collettive. Faramir rende evidente a Eowyn che il suo amore
per Aragorn non e che una chimera, 'amore di una donna-soldato
per il suo capitano, non gia quello di una donna per un potenziale
compagno di vita. Infine le dichiara i propri sentimenti. Ma alla
domanda se lei li corrisponda, Eowyn, invece di dare
un'implausibile risposta, annuncia che deporra le armi:

“[...] Non mi ami tu, Eowyn?”

Allora il cuore di Eowyn cambio a un tratto, e fu ella finalmente a
comprenderlo; e improvvisamente il suo inverno scomparve, e il
sole brillo in lei.

“Questa e Minas Anor, la Torre del Sole”, ella disse; “e, guardal!,
I'Ombra e scomparsa! Non saro piu una fanciulla d'arme, né
rivaleggero con i grandi Cavalieri, né amero soltanto i canti che
narrano di uccisioni. Saro0 una guaritrice, e amero tutto cio che
cresce e non e arido”. E di nuovo guardo Faramir. “Non desidero
piu essere una regina”, disse.

(Il Ritorno del Re, libro II, cap. V)

Eowyn accetta implicitamente l'amore di Faramir e in seguito
diverra sua moglie, suggellando con un matrimonio dinastico la
rinnovata alleanza tra Gondor e Rohan. Termina cosi la sua
ribellione, l'eroina rientra nei ranghi del mondo patriarcale. La
vergine guerriera deve ritrovare il proprio ruolo di donna, porre
fine al nubilato, cessando cosi di essere un fattore destabilizzante
per l'ordine sociale costituito. )
Tuttavia sarebbe riduttivo attribuire il repentino lieto fine di Eowyn
esclusivamente alla necessita di una soluzione riequilibratrice nel
quadro della societa feudale della Terra di Mezzo.

Innanzi tutto perché la scelta di Eowyn non cancella il valore
dell'atto eroico - l'uccisione del capo dei Nazgil - originato dalla



disobbedienza al potere patriarcale. Il risultato ottenuto sul campo
rimane li, nel cuore della vicenda narrata, con la sua carica
discriminante per le sorti collettive, e la sua problematica unicita;
non c'e pacificazione finale che possa ridurne il senso.

In secondo luogo, leggendo con attenzione le parole di Eowyn ci si
accorge che la rinuncia alle armi e il ritorno ai panni della “Bianca
Dama di Rohan” non rappresenta tanto la sconfitta delle sue
ambizioni, quanto una nuova presa di coscienza. La mancata
risposta alla domanda di Faramir (“...Non mi ami tu, Eowyn?”)
rivela l'ininfluenza di un improbabile sentimento personale di
fronte a una realizzazione ben piu importante. Eowyn dichiara che
diventera una “guaritrice” e che amera “tutto cid che cresce e non
e arido”. La decisione di non diventare una regina guerriera
coincide con il rifiuto della bella morte in battaglia anelata fino a
quel momento e con la rinuncia al potere di comandare, in favore
della forza di guarire e curare. Nella scelta di Eowyn riecheggiano
le parole che in un celebre romanzo di Christa Wolf la schiava Cilla
rivolge all'amazzone Pentesilea per convincerla a non cercare la
morte in guerra: “Tra uccidere e morire c'e€ una terza via: vivere”
(C. Wolf, Cassandra, 1983). ]

In questo modo il finale di Eowyn suggerisce una sfumatura
ulteriore del messaggio veicolato dal romanzo. Se solo la rinuncia
al Potere (la distruzione dell'Anello) puo produrre la sconfitta del
Male, cosi soltanto la Cura - ovvero 1'atto di occuparsi della vita, di
“cio che cresce” - puo sanare il mondo dalle ferite del Male stesso.
Questa consapevolezza non suggella un destino specificamente
femminile, ma colloca Eowyn sul traguardo finale accanto al
giardiniere Sam Gamgee, il trionfatore morale e materiale della
storia.

Entrambi i personaggi si trasformano nel corso della vicenda - 1'uno
gradualmente, 1l'altra in modo repentino - scoprendo per se stessi
un destino assai diverso da quello che immaginavano all'inizio.
Entrambi finiscono per sabotare le aspettative generate dal
modello eroico dominante, indicando la possibilita di un eroismo
diverso, solo apparentemente “debole”, che senza escludere il
sacrificio per il bene comune, contrappone al fascino della morte il
legame irrinunciabile alla vita, agli affetti, alla natura.

E' una versione dell'eroismo piu antica di quella monolitica virile, in
grado non solo di tenere in massimo conto l'ascendente femminile e
la sua inesauribile forza, ma soprattutto di comprendere il
cambiamento, la trasformazione di sé come strumento
indispensabile al compimento dell'impresa, quindi all'evoluzione
umana.

“Sembra che il nocciolo del mito della Dea sia questo: a nessuno e
permesso di rimanere a lungo quello che e. Questa e la circostanza
che fa si che il mondo si muova in avanti come creazione continua”
(H. Zimmer, op. cit).
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1“It is a Modern version of epic” (A. Calder, Introduzione a T.E. Lawrence, Seven
Pillars of Wisdom, Wordsworth Editions, 1997, pag. xix). E ancora: “So it remains
importantly alive - not a useful volume of historiography, not even a sound historical
document, but a work of high literary aspiration which stands, as Lawrence hoped it
would, in the tradition of Melville and Dostoevsky and alongside the writings of Yeats,
Eliot and Joyce” (ibidem, pag. xxv).

2 In apparenza l'attitudine mimetica, cioe l'adottare in toto i costumi delle
popolazioni locali con cui si entra in contatto, sembrerebbe avvicinare Burton e
Lawrence. In realta e vero il contrario. Lawrence non prese mai a modello 1'esotista
Burton, e non cerco mai di spacciarsi per arabo. La sua preferenza per il “britannico”
Doughty e espressa a chiare lettere nell'introduzione all'edizione del 1921 di Travels
in Arabia Deserta. In quelle pagine Lawrence entra in polemica con gli inglesi che
pretendono di diventare come ¢li indigeni e ribadisce l'alterita bianca, ovvero
sostiene una modalita d'approccio all'Oriente meno ipocrita, basata sulla differenza e
non sull'assimilazione fittizia.

3 Cfr. J.R.R. Tolkien, II ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm, in Albero e Foglia,
Bompiani 2000, e la successiva lettura in questo volume: Un giorno a Maldon - il
campo di battaglia e la parola magica.

4 Olaf Tryggvason (963-1000 d.C.), nella prima meta degli anni Novanta del X secolo
prese parte a tutte le piu importanti incursioni vichinghe contro le isole britanniche e
il nord della Francia. Al ritorno in Norvegia, nel 995, si insinuo nelle lotte intestine
per la corona e riusci ad ottenerla. Gia convertitosi al cristianesimo, una volta re
adotto una politica di cristianizzazione forzata. Mori in un'imboscata navale nel Mar
Baltico.

5 Cfr. nota al verso 86, in Giuseppe Brunetti, La Battaglia di Maldon - eroi e traditori
nell'Inghilterra vichinga, Carocci, 2003 (edizione critica italiana del poema).

6 Cfr. Tacito, Germania, cap. XIV: “Iam vero infame in omnem vitam ac probrosum
superstitem principi suo ex acie recessisse. Illum defendere, tueri, sua quoque fortia
facta gloriae eius adsignare praecipuum sacramentum est. Principes pro victoria
pugnant, comites pro principe.”

7 L'imprinting era quello della celebre traduzione in prosa di W.P. Ker, del 1887, dove
ofermod veniva tradotto con “overboldness”.

8 In realta Tolkien suggeriva una traduzione ancora piu forte: “overmastering pride”.

9 Dopo la sconfitta di Maldon i vichinghi dilagarono nell’entroterra, imponendo un
oneroso tributo a re Aethelred. La vittoria campale di Maldon rappresento un salto di
qualita rispetto alle incursioni precedenti e apri la strada alle invasioni che in seguito
sarebbero culminate con la nascita dei regni danesi nell’Inghilterra nord-orientale.

10 E' importante specificare che con l'espressione “divino femminile”, qui e in seguito,
si intende indicare semplicemente l'ambito mitico di pertinenza della Dea. In
generale in questa trattazione non si vuole alludere ad alcun piano simbolico o
trascendente che possa rimandare all'idea di un “eterno femminino”, ovvero a una
supposta essenza naturale, originaria o ideale del genere femminile. Ci si riferisce
invece sempre all'insieme di immagini e temi poetici connessi alle figure femminili
nella mitologia e nella letteratura, e al significato che possono ancora avere per noi,
influenzando in profondita il nostro agire narrativo.



11 La madre di Henry corrisponde alla terza tipologia materna negativa individuata da
Joseph Campbell: “La madre che vuole trattenere il figlio cresciuto che tenta di
staccarsi da lei” (J. Campbell, L'eroe dai mille volti, pag. 102).

12 Come Gwenliana cosi anche Elizabeth € un nome da regina, la piu grande che la
storia inglese ricordi, meravigliosa e terribile. Secondo Robert Graves la regina
Elisabetta I Tudor e stata l'ultima sovrana a indossare consapevolmente i panni della
Dea, ovvero a rappresentarsi come tale fin dall'iconografia prescelta (cfr. La Dea
Bianca, pag. 467).

13 Cfr. R. Graves, op. cit., pag. 29-30: “La Dea € una donna snella e affascinante, col
naso aquilino, il volto di un pallore mortale, le labbra rosse come le bacche del sorbo
selvatico”; pag.48: “Lunghe e bianche sono le mie dita”; pag. 500: “la pelle era bianca
come la lebbra”.

14 Cfr. J. Campbell, op. cit., pag. 266: “La mitologia astrale sumerico-babilonese
identifico gli aspetti della femmina cosmica con le fasi del pianeta Venere. Come
stella del mattino essa era la vergine, come stella della sera la prostituta, come
signora del cielo notturno la sposa della luna; e quando la fiamma del sole l'aveva
estinta, diveniva la strega dell'inferno”.

15 Cfr. B. Rosebury, Tolkien: un fenomeno culturale, pag. 67: “In particolare, nel
Signore degli Anelli il senso dell'umorismo e quasi esclusivamente associato al bene”.

16 Nel film tratto dalla terza parte del Signore degli Anelli (2003) il regista Peter
Jackson sembra voler suggerire precisamente la possibilita concreta di una sconfitta
di Gandalf, introducendo alcuni dettagli che nella scena originale del romanzo non
compaiono. Lo stregone bianco infatti viene disarcionato e il suo bastone infranto dal
colpo del capo dei Nazgil. E' I'unica occasione in cui Gandalf appare in evidente
inferiorita.
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