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Il  raccontare storie è stato, nei secoli,  sia una cosa seria sia un 
passatempo spensierato.  Un anno  dopo  l'altro  le  storie  vengono 
concepite, affidate alla scrittura, divorate e dimenticate. Che ne è 
di loro? Alcune sopravvivono, e allora, come semi sparsi dal vento, 
volano di generazione in generazione, propagando nuove storie e 
dispensando nutrimento spirituale a molti popoli. La maggior parte 
del nostro retaggio letterario ci è giunta in questo modo, da epoche 
remote  e  da  lontani,  sconosciuti  angoli  del  mondo.  Ogni  nuovo 
poeta  vi  aggiunge  qualcosa  della  sostanza  della  propria 
immaginazione, e i semi così nutriti riprendono a vivere. La loro 
facoltà di germinare è perenne, attende solo d'essere stimolata. E 
così, sebbene di quando in quando alcune varietà sembrino essersi 
estinte,  esse  un  giorno  riappaiono,  buttando fuori  nuovamente  i 
loro germogli caratteristici, freschi e verdi come prima.

Heinrich Zimmer, Il re e il cadavere, 1948



Premessa

In  ogni  epoca,  ogni  narratore  rimette  in  prospettiva  le 
sopravvivenze mitiche del passato, le riscopre o le lascia cadere, a 
seconda di ciò che esse richiamano nel presente. Al di là di quanto 
gli  archetipi  letterari  possano  rendere  i  caratteri  della  psiche 
umana,  è  questa  incessante  riscrittura  che  garantisce  loro 
longevità.
E' evidente che rintracciare le ricorrenze di certi temi e mitologemi 
per  provare  a  reinterpretarli  è  un'attività  molto  diversa 
dall'ipotizzare l'eterno ritorno di un'immutabile simbologia mitica 
(o  sacra).  Non  si  tratta  infatti  di  raccontare  l'identico,  ma  di 
evolvere il  punto di vista, l'angolazione da cui leggere e narrare 
l'universale divenire, attraverso le storie che sono giunte fino a noi. 
Cercare sempre nuovi germogli, cioè nuovi spunti e accostamenti, 
nella  letteratura  che  ci  ha  preceduti  è  un  modo  di  ribadire 
l'immanenza del racconto in relazione al qui e ora.
Cosa lega assieme un romantico orientalista britannico, un ruvido 
guerriero  anglosassone,  un  antico  principe  acheo,  un  cavaliere 
della Tavola Rotonda, un famoso pirata dei Caraibi e gli hobbit della 
Contea? Forse non più di un sottile filo di Arianna che attraversa le 
epoche e le  opere  letterarie  prese in  esame in  queste  pagine e 
nondimeno  suggerisce  una  riflessione  sul  ruolo  dell'eroe  nel 
contesto narrativo.
Lawrence d'Arabia, Byrhtnoth figlio di Byrhthelm, Aiace Telamonio, 
Sir Galvano, Henry Morgan, Samvise Gamgee, sono i protagonisti 
delle tre letture raccolte in questo volume. Nell'insieme i tre testi 
non costituiscono un saggio, dato che non sono stati concepiti come 
un flusso di argomentazioni consequenziali per sostenere una tesi. 
Tuttavia  sono  collegati  l'uno  all'altro  da  una  costante  tematica: 
l'idea che per quanto l'eroe rimanga indispensabile alle narrazioni, 
non  è  una  figura  scontata,  ma  inevitabilmente  problematica, 
sfaccettata e contraddittoria.  Dal  punto di  vista di  un narratore-
lettore questa constatazione spinge a non accontentarsi di quanto 
appare alla superficie dei testi e a indagare l'archetipo a caccia di 
scoperte interessanti e utili. L'approccio di queste letture è dunque 
del tutto pratico.
La prima è stata concepita come contributo al progetto “Reloading 
Images Damascus”, e letta (in versione inglese) presso l'hammam 
Al Malik Al Zahir di Damasco il 17 Ottobre 2008. Si tratta di una 
decostruzione della figura di Lawrence d'Arabia, che rintraccia la 
radice dell'ambiguità del personaggio negli stessi elementi letterari 
dei quali si compone. Prendendo in esame il racconto della prima 
pop  star contemporanea  ho  cercato  di  individuarne  le 
contraddizioni  nelle  fattezze  mitopoietiche  prima  ancora  che  in 
quelle politiche, ovvero di stabilire un legame tra le due. Sul finale 
la lettura si chiude con l'evocazione di un'altra figura archetipica: il 



sopravvissuto, colui che va alla deriva dopo una catastrofe, in cerca 
di un approdo. 
Il  tema  viene  ripreso  nel  secondo  testo,  quello  dell'intervento 
tenuto  presso  la  Facoltà  di  Lettere  e  Filosofia  dell'Università 
Statale  di  Milano,  il  19  novembre  2008,  su  invito  del  collettivo 
L.a.p.s.u.s. - e replicato presso il Centre de Cultura Contemporanea 
de  Barcelona  il  6  febbraio  2009,  nell'ambito  del  festival  “The 
Influencers”.  La  lettura  ruota  intorno  al  poema  medievale  La 
Battaglia di Maldon, e ai celebri finali prodotti da Tolkien e Borges, 
che evidenziano il potere strategico della parola in relazione alla 
storia  e  al  suo significato  politico.  Sulla  falsariga  del  contributo 
tolkieniano  ho  cercato  di  ipotizzare  un'ulteriore  radicalizzazione 
tematica,  basata  sullo  scambio  di  ruoli  tra  eroe  e  antieroe.  Il 
sopravvissuto si trasforma in ribelle che rifiuta lo scontro campale 
e  sceglie  la  guerriglia  boschiva,  antielitaria  e  quindi  antieroica, 
sacrificando l'idealità al bene comune.
Il  terzo  passaggio  è  una  ricerca  sul  rapporto  tra  l'eroe  e  i 
personaggi  femminili,  condotta  attraverso  quattro  opere:  una 
tragedia  classica  (Aiace),  un  poema  medievale  (Sir  Gawain  e  il  
Cavaliere Verde), e due romanzi novecenteschi (La Santa Rossa e Il  
Signore degli Anelli). Un tema ricorrente serpeggia tra le pieghe 
della poesia e della prosa, e finisce per individuare un eroismo che 
fa della relazione con la componente femminile del mito il proprio 
punto di forza, nonché la base di una nuova teoria del coraggio, 
lontana  dall'etica  guerresca  e  sacrificale.  In  quest'ottica  il 
fuggiasco  che  si  era  fatto  guerrigliero  diventa  un  seminatore, 
dedito non solo alla sopravvivenza di sé e della propria lotta, ma 
alla  vita  nelle  sue  forme  più  ricche  e  articolate.  La  crisi 
dell'ideologia  eroica  individua  quindi  un  “resto”  che  non  è 
necessariamente  un avanzo inquinato dalla  mediocrità  borghese, 
ma  al  contrario  rappresenta  la  critica  e  il  superamento  del 
prototipo virile tradizionale. 
A conti fatti questo percorso in tre tappe attraverso le narrazioni 
non  pretende  di  definire  un  canone  alternativo.  Prova  invece  a 
offrire uno spunto per uscire dalla falsa dicotomia a cui oggi ci si 
vorrebbe  condannare:  da  un  lato  il  preteso  monopolio  di  ogni 
approccio epico-narrativo da parte delle visioni confessionaliste e 
rozzamente  ideologiche,  le  quali  subordinano  le  storie  a  una 
prospettiva  allegorica  e  teleologica;  dall'altro  il  disincanto  post-
moderno  e  il  minimalismo  dell'umano  senza  qualità.  Ciò  che  in 
questa  rappresentazione  del  mondo  scompare  è  il  senso  di  una 
narrazione  comune  che  abbia  un  afflato  fondativo,  realmente 
conflittuale  col  dato,  ovvero  un  principio  collettivo  di  speranza 
scevro dal dogma e dall'ossessione identitaria. 
In  questa  prospettiva  non  è  inutile  provare  a  riscoprire  nella 
letteratura epica - antica e moderna - figure in fuga dalla strettoia 
del  presente.  Le  letture  qui  raccolte  fanno emergere  accanto ai 
celebri protagonisti alcuni personaggi “collaterali” che affrontano 
le  contraddizioni  dell'icona  eroica  sul  terreno  stesso  della 



tradizione che l'ha prodotta. Questi personaggi dicono che l'eroe 
può essere figura evocativa del mito sotto una nuova luce; lontano 
dalla  visione  prometeica,  incentrata  su  un  virile  condottiero 
salvatore; e altrettanto lontano dalla fredda ironia del pastiche, che 
prova orrore di ogni momento fondativo, e camuffa da pessimismo 
della ragione quello che è invece pessimismo della volontà.
Ritornare  a  farsi  antiche  domande,  riscoprendo  l'ineludibilità 
dell'apporto femminile all'impresa eroica ed elaborando una teoria 
del  coraggio  libera  da  ogni  misticismo,  è  ciò  che  si  offre  alla 
sopravvivenza  di  una  visione  epica,  corale,  dell'agire  collettivo, 
nella letteratura come nella storia. 
E'  una strada in salita.  Forse anche un'impresa da  rocciatori.  E 
certo il suo prezzo non può essere abbassato.

WM4
Bologna, primavera 2010



DA CAMELOT A DAMASCO

“Come si  debbano comporre i  Miti  affinché il  Fare vada a buon  
fine” - Influenze letterarie e persistenza del mito nella costruzione 
dell'icona di Lawrence d'Arabia

1. Intro

Il  sottotitolo  di  questa  lettura  è  una  citazione.  Si  tratta  della 
traduzione  provocatoria  ipotizzata  dal  professor  Gilbert  Murray, 
negli  anni  Venti  del  secolo  scorso,  dell'incipit  della  Poetica di 
Aristotele.
La traduzione normalmente  accreditata  è  infatti  molto  diversa e 
suona così:

Qui  tratteremo della  poetica nel  suo insieme e delle  sue forme,  
quale finalità abbia ciascuna di esse, e come si debbano comporre  
le trame affinché la poesia riesca bene.

Per dimostrare  come sia  sempre  difficile  tradurre  in  una  lingua 
moderna  concetti  complessi  provenienti  da  idiomi  antichi  e  da 
contesti  storici  lontanissimi  dal  nostro,  il  professor  Murray 
provocava i suoi interlocutori azzardando una traduzione letterale 
dei  termini  aristotelici.  “Poietikés”  deriva  dalla  parola  “poiesis”, 
che  in  greco  antico  indica  il  “fare”,  e  il  termine  “mythos”  può 
essere tradotto letteralmente con “mito”. 
La  sua  traduzione,  quindi,  metteva  in  luce  una  sfumatura  di 
significato assai differente del celebre passo citato:

Qui tratteremo del  Fare nel suo insieme e delle sue forme, quale  
finalità abbia ciascuna di esse, e come si debbano comporre i Miti 
affinché il Fare vada a buon fine.
(G. Murray,  Preface  to  Aristotle,  On  the  Art  of  Poetry,  The 
Clarendon Press, 1920, trad. mia)

Non essendo io un grecista né un filologo non sono interessato a 
indagare la fondatezza della traduzione proposta da Murray, ma la 
sua provocazione mi è particolarmente utile perché centra il cuore 
della  questione che vorrei  affrontare,  vale  a dire il  rapporto tra 
“epos” (racconto) e storia.
Ovviamente l'argomento è di per sé vastissimo e supera di  gran 
lunga le possibilità di analisi di un semplice romanziere. Ciò che 
vorrei tentare è quindi qualcosa di più mirato e circoscritto, ovvero 
scegliere un eroe storico moderno e provare a sezionarne l'icona 
per isolare i mitologemi che la compongono, e che ne determinano 



a mio avviso il successo duraturo.
Non solo. Indagando l'icona prescelta, quella di Lawrence d'Arabia, 
che si staglia sulla grande storia del XX secolo e arriva fino a noi, 
qui  e  ora,  proprio  a  Damasco,  non  compio  evidentemente  una 
scelta casuale. Sono convinto che l'icona di Lawrence d'Arabia e la 
sua epopea possano rivelare una specularità tra le contraddizioni 
insite  nella  sua  vicenda  storica  e  quelle  proprie  della  figura 
dell'eroe come ci è stata tramandata dai poeti antichi.
“Un personaggio il quale, a seguito di determinate circostanze, è 
portato a sostenere un ruolo, incarna un mito che gli preesiste e di 
cui non sospetta neppure la potenza, e lo realizza per gli altri e per 
sé, dandogli così il suo senso e il suo significato” (Jean Markale, 
Introduzione a Eleonora d'Aquitania - la regina dei trovatori, 1978).
Nel  caso  di  T.E.  Lawrence  si  può  dire  che  l'eroe  stesso  ha 
partecipato consapevolmente alla costruzione  ex post  del proprio 
mito, collegandolo a una lunga genealogia precedente. La capacità 
di Lawrence e dei suoi sodali di raccontare la propria vicenda in 
forma  di  epopea  eroica  ha  fatto  sì  che  Lawrence  d'Arabia  si 
presenti a noi come un intreccio di citazioni mitiche e leggendarie, 
sedimentatesi nel corso dei secoli. 
Analizzando  la  figura  di  Lawrence  d'Arabia  come  prodotto 
dell'intreccio di storia e mitopoiesi, è possibile capire non solo le 
ragioni del suo successo e della sua persistenza nell'immaginario 
occidentale,  ma anche  quanto  ciò  sia  ancora  esemplificativo  del 
rapporto asimmetrico tra Oriente e Occidente.
Come  già  accennato,  T.E.  Lawrence  non  fu  soltanto  un  uomo 
d'azione, un agente segreto, un guerrigliero dinamitardo, ma prima 
di tutto un letterato, un intellettuale, uno studioso delle Crociate, 
un apprendista archeologo. I suoi studi oxoniensi lo fecero entrare 
in  quella  cerchia  di  uomini  di  lettere  che  formavano  la  classe 
dirigente dell'Impero britannico. In quel contesto la sua indubbia 
intelligenza si mise sufficientemente in luce da farlo scegliere per il 
ruolo di agente di collegamento che l'avrebbe reso famoso durante 
gli anni della Rivolta Araba (1916-1918) e in quelli successivi. 
La  vulgata  su Lawrence  d'Arabia  vuole  che  sia  stato  un  agente 
britannico inviato a prendere contatto con alcuni principi arabi, per 
sollecitarli  e guidarli  alla rivolta contro l'impero ottomano. Nello 
scenario  mediorientale  durante  la  Prima  Guerra  mondiale,  ciò 
avrebbe  fatto  l'interesse  dell'impero  britannico,  impegnato  a 
sconfiggere  i  Turchi  e  disposto  a  promettere  l'indipendenza agli 
Arabi se lo avessero aiutato a farlo. Ma tale promessa era falsa, 
dato che gli accordi segreti tra le potenze dell'Intesa prevedevano 
invece  la  spartizione  del  Medio  Oriente  in  rispettive  aree  di 
influenza. Durante la sua permanenza presso gli Arabi, Lawrence 
intraprese  un'iniziativa  personale,  sostenendo  le  loro  ragioni  e 
azioni  anche  a  discapito  del  dovere  d'obbedienza  ai  propri 
superiori.  In  altre  parole  tentò  di  far  guadagnare  agli  Arabi  un 
ruolo sufficientemente importante nello scenario bellico e politico, 
tale  da  costringere  le  potenze  dell'Intesa  a  riconoscere 



l'indipendenza araba.
Lawrence riuscì a condurre le cose a modo proprio e a raggiungere 
l'obiettivo militare che si era prefissato: Damasco, l'antica capitale 
dell'impero  arabo.  Una  meta  simbolica,  prima  ancora  che 
strategica. Ma questo non fu sufficiente a fare ottenere agli Arabi 
ciò per cui avevano combattuto. L'impresa si infranse davanti alla 
ragion di stato e alle manovre diplomatiche alla Conferenza di pace 
di  Parigi.  La Siria e il  Libano caddero sotto l'influenza francese; 
Mesopotamia e Palestina sotto quella inglese. Gli Arabi dovettero 
accontentarsi del deserto.
Questo generò nell'animo di Lawrence un profondo senso di colpa, 
spingendolo a descrivere se stesso come una sorta di “traditore in 
buona fede”,  vittima per metà dei  propri  ideali  romantici,  e  per 
metà delle circostanze. 
In questa sede non ripercorrerò l'intenso dibattito storiografico che 
dura da oltre mezzo secolo sulla vita e le imprese di T.E. Lawrence, 
una diatriba che ha spesso diviso i  commentatori in favorevoli  e 
contrari,  con  tutte  le  posizioni  intermedie  che  si  possono 
immaginare.  Questo  perché  non  mi  interessa  qui  valutare  se 
davvero Lawrence sia stato un eroe o un antieroe, un rivoluzionario 
o una spia dell'imperialismo, quanto piuttosto rintracciare questa 
ambiguità negli stessi precedenti mitici a cui la sua figura allude.
Dopo la guerra, Lawrence tornò a Oxford e ottenne una borsa di 
studio a All  Souls College per redigere il resoconto della Rivolta 
Araba,  che  più  tardi  sarebbe  diventato  I  Sette  Pilastri  della 
Saggezza. 
Si  è  discusso  molto  sulla  quota  di  verità  contenuta  nel  libro. 
Personalmente  considero  la  questione  poco  interessante.  Questo 
perché sono convinto che la veste del memoriale di guerra nella 
quale  l'opera  si  presenta  ai  nostri  occhi  sia  solo  un  pittoresco 
travestimento. In realtà, come ha sostenuto Angus Calder, si tratta 
di un moderno romanzo epico, uno dei pochissimi prodotti nel XX 
secolo, o meglio, di un poema epico in prosa moderna 1.
E' proprio da qui, dalla letteratura che vorrei far partire l'indagine. 
Ogni scrittore infatti porta con sé un bagaglio di letture che l'hanno 
influenzato. Nel caso di Lawrence l'espressione va intesa in senso 
stretto, perché portò con sé nel deserto due libri. Un terzo non poté 
portarlo  -  era  composto  di  due  tomi  molto  ingombranti  -  ma fu 
come  se  l'avesse  fatto,  dal  momento  che  costituiva  l'immediato 
precedente letterario della sua impresa. 

2. Tracce sulla sabbia

Sono  due  volumi  imponenti,  rilegati  in  pelle,  non  a  caso  poi 
ripubblicati in diverse versioni ridotte. La prima volta che l'opera 



ha visto  le  stampe,  per  i  tipi  della  Cambridge University  Press, 
correva l'anno 1888, lo stesso della nascita di Lawrence. 
L'autore è un poeta viaggiatore, nonché medico: Charles Montagu 
Doughty. Il titolo originale dell'opera è Travels in Arabia Deserta. Si 
tratta del resoconto di un viaggio svoltosi tra il 1876 e il 1878, che 
Doughty intraprese aggregandosi a una carovana di pellegrini in 
viaggio  per  l'haj da  Damasco  alla  Mecca,  e  che  lo  portò  a 
girovagare in lungo e in largo nel cuore della penisola arabica. 
Il libro di Doughty divenne un vero e proprio spartiacque per gli 
orientalisti  della  generazione  di  Lawrence,  perché  coniugava 
appunto  letteratura  e  avventura  esotica.  Non  era  il  primo 
travelogue a fornire agli  inglesi una visione delle regioni e degli 
abitanti  dell'Arabia interna. Prima di Doughty era toccato al  più 
famoso e affascinante orientalista del XIX secolo, Richard Francis 
Burton.  Burton  consacrò  la  propria  vita  e  la  propria  penna  a 
indagare  quelle  zone  delle  mappe  dove  ancora  campeggiava  la 
scritta  hic sunt leones,  nonché a collezionare usanze e abitudini 
esotiche. Uno dei suoi viaggi più celebri è quello del 1853, quando, 
travestito da pellegrino islamico, riuscì ad accedere alle città sante 
della Mecca e Medina. 
E' sulle orme di questi esploratori letterati che Lawrence si muove 
con disinvoltura. La sua storia non esisterebbe senza quella degli 
illustri predecessori. 
Ciò che li accomuna tutti, anche se in misura diversa per ciascuno 
di  loro,  è  quello  che  Edward  W.  Said  definisce  “orientalismo”. 
Costoro infatti condividono la fascinazione per l'esotico e selvatico 
Oriente;  il  senso  della  superiorità  occidentale;  nonché  alcune 
specifiche argomentazioni sull'Oriente, atte a diventare istituzioni 
filosofiche  e  culturali.  E'  questione  di  vedere  l'Oriente,  capirlo, 
raccontarlo,  e  in  questo  modo  racchiuderlo  nei  parametri  della 
narrazione  europea.  L'Oriente  diventa  così  una  proiezione  della 
mente occidentale. 
Perfino Burton, il più eclettico e curioso di quell'eletta schiera, è in 
fondo uno che si mimetizza tra i nativi, ne assume i panni, la lingua, 
la  religione,  con  l'intento  di  capirli  e  descriverli.  Il  suo  è  un 
approccio da etologo, un  raggiro, o, se si preferisce, un implicito 
omaggio alla stessa scaltrezza occidentale. 
Doughty  e  Lawrence  invece,  a  prescindere  dalle  vesti  che 
sceglieranno  di  indossare,  non  abdicheranno  mai  alla  propria 
“britannicità”2.  Il  loro  razzismo  è  figlio  dell'età  positivista: 
pretestuosamente scientifico e irrimediabilmente paternalistico.
Ecco  quello  che  Lawrence  scrive  nell'introduzione  al  libro  di 
Doughty, edizione del 1921:

Il  ritratto  che  [Doughty]  traccia  dei  semiti,  “sprofondati  in  una 
cloaca fino agli occhi ma con la fronte che tocca il cielo”, riassume  
appieno la loro forza e al tempo stesso la loro debolezza, nonché le  
singolari contraddizioni del loro pensiero, che acuiscono la nostra  
curiosità quando li  incontriamo per la prima volta.  […] Sono un 



popolo  dalla  mentalità  chiusa  e  limitata,  il  cui  intelletto  inerte  
rimane incolto per mancanza di curiosità. La loro immaginazione è  
vivace ma non creativa.

Per Lawrence la curiosità è prerogativa dei bianchi occidentali. Ne 
consegue che anche l'esplorazione e la scoperta lo siano. 
Fin dalla cosiddetta scoperta dell'America l'atto di “scoprire” e già 
un  atto  lessicale  di  conquista,  che  precede  l'atto  violento,  la 
sottomissione  di  coloro  che  sono  stati  raggiunti  dagli  occhi 
occidentali. Sotto questo aspetto quindi l'esploratore che al ritorno 
in patria si mette a scrivere i  propri memoriali  di viaggio ha un 
ruolo fondamentale. Questi avventurieri, spesso avvolti da un'aura 
romantica, sono stati gli apripista dell'imperialismo europeo, sia in 
senso geografico sia in senso culturale. E questo anche quando - 
come  nel  caso  di  Burton  o  Lawrence  -  hanno  subito  il  fascino 
dell'alterità e hanno criticato duramente la miopia delle politiche 
coloniali europee.
Del resto è ancora la letteratura dell'epoca vittoriana a consegnarci 
uno dei romanzi più belli e importanti sulla figura dell'esploratore 
bianco, mostrandocelo già nella veste di mercante e colonialista. Mi 
riferisco a  Cuore di  Tenebra  di Joseph Conrad (1899),  uno degli 
autori preferiti di Lawrence (tanto da volerlo incontrare al ritorno 
dalla guerra).
Nessuno più di  Conrad ha saputo mettere a nudo quel  misto di 
ferocia  capitalistica  e  misticismo  del  white  man  burden che  ha 
caratterizzato la visione espansionistica occidentale e che si celava 
dietro  la  figura  dell'avventuriero,  sospinto  dal  proprio  senso  di 
superiorità  e  onnipotenza.  Onnipontenza  che  nelle  solitudini 
selvagge  poteva  portare  gli  occidentali  a  lasciarsi  innalzare  al 
rango di re taumaturghi, leader semi-divini, in nome di un'idealità 
destinata a diventare incubo collettivo. Nel romanzo di Conrad, la 
figura di Kurtz appare come una sorta di profeta perverso e folle, 
ma  pur  sempre  gigantesco,  immane,  a  suo  modo  grandioso. 
Emblematica è la distinzione tracciata nel romanzo dall'alter ego di 
Conrad, il marinaio Charles Marlow, che narra ai lettori la storia in 
questione.  Marlow  distingue  tra  “conquistatori”  e  “colonialisti”. 
Questi ultimi sarebbero quelli come Kurtz, imperialisti imperfetti, 
ma che credono davvero alla propria missione:

[i  Romani]  non  erano  colonizzatori;  credo  che  per  loro  
amministrare  significasse  solo  spremere  soldi,  e  basta.  Erano  
conquistatori,  e  per  conquistare  basta  la  forza  bruta  [...]  La  
conquista della terra, che perlopiù significa portarla via a chi ha il  
colore della pelle diverso dal nostro o il naso un po' più piatto, non  
è  una  bella  cosa  se  ci  si  riflette  su  troppo.  Solo  l'idea  può  
riscattarla.  Un'idea  cui  possa  appoggiarsi;  non  un  finto  
sentimentalismo  ma  un'idea;  una  fede  disinteressata  nell'idea  -  
qualcosa di superiore che uno si crea, di fronte a cui si inginocchia,  
a cui immola sacrifici. 



(J. Conrad, Cuore di Tenebra, cap. I)

Questo elemento ideale acquista un peso enorme, perché riscatta la 
realtà  brutale  del  colonialismo,  assegnando a  esso  il  compito  di 
esportare la  civiltà.  Un'impresa eroica,  salvifica,  che trasforma i 
pionieri occidentali in missionari. “Kurtz è la luce che il bianco deve 
portare  nelle  tenebre,  è  il  bene,  la  cultura  (giornalista,  pittore, 
musicista),  la  civiltà,  che  deve  redimere  il  paganesimo”  (R. 
Tumminelli,  “Sterminate  quei  bruti!”:  il  Cuore  di  Tenebra 
dell'Occidente, 2004).
Volendo tracciare un parallelo con un'altra grande opera letteraria 
del XIX secolo, si può dire che per il Kurtz conradiano valgono le 
parole con cui Hermann Melville descrive il capitano Ahab in Moby 
Dick (1851): 

Roso di  dentro  e  arso di  fuori  dagli  artigli  fissi  e  inesorabili  di  
un'idea incurabile. 
(Cap. XLI)

Fermiamoci qui, perché seguendo la prima pista letteraria abbiamo 
toccato  un  punto  focale,  abbiamo  incontrato  uno  dei  volti  in 
chiaroscuro dell'eroe. Non ho citato a caso Melville, perché tornerà 
utile alla fine. 
La figura dell'occidentale bianco che si reca presso i neri richiama 
quella  dell'eroe  che  viaggia  attraverso  una  terra  sconosciuta, 
straniero in terra straniera, e può contare su una lunga tradizione 
mitico-leggendaria. E'  una delle declinazioni più ricorrenti  e allo 
stesso tempo più antiche dell'eroe. L'archetipicità di questa figura 
sta nel suo essere solitaria, forte, unica perché giunta dall'esterno. 
L'eroe  arriva  in  una  terra  selvaggia  o  esposta  a  una  grande 
minaccia,  e  la  libera,  uccidendo  il  mostro,  riportando  l'ordine, 
eliminando la bestialità, le forze primitive della terra. Sono molti i 
precedenti che si potrebbero citare nel ruolo di stranieri salvatori. 
Nella mitologia classica greca si affollano personaggi come Teseo, 
Perseo,  Giasone,  Eracle...  Nella  genealogia  del  poema  epico 
europeo vengono in mente Odisseo, Enea, Beowulf, Sigfrido, e molti 
altri.
Solo l'eroe straniero può compiere questa impresa “civilizzatrice”, 
perché gli indigeni non sono capaci di agire da soli, sono vittime 
della propria decadenza o selvatichezza, hanno bisogno di essere 
riscattati o sospinti al riscatto. 
E' precisamente in questi termini che Lawrence racconta la propria 
impresa.  Nel  suo  libro  l'intera  Rivolta  Araba  appare  come 
un'emanazione  del  suo  stesso  ego,  che  funge  da  filtro  di  ogni 
evento  e  pulsione:  “Io  suscitai  e  spinsi  innanzi  con  la  forza  di 
un'idea  uno  di  questi  marosi  (e  non  dei  più  piccoli),  finché 
raggiunse  e  superò  il  culmine,  e  a  Damasco  si  ruppe”  (I  Sette 
Pilastri  della Saggezza,  Introduzione, cap. III).  Coloro che hanno 
preteso  di  leggere  I  Sette  Pilastri  della  Saggezza  come  una 



testimonianza  reale  hanno  criticato  l'autore  per  questa  scelta 
apparentemente  puerile,  ignorando  che  si  tratta  di  un  romanzo 
epico sotto mentite spoglie, e che l'epica non può mai fare a meno 
dell'eroe. La figura eroica è precisamente questo: un personaggio 
in grado di  identificarsi  con l'intera comunità,  di  filtrare l'intero 
flusso degli eventi attraverso se stesso.
Tuttavia non dobbiamo dimenticare i due libri che Lawrence teneva 
nella  bisaccia  appesa  al  basto  del  suo  dromedario  quando  è 
arrivato qui  a Damasco,  e che aveva ancora con sé di  ritorno a 
Oxford. 

3. Il cavaliere cortese

Sir Thomas Malory era un cavaliere vissuto nel XV secolo, al tempo 
della Guerra delle Due Rose in Inghilterra. In prigione scrisse  Le 
Morte  d'Arthur  (pubblicato  postumo  nel  1485),  che  dopo  i 
“romanzi”  di  Chrétien  de  Troyes  è  forse  la  più  famosa  opera 
dedicata al ciclo arturiano, quella che ha fissato un canone per le 
cronache della Tavola Rotonda. 
Si capirebbe assai poco del mito di Lawrence d'Arabia se non si 
tenesse conto di questa lettura, talmente importante per Lawrence 
da protrarla fino ai bivacchi nel  deserto.  Non ci  sono dubbi che 
l'immagine del  cavaliere d'animo nobile,  profondamente  ispirato, 
che attraversa mille peripezie, debba molto alla più famosa saga 
medievale. 
I  cavalieri  della  Tavola  Rotonda  rappresentano  l'ideale  della 
cavalleria, sono i portatori di un modello aristocratico fondato sul 
coraggio e sulla gentilezza d'animo. Riuniscono in se stessi la forza, 
l'arte  delle  armi,  e  l'amore  cortese per  una  dama;  la  fedeltà  al 
proprio signore, al re, e l'amore per il bello. 
Che si  tratti  di  uccidere un avversario o trovare il  Santo Graal, 
l'eroe arturiano si confronta con un'avventura, una  quest, che ha 
spesso valore universale, per un'intera comunità o per l'umanità. 
Lawrence interpreta esattamente in questi termini il proprio ruolo 
o almeno se lo lascia ritagliare addosso. L'intreccio di relazioni tra 
sé e i capiclan arabi descritto ne I Sette Pilastri, riecheggia i legami 
di  fellowship o  di  sportiva  concorrenza  tra  i  cavalieri  del  ciclo 
arturiano.  Perfino  lo  schema  narrativo  de  I Sette  Pilastri  ha 
qualcosa in comune con il testo di  Malory: l'opera è suddivisa in 
libri e capitoli  che isolano specifiche imprese compiute da pochi 
eletti  cavalieri.  Che si  tratti  di  far  saltare in  aria  un treno o di 
attaccare  un  avamposto  turco,  o  magari  di  vincere  uno  scontro 
campale, non è difficile rintracciare lo schema con cui ci vengono 
narrate le gesta dei campioni di Artù nei romanzi cortesi.
Ma  è  ancora  l'elemento  ideale  che  deve  interessarci,  oltre 



evidentemente, a quello storico. 
L'epoca  e  l'ambiente  culturale  di  Chrétien  de  Troyes,  il  primo 
trovatore a comporre i romanzi del ciclo arturiano, sono quelli della 
corte dei Plantageneti e delle Crociate, nel tardo XII secolo. Chi 
sono i mecenati dei trovatori che cantavano l'amore cortese tra i 
cavalieri  di  Artù  e  le  loro  dame  ispiratrici?  Personaggi  come 
Eleonora d'Aquitania e suo figlio Riccardo Cuordileone. 
Tra una guerra e  l'altra  Riccardo I  si  dilettava di  poesia,  e non 
bisogna  dimenticare  che  intraprese  la  Terza  crociata  per 
recuperare il transetto della croce di Cristo caduto nelle mani di 
Saladino. In questo modo Riccardo pretese di incarnare sia l'ideale 
cavalleresco cortese, sia il precedente ideale cavalleresco cristiano, 
quello  cantato  nel  ciclo  carolingio,  che  narrava  le  gesta  dei 
cavalieri  di  Carlo  Magno  in  lotta  contro  l'espansione  araba. 
Riccardo  si  proponeva  come  incarnazione  di  Rolando  e  di 
Lancillotto.
Lawrence conosceva bene la materia storica in questione perché si 
era laureato con una tesi sull'architettura militare delle Crociate e 
aveva viaggiato attraverso il Medio Oriente in cerca dei resti delle 
fortezze cristiane. Riccardo Cuordileone era una delle sue figure 
storiche  e  letterarie  di  riferimento:  cavaliere,  principe, 
intellettuale, guerriero, pellegrino, poeta. 
Poeta.
E'  proprio  la  poesia  a  condurci  all'altro  libro  nella  bisaccia  di 
Lawrence, forse il  più inaspettato, se si pensa al contesto in cui 
veniva  letto.  Si  tratta  dell'Oxford  Book  of  English  Verse  (1250-
1900), la raccolta dei migliori componimenti poetici inglesi di tutti i 
tempi.
Perché la poesia? Questo è apparentemente uno di quegli indizi che 
potrebbero  sembrare  degni  di  minor  nota.  Invece  è  vero  il 
contrario. La poesia è la forma letteraria più antica e più evocativa. 
Il  linguaggio  poetico  è  ciò  che  proietta  le  parole  oltre  il  tempo 
storico,  nell'eternità.  Senza  poesia  non  si  danno  eroi,  ovvero 
canzoni di eroi. Nessuno di noi può svincolare i grandi eroi epici dai 
poemi che ne hanno narrato le gesta. 
Ecco quindi che il terzo libro ci fornisce l'indizio più importante: 
dietro  una  figura  eroica  c'è  sempre  un  poeta.  E  chi  è  il  poeta 
cantore di Lawrence d'Arabia se non Lawrence stesso, capace di 
sdoppiarsi e tenere entrambi i ruoli? 
Ascoltate  la  più  famosa  citazione  dal  capitolo  introduttivo  de  I 
Sette Pilastri: 

Tutti  gli  uomini  sognano,  ma  non  allo  stesso  modo.  Coloro  che  
sognano di notte nei recessi polverosi della loro mente, scoprono,  
al risveglio, la vanità di quelle immagini; ma quelli che sognano di  
giorno sono uomini pericolosi, perché può darsi che recitino il loro  
sogno a occhi aperti, per attuarlo. Fu ciò che io feci. 

E ancora, ecco la descrizione del primo sbarco sulle coste arabe: 



Ma quando alfine  gettammo l'ancora nel  porto esterno,  al  largo  
della città bianca, sospesa fra il cielo sfolgorante e il suo riflesso  
nel  miraggio  che  fluttuava  sulla  vasta  laguna,  il  caldo  d'Arabia  
comparve all'improvviso, come una spada sguainata, e ci mozzò la  
parola. 
(Ibidem, libro I, cap. VIII) 

Si tratta con ogni evidenza di prosa poetica. 
Ma  se  poteva  restare  qualche  dubbio,  è  sufficiente  prendere  in 
esame l'epigrafe del libro, che altro non è se non una poesia. Una 
poesia  importante  che  a  sua  volta  si  rivela  un  piccolo  vaso  di 
Pandora in quanto a rimandi epico-letterari.
E' dedicata “a S.A.”. I biografi si sono dati battaglia nel corso dei 
decenni per svelare la misteriosa identità dietro le due iniziali. La 
tesi  più  accreditata  è  che si  tratti  di  Selim Amhed,  meglio noto 
come Dahoum, un giovane siriano che Lawrence aveva conosciuto 
durante  gli  scavi  archeologici  a  Carchemish  e  del  quale  si  era 
innamorato. Lo portò perfino con sé a Oxford, prima della guerra, e 
lo idealizzò al punto da farne la propria “dama”. 
Non scelgo a caso la parola. I trovatori medievali dedicavano i loro 
componimenti a una donna che con la propria bellezza e il proprio 
animo gentile li aveva ispirati. Spesso si trattava di una principessa 
o di una regina. Allo stesso modo, i cavalieri di cui quei romanzi 
cantavano le gesta consacravano le proprie imprese ai corrispettivi 
letterari  di  tali  donne  idealizzate.  Non  era  difficile  riconoscere 
Eleonora  d'Aquitania  dietro  la  regina  Ginevra,  o  almeno 
immaginarle molto simili. Ecco quindi che la dedica più frequente 
dei romanzi cavallereschi era  a “Son Altesse”,  nel francese d'oil, 
ovvero “a Sua Altezza”. Il poeta Robert Graves, amico di Lawrence, 
ha in effetti sostenuto questa interpretazione delle iniziali in apice 
alla poesia. Ebbene io credo che una verità non escluda l'altra. S.A. 
può  indicare  una  persona  precisa,  Selim Ahmed,  e  al  contempo 
evocare  una  figura  allegorica,  o  se  si  preferisce  un  canone 
letterario.  La  teoria  di  Graves  infatti  è  suffragata  da  molti 
particolari. A iniziare dalla prima strofa:
  
Ti amavo, perciò ho sospinto queste fiumane d'uomini tra le mie  
mani 
e ho scritto la mia volontà nel cielo, tra le stelle,
Per Conquistarti la Libertà, la casa preziosa dai Sette Pilastri,
perché i tuoi occhi risplendessero per me
Quando noi venivamo.

Si  può  dire  che  Lawrence,  come  Riccardo  Cuordileone,  voglia 
incarnare  entrambe  le  figure  del  romanzo  epico:  il  cavaliere 
servente che compie l'impresa per la sua amata, e il crociato, che 
persegue un'idea,  e che nel  XX secolo non lotta  più per la  fede 
cristiana,  ma per qualcosa di  non meno importante:  la  libertà  e 



l'autodeterminazione di un popolo oppresso. Il fatto che il popolo 
coincida con la persona amata fa quadrare il cerchio e chiama sulla 
figura letteraria di Lawrence tutta la tradizione epico-cavalleresca 
europea. 

4. Il destino dell'eroe

“...ho  scritto  la  mia  volontà  nel  cielo,  tra  le  stelle”  è  un  verso 
emblematico. 
Quale fosse la volontà di Lawrence è lui stesso a dircelo: 

Intendevo  creare  una  nazione  nuova,  ristabilire  un'influenza 
decaduta,  dare  a  venti  milioni  di  Semiti  la  base  sulla  quale  
costruire un ispirato palazzo di sogni per il loro pensiero nazionale. 
(I Sette Pilastri della Saggezza, cap. intr.)

Come abbiamo visto, l'eroe persegue un'idea, pretende di imporla 
al mondo, guidando “fiumane d'uomini”. Il sottotesto è che nessun 
altro se non lui è degno di compiere un'impresa del genere. 
Qui entra in gioco un'altra componente fondamentale della figura 
eroica. Vale a dire l'immagine ideale che l'eroe ha di se stesso, del 
proprio compito.
I  protagonisti  della  tragedia  greca,  e  già  i  loro  predecessori 
nell'epica, incorrevano spesso nel peccato di hybris. E' un concetto 
questo che si colloca tra la superbia e la prevaricazione, e che ha 
comunque  a  che  fare  con  la  rottura  delle  leggi  armoniche  che 
reggono  il  cosmo.  L'eroe  in  questo  caso  manca  alla  propria 
missione  di  ristabilire  l'equilibrio  e  accelera  invece  il  caos, 
pretendendo di forzare i limiti umani e macchiandosi così di crimini 
gravi.
Il caso paradigmatico è quello dell'eroe tragico Edipo, che mentre 
si  propone  come  salvatore  di  Tebe,  infrange  inconsapevolmente 
tutti i tabù e diventa invece fattore di rovina sociale. 
Anche in questa ambiguità, e forse soprattutto in questa, Lawrence 
d'Arabia soddisfa una lunga tradizione letteraria.
Lawrence non riuscì a dare agli Arabi l'indipendenza promessa e la 
sua  figura  storica  rimane  incastrata  tra  quella  del  liberatore  e 
quella del traditore doppiogiochista. Buona parte dei suoi sensi di 
colpa  post-bellici  erano  dovuti  al  rapporto  indirettamente 
proporzionale tra la sua ascesa come divo spettacolare e i risultati 
ottenuti sul campo delle vicende politiche.
Se infatti  ci  muoviamo a  ritroso  dal  ciclo  arturiano  e  da  quello 
carolingio, ci imbattiamo nel più importante poema anglosassone 
antico, Beowulf (VIII secolo d.C.), che per alcuni filologi attenti  ha 
come tema precisamente questo:  gli eccessi di un capo, l'orgoglio 



personale.
E'  stato  J.R.R.Tolkien  a  sostenere  questa  interpretazione  e 
recentemente  lo  scrittore  Neil  Gaiman  l'ha  riproposta 
sceneggiando  il  film  tratto  dal  poema  (Beowulf,  di  Robert 
Zemeckis, 2007).
Il  poema  è  diviso  in  due  parti.  Nella  prima  si  narra  l'impresa 
dell'eroe  svedese  Beowulf  che  attraversa  il  mare  per  andare  in 
soccorso del vecchio re danese Hrothgar, la cui reggia è minacciata 
da un orco sanguinario. Beowulf affronta il mostro a mani nude, lo 
mutila e lo uccide. Dovrà poi affrontare e uccidere anche la madre 
dell'orco, una creatura marina giunta per vendicare il figlio.
La seconda parte invece si svolge diversi anni dopo, quando ormai 
Beowulf è diventato re del proprio paese e non è più nel fiore degli 
anni. Un terribile drago sbucato dagli anfratti della terra prende a 
devastare il regno. Beowulf decide quindi di ripetere l'impresa di 
gioventù: affrontare da solo la minaccia, consapevole che sarà forse 
la sua ultima battaglia.  Infatti  nello  scontro col  drago rischia  di 
venire sconfitto e solo l'aiuto non richiesto di un vassallo fedele gli 
consentirà di uccidere la bestia. Tuttavia Beowulf non sopravvive 
alle ferite e guadagna una morte da eroe, con le armi in pugno.
Secondo Tolkien si tratta di un dramma della coerenza. La coerenza 
all'ideale eroico appunto, spinge il protagonista a mettere in gioco 
tutto pur di rimanere fedele all'icona eroica stessa.
Quando Beowulf deve affrontare l'orco nella reggia di Danimarca, 
sceglie di rinunciare ad ogni vantaggio offerto dalle armi, in nome 
della “sportività” cavalleresca (vv. 434-440). Anche quando, molti 
anni dopo, si tratta di affrontare il drago, è a malincuore, solo per 
sopraggiunti limiti d'età, che Beowulf si vede costretto a portare 
con sé le armi (vv. 2518-2523). Tuttavia ancora una volta decide di 
sfidare  il  mostro  da  solo,  privandosi  dell'apporto  dei  suoi  fedeli 
guerrieri:

Questa non è un'impresa per voi, 
non è a misura d'uomo, ma solo alla mia,
confrontare le forze col Mostro, 
o far apparire il proprio valore. 
(2532-2535)

Qui  è  detto  chiaramente:  l'eroe  non  può  che  essere  una  figura 
solitaria. Ma il suo non è necessariamente un atto altruistico, un 
sacrificio individuale per la salvezza collettiva, bensì, al contrario, 
la celebrazione della propria superiorità, del distacco dai comuni 
mortali, ai quali è proibito affiancarlo, perché ne sminuirebbero la 
gloria. A lui solo spetta dimostrare la propria nobiltà, il coraggio, lo 
sprezzo del pericolo e della vita. E questa è la cosa che conta più di 
ogni altra, anche se mette a repentaglio la sorte di tutti.
Tolkien  suggerisce  che  l'anonimo  autore  del  poema  volesse 
sottolineare  precisamente  questa  ambivalenza  dell'eroe,  la  sua 
potenziale pericolosità 3. 



Del  resto,  se  facciamo  ancora  un  salto  all'indietro  nel  nostro 
excursus  e  consideriamo  le  opere  che  fondano  la  letteratura 
occidentale, non troviamo figure molto diverse.
L'Iliade,  il  più  antico  poema  epico  della  letteratura  europea  e 
mediterranea  (che  narra  la  prima  invasione  occidentale 
dell'Oriente) è il poema di Achille. L'eroe greco, alto, forte, biondo, 
che in singolar tenzone sconfigge Ettore, il campione di Troia. 
In questo caso il suo distacco dal resto degli uomini è sottolineato 
dal fatto che Achille è quasi un semidio, figlio di un mortale e di 
una  ninfa  marina.  Ma  soprattutto  l'Iliade è  il  poema  dell'ego 
dell'eroe. Disonorato dai capi Achei, che gli sottraggono la schiava 
preferita, Achille diserta la guerra, infischiandosene del fatto che 
questa scelta comprometterà le sorti del conflitto. Il suo onore è più 
importante anche della vita dei compagni. 
Tanto è vero che solo la morte dell'amico/amante Patroclo lo riporta 
sul  campo  di  battaglia,  per  compiere  una  vendetta  privata.  E' 
ancora una motivazione personale a fare la differenza.
Nei  suoi  scritti,  e  in  particolare  nell'ultima  pagina  de  I  Sette 
Pilastri della Saggezza,  Lawrence dichiara che fu essenzialmente 
una motivazione personale  a  spingerlo  a  fare  ciò  che fece.  Una 
motivazione che ha molto a che spartire con quella di Achille. Ma di 
questo parlerò tra poco.
Il  parallelo  tra  Lawrence e  Achille,  ovvero tra  I  Sette  Pilastri  e 
l'Iliade si  riscontra  anche  nell'attitudine  di  Lawrence  come 
scrittore.  I Sette Pilastri  contiene esplicite citazioni delle tecniche 
della letteratura epica. Ad esempio le lunghe nomenclature di capi 
arabi  o  ufficiali  britannici  che  parteciparono  alla  rivolta  ci 
ricordano i capitoli dell'Iliade in cui vengono nominati uno a uno i 
guerrieri  achei  e  troiani.  Questi  elenchi  e  le  lunghe  digressioni 
presenti ne I Sette Pilastri possono apparire superflui agli occhi di 
uno storico, ma non a quelli del narratore epico. Nell'introduzione a 
I  Sette  Pilastri  della  Saggezza,  Angus Calder fa  notare che “Un 
dettaglio superfluo per la 'storia',  almeno per come viene scritta 
solitamente, è essenziale per l'epica. Perché genera la sensazione 
che l'interezza della vita è in qualche modo presente e viene tenuta 
in considerazione” (op. cit., trad. mia).
L'andamento del libro di Lawrence, tuttavia, richiama ancora di più 
l'altro  poema  omerico,  l'Odissea.  La  narrazione  infatti  non  si 
discosta mai dall'unico protagonista e ne segue il viaggio attraverso 
mille  peripezie  fino  a  Damasco.  Non  a  caso  proprio  con  la 
traduzione dell'Odissea si cimentò Lawrence. 
Nel primo verso del poema, Odisseo è definito “polytropos”, che i 
traduttori rendono con “ricco di astuzie”, “dal multiforme ingegno”, 
e che Lawrence traduce con “various-minded”. Tuttavia il termine 
viene  tradotto  anche  con  “dalle  molte  facce” e  “dai  molti 
rivolgimenti” (intesi come ribaltoni della sorte). Il suo corrispettivo 
persiano e mesopotamico è uno dei protagonisti de Le Mille e Una 
Notte,  il  marinaio Sinbad. Più in generale si tratta di una figura 
archetipica  della  mitologia  universale:  colui  che  è  capace  di 



inganni, trucchi, e travestimenti. 
Nella  mitologia  dei  nativi  nordamericani  questo  archetipo  è 
incarnato  dal  coyote,  uno  degli  animali  totemici,  così  come 
nell'universo  fiabesco  europeo  è  la  volpe.  Le  leggende  popolari 
inglesi,  del  resto,  hanno immortalato  questa  tipologia  eroica nel 
personaggio  di  Robin  Hood,  che  assalta  convogli  e  organizza 
imboscate nella foresta. Anche Robin Hood si traveste e inganna i 
nemici sul proprio aspetto e sulla propria identità. Non per niente 
l'animale scelto dalla  Disney per indossarne i  panni  nel  film del 
1973 è una volpe antropomorfa.
Odisseo è l'eroe che progetta l'inganno del cavallo di legno e riesce 
così a intrufolarsi dentro le mura di Troia, mettendo fine al conflitto 
decennale. Nella storia della letteratura è senz'altro il primo scaltro 
occidentale  che  inganna  gli  orientali.  Prima  ancora  si  era  finto 
pazzo  per  non  essere  reclutato  per  la  guerra  e  aveva  ideato  il 
trucco con cui invece era stato reclutato Achille. Successivamente 
saprà raggirare il  ciclope Polifemo, ubriacandolo,  accecandolo,  e 
spacciandogli un nome falso. Alla fine del poema si travestirà da 
mendicante per introdursi  nel palazzo e architettare la gara con 
l'arco  che  gli  darà  l'occasione  di  decimare  i  Proci.  Il  suo  nume 
tutelare è Atena, dea della sapienza.
Lawrence  è  passato  alla  storia  per  la  guerriglia  che  seppe 
organizzare ai danni dei Turchi. La sua specialità era far saltare in 
aria  i  treni,  evitando  gli  scontri  diretti,  colpendo  e  fuggendo 
insieme alle squadre di beduini che lo seguivano. In questo modo 
riuscì a far credere ai Turchi che le forze arabe fossero assai più 
numerose  di  quelle  realmente  attive  e  creò  la  leggenda  della 
propria  ubiquità.  Indossò  i  panni  dello  sceriffo  del  deserto  e  - 
stando al suo racconto - si infiltrò più volte dietro le linee nemiche. 
L'inganno,  la  trappola,  il  raggiro,  il  travestimento  sono 
caratteristiche peculiari  del  personaggio e del  mito di  Lawrence 
d'Arabia.  Anche l'ambiguità  del  suo ruolo storico trova riscontro 
nell'antecedente  epico,  e  anche  questo  è  un  particolare  che 
Lawrence non poteva ignorare.
Dante Alighieri, nel XXVI canto dell'Inferno, fa comparire Odisseo 
nella bolgia dei fraudolenti, coloro che ingannarono la buona fede 
altrui.  Ci  imbattiamo  qui  nella  radice  stessa  del  senso  di  colpa 
sviluppato  da  Lawrence  dopo  la  guerra,  poiché  in  questo  caso 
l'inganno dell'eroe  non è  volto  soltanto  a  danno dei  nemici,  ma 
degli stessi compagni. 
In più di un'occasione, nel poema omerico, la curiosità e la voglia di 
Odisseo  di  conoscere  terre  e  popoli  conducono  l'eroe  e  i  suoi 
uomini  in  mezzo  ai  pericoli,  verso  la  rovina.  Alla  lunga  questo 
provoca la morte di tutti i compagni di Odisseo.
Dante, che non poteva conoscere gli ultimi libri dell'Odissea, poiché 
vennero trasmessi al mondo cristiano da quello islamico nei secoli 
successivi,  nella  Divina  Commedia ipotizza  un  finale  diverso  da 
quello che conosciamo. Odisseo non torna a Itaca, ma convince i 
compagni a navigare oltre le colonne d'Ercole per vedere l'Oceano 



e scoprire dove finisce il mondo. La hybris di Odisseo consiste in un 
eccesso di volontà di conoscenza, nella forzatura ad ogni costo dei 
limiti  imposti  al  sapere  umano.  Un  grave  peccato  di  superbia 
intellettuale, per un uomo del Medioevo come Dante.
Siamo ancora una volta davanti a una conferma. L'eroe, assetato di 
gloria  o  conoscenza,  insegue  egoisticamente  il  proprio  destino 
estremo pretendendo di stagliarsi sugli eventi storici e ignorando le 
conseguenze collettive.
E' ormai tempo di tornare alla poesia dedicatoria de I Sette Pilastri 
della Saggezza, e avvicinarci alla conclusione di questo excursus.

5. Scambio d'amore

Abbiamo  visto  che  la  prima  strofa  della  poesia  dedicatoria  di 
Lawrence è una dichiarazione d'amore e intenti perduti.
La  seconda  strofa  non è  meno  significativa  e  contiene  un  tema 
importante,  una  chiave  esegetica  accessibile  forse  a  pochi 
contemporanei  di  Lawrence,  ma  piuttosto  chiara  per  noi,  che 
conosciamo i retroscena privati della sua vita.

La morte sembrava il mio servo, lungo la via, finché fummo accosto 
e ti vedemmo che aspettavi:
Finché tu sorridesti e con dolorosa invidia essa mi lasciò 
e ti prese con sé: 
Nella sua pace.

Ora,  se  il  puritanesimo  vittoriano  non  consente  a  Lawrence  di 
chiamare il  proprio amato per nome,  ai  nostri  occhi  la  scoperta 
dell'elemento omoerotico non fa che rafforzare il canone, quindi la 
tesi che sto cercando di dimostrare. 
Abbiamo detto che la letteratura europea nasce con un poema che 
racconta una guerra tra Oriente e Occidente,  il  cui  protagonista 
ama un  giovane  compagno  d'armi.  Patroclo  è  l'amico/amante  di 
Achille e muore al posto suo, letteralmente travestito da lui stesso. 
E' uno scambio, una morte per amore, l'evento che sblocca la trama 
dell'Iliade e la fa precipitare verso la catastrofe finale. 
Nell'Iliade, il rimprovero che Achille rivolge a se stesso alla notizia 
della morte di Patroclo, è chiarissimo: “Che io muoia anche subito, 
poiché non ho potuto  aiutare l'amico,  quando fu ucciso;  lontano 
dalla patria è morto ed io non gli ero accanto per proteggerlo dalla 
sciagura” (Iliade,  canto  XVIII).  Achille  avrebbe  voluto  essere  al 
fianco dell'amico, aiutarlo, soccorrerlo, probabilmente salvarlo. E' 
lo  stesso  rimprovero  che  Lawrence  rivolge  a  se  stesso  quando 
apprende che il giovane Dahoum è morto di tifo, poco prima che lui 
giungesse in Siria alla testa dell'armata araba. Un rimorso che lo 



tormenterà per il resto della vita.
Ed ecco la strofa successiva:

L'Amore, stanco di vagare, si aggrappò al tuo corpo, nostra breve  
mercede
nostra per un momento.
Prima che la dolce mano della terra ti accarezzasse 
e i vermi ciechi ingrassassero 
Di te.

Qui Lawrence allude al fatto di essere riuscito a vedere il cadavere 
dell'amico prima dell'inumazione. Di certo sembra dovuta a questo 
la macabra visione della terza strofa.
Che  sia  vero  o  no,  resta  il  fatto  che  anche  qui  ci  troviamo  in 
presenza di un'eco o addirittura di una citazione letteraria, che ci 
fa compiere il balzo più lungo, fino a un'epoca remota e germinale 
del  mondo,  faccia  a  faccia  con  il  primo  eroe  immortalato  dalla 
letteratura. 
Sto parlando di Gilgamesh, il re sumero di Uruk, la cui saga risale 
almeno al  III  millennio a.C.  (anche se venne fissata in un corpo 
letterario  completo  solo  nel  VII  secolo  a.C.,  durante  il  regno  di 
Assurbanipal). 
Gilgamesh è il più antico poema epico-eroico che si conosca e certo 
Lawrence  non  poteva  ignorarlo.  Non  solo  per  i  suoi  studi 
accademici,  ma  anche  perché,  prima  della  guerra,  aveva 
partecipato agli scavi archeologici della città hittita di Carchemish, 
nell'alto  corso  dell'Eufrate.  La  storia  e  le  leggende  dell'antica 
Mesopotamia non gli erano certo estranee. 
Anche in questo caso il poema è diviso in due parti. Nella prima si 
narra l'incontro/scontro tra Gilgamesh ed Enkidu. I due diventano 
un embrione mitico di tutte le coppie di amici che incontreremo 
nelle saghe dei secoli successivi. Infatti Enkidu accompagna l'eroe 
nella sua impresa - abbattere il terribile gigante Humbaba e poi il 
Toro del Cielo - e Gilgamesh lo ama “come una moglie” (I, 252), lo 
fa giacere “in un letto d'amore” (VII, 137), cioè nel talamo nuziale.
Enkidu ha un ruolo molteplice: alleato, scudiero, amico, amato, e 
affianca Gilgamesh con assoluta fedeltà e devozione, aiutandolo a 
procurarsi “una fama che durerà in eterno” (Ep pB 2, 159). Perché 
è questo che importa a Gilgamesh, anche se dovesse perdere la vita 
nell'impresa: “Se io cadrò avrò guadagnato la gloria” (Ep. pB 2, 
147).
Invece sarà il suo amico/amato a morire al posto suo. Una morte 
che però non viene guadagnata sul campo, ma che sopraggiunge 
per  malattia.  Ecco  qualcosa  in  cui  ci  siamo  già  imbattuti,  lo 
scambio  tra  eroe  e  amico,  e  il  conseguente  senso  di  colpa,  la 
disperazione. 
La  scena  di  Gilgamesh  al  capezzale  di  Enkidu  che  si  spegne 
lentamente è straziante e drammatica, densa di ritualità. Quando 
Enkidu cessa di vivere Gilgamesh “ricopre la faccia del suo amico 



come quella di una sposa” (VIII,  58). Poi veglia la salma per sei 
giorni e sette notti, “fino a che un verme non uscì fuori dalle sue 
narici” (X, 65). E' la stessa scena a cui allude la terza strofa della 
poesia  dedicatoria  de  I Sette  Pilastri  della  Saggezza.  Compare 
perfino l'accenno macabro ai vermi.
La  seconda  parte  del  poema  narra  il  viaggio  di  Gilgamesh 
nell'oltretomba, alla ricerca del segreto della vita eterna. Sconvolto 
dalla morte dell'amico e dall'idea della propria stessa fine, l'eroe 
raggiunge il luogo dove dimora l'unico uomo ad avere guadagnato 
l'immortalità, colui che scampò al Diluvio e salvò gli animali della 
terra  portandoli  sull'arca.  Ma  è  un  viaggio  a  vuoto,  poiché 
Gilgamesh non riuscirà a superare la prova imposta per ottenere la 
vita eterna. Dovrà quindi accontentarsi della gloria terrena. La sua 
figura  è  alla  fine  malinconica  e  -  in  un  certo  senso  -  perdente 
proprio nel momento in cui tocca l'apice del successo.
A Gilgamesh non resta che tornare a casa e “incidere tutte le sue 
fatiche su una stele di pietra.” (I, 8).
Ecco l'ultima fatica dell'eroe al crepuscolo. Scrivere una  versione 
dei fatti, autocelebrarsi, innalzare un monumento a se stesso che 
duri  per  sempre  e  sostituisca  così,  come  feticcio,  il  fallimento 
dell'eroe stesso che si riscopre semplice uomo, fallibile e mortale.
Ma vediamo finalmente l'ultima strofa della poesia di Lawrence:

Gli  uomini  mi  pregarono  di  elevare  la  nostra  opera,  la  casa  
inviolata, 
come una memoria di te.
Ma come degno monumento io la distrussi, incompiuta, e ora,
Le piccole bestie strisciano fuori e puntellano le tane 
all'ombra lacerata
Del tuo dono.

La morte del compagno/amato a un passo dall'obiettivo finisce per 
rappresentare  il  crollo  delle  speranze  arabe  e  di  chi,  come 
Lawrence,  aveva  voluto  farsene  interprete  esclusivo.  L'impresa 
storica rimane incompiuta,  della  casa restano in piedi  soltanto  i 
pilastri, fondamenta su cui altri un giorno potranno costruire. 
Come Gilgamesh, il  colonnello Lawrence torna a casa,  a Oxford, 
nella quieta Inghilterra pronta ad accoglierlo da eroe, e guadagna 
lo spazio del racconto. Ne risulterà un libro che può fregiarsi del 
sottotitolo di “Un trionfo”. Si tratta forse di una nota ironica? Sì, 
nella misura in cui è un riferimento a quanto può essere ironica la 
sorte. Il  trionfo di  Lawrence trova infatti  il  culmine e la verifica 
della sua velleità a Damasco, diventando così allusione a ciò che 
sarebbe potuto essere, se la storia avesse saputo rispondere alla 
volontà dell'eroe.



6. Chiamatemi Ismaele

L'avvento della modernità ci ha consegnato la parodia dell'eroico 
cavaliere  che  aveva  dominato  l'immaginario  medievale.  Il  Don 
Chisciotte  (1605-1615)  è  l'irrisione  borghese  dell'idealismo 
cavalleresco,  rappresentato  come  un  piano  astratto  di  realtà, 
rifugio  per  la  mente  sconvolta  di  un  vecchio.  La  pretenziosità 
dell'eroe viene messa a nudo, portata al parossismo, trasformata in 
farsa, e compatita. 
Don Chisciotte è un uomo anziano che si crede un aitante cavaliere 
per avere letto troppi poemi epici. Nella sua testa la letteratura si è 
sostituita alla realtà, spingendolo a indossare i panni del cavaliere 
errante e a mettersi in viaggio in cerca di imprese, insieme al fido 
scudiero Sancho.
Questa figura patetica ha molto in comune con quella di Lawrence 
d'Arabia. Entrambi cercano di vivere in prima persona un sogno 
romantico,  una  grande  avventura,  vogliono  incarnare  celebri 
modelli letterari. In quanto eroi, pretendono di fare coincidere etica 
dell'azione ed estetica del gesto, vita reale e rappresentazione, se 
stessi e l'immagine ideale che proiettano all'intorno. Perché l'eroe 
aspira a vivere in vita il proprio stesso poema, e - in certi casi - 
perfino a scriverlo. 
E'  precisamente  in  questa  forzata  idealizzazione  del  gesto  che 
l'eroe svela il suo lato in ombra, il suo rovescio, e da figura positiva 
può  trasformarsi  in  fonte  di  sciagura  collettiva.  Per  questa  sua 
straordinarietà e intrinseca pericolosità, non può che essere una 
figura  segnata,  border-line,  al  limite  della  pazzia.  Impazzire  è 
precisamente ciò che capita al cavaliere Orlando, protagonista del 
poema epico Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (1532), così come 
è ancora la pazzia a connotare Chisciotte. E Lawrence? Non era 
forse anche lui un folle? Sono stati riempiti interi capitoli con le 
rivelazioni sulle sue crisi di autolesionismo e masochismo. Per non 
parlare della mitomania o dei deliri di onnipotenza, o delle stragi di 
soldati turchi degne dell'ira di Achille (che altro non è se non una 
temporanea follia). 
E'  questo  che  hanno  cercato  di  dirci  gli  antichi  poeti  mentre 
celebravano le gesta degli  eroi.  Ci hanno messi  in guardia dalla 
loro doppia, contraddittoria natura e dall'ambiguità del loro ruolo. 
Ci hanno messi in guardia da un certo tipo di eroismo. 
Una lezione che non solo spiega come Lawrence - personaggio di 
enorme cultura  e  profondità  intellettuale  -  seppe  maneggiare  la 
materia  mitica,  forse  con  la  stessa  perizia  e  audacia  con  cui 
maneggiava  la  dinamite,  ma  soprattutto  dice  qualcosa  che  ci 
riguarda ancora più da vicino.
Qualcosa  che  attraverso  i  secoli  e  i  millenni  parla  di  noi,  della 
nostra storia.
Al Museo Nazionale di Atene c'è una maschera d'oro. Si dice che 
sia la maschera funebre di Agamennone, il re acheo che distrusse 
Troia. E' un oggetto bellissimo, che cela la morte e rende eterni i 



tratti  dell'eroe,  trasforma  il  suo  viso  in  icona  solare.  Ma 
soprattutto,  nasconde  il  volto  reale,  troppo  simile  a  quello  del 
mostro da sconfiggere. Il  mito stesso identifica l'orco come alter 
ego dell'eroe e in definitiva esso non è che un'emanazione del suo 
inconscio e di quello collettivo. 
Ahab e  la  balena  sono  legati  a  filo  doppio,  si  assomigliano  e  si 
compenetrano fisicamente.  Il  mostro ha strappato una gamba al 
capitano e lui l'ha rimpiazzata con un osso di balena, mentre Moby 
Dick porta conficcati sul dorso gli arpioni che Ahab le ha scagliato 
addosso  ogni  volta  che  ha  cercato  di  ucciderla.  Alla  fine 
condivideranno lo stesso destino, legati stretti, appunto, come due 
amanti  suicidi.  Come  dire  che  non  meno  delle  balene  bianche 
cacciate  per  i  sette  mari,  dovrebbero  essere  i  capitani  Ahab  a 
spaventarci, coloro che ci invitano a seguirli in fondo all'abisso di 
una guerra eterna.
Da secoli l'Occidente continua a mostrare all'Oriente una maschera 
bellissima.  Continua  cioè  a  raccontare  e  a  raccontarsi  lo  stesso 
mito come unica narrazione possibile. E' la storia di come l'Oriente 
abbia  bisogno  di  essere  salvato  da  se  stesso  e  di  come l'eroico 
Occidente non possa sottrarsi al compito. La facilità con cui questa 
storia attecchisce è dovuta - credo - a quanto detto fin qui, cioè al 
fatto che poggia su un sostrato mitico profondo, ben radicato nelle 
nostre menti.
Ma se i  miti,  come racconti  performativi,  hanno qualcosa a  che 
spartire con i fatti - e io credo che sia così - allora non è sufficiente 
strappare la maschera con un atto di forza razionale. Che ci piaccia 
o  no,  i  miti  persistono,  fuori  e  dentro  di  noi,  perché  è  solo 
attraverso le narrazioni che l'umanità racconta se stessa e prende 
coscienza della propria esperienza storica.
Quello che allora ci serve è imparare a mettere in crisi i miti con 
altri  miti,  a  intervenire  nella  trama,  rompendone  l'apparente 
coerenza, provocando cortocircuiti di senso. Bisogna ricomporre i 
miti  affinché  il  nostro  fare  vada  a  buon  fine:  scoprire  una  via 
alternativa da Camelot a Damasco, e da Damasco a qualunque altro 
luogo.
Forse è la via di Ismaele. Non più che un sentiero, o una linea di 
orme che si perde nel deserto, dove il primogenito di Abramo venne 
abbandonato al proprio destino insieme a sua madre Agar. E' la via 
attraverso la Terra Desolata, o l'oceano del tempo presente, se si 
preferisce.  Possiamo  percorrerla  aggrappati  a  una  bara 
galleggiante, proprio come l'altro Ismaele, il protagonista di Moby 
Dick, nella  scena  finale  del  romanzo.  Quella  cassa  da  morto  si 
trasforma  in  scialuppa,  con  la  quale  diventa  possibile  tracciare 
nuove rotte e navigare attraverso l'arcipelago delle  mille isole  e 
oasi che ancora alludono a un'altra possibilità del mondo. E' questo 
il  viaggio,  è  questa  l'impresa,  che  oggi  abbiamo  bisogno  di 
raccontare. 
Grazie.



UN GIORNO A MALDON

Il campo di battaglia e la parola magica

991.  Qui  fu  saccheggiata  Ipswich,  e  subito  dopo  fu  ucciso  
l'ealdorman Byrhtnoth a Maldon. E in quell'anno fu deciso di dare  
per la prima volta un tributo ai danesi per il grande terrore che  
facevano lungo la costa. La prima volta fu di diecimila libbre.
(Cronaca Anglosassone 979-1020)

1. Preludio

Il  10 agosto 991 d.C.,  sulla sponda meridionale del fiume Pante, 
presso Maldon, Essex, Inghilterra, un uomo imponente contempla 
lo stretto braccio d'acqua davanti a sé. E' il conte inglese Byrhtnoth 
che,  schierato  alla  testa  di  un  migliaio  di  uomini,  osserva  il 
contingente  d'invasione  vichingo  attestato  sull'isola  di  Northey, 
proprio in mezzo all'estuario del fiume. I vichinghi sono guidati da 
Olaf  Tryggvason,  determinato  a  saccheggiare  l'Inghilterra  sud-
orientale o a imporre un riscatto umiliante e oneroso a Byrhtnoth e 
al re inglese Aethelred, di cui il conte è vassallo. 
Anche  da  quella  distanza  Byrhtnoth  può  rendersi  conto  del 
rapporto di forze a lui sfavorevole, almeno tre a uno. Nonostante 
questo si trova in una posizione di netto vantaggio tattico, che può 
consentirgli  di  inchiodare  i  nemici  in  mezzo al  guado.  L'isola  di 
Northey  infatti  è  collegata  alla  terraferma  solo  da  una  sottile 
striscia di terra, che per due ore al giorno viene coperta dall'alta 
marea.  Una schiera  determinata  di  armati  può tenere  lo  stretto 
passaggio e resistere con successo anche a forze molto superiori. 
Come gli Spartani alle Termopili. 
Soltanto  il  riflusso  della  marea  quindi  separa  i  due  eserciti  da 
quella  che  passerà  alla  storia  come  la  Battaglia  di  Maldon. 
L'episodio  ispirerà  l'omonimo  poema  anglosassone,  composto 
verosimilmente pochi decenni dopo i fatti da un testimone oculare o 
da  qualcuno che ebbe accesso a  una fonte  diretta.  Il  testo  ci  è 
giunto  privo  di  inizio  e  di  fine  a  causa  della  perdita  del  foglio 
esterno  che  racchiudeva  le  pagine.  Di  conseguenza  per  noi  il 
racconto comincia  in medias res,  quando Byrhtnoth dà ordine di 
allontanare  i  cavalli  (tutti  tranne  il  suo,  ricordiamoci  questo 
dettaglio),  affinché  nessuno  possa  cedere  alla  tentazione  di 
scappare, e schiera i suoi uomini per lo scontro, dichiarando così 
l'intenzione di resistere.



2. La battaglia

 
Ecco dunque il conte dell'Essex davanti allo stretto, in attesa che la 
marea si ritiri e che l'avversario faccia la sua mossa. Tuttavia la 
quiete apparente prima della tempesta sta per essere turbata da un 
evento inaspettato. Dalla sponda opposta infatti, giunge la voce di 
un araldo che annuncia un'offerta da parte del pirata Tryggvason. Il 
capo dei vichinghi si dichiara disposto a risalire sulle sue navi e 
andarsene subito in cambio di un riscatto in oro.
La  sdegnosa  risposta  di  Byrhtnoth  non si  fa  attendere.  Il  conte 
guarda  sprezzante  il  messaggero  e  afferma  che  il  suo  onore  e 
quello dei suoi uomini non è in vendita, mostra alta la spada e dice 
che l’unico riscatto che otterranno da lui  non sarà in oro ma in 
ferro tagliente. 
I vichinghi provano dunque ad avanzare lungo il ponte naturale tra 
le due rive, ma a Byrhtnoth basta schierare sullo stretto passaggio i 
suoi  tre  più  impavidi  guerrieri  per  bloccare  i  nemici,  mentre 
verosimilmente gli  altri  inglesi  li  bersagliano con le  frecce dalla 
sponda. 
I vichinghi devono ripiegare. 
Olaf Tryggvason però è un pirata scaltro, non per niente diventerà 
re  di  Norvegia  e  uno  dei  sovrani  più  importanti  della  storia 
scandinava 4. E ha un asso nella manica. 
Recita il poema:

Quando s'accorsero e chiaro videro 
d'aver trovato aspri guardiani al guado,
ricorsero all'astuzia gli stranieri ostili,
chiesero di poter avere passaggio,
traversare il guado, condurre la truppa.
(84-88)

Sono versi piuttosto oscuri. Innanzi tutto ci troviamo davanti a una 
dinamica invertita: sarebbe più logico che prima si formulasse la 
richiesta di poter guadare e solo dopo avere ottenuto un rifiuto si 
tentasse l’attacco. Invece accade il contrario. Frustrato l’assalto, i 
vichinghi formulano la richiesta di essere lasciati passare.
I versi ci dicono che si tratta di una “astuzia”. Ma in cosa consista 
l’astuzia di Tryggvason il poeta lo dà per implicito. Per la verità i 
filologi  non  hanno  trovato  un  vero  e  proprio  accordo  sull'uso  e 
l'accezione in questo contesto del termine anglosassone  lytegian. 
Alcuni  studiosi  sostengono infatti  che  la  parola  potrebbe  essere 
resa  con  “diverbio”,  “dialogo”,  e  che  lytegian avrebbe  la  stessa 
radice del verbo latino  litigare.  Altri  invece propendono appunto 
per “astuzia”, “inganno” 5. In effetti, al di là del dibattito filologico, 



concettualmente  una  cosa  non esclude l’altra,  poiché  proprio  di 
sotterfugio e sfida verbale potrebbe trattarsi. 
E’ assai probabile che il vichingo Tryggvason sappia con chi ha a 
che fare e stia mettendo in atto una provocazione psicologica molto 
sottile e che in questo consista la sua astuta trappola. La fama di 
Byrhtnoth è ben nota, il suo coraggio e il suo valore sono indiscussi 
e indiscutibili. Il conte è ormai in là con gli anni, ancora valente ma 
prossimo al viale del tramonto, non vorrà mai macchiare il proprio 
nome ritirandosi  da quella  che facilmente sarà  l'ultima battaglia 
della sua onorata carriera. 
E' precisamente su questa fedeltà alla fama e all'ideale cavalleresco 
che  conta  Tryggvason  mentre  gli  chiede  di  lasciarlo  passare. 
Mentre  cioè  lo  sfida  a  essere  uomo  d’onore  fino  in  fondo, 
sportivamente  eroico,  e  a  rinunciare  al  vantaggio  del  terreno. 
Anche Tryggvason,  come Byrthnoth,  nelle  lunghe sere d'inverno, 
deve aver sentito  recitare  dai  menestrelli  il  poema che narra le 
gesta dell'eroe svedese Beowulf (VIII sec. d.C.), il  modello eroico 
per tutti i nobili guerrieri sulle sponde del Mare del Nord. 
Beowulf  è  l'eroe  che  salva  la  reggia  di  Danimarca  da  un  orco 
sanguinario e da sua madre, un terribile mostro marino. E quando 
deve affrontare l'orribile creatura lo fa a mani nude, spogliandosi 
delle armi, per potersi confrontare con essa alla pari (vv. 434-440). 
Ed è lo stesso eroe che nella seconda parte del poema, diventato re 
e ormai in là con gli anni, affronta un enorme drago sputafuoco, in 
piena coerenza con i fasti di gioventù, cioè da solo, uno contro uno. 
Rischierebbe addirittura di  perdere lo  scontro,  se non fosse per 
l'intervento non richiesto di un vassallo fedele, Winglaf, che lo aiuta 
a infliggere il colpo mortale. Alla fine Beowulf muore insieme al suo 
mostruoso avversario e viene compianto come il più grande degli 
eroi.
Il pirata Tryggvason sta scommettendo sulla forza della letteratura, 
perché  conosce  il  potere  ammaliatore  dell'epica,  e  sta  per 
incastrare  il  vecchio  Byrhtnoth,  offrendogli  la  possibilità  di 
indossare un manto di gloria imperitura: niente meno che i panni di 
Beowulf. Gli sta offrendo l'eternità della poesia.
Come  Beowulf  contro  il  drago.  E'  questo  che  pensa  Byrhtnoth 
mentre accetta la richiesta del vichingo. Già se lo immagina cosa 
scriveranno i poeti di questo giorno di gloria e di morte, quando 
pochi  inglesi  cristiani  affrontarono  molti  scandinavi  pagani 
rinunciando al proprio sicuro vantaggio e dimostrando il  proprio 
indomito eroismo.
Così Byrhtnoth ordina ai suoi armati di indietreggiare dalla sponda 
per liberare il guado. 
In  breve i  due eserciti  si  schierano sulla  piana  tra  il  fiume e il 
bosco. Le urla di guerra precedono il lancio di frecce e lance, poi la 
corsa folle, l'impatto violentissimo di spade e asce su ossa e scudi. 
Non può trattarsi d'altro che di una carneficina dall'esito segnato.
Byrhtnoth combatte alla testa dei suoi uomini finché cade colpito 
da una lancia e il cadavere viene mutilato dai nemici. La sua morte 



getta nel panico una parte dell'armata inglese. Il “vile” Godric figlio 
di Odda salta sul cavallo del conte e si dà alla fuga. Molti inglesi 
credono che il  loro capo si  stia  ritirando,  perdono coraggio e si 
sbandano verso il bosco. I fedelissimi del conte, invece, si incitano a 
vicenda  a  mantenere  il  patto  di  lealtà  al  signore  e  a  seguirne 
l'esempio, condividendone l'estremo destino. 
Questo slancio eroico viene esposto nei celeberrimi versi 312-313, 
sul  finale  del  testo  superstite.  Si  tratta  della  più  limpida 
formulazione  poetica  della  cosiddetta  “teoria  del  coraggio”. 
Byrhtnoth è già caduto trafitto dalla lancia, l'ordine di battaglia è 
spezzato,  la  sorte  degli  inglesi  scontata;  uno  dei  servitori  più 
anziani incita i compagni a seguire l'esempio del capo e a morire 
nel gesto estremo di vendetta: 

L'animo deve esser più risoluto, il cuore più ardito,
il coraggio maggiore, quanto minore si fa la nostra forza.

Il  concetto  non  potrebbe  essere  espresso  meglio.  L'eroismo  è 
inversamente proporzionale alle possibilità di successo. 
I versi immediatamente seguenti (314-319) esaltano proprio l'ideale 
di fedeltà e servizio al signore fino alla morte:

Qui giace trucidato il nostro capo,
il potente nella polvere. Sempre avrà motivo di dolersi
chi ora intenda ritrarsi da questo gioco di guerra.
Io sono vecchio d'anni; di qui non voglio muovermi,
ma io al fianco del mio signore,
accanto al tanto amato intendo giacere.

L'ideale  eroico  germanico  considera  un'onta  sopravvivere  al 
proprio  capo  sul  campo  di  battaglia  6.  Un  precetto  a  cui, 
settantacinque anni dopo, si atterranno anche gli  housecarls  di re 
Harold, durante la battaglia di Hastings, i quali invece di fuggire 
insieme al resto dell'armata sassone, cadranno intorno al cadavere 
del loro signore sotto la carica dei cavalieri normanni. 
Così, nella piana di Maldon, uno dopo l'altro gli uomini di Byrhtnoth 
si gettano nella mischia, trovando la morte con le armi in pugno. Ed 
è su questo assalto eroico che per noi si conclude il poema, monco 
del finale. 
Non è difficile immaginare l'ultima luce del giorno che lambisce lo 
scenario silenzioso di una distesa di cadaveri ormai indistinguibili, 
tra  i  quali  saltellano  eccitati  i  corvi.  Un’immagine  da  tenere  a 
mente  questa,  perché  è  la  in  mezzo che ci  spingeremo,  dopo  il 
tramonto.  Prima  però  dobbiamo  seguire  un  manipolo  di 
sopravvissuti che si è spinto fino ai margini del bosco.



3. L'imboscata

A raccontarci di loro è niente meno che Jorge Luis Borges, in un 
breve frammento del 1976 che si intitola 991 A.D. Si tratta di uno 
spin off del poema, ovvero di un possibile finale che attraverso una 
prosa moderna colma la lacuna dei versi mancanti.
Borges immagina che una dozzina di combattenti inglesi si siano 
sottratti alla battaglia e abbiano trovato scampo nel bosco vicino. Li 
guida il  vecchio Aidan insieme ai suoi figli.  Non sono nobili,  ma 
contadini prestati alla guerra. Probabilmente Aidan è un fittavolo 
del conte Byrhtnoth, la sua casa è nelle vicinanze, perché racconta 
di quando quella mattina è stato svegliato dalla campana e ha visto 
le  vele  vichinghe in avvicinamento.  Poi  passa a raccontare dello 
scontro  campale,  come  se  solo  narrandolo  agli  altri  riuscisse  a 
credere  a  ciò  che ha visto  e  fatto.  Quando il  racconto arriva al 
punto in cui Byrhtnoth cede il  passo ai  nemici,  Aidan trova una 
motivazione coerente per il gesto del suo signore:

Così operò, io penso, perché desiderava ardentemente la battaglia  
e per impaurire i pagani con la fede che aveva riposto nel nostro  
valore.

Secondo Aidan, quella del conte è stata una mossa ardita di guerra 
psicologica: voleva dimostrare a Tryggvason e alla sua schiera che 
gli inglesi non avevano alcun timore di loro, nonostante fossero in 
svantaggio  numerico,  e  in  questo  modo  metterli  in  soggezione. 
Voleva impressionarli, intimorirli con il proprio coraggio.
Narrando  questo  episodio  Aidan  intende  convincere  gli  altri  a 
seguirlo in ciò che sta per proporre. Dice infatti di averli condotti lì 
per  riprendere  fiato  e  perché  ormai  la  battaglia  era  perduta. 
Tuttavia - come abbiamo già visto accadere nel racconto poetico - 
ribadisce che il debito di fedeltà verso il proprio signore impone di 
vendicarlo  a  costo  della  vita  stessa.  Quindi  annuncia  che 
precederanno  i  vichinghi  al  villaggio  di  Maldon  sfruttando  una 
scorciatoia e lì tenderanno loro un'imboscata con gli archi da ambo 
i lati del sentiero. Ne abbatteranno quanti più possibile, finché non 
cadranno loro stessi, sopraffatti dal numero dei nemici. 
Tuttavia uno di loro dovrà sottrarsi alla missione suicida. 
Aidan designa uno dei suoi figli, Werferth, il cui compito sarà quello 
di  scrivere  il  romanzo  della  battaglia,  di  tramandare  ai  posteri 
l'eroismo di chi è caduto quel giorno. Aidan ci rivela così il vero 
motivo  per  cui  ha  differito  la  morte  e  ha  condotto  fuori  dalla 
mischia i suoi uomini: guadagnare lo spazio della narrazione, della 
testimonianza. 
Werferth lo scongiura di portarlo con sé, perché non vuole passare 
per  vigliacco,  ma  Aidan  è  irremovibile:  dovrà  trasformarsi  da 
guerriero in poeta.
Proprio  come  Tryggvason,  il  vecchio  Aidan  sa  che  le  parole,  i 
racconti, servono a fare cose. Aidan-Borges sa che la narrazione è 



una prosecuzione della lotta con altri mezzi, e la letteratura un'arte 
marziale  della  massima  importanza.  La  letteratura  storica,  di 
conseguenza, è un campo di battaglia, speculare alla piana dove si 
scontrano  gli  eserciti.  In  quest'ottica  Maldon  diventa  quasi  un 
luogo  simbolico,  un  paradigma di  come lo  scontro  sul  campo si 
trasforma in scontro di narrazioni, di parole. Le parole diventano 
frecce,  lance,  scudi.  E  perfino  leve,  argani  capaci  di  scardinare 
intere visioni del mondo, come vedremo. 
E' di questo che dovrà tenere conto il  giovane Werferth, mentre 
vede partire gli altri e si accinge a diventare l'autore del poema in 
questione.  Un'immagine  da  western  crepuscolare  chiude  il 
frammento di Borges, e già annuncia l'alba della poesia:

Werferth li vide perdersi nella penombra del giorno e del fogliame,  
ma le sue labbra stavano già modulando un verso.

4. La parola magica

La sera cala sulla piana di Maldon e i sopravvissuti, poeti designati, 
cercano di decifrare i versi che salgono loro alle labbra. Entrano in 
campo le parole. Non più quelle del duello verbale tra Byrhtnoth e 
Tryggvason, ma quelle che dovranno tramandare e rendere eterni 
gli eventi. Ebbene, quali parole? Con quali parole l'anonimo poeta 
racconterà il gesto eroico di Byrhtnoth?
Sono i  versi  89-90 quelli  che motivano la decisione del conte di 
lasciar  guadare  i  vichinghi  e  contengono  la  chiave  dell’intero 
poema:

Il conte concesse allora for his ofermode
troppo terreno a quella gente ostile.

Per molto tempo si è ritenuto di rendere la parola antico-inglese 
ofermod con  “temerarietà”,  “audacia”,  attributi  eroici  del  tutto 
compatibili con la versione dei fatti fornita dal vecchio Aidan 7.
Tuttavia, nel 1953 un filologo dell'università di Oxford ha proposto 
una traduzione assai diversa, sostenendo che il  termine  ofermod 
non avrebbe alcuna accezione positiva. Si tratterebbe infatti di una 
parola  di  condanna,  che  andrebbe  resa  piuttosto  con  “orgoglio” 
(pride). La traduzione, di conseguenza, suonerebbe così: 

Il conte concesse allora per orgoglio
troppo terreno a quella gente ostile.

Il  filologo in questione si  chiamava John Ronald Reuel Tolkien e 
restituendo  una  singola  parola  alla  sfumatura  di  significato 



originaria, ha cambiato segno all'intero poema   8. 
“Questo elemento d'orgoglio, sotto forma di aspirazione a onore e 
gloria,  in  vita  e  dopo  la  morte,  tende a  dilatarsi,  a  divenire  un 
movente fondamentale, inducendo chi lo fa proprio, al di là della 
mera  necessità  eroica,  all'eccesso  cavalleresco,  indubbiamente 
tale,  anche  se  approvato  dall'opinione  coeva,  qualora  non  solo 
trascenda  la  necessità  e  il  dovere,  ma  con  essi  addirittura 
interferisca” (Tolkien, Il ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm, 
1953).
In sostanza Tolkien suggerisce che l'anonimo poeta della Battaglia 
di Maldon  abbia voluto stigmatizzare il gesto di Byrhtnoth, che è 
stato causa di rovina per tutti i suoi guerrieri e per il Paese 9. Infatti 
dovere di un eroe, di un capo, non è solo quello di essere onorevole, 
ma anche di difendere il popolo. Ed è proprio ciò che Byrhtnoth non 
ha fatto. Non ha difeso la sua gente, non ha difeso l’Essex, non ha 
difeso nemmeno il proprio re, ma soltanto il proprio onore, a esso 
ha sacrificato tutto e  tutti.  L'eccesso cavalleresco ha reso l'eroe 
inutile e nocivo.
Secondo  Tolkien  il  medesimo  paradosso  era  già  contenuto  nel 
Beowulf,  che  sotto  questa  nuova  luce  (a  suo  avviso  la  luce 
originaria) si rivela niente meno che il poema degli eccessi di un 
capo.
Qual è infatti l'ultimo epiteto rivolto a Beowulf nel panegirico finale 
dell'eroe?  Lof-geornost:  “il  più  smanioso  di  gloria”,  “innamorato 
della  gloria”.  Quella  gloria  personale  alla  quale  per almeno due 
volte  Beowulf  è  stato  disposto  a  sacrificare  tutto  e  tutti.  Lof-
geornost è l'ultima parola del poema, quella che il lettore porta con 
sé quando cala il sipario. L'anonimo poeta non l'ha certo scelta a 
caso. 
E'  precisamente  ciò  che  accade  con  il  termine  ofermod.  Così, 
ristabilendo il significato di un solo termine l'intero componimento 
muta  senso  e  ci  tramanda  qualcosa  di  completamente  diverso. 
Quello  che  all'apparenza  era  un  poema-manifesto  dell'eroismo 
nordico  diventa  invece  il  racconto  della  sua  crisi  e  della  sua 
nemesi.

5. La testa perduta

Tolkien  era  talmente  convinto  di  questo  che non si  è  limitato  a 
proporre una lettura diversa e inconsueta del tema poetico de  La 
Battaglia di Maldon,  ma ha prodotto anche un celebre finale del 
poema stesso:  The Homecoming of Beorhtnoth, Beorhthelm's Son 
(1953). 
La sua ipotetica conclusione si svolge durante la notte che segue la 
battaglia,  là  dove avevamo interrotto il  nostro racconto,  dopo la 



rotta inglese e dopo l'imboscata suicida di Aidan e dei suoi uomini. 
Ne  sono  protagonisti  due  messi  dell'abate  di  Ely,  incaricati  di 
cercare tra i cadaveri le spoglie dell'eroe Byrhtnoth, per potergli 
dare sepoltura cristiana. L'idea di Tolkien prende spunto dal fatto 
che storicamente la  salma del  conte venne recuperata e  sepolta 
nell'abbazia di Ely, ma priva della testa. 
I  due  personaggi  inventati  da  Tolkien  sono  una  coppia 
efficacissima,  finalizzata  alla  sua  interpretazione  del  poema. 
Tìdwald  detto  Tìda,  è  un  vecchio  servitore,  che  nella  vita  ha 
conosciuto  i  campi  di  battaglia,  cinico  e  ferocemente  sarcastico 
sulla morte e sul destino degli eroi. Torhthelm detto Totta invece è 
il  giovane figlio  di  un menestrello  di  corte,  un poeta  facilmente 
impressionabile, pieno di venerazione per i guerrieri indotta dalla 
letteratura.  Mentre  Totta  riconosce  a  uno  a  uno  i  caduti  della 
giornata campale, li esalta e quasi rimpiange di non essersi trovato 
con loro, il vecchio Tìda lo sfotte e lo riporta alla banale realtà dei 
fatti.  Il  dialogo tra i  due è tragicomico, mentre si aggirano tra i 
cadaveri,  in  piena  notte,  e  trasportano  al  carro  la  salma 
pesantissima  dell'eroe  decapitato,  sudando  sette  camicie.  E' 
proprio a Tìda che l'autore assegna la critica semplice, popolare, 
dell'ideologia eroica:

[Totta:] Mi riesce strano 
come han passato il guado o si son fatti
strada senza combattere aspramente.
Ma ci son pochi segni di battaglia.
Speravo in un bel mucchio di pagani
morti, ma non ne vedo.

[Tìda:] O troppo pochi.
Ahimé, la colpa fu del signor nostro,
o così almeno si diceva a Maldon.
Troppo orgoglioso, troppo generoso.
L'orgoglio l'ha ingannato, e il suo dominio
più non esiste, lode al suo valore!
Che i Normanni guadassero ha lasciato,
tant'era vago di fornire materia ai menestrelli.
Inutilmente nobile, il suo errore.
Archi ben tesi all'imbocco del ponte:
con pochi i molti avrebbe volto in fuga!
Bè, ha sfidato la sorte ed è caduto.

L'ansia di entrare nella leggenda e nella letteratura è ciò che ha 
sospinto Byrhtnoth. Una strenua coerenza con l'ideale eroico, che 
l'ha portato a ignorare ogni convenienza e ogni salvaguardia di sé, 
dei  propri  fedeli,  della  propria  terra,  perché  l'eroe  deve  essere 
all'altezza dell'onore, della propria icona, o perire trascinando con 
sé tutto ciò a cui è legato. 
L'ideologia eroica nega la realtà, ma non la rende meno dura. Come 



duro è il colpo che rimedia Totta mentre azzarda i primi aulici versi 
e un sobbalzo del carro gli fa sbattere la testa. Il vecchio Tida ne 
approfitta  per  dispensare  la  sua  amara  morale.  E  cioè  che 
all'olocausto  segue  sempre  un'alba,  che  non  è  solo  quella  della 
poesia, perché la vita e la storia non finiscono, i cocci e le rovine 
toccano in sorte a chi rimane: 

[Tìda:] Già, uno scossone non fa bene ai sogni,
ed è freddo a svegliarsi. [...]
Verrà mattino, e sarà come tanti:
con più fatica, ché il paese è a pezzi;
lavoro e guerra, antichi come il mondo.

E'  questa  chiave  critica  che  Tolkien  sottolinea  con  il  suo  finale 
posticcio.  Non  a  caso  Tolkien  mette  in  scena  l'eroe  come  un 
cadavere  pesantissimo  (perché  l'eroe  è  sempre  gigantesco, 
immane),  una  mole  ingombrante,  che  i  due  sventurati  becchini 
devono  trascinare  via  dal  campo  di  battaglia,  spaccandosi  la 
schiena. La testa è perduta, divenuta osceno trofeo dei vichinghi o 
sprofondata nel Pante, a ingrassare i pesci, forse trascinata fino al 
mare, ripescata chissà dove. Resta il suo corpo enorme, snaturato, 
privo di capo, quindi di volto, divenuto puro peso, fardello, la cui 
unica comodità potrebbe essere quella di farsi usare come cuscino 
per il riposo dei superstiti. Ma no, sarebbe sacrilegio, Totta non si 
azzarda a farlo. 
Eppure quando dovrà mettersi a scrivere il poema della battaglia lo 
farà  forse  con  uno  sguardo  meno  incantato,  recependo  il  buon 
senso del vecchio Tida. 
Ovviamente  Tolkien  tiene  a  precisare  che  da  questa  critica 
all'ideologia eroica il poeta della Battaglia di Maldon non si spinge 
mai  fino  a  mettere  in  discussione  il  valore  dell'obbedienza  al 
proprio  signore.  Su  di  essa  infatti  si  fonda  l'intero  mondo 
medievale. Nel poema la lealtà e la buona fede dei guerrieri che 
decidono di seguire la sorte del capo non sono mai criticate, ma 
esaltate. Del resto  nessuno più di Tolkien poteva cogliere questa 
articolazione del discorso poetico. Tolkien aveva combattuto nella 
Prima  Guerra  Mondiale  e  aveva  visto  all'opera  la  retorica 
dell'eroismo guerriero sui milioni di fanti mandati al macello come 
bestie. Con il poeta di Maldon condivideva senz'altro l'idea di non 
scaricare sui sottoposti l'ottusa responsabilità dei vertici militari.
Tuttavia,  se  dovessimo  trarre  le  estreme  conseguenze,  implicite 
nell'atto  d'accusa  contenuto  nei  versi  89-90  del  poema,  allora 
bisognerebbe dedurre che in certi casi la buona fede, per quanto 
incolpevole perché iscritta in un determinato sistema di valori, è 
però senz'altro mal riposta. Quindi mal spesa. E' stato così per i 
fanti inglesi sulla Somme come per i contadini-guerrieri a Maldon. 
Ebbene, alludere al fatto che quella buona fede è mal spesa, non 
significa  già  cogliere  la  contraddizione  e  criticare  i  modelli  del 
mondo feudale? Non significa forse individuare un punto di fuga 



dal campo di battaglia?
Eccoci  arrivati  al  dunque.  Perché  c'è  ancora  qualcuno  di  cui 
abbiamo perso le tracce al calare del sole. 
Ricordate il traditore Godric, che era saltato in groppa al destriero 
del  suo  signore  e  se  l'era  battuta,  scatenando  il  panico  nello 
schieramento inglese? 
Il caso vuole che il poema mutilato si interrompa proprio col suo 
nome. Mentre canta le lodi di un omonimo guerriero che cade con 
le armi in pugno, il poeta tiene a precisare che:

Non era il Godric che era fuggito dalla guerra...
(325)

Che ne è stato quindi del vile Godric, che ha barattato il suo onore 
per un cavallo?

6. I rinnegati di Maldon

Per immaginarlo, per scrivere l’ulteriore finale de  La Battaglia di  
Maldon,  dobbiamo  condividere  con  i  giganti  della  letteratura 
chiamati in causa la convinzione che le narrazioni ci appartengono 
almeno quanto noi  apparteniamo a esse.  Noi interagiamo con le 
narrazioni allo stesso modo in cui interagiamo con il mondo che ci 
circonda,  consapevoli  che  per  cambiarlo  abbiamo  innanzi  tutto 
bisogno di raccontarlo diversamente. 
Il poema ci dice che i fuggiaschi 

si ritrassero dalla battaglia e cercarono il bosco.
(193)

Dunque è nel fitto della macchia che dobbiamo andare a cercarli. 
Non  ai  suoi  margini,  dove  si  erano  fermati  Aidan  e  gli  altri,  a 
riprendere fiato e guadagnare la differenza temporale del racconto; 
molto più in profondità, dove i rami si intricano e ci si può perfino 
perdere. Certamente Godric ha dovuto abbandonare la cavalcatura 
e proseguire a piedi, e certamente non è solo. Innanzi tutto con lui 
ci sono i suoi due fratelli,  Godwig e Godwine, ma c'è anche una 
massa di  contadini-guerrieri  che non hanno avuto il  coraggio  di 
andare incontro a morte certa per la  maggior gloria del proprio 
signore. Quanti possono essere? Cento, duecento? Chissà. Quel che 
è certo è che insieme hanno “cercato il bosco” e nella loro fuga 
disordinata l'hanno raggiunto. 
Nel mondo medievale questo significa una cosa ben precisa. Prima 
ancora che un luogo fisico, la foresta è un concetto. E' ciò che sta 
foris, fuori, oltre il dato, oltre la civiltà, oltre l'istituzione e l'ordine 



del discorso costituito. Ed è un luogo proibito, dove si spingono solo 
i fuggiaschi, appunto, i banditi, cioè coloro che sono stati messi al 
bando dal consesso civile. 
Nella  foresta  si  rifugiano  anche  coloro  che  rifiutano  di 
sottomettersi al nuovo ordine imposto con la forza, l'ordine degli 
invasori. Secondo Ernst Jünger “il passaggio al bosco è un atto di 
libertà nella catastrofe” ed è il  momento generativo della  figura 
archetipica del Ribelle.
Proprio  nella  storia  inglese  è  frequente  incontrare  episodi  di 
resistenza  boschiva  alle  ondate  d'invasione  (basta  pensare  a 
Hereward l'Attento,  a Fulk Fitz Warin,  a Eustace il  Monaco),  gli 
ispiratori  storici  della  leggenda  di  Robin  Hood  come  ci  è  stata 
tramandata in epoca moderna. 
Infine  la  foresta  è  anche il  regno del  soprannaturale,  la  dimora 
delle fate, dei folletti, e delle creature magiche. E' l'aldilà, il mondo 
rovesciato,  dove  sempre  vanno  a  finire  gli  eroi  per  compiere 
imprese  e  per  incontrare  il  proprio  alter  ego,  la  propria  metà 
oscura.  Galvano,  Tristano,  Lancillotto,  via  via  fino  a  Orlando, 
impazziscono  dentro  un  bosco,  ovvero  tornano  selvaggi,  si 
trasformano nella propria antitesi,  affrontano i  fantasmi,  per poi 
uscire dalla foresta rinati e rafforzati. 
I fuggiaschi di Maldon penetrati nel cuore della foresta chiamano 
su di sé tutte queste figure. Hanno tradito il dovere di fedeltà al 
signore,  hanno  trasgredito  l'ordine  dato,  quindi  la  loro  stessa 
collocazione sociale, sono uomini selvatici adesso, banditi. 
Immaginiamoceli allora, stremati e ansimanti, mentre si raccolgono 
in una stretta  radura,  per ascoltare le  parole  di  Godric figlio  di 
Odda.

Godwig, Godwine, fratelli,  e tutti voi, ascoltate. Ora che nessuno  
più ci insegue e il pericolo è scampato, io leggo la vergogna sui  
vostri volti. E' l'onta di chi ha gettato alle spalle il peso delle armi e  
delle corazze, dei moribondi e dei morti, per aver salva la vita. La  
legge dell'onore stabilisce la colpa nel vostro cuore. Da oggi e per  
sempre voi sarete i rinnegati di Maldon, giacché la sconfitta rende  
grandi gli eroi, sopravvivere è per i vili. 
Per voi io non ho che una domanda. Ora che gli eroi hanno saputo  
morire da eroi  e  dopo che le  loro spoglie  saranno state sepolte  
nelle abbazie con tutti gli onori, affinché guadagnino il paradiso,  
chi difenderà il paese dall'orda nemica? Chi proteggerà le vostre  
case, la vostra gente, ora che il conte e tutti i nobili sono caduti?
E'  ancora il  cuore a suggerirvi  la  risposta:  nessun altro che voi  
stessi.  Voi  che  avete  tradito  la  sorte  segnata.  Voi  che  avete  
abbandonato  il  terreno  scelto  dal  nemico.  Voi  disertori  di  una  
battaglia  persa.  Voi  che  oggi,  come  me,  fuggite,  e  nella  fuga  
costruite nuove armi. Archi e frecce dai rami della foresta. Verdi  
cappucci dal fogliame, per scomparire come gli uccelli. Sorpresa e  
astuzia  a  compensare  il  numero,  quando  porteremo  l'attacco.  
Rinsaldate  gli  animi,  uomini  dell'Essex,  ritrovate  il  coraggio,  



perché  il  momento  verrà  presto.  Allora  saprete  d'esser  vissuti  
degnamente e non morti invano. 
Oh tu che conosci le parole e i fatti, fa che un giorno, quando di  
questa viltà non sarà rimasta che l'ombra, si possa cantarla per ciò 
che è stata: intelligenza, speranza, per proseguire la battaglia.



L'EROE E LA DEA

L'unico tema poetico e il ristoro del mondo

Le tre fasi della Luna si riflettevano nelle tre fasi della vita della 
matriarca: vergine, ninfa (nubile) e vegliarda. In seguito, giacché 
l'annuale corso del Sole ricordava anche il crescere e il decrescere 
delle sue forze fisiche (la primavera come vergine, l'estate come 
ninfa,  l'inverno  come  vegliarda),  la  dea  fu  identificata  con  i 
mutamenti  stagionali  che  segnavano  la  vita  delle  piante  e  degli 
animali,  e  dunque  con  la  Madre  Terra  che  all'inizio  dell'anno 
vegetativo produce soltanto foglie e boccioli,  poi fiori e frutta, e 
infine si isterilisce. La dea fu identificata poi con un'altra triade: la 
vergine  dell'aria,  la  ninfa  della  terra  e  la  vegliarda  del  mondo 
sotterraneo,  personificate rispettivamente  da Selene,  Afrodite  ed 
Ecate. 
(R. Graves, Introduzione a I Miti Greci, 1955).



Prima Parte: Ridicolo

1. Le armi di Achille

Tra i vari racconti che insieme ai poemi omerici vanno a comporre 
la grande narrazione della guerra di Troia, uno  dei più celebri è 
quello che riguarda la fine di Aiace Telamonio, reso in tragedia da 
Sofocle nel V secolo a.C. 
Aiace è l'eroe acheo destinato a raccogliere il  primato di Achille 
dopo la sua morte, che però viene tradito dalla sorte e dagli uomini, 
cadendo in rovina.
Antefatto della tragedia è l'agone indetto tra i guerrieri Achei per 
contendersi le armi di Achille. Nonostante la fama di Aiace sembri 
di  per  sé  sufficiente  a  fargli  assegnare  il  premio,  a  sorpresa  i 
giudici dichiarano vincitore Odisseo.  
E' evidente che la scelta contiene un giudizio sul modello eroico di 
riferimento.  Ciò  che  per  Aiace  dovrebbe  garantirgli  la  vittoria, 
ovvero il fatto che egli incarna più di chiunque altro lo spirito di 
Achille,  è invece causa della sua sconfitta. Agli occhi dei giudici 
Aiace  rappresenta  il  passato,  il  combattente  erculeo  e  brutale, 
com'è stato Achille, appunto. Ma di Achille può essercene uno solo 
(e già l'originale aveva dato non poche gatte da pelare). Il futuro è 
incarnato piuttosto da Odisseo, il guerriero scaltro, astuto. E' lui 
che deve diventare il nuovo ispiratore per gli Achei, e infatti sarà 
lui a sconfiggere la resistenza dei Troiani, grazie all'astuzia e non 
alla forza.
Aiace non può accettare un verdetto di questo tipo, proprio per le 
sue  implicazioni.  Davanti  alle  mura  di  Troia,  nei  dieci  anni  di 
assedio,  si  è  consumato  un  intero  mondo,  un  sistema  di  valori, 
l'eroismo  e  l'onore  hanno  ceduto  il  passo  al  sotterfugio  e  alla 
politica contro cui già Achille si era scagliato. A questo ineluttabile 
avvento dei tempi nuovi Aiace si  ribella disperatamente e non a 
caso riconosce i propri nemici negli stessi detrattori di Achille. La 
sua rabbia si  rivolge verso gli  Atridi,  i  re fratelli  Agamennone e 
Menelao, generali in capo dell'armata greca, oltreché ovviamente 
verso il furbo Odisseo che gli ha scippato il primato. Loro hanno 
ordito l'inganno e loro dovranno pagare. L'ira funesta di Aiace non 
consiste  nel  sottrarsi  alla  battaglia,  bensì  in  un  vero  e  proprio 
assalto.  Di  notte  uccide  i  guardiani  degli  armenti  razziati  dagli 
Achei,  il  bottino  ancora  indiviso  tra  i  capi  della  spedizione,  e 
decima la mandria.
Tuttavia quella che potrebbe sembrare una fredda rappresaglia è 
invece segno di pazzia. 
L'intenzione di Aiace infatti era quella di portare l'attacco  contro 
gli Achei stessi. La dea Atena, per salvare il suo protetto Odisseo, si 
è  allora  finta  alleata  di  Aiace  e  gli  ha  annebbiato  la  mente, 



facendogli  credere  che  le  mandrie  fossero  schiere  di  guerrieri 
greci. 
Convinto di avere l'appoggio di Atena, Aiace si è macchiato di un 
grave crimine: ha distrutto il bottino di guerra e sparso invano il 
sangue delle bestie.
“La testa coperta di sudore, le braccia insanguinate” (vv. 9-10), la 
spada  grondante  in  pugno,  Aiace  entra  in  scena  come  un  folle 
angelo sterminatore.  E'  Atena a chiamarlo fuori  dalla sua tenda, 
affinché Odisseo possa vedere come si è ridotto il suo avversario, il 
grande guerriero, e possa ridere di lui. “Ridere dei nemici, non è la 
cosa più bella?”, chiede la dea al suo protetto, che invece prova 
piuttosto  un  compassionevole  timore.  Atena  vuole  ridicolizzare 
Aiace,  distruggerlo  definitivamente.  La  crudele  intervista  che  la 
dea gli rivolge ai versi 91-117 non è altro che la messa alla berlina 
di un pazzo, convinto di avere ucciso gli Atridi e di avere Odisseo 
legato nella propria tenda, pronto per essere torturato a morte.
La crudeltà di Atena è motivata nei versi seguenti: si tratta di una 
lezione esemplare a uso dello stesso Odisseo e che lui dimostra di 
avere  colto  perfettamente.  Non  bisogna  mai  peccare  di  hybris 
contro  gli  dei,  sentirsi  invincibili  o  intoccabili,  perché  le  sorti 
umane sono incerte e spesso alterne, e gli dèi non perdonano la 
superbia. “Gli dèi amano i saggi, odiano i malvagi” (vv.131-132).
Da questo passo della tragedia i commentatori traggono una chiave 
di lettura consolidata. 
Aiace ha commesso il peccato di considerarsi il  migliore di tutti, 
pretendendo di essere riconosciuto come tale. Quando ciò non è 
avvenuto, ha gridato al complotto, si è ribellato all'ordine umano, 
ha attentato  alla  vita  dei  re,  ha brandito  la  spada contro  i  suoi 
stessi  compagni d'armi.  La sua empietà è evidente e per questo 
deve pagare.
Mentre la voce della follia di Aiace si diffonde per l'accampamento 
greco, il guerriero torna poco a poco in sé e si rende conto di ciò 
che ha fatto. Capisce che la sua fama e il suo onore sono distrutti 
per sempre.

[AIACE:] Guarda l'eroe fiero e coraggioso 
che non tremava nelle battaglie ardenti,
il guerriero dalle mani tremende -
contro queste bestie innocue!
Ahimè che derisione, quale oltraggio!
(364-367)

Sopraffatto dal disonore e dall'idea che gli Atridi stiano ridendo di 
lui,  Aiace  medita  il  suicidio.  La  moglie  Tecmessa  lo  supplica  di 
pensare a lei, che in quanto prigioniera troiana, una volta vedova 
diverrebbe  schiava  di  uno  degli  odiati  capi  Achei;  al  figlio,  che 
rimarrebbe  orfano  di  padre;  agli  anziani  genitori,  che  non 
avrebbero sostegno né consolazione negli  ultimi  anni  di  vita.  La 
donna prefigura il triste destino che toccherà in sorte a tutti loro se 



il marito si ucciderà. 
Adesso è il  turno di Aiace di ordire inganni.  Con parole sibilline 
tranquillizza  la  moglie  e  il  figlio,  mostra  rassegnazione  e 
accettazione  del  proprio  destino,  dichiara  che  compirà  i  dovuti 
sacrifici per placare gli dèi, ma intanto pianifica il futuro di tutti in 
propria  assenza.  Poi  annuncia  che  intende  recarsi  nel  bosco  a 
seppellire la propria spada disonorata e si allontana.
La verità è che le ragioni dei congiunti e dei deboli, le ragioni di 
donne, vecchi e bambini, non hanno scalfito il peso schiacciante del 
ridicolo,  l'onta  del  disonore,  la  perdita  del  primato  guerriero. 
Un'esistenza post-eroica, in cui Aiace anziano debba contemplare la 
propria  icona  giovanile  scoprendovi  una  macchia,  un  angolo 
appannato, è una prospettiva per lui inaccettabile. 
“Vivere bene o morire bene, questo è il dovere dell'uomo nobile” 
(vv. 479-480). Non esiste altra scelta, l'eroe non può sopravvivere a 
se stesso. 
A nulla vale l'appello disperato della moglie, che racchiude un'idea 
di nobiltà ben diversa:

[TECMESSA:] Ricordati di me: un uomo non deve 
dimenticare la dolcezza che ha ricevuto.
Il bene genera il bene, sempre, e colui
che non conserva il ricordo di quel bene
non può essere definito un uomo nobile.
(519-524)

Aiace Telamonio,  ultimo esponente di  una razza guerriera ormai 
estinta, si apparta nel bosco e interrata l'impugnatura della spada, 
si getta sulla punta acuminata, con un gesto molto simile a quello 
di un samurai. E' interessante notare che la spada in questione è 
anch'essa  un  trofeo  di  guerra,  cioè  nientemeno  che  l'arma  di 
Ettore,  il  quale  compie  così  una  vendetta  postuma  sull'erede 
putativo del proprio assassino Achille.
Aiace esce di scena, ovvero vi resta in forma di cadavere, ancora 
ingombrante,  ancora  oggetto  di  contesa.  L'ultima  parte  della 
tragedia vede lo scontro tra il fratello di Aiace e i due Atridi per le 
spoglie  dell'eroe,  secondo una dialettica  tra  pietas e  potere  che 
diverrà poi il tema centrale dell'Antigone. Alla fine sarà l'intervento 
dirimente e pacificatore di Odisseo, l'uomo nuovo, di grande buon 
senso oltre che di grande acume politico, a ricomporre il conflitto e 
il quadro sociale, consentendo ai Greci di seppellire i propri eroi e 
passare oltre.

2. Il tema nascosto



La lettura consolidata della tragedia sofoclea non lascia margine a 
dubbi: “Atena rappresenta quel potere divino nella cui autorità e 
sacralità  trova  riflesso  e  sanzione  il  potere  umano.  Aiace  è  il 
guerriero  che si  oppone  al  potere,  divino e  umano,  ed  è  perciò 
votato  all'emarginazione  e  alla  sconfitta.  Odisseo  è  l'eroe  che 
rispetta  il  potere  e  onora  gli  dèi,  ed  è  quindi  destinato  a 
sopravvivere.” (M.G. Ciani, Prefazione ad Aiace, 1999).
Senza  bisogno  di  mettere  in  discussione  questa  chiave 
interpretativa,  viene da chiedersi  se  non sia  possibile  provare a 
scovare nel testo anche qualcos'altro, vale a dire un secondo tema. 
Qualcosa di implicito nelle figure stesse scelte dal drammaturgo, 
forse anche a prescindere dalle sue immediate intenzioni; qualcosa 
che  i  personaggi  portano  con  sé,  una  sopravvivenza  tematica 
sottotraccia, che sfugge all'intento civile e morale dell'opera. 
Abbiamo visto che Aiace arriva a uccidersi  perché non sopporta 
l'idea di essersi reso ridicolo, di essersi lasciato irridere, di avere 
espresso  tutta  la  fragilità  possibile.  Non  sono  gli  altri  che  non 
possono accettare questo, ma lui stesso. 
La sua follia è opera divina, utile a sventare la strage che Aiace 
avrebbe  voluto  compiere.  Causa  di  tale  follia  non  è  però  una 
divinità  qualsiasi:  Atena  è  una  dea  particolare.  E'  la  dea  della 
sapienza  e  dell'arte  tecnica,  quindi,  nella  sua  veste  guerriera, 
anche della  tecnica  applicata  alla  guerra,  del  calcolo  strategico, 
dell'astuzia  tattica.  Questo  spiega  perché  sia  la  protettrice  di 
Odisseo e perché l'eroe di Itaca le sia così devoto. Un altro a lei 
devoto  era  stato  Perseo,  che  infatti  con  l'astuzia  riuscì  a 
sconfiggere Medusa e ne regalò la testa alla dea (che la espone 
sullo scudo). 
Aiace  invece  è  l'eroe  devoto  ad  Ares,  il  dio  che  sovrintende 
all'aspetto più brutale della guerra, la ferocia in battaglia, l'ardore 
guerriero, la forza bruta. Aiace è appunto l'erede di Achille e per 
questo pretende le sue armi.
Ma perché Atena agisce così contro Aiace? Solo per legittima difesa 
del suo pupillo Odisseo? 
Questo  non  giustificherebbe  tanto  accanimento.  C'è  un  motivo 
ulteriore, che viene spiegato nel testo della tragedia dall'intervento 
dell'indovino  Calcante,  le  cui  parole  sono  riportate  da  un 
messaggero. Calcante ricorda che Aiace, “con arroganza folle”, ha 
sempre  ritenuto  di  poter  fare  a  meno  dell'aiuto  degli  dèi  in 
battaglia.  In  particolare  ricorda  un  episodio  nel  mezzo  di  uno 
scontro  tra  Achei  e  Troiani,  nel  quale  Aiace  avrebbe  offeso 
direttamente Atena:

poiché Atena lo spronava a rivolgere
contro i nemici la furia omicida del suo braccio,
le rivolse queste terribili parole:
“Stai accanto agli altri Argivi, divina signora,
qui da me il fronte dei nemici
non farà breccia di certo”.



Con queste parole, indegne di un mortale,
si guadagnò l'ira tremenda della dea.
(771-775)

Ecco spiegata la crudeltà della dea nei confronti di Aiace, la sua 
volontà di esporlo al pubblico ludibrio. C'è di mezzo una questione 
personale: si tratta di una vendetta per la mancanza di rispetto che 
il guerriero ha dimostrato nei confronti di Atena. In quell'occasione 
Aiace  l'ha  invitata  a  girare  al  largo,  a  occuparsi  degli  altri,  ha 
rifiutato  il  suo  aiuto  ritenendolo  superfluo.  Il  grande  eroe  ha 
snobbato Atena, invece di ossequiarla, e in questo modo ha segnato 
il proprio destino.
Occorre adesso spingerci più in profondità e provare a spogliare 
Atena delle stratificazioni religiose che ne costituiscono l'immagine 
classica.
Prima  di  essere  la  figlia  prediletta  di  Zeus,  Atena  è  una  delle 
personificazioni dell'antica Dea, la divinità femminile preesistente 
ai culti patriarcali. La figura di Atena come ci è stata tramandata 
dalla mitologia classica ha origine precisamente dal conflitto tra il 
divino maschile e quello femminile. 
Dopo avere stuprato e ingravidato la titanessa Meti, Zeus ascolta 
l'oracolo della Dea, la quale predice che Meti darà alla luce una 
femmina,  ma  che  se  partorirà  una  seconda  volta  genererà  un 
maschio destinato a detronizzarlo. Spaventato, Zeus allora divora 
Meti. Tuttavia la titanessa riesce a partorire dentro la sua testa e a 
dare alla luce Atena, che esce dal cranio del padre procurandogli 
atroci  dolori.  La  nascita  di  Atena  dalla  testa  paterna,  sede 
dell'intelletto,  simboleggia  la  subordinazione  della  Dea,  antica 
depositaria  della  sapienza,  al  patriarcato  di  Zeus.  Così  nel  mito 
ristrutturato  dal  nuovo  dominio  acheo,  Atena  diventa  la  figlia 
favorita e fedele del padre, sopprimendo ogni legame con la sua 
origine  matriarcale  (al  punto  da  non  avere  sacerdotesse,  ma 
sacerdoti maschi).
Nella  figura  di  Atena  quindi  è  possibile  riconoscere  lo  scontro 
religioso  tra  due  culti,  quello  patriarcale  dominante,  e  quello 
matriarcale, che benché sia stato fagocitato e rimosso, è in grado di 
sopravvivere sotto mentite spoglie e fare capolino quando meno te 
lo aspetti.
Atena per esempio non rinuncia al proprio animale totemico, che 
rimane la civetta, in base a una lunga discendenza mitica che nasce 
probabilmente  dal  culto  preistorico  della  donna-uccello,  poi 
declinato  in  varie  forme  iconiche  (come  la  dea-uccello  Lilith  in 
Mesopotamia, o le Erinni e le Sirene nel Mediterraneo).
Lo stesso nome “Atena” è indicativo della sua origine. Per alcuni 
infatti si tratterebbe di una parola composta, derivata dal tirreno 
ati,  che  significa  “madre”,  e  dal  nome  della  dea  hurrita 
Hannahannah  (Inanna  per  i  Sumeri).  Erodoto  e  Platone  la 
identificavano con la dea libico-egiziana Neith < Anatha < Athena 
(Erodoto, Storie 2:170-175, Platone, Cratilo, 407b); mentre Robert 



Graves ha collegato Atena alla dea pelasgica Anna, il cui culto è 
rintracciabile trasversalmente in molte regioni dell'Europa antica, 
dal  Mediterraneo all'Irlanda (dove compare come Ana o Anan o 
ancora  Anu,  divinità  dalla  duplice  natura).  Anna significherebbe 
“signora”  e  sarebbe  uno  degli  appellativi  più  antichi  della  Dea. 
Graves  riscontra  che  Saffo  usa  ana per  anassa,  che  in  greco 
significa “regina” (R. Graves, La Dea Bianca, cap. 21). Guarda caso 
è precisamente l'appellativo con cui nella tragedia sofoclea Aiace si 
rivolge ad Atena, quando le indirizza le sue parole sprezzanti sul 
campo di battaglia (v. 774).
Sarà  Platone,  in  epoca  tarda,  a  virilizzare  l'etimologia  del  nome 
della  dea.  Nel  Cratilo infatti  fornisce  un'etimologia  basata  sulla 
parola composta “A-theo-noa” o “Ethonòe”, cioè “la mente di Dio”, 
armonizzato in  Athena. Del resto, come direbbe lo stesso Graves, 
Platone è  stato  uno dei  più  solerti  cancellatori  di  ogni  possibile 
traccia del divino femminile dalla cultura del suo tempo 10. 
Quello  che  alla  fine  di  questa  ricostruzione  etimologica  preme 
sottolineare è che l'offesa di Aiace nei confronti di Atena può avere 
un  duplice  indirizzo.  Da  un  lato  è  un  affronto  allo  stesso  Zeus, 
quindi al potere divino genericamente inteso; dall'altro lato rinnega 
un potere divino assai più specifico e profondo: quello della Dea. 
Una dea che non perdona. Invitandola a farsi gli affari propri, Aiace 
ha  rifiutato  il  suo  aiuto,  nonché  di  porgerle  il  dovuto  omaggio, 
procurandosi così la sua inimicizia.
Odisseo invece si consacra alla Dea ed esce vincitore. Al contrario 
di  Aiace,  ha  capito  che c'è  una  anassa,  una  terribile  regina,  da 
tenersi buona. Non è un caso che l'intera  Odissea sia scandita da 
incontri  del  protagonista  con figure femminili  (Circe,  Calipso,  la 
madre Anticlea, Nausicaa, Euriclea, Penelope). L'astuzia di Odisseo 
consiste anche in questo, nell'assumersi il rischio di flirtare con la 
Dea, sempre in bilico tra la vita e la morte, tra libertà e prigionia, 
circondato da madri, amanti, mogli, che altro non sono se non le 
molte  facce  della  Dea  con  cui  l'eroe  deve  confrontarsi.  Perché 
soltanto  “l'eroe  in  grado  di  prenderla  per  ciò  che  ella  è,  senza 
esagerato turbamento ma con la gentilezza e la sicurezza che ella 
esige,  è  potenzialmente  il  re,  il  dio  incarnato,  del  suo  mondo 
creato” (J. Campbell, L'eroe dai mille volti, 1949).
Ecco quindi rintracciato un secondo, implicito, tema poetico della 
tragedia: la devozione alla Dea. Il ridicolo è il mezzo utilizzato da 
quest'ultima per annichilire l'eroe nella sua sicumera, visto che la 
peggiore sventura in cui possa incorrere un eroe virile è suscitare 
non già  spavento,  ammirazione,  gratitudine,  bensì  il  riso,  che lo 
trasforma  in  un  personaggio  buffo  e  patetico.  Qualcosa  di 
inaccettabile ai suoi stessi occhi, a cui soltanto la morte può porre 
rimedio.
Volendo  seguire  in  maniera  stringente  lo  schema  gravesiano, 
potremmo risalire  a  una versione ancora più  antica dello  stesso 
tema.  Aiace  tiene la  parte  del  “re  dell'anno calante”,  che dovrà 
essere  sacrificato  affinché  possa  sorgere  l'astro  del  nuovo  eroe 



Odisseo,  “re  dell'anno  nascente”.  La  fine  del  vecchio  eroe/re  è 
condizione preliminare alla sua rinascita, al suo ritorno sotto altre 
vesti  per  rinnovare  l'unione  con  la  Dea.  E'  la  Dea  infatti  che 
presiede allo  scambio simbolico  rivelando la  sua  triplice  natura: 
vergine  divina,  moglie  generatrice,  anziana  divoratrice;  ovvero 
ispiratrice  celeste,  consorte  desiderata,  custode  inferica  che 
accoglie nel suo grembo i morti.
Sapersi  confrontare  con  questa  molteplicità,  spesso  spuria  e 
ricombinata,  saperla  accettare  e  frequentare,  è  uno  dei  compiti 
dell'eroe. Compito che consisterà sempre in un viaggio di andata e 
ritorno  da  sé,  ovvero  di  transito  catartico  attraverso  un'alterità 
assoluta. 
Questo Aldilà minaccioso e oscuro, sia esso l'Ade (come per gli eroi 
del mondo classico e mesopotamico), una selva o un castello (come 
per i cavalieri arturiani), o ancora il reame fatato (come per molti 
protagonisti di fiabe e leggende), è ovviamente il regno della Morte 
da cui dovrà essere riportata al di qua la vita. 
“Quel  regno oscuro è stato per millenni  la  meta sacra di  tutti  i 
grandi eroi impegnati in una quest, da Gilgamesh a Faust, perché 
esso  è  il  ricettacolo  del  tesoro  spirituale  della  sapienza  mistica 
della rinascita. Là si possono scoprire le chiavi che disserrano il 
tabernacolo della vita eterna, e il dono stesso dell'immortalità” (H. 
Zimmer,  Il  re  e  il  cadavere,  1948).  Un  dono  che  consiste 
precisamente nell'eterna ciclicità della vita e della morte. In questo 
senso l'Aldilà è anche il Regno delle Madri, “il pozzo di morte dal 
quale la vita sgorga in eterna rinascita” (ibidem). Non è raro infatti 
che siano proprio figure femminili ad abitarlo o a presiederlo e che 
esse forniscano all'eroe la chiave d'accesso e di uscita, come nel 
caso  della  Sibilla  per  Enea,  e  di  Circe  per  Odisseo  (il  quale 
nell'Oltretomba incontra proprio lo spettro di sua madre). 
Il  cristianesimo ha spezzato la ciclicità del tempo, collocando su 
una linea l'avvento, la morte e la resurrezione dell'eroe eponimo; 
ciononostante porta con sé - sul piano mitico-narrativo - le tracce di 
ciò  che  lo  ha  preceduto.  Come  dimostra  ad  esempio  il  ciclo 
arturiano, uno dei pilastri letterari della cultura occidentale. 
E' infatti alla corte di Artù che dobbiamo spingerci per scovare il 
secondo personaggio che ci interessa.

3. Il cavaliere imperfetto

Se il ciclo della Tavola Rotonda è un coacervo di temi mitici, sintesi 
letteraria  di  figure  archetipiche  ben  riconoscibili  anche  sotto  i 
panni di cui il cristianesimo le ha rivestite, allora Galvano è uno dei 
suoi protagonisti più affascinanti. 
Si  tratta  di  un  cavaliere  insolito:  eroico  e  impavido,  ma  anche 



dispersivo, fallibile e rubacuori.  Al contrario di  Lancillotto,  il  cui 
amore  cortese  è  indirizzato  esclusivamente  alla  regina  Ginevra, 
Galvano  ama  molte  donne,  le  seduce  e  da  esse  viene  sedotto. 
Entrambi i cavalieri servono Artù con una devozione senza eguali, 
sono  i  suoi  insuperabili  campioni.  Tuttavia  la  loro  impurità  li 
renderà indegni di possedere il Graal, nonostante abbiano saputo 
raggiungerlo. Cristianamente la coppa della vita eterna spetterà al 
casto e santo Galahad. 
In particolare Galvano incarna la sopravvivenza di un eroe  solare 
celtico  strettamente  connesso  alla  Dea  fin  dalle  sue  origini,  dal 
momento che è figlio di Anna (che abbiamo visto essere uno dei 
nomi della  Dea),  sorella  del  re  sacro Artù.  Nonostante questo il 
poema più famoso che vede protagonista  Galvano è -  almeno in 
apparenza  -  un  manifesto  apologetico  delle  virtù  cristiane  e 
cavalleresche,  in  cui  le  tracce  dei  suoi  trascorsi  celtici  sono 
abilmente celate. 
Sir Gawain e il  Cavaliere Verde,  composto da un anonimo poeta 
inglese alla fine del XIV secolo come sintesi di una lunga tradizione 
orale, è la seconda tappa del nostro percorso.
La storia si apre alla corte di Artù, durante i festeggiamenti per il 
Capodanno. Nel mezzo della festa giunge inaspettato un gigantesco 
cavaliere bardato di verde e armato di un'enorme ascia, il  quale 
lancia  una  sfida  alla  Tavola  Rotonda.  Il  misterioso  personaggio 
propone un gioco crudele: si dichiara disposto a ricevere un colpo 
d'ascia da uno qualunque dei presenti se costui, trascorso un anno 
e un giorno, avrà il coraggio di riceverne uno di eguale portata da 
parte sua. 
L'assurda sfida viene raccolta da Artù, che vede chiamate in causa 
dal  cavaliere  la  “rinomanza”  e  la  “fierezza”  della  stessa  Tavola 
Rotonda. Ma suo nipote Galvano lo ferma e si propone al suo posto 
in qualità di campione del re, poiché non è giusto che il sovrano si 
esponga a quel folle gioco.
Ottenuto il permesso di Artù, Galvano giura sul proprio onore di 
accettare le regole stabilite dal Cavaliere Verde, quindi si accinge a 
sferrare il  colpo mortale.  Il  cavaliere china il  capo e Galvano lo 
decapita con l'ascia, ignaro della magia che protegge l'avversario. 
Costui  infatti  si  rialza  e  raccoglie  la  propria  testa  mozzata,  che 
ancora parla e ricorda a Galvano la promessa contratta. Entro un 
anno e un giorno dovrà trovare la sua dimora, la Cappella Verde, e 
sottoporsi allo stesso trattamento, pena l'essere dichiarato codardo.
L'anno successivo trascorre in fretta e a metà dell'autunno Galvano 
si mette in viaggio per andare incontro al suo triste destino. Lo fa 
nelle vesti del cavaliere cristiano, con il pentangolo sullo scudo, il 
“nodo infinito”, simbolo delle virtù di un cavaliere fedele e devoto 
(liberalità, amicizia, cortesia, purezza e pietà). 
Galvano viaggia a lungo, in cerca della fantomatica Cappella Verde, 
affrontando  le  insidie  dell'inverno  e  delle  bestie  feroci.  Si 
raccomanda a Maria Vergine (“madre cara”) e più di una volta la 
invoca, finché, alla vigilia di Natale, non giunge a un meraviglioso 



castello. 
Qui  viene  ricevuto  con  molti  onori  dal  signore  del  maniero,  un 
uomo grande e corpulento, e dalla sua consorte. La dama è “più 
bella di Ginevra” e avanza accompagnata da un'anziana ancella. Il 
contrasto tra le due donne non potrebbe essere più netto: fresca e 
meravigliosa l'una, rugosa e cascante l'altra. L'aspetto sensuale e 
quello ripugnante della Dea appaiono nello stesso momento.
Galvano si accompagna alla bella dama e la elegge a sua signora, 
secondo il canone della cortesia cavalleresca. 
Il signore del maniero insiste perché il cavaliere si trattenga e li 
allieti  con  la  sua  presenza,  ma  Galvano  confessa  di  avere  una 
missione irrinunciabile:  trovare la  Cappella  Verde entro  il  primo 
giorno dell'anno nuovo. Il signore allora lo tranquillizza: la cappella 
si trova a poca strada dal castello e lo farà condurre a destinazione 
per tempo, se avrà la gentilezza di fermarsi qualche giorno presso 
di  lui.  Galvano  accetta  dunque  l'ospitalità  del  signore,  il  quale 
subito gli propone un patto, cioè (ancora una volta) uno scambio: 
nei  giorni  seguenti  il  signore  andrà  a  caccia  e  qualunque  cosa 
catturerà  nella  foresta  spetterà  a  Galvano,  mentre  questi  dovrà 
donargli qualunque profitto ottenuto restando al castello.
La simmetria  con la  scena iniziale  del  poema è evidente.  Anche 
l'identità  del  signore  del  castello  comincia  a  trapelare,  benché 
Galvano rimanga ancora ignaro di tutto, in particolare delle vere 
prove che lo aspettano. Prove che nondimeno si presenteranno in 
forma di scene comiche, perfino ridicole.
L'indomani  infatti,  non  appena  il  signore  lascia  il  castello,  la 
consorte  si  infila  nel  letto  di  Galvano  e  gli  offre  i  propri  favori 
sessuali.  La dama si appella ai vincoli  che la  cortesia impone al 
cavaliere, chiedendogli di intrattenersi con lei. Galvano si dimostra 
scaltro e - stando attento a non offenderla - riesce a respingere le 
sue profferte. Non però a rifiutare un suo bacio.
Al ritorno del signore avviene quindi un curioso baratto: Galvano 
riceve il frutto della caccia, un intero branco di cerve, e ricambia 
con  un  bacio,  che  è  quanto  ha  ottenuto  durante  l'assenza  del 
padrone di casa. 
Il  secondo giorno  la  sequenza  si  ripete.  Partito  il  marito  per  la 
caccia,  la  dama  mette  nuovamente  alla  prova  Galvano,  con 
argomenti ancora più espliciti.  Galvano riesce a tergiversare e a 
barcamenarsi  nelle  argomentazioni,  senza  cedere  e  senza 
offenderla.  Ancora una volta riceve a suggello della schermaglia 
amorosa  un  bacio,  che  baratterà  con  la  preda  del  giorno:  un 
enorme  cinghiale,  la  cui  cattura  è  stata  ardua  e  ha  messo  in 
pericolo la vita stessa del signore. 
Il terzo giorno Galvano resiste all'ultimo assalto della bella dama, il 
più  esplicito  e  difficile  da  sostenere,  riuscendo  a  mantenersi  in 
equilibrio tra la lealtà verso il signore che lo ospita e la cortesia nei 
confronti di lei. 
Capendo  infine  di  non  avere  speranze  di  farlo  cedere,  la  dama 
insidia  Galvano  con  un'ultima  tentazione.  Gli  offre  la  propria 



cintura di  seta  verde, specificando che si  tratta  di  un talismano 
magico, in grado di proteggere chi lo porta da ogni colpo mortale. 
La  donna  offre  a  Galvano  la  salvezza  dal  destino  che  presto  lo 
attende, quando dovrà recarsi alla Cappella Verde per ricevere il 
fendente micidiale che gli spetta. Di fronte a questa offerta Galvano 
cede e accetta il dono. Prima di lasciarlo, la dama si raccomanda di 
non far parola della cintura al proprio signore. Infine lo bacia e se 
ne va. Galvano allora si reca da un prete e si confessa, quindi con 
animo sereno attende il ritorno del signore dalla caccia.
La terza caccia si rivela essere stata poco fruttuosa, una sola pelle 
di volpe, ma Galvano - rinfrancato dalla confessione e forse anche 
speranzoso  nei  benefici  del  talismano  donatogli  -  ricambia  il 
signore con tre baci.
Giunto il giorno prefissato, Galvano prende congedo dai castellani e 
si fa condurre alla Cappella Verde, un luogo oscuro e desolato, dove 
lo attende il suo avversario. 
Nonostante il campione di Artù reiteri la professione di lealtà alla 
parola data e si offra al colpo del Cavaliere Verde, per la seconda 
volta nel corso del poema ha un cedimento. Quando con la coda 
dell'occhio vede l'ascia calargli sul capo, ritrae d'istinto le spalle. Il 
Cavaliere Verde si ferma e lo rimprovera mettendo in discussione il 
suo coraggio e il suo onore. Allora Galvano si irrigidisce e china di 
nuovo  il  capo,  garantendo  che  accetterà  il  colpo  senza  più 
muoversi.
L'ascia viene calata e nuovamente fermata, e questa volta Galvano 
non trasalisce alla finta del boia, ma resta immobile.
La terza volta la lama va a segno, ma si limita a scalfire la carne del 
collo.  Il  sangue sprizza,  eppure il  colpo non è  mortale.  Galvano 
riprende rapido le armi e si prepara a combattere.  
Il Cavaliere Verde però non ne ha alcuna intenzione. Rivela invece 
la sua identità: come volevasi dimostrare si tratta del signore del 
castello che ha reso a Galvano ciò che gli  spettava. Due colpi a 
vuoto per la sincerità dimostrata i primi due giorni, e un colpo a 
segno per l'eccezione alla lealtà del terzo giorno, quando Galvano 
avrebbe  dovuto  consegnargli  la  cintura  donatagli  dalla  dama  e 
invece l'ha tenuta per sé. 
Il Cavaliere Verde confessa a Galvano di avere inviato egli stesso la 
moglie a tentarlo e metterlo alla  prova.  Galvano si  è dimostrato 
fedele all'onore, eccependo soltanto una volta, non già per lussuria 
o per intrigo, ma per salvarsi la vita, e questo ha fatto sì che la 
pena fosse ridotta.
Galvano  maledice  allora  la  propria  codardia  e  viltà  e  vorrebbe 
sbarazzarsi della cintura, ma il Cavaliere Verde gli ordina invece di 
tenerla e portarla con sé affinché non dimentichi la prova superata. 
Si  ritiene  soddisfatto,  dal  momento  che  Galvano  ha  accettato  il 
colpo. La sua penitenza è quindi compiuta. 
Fermiamoci qui, per il momento, perché lo scambio di battute che 
sta per avere luogo tra i due cavalieri è illuminante, e rivela uno dei 
temi profondi del poema. Prima di affrontare il finale infatti, come 



nel caso dell'Aiace di Sofocle, è necessario considerare quale sia 
l'interpretazione più evidente e immediata alla superficie del testo.

4. Il blasone del fallimento

Secondo  J.R.R.  Tolkien,  traduttore  e  redattore  critico  del  Sir 
Gawain e il Cavaliere Verde, il tema dell'opera è la tentazione, e di 
conseguenza “le relazioni della Cortesia e dell'Amore con la morale 
e  la  moralità  cristiana,  e  la  Legge  Eterna”  (J.R.R.  Tolkien,  Sir 
Gawain and the Green Knight, 1953).
Attraverso le tentazioni a cui è sottoposto il protagonista, l'anonimo 
poeta espone e fa collidere tra loro i codici di comportamento del 
suo  tempo,  collocandoli  in  una  scala  gerarchica.  Il  codice 
cavalleresco, cioè l'onore, la fedeltà alla parola data, viene posto in 
contraddizione con le regole della cortesia amorosa, ed entrambi 
sono messi in crisi dall'etica cristiana, improntata alle virtù di cui 
Galvano è il campione. “La vicenda è dunque un test delle qualità 
morali  di un'intera società, una prova di  come questa società sa 
mettere in pratica gli ideali che professa” (P. Boitani, Introduzione 
a Sir Gawain e il Cavaliere Verde, 1986).
Tuttavia  ciò  non  toglie  che,  sintetizzando  una  tradizione  assai 
risalente, il testo poetico abbia ereditato anche altri temi. “[Il  Sir 
Gawain] appartiene a quel tipo di opere letterarie che ha profonde 
radici  nel  passato,  più  profonde  di  quanto  non  sapesse  il  suo 
autore. E' fatto di racconti narrati in precedenza spesso e in ogni 
luogo, e di elementi che derivano da tempi remoti, situati oltre la 
visuale e la consapevolezza del poeta” (J.R.R. Tolkien, op. cit.). 
Alla luce di questa considerazione, vale la pena sottolineare come 
la figura dell'eroe nel poema sia stretta tra due ascendenti, cioè tra 
due figure femminili: Maria e Morgana. 
Il cristianesimo è l'unica religione monoteistica che abbia saputo 
recuperare  aspetti  visibili  dell'antico  culto  della  Dea,  rendendoli 
compatibili  con la propria teologia. Accanto alla Trinità maschile 
infatti è collocata una figura femminile semi-divina (Madre di Dio e 
Regina del Cielo), che tiene al contempo il ruolo di vergine sacra e 
grande madre. 
“Nelle mitologie che mettono in evidenza l'aspetto materno, più che 
quello  paterno,  del  creatore,  questo  essere  femminile  riempie 
all'inizio  la  scena  del  mondo,  ricoprendo  ruoli  che  altrove  sono 
riservati ai maschi. Ed è vergine perché il suo sposo è l'Invisibile 
Sconosciuto” (J. Campbell, op. cit.).
Sulla  figura  di  Galvano  si  gioca  quindi  uno  scontro  tra  la 
preesistenza pagana della Dea, rappresentata dalla fata, e la sua 
nuova veste cristiana, Maria Vergine. 
Maria è la figura che Galvano invoca e chiama in causa in ogni 



momento critico della vicenda,  è  a lei  che il  cavaliere chiede la 
forza  per  superare  le  prove.  Prove  somministrate  da  un'astuta 
strega  tentatrice  in  rappresentanza  di  una  lunga  genealogia 
femminile, come vedremo.
Torniamo alle scene finali del poema. 
La reazione di Galvano al disvelamento dell'inganno è rabbiosa e 
sopra  le  righe.  Rifiuta  l'invito  del  Cavaliere  Verde  di  tornare  al 
castello e riconciliarsi  con la sua sposa e invia invece un saluto 
stizzito: 

Raccomandatemi a vostra moglie, la bella cortese,
lei e quell'altra, mie signore onorate,
che il lor cavaliere
hanno con così abile astuzia ingannato.
(2411-2414)

E'  interessante  notare  che Galvano si  premunisce  di  mandare  a 
salutare anche la vecchia megera che aveva visto accompagnare la 
bella  dama  alla  sua  prima  apparizione.  Galvano  ha  intuito  che 
l'anziana donna è parte in causa nell'intrigo e infatti il  Cavaliere 
Verde gli rivelerà trattarsi della Fata Morgana, la vera mente del 
raggiro.
Dopodiché il campione di Artù ha un temporaneo cedimento, che lo 
porta  ad  auto-assolversi  e  a  pronunciare  un'invettiva  contro  il 
genere femminile. Galvano afferma che non è strano per un uomo 
impazzire e lasciarsi circuire dalle donne di cui si innamora. Così è 
capitato ad Adamo, Salomone, Sansone e Davide. 

Se questi furono vinti dalle arti di donne,
sarebbe gran gioia 
amarle e mai credere loro, se uno potesse.
Ché furono essi in antico i più nobili 
favoriti dalla fortuna
su tutti coloro che sotto il cielo hanno avuto
pensiero.
E furono tutti ingannati
da donne che usavano.
Se dunque sono ora ingannato
dovrei essere, penso, scusato.
(2420-2428)
 
La  derivazione  cristiana  di  questo  passaggio  è  evidente  fin  dai 
personaggi chiamati in causa, tutti presi dalla Bibbia. Il riferimento 
è  chiaramente  alla  responsabilità  di  Eva  nel  peccato  originale, 
secondo  uno  schema  reiterato  dalle  sue  discendenti,  come 
Betsabea  e  Dalila.  Qui  il  poeta  ha  bisogno  di  stigmatizzare  la 
perniciosità  intrinseca  al  genere  femminile  e  di  contrapporla 
implicitamente all'immagine di purezza rappresentata dalla Santa 
Vergine. Si tratta cioè di condannare uno dei volti della Dea e di 



esaltarne un altro, già inserito nella mitologia patriarcale cristiana. 
L'eroe viene messo in mezzo a due estremi che sono invece aspetti 
della stessa natura.
Tuttavia,  proprio  mentre attua questa scissione,  l'anonimo poeta 
finisce per confermare la funzione centrale e moralmente rilevante 
della dea-strega.
Dopo  la  pesante  caduta  di  stile  infatti,  Galvano  si  affretta  a 
riportare su di sé la colpa e a confermare che d'ora in poi indosserà 
sempre la cintura verde:

Così quando l'orgoglio mi pungerà
per prodezza nell'armi,
umilierà il mio cuore guardare
questo laccio d'amore.
(2435-2438)

La  cintura  della  Dea  diventa  un  anti-talismano,  in  grado  di 
bilanciare  gli  eccessi  dell'eroe.  Attraverso  la  sfida  lanciata 
all'orgoglio  virile,  la  Dea  ha  somministrato  al  campione,  e  alla 
Tavola  Rotonda  tutta,  una  dura  lezione  di  umiltà,  che  Galvano 
dimostra di avere appreso. Questo è detto chiaramente nelle ultime 
battute tra i due cavalieri. Prima di andarsene Galvano chiede al 
Cavaliere  Verde  di  rivelargli  il  suo  nome  e  l'uomo  afferma  di 
chiamarsi Bertilak de Hautdesert, e di essere al servizio della fata 
Morgana, sorellastra di Artù, che vive nel suo castello:

Morgana la dea [Morgne þe goddes]
dunque è il suo nome.
Nessuno ha tanto orgoglio
che ella non possa umiliare.
Lei m'inviò in questa guisa
alla vostra nobile sala,
a provare l'orgoglio, se era vero quel che si dice
della gran rinomanza della Tavola Rotonda.
(2452-2459)

Nonostante sia stato ingannato e messo in ridicolo, nonostante si 
senta  ferito  nell'amor  proprio  e  portatore  di  una  macchia 
indelebile, non ci sono dubbi che Galvano ha superato la prova, ha 
avuto successo. Per questo può tornare alla corte di Artù ed essere 
accolto con tutti  gli  onori.  Il  suo racconto e la confessione della 
propria mancanza, suscitano in Artù una risata liberatoria. Da quel 
momento,  per  disposizione  del  re,  tutti  i  cavalieri  della  Tavola 
Rotonda  porteranno  a  tracolla  un  drappo  verde,  in  onore  di 
Galvano. 
La trasformazione della cintura in blasone contiene un messaggio a 
chiave profondo,  che Galvano ha inciso nella  carne.  Quel  nastro 
ostentato è un memento della fallibilità dell'eroe. 
“Quella  macchia  […]  rimane,  sul  piano  individuale,  il  segno 



dell'umanità, dell'umana fragilità del cavaliere” (P. Boitani, op. cit.)
La  pretesa  di  corrispondere  integralmente  all'ideale  eroico-
cavalleresco,  la  pretesa  alla  perfezione,  stimola  l'orgoglio, 
l'ofermod che può portare alla rovina, come accadde ad Aiace.
Questa consapevolezza,  raggiunta attraverso la ridicolizzazione e 
l'umiliazione  messa  in  atto  dalla  Dea,  è  il  premio  che  Galvano 
riporta dalla sua avventura e che espone con coraggio accanto al 
pentangolo cristiano.



Seconda parte: Nemesi

5. La dea e il pirata

Cup of Gold  (1929), tradotto in italiano col titolo  La Santa Rossa, 
ovvero  La  vita  di  Sir  Henry  Morgan  bucaniere  con  occasionale  
riferimento  alla  storia,  è  il  primo  romanzo  scritto  da  John 
Steinbeck. 
Generalmente considerato un'opera giovanile, un romanzo “a tesi”, 
alquanto schematico e molto lontano dai vertici letterari che hanno 
fruttato  all'autore  il  Premio  Nobel,  cela  tra  le  sue  pagine  una 
trattazione originale e articolata del tema che ci interessa. Tuttavia 
a un primo sguardo l'allegoria interna racconta in effetti il conflitto 
tra  romanticismo  giovanile  e  disillusione  dell'età  matura,  tra 
slancio eroico e resa al sistema sociale, seguendo il  modello del 
romanzo di formazione e passaggio.
La  vicenda  inizia  in  una  gelida  brughiera  gallese  spazzata  dal 
vento,  sul  far  dell'inverno,  abitata  all'apparenza solo da animali: 
cavalli, capre, sparuti uccelli. C'è una casa solitaria, e dentro, un 
fuoco acceso.  Una famiglia:  l'anziana nonna,  padre,  madre e  un 
bambino.  Tre  generazioni,  lo  stesso cognome (già  emblematico): 
Morgan. 
Il  protagonista  della  vicenda  è  il  membro  più  giovane  della 
famiglia, Henry, destinato a diventare uno dei pirati più famosi di 
tutti i tempi. 
Nonostante sia appena un ragazzo, Henry sente che il destino gli 
sta stretto. La tetra Inghilterra cromwelliana non lo attira, Henry 
vuole evadere, partire, navigare verso le Indie Occidentali. Attratto 
dai racconti marinareschi e dalle testimonianze di viaggiatori che 
hanno solcato l'oceano, formula il suo sogno americano: diventare 
un eroe della filibusta, procurarsi fama e gloria.
Intorno a  lui  spiccano figure  significative.  A partire  dalla  nonna 
Gwenliana, depositaria dell'antica sapienza celtica ormai perduta, e 
dal  vecchio  Merlin,  stregone  abbarbicato  su  una  montagna,  al 
quale Morgan va a chiedere buoni auspici. 
Fin  dai  nomi  che  portano,  Merlin  e  Gwenliana  sono  figure  del 
passato (Gwenliana fu una regina guerriera del Galles, sconfitta in 
battaglia dagli inglesi), custodi di un mondo estinto, spazzato via 
dalla nuova religione cristiana. 
Nel tentativo di dissuadere il ragazzo dal partire infatti, Merlin gli 
offre di restare in Galles a cercare le vestigia di Artù, a scavare le 
radici delle antiche leggende. Henry risponde che non ha alcuna 
intenzione di tagliare le proprie radici (intende infatti tornare, un 
giorno),  ma  vuole  protrarle,  farle  arrivare  lontano.  Henry  vuole 
essere Artù, o piuttosto un novello Percival, alla ricerca della Coppa 
d'Oro.  Non gli  basta  cioè custodire i  miti,  indagarli  o  rianimarli 



filologicamente:  pretende  di  viverli  in  prima  persona,  di  essere 
mitopoieta.
Merlin legge in lui  l'ansia incontenibile  del  sogno,  di  fronte alla 
quale non può che augurare al ragazzo di trovare ciò che cerca... o 
piuttosto  di  non  trovarlo,  per  mantenersi  invece  così  com'è,  un 
“fanciullino” ingenuo, rapito dal puro desiderio.
Di tutt'altro genere è il confronto che il ragazzo ha con il padre, 
una figura remissiva, un uomo contemporaneo, che ha abdicato al 
primato in famiglia, e che non ostacola i progetti di Henry, perché 
ha già sperimentato su di sé quanta frustrazione implichi tarpare le 
proprie  aspirazioni  giovanili.  Soprattutto  sa  che  non  è  possibile 
impedire a Henry di partire con un semplice ordine, perché questo 
lo spingerebbe soltanto a disobbedire all'autorità e a fuggire come 
un ladro nella notte. Tanto vale allora augurargli il buon viaggio e 
raccomandarlo allo zio baronetto, che ha trovato fortuna nelle Indie 
Occidentali.
E' piuttosto la madre di Henry a non voler capire. Elizabeth è una 
donna forte e cocciuta, che non ammette altra visione del mondo 
oltre alla  propria,  semplice  e  lineare,  dove ogni  cosa sta  al  suo 
posto  e  tutti  rigano  dritto.  Testarda  fino  alla  fine,  rifiuterà  di 
prendere  un  vero  e  proprio  commiato  dal  figlio,  incredula  di 
doverlo perdere  11. 
C'è un'ultima persona da salutare.  E' la giovane innamorata che 
Henry avrebbe probabilmente sposato se avesse potuto restare. E' 
la vita alternativa di Henry: una moglie, dei figli da crescere, una 
casetta nella brughiera. Questa volta è Henry che non riesce a dire 
addio, limitandosi a osservare la ragazza dall'oscurità della sera, 
mentre sulla soglia di casa, lei cerca di intravederlo.
Già qui troviamo i primi segnali di una coincidenza a chiave che si 
protrae per tutto il romanzo.
A eccezione della vecchia Gwenliana, tutti i personaggi femminili 
portano lo stesso nome: Elizabeth 12. E' così per la madre e per la 
fidanzatina di  Henry.  Sarà così nel seguito dell'avventura, per le 
altre due donne importanti  della sua vita. Steinbeck ci fa capire 
senza  sottintesi  che  si  tratta  di  differenti  manifestazioni  della 
stessa entità femminile e che l'eroe di questa storia si confronterà 
con ciascuna di esse, volta per volta. 
Henry parte, raggiunge Cardiff, e mentre cerca un imbarco cade 
vittima del raggiro di uno scaltro marinaio, un reclutatore di nome 
Tim, che lo fa salire a bordo della nave su cui presta servizio, in 
partenza per le Indie Occidentali.  In realtà, insieme all'ingaggio, 
Henry firma il proprio contratto di servitù in cambio del passaggio 
per l'America. Ma questo lo scoprirà solo all'arrivo alle Barbados. 
La traversata a bordo della Bristol Girl è caratterizzata da segnali 
premonitori. La storia che Henry ascolta dalla bocca del suo amico 
marinaio  durante  una  delle  lunghe  serate  sottocoperta  riguarda 
proprio  uno  spettro  femminile  e  anticipa  il  tema  centrale  del 
romanzo.
Tim  racconta  un'avventura  capitatagli  in  gioventù,  quand'era 



bucaniere. 
A bordo di un piccolo bastimento spagnolo che avevano assalito, i 
pirati  fecero  prigioniera  una  gentildonna.  Per  evitare  liti  tra  la 
ciurma decisero di  giocarsela  ai  dadi.  La donna era “alta e  ben 
fatta, coi capelli neri, una gran fronte pallida e le dita più affusolate 
ch'io  abbia  mai  visto  in  vita  mia”,  ricorda  Tim.  E  aggiunge  che 
proprio osservandola decise di non partecipare al gioco. “Mi dissi: 
Quella è un tipo di donna piuttosto duro da masticare, capace di 
farne vedere di tutti i colori all'uomo ch'ella odiasse.” E infatti, a 
dimostrazione  del  carattere  indomito,  approfittando  della 
distrazione dei pirati, la donna corse al parapetto e si gettò tra i 
flutti stretta a una palla di cannone. 
Nelle  notti  successive  il  suo  fantasma  venne  ripetutamente 
avvistato  dalle  sentinelle,  mentre  seguiva  la  scia  della  nave  e 
protendeva  le  sue  “lunghissime  mani  bianche”  verso  la  poppa. 
Finché  una  notte  -  prosegue  il  racconto  di  Tim  -  un  membro 
dell'equipaggio  accorse  terreo  a  dare  l'allarme  perché  aveva 
avvistato  lo  spettro,  con  “mani  bianche,  affilate,  morbide,  con 
lunghe dita affusolate, che sono penetrate nel fianco del bastimento 
e hanno cominciato a strappare via le tavole come se fossero di 
carta”. 
Fu  così  che  la  nave  affondò  e  i  superstiti  del  naufragio  furono 
soltanto  tre:  Tim  e  altri  due  marinai,  i  quali  però  in  seguito 
impazzirono “e della specie di pazzia più furiosa”.
Tim è stato quindi l'unico a salvarsi e il motivo è del tutto evidente: 
lui  solo  non aveva partecipato al  gioco,  non aveva tirato  i  dadi. 
Aveva  osservato  la  donna  riconoscendo  in  lei  un'entità 
potenzialmente terribile. La sua decisione era stata quindi di non 
adirarla e proprio questo gesto di rispetto gli  ha salvato la vita. 
Tutti  i  suoi  compagni  invece,  che  avevano  pensato  di  poter 
possedere  quella  donna,  di  sottometterla,  sono  morti  o  sono 
impazziti. La follia sembra una pena ricorrente per chi oltraggia la 
Dea.  
La  descrizione fisica  della  donna suicida  lascia  poco margine al 
dubbio: l'ampia fronte pallida, le lunghe braccia e mani eburnee, le 
dita bianche affusolate, sono i tratti di quella che Robert Graves, 
nel  suo  studio  più  celebre,  avrebbe  chiamato  la  Dea  Bianca, 
rintracciandone  le  caratteristiche  fisiche  nei  poemi  antichi  e 
moderni 13. 
“Il candore della Dea è sempre stato un concetto ambivalente. In 
un  senso  è  la  piacevole  bianchezza  dell'orzo  perlato,  del  corpo 
femminile, del latte, o della neve intatta; ma in un altro senso è 
l'orribile  pallore  del  cadavere,  dello  spettro  e  della  lebbra”  (R. 
Graves, op. cit., cap. 24).



6. La gloria del mondo

 
La  via  per  la  gloria  comincia  con  un  grave  smacco  per  Henry 
Morgan.  Giunto  a  Barbados  viene  messo  al  corrente  di  avere 
firmato  non  già  un  ingaggio  da  marinaio,  bensì  un  contratto  di 
servitù quinquennale a favore di un latifondista dell'isola, il signor 
James Flower. 
Così, invece di solcare i mari, per il momento Henry si ritrova a 
lavorare in una piantagione tropicale. 
Fortuna vuole che Flower si accorga subito del suo buon carattere 
e della sua intelligenza e decida di offrirgli un'opportunità. Così dà 
al  ragazzo  libero  accesso  alla  sua  fornitissima  biblioteca,  ne 
sollecita l'apprendimento con lezioni e discussioni filosofiche, piano 
piano  si  trasforma  in  un  padre-precettore.  Quando  Henry  si 
dimostra  anche  in  grado  di  tenere  dietro  agli  affari  della 
piantagione, Flower è ben felice di delegarli a lui, per dedicarsi a 
tempo pieno alle  amate lettere.  Così,  nel  giro  di  pochi  anni,  da 
servo  a  contratto  Henry  si  ritrova  capo  di  una  grande  azienda 
agricola. 
Le sue letture e i suoi studi nel frattempo si affinano, indirizzandosi 
sui manuali di navigazione e di guerra navale. Il mare rimane il suo 
sogno  segreto,  che  custodisce  con  cura,  in  attesa  del  momento 
propizio: 

Egli doveva ritornare al mare e alle navi. Il mare gli era madre, e  
amante, era la dea che, a un ordine qualsiasi, lo avrebbe trovato  
sempre  pronto  e  alacre.  Il  suo  stesso  nome,  nell'antica  lingua  
bretone, significava colui che vive presso il mare. 
(La Santa Rossa, cap. II-5)

Così Henry, che ormai gode di un grande ascendente sul vecchio 
Flower, lo convince a comprare un bastimento per il trasporto delle 
merci a Giamaica. Henry battezza questa sua prima nave Elizabeth 
e il rapporto che stringe con lei, quando ne tiene il timone, è quasi 
erotico.  E'  per  questa  nave,  obbedendo  al  richiamo  del  proprio 
destino,  che  Henry  liquida  la  sua  amante  meticcia  e  la  umilia, 
dimostrando già una buona dose di egoismo e superbia. La ragazza, 
eletta a “donna del  capo” per una breve stagione,  viene gettata 
nuovamente  in  mezzo  agli  schiavi.  Si  tratta  di  un  altro  segnale 
premonitore: la giovane, devota ai culti sincretici pseudo-cristiani, 
è la terza donna che Henry ferisce e abbandona per inseguire il 
proprio sogno di gloria.
Finalmente, giunto il momento del riscatto, Henry parte alla volta 
di Giamaica, dove intende presentarsi allo zio, Sir Edward, vice-
governatore dell'isola. La sua speranza è che lo zio lo accolga a 
braccia  aperte,  ma Henry  è  destinato  a  rimanere  deluso.  Infatti 
quando illustra i suoi piani per diventare bucaniere ai danni della 
Spagna e chiede un finanziamento per l'impresa, lo zio non solo gli 
rifiuta il prestito, ma lo avverte che se violerà la pace tra Spagna e 



Inghilterra sarà suo dovere farlo impiccare. 
Tuttavia la visita non è del tutto inutile, perché Henry ha modo di 
conoscere la sua graziosa e giovane cugina Elizabeth, figlia di Sir 
Edward.
A Henry non resta che mettersi in società con un pirata, investendo 
i propri risparmi nel comando di un vascello attrezzato allo scopo. 
La sua prima scorreria dimostra già il talento di Henry Morgan, che 
fa  il  suo  ingresso  a  Tortuga  con  ben  quattro  legni  spagnoli 
catturati. 
Da  quel  momento  il  capitano  Morgan  brucia  le  tappe  di  una 
folgorante  carriera.  Il  suo progetto  è  fondare  una repubblica  di 
bucanieri e mettersene a capo, un'idea che  fa rapidamente il giro 
dei  Caraibi.  Da  ogni  angolo  gli  avventurieri  vanno  a  unirsi  alla 
flotta  di  Henry  Morgan e le  sue imprese diventano leggendarie. 
Nell'arco  di  un  decennio  il  suo  nome  entra  nell'Olimpo  della 
filibusta. Il ragazzino gallese che sognava di diventare un grande 
eroe è ormai il pirata più famoso di tutti i tempi.
Ma è solo. Solo come sono gli eroi, appunto, come aveva predetto il 
vecchio Merlin, tanti anni prima. L'inseguimento della gloria è stata 
un'impresa  solitaria,  un  duello  col  destino.  I  sentimenti  che  lo 
circondano  sono  l'ammirazione  o  il  timore,  nient'altro.  Niente 
affetto, niente amicizia.
Henry Morgan decide di procurarsi l'uno e l'altra. 
Innanzi  tutto  si  sceglie  un  amico  fidato,  un  ragazzo  sveglio  e 
coraggioso di nome Coeur de Gris, che diventerà il suo scudiero, la 
sua  spalla,  il  suo  luogotenente,  ma  anche  la  voce  della  sua 
coscienza.  Coeur  de  Gris  è  un  pirata  figlio  d'arte,  donnaiolo, 
devotissimo alla madre, una prostituta di Goaves. In lui si ritrova 
una  delle  caratteristiche  di  Galvano:  la  passione  erotica  e  la 
devozione verso le figure femminili. 
Ora Henry Morgan ha bisogno di  una dama. La donna prescelta 
non  potrà  che  essere  all'altezza  della  sua  fama,  gelosamente 
custodita in uno scrigno, un'arca da dischiudere con l'ardore virile 
del guerriero.
La  sorte  sembra sorridere  a  Henry  nella  ricerca.  Infatti  proprio 
allora lo raggiunge una voce che percorre i Caraibi a proposito di 
una  donna  bellissima  che  vivrebbe  a  Panama,  nella  cosiddetta 
Coppa d'Oro. 
“La chiamano la Santa Rossa di Panama. Non c'è uomo che non le 
si prosterni dinnanzi”. “C'è una donna nella Coppa d'Oro e tutti gli 
uomini  le  si  inginocchiano  davanti  come  i  pagani  cadono 
ginocchioni dinanzi  al  sole”.  E ancora: “Molti  dicevano ch'era la 
Vergine Maria scesa di  nuovo sulla terra,  e aggiungevano il  suo 
nome alle loro preghiere”.
Una vera dea. Una dea che Henry Morgan decide di amare e di 
possedere. La Santa Rossa diventa la sua ossessione. Il pensiero di 
quella creatura leggendaria e celestiale non lo abbandona più e lo 
spinge a tentare imprese sempre più ardite, fino a quella più folle 
di tutte.



Morgan chiama a raccolta le forze della filibusta, offre bottino e 
ricchezze in quantità a chiunque si metterà sotto  il suo comando. 
L'adunata è  grande:  tagliagole,  ladri  e  assassini  di  ogni  razza e 
religione affluiscono a Tortuga senza nemmeno sapere quale sarà 
l'avventura che li attende. Il nome di Henry Morgan è sufficiente a 
reclutarli. 
Soltanto dopo aver fatto firmare ai capitani dei vascelli il contratto 
che stabilisce la divisione del bottino e la sua autorità indiscussa, 
Morgan rivela qual è l'obiettivo prefissato: espugnare Panama.

7. La Santa Rossa

Il viaggio verso Panama - questo Aldilà lastricato d'oro - si presenta 
difficile  come  dev'essere.  L'attacco  infatti  viene  portato 
dall'entroterra,  attraverso  la  giungla,  su  lunghe  imbarcazioni 
fluviali.  Caldo,  insetti,  scarsità di  cibo. E' durante questa marcia 
atroce che avviene uno scambio significativo tra Morgan e Coeur 
de Gris, entrambi stravolti dalla fame e dalla stanchezza. 
Vagheggiando la Santa Rossa, Morgan afferma che né il compagno 
né alcun altro della ciurma può capire le sue aspirazioni, che sono 
molto più che umane e vanno oltre la semplice lussuria o avidità. 
L'eroe  si  considera  al  di  sopra  degli  uomini  comuni  e 
inevitabilmente separato da loro.
La riposta di Coeur de Gris è sarcastica: 

“[…] Non vi è possibile credere che questi uomini possano avere la  
medesima  profondità  del  vostro  sentire.  Immagino  che 
supererebbe i limiti della vostra più accesa fantasia, il sentirvi dire  
da me ch'io voglio quella donna almeno altrettanto ardentemente e  
ch'io potrei, forse, dire dolci parole d'amore alla Santa Roja meglio  
di quanto possiate voi stesso”.
(Ibidem, cap. IV-2)

Poco dopo Coeur de Gris sviene per il caldo e la fatica. Morgan si 
spaventa e lo soccorre, pronunciando parole di incoraggiamento, 
promettendogli  che  prenderanno  la  Coppa  d'Oro  insieme  e  che 
“sarà un calice con due manici”.
In questa scena è già contenuto il presagio di ciò che  accadrà in 
seguito,  di  cosa andrà storto,  di  quali  forze si  daranno battaglia 
nell'animo di Henry Morgan.
Ma la battaglia da affrontare per prima è quella contro le truppe 
spagnole  che  difendono  Panama,  anche  se  la  vittoria  è  meno 
impegnativa della  marcia  per  giungere alla  città.  Le tecniche di 
guerra  europee  messe  in  campo  dal  governatore  spagnolo  sono 
rapidamente ridicolizzate dai pirati e la città resta senza difese. Gli 



assalitori  irrompono  nelle  strade  e  si  danno  al  saccheggio 
indiscriminato.  Alcuni  schiavi  fuggiaschi  appiccano  perfino  un 
incendio. Panama brucia. 
Al calar del sole sono già tutti ubriachi. Eccetto Morgan, assiso sul 
trono che fu  del  governatore,  in  impaziente  attesa che la  Santa 
Rossa venga scovata e portata al suo cospetto. 
Della fantomatica dama non sembra esserci traccia, però. Spinto 
dalla diffidenza, Morgan chiede a uno dei suoi uomini se abbia visto 
Coeur  de  Gris  e  quello  risponde  di  averlo  avvistato  ubriaco, 
abbracciato a una donna. “Ti è forse parso che la donna potesse 
essere la Santa Roja?”, chiede Morgan. “Oh, no, signore”, risponde 
l'altro, “Sono certo che non era la Santa Rossa, ma solo una delle 
tante donne di Panama.”
L'alba illumina una scena surreale: Morgan assopito sullo scranno 
regale, nella grande sala delle udienze, davanti alla catasta d'oro e 
preziosi  che i  suoi  uomini  sono andati  ammassando per tutta  la 
notte. Dalla porta che dà sulla strada provengono i rumori ormai 
vaghi della città distrutta; una seconda porta invece si affaccia sul 
giardino, da cui proviene un canto. 
Ecco  dov'è  sempre  stata  la  Santa  Rossa,  una  delle  più  belle 
incarnazioni letterarie della Dea: a pochi passi dall'eroe vittorioso, 
che ora dorme stravaccato sul trono. Da una parte le ceneri della 
città, l'impresa distruttrice che l'eroe ha compiuto per entrare nel 
castello incantato; dall'altra una piccola selva, un angolo di natura 
dove si cela la Dea.
Il narratore descrive una donna di età intermedia, né giovane né 
vecchia, non eccessivamente bella, ma conturbante e ambigua:

Gli  occhi  della  donna  erano  neri,  ma  opachi.  Del  nero  intenso, 
lucido che hanno le ali di certe farfalle morte, e tra gli occhi e gli  
zigomi si vedevano piccole rughe molto nette. Ella poteva contrarre  
le  palpebre  inferiori  sì  da  far  luccicare  gli  occhi  d'allegria,  pur  
conservando alla bocca quella ferma e quasi amara placidezza. La  
pelle era bianca, pallida, e i capelli lisci e neri come ossidiana. 
(Ibidem, cap.IV-4)

Che le cose non andranno come Morgan si aspetta è chiaro fin dalla 
prima apparizione della Santa Rossa. La donna non viene trascinata 
ai  piedi  del  vincitore  come  una  preda,  ma  è  lei  stessa  che  si 
avvicina e attende che l'eroe si svegli per presentarsi. Il suo nome è 
Ysobel, ovvero ancora Elizabeth.
Ed ecco come la vede Morgan, non senza un certo stupore:

Nella sua mente egli s'era raffigurato un quadro, l'immagine di una  
fanciulla dai celesti occhi serafici, così timidi da abbassarsi dinanzi  
a quelli di un topo. Quegli occhi invece non si abbassavano. Sotto la  
loro superficie di velluto nero sembravano ridere di lui,  irriderlo  
apertamente. Il volto di quella donna era tagliente, quasi rapace.  
Era bella,  certo,  ma la  sua era la  bellezza aspra,  temibile  della  



folgore.  E  la  sua  pelle  era  bianca,  d'avorio,  senza  sfumature  di  
rosa.
(Ibidem)

Ancora lo spauracchio del ridicolo, ancora la bianchezza statuaria 
di una regina. Morgan ha un presentimento rivelatore, per qualche 
ragione vede in lei qualcosa che gli ricorda la ragazza lasciata in 
Galles:

“Voi  siete  come  Elizabeth”  disse,  con  la  voce  monotona  di  chi  
sogna. “Siete uguali eppure non c'è nessuna somiglianza. Forse voi  
avete già tutto quel potere ch'ella stava imparando a usare. Credo  
di amarvi, ma non so; non ne sono sicuro”. 
(Ibidem)

In questo pensiero è contenuta l'intuizione cruciale a proposito del 
potere femminile, quello che attrae e vincola l'eroe alla Dea. Un 
potere di cui Morgan sta per sperimentare tutta la potenza, e forse 
è  proprio  questo  presentimento  che  inizialmente  lo  fa  titubare 
sull'amore che prova. Amore che è una proiezione di se stesso e 
della propria ambizione, non già la ricerca di un'unione vera. 
Subito il pirata rientra nella parte dell'eroe vittorioso e formula la 
sua romantica dichiarazione, chiedendo alla dama di sposarlo. 
Quando la Santa Rossa obietta di essere già sposata, “e nel modo 
più soddisfacente”, Morgan si appella a cause di forza maggiore 
che  travalicano  le  consuetudini  dei  comuni  mortali.  La  sua 
dichiarazione diventa quella di un cavaliere cortese che ha appena 
compiuto l'impresa di raggiungere la principessa nel castello in cui 
era reclusa. 
Morgan dà per scontato che la principessa voglia essere liberata, 
che abbia bisogno di lui e di nessun altro, perché la loro affinità 
elettiva, il loro amore, è una necessità di completezza scritta negli 
astri.
E' in questo preciso momento che la favola si infrange, il romanzo 
di formazione si rivela per ciò che in realtà è, una pesante critica 
all'idealismo eroico,  all'amor cortese,  al  romanticismo.  Ovvero al 
tentativo  di  subordinare  e  sottomettere  l'elemento  femminile 
dentro i limiti della retorica e della visione al maschile del mondo, 
di sottomettere la Dea ai codici.
La risposta della Santa Rossa, infatti è quella sbagliata:

“Avete trascurato soltanto una cosa, signore” ella disse. “Nessun 
fuoco mi arde, e dubito che possa ardere mai più. Non portate una 
lampada per me… e speravo che la portaste. Sono venuta stamane  
ad assicurarmene. E ho sentito le vostre parole così spesso, ma così  
spesso, a Parigi e a Cordova. Sono stanca di queste parole che non  
cambiano  mai.  […]  Pensavo cose  straordinarie  di  voi  un  tempo;  
finiste  col  diventare  una  bronzea  figura  della  notte.  E  ora… vi  
scopro ciarliero, un tornitore di dolci e ben costrutte parole, ma  



dette con una certa goffaggine. M'accorgo che non siete affatto un  
realista, ma solo uno strimpellatore di serenate. Volete sposarmi…  
proteggermi.  Tutti  gli  uomini,  meno  uno,  hanno  voluto  
proteggermi. Comunque, sono più in grado di proteggermi da me 
di quanto lo siate voi.  Dal mattino del mio primo ricordo sono stata  
saturata  di  frasi  fino  alla  nausea.  Sono  stata  ricoperta  di  dolci  
epiteti e di vezzeggiamenti. Gli altri uomini, come voi, sentivano il  
bisogno di giustificare la loro passione ai loro stessi occhi.  Essi,  
come voi, dovevano convincersi, e insieme convincere anche me, di  
amarmi.”
(Ibidem)

Umiliato  e  offeso  dalle  parole  di  Ysobel,  Morgan  minaccia  di 
violentarla,  ma non riesce nemmeno a scalfire la seraficità della 
dama. La donna risponde che è troppo tardi ormai per assumere 
l'aspetto  del  rude  pirata,  non  dopo  essersi  presentato  come 
l'ennesimo,  banale,  cavaliere  cortese.  Se  anche  lui  la  stuprasse, 
non potrebbe fare a meno di vederlo per come già si è mostrato: 
presuntuoso,  retorico,  puerilmente  preoccupato  di  nascondere 
dietro altisonanti paroloni la propria banalità, il proprio essere un 
uomo  comune  e  non  già  eccellente,  in  nulla  diverso  da  uno 
qualunque dei suoi sottoposti. “E dovrei scoppiare a ridere, temo”. 
Ecco il ridicolo che sta per piombare sul capo di Henry Morgan con 
la forza di un macigno, senza che lui possa sottrarsi allo schianto. 
L'eroe afferma ancora di amarla, solo per sentirsi rispondere che 
non si tratta di una novità, che centinaia di uomini le hanno detto le 
stesse  cose.  E'  proprio  questo  sentirsi  unico,  questa  pretesa  di 
possesso  esclusivo,  che  suscita  la  reazione  impietosa  della  Dea. 
L'eroe già vacilla, è sufficiente instillargli il germe della gelosia per 
farlo crollare, accennare a “un giovane bucaniere affascinante” che 
Ysobel ha visto quella notte e del quale si augura di diventare la 
schiava. 
Morgan domanda ansioso chi sia quel bucaniere, mentre già nella 
mente si compone l'immagine di Coeur de Gris, ma lei dice che non 
lo sa, anche se amerebbe poterlo rivedere. La staffilata va dritta al 
cuore: “Sentite già il coltello?”, chiede perfida la dama. 
Perso  ogni  entusiasmo,  Morgan  rinchiude  Ysobel  in  cella,  in 
compagnia della vecchia governante (l'immancabile megera).
Dopodiché se ne torna nel salone dov'è ammucchiato il bottino. Si 
sente sconfitto e battuto, pensa a come riderebbero i suoi uomini se 
scoprissero la magra figura che ha rimediato: “L'essere schernito 
in segreto era una prospettiva terrificante per Henry Morgan”. 
La paura del ridicolo trasforma la frustrazione in rabbia e la dirige 
verso  gli  uomini  che  potrebbero  irriderlo.  Morgan  si  vede  già 
trasformato da leggenda a zimbello dei Caraibi. 
D'istinto  afferra  le  armi  ed  esce  per  la  strada  con  l'intento  di 
reagire  a  quella  sfida,  di  affermare  ancora  la  propria  eroica 
volontà.



8. La Regina e il Re

Nella  sala  delle  udienze  si  è  compiuto  il  passaggio  cruciale  del 
romanzo. L'impresa dell'eroe è stata interrotta,  il  Graal,  la fonte 
della vita eterna, non è stato raggiunto, l'unione rivitalizzante tra 
l'eroe e la Dea è fallita.
Non  c'è  niente  che  Henry  Morgan  possa  riportare  dalla  sua 
avventura  (eccetto  una  catasta  d'oro,  che  però  non  era  il  vero 
obiettivo della sua missione). La stessa impresa guerresca, viene di 
gran lunga ridimensionata dalla luce del giorno. Mentre cammina 
per la città, Morgan si accorge che la distruzione non è poi così 
grande,  ma  anzi,  piuttosto  circoscritta.  Soprattutto  l'obiettivo 
primario è stato mancato.

Egli aveva distrutto la città, ma la donna che lo aveva attratto alla  
Coppa d'Oro lo eludeva. Gli sfuggiva mentre lui restava più che mai  
in suo potere. Henry si contorse sotto la propria impotenza e poi  
rabbrividì al pensiero che altri potessero scoprirla.
(Ibidem)

Al contrario di Galvano, Morgan non riesce ad accettare la propria 
fallibilità, né il potere che la Dea esercita su di lui. Ha paura di 
essere  deriso,  perché  è  ormai  insicuro  della  propria  grandezza 
d'animo,  la  sua  fiducia  in  se  stesso  è  minata.  Aveva  pensato  di 
possedere la Santa Rossa, di sposarla e portarla via con sé, non 
come  atto  d'unione,  ma  come  ornamento  e  coronamento  della 
propria gloria, come suggello del destino dell'eroe. Scoprire invece 
di non essere il predestinato, di essere uno dei tanti pretendenti, 
rappresenta il crollo delle illusioni e la morte del “fanciullino” che 
le aveva cullate. Non già per lasciar posto a un uomo maturo, a un 
eroe più consapevole, disposto ad accettare la sconfitta, bensì a un 
anti-eroe  rabbioso  e  meschino  che  si  limita  a  introiettarla,  per 
trasformarsi in qualcosa di ancora peggiore.  
Per riaffermare il proprio potere minacciato, Morgan deve ricorrere 
all'omicidio,  alla  giustizia  sommaria,  all'esercizio  della  tirannide. 
Così ammazza a sangue freddo un pirata sorpreso a intascare un 
piccolo gioiello, invece di ammucchiarlo col resto del bottino. Poi, 
furente, decide di tornare indietro e prendere la Santa Rossa con la 
forza per dimostrarle chi è il padrone del destino a Panama. La sua 
ottusità lo porta verso il momento più grottesco del romanzo, dal 
quale l'orgoglio dell'eroe uscirà definitivamente distrutto.
Quando la Santa Rossa si  trova di  nuovo davanti  il  capitano dei 
pirati e capisce le sue intenzioni scoppia in una risata, impugna uno 
spillone fermacapelli e lo sfida a duello come per gioco.
Morgan l'aggredisce, le strappa i vestiti, ma ciò che ottiene sono 



punture di spillo e sfottò. 

Un uomo può battere - può sottoporre a ogni violenza - una donna  
che pianga e tenti di fuggire, ma è impotente dinanzi a quella che  
non indietreggia e si limita a ridergli in faccia.
“Ho udito  uno sparo”  ella  disse.  “Ho pensato che aveste ucciso  
qualcuno per provare la vostra virilità. Ma la vostra virilità patirà  
un  duro  colpo  ora,  non  è  vero?  La  nuova  di  questo  scontro  si  
spargerà prima o poi […]. Si dirà che siete stato sconfitto con una  
spilla maneggiata da una donna”.
(Ibidem)

Non riuscendo a sottomettere la donna, Morgan estrae il pugnale 
per ucciderla, ma anche questo tentativo è destinato a fallire. Non 
dimentichiamoci infatti che la Dea ha anche una veste cristiana e 
che abbiamo a che fare con una “Santa”. Tale verrebbe senz'altro 
ritenuta Ysobel se adesso morisse per resistere al suo stupratore 
senzadio.  Questo  si  premurano  di  ricordargli  le  due  donne,  la 
giovane e l'anziana governante, invitandolo a colpire per affrettare 
l'ascesa  al  cielo  e  il  conseguente  processo  di  beatificazione.  Al 
danno si aggiunge la beffa.
Sconfitto su tutti i fronti, Morgan non può che rinfoderare l'inutile 
pugnale e lasciare il campo.
Come Aiace, è verso se stesso che deve rivolgere le armi. Ma c'è 
più di un modo per suicidarsi, per uccidere la parte di sé che l'ha 
tratto in inganno, la metà sognante ed eroica, il  poeta fanciullo. 
Andrà  a  cercarla  di  nuovo  per  la  strada  questa  sua  metà,  roso 
dall'invidia e dalla gelosia nei confronti di chi sa mettersi al servizio 
della Dea:

Coeur de Gris era un po' come una donna, nel sapere le cose… un  
po'  come  Ysobel.  Vedeva  ogni  cosa  con  un  misterioso  occhio  
clandestino.
(Ibidem, cap.IV-5)

Quando finalmente incontra il suo fidato luogotenente, reduce dalla 
sbornia  della  notte,  e  si  sente  chiedere  se  la  Santa  Rossa  -  “la 
fortezza di carne” - abbia capitolato, Morgan alza la pistola e fa 
fuoco. 
L'uccisione della propria parte ingenua, della propria metà positiva, 
è l'atto tragico finale che compie il destino di Henry Morgan. “Mia 
madre vi odierà” - riesce a dire Coeur de Gris, in fin di vita - “Vi 
farà oggetto di tutte le sue antiche maledizioni”. La Dea getterà la 
sciagura  su  Henry  Morgan,  l'ha  già  fatto.  Morgan  ha  ormai 
imboccato una strada senza ritorno, che lo spinge a cancellare ogni 
traccia del sé precedente,  per evitare che il  suo segreto,  la  sua 
mediocrità, venga scoperta. 
L'eroe sostituisce quindi le suggestioni epico-cavalleresche con la 
fredda contabilità del pratico borghese.



La Santa Rossa viene riconsegnata al legittimo marito a peso d'oro, 
non  prima  che  lei  confessi  a  Morgan  -  come  ultimo  lascito  -  il 
proprio  passato  nomade e  selvaggio,  a  cui  solo  la  religione  e  il 
matrimonio  hanno posto  un freno.  Come si  era capito,  dietro  la 
“santità” si  cela una donna indomita  e audace,  la  sopravvivenza 
profonda  del  divino  femminile  che  come  una  scintilla  sotto  la 
cenere può in ogni momento tornare a bruciare la sicumera degli 
eroi.
In  una  sola  notte  Henry  Morgan  si  è  trasformato  in  un  cinico 
calcolatore. Stabilisce il prezzo per la donna che non doveva averne 
alcuno, e perfino per se stesso. Il conto è presto fatto: se il pirata 
Morgan è morto insieme a Coeur de Gris,  un uomo nuovo dovrà 
soppiantarlo,  onesto  e  rispettabile.  Paradossalmente,  per 
diventarlo,  Morgan  deve  tradire  se  stesso,  deve  tradire  tutti, 
violare  ogni  vincolo  di  coscienza  e  passare  dalla  parte  “buona” 
della società. Il suo suicidio non è materiale, come quello di Aiace, 
ma etico e psicologico. 
Henry Morgan straccia il  contratto della filibusta, inganna i suoi 
uomini, li abbandona su una spiaggia e fugge con l'intero bottino 
per  dirigersi  a  Giamaica,  dove  entra  trionfalmente  non  più  nei 
panni del pirata, ma del patriottico corsaro che porta in dote l'oro 
spagnolo alla corona britannica. 
Lì troverà accoglienza a furor di popolo e soprattutto l'inizio della 
sua nuova vita. Prima il matrimonio con la cugina Elizabeth, alla 
quale è stato insegnato che le donne devono farsi proteggere dagli 
uomini (ma è pure una messa in scena, un inganno per la vanità 
maschile); poi l'udienza presso re Carlo II - visto che nel frattempo 
in  patria  è  stata  restaurata  la  monarchia  -  il  quale  lo  nomina 
baronetto  e  vice-governatore  di  Giamaica.  Come  tale  Sir  Henry 
Morgan dovrà prima di tutto mettere fine al flagello della pirateria, 
e comminare le pene ai suoi sodali di un tempo. 
Da fuorilegge romantico Henry Morgan si trasforma in disciplinato 
tutore dell'ordine  imperiale,  un paternalista  disincantato  in  lotta 
contro la poesia. Non essendo riuscito a flirtare con la regina che 
della poesia è la  Musa, non gli  resta che servire il  re,  il  potere 
burocratico patriarcale.
Ritroviamo così Sir Henry Morgan di nuovo su uno scranno regale, 
nel ruolo di giudice, mentre condanna all'impiccagione due vecchi 
compagni d'arme. Alla fine della giornata di lavoro torna nella sua 
bella casa, dove una moglie petulante lo rimbrotta arrogandosi il 
merito di avere fatto di lui un uomo per bene. E' il quadretto di una 
placida vita borghese che attende il nostro eroe fino alla fine dei 
suoi giorni.
Il  romanzo si  chiude alcuni  anni  dopo,  sul  letto  di  morte  di  Sir 
Henry.  L'immagine  che  gli  appare  negli  ultimi  istanti  è  ancora 
quella di una donna. Una ragazza abbandonata in una brughiera 
gallese tanti anni prima. E' così che si presenta la Dea Morte, col 
volto  virginale  della  prima  Elizabeth,  che  forse  diventò  una 
principessa… o forse no, rimase in attesa per anni, si ammalò, morì 



giovane. La prima vittima del  fuoco che ha arso Henry Morgan, 
adesso lo conduce all'ultima traversata, per raggiungere suo padre 
e il vecchio Merlin, che “guida armenti di sogni ad Avalon”. Così, 
mentre un prete si accanisce invano a chiedere il suo pentimento 
per tutti i crimini commessi, prima di chiudere gli occhi Morgan 
riesce  a  udire  ancora  il  canto  della  morte,  che  aveva  sentito 
provenire da un giardino segreto, a Panama. Il canto della Dea.



Terza parte: Grazia

9. La Figlia della Donna del Fiume 

Non c'è niente di più efficace dell'attraversamento di un fiume per 
evocare  il  passaggio  nel  mondo  capovolto.  Lo  stesso  ingresso 
nell'Ade  avviene  traghettando  oltre  l'Acheronte,  come  tocca  in 
sorte  a  Ercole,  Teseo,  Orfeo,  Enea,  nonché  all'io  narrante  della 
Divina Commedia. 
E'  precisamente  attraversando  un  fiume  che  nel  capitolo  V  del 
primo  libro  del  Signore  degli  Anelli  gli  hobbit  protagonisti  del 
romanzo  entrano  nei  territori  in  cui  si  svolgerà  la  loro  grande 
avventura. 
Sono questi  gli  eroi  che ci  accingiamo a seguire per concludere 
l'esercizio  di  lettura  condotto  fin  qui.  L'ultima  tappa  di  questo 
excursus infatti è l'opera più celebre di J.R.R. Tolkien, pubblicata 
tra il 1954 e il 1955. 
Nella grande complessità e varietà di temi che caratterizza questo 
romanzo non è difficile rintracciare quello che ci interessa, e che 
serpeggia tra le sue pagine. Per farlo è sufficiente mettere da parte 
le letture allegoriche, per concentrarsi invece sull'eredità poetica 
che il  testo  riceve  dalla  tradizione letteraria.  In  questo  modo si 
scopre che i  protagonisti  del  romanzo compiono la loro impresa 
sotto l'egida della Dea, la quale non manca di manifestarsi nel suo 
triplice  aspetto:  “la  vergine  dell'aria,  la  ninfa  della  terra  e  la 
vegliarda del mondo sotterraneo, personificate rispettivamente da 
Selene, Afrodite ed Ecate” (R. Graves, Introduzione a I Miti Greci, 
1955).
Il primo momento sul quale soffermarsi è appunto il passaggio oltre 
il Brandivino (Brandywine), l'antico confine  naturale della Contea. 
In  questo  modo  i  quattro  hobbit  protagonisti  lasciano  i  luoghi 
conosciuti per spingersi verso l'ignoto. Sull'altra sponda del fiume li 
attende un secondo attraversamento, quello di una foresta oscura e 
vetusta, eppure assolutamente viva. Se il passaggio sull'acqua ha 
dunque un valore simbolico, la Vecchia Foresta rappresenta il vero 
punto d'ingresso, la prima delle prove che i nostri eroi dovranno 
superare nella loro lunga quest. 
La selva è un labirinto inospitale: un fitto intrico di rami, nel quale 
nemmeno  il  vento  riesce  a  insinuarsi.  Gli  hobbit  percepiscono 
l'avversità degli alberi come se questi fossero esseri senzienti (e lo 
sono); cercano perfino di comunicare con loro, dichiarando di non 
avere cattive intenzioni, ma ricevono in risposta soltanto un silenzio 
ostile. 
In mezzo alla Vecchia Foresta scorre un affluente del Brandivino, 
un  fiume  più  piccolo  e  molto  più  inquietante:  il  Sinuosalice 
(Withywindle). 



Dicono  che  la  valle  del  Sinuosalice  sia  il  luogo  più  strano  e  
misterioso  dell'intero  bosco,  addirittura  il  nucleo  dal  quale  
proviene e si sviluppa tutto il mistero. 
(La Compagnia dell'Anello, libro I, cap.VI)

Nonostante gli hobbit cerchino di tenersi alla larga dal fondovalle, 
la  foresta  sembra  spingerli  proprio  verso  il  corso  del  fiume, 
facendosi  più  fitta  e  impenetrabile  ogni  volta  che  tentano  di 
cambiare direzione e rendendo invece più agevole il sentiero che 
porta all'acqua. E' evidente che gli alberi ordiscono una trappola 
mortale, conducendo gli eroi verso il fulcro del potere che risiede in 
quel  luogo  da  tempo  immemorabile.  Così  la  comitiva  viene 
lentamente sospinta fino al corso del Sinuosalice:

[…]  un  fiume  marrone  scuro,  fiancheggiato  da  antichi  salici,  
ricoperto da salici, ostruito da salici caduti e macchiato da migliaia  
di  foglie  di  salice  sbiadite.  L'aria  ne  era  satura  ed  esse  
volteggiavano gialle  tra  i  rami,  trasportate  da  una  dolce  brezza  
tiepida che spirava nella valle, dove le canne frusciavano e i rami  
dei salici scricchiolavano. 
(Ibidem)

Nel giro di poche righe, la parola “salice” ricorre cinque volte. La 
ripetizione suona come un avvertimento:  si  è  giunti  in  un luogo 
molto particolare. 
Nella tradizione folklorica e nella mitologia il  salice è un albero 
inferico, sacro alla Dea. “Nell'antichità il salice era generalmente 
considerato  malefico,  essendo  votato  a  Ecate,  la  dea-luna. 
Inizialmente  benigna,  perché  dava  agli  uomini  la  ricchezza, 
vegliava  sulla  prosperità  degli  armenti  e  presiedeva  alla 
navigazione, Ecate divenne temibile dal giorno in cui, colpevole di 
impurità,  fu  precipitata  agli  Inferi  e  diventò  Signora  degli 
incantesimi” (Jacques Brosse, Storie e leggende degli alberi, 1987).
Le  parole  inglesi  willow (salice)  e  withe (vimini)  condividono  la 
propria radice con  witch, strega, e si connettono all'acqua e alla 
luna. 
“Le legature di vimini della scopa delle streghe inglesi le votava a 
Ecate,  che  esse  invocavano.  Come  dea  infernale,  questa  aveva 
potere  sulle  acque  sotterranee  e,  come  divinità  lunare,  si 
presumeva  dispensasse  la  rugiada  e  l'umidità  nelle  campagne” 
(ibidem).
Questa triade di elementi - acqua, luna, salice - segnala la presenza 
in fondo al fiume della Dea esiliata, anche se in questo caso uno 
soltanto dei suoi tre volti apparirà manifestamente. 
Gli  hobbit  cadono  nella  trappola  del  Vecchio  Uomo  Salice,  un 
albero  maligno  che  dopo  averli  intorpiditi,  cerca  di  affogarli  o 
stritolarli con le sue radici, e letteralmente di inghiottirli.
Solo  un  aiuto  provvidenziale  salva  i  piccoli  eroi  dalla  sorte 



peggiore. 
Nel Mediterraneo, il mito dell'uomo-salice, Itone re della Ftiotide, 
precedette il culto della dea Atena, così come in Palestina il culto 
del salice propiziatore di pioggia era associato a quello della dea 
Anatha  (corrispettivo  di  Atena),  poi  soppiantato  dai  sacerdoti  di 
Jahvé, che legarono la pianta all'unico Dio.
Il  Vecchio  Uomo  Salice  che  vive  sulla  sponda  del  fiume  è  una 
creatura guardiana, legata alla dea-strega, la quale non compare 
nel romanzo di  Tolkien,  ma viene nominata in relazione alla sua 
emanazione positiva: Baccadoro (Goldberry), ninfa acquatica sposa 
di Tom Bombadil.
Tom Bombadil è appunto il personaggio che giunge come salvatore 
degli  hobbit  prigionieri  dell'albero.  Si  tratta  di  un  essere 
enigmatico, genius loci che pare emanato dalla terra stessa, capace 
di  parlare  a  piante  e  animali,  e  di  farsi  obbedire  in  qualità  di 
“Signore” della Vecchia  Foresta.  La sua età è indefinita,  sembra 
esistere da sempre, creatura a metà tra il mitologico e il fantastico, 
la  cui  natura  rimane  misteriosa.  Perennemente  allegro,  entra  in 
scena  cantando  una  canzone  dedicata  a  Baccadoro,  che  in  una 
strofa è definita così:

La mia graziosa dama, figlia della Regina del Fiume, 
Esile più di un salice, più limpida dell'acqua, più brillante di un  
lume 
(La Compagnia dell'Anello, libro I, cap.VI)

Baccadoro è una “creatura leggiadra e incantevole, ma connessa 
con la strega che si nasconde, come la madre di Grendel [l'orco 
sconfitto da Beowulf, n.d.a.] nel suo profondo e putrido stagno” (T. 
Shippey, J.R.R. Tolkien autore del secolo, 2000).
La sposa di Tom Bombadil è in sostanza emanazione e  alter ego 
della strega (la “Regina del Fiume”). E' il volto radioso della Dea. 
Questa duplicità viene per altro esplicitata in una poesia di Tolkien 
che narra l'incontro tra i due futuri sposi. Nella terza strofa de Le 
Avventure di  Tom Bombadil  (1962)  Baccadoro mette in atto uno 
scherzo  crudele  ai  danni  di  Tom.  Lo  trascina  infatti  sott'acqua 
tirandolo per la barba e rischiando di farlo affogare. Per ragioni 
metriche la traduzione nell'edizione italiana della poesia (Bompiani 
2000)  traduce  con  “Figlia  del  Fiume”  l'originale  inglese  “River-
woman's  daughter”  (figlia  della  Donna  del  Fiume),  che  rende 
immediatamente conto del legame diretto tra la strega e la ninfa, 
così come l'episodio in sé allude all'ambiguità e pericolosità che le 
sono  proprie.  Nonostante  nel  Signore  degli  Anelli Baccadoro  si 
presenti nelle sembianze di una donna meravigliosa e gentile che 
accoglie e rifocilla gli hobbit, alcuni dettagli rivelano la sua natura 
latente.  Ad esempio il  fatto  che,  come Ecate,  è  dispensatrice  di 
rugiada:

Il  luccicare  della  rugiada  sull'erba  si  sprigionava  dai  suoi  piedi  



mentre danzava armoniosa.
(Ibidem, cap. VIII)

In generale il tema dell'acqua domina la breve permanenza degli 
hobbit a casa di Tom e Baccadoro. La voce della ninfa è “limpida, 
giovane  e  antica  come  la  Primavera,  […]  simile  a  un  ruscello 
d'argento: pareva la melodia dell'acqua che scorra gioiosa dai colli 
assolati  giù  nella  pianura  immersa  nella  notte”.  Dalle  movenze 
della dama, alla sua voce cristallina, ai sogni fatti durante la notte 
(uno  degli  hobbit  sogna  di  essere  sul  punto  di  affogare),  tutto 
rimanda all'elemento primario da cui origina la vita, ma che può 
anche portare la morte.  La minaccia letale  e la  salvezza per gli 
hobbit hanno la stessa ambigua origine “acquatica”, come ribadirà 
il seguito dell'episodio.
Prima però occorre soffermarsi ancora sul consorte della ninfa, uno 
dei personaggi più interessanti del romanzo.
Bombadil si mostra estraneo alle vicende politiche della Terra di 
Mezzo e  soprattutto  al  potere  dell'Anello.  Questo  implica la  sua 
estraneità al potere stesso, o meglio, dimostra che Bombadil serve 
un potere assai più antico, connesso al mondo naturale primigenio, 
di  gran  lunga  precedente  all'avvento  di  quello  condensato 
nell'Unico  Anello.  Ne  deriva  che  il  più  potente  strumento  di 
dominio mai forgiato non ha alcun effetto su Tom, che si concede 
perfino di scherzare con l'Anello come fosse un oggetto di nessun 
valore. L'arma-feticcio creata da Sauron, l'Oscuro Sire, in grado di 
segnare il destino dei re, non può intaccare la poesia e la bellezza a 
cui Bombadil è consacrato, incarnate dalla sua sposa Baccadoro.
Una delle caratteristiche di Bombadil è proprio il suo esprimersi 
prevalentemente  tramite  la  poesia.  Entra  ed  esce  di  scena 
cantando, le sue movenze si confondono spesso con la danza. Tom è 
un poeta, forse addirittura l'essenza stessa della poesia primitiva, 
demiurgica, inseparabile dalla natura. L'ispiratrice dei suoi versi è 
la ninfa alla quale si è unito. Tom consacra la sua arte a questa 
Musa e a lei dedica i propri pensieri, in una sintonia che appare 
totale:

[…]  in  qualche  modo  sembravano  tessere  un'unica  danza,  
armonizzandosi  e  completandosi,  dentro  e  fuori  la  stanza  e  
tutt'intorno al tavolo. 
(Ibidem, cap. VII)

E'  proprio  Baccadoro  che  al  momento  del  commiato  affida  agli 
hobbit un viatico molto chiaro: procedere veloci, senza soste, finché 
il sole brilla. Ripreso il viaggio, invece, gli hobbit si fermano presto 
a mangiare e a riposare, ingannati dall'apparente vicinanza della 
meta successiva e dalla bella giornata. Così il sonno malefico già 
sperimentato nella Vecchia Foresta li coglie nuovamente, e quando 
si risvegliano si trovano circondati dalla notte e dalla nebbia più 
fitta che abbiano mai visto. La minaccia è ancora “acquea”, sale 



dalla  foresta  e  dal  fiume  che  credevano  di  essersi  lasciati  alle 
spalle, li avvolge e fa loro perdere la strada. Infine cadono vittime 
dello Spettro dei Tumuli e solo un secondo intervento di Bombadil li 
salva dal peggio.
Frodo ripete i versi che Tom gli ha insegnato affinché li declamasse 
in caso di emergenza per farlo giungere in soccorso; Tom arriva sul 
posto  e  scaccia  lo  spettro  intonando  una  formula  poetica;  allo 
stesso modo annulla il maleficio, risvegliando gli hobbit dal torpore 
simile alla morte che li avvolge e riportandoli nell'Aldiqua.
Quello che si consuma presso il tumulo è un vero e proprio duello 
di incantesimi (cioè di enunciati performativi), ovvero uno scontro 
tra il maleficio pronunciato dallo spettro contro gli hobbit e i versi 
poetici  che  lo  scioglieranno.  E'  grazie  alla  poesia  ispirata  dalla 
“graziosa  dama,  tutta  vestita  di  verde  e  d'argento”  che  i 
protagonisti  del  romanzo si  salveranno e potranno riprendere  la 
strada. 
Del resto, il seguito del romanzo confermerà il legame particolare 
degli hobbit con le figure femminili: a esse si raccomanderanno e 
con esse avranno a che fare nei momenti cruciali dell'avventura.

10. La Signora della Terra di Mezzo

Una canzone serpeggia tra le pagine del Signore degli Anelli. Viene 
intonata  in  diverse  occasioni  e  versioni,  a  volte  nelle  lingue 
originali  elfiche,  a  volte  tradotta  in  lingua corrente  (e  quindi  in 
inglese), fino a contare ben quattro occorrenze.
Si  tratta  dell'Inno  a  Elbereth,  che  rivela  l'importanza  del  divino 
femminile in relazione all'impresa degli  eroi  protagonisti.  Si  può 
dire infatti che l'unica traccia evidente di religione nel romanzo sia 
rappresentata dal culto elfico a Elbereth condiviso dai protagonisti 
hobbit.  
La  cosmogonia  di  Arda,  il  mondo  inventato  da  Tolkien,  è 
essenzialmente  monoteistica.  Tuttavia  in  essa  compare una rosa 
definita di emanazioni angeliche dell'unico Dio, molto simile a un 
pantheon pagano. Si tratta dei Valar. Ogni Vala maschile è sposo di 
una Valie femminile a lui complementare. Il Vala più importante, al 
quale il creatore dell'universo affida la reggenza del mondo come 
suo vicario, è Manwë. I suoi epiteti lo definiscono alla stregua di 
una divinità celeste, come Odino o Zeus: “Re dei Valar”, “Supremo 
Sovrano di Arda”,  “Signore dei Venti”.  Degna sposa di Manwë è 
Varda, la cui bellezza non è descrivibile a parole. Nelle pagine del 
Signore degli Anelli  viene per lo più chiamata in causa con il suo 
nome  in  lingua  elfica  Sìndarin,  ovvero  Elbereth (letteralmente: 
“Signora delle Stelle”) e con l'epiteto  Gilthoniel (“che accende le 
stelle”). Ovviamente ci si rivolge a lei attraverso canti e poemi, e il 



suo  colore  è  il  bianco  della  Dea  nella  veste  superna:  infatti  è 
chiamata anche  Fanuilos (“Semprebianca”) e in almeno un caso è 
appellata  con  la  metafora  di  “Candida-neve”.  Se  Baccadoro 
incarnava  l'immagine  terrena  e  naturale  della  Dea  (ma  con 
un'allusione  implicita  anche  al  suo  aspetto  inferico),  l'algida 
Elbereth è una potenza siderale portatrice di luce, corrispondente 
alla sua immagine celeste.
La  prima  volta  che  la  sua  canzone  viene  intonata  è  quando gli 
hobbit  ascoltano  gli  Elfi  cantarla,  immediatamente  dopo  essere 
scampati a un Cavaliere Nero. Due versi in particolare sembrano 
anticipare il rapporto che i protagonisti avranno con la Dea:

Luce per noi che qui girovaghiamo
Ove gli alberi tessono un'oscura trama
(La Compagnia dell'Anello, libro I, cap. III)

Elbereth illuminerà il cammino attraverso la selva oscura e ispirerà 
le azioni coraggiose degli eroi, sia mostrandosi in forma di stella 
(Venere) nei momenti critici, sia tramite i consigli e i doni che la 
sua “sacerdotessa” affiderà loro. 
Sarà infatti la seconda dama che incontreranno a stabilire con la 
piccola comitiva il legame più forte. E' il momento nel romanzo in 
cui il riferimento alla potenza femminile si fa più esplicito. Si tratta 
con  ogni  evidenza  dei  capitoli  in  cui  la  Compagnia  dell'Anello 
giunge a Lothlórien (o Lórien), il Bosco d'Oro: un “paradiso chiuso 
e  protetto  dai  mali  esterni,  governato  da  un  potere  femminile 
semidivino” (A. Pernigoni, Lo specchio di Galadriel e l'immaginario  
femminile nell'opera di Tolkien, 2001, cap. III-3); ovvero una delle 
enclaves elfiche della Terra di Mezzo, dove dimora dama Galadriel. 
Negli anni della Terza Era in cui si svolge la vicenda, la presenza 
elfica nella Terra di Mezzo è ormai ridotta al lumicino. Le navi che 
riporteranno gli ultimi elfi nella terra beata di Valinor salperanno 
infatti  alla fine del romanzo. Lórien -  come già in qualche modo 
Granburrone (Rivendell) -  è un luogo crepuscolare, che allude al 
passaggio verso l'altrove, e che Tolkien caratterizza come una sorta 
di Aldilà limbico. Non è un caso che la Compagnia giunga e riparta 
nella  luce  del  pomeriggio,  dopo  aver  perso  completamente  la 
cognizione del tempo. 
Quando il coriaceo guerriero Boromir riferisce la credenza secondo 
la  quale  pochi  di  coloro  che  mettono  piede  nel  Bosco  d'Oro  ne 
escono e che di questi nessuno è mai uscito “illeso”, non riceve una 
rassicurazione dal capo della Compagnia, ma una rettifica. Aragorn 
il ramingo infatti risponde così:

Non dire  illeso,  bensì  immutato,  e  allora  le  tue  parole  saranno 
veritiere. 
(Ibidem, libro II, cap. VI)

Aggiunge poi che il  percorso sarà “bello e pericoloso”, anche se 



soltanto colui che porta con sé il male avrà qualcosa da temere. In 
qualche modo quindi nel meraviglioso bosco elfico si subisce una 
trasformazione e il male non può penetrarvi indisturbato.
I  passaggi  che  danno  accesso  al  reame  fatato  sono  due  e 
ovviamente  consistono  nell'attraversamento  di  corsi  d'acqua.  Il 
primo, il Nimrodel, viene guadato, e nel farlo la Compagnia scopre 
che  la  sua  corrente  lava  via  la  fatica  e  le  preoccupazioni.  Il 
secondo,  l'Argentaroggia  (Silverlode),  invece viene  scavalcato  su 
funi tese tra le due sponde. 
Una volta  dall'altra  parte gli  eroi  sono finalmente a  Lórien,  con 
tutto ciò che ne consegue: 

Dal momento in cui aveva attraversato l'Argentaroggia, [Frodo] si  
era sentito penetrare da una strana sensazione che si faceva più  
intensa man mano che egli si inoltrava nel Naith; gli sembrava di  
essere  passato  su un ponte  del  tempo e di  essere giunto  in  un  
angolo dei Tempi Remoti, e di star ora camminando in un mondo  
che  non  era  più.  A  Gran  Burrone  vi  era  il  ricordo  delle  cose  
passate; a Lórien le cose del passato vivevano ancora. […] I lupi  
ululavano ai margini del bosco, ma sulla terra di Lórien non vi era  
alcuna ombra. 
(Ibidem)

Se il male non può toccare il Bosco d'Oro, certo nemmeno il tempo 
sembra tangerlo.  La Compagnia vi  giunge in  inverno,  ma tutti  i 
riferimenti al paesaggio parlano di una perpetua primavera: i fiori 
sono perenni, il verde dell'erba non è mai sbiadito, e così gli altri 
colori.  Il  contesto  è  talmente  incantevole  da  far  dimenticare  ai 
viandanti  tutti  i  dolori,  perfino i  più  recenti,  come la  perdita  di 
Gandalf, guida della Compagnia. 
E'  significativo  che  i  nomi  elfici  del  luogo,  Lothlórien  e  Lórien, 
significhino rispettivamente “Fiore di Sogno” e “Terra del Sogno”. 
Attraverso il fiume che oblia la stanchezza e le preoccupazioni, la 
Compagnia ha avuto accesso a “una terra senza tempo, che non 
cambiava,  non sbiadiva,  non cadeva nell'oblio”.  A Lórien tutto è 
“splendidamente tranquillo” e “sembra che non succeda niente, e 
nessuno  sembra  volere  il  contrario”.  E'  un  luogo  onirico  che 
potrebbe  trovarsi  all’incrocio  tra  la  terra  dei  Lotofagi  (oblio  e 
dimenticanza),  l’isola  dei  Feaci  (accoglienza  e  consolazione)  e  i 
Campi Elisi (beatitudine).
Risulta  presto  chiaro quale  sia  il  rischio  per  chi  vi  si  addentra: 
consolarsi in quella meravigliosa tranquillità dove nulla accade e 
finire  per  desiderare  che  nulla  accada  più.  Per  i  nostri  eroi: 
rinunciare  alla  propria  missione.  E’  una  tentazione  che  coglie 
anche il  portatore dell’Anello,  Frodo, quando si confronta con la 
Dama,  la  regina  veggente  Galadriel,  “alta  e  pallida”  e  dalle 
“bianche braccia”. E’ una delle scene topiche del romanzo, quella 
in cui Frodo e Sam vengono invitati  a consultare lo Specchio  di 
Galadriel. 



Il  luogo in  cui  si  svolge  l’episodio  è  connotato  da  elementi  ben 
riconoscibili:  la  notte,  la  foresta,  il  corso  d’acqua,  ai  quali  si 
aggiunge la Stella del Vespro, cioè Venere 14, la cui luce si rifrange 
sull’anello di Galadriel (l’Anello d’Acqua).
Lo specchio è la superficie liquida di un catino colmo dell’acqua del 
ruscello, e nel quale appaiono immagini di ciò che è stato, di ciò 
che è o che potrà essere. Se la pratica dell’idromanzia ha il suo 
referente mitico nel  Pozzo di  Urd della mitologia norrena,  usato 
appunto come coppa divinatoria, tuttavia, colta in questa funzione 
sacerdotale,  Galadriel  rimanda  facilmente  a  figure  del  mondo 
classico mediterraneo. In particolare richiama la Pizia e la Sibilla 
cumana, voci oracolari della Dea, divenute sacerdotesse di Apollo 
nel  momento  in  cui  la  divinità  maschile  aveva  esautorato  il 
precedente oracolo di Gea. 
In  effetti  i  responsi  dello  Specchio  di  Galadriel  sono  solo  in 
apparenza  poco  sibillini e  solo  perché  parlano  per  immagini 
anziché  in  esametri  scritti  su  foglie  di  palma  e  scombinati  dal 
vento.  Certamente  per  i  due  hobbit  protagonisti  svolgono  una 
funzione importante: “Galadriel li costringe a guardare dentro di sé 
per scoprire la parte più nascosta dell'anima; l'impresa è, infatti, 
anche una ricerca della propria identità personale e un cammino di 
crescita per gli eroi. Ecco il senso delle parole di Aragorn quando 
affermava che nessuno esce immutato da Lórien” (A. Pernigoni, op. 
cit., cap. III-3). Nelle visioni che si susseguono nello Specchio non 
sono soltanto contenuti lacerti di ciò che accadrà, ma anche indizi 
del  fatale  chiasmo tra  i  due hobbit:  la  progressiva  scoperta  del 
proprio coraggio e determinazione da parte di Sam, e il progressivo 
cedimento  al  potere  del  nemico  da  parte  di  Frodo,  la  vittoria 
dell'uno e la  sconfitta  dell'altro,  in  base alle  forze  che agiscono 
dentro ciascuno di loro. Attraverso l'oracolo della Dea si manifesta 
una  “sophia lunare,  ricettiva  e  accogliente,  sensibile  agli 
avvicendamenti  del  destino  e  alle  fasi  alterne  e  luminose  della 
natura, consapevole di dipendere dagli oscuri movimenti delle zone 
più  remote  dell'essere”  (E.  Pulcini,  La  lampada  di  Psiche in  Il  
potere  di  unire,  2003).  Questa  “coscienza  matriarcale”  (E. 
Neumann)  mette  in  contatto  con  le  proprie  paure  e  desideri 
profondi.  Spaventati  e  scoraggiati  da  ciò  che  vedono  nello 
Specchio,  i  due  hobbit  cercheranno  di  convincere  la  dama  a 
prendere l’Anello,  mettendo così alla prova la sua saggezza, che 
però si rivela salda. Galadriel resiste alla tentazione di diventare la 
regina “bella e  terribile” della  Terra di  Mezzo,  rifiuta  l’offerta  e 
accetta invece il destino che la condannerà ad abbandonare quella 
parte del mondo. La Dama Bianca non intende prendere il  posto 
dell’Oscuro  Signore,  rifiuta  cioè  il  Potere,  e  preferisce  piuttosto 
aiutare come può l’impresa del piccolo Portatore. 
E’ la scelta che fin dall’inizio caratterizza tutti i Compagni. Tutti, 
eccetto uno, Boromir, che invece cederà alla tentazione. 
Boromir,  campione di  prosopopea guerriera,  crede che  il  potere 
dell’Anello possa essere usato a fin di bene, cioè per sconfiggere 



Sauron e le sue armate. Crede in sostanza al fondamento primario 
del Potere: la subordinazione del mezzo al fine da conseguire. Non 
è quindi casuale che fin dall’inizio sia anche il più diffidente nei 
confronti  di  Galadriel  e  venga  rimproverato  severamente  da 
Aragorn, che invece “gode della benevolenza della Dama”. Aragorn 
non diffida del potere femminile, tanto meno di una regina elfica, 
essendo innamorato  egli  stesso della  nipote  di  Galadriel,  ovvero 
Arwen (“Stella del Vespro”).
A suggellare questo legame diretto, il nuovo capo della Compagnia 
riceve  in  dono  da  Galadriel  un  gioiello  elfico  tramandato 
matrilinearmente  da  generazioni  e  che  allude  al  suo  nome 
predestinato: Elessar (“Gemma elfica”, appunto). E’ Arwen stessa a 
inviargliela tramite la nonna.
Il discrimine tra i due rappresentanti degli Uomini nella Compagnia 
non potrebbe essere più marcato e ne determina la diversa sorte. 
Uno infatti è destinato a ricevere la corona dei suoi antenati per 
regnare sulla Terra di Mezzo congiunto a una regina elfica; l’altro 
morirà a causa del cedimento alla brama di potere, nel tentativo di 
redimersi dal proprio errore. 
Ma ancora più significativi ai fini di individuare l’egida femminile 
sulle sorti della missione sono i doni che Galadriel elargisce agli 
hobbit.  Solo grazie a questi infatti  riusciranno ad attraversare le 
prove che ancora li attendono.
Ognuno dei doni ha un senso e una funzione specifici che vale la 
pena  considerare  con  attenzione.  Non  solo  la  Compagnia  viene 
dotata di  barche rapide e capienti  per proseguire il  viaggio,  ma 
tutti i suoi membri vengono anche forniti di mantelli con cappuccio, 
tessuti da Galadriel stessa. Grazie a questi soprattutto gli hobbit 
riusciranno a non essere notati nelle terre ostili. 
Al  giardiniere  Sam,  la  Dama regala  poi  una scatola  colma della 
terra del suo frutteto e delle sue benedizioni:

Anche se trovassi tutto spoglio e abbandonato, quando avrai sparso  
in terra il contenuto della scatola, pochi giardini fioriranno come il  
tuo nella Terra di Mezzo. 
(Ibidem, cap. VIII)

A questo formidabile terriccio si aggiungono le gallette di lembas, il 
pane  elfico  che  letteralmente  terrà  in  vita  Frodo  e  Sam fino  al 
termine dell’avventura. I protagonisti si ritrovano in presenza della 
natura ristoratrice e germinativa della Dea, com'era già accaduto 
con la figura di Baccadoro. Nel pantheon di Arda questo aspetto del 
divino femminile è impersonato dalla Valie Yavanna, “Dispensatrice 
di Frutti” e “Regina della Terra”. 
In Galadriel quindi si ricompongono almeno due aspetti della Dea, 
quello  catartico/siderale/verginale  e  quello 
germinativo/terreno/materno. Significativamente  al  più  ascetico 
Frodo è riservato un dono che richiama il primo dei due: una fiala 
che racchiude la luce della stella Eärendil (la Stella del Mattino, 



versione  maschile  diurna  della  Stella  del  Vespro,  cioè  ancora 
Venere), mescolata all’acqua della fonte di Galadriel. Si tratta di un 
vero e proprio oggetto-chiave. La fiala splenderà infatti anche nella 
notte più cupa e – per citare l’inno a Elbereth - sarà Luce per noi 
che qui girovaghiamo / Ove gli alberi tessono un'oscura trama.
E’ infatti proprio Elbereth che viene invocata dal canto di Galadriel 
al momento del commiato, quando, accompagnati dall’invocazione 
alla Dea, gli eroi lasciano Lòrien e proseguono l’avventura.

11. Il riso, il ricordo, il ritorno

La vicenda del Signore degli Anelli declina in tre occasioni diverse 
il viaggio dell'eroe nell'Aldilà e il suo ritorno, in coincidenza dei tre 
personaggi topici del romanzo: Frodo, l'orfano bambino; Gandalf, il 
mago mentore; Aragorn, il cavaliere regale.
Se Gandalf  non ha bisogno di  un viatico femminile,  poiché è un 
Maia,  un  angelo  incarnato,  direttamente  inviato  dai  Valar  nella 
Terra di Mezzo, e sconfigge il demone degli abissi che lo trascina 
nelle viscere della terra al prezzo della propria stessa vita, per poi 
rinascere, non è invece così per gli altri due.
Aragorn  compie  la  discesa  agli  inferi  armato  di  un  oggetto  di 
grande valore simbolico. Ancora una volta, come per la gemma che 
porta  al  collo,  si  tratta di  un dono di  Arwen:  lo  stendardo della 
dinastia, che la dama elfica ha tessuto per lui. Con quello stemma 
Aragorn  percorrerà  il  Sentiero  dei  Morti  sotto  le  montagne  e 
dispiegandolo  si  farà  riconoscere  dall'armata  di  fantasmi  che 
intende reclutare per la guerra. Sarà così in grado di contrarre la 
promessa con il Re dei Morti e ottenere la sua alleanza. 
Altrettanto importante è il dono di Galadriel a Frodo: la fiala che 
contiene la luce stellare di Venere e l'acqua della fonte sacra. Solo 
grazie a quell'oggetto infatti,  Frodo e Sam riusciranno a entrare 
nella terra dell'Ombra. Per farlo devono attraversare la galleria del 
ragno gigante Shelob, mostro ctonio, creatura guardiana di genere 
femminile, per la quale gli  abitanti di Mordor nutrono un timore 
reverenziale  (“Her  Ladyship”)  secondo  soltanto  a  quello  per 
Sauron. 
Com'era  accaduto  nel  Sir  Gawain,  ci  si  imbatte  nella 
contrapposizione tra due aspetti diversi della Dea, in questo caso 
portati all'estremo: la luce di Galadriel contro le tenebre di Shelob; 
la  bellezza  contro  l'orrore;  la  madre  nutrice  contro  la  matrigna 
onnivora; la vergine celeste contro la strega del mondo sotterraneo. 
Giocando un aspetto contro l'altro,  abbagliando il  mostro con la 
luce  della  fiala-stella  e  invocando  “Galadriel”,  i  due  hobbit 
riusciranno a varcare la soglia della Terra d'Ombra, ma non senza 
pagare un conto salato. Frodo viene infatti ferito dal ragno e cade 



in uno stato pre-morte, per poi essere raccolto dagli orchi. 
A  quel  punto  è  Sam  a  brandire  la  fiala-stella  per  difendere  il 
compare,  ed  è  interessante  notare  che  il  coraggio  gli  viene 
cantando.  Prima  infatti  invoca  la  dama  elfica,  poi  intona 
direttamente  l'inno  a  Elbereth.  E'  così,  chiamando  su  di  sé  la 
protezione della  Dea,  che Samvise Gamgee segnala al  mondo di 
essere pronto a una grande impresa: sconfiggere Shelob, e più in 
generale salvare il Portatore e condurre l'Anello a destinazione. 
Di  lì  a  poco è  ancora  la  fiala  l'oggetto-chiave  con  il  quale  Sam 
riesce a superare la soglia della rocca degli orchi in cui Frodo è 
tenuto prigioniero. La porta è custodita da due guardiani di pietra 
tricefali, il cui maleficio viene infranto dalla luce elfica. La stessa 
cosa accade all'uscita degli hobbit, quando il bagliore della fiala-
stella è ancora accompagnato dall'invocazione di Sam a Elbereth 
Gilthoniel.
Alla Dama viene anche chiesta una grazia: di poter trovare un po' 
di luce del giorno e un po' d'acqua. E infatti la luce dell'alba appare 
e in seguito i due compari si imbattono in “un esiguo ruscelletto” 
tra le aride pietre di Mordor, che consente loro di non morire di 
sete. 
Infine un barlume di speranza rinasce nel cuore di Sam, quando in 
uno  squarcio  tra  le  nubi  scorge  “scintillare  all'improvviso”  una 
stella bianca (l'immancabile Venere). 
Non è però l'unico modo con cui lo hobbit riesce a resistere alla 
disperazione. In lui sono presenti due qualità fondamentali che in 
apparenza non hanno direttamente a che fare con la devozione al 
divino  femminile,  e  tuttavia  richiamano  temi  che  abbiamo  già 
affrontato in questo excursus.
La prima qualità è il senso dell'umorismo - e, a esso collegati, il 
comico e il riso - che sembra essere una caratteristica degli hobbit, 
con la  quale  riescono a  condire le  situazioni  peggiori  15.  Questo 
capita  ad  esempio  quando  Frodo  e  Sam  immaginano  di  venire 
inseriti dentro le canzoni popolari, cantate dai padri ai figli davanti 
al  camino,  e  giocano  a  ipotizzare  cosa  si  dirà  di  loro.  In  quel 
momento  si  trovano  vicino  ai  confini  di  Mordor,  in  una  landa 
rocciosa e arida, lontani dagli amici e con scarse possibilità non 
solo di  riuscita,  ma perfino di  sopravvivenza.  Eppure riescono a 
ridere:

“[…] E la gente dirà: 'Parlateci di Frodo e dell'Anello!'. E poi dirà:  
'Sì, è una delle storie preferite. Frodo era molto coraggioso, vero  
papà?'.  'Sì,  ragazzo  mio,  il  più  famoso  degli  Hobbit,  ed  è  dir  
molto'”.
“E' dire di gran lunga troppo”, ribatté Frodo ridendo, un riso lungo  
e limpido, sgorgato dal cuore. Da quando Sauron aveva invaso la  
Terra di Mezzo quei luoghi non sentivano un suono così puro. A  
Sam parve improvvisamente che tutte le pietre fossero in ascolto e  
le imponenti rocce chine su di loro. 
(Le Due Torri, libro II, cap. VIII)



In  seguito,  Sam  ricorre  all'autoironia  quando,  entrando  nella 
roccaforte  degli  orchi  dov'è  tenuto  prigioniero  Frodo,  fa 
involontariamente scattare un segnale d'allarme:

“Ecco fatto!”, disse Sam. “Ora ho suonato il campanello d'ingresso!  
Ebbene,  venite  tutti!  Dite  al  capitano Shagrat  che è  arrivata  la  
visita del grande guerriero elfico, nonché della sua spada elfica!” 
(Il Ritorno del Re, libro II, cap. I)

Lo stesso fa Frodo quando, allo stremo delle forze, contemplando la 
desolazione di Mordor, chiede a Sam se sia informato sulle osterie 
che  troveranno  lungo  la  strada  per  Monte  Fato,  perché  avrà 
senz'altro bisogno di fare delle tappe (Il  Ritorno del Re,  libro II, 
cap. I). 
Perfino quando i due hobbit si lanciano nel vuoto per sottrarsi agli 
orchetti, e atterrano su un cespuglio di rovi, Sam “avrebbe riso, se 
ne avesse avuto il coraggio” (Ibidem, cap. II). 
Trovando il lato comico anche nelle situazioni peggiori, gli hobbit 
ribadiscono continuamente i  propri  limiti,  il  proprio  essere fuori 
ruolo.  Soltanto  così  possono  proporsi  di  portare  a  termine 
l'impresa:  scommettendo  su  questo  paradosso,  ovvero  tenendo 
davanti agli occhi in ogni istante la possibilità del fallimento.
Al contrario degli eroi virili, gli hobbit non temono il ridicolo, anzi, 
lo  introiettano  grazie  all'autoironia  e  all'umorismo  istintivo  che 
nasce da una visione scanzonata e godereccia della vita. Questo 
non impedisce loro di accettare il sacrificio per il bene collettivo, 
ovvero  di  spendersi  fino  all'ultimo con  coraggio.  Come dire  che 
sono  edonisti,  amanti  dei  semplici  piaceri  e  delle  gioie  terrene, 
piuttosto che ascetici guerrieri,  ma non per questo sono cinici o 
egoisti. Non è l'osservanza a un'ideale eroico che li spinge a grandi 
imprese, bensì il rifiuto di esso. La risata divertita degli hobbit non 
è il ghigno sprezzante del guerriero che si lancia verso la morte, né 
il sorriso sardonico di chi contempla la propria e altrui sorte con 
distacco. Allo stesso modo la loro ironia non è un artificio retorico 
per sminuire la gravità dell'impresa che li  attende, né soltanto un 
mezzo  per  alleviare  la  tensione  (anche  se  certo  aiuta):  si  tratta 
invece di un ottimo antidoto contro l'orgoglio. 
Non è un caso che nel breve tratto di strada in cui Sam si trova a 
portare l'Anello, per lui la tentazione si concretizzi nella prospettiva 
di diventare “Samvise il Forte, Eroe dell'Era”, salvatore della Terra 
di Mezzo. La sua risposta consiste nel ristabilire il limite di ciò a cui 
tiene,  superando  il  quale  verrebbe  travolto  dalla  propria  stessa 
hybris:

In quell'ora di tentazione fu soprattutto l'amore per il padrone che  
l'aiutò a tenersi saldo; e poi, in fondo alla sua anima, viveva ancora  
indomito il buonsenso hobbit, ed egli sapeva in fin dei conti di non  
essere  abbastanza  grande  per  poter  portare  un  simile  fardello,  



anche se le visioni  non fossero state esclusivamente ingannevoli  
illusioni. Il piccolo giardino di un libero giardiniere era tutto ciò di  
cui aveva bisogno, e non un giardino ingigantito alle dimensioni di  
un reame; aveva bisogno di adoperare le proprie mani, e non di  
comandare le mani altrui. 
(Il Ritorno del Re, libro II, cap. I)

A Sam non importa nulla dell'onore né degli onori. Tanto meno gli 
interessa emergere come sovrano illuminato di un reame a venire 
che  riecheggi  i  fasti  del  passato;  sorte  che  toccherà  invece  ad 
Aragorn e che lui accetterà con cautela, consapevole dei rischi e 
dei limiti impliciti.
Ancora più importante è il secondo elemento che tiene lontana la 
disperazione.
C'è un momento particolare, quando Sam crede di avere perso per 
sempre Frodo, in cui si siede sconsolato e inizia a rimembrare casa. 
Mormora “vecchie filastrocche infantili della Contea” e canzoni che 
evocano  “eteree  visioni  della  sua  terra  nativa”.  Piano  piano  la 
memoria gli ridona speranza e il suo canto diventa più convinto, 
chiamando in causa il rigoglio della natura e le “elfiche stelle”. 
Ecco come ritrova il coraggio Sam, che ormai si avvia a diventare 
l'eroe indiscusso del romanzo: grazie al ricordo del bene. Un'idea 
che riecheggia le parole di Tecmessa ad Aiace:

...un uomo non deve 
dimenticare la dolcezza che ha ricevuto.
Il bene genera il bene, sempre, e colui
che non conserva il ricordo di quel bene
non può essere definito un uomo nobile.

E' questa nobiltà al femminile  - o saggezza lunare - che si ritrova in 
Sam, strettamente connessa all'idea del ritorno (“La speranza non 
aveva mai abbandonato a lungo il suo cuore ottimista, sempre volto 
al ritorno”). 
Sam  piange  di  commozione  quando  deve  abbandonare  i  propri 
utensili da cucina, perché pensa al sapore dei cibi; si sofferma a 
ricordare i bagni d'estate e la piacevole visione di Rosie Cotton (sua 
futura  moglie)  nella  luce  del  sole;  quanto  più  le  possibilità  di 
ritornare vivo dall'impresa si assottigliano, tanto più i suoi pensieri 
si rivolgono al padre (il Gaffiere), alla Contea, agli Elfi, alle cose 
belle  che ha lasciato dietro di  sé.  Per Sam vale davvero quanto 
scriveva Emilia Lodigiani: “più che l'astratto richiamo del male, [gli 
hobbit]  sentono  il  concreto  richiamo  della  vita:  nel  cuore  della 
Terra nemica, putrida di corruzione ed esalante disperazione, sono 
capaci  di  sognare  di  'sedere  accanto  a  un  muro  assolato, 
raccontando  le  avventure  vissute,  ridendo  delle  antiche  pene', 
fumando 'erba-pipa' o mangiando focacce, mai dimentichi, davanti 
alla  tentazione,  del  dolce  piacere  del  vivere,  dell'atavica  gioia 
legata alla terra e alla natura”. (E. Lodigiani,  Invito alla lettura di 



Tolkien, 1982).
Tutto ciò vale sempre meno per Frodo che, sottoposto al  potere 
schiacciante dell'Anello, non riesce a ricordare più nulla:

Né il sapore del cibo, né il gusto dell'acqua, né il rumore del vento,  
né il ricordo d'erba, albero o fiore, né l'immagine della luna e delle 
stelle sopravvivono in me. 
(Il Ritorno del Re, libro II, cap. III)

Questa inibizione segna la sua sconfitta. “Frodo in realtà fallisce 
come  'eroe'”  (J.R.R.Tolkien,  lettera  246,  1963),  all'ultimo  passo 
viene  sopraffatto  dal  Potere,  cede  alla  propria  metà  oscura, 
tenendo per sé l'Anello. Poco importa che appena un attimo dopo 
l'Anello gli venga provvidenzialmente strappato da Gollum e con lui 
cada nel baratro dove viene distrutto; una volta valicato il confine 
dell'Ombra non è più possibile un pieno ritorno a se stessi: 

Non esiste un vero ritorno.  Anche tornato nella  Contea,  non mi  
parrà più la stessa, perché io sono cambiato. Dove troverò riposo? 
(Il Ritorno del Re, libro II, cap. VII)

La risposta è ancora una volta fornita da un personaggio femminile, 
l'elfa Arwen che intercede in favore di Frodo e gli lascia il proprio 
posto sull'ultima nave in partenza verso il reame beato. E' il caso di 
sottolineare  che  non  si  tratta  più  di  un  luogo  geografico,  ma 
dell'Aldilà edenico dei Valar, dove Frodo potrà forse trovare la pace 
di cui ha bisogno.
Il  chiasmo  di  destino  tra  i  due  hobbit  giunge  al  definitivo 
compimento. Se infatti l'oggetto magico che è servito a dischiudere 
le  porte del  mondo dell'Ombra resta tra le  mani  di  chi  parte,  il 
secondo dono di Galadriel, custodito per tutto il corso della lunga 
avventura in una scatolina, rimane a Sam. Con quella terra Sam fa 
rifiorire  il  proprio  giardino  e  in  senso  lato  l'intera  Contea.  Il 
servitore  che  si  è  affrancato,  diventando  pari  e  addirittura 
superiore al suo padrone - secondo un'evidente visione cristiana -, 
l'umile che si è dimostrato più eroico di chiunque altro, eredita la 
terra, pianta i semi, ha dei figli,  diventa Sindaco, referente della 
comunità,  perfino  custode  della  memoria  e  del  racconto 
dell'impresa. 
Se “l'ultimo compito dell'eroe è il  ritorno” e “il  premio che reca 
ristora il mondo” (J. Campbell, op. cit.,  cap. IV-1), allora il capitolo 
finale  del  Signore  degli  Anelli,  e  finanche  la  battuta  con  cui  si 
chiude - “Sono tornato” - non lasciano margine a dubbi. E' Sam, a 
tutti gli effetti, l'eroe che riporta indietro la vita dalla morte.



12. La Dama Bianca 

C'è ancora uno spunto che  Il Signore degli Anelli offre a questa 
lettura mirata.  Si  trova nella  parte della  trama che da un certo 
momento in poi scorre parallela a quella di Frodo e Sam, e che 
riguarda gli eventi della Guerra dell'Anello. 
Nel  secondo  filone  della  storia  compare  infatti  un  personaggio 
irrisolto  e  irriducibile,  nel  quale  coincidono  i  due  attori  in 
questione: l'eroe e l'elemento femminile. 
Si tratta evidentemente di Éowyn, eroina che ricalca la figura della 
donna  in  abiti  guerrieri,  presente  nella  letteratura  antica  e 
moderna lungo un filum che va da Pentesilea a Camilla, da Brunilde 
a Bradamante.
Éowyn si traveste da cavaliere di Rohan per aggirare il divieto dei 
suoi famigliari maschi a seguirli in combattimento. Questo avviene 
dopo  la  battaglia  del  Fosso  di  Helm,  alla  quale  Éowyn  non  ha 
potuto partecipare, essendole stato affidato il compito di custodire 
la  reggia  di  re  Théoden  in  assenza  di  quest'ultimo.  In  seguito, 
quando si tratta di muovere le schiere dei cavalieri per andare in 
soccorso  di  Gondor,  la  ragazza  chiede  ad  Aragorn,  per  il  quale 
prova  una  malcelata  attrazione,  di  potersi  unire  al  contingente 
militare.  Aragorn  non  solo  ribadisce  che  senza  il  permesso  dei 
famigliari maschi della ragazza (lo zio Theoden e il fratello Éomer) 
non potrebbe mai decidere di portarla con sé, ma le oppone anche 
un rifiuto di genere, dimostrando di condividere la loro visione. Le 
donne non possono andare in battaglia, hanno il compito di reggere 
la dimora comune in vece degli uomini, attendere il loro ritorno e 
se  non ritornano,  organizzare  la  difesa  e  la  sopravvivenza  nella 
terra avita: 

“Presto nessuno di loro farà più ritorno”,  egli  [Aragorn] rispose. 
“Allora  vi  sarà  bisogno  di  valore  senza  gloria,  perché  nessuno  
ricorderà le ultime imprese compiute in difesa delle vostre dimore.  
Eppure anche se non lodate, saranno imprese altrettanto valorose”.
Ma Éowyn rispose:  “Tutte le tue parole  significano soltanto 'Sei  
una donna e il tuo compito è la casa. Ma quando gli uomini saranno  
morti  in  battaglia  con  onore,  tu  avrai  il  permesso  di  bruciare  
insieme con la casa, perché ormai gli uomini non ne avranno più  
bisogno'.  Ma  io  sono  della  Casa  di  Eorl,  e  non  una  serva.  So  
cavalcare  e  maneggiare  le  armi,  e  non  temo né  il  dolore  né  la  
morte”.
“Che cosa temi dunque, signora?”, egli domandò.
“Una  gabbia”,  ella  rispose.  “Rimanere  chiusa  dietro  le  sbarre  
finché  il  tempo  e  l'età  ne  avranno  fatto  un'abitudine,  e  ogni  
possibilità di compiere grandi azioni sarà per sempre scomparsa”.
(Il Ritorno del Re, libro I, cap. II)

Nella  sua  tesi  di  laurea  sui  personaggi  femminili  tolkieniani, 
Pernigoni  scrive:  “Éowyn rifiuta  di  sottostare  alla  posizione  che 



Aragorn,  qui  portavoce di  tutto l’universo maschile  che le  ruota 
intorno, vuole assegnarle. Benché si tratti di un compito onorevole, 
che pure un uomo avrebbe accettato senza replicare, la ragazza lo 
rifiuta energicamente: da sempre vissuta nell’ombra dello zio e del 
fratello, ora reclama l’indipendenza e la libertà di scegliere il corso 
da dare alla sua vita. Le sue gambe, non più ‘faltering’ [malferme] e 
il suo orgoglio la portano a sfidare il potere maschile che prevale 
non solo a Rohan, ma in tutta la Middle-Earth” (op. cit., cap. III-4).
In questa ribellione Éowyn trova un piccolo alleato, lo hobbit Merry, 
frustrato dal dover subire la stessa sorte che tocca alle donne, cioè 
quella  di  essere  lasciato  indietro,  e  di  non  poter  aiutare  i  suoi 
amici.  Insieme,  vestendo gli  abiti  guerrieri,  i  due si  uniscono in 
segreto  alla  cavalleria  di  Rohan e partecipano alla  battaglia  dei 
Campi del  Pelennor,  dove sono protagonisti  di  uno degli  episodi 
cruciali  del  romanzo:  la  distruzione  del  capo  dei  Nazgûl,  il  Re 
Stregone.
Il  destino del  più potente servo di  Sauron era stato profetizzato 
secoli addietro dall'elfo Glorfindel: “Egli non cadrà per mano di un 
uomo”.
La  profezia  sembrerebbe  sul  punto  di  compiersi  già  prima 
dell'arrivo  del  contingente  di  Rohan  in  battaglia,  quando  il  Re 
Stregone si  accinge a confrontarsi  con Gandalf  il  Bianco.  Infatti 
Gandalf  è  un  Maia,  ovvero  un  messo  dei  Valar;  non  facendo 
propriamente  parte  della  razza  umana,  sembrerebbe  essere  il 
predestinato  a  sconfiggere  il  capo dei  Nazgûl.  Ma quello  che si 
scoprirà  poco  dopo è  che con  la  parola  “uomo”  la  profezia  non 
indica il  genere umano, ma piuttosto il  genere sessuale, cioè un 
individuo maschio adulto. Non ci sono dubbi che da questo punto di 
vista  Gandalf  rientri  nella  categoria.  Se  quindi  il  duello  avesse 
luogo,  Gandalf  sarebbe  probabilmente  destinato  a  cadere  16. 
Tuttavia lo scontro verbale che prelude al combattimento tra i due 
avversari  viene  interrotto  sul  nascere  dai  corni  di  Rohan,  che 
distolgono  l'attenzione  del  capo  dei  Nazgûl.  Di  lì  a  poco  la  sua 
preda sarà re Théoden, che cadrà sotto il  suo attacco micidiale, 
restando moribondo nella polvere. Quando però lo Spettro avanza 
per finirlo, un cavaliere si interpone tra lui e il re agonizzante. Il 
capo  dei  Nazgûl  ripete  quindi  l'erronea  interpretazione  della 
profezia dalla quale si sente protetto: “Nessun uomo vivente può 
impedirmi nulla!”.
In  risposta  il  guerriero  si  toglie  l'elmo  a  rivelare  la  chioma 
femminile: “Ma io non sono un uomo vivente! Stai guardando una 
donna”.
Che il gesto di Éowyn possa rivelare l'interpretazione corretta del 
vaticinio è un'idea che almeno per un momento attraversa la mente 
del capo dei Nazgûl (“lo Schiavo dell'Anello rimase silenzioso, come 
colto da un improvviso dubbio”),  e tuttavia non gli  impedisce di 
attaccare.  Il  suo colpo è possente,  infrange lo scudo e spezza il 
braccio  della  ragazza,  ma  quando  si  prepara  a  infliggerne  un 
secondo viene trafitto alla gamba dalla spada di Merry, forgiata in 



epoca  remota  con  incantesimi  specifici  contro  lo  stesso  Re 
Stregone. L'affondo disperato del piccolo hobbit,  che il  capo dei 
Nazgûl non aveva certo considerato come un potenziale avversario, 
concede a Éowyn il  tempo di raccogliere le forze per infilzare e 
distruggere il nemico. 
Ancora una volta il  canone eroico viene ribaltato:  il  più temibile 
avversario  del  Bene  non  viene  sconfitto  dai  grandi  e  grossi 
guerrieri,  ma dall'azione congiunta di  due soggetti  “deboli”,  una 
donna e un mezzuomo. E se il colpo inferto da Merry allo Spettro è 
efficace grazie alla particolare spada che impugna, la stoccata di 
Éowyn è letale proprio grazie al potere femminile che lei incarna.
Entrambi  feriti,  verranno poi  trasportati  alle  Case di  Guarigione 
nella città di Minas Tirith dove soltanto le mani regali ed esperte di 
Aragorn riusciranno a guarirli dalle ferite mortali riportate.
E'  lì  che  Éowyn  durante  la  convalescenza  incontra  Faramir, 
anch'egli precedentemente ferito e in via di guarigione. Il  nobile 
gondoriano si innamora di lei a prima vista e col passare dei giorni 
tra  i  due nasce  un'intesa  dolente,  gravata  dall'incertezza  per  le 
sorti collettive. Faramir rende evidente a Éowyn che il suo amore 
per Aragorn non è che una chimera, l'amore di una donna-soldato 
per il suo capitano, non già quello di una donna per un potenziale 
compagno di  vita.  Infine le dichiara i  propri  sentimenti.  Ma alla 
domanda  se  lei  li  corrisponda,  Éowyn,  invece  di  dare 
un'implausibile risposta, annuncia che deporrà le armi:

“[…] Non mi ami tu, Éowyn?”
Allora il cuore di Éowyn cambiò a un tratto, e fu ella finalmente a  
comprenderlo;  e improvvisamente il  suo inverno scomparve,  e il  
sole brillò in lei.
“Questa è Minas Anor, la Torre del Sole”, ella disse; “e, guarda!,  
l'Ombra  è  scomparsa!  Non  sarò  più  una  fanciulla  d'arme,  né  
rivaleggerò con i grandi Cavalieri, né amerò soltanto i canti che  
narrano di  uccisioni.  Sarò una guaritrice,  e amerò tutto ciò che  
cresce e non è arido”. E di nuovo guardò Faramir. “Non desidero  
più essere una regina”, disse. 
(Il Ritorno del Re, libro II, cap. V)

Éowyn  accetta  implicitamente  l'amore  di  Faramir  e  in  seguito 
diverrà  sua  moglie,  suggellando  con  un  matrimonio  dinastico  la 
rinnovata  alleanza  tra  Gondor  e  Rohan.  Termina  così  la  sua 
ribellione,  l'eroina  rientra  nei  ranghi  del  mondo  patriarcale.  La 
vergine guerriera deve ritrovare il  proprio ruolo di  donna, porre 
fine al nubilato, cessando così di essere un fattore destabilizzante 
per l'ordine sociale costituito. 
Tuttavia sarebbe riduttivo attribuire il repentino lieto fine di Éowyn 
esclusivamente alla necessità di una soluzione riequilibratrice nel 
quadro della società feudale della Terra di Mezzo. 
Innanzi  tutto  perché  la  scelta  di  Éowyn  non  cancella  il  valore 
dell'atto eroico - l'uccisione del capo dei Nazgûl -  originato dalla 



disobbedienza al potere patriarcale. Il risultato ottenuto sul campo 
rimane  lì,  nel  cuore  della  vicenda  narrata,  con  la  sua  carica 
discriminante per le sorti collettive, e la sua problematica unicità; 
non c'è pacificazione finale che possa ridurne il senso.
In secondo luogo, leggendo con attenzione le parole di Éowyn ci si 
accorge che la rinuncia alle armi e il ritorno ai panni della “Bianca 
Dama  di  Rohan”  non  rappresenta  tanto  la  sconfitta  delle  sue 
ambizioni,  quanto  una  nuova  presa  di  coscienza.  La  mancata 
risposta  alla  domanda  di  Faramir  (“…Non  mi  ami  tu,  Éowyn?”) 
rivela  l'ininfluenza  di  un  improbabile  sentimento  personale  di 
fronte a una realizzazione ben più importante. Éowyn dichiara che 
diventerà una “guaritrice” e che amerà “tutto ciò che cresce e non 
è  arido”.  La  decisione  di  non  diventare  una  regina  guerriera 
coincide con il rifiuto della bella morte in battaglia anelata fino a 
quel momento e con la rinuncia al potere di comandare, in favore 
della forza di guarire e curare. Nella scelta di Éowyn riecheggiano 
le parole che in un celebre romanzo di Christa Wolf la schiava Cilla 
rivolge all'amazzone Pentesilea per convincerla  a non cercare la 
morte in guerra: “Tra uccidere e morire c'è una terza via: vivere” 
(C. Wolf, Cassandra, 1983).  
In  questo  modo  il  finale  di  Éowyn  suggerisce  una  sfumatura 
ulteriore del messaggio veicolato dal romanzo. Se solo la rinuncia 
al Potere (la distruzione dell'Anello) può produrre la sconfitta del 
Male, così soltanto la Cura - ovvero l'atto di occuparsi della vita, di 
“ciò che cresce” - può sanare il mondo dalle ferite del Male stesso. 
Questa  consapevolezza  non  suggella  un  destino  specificamente 
femminile,  ma  colloca  Éowyn  sul  traguardo  finale  accanto  al 
giardiniere  Sam Gamgee,  il  trionfatore  morale  e  materiale  della 
storia.
Entrambi i personaggi si trasformano nel corso della vicenda - l'uno 
gradualmente, l'altra in modo repentino - scoprendo per se stessi 
un destino assai diverso da quello che immaginavano all'inizio.
Entrambi  finiscono  per  sabotare  le  aspettative  generate  dal 
modello eroico dominante,  indicando la possibilità di  un eroismo 
diverso,  solo  apparentemente  “debole”,  che  senza  escludere  il 
sacrificio per il bene comune, contrappone al fascino della morte il 
legame irrinunciabile alla vita, agli affetti, alla natura. 
E' una versione dell'eroismo più antica di quella monolitica virile, in 
grado non solo di tenere in massimo conto l'ascendente femminile e 
la  sua  inesauribile  forza,  ma  soprattutto  di  comprendere  il 
cambiamento,  la  trasformazione  di  sé  come  strumento 
indispensabile  al  compimento  dell'impresa,  quindi  all'evoluzione 
umana. 
“Sembra che il nocciolo del mito della Dea sia questo: a nessuno è 
permesso di rimanere a lungo quello che è. Questa è la circostanza 
che fa sì che il mondo si muova in avanti come creazione continua” 
(H. Zimmer, op. cit).
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1“It is a Modern version of epic” (A. Calder, Introduzione a T.E. Lawrence,  Seven 
Pillars of Wisdom,  Wordsworth Editions, 1997, pag. xix). E ancora: “So it remains 
importantly alive - not a useful volume of historiography, not even a sound historical 
document, but a work of high literary aspiration which stands, as Lawrence hoped it 
would, in the tradition of Melville and Dostoevsky and alongside the writings of Yeats, 
Eliot and Joyce” (ibidem, pag. xxv).

2 In  apparenza  l'attitudine  mimetica,  cioè  l'adottare  in  toto i  costumi  delle 
popolazioni  locali  con  cui  si  entra  in  contatto,  sembrerebbe  avvicinare  Burton  e 
Lawrence. In realtà è vero il contrario. Lawrence non prese mai a modello l'esotista 
Burton, e non cercò mai di spacciarsi per arabo. La sua preferenza per il “britannico” 
Doughty è espressa a chiare lettere nell'introduzione all'edizione del 1921 di Travels 
in Arabia Deserta. In quelle pagine Lawrence entra in polemica con gli inglesi che 
pretendono  di  diventare  come  gli  indigeni  e  ribadisce  l'alterità  bianca,  ovvero 
sostiene una modalità d'approccio all'Oriente meno ipocrita, basata sulla differenza e 
non sull'assimilazione fittizia.

3 Cfr. J.R.R. Tolkien, Il ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm, in Albero e Foglia, 
Bompiani 2000, e la successiva lettura in questo volume:  Un giorno a Maldon - il  
campo di battaglia e la parola magica.

4  Olaf Tryggvason (963-1000 d.C.), nella prima metà degli anni Novanta del X secolo 
prese parte a tutte le più importanti incursioni vichinghe contro le isole britanniche e 
il nord della Francia. Al ritorno in Norvegia, nel 995, si insinuò nelle lotte intestine 
per la corona e riuscì ad ottenerla. Già convertitosi al cristianesimo, una volta re 
adottò una politica di cristianizzazione forzata. Morì in un'imboscata navale nel Mar 
Baltico.

5 Cfr. nota al verso 86, in Giuseppe Brunetti, La Battaglia di Maldon - eroi e traditori  
nell'Inghilterra vichinga, Carocci, 2003 (edizione critica italiana del poema).

6  Cfr. Tacito, Germania, cap. XIV: “Iam vero infame in omnem vitam ac probrosum 
superstitem principi suo ex acie recessisse. Illum defendere, tueri, sua quoque fortia 
facta gloriae eius adsignare praecipuum sacramentum est. Principes pro victoria 
pugnant, comites pro principe.”

7  L'imprinting era quello della celebre traduzione in prosa di W.P. Ker, del 1887, dove 
ofermod veniva tradotto con “overboldness”.

8 In realtà Tolkien suggeriva una traduzione ancora più forte: “overmastering pride”.

9  Dopo la sconfitta di Maldon i vichinghi dilagarono nell’entroterra, imponendo un 
oneroso tributo a re Aethelred. La vittoria campale di Maldon rappresentò un salto di 
qualità rispetto alle incursioni precedenti e aprì la strada alle invasioni che in seguito 
sarebbero culminate con la nascita dei regni danesi nell’Inghilterra nord-orientale.

10 E' importante specificare che con l'espressione “divino femminile”, qui e in seguito, 
si intende indicare semplicemente l'ambito mitico di pertinenza della Dea. In 
generale in questa trattazione non si vuole alludere ad alcun piano simbolico o 
trascendente che possa rimandare all'idea di un “eterno femminino”, ovvero a una 
supposta essenza naturale, originaria o ideale del genere femminile. Ci si riferisce 
invece sempre all'insieme di immagini e temi poetici connessi alle figure femminili 
nella mitologia e nella letteratura, e al significato che possono ancora avere per noi, 
influenzando in profondità il nostro agire narrativo.



11 La madre di Henry corrisponde alla terza tipologia materna negativa individuata da 
Joseph Campbell: “La madre che vuole trattenere il figlio cresciuto che tenta di 
staccarsi da lei” (J. Campbell, L'eroe dai mille volti, pag. 102).

12 Come Gwenliana così anche Elizabeth è un nome da regina, la più grande che la 
storia inglese ricordi, meravigliosa e terribile. Secondo Robert Graves la regina 
Elisabetta I Tudor è stata l'ultima sovrana a indossare consapevolmente i panni della 
Dea, ovvero a rappresentarsi come tale fin dall'iconografia prescelta (cfr. La Dea 
Bianca, pag. 467).

13 Cfr. R. Graves, op. cit., pag. 29-30: “La Dea è una donna snella e affascinante, col 
naso aquilino, il volto di un pallore mortale, le labbra rosse come le bacche del sorbo 
selvatico”; pag.48: “Lunghe e bianche sono le mie dita”; pag. 500: “la pelle era bianca 
come la lebbra”.

14 Cfr. J. Campbell, op. cit., pag. 266: “La mitologia astrale sumerico-babilonese 
identificò gli aspetti della femmina cosmica con le fasi del pianeta Venere. Come 
stella del mattino essa era la vergine, come stella della sera la prostituta, come 
signora del cielo notturno la sposa della luna; e quando la fiamma del sole l'aveva 
estinta, diveniva la strega dell'inferno”.

15 Cfr. B. Rosebury, Tolkien: un fenomeno culturale, pag. 67: “In particolare, nel 
Signore degli Anelli il senso dell'umorismo è quasi esclusivamente associato al bene”.

16 Nel film tratto dalla terza parte del Signore degli Anelli (2003) il regista Peter 
Jackson sembra voler suggerire precisamente la possibilità concreta di una sconfitta 
di Gandalf, introducendo alcuni dettagli che nella scena originale del romanzo non 
compaiono. Lo stregone bianco infatti viene disarcionato e il suo bastone infranto dal 
colpo del capo dei Nazgûl. E' l'unica occasione in cui Gandalf appare in evidente 
inferiorità.
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