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I miti mi piacevano.
Non erano storie da adulti e non erano storie per bambini.
Erano molto meglio. Erano, e basta.

Neil Gaiman, I'oceano in fondo al sentiero (2013)

Beati i creatori di leggende e rime
di cose introvabili
nelle trame del tempo.

J.R.R. Tolkien,
“Mitopoeia” (1931)



Premessa
Dove il sole non tramonta mai

«Where the sun never sets», si diceva un tempo dell'Impero
britannico. Nel 1892, anno di nascita di John Ronald Reuel
Tolkien, su una buona porzione dell’orbe terracqueo regnava
Alexandrina Vittoria di Hannover, sovrana di Gran Bretagna e
Irlanda, imperatrice d’India.

Il suo vasto impero includeva anche una parte del Sudafrica,
ai cui confini sorgeva lo Stato Libero dell’Orange, una delle
repubbliche fondate dai coloni di origine olandese, i cosiddetti
“boeri”.

Colui che sarebbe diventato uno dei piu celebri scrittori del
secolo seguente era figlio di un impiegato proveniente da
Birmingham, in servizio presso la Bank of Africa di
Bloemfontein, capitale dello Stato Libero dell’Orange. Di li a
pochi anni quel territorio sarebbe stato annesso con la forza
all’Impero di Sua Maesta britannica.

Durante la guerra (1899-1902) i boeri vennero rinchiusi
dentro i primi campi di concentramento per civili della storia
moderna, il piu tristemente celebre dei quali sorse proprio a
Bloemfontein.

Il piccolo Tolkien, pero, non si trovava piu li. Nel 1895,
infatti, sua madre Mabel era ritornata in Inghilterra con
entrambi i figli, in attesa d’essere raggiunta dal marito.
Un’attesa vana, poiché Arthur Reuel Tolkien mori di malattia
I’anno seguente.

Per il resto della vita, J.R.R. Tolkien visse in Inghilterra,
considerandosi inglese e isolano, per nulla nostalgico dei fasti
imperiali, men che meno del regime segregazionista vigente
nella sua terra natale, tanto da portare «nelle ossa [...] I'odio



per l'apartheid», come ancora avrebbe ricordato nel suo
discorso di commiato dall’Universita di Oxford nel 1959.

Cresciuto nella fede cattolica romana, che professo per tutta
la vita, impegno il tempo concessogli dedicandosi ai suoi tre
grandi amori: quello per le parole; quello per la propria
famiglia; quello per il racconto. Dalla miscela di queste tre
passioni nacque la sua produzione letteraria, che ne ha fatto
uno degli autori piu letti di tutti i tempi.

Sono trascorsi tre quarti di secolo da quando quello che era
un oscuro professore d’inglese antico a Oxford pubblico la sua
prima storia. IImpero britannico non esiste piu; la provincia di
Orange fa parte della Repubblica del Sudafrica, che ha un
presidente nero; il rock e la musica leggera piu diffusa nel
mondo; sull’opera di Tolkien il sole non accenna a tramontare.
Anzi, si direbbe che splende sempre piu alto.

Questo libro - che raccoglie scritti del triennio 2011-2013
riadattati per la pubblicazione in saggio e altri completamente
inediti - si propone di indagare le ragioni di tale permanenza,
ovvero l'ingresso de facto di Tolkien tra i classici della
letteratura contemporanea, nonostante la critica letteraria si
accanisca a negarglielo di diritto.

Il titolo e ispirato a quello di un celebre saggio pubblicato
negli anni Novanta del secolo scorso da un noto studioso
dell’'opera di Tolkien, ossia Defending Middle-Earth
dell’anglocanadese Patrick Curry.

Quel saggio ha avuto il merito di svecchiare I'immagine di
Tolkien e sottolineare gli aspetti proto-ecologisti presenti nella
sua opera. Del resto aveva anche l'evidente limite di voler
desumere dalla poetica tolkieniana una sorta di manifesto
filosofico new age, incentrato sulla pretestuosa coincidenza tra
condizione postmoderna e riscoperta del sacro liberato dalla
religione. Resta il fatto che, nella sterminata letteratura su
Tolkien, quel libro porta uno dei titoli piu evocativi e piu
azzeccati. In particolare e adattabile a questo volume, che si
rivolge ai lettori italiani.

Nei primi due capitoli tentero di ripercorrere le tappe della
duplice carriera di Tolkien proprio a partire dalla ricezione dei



testi e dall’espansione del fenomeno. Le vicissitudini legate alla
vita letteraria ed editoriale delle opere di Tolkien, infatti, hanno
assunto nel corso del Novecento aspetti sorprendenti. Nel
secondo capitolo, in particolare, avanzo un’ipotesi che provi a
spiegare perché nessun autore di fantasy sia ancora riuscito a
eguagliare l'autore del Signore degli Anelli quanto a
penetrazione e persistenza nell'immaginario. I capitolo 3
affronta il tema del fandom tolkieniano in connessione all’idea
di letteratura da cui scaturisce, per arrivare a definire il
problema che Tolkien rappresenta rispetto alla teoria
letteraria. Nel quarto capitolo, che funge da intermezzo tra le
due parti del libro, tratto specificamente la particolarissima
interpretazione dell’opera tolkieniana che persiste in Italia e
solo in Italia, vale a dire la lettura “tradizionalista” o
“simbolista”.

Nella seconda parte di questo libro, invece, la riflessione
muove direttamente dalle pagine di narrativa. Nel quinto e
sesto capitolo si compone un identikit e una genealogia delle
figure centrali dei due celebri romanzi di Tolkien: gli Hobbit.
Nel settimo capitolo si parte dal testo narrativo per arrivare a
definire la poetica dell’autore, facendo parlare proprio i suoi
personaggi.

Infine, il volume si conclude con un’appendice a firma del
piu noto allievo di Tolkien, il filologo Thomas A. Shippey. Si
tratta del testo di una sua conferenza, che passa in rassegna i
modelli sociali della Terra di Mezzo e la rappresentazione delle
classi in ciascuno di essi. Lo fa utilizzando l’approccio
linguistico, filologico, che e quello proprio dello stesso Tolkien,
e del quale Shippey e senz’altro il maggiore fautore nel
panorama internazionale. Per Shippey e anche l’occasione di
mettere in relazione Tolkien con alcuni grandi precedenti nella
letteratura inglese e di rispondere con acume a certe accuse
mosse al padre della Terra di Mezzo.

A conti fatti, questo libro contiene una lettura
inevitabilmente parziale dell’opera e del fenomeno, ma che
vorrebbe aiutare i lettori italiani a guardare un vecchio autore
con occhi nuovi. Perché la convinzione che anima queste



pagine e che il racconto di Tolkien sia tutt’altro che relegato o
relegabile al secolo alle nostre spalle, e abbia invece molto da
dire al nostro presente.

WMH4, Bologna,
estate 2013

Nota: alcune delle citazioni dal Signore degli Anelli che
compaiono nel capitolo 7 ho preferito ritradurle, non trovando
soddisfacente la resa della traduzione in commercio. In quel
caso compare in nota il riferimento bibliografico all’edizione
inglese.

Nel testo si trova indicato Il Silmarillion (in corsivo) con
riferimento all’edizione redatta e curata da Christopher
Tolkien; e “Il Silmarillion” (tra virgolette) per intendere 1'opera
che Tolkien aveva in mente e che non riusci a portare a
termine.



Prima Parte
Spettri di Tolkien



1. Nascita e destino di un fenomeno letterario
1937-1973

Scrivere, pertanto, e un’attivita complessa: e, insieme,

preferire 'immaginario e voler comunicare; in queste due scelte

si manifestano tendenze assai diverse e a prima vista contrastanti.

Per pretendere di sostituire un universo inventato al mondo esistente,
bisogna rifiutare aggressivamente quest’ultimo: chiunque vi stia dentro
come un pesce nell’acqua e pensi che tutto va bene non si mettera certo
a scrivere. Ma il desiderio di comunicazione presuppone che ci si
interessi agli altri; anche se nel rapporto dello scrittore

con I'umanita entra dell’inimicizia e del disprezzo.

Simone de Beauvoir, La terza eta (1970)

1. Scrivere nella tempesta

Anziché da una parola, si potrebbe cominciare da un
numero. Il numero e il diciassette. Tanti sono gli anni intercorsi
tra la pubblicazione del primo romanzo di Tolkien, Lo Hobbit, e
il secondo, Il Signore degli Anelli. Si tratta di un lasso di tempo
considerevole non solo nella vita di una persona, ma anche in
termini storici, soprattutto se si pensa che nel mezzo si colloca
una guerra mondiale che ha cambiato la faccia del mondo.

Quando Tolkien pubblica Lo Hobbit, nel 1937, sta per
concludersi il ventennio tra le due guerre, quello che con
humour amaro il poeta e romanziere Robert Graves definira
«The long weekend».1 All’orizzonte si profilano nubi nere, che
gia incombono sull’Europa Centrale. In Germania i nazisti
hanno consolidato il proprio potere all’interno del paese e si



apprestano a volgersi all’esterno. L'opposizione politica e gia
stata sgominata, i tedeschi di discendenza ebraica sono stati
esclusi dalla pubblica amministrazione, privati della
cittadinanza, della possibilita di sposare connazionali “ariani”,
e I’anno successivo verranno anche emarginati per legge dalla
vita economica. Hitler si appresta a rivendicare 1’annessione
dei Sudeti al Terzo Reich.

Visto in quest’ottica, non meraviglia che un romanzo che
comincia come una fiaba - «In un buco sottoterra viveva uno
Hobbit» - si concluda con la battaglia dei Cinque Eserciti,
inclusa nel capitolo che porta il titolo significativo “The Clouds
Burst” (“...e scoppia il temporale”, nell’edizione italiana). Un
temporale sarebbe scoppiato eccome, di li a poco, e sarebbe
stato tanto terribile quanto quello che 'aveva preceduto e che
qualche sprovveduto aveva provato a spacciare come 1'ultimo.
“La guerra che mettera fine a tutte le guerre”, era stata
definita quella del 1914-18. Invece sarebbe passata alla storia
come Prima guerra mondiale, dopo che appunto se n’era
vissuta una seconda.

Tolkien aveva combattuto in quella guerra: era un reduce
della Somme, scampato alla carneficina grazie alla febbre da
trincea, che, una ricaduta dopo l'altra, gli aveva impedito di
essere rimandato al fronte. Fortunatamente era scampato
anche a quella malattia, veicolata dai reduci, che porto la
strage nelle case, dal Canada alla Nuova Zelanda, triplicando la
conta delle vittime di guerra. Durante il periodo di
convalescenza aveva cosi potuto iniziare la stesura dei primi
racconti che avrebbero costituito le basi del suo legendarium.

Dopo la guerra, nel “lungo fine settimana”, Tolkien si era
dedicato alla carriera universitaria di anglista, alla filologia
germanica, curando le edizioni critiche o le traduzioni di opere
come Sir Gawain e il Cavaliere Verde, Pearl e Sir Orfeo.

Nel 1936 aveva tenuto un’importante conferenza sul
Beowulf, il piu celebre poema anglosassone, sostenendo una
tesi poetico-letteraria contro quella, per cosi dire, archeologica.
In altre parole il professor Tolkien aveva stigmatizzato



I’attitudine degli studiosi che nei poemi antichi ricercavano
tracce e indizi del passato remoto, sezionando il testo,
analizzandolo, ricostruendo i prestiti e le contaminazioni da
opere precedenti. Cosi facendo, affermava Tolkien,
dimenticavano del tutto di considerare quei poemi per cio che
erano: opere letterarie il cui intento era quello di raccontare
una storia con perizia poetica, ottenendo un preciso effetto
letterario.

Da un’obiezione del genere si poteva gia intuire che
I’approccio di Tolkien alla materia nordica era quello di un
filologo creativo, intento a mettersi nei panni degli anonimi
poeti che avevano trasformato una tradizione orale in opera
scritta. Inoltre, nella stessa esposizione, Tolkien lasciava gia
trapelare la preoccupazione per il revival dell’eroismo pagano
nordico in corso in Germania in quegli anni, che avrebbe poi
manifestato in piu occasioni.

Limmaginazione nordica ha avuto il potere, per cosi dire, di rivitalizzare il
suo spirito anche ai nostri tempi. Puo ancora funzionare, come funziono il
godlauss vichingo, senza dei: eroismo marziale fine a se stesso. Ma
possiamo ricordare cio che il poeta del Beowulf vide chiaramente: la paga

dell’eroismo & la morte. 2

Parallelamente al lavoro accademico, Tolkien aveva
continuato a scrivere narrativa, pur non avendo ancora
pubblicato nulla. Si era dedicato alla composizione di poemi
ispirati alla propria materia di studio, e che sarebbero stati
pubblicati soltanto postumi. Soprattutto, pero, aveva
proseguito nella stesura delle storie che nascevano da un “vizio
segreto”,® cioé dalla passione per linvenzione di idiomi
immaginari. Quelle lingue necessitavano di un luogo in cui
essere parlate, e in un certo senso contenevano gia in potenza
le avventure e i paesaggi della Terra di Mezzo. Infine, in quanto
padre di quattro figli con la passione per i racconti, aveva
composto poesie, filastrocche e favole della buonanotte, dalle
quali era scaturita la figura che avrebbe trovato uno spazio



proprio nella Terra di Mezzo e che avrebbe segnato la sua
fortuna come romanziere: 1o Hobbit.

Per la prima apparizione di questa creatura nella storia
letteraria, Tolkien le affianco tredici Nani, ai quali diede i nomi
di quelli che vengono elencati nell’Edda in prosa, manuale di
poesia e raccolta di leggende nordiche composta nel XIII secolo
dallo storico islandese Snorri Sturluson. Il quattordicesimo
nome lo affibbio invece a un vecchio stregone grigio dalle mille
risorse.

Nel suo primo romanzo, quindi, Tolkien intrecciava gia
filologia e immaginazione fantastica, lavorando alla stesura per
buona parte degli anni Trenta. Un lavoro che in fieri poté
avvalersi di un lettore d’eccezione, ’amico e collega C.S. Lewis
(1898-1963), e, piu in generale, del gruppo di accademici
oxfordiani che in quegli anni si riunivano intorno alla sua
figura, gli Inklings.2

Al momento di essere pubblicato, Lo Hobbit venne lanciato
con chiari riferimenti a Carroll, vista anche Iidentita
dell’autore: «Un libro di avventure in un magico mondo di nani
e draghi, scritto da un professore di Oxford. Forse una nuova
Alice nel Paese delle Meraviglie».2 Cosi recitava la circolare
informativa per i librai. Non ci sono dubbi su come 1’editore
inquadrasse il romanzo: una storia per ragazzi, che per
complessita e ricchezza di riferimenti poteva ammaliare anche
gli adulti. Nella sua recensione sul Times Literary Supplement
del 3 ottobre 1937, C.S. Lewis collocava il romanzo nel solco
delle opere maggiori di Carroll, MacDonald e Grahame,
lanciandosi in una profezia:

Lo Hobbit, d’altra parte, risultera divertente ai lettori piu piccoli, e solo
anni dopo, alla decima o dodicesima lettura, essi cominceranno a capire
quale abile maestria e profonda riflessione ne abbiano fatto un qualcosa di
cosl compiuto, cosi amichevole e, a modo suo, cosi vero. Le predizioni sono

pericolose: ma Lo Hobbit potrebbe dimostrarsi un classico.8

Lewis poté azzardare tale previsione solo sulla scorta dei
meriti intrinseci al testo, che lui era ben in grado di cogliere,



dato che a quella data il romanzo aveva appena intaccato la
prima tiratura di 1500 copie, la quale ando poi esaurita in
pochi mesi, rendendo necessaria una seconda di 2300
esemplari.

Al di la dei recensori amici, generalmente la critica
letteraria riservOo a Lo Hobbit un’ottima accoglienza. Altri
critici concordarono con Lewis nel riconoscere al romanzo le
potenzialita del classico della letteratura per l’infanzia.

Nel 1938 venne pubblicato in America, dove era ancora
fresca la visione nelle sale del primo lungometraggio di Walt
Disney, Biancaneve e i sette nani (1937), e qualche recensore si
spinse a dire che i Nani di Tolkien avrebbero alla lunga
oscurato quelli di Biancaneve. Anche oltreoceano, infatti, le
recensioni furono entusiastiche e non lesinarono i collegamenti
con illustri predecessori quali 'immancabile Lewis Carroll o
William Morris. La prima tiratura di 3000 copie ando venduta
in un baleno.

Insomma, nel mondo anglofono l'esordio dell’oscuro
professore di Oxford fu un piccolo grande trionfo.

La fama di questo originale romanzo-fiaba giunse anche in
Germania, al punto che un editore si fece avanti per acquistare
i diritti di traduzione, previa acquisizione di alcune notizie sul
suo autore. La reazione di Tolkien non ha bisogno di commenti:

Cari Signori,

grazie per la vostra lettera. [...] Temo di non aver capito chiaramente che
cosa intendete per arisch. Io non sono di origine ariana, cioé indo-iraniana;
per quanto ne so, nessuno dei miei antenati parlava indostano, persiano,
gitano o altri dialetti derivati. Ma se Voi volevate scoprire se sono di
origine ebrea, posso solo rispondere che purtroppo non sembra che tra i
miei antenati ci siano membri di quel popolo cosi dotato. Il mio bis-bis-
nonno venne in Inghilterra dalla Germania nel XVIII secolo: la gran parte
dei miei avi e quindi squisitamente inglese e io sono assolutamente
inglese, il che dovrebbe bastare. Sono sempre stato solito, tuttavia,
considerare il mio nome germanico con orgoglio e ho continuato a farlo
anche durante il periodo dell’ultima deplorevole guerra, durante la quale
ho servito nell’esercito inglese. Non posso, tuttavia, trattenermi
dall’osservare che se indagini cosi impertinenti e irrilevanti dovessero
diventare la regola nelle questioni della letteratura, allora manca poco al



giorno in cui un nome germanico non sara piu motivo di orgoglio.

La Vostra indagine e sicuramente dovuta all’obbligo di adeguarsi alla legge
del Vostro paese, ma che questa debba anche essere applicata alle persone
di un altro stato e scorretto, anche se avesse (ma non ce 1’'ha) a che fare
con i meriti del mio lavoro o con la sua idoneita alla pubblicazione, lavoro
del quale sembravate soddisfatti anche senza saper nulla della mia
Abstammung [discendenza].

Confidando che troverete soddisfacente questa risposta,

rimango il Vostro fedele,

J.R.R. TolkienZ

Il professore cattolico che in privato parteggiava per Franco
contro i “rossi” che fucilavano i preti nella guerra civile
spagnola non aveva alcun dubbio su quale minaccia
rappresentasse il nazismo. Proprio da filologo germanista e
amante delle fiabe, sapeva quanta parte di responsabilita
avessero avuto nell’Ottocento i filologi e i riscopritori del
folklore nel preparare il terreno al nazionalismo. La grande
impresa di ricostruzione della tradizione a partire dai reperti
archeologici, folklorici e letterari, che aveva portato a
ricostituire un’identita culturale tedesca, nel XX secolo
presentava un conto molto salato. Hitler e il suo apparato di
propaganda avevano saputo tecnicizzare il mito germanico
delle origini, cioe volgerlo al servizio di un sistema di potere,
appropriandosi di quelle storie che i filologi del secolo
precedente avevano tirato fuori dal passato.

Tolkien poteva criticare un certo approccio alla materia
poetica e mitica non solo perché era inglese e un nazionalismo
inglese non era mai nato, dato che erano piuttosto la retorica
unionista e quella imperiale a prevalere; non solo perché una
mitologia inglese in senso stretto non esisteva e quindi non
poteva essere recuperata e tecnicizzata; ma anche perché
individuava vizi gia nei presupposti di quella ricerca.

Nel 1939, pronunciando la sua lezione in onore del celebre
scrittore e poeta folklorista Andrew Lang (1844-1912), Tolkien
elaboro quello che poi sarebbe diventato il suo piu importante
saggio sulle fiabe, pubblicato dopo la Seconda guerra



mondiale. In quell’occasione, non solo traccio una guida
operativa per la sua attivita di narratore messa in atto ne Lo
Hobbit, ma rispose anche alle maggiori teorie sul folklore
ereditate dall’Ottocento e ancora in auge a quell’epoca.

Nella controversia tra teoria indo-ariana e teoria
primitivistico-evolutiva che aveva connotato il secolo d’oro
degli studi sul folklore e sulle fiabe, Tolkien ribatte a entrambe
piuttosto nettamente e lo fa quasi piu da narratore che da
filologo. Tra gli studiosi che affronta c’é Sir George Dasent
(1817-1896), sostenitore dell’origine ariana del folklore e delle
fiabe nordiche:

Dasent si era attestato sulla componente “ariana” della teoria indo-ariana,
rendendo esplicito in modo agghiacciante nella sua personale discussione
quel che nei folkloristi suoi pari poteva essere implicito. [...] Frasi come:
«La letteratura popolare della razza», con cui intendeva quella norrena o
germanica, e «racconti che l'Inghilterra aveva un tempo in comune con

tutte le razze ariane» rendono ben chiara la sua posizione.§

Tolkien non solo polemizza con Dasent, ma piu in generale
contesta la futilita dell’ossessiva ricerca delle origini, che porta
a scarnificare le storie riducendole all’osso, sacrificando ogni
stratificazione, ogni elemento inventivo, creativo, originale, alla
pretesa di scovarne il nocciolo duro (ariano o no). Questa
ossessione omologante fa perdere per strada «l’effetto
letterario» e la «significanza letteraria», i veri responsabili del
perdurare delle fiabe nella nostra cultura.? Nel 1939 il filologo
e mitopoeta Tolkien teneva a marcare la propria distanza da
certe tesi filologiche, in un momento in cui era ormai palese
dove fossero andate a parare, grazie all’'uso che ne avevano
fatto i nazisti in Germania. Di fatto ribatteva ai cultori del mito
dell’origine e dell’identita culturale sostenendo che non ¢ la
condivisione di un supposto gene mitico a far perdurare le
storie nella nostra cultura, bensi la loro bellezza, la loro
efficacia narrativa, la loro originalita.

Due anni dopo, in pieno conflitto mondiale, Tolkien avrebbe
espresso in una lettera privata tutto il proprio risentimento



verso i nazisti, che avevano invaso e devastato il suo campo di
studio:

Comunque in questa guerra io ho un bruciante risentimento privato, che
mi renderebbe a quarantanove anni un soldato migliore di quanto non fossi
a ventidue, contro quel dannato piccolo ignorante di Adolf Hitler [...]. Sta
rovinando, pervertendo, distruggendo, e rendendo per sempre maledetto
quel nobile spirito nordico, supremo contributo all’Europa, che io ho

sempre amato, e cercato di presentare in una giusta luce. 10

Proprio questa capacita di distinguere tra mito genuino e
manipolazione strumentale del mito consenti a Tolkien di
restare immune dalla propaganda e dal furore anti-germanico
che investi la societa britannica durante il conflitto bellico:

I tedeschi hanno lo stesso diritto di definire polacchi ed ebrei vermi da
schiacciare, creature subumane, quanto noi di definire cosi i tedeschi; e

vale a dire nessun diritto, qualunque cosa abbiano fatto.ll

Quale poi fosse «la giusta luce» nella quale inquadrare lo
spirito nordico che Hitler aveva rovinato, e facile desumerlo
dall’operato del narratore, prima ancora che da quello del
filologo, anche se in Tolkien capita spesso che uno faccia da
controcanto all’altro.

Dalla fine del 1937 Tolkien aveva cominciato a lavorare al
seguito de Lo Hobbit, che il suo editore gli richiedeva con
insistenza e che gli sarebbe cresciuto tra le mani fino a
diventare Il Signore degli Anelli.

Come vedremo meglio nei prossimi capitoli, in quel romanzo
Tolkien passa al setaccio lo spirito eroico nordico, mettendo in
attrito tra loro i diversi stili eroici. Il risultato letterario non
sara piu una favola, ma un romanzo epico di mille pagine, dove
il tono comico presente ne Lo Hobbit € di gran lunga
ridimensionato e cede il passo a un tono piu fosco, a tratti
spaventoso.

Tolkien scrive di un mondo minacciato da un oscuro potere
che tutto sembra contagiare e fagocitare. Lunica alternativa



alla resa e organizzare una strenua resistenza, un’alleanza di
popoli liberi che non hanno altra speranza di salvarsi se non
affidare le proprie sorti a un piccolo Hobbit, che deve
distruggere ’arma piu potente mai concepita.

Nonostante Il Signore degli Anelli non sia un’allegoria della
Seconda guerra mondiale, come l'autore stesso tenne a
precisare, € impossibile non ritrovare nelle sue pagine l’aria
greve che Tolkien respird0 mentre il mondo intero vedeva i
propri destini sospesi e incerti e che condiziono la stesura del
romanzo al punto da farle subire un blocco negli anni piu bui
della guerra.

Allo stesso modo e difficile non rilevare 1’attualita di alcuni
temi del romanzo rispetto alle grandi questioni etiche poste
dalla storia del XX secolo. Uno di questi temi e l'idea che
I'utilizzo degli stessi mezzi del nemico renda indistinguibili da
lui. E il caso di notare che non si trattava di una posizione
scontata nel momento in cui veniva messa su carta (e non lo &
nemmeno o0ggi), cioe pochi anni dopo eventi come il
bombardamento di Dresda e lo sgancio di due bombe atomiche
su Hiroshima e Nagasaki.

Piu in generale, nel Signore degli Anelli Tolkien scriveva a
chiare lettere che concentrare un immenso potere da una parte
sola, magari nelle mani della persona piu saggia, onesta ed
eroica, affinché schiacci le forze liberticide, puo produrre
soltanto una nuova tirannia, ancorché illuminata. Nel romanzo,
la forza seduttiva del male consiste proprio nella tentazione di
intraprendere la scorciatoia per far trionfare il bene. 1l
concetto e esplicitato chiaramente dal personaggio di Gandalf
quando Frodo gli offre 1’Anello:

Con quel potere, il mio diventerebbe troppo grande e troppo terribile. E su
di me I’Anello acquisterebbe un potere ancora piu spaventoso e diabolico.
[...] Non mi tentare! Non desidero eguagliare I'Oscuro Signore. Se il mio
cuore lo desidera, e solo per pieta, pieta per i deboli, e bisogno di forza per
compiere il bene. Ma non mi tentare! Non oso prenderlo nemmeno per
custodirlo senza adoperarlo. Il desiderio sarebbe troppo irresistibile per le

mie forze. Ne avrei tanto bisogno: grandi pericoli mi attendono. 12



In una lettera di svariati anni dopo, Tolkien ribadira il
concetto con parole ancora piu inequivocabili: «Gandalf come
Signore dell’Anello sarebbe stato molto peggio di Sauron.
Sarebbe rimasto onesto, ma di un’onesta ipocrita. Avrebbe
continuato a regnare e a dare ordini nel “bene”, per il
benessere dei suoi subordinati in base alla sua saggezza (che
era e sarebbe rimasta grande)» e in questo modo «avrebbe
reso il bene detestabile e l'avrebbe fatto assomigliare al
male».13

2. La guerra dopo la guerra

Quando con la resa dell’Asse il pericolo finalmente passo, e
anche l’'attesa guerra tra Stati Uniti e Unione Sovietica si
congelo in un equilibrio armato, fu chiaro che in qualche modo
il mondo sarebbe andato avanti. Il professor Tolkien - che era
ancora un anglista di Oxford, autore di un fortunato romanzo
per ragazzi - riprese quindi la stesura del Signore degli Anelli e
si accinse a dare alle stampe i racconti scritti prima della
guerra.

Il primo racconto, scritto nell’inverno 1938-39, usci nel 1945
sulla Dublin Review. Si intitola “Foglia di Niggle” ed e in
sostanza un’allegoria che affronta la relazione tra la
produzione artistica, il senso di quest’'ultima e la morte
dell’artista.

Tolkien prendeva spunto dalla propria esperienza di
scrittore dedito a un’architettura narrativa di cui non riusciva a
vedere la fine. Gia negli anni Trenta intuiva che, per ultimarla,
non gli sarebbe bastata una vita. Era la creazione letteraria di
un intero mondo, iniziata con l'invenzione delle lingue elfiche,
proseguita nelle degenze febbricitanti durante la Prima guerra
mondiale, e infine protratta come attivita parallela
all’insegnamento nel corso degli anni successivi. Rispetto a
questa costruzione, Lo Hobbit - o tutt’al piu Il Signore degli
Anelli - sarebbe risultato come la foglia di un grande albero



incompiuto. E non avrebbe potuto essere diversamente,
giacché l'artista deve anche perdere tempo a vivere, cioe
indulgere nei mille affari e incidenti dell’esistenza comune, ai
quali nessuno puo sottrarsi.

Due anni dopo, nel 1947, Tolkien finalmente pubblico la
lezione in onore di Andrew Lang tenuta otto anni prima, che
divenne il suo celebre saggio Sulle fiabe.

In quelle pagine magistrali, Tolkien entra in polemica con i
letterati che snobbano il genere fantastico e lo accusano di
escapismo, fuga dalla realta, disimpegno. E come se sapesse
cosa gli tocchera in sorte quando finalmente avra pubblicato II
Signore degli Anelli. A proposito della sottovalutazione della
fantasia da parte della critica letteraria scrive che «almeno in
parte questa svalutazione e dovuta al naturale desiderio dei
critici di portare alle stelle le forme di letteratura o di
“immaginazione” che essi stessi preferiscono, per propensione
innata o per educazione».l4 C’¢ in sostanza un problema
dovuto alla formazione del gusto attraverso i canoni estetici
dominanti. Tolkien paragona gli esponenti dell’establishment
culturale che si scagliano contro la letteratura di “evasione” ai
burocrati di partito dei regimi dittatoriali, intenti alla difesa
dello status quo e a tacciare di diserzione qualunque tentativo
di evasione dall’attuale stato delle cose. I termini in cui
esprime questo concetto sono molto netti:

Utilizzando “Evasione” in questo modo, i critici hanno scelto la parola
sbagliata, e, quel che e peggio, stanno confondendo, e non sempre in
buona fede, I’Evasione del Prigioniero con la fuga del Disertore. Allo stesso
modo un portavoce di partito avrebbe potuto etichettare la fuga dalle
miserie del Reich del Fuhrer o di qualsiasi altro regime, o anche solo la
sua critica, come un tradimento. In questo modo i critici, per rendere
peggiore la confusione, e attirare il disprezzo sugli oppositori, appiccicano
la loro etichetta spregiativa non solo sulla Diserzione, ma anche
sull’Evasione vera e propria, e su quelli che sono spesso i suoi compagni:
Disgusto, Rabbia, Condanna e Rivolta. Non solo essi confondono ’evasione
del prigioniero con la fuga del disertore, ma sembrerebbero preferire

I’acquiescenza del collaborazionista alla resistenza del patriota.ﬂ



Dunque i difensori dello status quo letterario, cioe del
canone realista, preferiscono i collaborazionisti - nell’originale
inglese quis-
ling, un termine spregiativo che data dal 1940, derivato dal
nome del politico norvegese filonazista Vidkun Quisling, che
collaboro con gli invasori tedeschi del suo paese, mettendosi a
capo di un regime fantoccio - e avversano i patrioti del
fantastico, che nella stessa metafora evidentemente
equivalgono ai partigiani della Resistenza europea. E un
pensiero talmente esplicito da suonare come una dichiarazione
di guerra.

Un altro racconto scritto prima del secondo conflitto
mondiale, e che Tolkien diede alle stampe nel 1949, e “Farmer
Giles of Ham” (tradotto in Italia come “Il cacciatore di draghi”).
E una favola che sfrutta il canone della lotta dell’eroe contro il
drago per stravolgerne il senso, mettendo al centro della
vicenda l’antieroicita dei protagonisti - il pragmatico fattore
Giles e il pavido drago Chrysophylax - nonché la codardia dei
cavalieri cortesi e ’avidita del re.

Per certi versi la coppia antagonista Giles/Chrysophylax e
una sorta di opposto parodistico di quella Bilbo/Smaug
presentata ne Lo Hobbit.

Anche questo racconto fa capire come, nella seconda meta
degli anni Trenta, Tolkien avesse gia compiuto il passaggio
dallo studio della filologia alla scrittura creativa che riutilizzava
e rideclinava i canoni medievali.

Nel 1951 Tolkien aveva finito da due anni di scrivere II
Signore degli Anelli e dovette pubblicare una seconda edizione
de Lo Hobbit, modificando soprattutto il capitolo che
riguardava il ritrovamento dell’Anello, per rendere il romanzo
coerente con il sequel. I'Anello, infatti, era diventato uno dei
protagonisti dello sviluppo della vicenda, e aveva assunto una
tale centralita da retroagire sui personaggi gia presentati e da
rendere necessaria una modifica alla trama (che



nell’espediente metaromanzesco viene attribuita a una
edulcorazione del racconto da parte di Bilbo).

Infine, nel 1953, pochi mesi prima di vedere finalmente in
libreria la sua magnum opus, Tolkien pubblica su una rivista
dell’Universita di Oxford una delle sue prese di posizione
poetiche piu significative. “Il ritorno di Beorhtnoth figlio di
Beorhthelm” e un testo di filologia creativa che rappresenta la
piu acuta critica mossa da Tolkien alla propria materia di
studio, la poesia epica anglosassone, e ai suoi effetti collaterali.
Scrivendo il finale di un poema medievale monco, La battaglia
di Maldon, e speculando sulla traduzione di una singola parola
risolutiva (ofermod = orgoglio), Tolkien giunge a sostenere una
tesi che suona al contempo come una premessa poetica
all’imminente pubblicazione del suo romanzo piu famoso e
un’accusa all’amata filologia germanica, colpevole di avere
ingenuamente offerto 1’'epos ai tecnicizzatori di miti con la
svastica sul braccio. Tolkien afferma che nella poesia epica va
colta una sfumatura: I’eroismo che essa vuole esaltare non &
monolitico e non € sempre congiunto a cio che consideriamo
cavalleresco; gli eroi tutti d'un pezzo buoni a morire
gloriosamente non lo sono altrettanto a pensare alla salvezza
degli altri. Un eroe che antepone la fama, il dover essere,
I’orgoglio aristocratico all’interesse collettivo si rivela una
figura nociva, in grado di trascinare alla rovina i propri devoti.
E il caso appunto dell’eroe della battaglia di Maldon,
Beorhtnoth figlio di Beorhthelm, il cui ofermod riecheggia nei
moderni Fuihrern neopagani.

Di i a pochi mesi verra pubblicato il romanzo piu famoso di
Tolkien, che imprimera alla sua fama un salto quantico. Vale
quindi la pena fermarsi a tirare le prime somme.

Nel secondo dopoguerra, Tolkien e gia l'autore di un
romanzo-fiaba di successo che omaggia una lunga tradizione
letteraria, dall’Edda al Beowulf, dalle favole dei Grimm a Lewis
Carroll e Kenneth Grahame; e un filologo impegnato nel suo
campo di studi a criticare le manipolazioni dei miti germanici a



fini politici; & autore di un importante saggio sulle fiabe in cui
sferra un pesante attacco all’establishment letterario; pubblica
due racconti, uno allegorico, sul rapporto tra arte e morte, e
I’altro parodistico, sulla casualita delle gesta eroiche e della
fama che da esse deriva; infine pubblica un testo per meta
saggistico e per meta narrativo nel quale fa le pulci alla propria
stessa disciplina e perfino ai propri colleghi. Questi ultimi, a
suo dire, hanno ingenuamente esaltato gli antichi eroi senza
cogliere I'implicita critica agli eccessi di eroismo contenuta nei
poemi medievali e senza accorgersi delle conseguenze culturali
che cio avrebbe comportato.18

Nonostante Tolkien non diventera mai un intellettuale
impegnato pubblicamente, e rimarra sempre piuttosto restio a
far sopravanzare l'autore rispetto all’opera, il ritratto che
emerge e comunque quello di uno studioso e di un narratore
ingaggiato nel corpo a corpo con il proprio tempo oltreché con
tematiche di ogni epoca. Tutto il contrario dell'immagine che di
li a poco certa critica cerchera di affibbiargli (e alla quale
alcuni ancora oggi rimangono affezionati): quella di un vecchio
gentiluomo isolato tra le bianche torri di Oxford, intento a
vagheggiare un passato perduto o a inseguire un sogno
infantile.

3. James, Johnny & Giap

Nell’aprile del 1954 Ian Fleming pubblicava Vivi e lascia
morire, il secondo romanzo della fortunata serie che ha come
protagonista 1’agente segreto 007, al secolo James Bond. Quel
personaggio dava un’immagine pop alla Guerra Fredda,
combattuta indossando lo smoking, a suon di battute
sarcastiche, seducendo una donna dopo l'altra e sfoggiando
armi tecnologicamente sofisticatissime.

All’estremo opposto dello spettro letterario, nel settembre di
quell’anno, si trova un’altra importante pubblicazione. Con i
buoni auspici di T.S. Eliot esordiva alla narrativa il futuro



premio Nobel per la letteratura William Golding, con Il Signore
delle Mosche. Al di la del titolo assonante con quello di Tolkien,
I’'opera di Golding si presentava come un romanzo a tesi, o
sorta di apologo, contenente una riflessione del tutto
pessimistica sul male connesso alla natura umana.

Tra questi due estremi si colloca 1'uscita del primo volume
del Signore degli Anelli. A causa del razionamento della carta,
ancora in vigore in Gran Bretagna dalla fine della guerra,
quello che era stato scritto come un unico romanzo, venne
pubblicato suddiviso in tre parti. Il primo volume usci nelle
librerie britanniche il 29 luglio 1954 (3000 copie); il secondo
1’11 novembre (3250 copie); il terzo addirittura il 20 ottobre
dell’anno successivo (7000 copie). Le edizioni americane -
rispettivamente di 1500, 1000, 5000 copie - seguirono ciascun
volume a distanza di pochi mesi.

Il mondo nel quale si affacciava il romanzo di Tolkien era gia
radicalmente cambiato, non solo rispetto a quello in cui era
nato e cresciuto il suo autore, ma anche rispetto a quello in cui
il romanzo stesso era stato scritto, negli anni 1938-1949.

Basti pensare che soltanto poche settimane prima dell’arrivo
sugli scaffali de La Compagnia dell’Anello, dall’altra parte
dell’Atlantico Elvis Presley incideva il suo primo singolo,
compiendo l’atto fondativo di un nuovo genere di musica
leggera che avrebbe preso il nome di rock ‘n’ roll. La nuova
musica americana si sarebbe presto diffusa anche nel Regno
Unito e avrebbe influenzato massicciamente la prima
sottocultura giovanile inglese, quella dei “Teddy Boys”, basata
sul revival stilistico edoardiano e salita alla ribalta delle
cronache giornalistiche proprio nell’aprile del 1954, in seguito
ad alcuni scontri tra bande nei quartieri operai di Londra.

Ancora sull’altra sponda dell’Atlantico, 1'anno precedente
era stato realizzato il film II selvaggio, di Laszl6 Benedek, che
doveva lanciare un nuovo modello maschile, quello del biker
ribelle interpretato da Marlon Brando, destinato a diventare
un’icona. La battuta emblematica del suo personaggio, Johnny,
si riferisce a una rivolta giovanile che cova sotto la cenere della



societa post-bellica e che ancora non ha trovato un terreno su
cui ingaggiare battaglia. Quando al protagonista viene chiesto
contro cosa lui e la sua banda si ribellino, la risposta spontanea
e una domanda retorica: «What've you got?», che suona come:
«Tu che dici?» o «Quello che ti pare», «C’e I'imbarazzo della
scelta». Nel doppiaggio italiano la battuta viene resa con parole
estremamente piu dirette: «Contro di voi». Cioe contro un
intero mondo, fatto di false certezze e consuetudini borghesi.

E sempre Johnny a esporre la diversa visione della vita che
produce la cesura generazionale: «Non si va in nessun posto...
Questo lo facevano i nostri nonni. Si va e via. Il sabato ci si
trova insieme e si va fuori. Limportante e scappare... andare a
tutto gas ogni tanto». Scappare. Fuggire da un presente
insoddisfacente, dalle restrizioni della vita regolata, almeno per
un fine settimana.

Nel giro di un paio d’anni, I’eroe introverso, problematico,
duro fuori e tenero dentro, sarebbe stato definitivamente
consacrato da un altro mito maschile di quella generazione,
James Dean, in un film dal titolo esemplificativo: Rebel Without
a Cause (in Italia Gioventu bruciata), che al contrario del
predecessore, riusci (con fatica) a superare lo scoglio della
censura e a trovare la via delle sale anche nel Regno Unito.

Sempre in America, aveva cominciato a farsi strada gia da
alcuni anni il movimento artistico e letterario che piu di ogni
altro cerco di rompere con i vecchi schemi estetici, e che conio
un nome per la generazione stessa, “Beat”, secondo la
celeberrima espressione di Jack Kerouac (1922-1969).

Sulla scena teatrale inglese, invece, stavano per affermarsi i
cosiddetti “Angry Young Men”, “Giovani arrabbiati”, il gruppo
di commediografi e scrittori in rotta di collisione con le vecchie
istituzioni politiche e sociali che mettevano la societa borghese
allo specchio, mostrandone i lati ipocriti e paradossali. Nel
dramma piu famoso di John Osborne, Ricorda con rabbia
(1956), il giovane protagonista, figlio di un internazionalista



reduce della guerra di Spagna, lamenta proprio la mancanza di
una buona causa per cui battersi e morire:

Gli uomini della nostra generazione non riescono piu a morire per una
buona causa. Tutte queste cose le hanno gia fatte altri, durante la guerra e
prima, quando noi eravamo ragazzi. Non ce ne hanno lasciata neppure
una, di buona causa. Se venisse un’altra guerra e tutti noi fossimo uccisi
non sara certo per difendere un grande ideale vecchio stile. Sara soltanto
per il Glorioso-niente-di-nuovo-grazie-tante. I che e inutile e inglorioso

all’incirca come buttarsi sotto un autobus.ﬂ

Le trasformazioni in corso non riguardavano ovviamente
soltanto lo stile, il gusto letterario o musicale, le aspettative
generazionali, i modelli maschili.

Lassetto geopolitico mondiale vedeva incrinarsi i pilastri che
I’avevano sorretto nei due secoli precedenti. In giro per il
globo, i vecchi imperi erano in via di dissoluzione, e il 1954 e
un anno topico da questo punto di vista.

In quel momento, era primo ministro britannico un altro
futuro premio Nobel per la letteratura, Sir Winston Churchill,
alla guida del suo secondo governo, intento a condurre una
sanguinosa repressione del movimento indipendentista in
Kenya. Il 24 aprile, a Nairobi, I’esercito britannico, coadiuvato
dalla guardia coloniale, “ripuli” i sobborghi della citta dalla
presenza degli abitanti di etnia kikuyu, sospettati di appoggiare
la guerriglia anticoloniale dei Mau Mau. Quarantamila uomini e
ventimila tra donne e bambini vennero deportati in campi di
detenzione e riserve, per essere “riabilitati”. Limmagine degli
imperialisti britannici che civilizzano i selvaggi suonava sempre
piu anacronistica e la narrazione imperiale - alla quale Tolkien
non aveva mai creduto - ormai imbarcava acqua come una
vecchia tinozza.

Quattro giorni dopo, a Ceylon, il primo ministro indiano
Jawaharlal Nehru, gia protagonista della lotta di liberazione
dell’India dal dominio britannico, usava per la prima volta in un
discorso pubblico I’espressione “paesi non allineati”, definendo
i principi guida per le nazioni che volevano sottrarsi alle



ingerenze imperialiste e alla politica dei blocchi contrapposti
determinata dalla Guerra Fredda.

Uno di questi paesi sarebbe stato I’Egitto, dove, il 19
ottobre, il colonnello Gamal Abd el-Nasser firmo con il ministro
degli Esteri inglese Anthony Nutting 1’accordo che apriva la
strada al ritiro delle truppe di Sua Maesta dal canale di Suez.

LImpero francese se la passava anche peggio di quello
britannico.

Il 7 maggio, dopo cinquantasei giorni di battaglia, nella
piana di Dien Bien Phu, il generale vietnamita Vo Nguyen Giap
accolse la resa del Corpo di spedizione francese in Estremo
Oriente e mise fine al colonialismo francese in Indocina.

Intanto all’altro capo dell’impero cominciava un’altra guerra
d’indipendenza: il 1° novembre, in Algeria, venne fondato il
Fronte di liberazione nazionale, che avvio la guerriglia
anticoloniale.

Senza dimenticare che il 17 maggio, negli Stati Uniti,
novant’anni dopo la fine della guerra civile americana, la Corte
suprema aveva dichiarato incostituzionale la segregazione
razziale nelle scuole pubbliche.

4. Dandy marxisti e ribelli senza causa

Il successo di un romanzo come Il Signore degli Anelli in
un’epoca di grandi trasformazioni, che cambiavano la faccia del
mondo e della societa occidentale, era tutt’altro che scontato.
Secondo alcuni critici letterari degli anni Cinquanta, una
vicenda cosi avulsa dal contesto contemporaneo, con
personaggi che sembravano usciti dal romanzo storico e
fantastico del XIX secolo, doveva il proprio successo alla voglia
di evasione dalla realta e alla nostalgia dell’infanzia. Escapismo
e infantilismo: due etichette che resteranno appiccicate a
Tolkien fino ai giorni nostri.



Il motivo di una ricezione tanto diversa rispetto al romanzo
precedente non e soltanto la distanza temporale. Lo Hobbit era
ascrivibile al genere “racconto per ragazzi” e di conseguenza
non rappresentava un problema per i critici. Un romanzo epico
come Il Signore degli Anelli, dichiaratamente rivolto anche al
pubblico adulto, contraddiceva invece le linee guida della
narrativa tracciate fin dagli anni Venti. La favola per adulti
sarebbe stata accettata - e sempre a fatica - solo se fortemente
allegorica, come nel caso del gia citato romanzo di Golding, o
della Fattoria degli animali di Orwell. Tolkien, al contrario,
pretendeva di creare un universo letterario, per di piu antico e
fantastico, e percio il suo venne considerato un infantile e
nostalgico tentativo di fuga dal mondo.

Il punto & che - come aveva previsto Tolkien stesso nel suo
saggio sulle fiabe - il gusto dei critici paludati si era forgiato
fino a diventare pregiudizio, ovvero canone. E il canone
stabiliva che la buona letteratura era quella modernista,
sviluppatasi appunto a partire dagli anni Venti: T.S. Eliot, Ezra
Pound, James Joyce, i disinibiti intellettuali del gruppo di
Bloomsbury, come Virginia Woolf, E.M. Forster, Lytton
Strachey; o tutt’al piu, dall’altra parte dell’oceano, Ernest
Hemingway e Francis Scott Fitzgerald.

C’era pero anche dell’altro. Se la recensione de Lo Hobbit
scritta da C.S. Lewis era stata un ottimo viatico per quel
romanzo, diciassette anni dopo, il risvolto di copertina scritto
per Il Signore degli Anelli - che chiamava in causa Omero e
Ariosto - e la recensione che Lewis scrisse sulla rivista Time &
Tide, parlando di una «rivoluzione» che avrebbe portato alla
«conquista di nuovi territori», 18 ottennero un effetto ben
diverso presso l'establishment letterario. Nel 1954, infatti,
Lewis era gia il celebre autore di cinque dei sette romanzi delle
Cronache di Narnia, oltreché un agguerrito apologista
cristiano. Agli occhi della critica - soprattutto di quella
progressista - lui e Tolkien apparivano come due vecchi
professori di Oxford abbarbicati a una visione religiosa,



antimoderna e moralistica. Nelle loro storie non comparivano i
conflitti del mondo reale: le contraddizioni sociali, il sesso, gli
psicodrammi borghesi, i rovelli dell’individuo contemporaneo.
In particolare Il Signore degli Anelli venne percepito come un
residuato del tempo precedente la caduta dell’'umanita nella
follia delle guerre mondiali, nell’orrore dei campi di sterminio e
dei gulag, nell’abisso della distruzione atomica, nella banalita
del male quotidiano. Invece di raccontare la perdita di senso
derivata da tutto questo, il romanzo di Tolkien pretendeva di
riaffermarne uno attraverso una nuova epica, fatta ancora di
eroici personaggi che scelgono il bene.

Il Signore degli Anelli, in effetti, € un romanzo che si prende
sul serio, dove vengono affrontati di petto - probabilmente
“troppo” di petto, per i palati smaliziati del dopoguerra -
problemi universali come il male, la morte, il potere, la
funzione del narrare. Dalla trama filtra una visione pessimista e
malinconica riguardo alla storia umana, ma al contempo anche
il testardo rifiuto della disperazione in vista di un avvenire
possibile. I personaggi principali vengono continuamente messi
davanti alla necessita di compiere scelte che riguardano la
propria sorte e quella collettiva, e il lieto fine appare come la
risultante di una lunghissima catena di atti di buona volonta, a
volte compiuti in coscienza, a volte del tutto istintivi, che
tracciano un percorso provvidenziale attraverso la storia.

Il sostrato cristiano dell’opera risulto evidente ai primi
commentatori a caldo, e anche questo contribui alla percezione
del romanzo come un prodotto narrativo fuori tempo massimo,
ingenuo e fideistico. In altre parole costoro pretesero di
ignorare che Il'epica tolkieniana nasceva precisamente
dall’orrore sprigionato nella prima meta del XX secolo ed era
un tentativo non gia di tematizzare o descrivere quell’orrore,
bensi di reagire e di resistergli.

Scrive John Garth, uno dei piu brillanti biografi di Tolkien:

La distillazione dell’esperienza nel mito pud rivelare gli elementi
prevalenti in un pantano morale come la Grande Guerra e mostrare il
disegno complessivo, mentre scrittori come Robert Graves tendevano a
concentrarsi sui dettagli. Tolkien non e il primo mitografo che abbia



prodotto un’epica grave e pertinente in un tempo di guerre e rivoluzioni.
Per quanto possano essere da lui diversi, in questo John Milton e William
Blake sono stati suoi predecessori. Quando il mondo cambia e la realta
assume un aspetto sconosciuto, allora I’epica e I'immaginazione fantastica

hanno la possibilita di prosperare.ﬁ

In buona sostanza, i critici piu in vista non presero
minimamente in considerazione il fatto che l'opera di Tolkien
potesse rappresentare una reazione dialettica all’innovazione e
allo sperimentalismo narrativo delle avanguardie storiche del
Novecento, visti come fuga in avanti che aveva buttato via il
bambino con l'acqua sporca. Come fa notare Flieger, in realta
I’«innovazione regressiva» rappresentata dagli Hobbit e
precisamente una «risposta alla risposta» che la rivolta
modernista aveva dato alle grandi questioni etiche ed estetiche
del secolo. Si trattava dunque di una «prosecuzione del
dialogo», assai piu che di un’istanza meramente passatista e
nostalgica.22

Va aggiunto che le stroncature provenivano da intellettuali
che condividevano un determinato cursus honorum, nonché la
classe sociale di provenienza. I dandy alto-borghesi nelle
redazioni culturali dei quotidiani del Regno, cosi come gli
intellettuali liberal usciti da Yale e Princeton, guardarono con
sufficienza all’epica tolkieniana, ne predissero l'irrilevanza e il
carattere passeggero, legato alla moda di un momento.

La recensione del Signore degli Anelli sul Times Literary
Supplement usci anonima. In seguito si scopri che a scriverla
era stato niente meno che il noto archeologo e romanziere
Alfred Duggan (1903-1964), figlioccio di Lord Curzon, con
all’attivo ottimi studi a Oxford, dove aveva passato il suo
periodo marxista e scapestrato, per poi rientrare nell’alveo del
conservatorismo cattolico familiare. Nella sua critica, Duggan
sosteneva che Il Signore degli Anelli era senz’altro un romanzo
per ragazzi e che gli adulti che si fossero presi la briga di
leggerlo non avrebbero mai ripetuto 1’esperienza.

Un’altra firma illustre che stigmatizzo il romanzo fu quella
di Philip Toynbee (1916-1981), scrittore comunista dal pedigree



certificato, critico letterario dell’Observer, che defini Il Signore
degli Anelli «insulso, mal scritto, stravagante e infantile».2l

Stesso trattamento riservo al romanzo 1’americano Edmund
Wilson (1895-1972), critico letterario di spicco, radicale di
sinistra, amico e curatore delle opere postume di F.S.
Fitzgerald. Wilson defini l'opera di Tolkien «spazzatura
giovanilista».22

Un importante letterato di sinistra come Edwin Muir (1887-
1959), poeta, romanziere, traduttore, intellettuale cosmopolita,
apprezzo il romanzo, ma nella sua recensione del terzo volume
sull’'Observer, il 27 novembre 1955, sostenne che tutti i
personaggi erano «ragazzi mascherati da eroi adulti».23 A suo
dire, i personaggi non erano altro che adolescenti prepuberi in
cerca di avventure, e premiati da un lieto fine, come in ogni
impresa giovanile che si rispetti.

Di contro, in difesa della Terra di Mezzo si schierarono altri
intellettuali di sinistra, per cosi dire, sui generis.

Uno dei primi estimatori di Tolkien, fin dagli anni Trenta,
era stato Arthur Ransome (1884-1967), reporter e in seguito
affermato autore di libri per ragazzi. Ransome era stato in
Russia come inviato del Guardian durante la rivoluzione del
1917, aveva intervistato Lenin, simpatizzando dichiaratamente
per i bolscevichi. Era tornato in Inghilterra con al fianco la
segretaria di Lev Trotsky, che sarebbe poi diventata sua moglie.
Ransome scrisse a Tolkien alcune osservazioni lessicali su Lo
Hobbit, che prontamente lui inoltro al proprio editore.24

Il Signore degli Anelli trovo il suo paladino nel poeta W.H.
Auden (1907-1973), marxista eterodosso, reduce della guerra
di Spagna. Il suo impegno disinteressato e controcorrente in
favore del romanzo porto Tolkien a rivedere l’opinione non
certo positiva che aveva avuto di lui in precedenza e ad
annoverarlo tra i suoi piu grandi amici di penna.

Un’altra ammiratrice dell’opera di Tolkien fu la scrittrice e
filosofa Iris Murdoch (1919-1999), che era stata iscritta al
Partito comunista inglese: si fece fotografare seduta alla



scrivania di Tolkien e, dopo la sua morte, si accaparro svariati
oggetti appartenuti allo scrittore.22

Non ultima, occorre ricordare la scrittrice Naomi Mitchison
(1897-1999), con la quale Tolkien intrattenne una
corrispondenza epistolare. Socialista fabiana, attivista di spicco
nella lotta per i diritti delle donne, Mitchison apprezzo
tantissimo il lavoro di Tolkien. Recensendo La Compagnia
dell’Anello sul New Statesman, lo defini «straordinario,
terrificante e bellissimo».28

Furono pero soprattutto i lettori a decretare il successo del
parvenue Tolkien, approdato a Oxford dai sobborghi di
Birmingham, contro 1’ostracismo di classe dei salotti letterari e
di certi comunisti “al caviale”. Il Signore degli Anelli conquisto
infatti ottime recensioni sulla stampa popolare e
progressivamente anche un pubblico sempre piu ampio. Nel
1956, la BBC produsse un radiodramma tratto dal Signore degli
Anelli, ottenendo un grandissimo successo e contribuendo a
farlo ulteriormente conoscere. Tant’e che gia nel 1958 si fece
avanti un produttore cinematografico americano con un
progetto di riduzione del romanzo a lungometraggio animato
per il grande schermo. La cosa non ando in porto perché
Tolkien trovo del tutto travisante la riduzione proposta e si
convinse che il mezzo cinematografico non fosse adatto a
rendere la storia che aveva scritto.2?

Proprio il successo popolare del romanzo ci riporta alla
questione di partenza. Ammesso e non concesso che il target
del Signore degli Anelli fosse limitato al pubblico giovanile,
viene da chiedersi cosa trovarono in quelle pagine gli
adolescenti anglosassoni degli anni Cinquanta, gia influenzati
dal rock, dalle sottoculture, dagli eroi fragili e introversi
impersonati da Brando e Dean, dalla voglia di rottura con i
vecchi schemi. Davvero quel romanzo era soltanto un rifugio,
un regresso all’infanzia, un’evasione dal mondo, o forse era
possibile che i giovani del dopoguerra si identificassero con i
suoi protagonisti proprio in virtu delle caratteristiche che
condividevano? Difficile dirlo a oltre mezzo secolo di distanza,



ma non e da escludere che la risposta possa essere piu
semplice di quanto sembri.

Il protagonista del Signore degli Anelli, Frodo Baggins, € un
personaggio per certi versi estremamente contemporaneo,
nient’affatto anacronistico nell’epoca che vide nascere e
affermarsi un’idea di giovinezza come fase della vita protratta e
problematica, durante la quale si e adulti abbozzati.

Per Frodo non e del tutto inappropriata la definizione di
Edwin Muir. Frodo e effettivamente un adolescente troppo
cresciuto. Non dipende piu da una famiglia, ma non ne ha
messo Su una propria; non ha una relazione duratura con una
donna; trova un amico fraterno nel suo servitore Sam, e dei
compagni di avventura in Merry e Pipino, e insieme formano
una banda di coetanei all’avventura per il mondo. Non sa cosa
fare della sua vita, avrebbe voglia di partire come lo zio Bilbo,
viaggiare, vedere altro, ma non sa dove dirigersi, non sa quale
sia la propria strada. Saranno 1I’Anello che gli tocca in sorte e la
spinta dello stregone Gandalf (che gia ’aveva data a Bilbo ne
Lo Hobbit) a farlo muovere.

Inoltre Frodo - proprio come Bilbo - € considerato un tipo
un po’ strano, uno con i grilli per la testa, nonostante venga da
una buona famiglia. Frodo e per certi versi un outsider rispetto
a cio che la societa vorrebbe da lui e ne tradisce le aspettative;
lo stesso fanno i suoi compagni di viaggio. Ma a differenza
degli altri, Frodo rimarra un personaggio irrisolto e in qualche
modo avulso dal lieto fine.

Cio che inizialmente manca a Frodo & soprattutto un
movente per ’azione, una buona causa in cui impegnarsi anima
e corpo. Pare proprio che Bilbo non gliene abbia lasciata
nemmeno una, lui che ha compiuto imprese, conosciuto genti,
affrontato Troll e draghi, partecipato a battaglie che hanno
cambiato la sorte di interi popoli. In realta sappiamo che e solo
questione di tempo. Una manciata d’anni e quella buona causa
arrivera: niente meno che salvare il mondo dalla distruzione.



5. La borsa di Dennis Hopper e il giardino di Gandalf

The eastern world, it is exploding

Violence flarin’, bullets loadin’

You’re old enough to kill, but not for votin’

You don’t believe in war, but what’s that gun you’re totin’
And even the Jordan River has bodies floatin’

But you tell me

Over and over and over again, my friend

Ah, you don’t believe

We’re on the eve

Of destruction.

Don’t you understand what I'm tryin’ to say

Can’t you feel the fears I'm feelin’ today?

If the button is pushed, there’s no runnin’ away
There’ll be no one to save, with the world in a grave
Take a look around ya boy, it’s bound to scare ya boy
And you tell me

Over and over and over again, my friend

Ah, you don’t believe

We’re on the eve

of destruction.28

Sono le prime strofe di Eve of Destruction, la canzone di PF.
Sloan, la cui interpretazione piu celebre e quella di Barry
MacGuire, registrata nel luglio del 1965 in California.

I riferimenti alla guerra in Vietnam, al conflitto arabo-
israeliano e alla minaccia di una guerra nucleare tra Stati Uniti
e Unione Sovietica evocano un clima apocalittico, da imminente
fine del mondo. Ma definiscono anche una serie di buone cause
- la pace, il disarmo nucleare, 'autodeterminazione dei popoli -
che furono alimentate dalla rivolta dei giovani americani degli
anni Sessanta. Gli studenti che protestavano contro le
limitazioni all’esercizio dei diritti civili e contro la guerra in
Vietnam si nutrivano evidentemente di visioni alternative
veicolate dalla letteratura e dalla musica, oltre che dalla
politica. In quegli anni nei campus universitari comparvero
alcuni slogan paradossali, tracciati su muri e cartelli, che
rivelavano una di quelle fonti letterarie: «Frodo Lives», «Come
to Middle-Earth», «Gandalf for President».



La grande diffusione del Signore degli Anelli tra gli studenti
americani fu agevolata dal fatto che la casa editrice Ace Books,
nel 1965, sfruttando un cavillo legale in materia di copyright
tra Gran Bretagna e Stati Uniti, ne fece un’edizione pirata
tascabile, con un prezzo di copertina molto piu basso della
precedente edizione autorizzata e con una tiratura di 150.000
copie per ciascun volume.

Leffetto paradossale fu che l'edizione pirata della Ace - in
seguito messa in regola e non piu ristampata2? - contribul a
trasformare Il Signore degli Anelli in un romanzo culto per la
generazione di americani nati negli anni Quaranta.

I temi della narrativa tolkieniana venivano adottati dai
giovani che contestavano un mondo autodistruttivo, percepito
come un sistema in grado di stritolare tutto. Gli eroi di Tolkien,
impegnati in una disperata lotta contro un potere molto piu
forte per difendere un’ipotesi di vita non alienata e di
convivenza possibile tra umanita e natura, venivano evocati nei
circoli di lettura, nelle occupazioni studentesche e durante le
elezioni universitarie.

Anche gli hippy che scelsero la via delle comuni autogestite,
a contatto con la natura, in fuga dalla vita moderna,
annoveravano Tolkien tra le loro fonti di ispirazione.

Nel suo libro II Gran Sacerdote, del 1968, il guru del
movimento psichedelico Timothy Leary inseri Tolkien in un
elenco di predecessori che avevano illuminato il cammino verso
la liberta interiore e rimesso l'uomo al centro della propria
natura. Oltre a Tolkien, la “antica e onorevole compagnia”
includeva Dante, Hesse, Daumal, Omero, Blake, Fox,
Swedenborg, Bosch.39

Per quanto strano possa sembrare, non sarebbe stato
anomalo che dentro la bisaccia del motociclista interpretato da
Dennis Hopper in Easy Rider (1969) ci fosse una copia del
Signore degli Anelli. Del resto, proprio quel film & un inno alla
liberta contro il conformismo (basti pensare al trattamento che
gli ottusi rednecks riservano ai due protagonisti), uno dei piu
forti messaggi veicolati dalla narrativa tolkieniana.



Nel frattempo in Gran Bretagna la sottocultura flower power
reimportata dall’America si nutriva anch’essa di visioni legate
alla Terra di Mezzo. A Londra, nel 1968, nacque un collettivo
redazionale che per quattro anni pubblico la rivista Gandalf’s
Garden dal significativo sottotitolo “Mystical Scene Magazine”.

Nell’editoriale del primo numero della rivista si poteva
leggere:

Gandalf lo Stregone Bianco della trilogia del Signore degli Anelli di J.R.R.
Tolkien e stato rapidamente assunto nel giovane spirito del mondo come
eroe mitologico dell’era, come idolo nella psiche eterna, allo stesso modo
di Merlino delle leggende arturiane. Nella Terra di Mezzo che rischia di
essere sommersa dai poteri oscuri, Gandalf unisce le diverse razze, che
diffidano l'una dell’altra a causa della mancanza di comprensione e
comunicazione, in uno sforzo finale per salvare il mondo. Lo spirito
crociato di Gandalf riecheggia nel lamento della Generazione Odierna in
cerca di un’Alternativa alle forze distruttrici del mondo di oggi, attraverso
la diffusione dell’amore tra gli esseri umani e dell’aiuto reciproco, per

I'unita di tutti i popoli della Terra.31

All’interno si trovavano poesie, glossari di neologismi
generazionali, articoli sulla non-violenza, sullo yoga e sulla
meditazione, sulle sostanze psicotrope, ma anche sui
personaggi tolkieniani, sulla guerra in Vietnam o sul revival
dell’esperienza collettivista degli Zappatori (XVII secolo); tutto
questo insieme a elaborazioni grafiche, vignette e inviti a feste
come il “Sun Magical Day at Middle-Earth”, con «musiche
elfiche e bagordi hobbit».

Negli stessi anni perfino i Beatles, all’apice del loro
successo, furono contagiati dal fascino della Terra di Mezzo.
Tra il 1967 e il 1968, i Fab Four si interessarono alla
realizzazione di un film tratto dal Signore degli Anelli. Si
rivolsero niente meno che a Stanley Kubrick (ma avevano
pensato anche a David Lean), proponendo se stessi nei ruoli
principali: McCartney avrebbe interpretato Frodo; Starr
avrebbe avuto la parte di Sam; Harrison quella di Gandalf;
Lennon quella di Gollum. Il progetto venne giudicato troppo
lungo e costoso da realizzare e quindi accantonato.

Nel 1969 Tolkien, sempre piu convinto che non si sarebbe
mai potuto trarre un film dal Signore degli Anelli, decise di



capitalizzare vendendo i diritti cinematografici alla United
Artists. Per I'impresa, la casa di produzione provo a sollecitare
il regista John Boorman, ma anche lui diede forfait.

Se il cinema restava un binario morto, la musica rock
britannica, contaminata dalle sottoculture giovanili, divenne
invece terreno sempre piu fertile per I'immaginario tolkieniano.
Da un lato troviamo il progressive rock britannico di fine anni
Sessanta, con i suoi temi pastorali, i richiami alla natura e a
una rinnovata spiritualita (si pensi alle atmosfere epico-
fiabesche evocate nei primi album dei Genesis o a certe
sonorita medievali dei Jethro Tull); dall’altra, ’omaggio diretto
da parte di uno dei gruppi inglesi piu influenti del decennio
successivo: i Led Zeppelin.

La rock band fondata nel 1968 da Jimmy Page e Robert
Plant dissemino le proprie canzoni di riferimenti tolkieniani, in
certi casi molto espliciti. Ad esempio in Ramble On (1969):

Mine’s a tale that can’t be told, my freedom I hold dear
How years ago in days of old when magic filled the air
“Twas in the darkest depths of Mordor, mm-I met a girl so fair

But Gollum and the evil warg crept up and slipped away with her.32

In Battle of Evermore (1971) si racconta di uno scontro
campale tra le forze del bene e quelle del male, con riferimenti
al «Signore Oscuro» e agli «Spettri dell’Anello». E il finale del
Signore degli Anelli riecheggia nell'immagine malinconica di
uno sguardo che si volge a Occidente e delle lacrime per
un’imminente partenza, che troviamo nel pezzo piu famoso dei
Led Zeppelin, Stairway to Heaven (1971):

There’s a feeling I get
When I look to the West
33

And my spirit is crying for leaving.==

Proprio come l'immagine di una persona che fa i bagagli e
parte per le Montagne Nebbiose, cioeé un luogo della Terra di



Mezzo, in Misty Mountain Hop (1971), richiama 1’avventura di
Bilbo ne Lo Hobbit.

So I'm packing my bags for the Misty Mountains
Where the spirits go now,

Over the hills where the spirits ﬂy.3—4

Da quella stagione in poi sono andati moltiplicandosi un po’
in tutto il mondo i gruppi musicali ispirati alla creazione
letteraria di Tolkien o comunque influenzati da essa. In
particolare il genere heavy metal negli anni Ottanta-Novanta
ha conosciuto un proliferare di gruppi ispirati all'immaginario e
ai temi tolkieniani, primi fra tutti i tedeschi Blind Guardian.
Quasi un contrappasso per l'opera di un vecchio professore che
in una lettera degli anni Sessanta si lamentava del baccano
prodotto dagli aspiranti nuovi Beatles che strimpellavano in
una casa accanto alla sua.32

6. Ultime canzoni

Gli anni Sessanta videro uscire ancora tre pubblicazioni di
Tolkien. La prima & connessa al mondo della Terra di Mezzo:
una raccolta di poesie e ballate, una delle quali da il titolo al
volume, Le avventure di Tom Bombadil (1962). Il tono e il
registro delle poesie sono dei piu disparati: alcune sono
filastrocche per bambini; altre raccontano in chiave comica le
imprese di certi curiosi personaggi, magari ispirandosi a
stilemi medievali; altre ancora presentano invece tinte
malinconiche e sconsolate. Nell'insieme danno conto
dell’estrema versatilita stilistica di Tolkien, che le presenta
come poesie scritte dai personaggi della saga dell’Anello -
alcune, infatti, vengono citate proprio nel Signore degli Anelli
-, specificando che si tratta di esempi di «poesia hobbit».
Insomma, nella finzione metatestuale, la raccolta farebbe parte



del Libro Rosso dei Confini Occidentali, 1o pseudolibro che
raccoglie praticamente l'intero legendarium tolkieniano.

Nel 1964, Tolkien ripubblico in un unico volume intitolato
Albero e foglia il saggio Sulle fiabe (in versione rivista e
definitiva) e il racconto “Foglia di Niggle”.

Infine, dopo aver scritto la prefazione alla seconda edizione
del Signore degli Anelli, pubblicata nel 1966, ’anno successivo,
su una rivista americana, Tolkien pubblico il suo ultimo
racconto. “Il fabbro di Wootton Major” e una favola che parla di
viaggi tra il mondo ordinario e quello fatato, ovvero del nostro
rapporto con l'immaginazione creativa, i miti, le fiabe. Venne
scritta soprattutto con l'intento di dimostrare qualcosa, cioe
che si puo scrivere una favola leggibile come un’allegoria senza
bisogno di blindarla in una chiave di lettura pedagogico-
morale.

Lultima fatica editoriale di Tolkien € dunque una critica
pratica agli scrittori che prediligono 1’allegoria chiusa e creano
smaccate corrispondenze tra le figure del racconto e quelle
(storiche o religiose) esterne a esso. Insomma, Tolkien, fino alla
fine, non ci sta a essere associato agli autori che scrivono per
fare testimonianza o, peggio ancora, proseliti, e tiene a
rimarcare la propria distanza poetico-letteraria dal loro
approccio.

Nel 1968, la BBC realizz0O una trasmissione televisiva
intitolata Tolkien in Oxford, all’interno della serie “In Their
Own Words: British Novelists”. Si tratta di un documentario-
intervista nel quale Tolkien viene ripreso mentre passeggia
attraverso i cortili e i porticati del Merton College, a Oxford,
con indosso un ridicolo cappello di pelo, un cappotto con il
collo di pelliccia e una sciarpa rossa arabescata, intento a
parlare del suo amore per gli alberi e della sua creazione
letteraria. Oppure viene colto come una sorta di stereotipo
vivente, seduto nel suo studio, con il boccale di birra, il camino
acceso, mentre si accende la pipa e fa anelli di fumo come
Gandalf. O ancora mentre assiste ai fuochi d’artificio del 5
novembre. Il tutto e alternato a brevi interventi di studenti e



lettori dei suoi romanzi che discutono e commentano. Tra essi
non manca il bacchettone che reitera 1’accusa di escapismo, e
parla del culto di Tolkien, «soprattutto in America», come
qualcosa che asseconda il disimpegno politico e sociale. La
risposta di Tolkien e sibillina, pronunciata con un sorrisetto
malizioso, e riprende cido che aveva gia scritto nel saggio Sulle
fiabe: in sostanza, conferma che in effetti si puo definire un
escapista, nel significato proprio del termine, cioe di qualcuno
che fugge da una prigione.

La colonna sonora del documentario e tratta dal disco di
Donald Swann The Road Goes Ever On: A Song Cicle (1968),
che raccoglie canti e poemi della Terra di Mezzo, e a essa
collaboro lo stesso Tolkien.

Ma e sul finire dell’intervista che ci si imbatte nel dettaglio
piu curioso, che tradisce del tutto l'immagine dell’autore
costruita fino a quel momento e che letteralmente buca lo
schermo. A un certo punto, rispondendo a una domanda sul
Signore degli Anelli, il vecchio professore infila una mano nel
taschino interno del panciotto, ne estrae un foglietto, inforca
gli occhiali e con la sua parlata bofonchiante legge un passo di
Simone de Beauvoir (1908-1986):

Non esiste una morte naturale; di cio che avviene all’'Uomo, nulla ¢ mai
naturale, poiche la sua presenza mette in questione il mondo. Tutti gli
uomini sono mortali: ma per ogni uomo la propria morte € un caso fortuito,

e anche se la conosce e vi acconsente, una indebita violenza.E

A commento della citazione, Tolkien afferma che «si puo
essere d’accordo con queste parole oppure no, ma sono la
chiave [keyspring] del Signore degli Anelli».

Nell’annus horribilis (o mirabilis, a seconda dei punti vista)
in cui la rivolta studentesca e giovanile, cominciata qualche
tempo prima in California, deflagra in mezzo mondo - da Praga
a Parigi, da Londra a Berlino, da Roma a Belgrado, da Chicago
a Citta del Messico - e prende il via una delle maggiori
trasformazioni sociali e culturali del Novecento, Tolkien se ne
esce cosi. Il vecchio professore nato nel secolo precedente,



cristiano, reduce della Somme, che trasuda “Vecchia
Inghilterra” da tutti i pori, afferma bel bello che il senso del suo
romanzo piu famoso € contenuto nella citazione di una
scrittrice atea ed esistenzialista, compagna di vita di Jean-Paul
Sartre.

Tolkien e anche questo: uno che sfugge alle classificazioni e
che con un gesto o una parola fa saltare il quadretto che gli si e
costruito attorno.

Il 28 marzo 1972, a Buckingham Palace, Tolkien ricevette
dalla regina Elisabetta II 1l'onorificenza di Comandante
dell’Ordine dell’Impero britannico per i suoi meriti letterari, e
in quell’occasione scambio con lei poche parole.

Nella lettera con la quale, due giorni dopo, ringraziava il
proprio editore per essersi occupato della sua permanenza a
Londra, in un post scriptum gli chiedeva se non si sentisse di
iniziare a chiamarlo con il nome di battesimo.3? Si trattava
dell’erede del suo primo editore, che ancora bambino era stato
il recensore del dattiloscritto de Lo Hobbit. Si conoscevano da
trentasei anni.

J.R.R. Tolkien mori il 2 settembre 1973 a Bournemouth, una
localita balneare sulla costa del Dorset. Nella cronologia dei
decessi illustri € in buona compagnia, tre giorni dopo il regista
John Ford, venti giorni prima del poeta Pablo Neruda, e
soprattutto meno di un mese prima dell’amico di penna W.H.
Auden.

Cio che e accaduto in seguito € qualcosa di unico. La
carriera letteraria di Tolkien, infatti, era tutt’altro che finita, e
il suo impatto sulla cultura popolare appena agli inizi.



2. Leredita impossibile
Tolkien dopo Tolkien

Davanti a lui stava I’Albero, il suo Albero, bell’e finito.

Se lo si poteva dire di un Albero, quello era vivo, con le foglie che

si aprivano, i rami che crescevano e si piegavano nel vento che Niggle
aveva cosi spesso sentito o immaginato, e che tanto spesso non era riuscito
a rendere. Guardo I’Albero, e lentamente alzo le braccia e le allargo.

«E un dono!» esclamo. Intendeva riferirsi alla propria arte,

ma insieme anche al risultato, e tuttavia la parola I’aveva usata

in senso assolutamente letterale.

J.R.R. Tolkien, “Foglia di Niggle” (1945)

1. Seconda vita

Quando Christopher Tolkien, terzogenito dell’autore e suo
curatore testamentario, eredito il mare magnum degli appunti
paterni, costellati di opere incompiute e versioni molteplici
degli stessi racconti, si trovo davanti a un’impresa titanica. Suo
era il compito di mettere mano a quel materiale per redigere
l’'opera che il padre era andato componendo per decenni,
almeno a partire dal 1917, senza riuscire a darle una forma
definitiva: “Il Silmarillion”. Si tratta della raccolta dei miti
cosmogonici e delle leggende che stanno alla base della storia
della Terra di Mezzo e che di fatto costituiscono il sostrato su
cui poggiano le vicende legate all’Anello del potere.38

Nel 1977, dunque quattro anni dopo la sua morte, J.R.R.
Tolkien diede alle stampe un inedito, Il Silmarillion, anche se
molto distante nella forma e nella lunghezza dall’idea che



aveva cullato per buona parte della vita. Ma gia nel 1976 erano
state pubblicate le Lettere di Babbo Natale che aveva scritto e
illustrato per i suoi figli tra il 1920 e il 1939.

Da quel momento comincia la sua seconda vita letteraria.

I1 1977 e un anno topico. Oltre al Silmarillion viene
pubblicata anche la biografia autorizzata, scritta da Humphrey
Carpenter, che svela molti retroscena della creazione letteraria
tolkieniana.

Ma iniziano anche gli omaggi da parte di altri autori.

Per la verita gia nel 1968 la scrittrice americana Ursula K.
Le Guin, classe 1929, anarchica e femminista, aveva pubblicato
il primo romanzo di una saga fantasy, Il Mago (titolo originale:
A Wizard of Earthsea), nel quale, in un elenco di piante,
compariva una citazione a chiave: la “kingsfoil”. Si tratta della
foglia di athelas, ’erba medicamentosa che nel Signore degli
Anelli Aragorn utilizza per curare le ferite inflitte dalle armi dei
Cavalieri Neri. Le Guin, una delle autrici di fantastico e
fantascienza piu prolifiche ed eclettiche, non ha mai fatto
mistero del proprio debito con Tolkien e nel corso degli anni ha
seguitato a scrivere articoli e saggi su di lui.

Nel 1977, I’'americano Terry Brooks va ben oltre la citazione,
avviando il ciclo di Shannarah, una saga fantasy che ha forti
analogie con Il Signore degli Anelli, e che nel 2008 & giunta a
contare diciassette volumi. Nonostante si tratti di una “brutta
copia”, ottiene un grandissimo successo, perché va a nutrire
una nicchia di lettori rimasti orfani del loro autore di culto.

Sempre negli Stati Uniti, si avvia una seconda saga, Le
cronache di Thomas Covenant, I'Incredulo (1977-1983) dello
scrittore Stephen R. Donaldson, il quale dichiara che
I’ispirazione a scrivere storie fantastiche gliel’ha trasmessa la
lettura di Tolkien e di aver dovuto differenziarsi da lui per
trovare le proprie storie.32

Brooks e Donaldson rappresentano bene i due estremi nei
quali rimarra stretta la narrativa fantasy dopo Tolkien:
I’emulazione e la differenziazione. In entrambi i casi, Tolkien



rimane una sorta di padre troppo ingombrante per essere
eguagliato o ignorato.

Brooks e Donaldson hanno in comune anche un’altra cosa:
appartengono alla generazione nata negli anni Quaranta del
Novecento, vale a dire quella dei ventenni degli anni Sessanta,
e hanno vissuto la stagione in cui Il Signore degli Anelli e
diventato un fenomeno di culto presso i giovani americani.
Come vedremo, non sono gli wunici scrittori di quella
generazione a dovere molto al padre della Terra di Mezzo. Si
fatica a credere che la “nuova onda” della letteratura fantasy
iniziata alla fine degli anni Settanta e che ha prodotto un intero
filone letterario sarebbe mai esistita senza il successo di
Tolkien.

Cio non riguarda soltanto la letteratura. C’e infatti almeno
un regista, coetaneo di quegli scrittori, che nel 1977 realizza il
primo film di una trilogia destinata a entrare nella storia del
cinema: Guerre stellari (gli altri due episodi usciranno nel 1980
e 1983). Se Il'immaginario di riferimento e quello
fantascientifico, & pero evidente che, al netto della presenza di
astronavi e viaggi interstellari, si tratta di una saga fantasy, con
visibili agganci alle figure proposte da Tolkien.

Il vecchio mentore Obi-Wan Kenobi assomiglia molto allo
stregone Gandalf, cosi come il giovane orfano predestinato
Luke Skywalker sembra contenere in sé elementi delle figure di
Frodo e di Aragorn. Scopriremo anni dopo, quando Lucas
girera i prequel della trilogia, che il padre di Luke, Anakin, lo
Jedi passato al lato oscuro della Forza, si & corrotto per la
troppa fretta di raggiungere gli obiettivi che riteneva giusti. Un
tema, questo delle infelici scorciatoie, che abbiamo visto essere
assolutamente tolkieniano.

I cavalieri jedi, peraltro, ricordano i Dunedain, ultimi
discendenti di una schiatta nobile e guerriera, portatrice di
valori positivi; cosi come gli Jedi corrotti ricordano i Nove
Cavalieri Neri. Lo scenario, poi, € quello di una lotta tra la
coalizione dei popoli liberi, composta da varie specie senzienti,
e I'Impero che tutto vuole soggiogare.



Infine, il 1977 e anche I’anno in cui per la prima volta una
storia di Tolkien viene trasposta in un lungometraggio animato.

Negli Stati Uniti, Lo Hobbit diventa un film di animazione a
opera di Arthur Rankin e Jules Bass, con una trama
estremamente semplificata, che omette alcuni snodi
fondamentali e rischia quindi di snaturare la storia, e un
disegno rivolto a un pubblico infantile. In questo modo 1'opera
sembra confermare le conclusioni pessimistiche alle quali era
giunto l'autore riguardo all’'inadeguatezza del mezzo
cinematografico per le proprie storie.

Cio nonostante la settima arte continuera a saggiare le
zanne sulle opere di Tolkien, attratta da un osso ancora troppo
duro da rodere.

Tant’e che mnel 1978 Ralph Bakshi realizza un
lungometraggio d’animazione tratto dalla prima meta del
Signore degli Anelli. E il primo tentativo di trasporre la storia
su grande schermo mantenendone il tono cupo e spaventoso. Il
film si avvale della tecnica “rotoscope”, che riporta le figure
umane sulla pellicola insieme ai disegni animati. Il risultato &
incerto e il pubblico non accoglie di buon grado il fatto che la
storia s’interrompa sul piu bello. La seconda parte non verra
mai realizzata, anche se, nel 1980, i gia citati Rankin e Bass
producono Il ritorno del Re, che in qualche modo cerca di
completare la storia del Signore degli Anelli, dopo averne
riassunto rapidamente gli sviluppi precedenti, ma utilizzando il
tratto e lo stile infantile del precedente Lo Hobbit.

Tuttavia sara ancora dalla letteratura che arriveranno le
sorprese maggiorti.

Una, per la verita, risale ancora al 1978, ed e la celebre
presa di posizione del prolifico scrittore inglese di fantasy e
fantascienza Michael Moorcock, classe 1939. Moorcock
pubblica un saggio intitolato Epic Pooh - che nel corso degli
anni rivedra almeno un paio di volte - nel quale attacca
frontalmente gli autori di fantastico e di narrativa per ragazzi
come Milne, Grahame, Lewis, Tolkien, via via fino a Richard



Adams (La collina dei conigli). La sua accusa e quella di essere
nostalgici della vecchia Inghilterra preindustriale, sorta di
idillio rurale nel quale tutti vivono in pace al riparo dalla
minaccia dello sviluppo tecnologico e dagli orrori
dell’urbanizzazione. Lattacco di Moorcock assume tratti
esplicitamente politici, quando attribuisce questa visione
nostalgica al conservatorismo borghese degli autori in
questione.

Cio che & interessante rilevare del saggio di Moorcock in
definitiva e proprio che un autore di fantastico abbia sentito il
bisogno di scagliare il suo j'accuse contro una schiera di
romanzieri che, per quanto possano presentare tratti comuni,
sono in realta diversissimi l'uno dall’altro. Al di la delle
generalizzazioni, siamo in presenza di un epigono-collega che
ha bisogno di uccidere i padri; in questo caso nella maniera piu
plateale, chiassosa ed estetizzante, quindi meno efficace. Forse
niente come il saggio di Moorcock dimostra concretamente
I’esistenza di un “complesso di Tolkien” nella letteratura
fantasy.

2. La Grande Onda

Nel 1980 € di nuovo la volta di un inedito tolkieniano, i
Racconti incompiuti, spin-off della saga della Terra di Mezzo,
che raccoglie diversi racconti utili a precisare alcuni aspetti in
ombra del legendarium. A questo fanno seguito, nel 1981,
I’epistolario (a cura di Humphrey Carpenter) e nel 1982 la
storia per bambini Mr. Bliss, che racconta di un automobilista
alle prime armi cui capitano divertenti peripezie.

I1 biennio 1982-83 € un altro momento topico per la carriera
letteraria post-mortem di Tolkien, che dara avvio a un’onda
lunga, destinata a giungere fino a oggi.

Accadono, infatti, alcune cose importanti.



Innanzitutto vengono pubblicati due saggi accademici che
fanno fare un balzo in avanti agli studi sull’autore.

Nel 1982, il filologo inglese Thomas A. Shippey pubblica La
via per la Terra di Mezzo e nel 1983 I’'americana Verlyn Flieger,
mitologa e studiosa di letteratura medievale, pubblica Schegge
di luce. Si tratta di due saggi che potrebbero essere considerati
i pilastri fondativi della “tolkienologia”. Se Shippey svela
I’approccio filologico alla letteratura sotteso all’opera di
Tolkien, illuminando quest’ultima con una nuova luce, Flieger
analizza Il Silmarillion mettendolo in prospettiva e
mostrandone la centralita all’interno del legendarium.

Da quel momento I'immagine di Tolkien e il senso dei suoi
scritti risultano completamente rinnovati. Nasce cosi una
nuova frontiera per gli studi specialistici; il numero degli
studiosi, sia accademici sia amatoriali, e dei saggi pubblicati
inizia a crescere esponenzialmente, coinvolgendo anche i paesi
non anglosassoni.

Nel 1983, Christopher Tolkien raccoglie e ripubblica in
volume i saggi accademici del padre sulla filologia, le lingue e
le fiabe: The Monster and the Critics and Other Essays (in
Italia: I medioevo e il fantastico). Ma e soprattutto sul fronte
degli inediti che si registra un evento importante.

Pentito di aver pubblicato una versione del Silmarillion che
si approssima solo per difetto a quella che aveva in mente il
padre, Christopher opta per l’'edizione critica di tutti gli
appunti e tutte le versioni inedite dei racconti paterni. Il
risultato sono i tredici volumi della History Of Middle-Earth
(HoMmE) pubblicati tra il 1983 e il 1996.

Mentre inizia I'impresa filologica di Christopher Tolkien, la
generazione dei baby boomers produce altre prove d’autore in
qualche misura debitrici del professore di Oxford.

Innanzitutto esordisce l'inglese Terry Pratchett, che lancia
un sottogenere letterario: il fantasy comico. Come si e visto per
Donaldson, anche Pratchett si tiene volutamente discosto
dall’opera di Tolkien, eppure riconosce l’enorme impatto che
I’autore di Oxford ha avuto sulla sua vita di giovane lettore, e lo



descrive come indiscusso rifondatore del genere fantasy.2Y
Lomaggio di Pratchett al maestro € spesso parodistico, com’e
nel suo stile: ad esempio nel romanzo Streghe all’estero
(Witches Abroad, 1991) compare un’evidente parodia di
Gollum. Nel 1991 Pratchett e Donaldson parteciperanno
all’antologia in onore del centenario della nascita di Tolkien,
dal titolo emblematico After the King: Stories in Honor of J.R.R.
Tolkien. Dieci anni dopo, troveremo ancora Pratchett in
un’altra antologia, questa volta di saggi, Meditations on
Middle-earth: New Writing on the Worlds of J.R.R. Tolkien.

Nel 1982, un altro “re”, ovvero Stephen King, inizia la
pubblicazione della saga La Torre Nera, che nel 2012 arrivera a
contare ben otto romanzi.

La vicenda e ambientata nel “Mid-World”, il Mondo di
Mezzo, evidente omaggio alla Terra di Mezzo; lo scenario &
pero western, popolato da stregoni-pistoleri.

Introducendo la riedizione del 2003 del primo romanzo della
saga, King ha riconosciuto Il Signore degli Anelli come fonte
d’ispirazione, insieme ai western di Sergio Leone e al ciclo
arturiano.2! E interessante notare che questa riedizione ha
comportato alcuni ritocchi al romanzo per aggiustarne la
coerenza con gli altri. Un’azione retroattiva simile a quella che
dovette fare Tolkien per rendere Lo Hobbit coerente con il
seguito.

Negli stessi anni ¢’e un altro autore che, pur appartenendo a
una generazione precedente, scopre Tolkien in eta adulta e
nondimeno ne resta folgorato, al punto da iniziare a scrivere
storie fantastiche. Si tratta di David Eddings, americano, nato
nel 1931, che tra il 1982 e il 1984 pubblica la sua prima
pentalogia, Il ciclo di Belgariad, alla quale seguira una
seconda, La saga dei Mallorean (1985-1991). Fin dai titoli - che
riecheggiano nomi tolkieniani - &€ evidente l'influsso dell’autore
inglese su Eddings, il quale procede con la stessa modalita di
Tolkien, cioe disegnando prima la mappa del mondo
immaginario e curando poi 'effetto di profondita attraverso la
scrittura di sequel e prequel.



A meta anni Ottanta il successo di Tolkien €& ormai
inarrestabile. La misura dell’impatto delle sue storie anche al
di fuori del mondo anglosassone la da il fatto che nel 1985 sono
i russi a realizzare il primo film con attori tratto dalle sue
opere. Il viaggio favoloso del signor Bilbo Baggins, di Vladimir
Latishef, € un film per la televisione sovietica tratto da Lo
Hobbit, pensato per un pubblico infantile, con un tono comico
ed espedienti tecnici minimali (basti dire che Smaug e un
burattino).

C’e un’altra forma di intrattenimento nella quale si
riscontrano sviluppi originali. Negli anni Ottanta esplode la
sottocultura ludica ispirata al fantasy tolkieniano, dal quale gia
nel decennio precedente aveva preso le mosse in America il piu
celebre gioco di ruolo del periodo, Dungeons & Dragons
(1974). Di pari passo si diffonde anche la creazione di
miniature connesse al gioco o comunque ispirate agli universi
fanta-medievali. Nel 1984 nasce il gioco di ruolo direttamente
tratto dalla saga della Terra di Mezzo Middle-Earth Role Play,
dell’americana Iron Crown Enterprise, che arrivera a produrre
vere e proprie narrazioni parallele e deviazioni rispetto al
corpus tolkieniano.

Nel 1988, Christopher Tolkien ripubblica Albero e Foglia
inserendovi “Il fabbro di Wootton Major”, “Il ritorno di
Beorhtnoth figlio di Beorhthelm”, e la poesia “Mitopoeia”.
Quest’ultima, scritta nel 1931 dopo una discussione con C.S.
Lewis, e prima che questi si convertisse al cristianesimo,
rappresenta il precedente argomentativo del saggio Sulle fiabe.
In essa si esplicita in versi la poetica tolkieniana della “sub-
creazione” e della mitopoiesi (vedi capitolo 7).

3. Centenario

Il passaggio all’'ultimo decennio del Novecento e salutato
ancora dalla pubblicazione di un inedito. Nel 1990 esce Lultima



canzone di Bilbo - scritta verosimilmente nel 1966 -, ovvero il
testo che Bilbo avrebbe composto prima di lasciare per sempre
la Terra di Mezzo.

Due anni dopo, nel 1992, in occasione del centenario della
nascita di Tolkien, si tiene a Oxford un convegno internazionale
su di lui, al quale partecipano decine di studiosi. Gli
appassionati che studiano l’autore per mestiere o per diletto si
riuniscono e iniziano a “mapparsi”.

Gli anni Novanta sono anche quelli nei quali altri autori nati
negli anni Quaranta pubblicano celebri saghe fantastiche.

Uno di loro assume posizioni dichiaratamente critiche nei
confronti degli scrittori di fantasy della generazione di Tolkien.
E l'inglese Philip Pullman, autore della trilogia di grande
successo Queste oscure materie (1995-2000), che si svolge in
un universo di mondi paralleli, e parte da una Oxford ucronica,
appena un po’ diversa da quella che conosciamo, in un piano di
realta in cui ognuno convive con uno spirito gemello
dall’aspetto di animale.

Pullman viene designato dalla critica come una sorta di anti-
Lewis, per il profondo messaggio anticlericale e ateo che
emerge dai romanzi e per la sua dichiarata avversione per le
Cronache di Narnia in quanto saga moralistica e pedagogica.
Pullman, pero, critica anche Tolkien, pur riconoscendone la
grandezza, per il suo sguardo perennemente rivolto all’indietro,
la nostalgia di un’eta dorata, e per il ruolo ancillare riservato ai
personaggi femminili. La protagonista della trilogia di Pullman
infatti € una bambina, Lyra Belacqua.22

Ancora una volta si constata l'imprescindibilita del termine
di paragone. Per certi versi quello di Pullman sembra un voluto
ribaltamento delle tesi e degli stilemi del genere di narrativa
che vuole criticare, quindi, appunto, un confronto cercato,
ineludibile; proprio nella sua verve anti-Inklings, Pullman
rischia di risultare uno dei loro migliori eredi (tra 1’altro vive a
Oxford, e forse non € nemmeno un caso), vale a dire uno dei
pochi autori che abbiano saputo rinnovare gli scenari e
immaginare altri mondi, discostandosi con originalita dagli
ingombranti predecessori. Al tempo stesso, tuttavia, come



Moorcock, rimane ancorato a un fronteggiamento che sembra
impedire una completa emancipazione.

Nel 1996 e poi la volta dell’americano George R.R. Martin
con Le Cronache del ghiaccio e del fuoco (titolo originale: A
Song of Ice and Fire), che al momento contano gia cinque
romanzi, e probabilmente arriveranno a sette. Da Tolkien
Martin eredita la ricerca del senso di profondita della vicenda e
dello scenario, e l’atmosfera malinconica di un mondo in
profonda crisi, ma inserisce nel suo universo la politica, che
rende molto piu difficile tracciare una contrapposizione netta
tra due cause, Luce contro Oscurita. E lo stesso Martin ad
affermare che il suo mondo potrebbe essere la Terra di Mezzo
dopo la definitiva partenza degli EIlfi, completamente
secolarizzata, un mondo tutto umano, dove regnano soprattutto
intrigo e lotte per il potere.43

In effetti in tarda eta Tolkien inizio a scrivere un seguito del
Signore degli Anelli, che avrebbe narrato le vicende del figlio di
Aragorn e Arwen. Si fermo, pero, dopo pochi paragrafi e
abbandono I'impresa. Evidentemente, un mondo del tutto privo
di elficita e completamente dominato dagli umani non riusciva
ad appassionarlo abbastanza da accendere la sua
immaginazione. Martin, figlio di un altro secolo e di un altro
paese, invece comincia precisamente la dove Tolkien
s’interrompe.

Il decennio vede anche l'esordio di altri due romanzieri
inglesi, appartenenti a una nuova generazione di talentuosi
“debitori” di Tolkien, nati negli anni Sessanta.

Il primo e Neil Gaiman, scrittore eclettico, romanziere,
sceneggiatore per il cinema, la televisione e i fumetti. Come
tutti i bravi allievi, Gaiman non segue le orme del maestro, ma
cerca una propria via: scrive di viaggi in mondi sotterranei
capovolti (Nessun dove, 1996), oppure mescola le mitologie
pagane all’hard boiled ipercontemporaneo (American Gods,
2001), o, ancora, passa in rassegna tutti gli archetipi fiabeschi
(Stardust, 1998). Cio nonostante non dimentica di riconoscere
il suo debito nei confronti del padre della Terra di Mezzo e



ammette che il desiderio di diventare scrittore, e in particolare
scrittore di fantastico, € nato in lui leggendo le storie di
Tolkien.24

Nel 1997 in Gran Bretagna viene pubblicato il primo volume
di una saga per ragazzi che avra una fortuna immensa e un
fortissimo impatto sull’'immaginario comune: Harry Potter e la
pietra filosofale, di ]J.K. Rowling. Rowling & un altro caso di
allieva non imitatrice, che nondimeno omaggia a piu riprese
Tolkien. Com’e noto, la sua trovata € quella di unire il classico
romanzo adolescenziale ambientato in wuna public school
inglese con il genere magico-fantasy.

Le figure archetipiche che popolano il mondo di Harry
Potter, e soprattutto le relazioni tra queste, richiamano
visibilmente i personaggi di Tolkien, in maniera ancora piu
esplicita che in Guerre stellari.

Si pensi, ad esempio, al rapporto tra il vecchio mago Silente
e il giovane orfano predestinato Harry. Lamico fidato del
protagonista, Ron Weasley, € un personaggio simpatico e
impacciato che cresce di spessore nel corso dei sette romanzi
della saga e ricorda non poco Sam Gamgee. Cosli come la
giovane strega intelligente e combattiva Hermione Granger
potrebbe essere un mix tra l'elfa Galadriel e la guerriera
Eowyn. Gli alunni della Casa dei Serpeverde, per la quale
passano la maggior parte dei personaggi negativi, hanno una
passione smisurata per la conoscenza e una grande volonta di
eccellere: la stessa caratteristica che portera Saruman alla
corruzione. L'antagonista cattivo, Lord Voldemort, ha le stesse
caratteristiche di Sauron: agogna a una vita e a un potere
illimitati; ha perso la propria consistenza corporea e deve
ritrovarla. La sua sopravvivenza e legata ad alcuni oggetti, gli
Horcrux, distrutti i quali verra sconfitto definitivamente. Gli
Horcrux hanno un effetto negativo su chi li porta, ne
modificano in peggio il carattere, rendendolo aggressivo e
paranoico. A un certo punto Harry e Ron portano uno degli
Horcrux a turno, appeso al collo con una catenella, proprio
come fa Frodo con I’Anello.



Senza dimenticare che Harry, proprio come Frodo, & segnato
a vita da una cicatrice inflitta dal nemico.

Quella cicatrice, pero, segna anche la piu macroscopica
differenza tra allieva e maestro. Mentre infatti quella di Frodo
continuera a dolere e rendera necessario il suo passaggio verso
il mondo dei Valar, alla ricerca della pace e del lenimento che
non puo piu trovare nel mondo dei mortali, al contrario la
cicatrice di Harry Potter cessera completamente di dolere con
la morte di Voldemort. Harry realizza un pieno ritorno a se
stesso; Frodo no.

Per Tolkien, I'idea che il male potesse scomparire dal mondo
con la fine di un singolo pernicioso individuo era del tutto
sbagliata. Come scrive in una lettera, «il problema del male, e
quello della sua apparente tolleranza, € un problema eterno per
tutti quelli che si occupano delle cose del nostro mondo».23 Il
male, per il cristiano Tolkien, appartiene alla stessa condizione
umana, e non esiste una vittoria definitiva su di esso - non per
mano umana, almeno -, ma solo vittorie parziali; né e
immaginabile pensare di annullarne completamente gli effetti.

I1 Novecento per Tolkien si chiude, manco a dirlo, con
I'uscita in libreria di un inedito. Nel 1998, gli studiosi C. Scull e
W.G. Hammond riescono a dare alle stampe Roverandom, una
favola che Tolkien scrisse per uno dei suoi figli nel 1925. A un
quarto di secolo dalla sua scomparsa, Tolkien € ancora una
miniera ben lungi dall’esaurirsi.

Appena un anno prima, la catena di librerie inglese
Waterstones e un programma della BBC avevano commissionato
un sondaggio sui cinque libri piu importanti del Novecento. II
Signore degli Anelli era risultato il titolo piu votato, seguito
dall’Ulisse di Joyce, 1984 e La fattoria degli animali di Orwell,
Il giovane Holden di Salinger, Il Signore delle Mosche di
Golding.%6

Di fatto i lettori - almeno quelli del Regno Unito - decretano
che Tolkien e entrato a tutti gli effetti nel novero dei classici
della letteratura contemporanea.



Non € un caso che in quello stesso periodo un regista
neozelandese non particolarmente famoso o talentuoso, ma con
ingegno e spirito d’intraprendenza, inizi a pensare seriamente
a un film con attori tratto dal Signore degli Anelli.

4. La Quarta Era

La realizzazione dei film di Peter Jackson tratti dal Signore
degli Anelli all’inizio del nuovo millennio (2001) e quelli tratti
da Lo Hobbit dieci anni dopo (2012) - con tutto il correlato di
merchandising, miniature, cosplaying, giochi da tavolo,
videogiochi, fan movies eccetera - non ha fatto altro che
suggellare e consacrare definitivamente un cammino che
proseguiva da settant’anni, inserendo definitivamente 1'opera
di Tolkien nel mainstream. Ma ha anche confutato l'idea di
Tolkien che fosse impossibile rappresentare le sue storie
tramite il mezzo cinematografico.

Occorreva aspettare che la tecnologia digitale giungesse a
un grado di sviluppo tale da consentire una resa visiva credibile
degli scenari e delle creature della Terra di Mezzo.

Non solo. Bisognava anche aspettare che Il Signore degli
Anelli diventasse un classico, una storia conosciuta e amata da
tantissimi, cosi che si potesse pensare di trasporre tutto il
romanzo (o quasi) sul grande schermo, suddividendolo in tre
film, senza che questo deludesse gli spettatori, lasciandoli in
sospeso tra un film e l'altro. Al contrario di quanto capitato al
film d’animazione di Bakshi vent’anni prima, in questo caso il
pubblico non avrebbe risentito della frammentazione di una
storia che gia conosceva.

E forse - come suggerisce una studiosa in un saggio
recente?! - bisognava anche aspettare che gli adolescenti
cresciuti con le storie di Tolkien diventassero adulti di mezza
eta, con accesso a ruoli professionali e decisionali di un certo
livello (registi, produttori, executives eccetera) e vedessero



come una sfida necessaria trasporre il loro romanzo preferito
in un film.

A prescindere dal giudizio sul risultato ottenuto da Jackson e
nonostante ’avversione di Christopher Tolkien - che & sempre
rimasto fedele all’assunto paterno anticinematografico - i film
hanno provocato un’esplosione planetaria d’interesse nei
riguardi di Tolkien. Questo ha portato a una nuova richiesta di
pubblicazione di inediti e alla nascita di nuovi studi
specialistici.

Nel nuovo millennio J.R.R. Tolkien ha dunque continuato a
pubblicare con intensita.

Nel 2007 e stata la volta della versione definitiva de I figli di
Hurin, una storia gia contenuta nel Silmarillion in una versione
abbozzata. Nel 2009 e toccato al poema narrativo La leggenda
di Sigurd e Gudrun - una riscrittura in versi allitterativi della
leggenda norrena -, composto verosimilmente negli anni
Trenta. Nel 2013, a quarant’anni esatti dalla morte dell’autore,
e stato pubblicato il poema incompiuto The Fall of Arthur, che
riprende il ciclo arturiano sfrondandolo tanto degli aspetti
mistico-religiosi quanto di quelli “cortesi”. Queste due ultime
opere dimostrano definitivamente come il percorso del Tolkien
studioso e quello del narratore creativo siano sempre stati
intrecciati, giungendo in certi casi a sovrapporsi.

A conti fatti il numero delle opere pubblicate postume
supera ormai quello delle opere pubblicate in vita e, dati questi
precedenti, non e affatto escluso che dal fondo Tolkien
continueranno a uscire opere inedite. Il risultato € che nel
corso del tempo si € progressivamente scoperto un autore che
in vita era stato inquadrato molto parzialmente tanto dalla
critica quanto dai suoi stessi lettori; un autore estremamente
versatile, per il quale la stesura di saggi e romanzi era soltanto
una parte della sua articolata produzione letteraria.

A quanto detto fin qui si aggiunge che oggi, in almeno una
dozzina di paesi del mondo, sono presenti societa e associazioni
tolkieniane impegnate nello studio e nella diffusione del



materiale tematico, nell’organizzazione di seminari e convegni,
oltreché nella pubblicazione di riviste e periodici che spaziano
dalla saggistica al cosplaying e alla fan fiction.

Nel 2008, cinquantaquattro anni dopo la stroncatura di
Alfred Duggan, il Times ha inserito Tolkien al sesto posto nella
classifica dei cinquanta scrittori inglesi piu importanti del
dopoguerra.

Le cose cambiano, anche se le resistenze anti-tolkieniane
sono tuttora forti. Non pochi critici e accademici utilizzano
proprio il suo grande successo extra-letterario per mantenere
l’'opera di Tolkien fuori dal loro campo d’indagine. Se nel
panorama della narrativa contemporanea non esiste un altro
autore singolo che abbia innescato un fenomeno altrettanto
esteso e d’'impatto sull'immaginario collettivo, questo
dimostrerebbe che non si tratta di letteratura, appunto, ma di
un fenomeno paraletterario. Un modo come un altro per
esorcizzare il fatto che tale fenomeno ha il suo punto d’origine
proprio nella letteratura. Per molti questa € ancora un’eresia
inaccettabile e, piuttosto che confrontarcisi, preferiscono una
comoda fuga dalla realta.

5. La montagna solitaria

Se le resistenze di una parte della critica letteraria hanno la
loro ragione d’essere nell’idea stessa di cosa debba essere la
letteratura e cosa invece non lo sia - come vedremo nel
prossimo capitolo -, resta un fatto incontrovertibile: a
quarant’anni dalla sua morte siamo ancora qui a parlare di
Tolkien come di un caso piu unico che raro. Ancora non si vede
un autore di fantastico che riesca a insidiarne il primato, o a
essere a sua volta fondatore di discorso nel campo della
narrativa fantasy.

G.R.R. Martin ha trovato I'immagine che centra
perfettamente il problema: «Il Signore degli Anelli € una



montagna che si staglia su ogni altra opera di fantasy scritta
prima e dopo».48

Ne deriva che gli autori di fantasy, volenti o nolenti, scrivono
all’ombra di quella montagna, e anche quando pretendono di
allontanarsene, ce ’hanno sempre all’orizzonte. Prova ne e il
fatto che, come abbiamo visto, le piu celebri saghe narrative
dei nostri giorni sono profondamente debitrici delle opere di
Tolkien; gli omaggi e le citazioni si sprecano, cosi come le
parodie (volontarie e involontarie); spesso perfino la
toponomastica cerca di emulare quella tolkieniana. Si pensi a
uno dei casi piu recenti, il Ciclo dell’Eredita (2003-2011)
dell’enfant prodige americano Christopher Paolini. La mappa
che correda i volumi contiene luoghi i cui nomi finiscono in -
gard, -dur eccetera. Senonché per Tolkien quelle desinenze
significavano qualcosa, non erano soltanto suoni rimasti
nell’orecchio dopo avere letto le storie del suo autore preferito.

Tom Shippey lo dice senza mezzi termini:

Io non penso che alcun moderno autore di fantasy epica sia riuscito a
togliersi di dosso il marchio di Tolkien, non importa quanto abbia faticato
per farlo [...]. Naturalmente tutti loro vogliono produrre lavori originali, e
spesso lo fanno [...]. Ma si potrebbe anche pensare che [...] tutti loro
vogliono produrre lo stesso risultato, saziare lo stesso appetito, prodotto o

saziato da Tolkien.ﬁ

La domanda che occorre farsi, dunque, € perché Tolkien non
riesca a passare e continui a produrre e saziare lo stesso
appetito, a dispetto dei molti emuli, pit 0 meno originali, piu o
meno talentuosi.

La prima risposta potrebbe essere la piu semplice: nessun
altro autore di fantastico e specificamente di fantasy, per
quanto bravo, ha mai dedicato tanto mestiere e tante energie,
nel’arco di un’intera vita, alla costruzione e al
perfezionamento del proprio mondo letterario. Il risultato & che
I’effetto di profondita che il lettore percepisce quando si cala
nella Terra di Mezzo non e, appunto, soltanto un effetto. Le
storie che fungono da antefatti, i personaggi leggendari che le



popolano, i paesaggi, le canzoni, finanche le lingue, esistono,
non sono evocati per fare atmosfera.

Questo € un punto fondamentale a favore di Tolkien, della
sua capacita di rendere efficace l'incantesimo, che vale anche
rispetto agli scrittori di fantasy della sua generazione. Il mondo
di Narnia, ad esempio, non ha retto alla prova del tempo,
perché Lewis e stato molto piu approssimativo nella sua attivita
di creatore di mondi, non si e preoccupato delle varie
incoerenze, e ha mescolato folklore, mitologia e religione senza
criterio (questo € anche uno dei motivi per cui Tolkien non ha
mai apprezzato il ciclo delle Cronache).

Cio nonostante, anche se questa puo essere la condizione
necessaria, non e ancora sufficiente a spiegare perché la Terra
di Mezzo rimanga ineguagliata. Limpegno e il tempo profusi
non garantiscono di per se stessi la permanenza e un
consolidamento cosi duraturo.

Una seconda risposta potrebbe essere che, come risulta
dalla panoramica fatta fino a qui, Tolkien & un autore che non e
mai andato in pensione e continua a pubblicare ai nostri giorni
testi inediti. Se un autore rimane sulla scena, € ben difficile
elaborare il lutto e spingersi oltre. Tuttavia si tratta di una
causa di natura psicologica, difficile da acclarare.

C’e pero una terza spiegazione, che riguarda il rapporto
stesso con I’arte narrativa.

Per spiegarlo potrebbe essere utile rievocare uno sketch
televisivo inglese andato in onda alla fine del secolo scorso, in
piena “era Blair”.

6. Uomini nuovi e Mezzelfi

Tre personaggi sono in piedi uno accanto all’altro in ordine
di altezza. Il piu basso e vestito come un contadino del
Medioevo; quello di mezzo indossa abiti del periodo
elisabettiano-rinascimentale; il piu alto - impersonato
dall’attore Stephen Fry - porta il tipico gessato a righe sottili



degli operatori della City di Londra, prototipo dell’'uomo
contemporaneo. A turno i tre uomini delle tre diverse epoche
dicono qualcosa di se stessi producendo l'effetto comico
attraverso i contrasti. Se ad esempio 'uomo contemporaneo
elenca i comfort di casa sua: acqua corrente calda e fredda,
un’auto, il televisore, il videoregistratore (che pero non sa far
funzionare), 'uomo del Rinascimento ribatte che lui in casa ha
I’acqua corrente fredda, una mappa geografica che include le
Americhe, un telescopio e una raccolta delle opere di Omero (in
trentanove comodi fascicoli); conclude l'uomo medievale
dicendo che invece lui possiede un maiale (che non sa far
funzionare). Se invece l'uomo medievale dice di essere un
tessitore e di chiamarsi Weaver e 'uomo del Rinascimento dice
di essere un mugnaio e di chiamarsi Miller, 'uomo moderno
afferma di chiamarsi Roundsbottom (“Culotondo”) e quindi di
essere appellato “Sir”.

A un certo punto il piccolo uomo medievale afferma di
essere un feudale e di credere in cido che Sua Signoria gli dice
di fare; 'elisabettiano dice di essere un ottimista e di credere
nel progresso. Il borghese contemporaneo invece dichiara
compassato: «Io sono un neolaburista, non credo in niente».

Ecco, si potrebbe ipotizzare che il limite degli autori di
fantasy successivi a Tolkien consista precisamente in questo:
nell’agnosticismo. Non tanto in senso religioso, quanto nei
confronti di ci0 che si scrive, cioe della stessa funzione
narrativa. Cio che manca agli emuli di Tolkien e la sua stessa
tensione morale. Proprio come il personaggio interpretato da
Stephen Fry, le successive generazioni di scrittori di fantasy
non si sono piu poste I’ordine di problemi che Tolkien si poneva
e che riversava nelle sue storie, o quantomeno non 1’hanno
fatto con la stessa urgenza. Non hanno piu avuto bisogno di
credere in alcunché né di mettere in discussione le proprie
credenze. Per ritrovare la stessa serieta e gravita presenti nelle
pagine di Tolkien occorre forse rivolgersi alla narrativa dei
sopravvissuti ai campi di sterminio.

Tolkien si mise a scrivere dopo aver partecipato all’offensiva
della Somme e aver visto un terzo della propria generazione



scolastica e due su tre dei suoi migliori amici uccisi in un
conflitto mondiale; in seguito vide il proprio paese a rischio di
essere invaso e sottomesso mentre il resto del mondo restava a
guardare; ebbe due figli arruolati in una guerra che si concluse
con lo sgancio della bomba atomica; ma fu anche testimone del
trionfo di un modello di sviluppo che in seguito sarebbe stato
definito “insostenibile”.

Inoltre coltivo una fede autentica, vissuta non gia per inerzia
0 quieto vivere, ma problematicamente, ponendola in relazione
e in certi casi in contraddizione col paganesimo nordico da cui
scaturivano i miti e tanti capolavori poetici a lui cari, ma anche
portandosi dietro i dubbi e le ombre di un animo piu inquieto di
quanto potesse apparire.

Per tutti questi motivi, prendeva sul serio cido che scriveva.
Non raccontava solo per intrattenersi e intrattenere o per
rispondere a un impulso personale. Scriveva anche perché
credeva nella grande potenzialita dei miti e delle storie di dirci
qualcosa su noi stessi, di fornirci almeno un barlume di luce
con cui illuminare parzialmente la sostanza di cui siamo fatti.

Quindi, ad esempio, non temeva di indagare il problema del
male - che aveva visto manifestarsi in tutta la sua portata nella
storia di cui era stato testimone -, senza alcun intento di
fornire una risposta risolutiva:

Come spesso fa notare Gandalf, tutto cio che si puo fare € combattere il
male nel tempo e nel luogo in cui ciascuno si trova, e non esiste una
soluzione permanente; proprio la fiducia in una soluzione definitiva

produce di per sé il male piu grottesco.w

Ecco una delle lezioni piu pesanti del Novecento.

Con la stessa attitudine Tolkien affronta il problema
insolubile della morte e della tentazione di sfuggirle, che, come
abbiamo visto, riconosceva come tema centrale del Signore
degli Anelli. Un romanzo, questo, che, tra le altre cose,
riguarda appunto il rapporto problematico con il tempo infinito
e lo spazio infinito che circondano la nostra esistenza e il senso
che quest’ultima acquista in relazione al modo in cui



spendiamo la nostra finitezza. Quando, ad esempio, nelle
pagine di Tolkien incontriamo i Mezzelfi, ci accorgiamo che essi
non sono solo una trovata narrativa che arricchisce la storia,
bensi personaggi portatori della scelta tra mortalita e
immortalita. Il meticciato tra Elfi e Uomini non € un problema
“razziale” o dinastico, bensi di destino ultimo. I Mezzelfi
tolkieniani sono dilemmi viventi.

Scrive Verlyn Flieger nella prefazione del suo saggio piu
celebre:

Perché si dovrebbe prendere sul serio la sua opera, come egli stesso
faceva, e cioe veramente sul serio? Perché e rigorosa, onesta e priva di
compromessi. Perché affronta in modo diretto, anche se in maniera assai
creativa, i due argomenti spinosi, imbarazzanti e persino tabu che il nostro
tempo tende a evitare quanto piu possibile: la morte e il rapporto tra

'umanita e Dio.21

Soprattutto, Tolkien lo fa senza intenti pedagogici o morali.
La moralita sta tutta nel rapporto con la scrittura e con la
narrazione, non con un eventuale messaggio in esse contenuto.

Quale romanzo fantastico affronta attualmente temi di
quella portata con un atteggiamento altrettanto rigoroso,
inscrivendoli dentro una storia epica, avventurosa, fantastica,
non individualizzata né intimista, né innaffiata di buoni
sentimenti e comportamenti politicamente corretti?

Ragionando per assurdo potremmo dire che se autori come
Albert Camus, Simone de Beauvoir o Primo Levi avessero
scelto di scrivere storie fantasy, forse oggi non esisterebbe
alcun caso Tolkien né un “complesso” di Tolkien. Ma siccome
non I’hanno fatto, eccoci ancora qui, a quarant’anni dalla sua
morte, a cercare di spiegare che la colpa che lo
contraddistingue e in realta un merito. E che quel merito -
come per tutti i classici della letteratura - € precisamente cio
che gli impedisce di tramontare.



3. Il grande gioco, il mito, il linguaggio
Una teoria non letteraria della letteratura

Quando invento la verita, la rendo
) piu vera di quanto lo sia realmente.
E questa la differenza tra i buoni e i cattivi scrittori.

Ernest Hemingway, Vero all’alba

1. Fandom

Douglas A. Anderson ha scelto come incipit del suo Lo
Hobbit annotato (1988) un aneddoto illuminante. Pare che un
giorno, dovendo tenere una conferenza pubblica di filologia a
Oxford, Tolkien lesse invece un poema composto di suo pugno,
affermando che «la sua tipica reazione alla lettura di un’opera
medievale non era quella di imbarcarsi in uno studio critico o
filologico su di essa, ma piuttosto di scrivere un’opera moderna
in quella stessa tradizione».22

Tolkien, dunque, aveva un’istintiva propensione per la fan
fiction, come del resto dimostrano svariate sue produzioni
poetiche e narrative: a partire dai poemi La leggenda di Sigurd
e Gudrun e The Fall of Arthur, passando per “Il ritorno di
Beorhtnoth figlio di Beorhthelm”, fino ad arrivare a “Il fabbro
di Wootton Major”.

Si potrebbe dire di piu. Possedeva quella peculiare
pignoleria e attenzione per i dettagli che contraddistingue i
fan. Uno dei motivi per cui scrisse Sigurd e Gudrun era



I’insoddisfazione rispetto al modo in cui Richard Wagner aveva
lavorato sullo stesso materiale mitico. Per Tolkien, Wagner
aveva ignorato alcune fonti ed era stato grossolano e
arbitrario.23

I filologi che avevano tradotto in inglese moderno La
battaglia di Maldon non avevano colto una sfumatura
semantica, che invece Tolkien riteneva dirimente, e per
sottolinearlo, come abbiamo visto, decise di scrivere 1’epilogo
del poema.24

Il ciclo arturiano aveva il grosso problema, per Tolkien, di
essere stato sovraccaricato di simbologie e significati cristiani
che avevano messo in secondo piano l'aspetto squisitamente
narrativo di quel materiale. Dunque eccolo intento a scrivere
un poema che restituisce Artu alla propria vicenda, quella di un
capo politico-militare in lotta per salvare il suo regno.

MacDonald aveva scritto una favola, “La Chiave d’Oro”, che
riletta ad anni di distanza appariva a Tolkien pedantemente
allegorica e apologetica. Invece di scriverne la prefazione
decise di rispondere a modo suo, cioe scrivendo “Il fabbro di
Wootton Major”, un racconto nel quale il margine dell’allegoria
e ribaltato rispetto a “La Chiave d’Oro”. Nel racconto di
MacDonald, infatti, 1’allegoria (cristiana) comincia quando i
protagonisti entrano nel mondo straordinario; in quello di
Tolkien, al contrario, il margine di applicabilita allegorica e
tutto nell’Aldiqua, cioeé nelle figure ordinarie, e diventa molto
piu labile quando il protagonista viaggia nel regno del
fantastico.22

Da tutto cio si puo dedurre che probabilmente Tolkien non si
sarebbe scandalizzato se qualcuno si fosse rapportato alla sua
opera in un modo analogo, vale a dire cercando di partecipare
alla costruzione dello stesso mondo letterario, magari provando
a colmare le lacune che inevitabilmente 1'autore avrebbe
lasciato o a correggerne il tiro. Anzi, ci sono fondati motivi di
credere che lo auspicasse.

Quello che invece non avrebbe immaginato € quante strade
potesse prendere la voglia di partecipazione al mondo della



Terra di Mezzo e con quanta assiduita queste sarebbero state
percorse.

Il fandom tolkieniano, infatti, & un caso piu unico che raro
nel panorama della narrativa contemporanea. Certo esistono
diversi esempi di opere che hanno dato vita a forme di
partecipazione altrettanto estese. Si potrebbero citare Star
Trek, Guerre stellari o il piu recente Harry Potter. Ma queste
saghe hanno potuto sfruttare fin da subito il mezzo audiovisivo
(anche Harry Potter ha potuto giovarsi dell’amplificazione
garantita dal cinema mentre parte dei romanzi era ancora in
via di stesura e di pubblicazione). Per quanto riguarda Tolkien,
invece, se si esclude lo sfortunato tentativo di film
d’animazione fatto da Ralph Bakshi nel 1978, si & dovuto
aspettare l'inizio del millennio per vedere trasposto
interamente sullo schermo Il Signore degli Anelli. Dobbiamo
quindi constatare che per quasi mezzo secolo il fandom si e
sviluppato a prescindere dai media di piu facile e immediata
fruizione, rimanendo ancorato a un tomo di oltre mille pagine,
cioe interamente alla lettura, e a una lettura perseverante e
appassionata.

Gli stessi film di Peter Jackson potrebbero essere definiti
prodotti di fan fiction che hanno potuto viaggiare in prima
classe. In effetti soltanto un fan avrebbe potuto realizzarli,
dedicando sei-sette anni di vita e di carriera a un progetto
come Il Signore degli Anelli e pochi meno a Lo Hobbit. Peter
Jackson e le due co-sceneggiatrici Fran Walsh e Philippa
Boyens hanno scelto di raccontare la storia in maniera diversa
dall’originale, operando tagli e modifiche per adattare la trama
al mezzo cinematografico. E non si e trattato di modifiche da
poco: eliminare una parte del finale del Signore degli Anelli &
una scelta pesante, o introdurre una voce narrante femminile, o
ancora importare dalle appendici una sottotrama amorosa che
nel corpo del romanzo non compare. Tutto questo cercando di
non snaturare l'opera e realizzandola agli antipodi, lontano
dagli studios hollywoodiani pur spendendone i soldi. Un lavoro
che non avrebbe potuto fare un qualsiasi mestierante. Ci voleva
un fan, per I’appunto.28



Occorre sottolineare che nella maggior parte dei casi i
prodotti di fan fiction tolkieniani sviluppano direttamente il
materiale e gli spunti messi a disposizione dall’autore. Questo &
vero tanto che si tratti di film ad alto budget, come quelli di
Jackson, quanto di fan movies amatoriali come The Hunt for
Gollum, Borne of Hope o Storm over Gondolin,2l che
raccontano prequel del Signore degli Anelli o storie del
Silmarillion. Lo stesso dicasi per i racconti sui siti di fan fiction
dedicati, che seguono la sorte di personaggi minori oltre i
confini della mappa, laddove Tolkien perse le loro tracce (ad
esempio i due Stregoni Blu),28 o ancora quelli che provano a
raccontarci la Guerra dell’Anello dal punto di vista di Mordor,
come ha fatto lo scienziato e romanziere russo Kirill Eskov.22
Ma si possono citare anche videogiochi come La Battaglia per
la Terra di Mezzo II (EA Games, 2006) o come La Guerra del
Nord (Warner Bros. Interactive Entertainment, 2011), che
raccontano episodi della Guerra dell’Anello paralleli a quelli
che coinvolgono la Compagnia, e che traggono spunto da
notizie date nelle storie di Tolkien, ma non raccontate per
esteso.

Tutto questo e possibile perché Tolkien tradusse in narrativa
una parte relativamente limitata della storia del suo mondo
immaginario. Nel “Silmarillion” - la sua opera incompiuta -
intendeva raccogliere la cosmogonia, i miti e le leggende
eroiche che costituiscono i tempi antichi e la Prima Era del
mondo. Nello Hobbit e nel Signore degli Anelli racconto invece
gli ultimi decenni della Terza Era. Nell’Appendice A del Signore
degli Anelli disse qualcosa in piu degli eventi che precedono la
Guerra dell’Anello, ricostrui le dinastie dei popoli e delle casate
che vi prendono parte, pubblico gli alberi genealogici e spiego
alcuni antecedenti storici.

In definitiva, anche considerando tutti i materiali spuri
raccolti postumi nella monumentale History of Middle-Earth,
resta il fatto che moltissima storia della Terra di Mezzo ci e
stata lasciata in forma di cronologia o di cronaca non



romanzata. Un invito a nozze per il fan che vuole cimentarsi
con la narrazione. Un invito che non solo viene pil 0 meno
esplicitamente formulato da Tolkien, come vedremo, ma che
nasce dalla concezione della letteratura e del linguaggio che
Tolkien condivideva.

2. Anonima scrittori

Benché Tolkien non sia un autore mimetico - ovvero non
cerchi di imitare pedissequamente uno stile e un canone
narrativo medievale, bensi di produrre opere moderne che
tutt’al piu li riecheggino - le forme letterarie a cui si ispira sono
precisamente quelle che conosceva bene per essere la sua
materia di studio. La produzione narrativa di Tolkien si puo
suddividere in poesia (spesso inserita nei romanzi in prosa, ma
non solo); legendarium (“Il Silmarillion”); cronologia
(Appendici A e B del Signore degli Anelli, sul modello della
Cronaca anglosassone); fiaba (i cosiddetti racconti minori);
romance (un romanzo-fiaba, Lo Hobbit, e un romanzo epico, Il
Signore degli Anelli, in stile moderno). Si tratta precisamente
delle forme letterarie medievali, attraverso le quali Tolkien
cerca di ricostruire un intero mondo, producendone
I’etnografia, la geografia, la toponomastica, la storia, la
linguistica, la mitologia, la cosmogonia eccetera.

Vale la pena notare che nella storia della letteratura
moderna nessun autore singolo ha mai tentato un’impresa del
genere, e anche solo per questo Tolkien meriterebbe di essere
preso in considerazione come un caso di studio originale. C’e
pero un’altra considerazione da fare.

Le opere letterarie su cui Tolkien si & cimentato nel corso
della sua carriera di studioso sono i piu celebri poemi medievali
inglesi: componimenti come il Beowulf, La battaglia di Maldon,
Sir Gawain e il Cavaliere Verde, Sir Orfeo, Pearl. Ebbene,
nonostante queste opere siano state composte in secoli diversi



e appartengano a fasi distinte della storia linguistica
anglosassone, c’e una cosa che hanno in comune: di nessuna di
esse ci e stato tramandato ’autore.

Questo perché esse appartengono a un’epoca storica in cui
I’autorialita non era cosi importante; poesia e letteratura,
quando uscivano dal chiuso di un monastero, si tramandavano
oralmente tramite il corrispettivo medievale degli aedi
preclassici, cioe i menestrelli e i trovatori. Nemmeno coloro
che decisero di mettere per iscritto quel corpus di storie e di
apporre il proprio nome all’opera, come Chrétien de Troyes,
potevano pensare di considerarsene gli autori in senso stretto
(nel caso del ciclo arturiano, poi, quelle storie circolavano in
Europa da secoli). Il parallelo con gli aedi non & casuale, se si
pensa che ormai da tempo le ipotesi storiche su Omero si
orientano sull’idea che quella firma celi ben piu di un solo
poeta, e identifichi addirittura l’arte poetica di un’intera
cultura nel passaggio dalla tradizione orale a quella scritta.

La letteratura che Tolkien studiava era dquesta. Una
letteratura basata sulla co-autorialita, prodotta tramite il
passaggio del testimone nel corso del tempo e per
ricombinazione da parte del singolo poeta. Lui stesso tendeva a
considerarsi una sorta di collettore di leggende e poemi; pur
inventando un mondo fantastico, aveva l'impressione di
scoprire le storie che raccontava come se fossero state
tramandate da un passato mitico-storico.8? In sostanza
concepiva la propria attivita come quella di un Elias Lonnrot
(1802-1884), o addirittura di uno Snorri Sturluson (1178-1241),
piuttosto che come quella del demiurgo di un mondo
immaginario.

Si trattava ovviamente di una sensazione, ovvero di un
gioco. E come ci insegnano i filosofi del linguaggio e del diritto,
i giochi sono una cosa serissima.

3. Il gioco e l'incantesimo



II gioco nel quale Tolkien ci coinvolge € quello
dell’esplorazione del mondo da lui inventato (o scoperto). Era
infatti ben consapevole che aver raccontato soltanto una parte
della storia, infarcendola di riferimenti e allusioni ad altre
vicende, luoghi, epoche, contribuiva di gran lunga al successo
della sua narrazione:

Se vuoi la mia opinione, il fascino [del Signore degli Anelli] consiste in
parte nell’intuizione dell’esistenza di altre leggende e di una storia piu

ampia, di cui quest’opera non contiene che un accenno.81

Quell’effetto di profondita e parte fondamentale
dell’Incantesimo, come Tolkien definisce la creazione artistica
di un Mondo Secondario. E l'Incantesimo € una cosa che
riguarda almeno due persone: «LIncantesimo genera un Mondo
Secondario nel quale possono entrare sia l’'artefice sia lo
spettatore, a soddisfazione dei loro sensi mentre vi si
trovano» .82

Il mondo fantastico non viene squadernato davanti agli occhi
del lettore: gli viene piuttosto mostrato un paesaggio
attraverso il quale il narratore lo guida, lungo uno dei molti
sentieri possibili. A lato del sentiero si aprono praterie, foreste,
si intravedono catene montuose all’orizzonte, altre piste si
dipanano verso chissa dove. In mezzo a cosa si trova la Terra di
Mezzo? Cosa c’é a nord, a est, a sud? Quali terre, popoli,
culture, storie?

E Tolkien stesso che, schermendosi, in una lettera del 1951
accenna a cosa gli balenasse per la mente quando aveva
iniziato a generare la sua storia:

Alcuni dei racconti piu vasti li avrei raccontati interamente, e ne avrei
lasciati altri solo abbozzati e sistemati nello schema d’insieme. I cicli
sarebbero stati legati in un grande insieme, e tuttavia sarebbe rimasto lo
spazio per altre menti e altre mani che inserissero pittura e musica e

dramma.@



In effetti e precisamente quello che il fandom e la fan fiction
hanno fatto nel corso di quasi sessant’anni, sfruttando ogni
forma narrativa e rappresentativa utile allo scopo: dai giochi di
ruolo ai racconti derivati, dai videogiochi al cosplaying, dal
cinema amatoriale all’illustrazione e alla musica. I fan, spinti
dal fascino della Terra di Mezzo e dalla frustrazione per le
storie che Tolkien non ha avuto il tempo di raccontare, hanno
deciso di prendere parte alla narrazione. Ma questo e stato
reso possibile prima di tutto dall’attitudine dell’autore stesso,
che ha immaginato l'intervento successivo di «altre menti e
altre mani». Per usare le parole di uno studioso della prosa
tolkieniana, «Tolkien non solo crea un fantasy realistico, ma ci
stimola a crearne uno nostro: ci incoraggia a partecipare alla
sua sub-creazione» .54

In questo modo il fandom ha anche risposto alle due
preoccupazioni di segno uguale e contrario che Tolkien nutriva
dopo il grande successo del Signore degli Anelli. Da un lato,
infatti, si chiedeva quanto in profondita e con quale livello di
pignoleria si sarebbe potuto andare avanti nell’esplorazione
della Terra di Mezzo:

Non sono del tutto sicuro, ora, che la tendenza a trattare tutto come una
specie di grande gioco sia veramente buona - certamente non per me, che
trovo questo genere di cose fatalmente affascinante. E, suppongo, un
tributo da pagare visto il curioso effetto di questa storia, basata su una
geografia, una cronologia e un linguaggio molto elaborati e dettagliati, che
tanta gente debba chiedere a gran voce “informazioni” o “cognizioni”. Ma

le domande che la gente fa richiederebbero un libro per rispondere...ﬂ

Dall’altro lato si domandava se una volta terminata la
scoperta, una volta raggiunti i confini ultimi del mondo, il gioco
non avrebbe perso tutto il suo fascino, dato che «andare fin la
significa distruggere la magia, a meno che non si rivelino altri
irraggiungibili panorami».66

Ebbene, non solo a tutt’oggi sembra che i panorami siano
ben lungi dall’esaurirsi, ma soprattutto il perdurare della
febbre esplorativa dimostra la grande presa che la narrazione
tolkieniana continua ad avere a oltre mezzo secolo dalla



pubblicazione del romanzo piu famoso. Questo € dovuto anche
al fatto che proprio «la coerenza interna della storia, della
geografia e della filologia» tende a rafforzare «l'impressione di
un mondo che ha la stessa consistenza interiore del mondo
reale».87 Ancora:

Laura di intrinseca consistenza e in parte il prodotto della visione
penetrante che Tolkien aveva del suo mondo, in parte il frutto del suo
sviluppo dettagliato, e in parte il risultato di precisi supporti tecnici alla
sua coerenza complessiva, quali il sistema di allusioni interne e i

riferimenti incrociati al suo mondo come se fosse reale.@

In altre parole, c’e ben poco di fortuito nel modo in cui i fan
si rapportano alla Terra di Mezzo. Sicuramente 1’autore non
avrebbe potuto immaginare quello che oggi abbiamo sotto gli
occhi, vale a dire un ambito inerente la Terra di Mezzo che
include fan art, cosplaying, miniature, videogiochi, giochi da
tavolo e di ruolo, editoria, sartoria specializzata, pittura
eccetera, oltre alla fan fiction propriamente intesa. Ma il
presentimento, appunto, € che non ne sarebbe stato
dispiaciuto. A condizione, certo, che la coerenza interna del suo
mondo venisse rispettata.

4. Ramingo

E del tutto evidente che la concezione della letteratura come
comunita, come gioco e come incantesimo tradisce
completamente quella che e andata affermandosi nel corso
degli ultimi trecento anni. L'idea contemporanea di letteratura,
infatti, si basa su due figure distinte e distanti: 1’autore, che
produce ed esprime il proprio genio individuale, e il lettore, che
legge e giudica l'opera.

Come riconosceva Roland Barthes, si tratta di un’idea
“referendaria” del rapporto con la letteratura:



La posta del lavoro letterario e quella di fare del lettore non piu un
consumatore ma un produttore del testo. La nostra letteratura e segnata
dal divorzio inesorabile mantenuto dall’istituzione letteraria tra il
fabbricante e I'utente del testo, tra 1’autore e il lettore. Questo lettore si
trova allora immerso in una sorta di ozio, di intransitivita, e, per dir tutto,
di serieta: invece di essere lui a eseguire, di accedere pienamente
all'incanto del significante, alla volutta della scrittura, non gli resta in
sorte che la povera liberta di ricevere o di respingere il testo: Ia lettura si

riduce a un referendum.ﬁ

E molto probabile che Tolkien avrebbe condiviso questo
giudizio. Lideologia letteraria finisce inevitabilmente per
relegare la relazione tra autore e lettore in un ambito
meramente sociologico (a meno che, certo, il lettore non sia
“titolato”). Pensare che il valore di un’opera possa essere
individuato esclusivamente dentro le sue pagine e non anche
nel coinvolgimento diretto che quelle pagine suscitano nei
lettori - nell'Incantesimo, direbbe Tolkien; nell’accesso
«all’incanto del significante» direbbe Barthes - € una petizione
di principio fortemente ideologica. La quale appunto esclude la
possibilita partecipativa, la co-narrazione. In definitiva un
approccio del genere nega alla radice il carattere comunitario
della letteratura, e conseguentemente anche la possibilita di
un’epica contemporanea e di una qualsiasi narrazione
fondativa di discorso.

Questo € un problema legato anche alla prospettiva storica.
Una volta decretato che il Novecento e il secolo della
dissoluzione del romanzo, il secolo dei modernisti, di Eliot,
Proust, Woolf, Kafka, Musil; il secolo in cui 1'Ulisse di Joyce
rimpiazza 1'Ulisse di Omero; una volta stabilito che 'uomo
contemporaneo e senza qualita e che i suoi valori sono incerti e
infondati tanto quanto la conoscenza della verita; e soprattutto
una volta acclarato che questo e il massimo grado raggiunto
dalla civilizzazione letteraria; ebbene, non & piu possibile
accettare che un narratore dica qualcos’altro. Se lo fa bisogna
compatirlo, tacciarlo di ingenuita e fideismo, tutt’al piu
relegarlo nella categoria dei curiosi fenomeni paraletterari.



Questo e il motivo principale per cui nonostante la sua
persistenza e  l'innegabile influenza  sulla  cultura
contemporanea, la critica e le istituzioni letterarie si rifiutano
di considerare Tolkien un classico del Novecento. Accettare
Tolkien significherebbe accettare 1’eresia di uno che e andato
controcorrente rispetto alla tendenza del proprio tempo e ha
dimostrato con successo che si poteva fare.

La radice della distinzione qualitativa tra Tolkien e i suoi
contemporanei modernisti la individua Brian Rosebury:

Lefficacia dell’opera [di Tolkien] non e fondata sul presupposto della verita
della dottrina cristiana, ma piuttosto sul richiamo emotivo di una visione
del mondo tradotta in realta con rara potenza, che ne afferma l’'intrinseca
bonta, individua il male nella negazione e mette in relazione i valori etici e
morali di questa concezione fondamentalmente positiva. La risposta che il
lettore e invitato a dare e: «Se solo fosse cosi!». Riconoscere questa
risposta dentro di sé significa acquisire una chiara consapevolezza di un
aspetto del desiderio umano. Il fatto che si possa effettivamente credere
che “& cosi” & una questione di tipo ben diverso.

Sotto certi aspetti, 1'opera di Tolkien condivide percio caratteri del
modernismo, cosi come possiede elementi di “realismo” narrativo che sono
moderni in senso piu ampio. Cid nonostante, Il Signore degli Anelli non
puo essere definito in modo plausibile un’opera modernista, perché manca

di una qualita essenziale di tale movimento: I'ironia.Z0

Quest’ultimo € un punto distintivo. Quando Tolkien scriveva,
scriveva senza allusioni. La sua narrativa ha senz’altro piu
livelli di lettura, ma rimane fruibile da chiunque. Lo stesso non
si puo dire di molti capolavori modernisti che appunto, al di la
dello stile pit 0 meno ostico, si avvalgono dell’ironia, cioe di
riferimenti extratestuali. Ulisse di Joyce (1922) e scandito dalla
corrispondenza con episodi dell’Odissea, dunque si presenta
gia come un romanzo che chiama in causa la conoscenza dei
poemi omerici, e ammicca a questi in un gioco di specchi e
ribaltamenti. La terra desolata di T.S. Eliot (1922) e ancora piu
fitto di citazioni e riferimenti ai classici, da Dante a
Shakespeare a Milton. Lo stile nel quale e scritto € un esempio
di versificazione a effetto. Si pensi al celebre incipit:



Aprile e il mese piu crudele, generando
Lilla dalla terra morta, mischiando
Memoria e desiderio, smuovendo
Smorte radici con pioggia di primavera.

Un passo celebre come questo, tutto giocato sui contrasti e
gli ossimori, € appunto esemplificativo. Ogni verso contiene un

enunciato contraddittorio: mese di primavera = crudelta;
nascita dei lilla = terra morta; memoria = desiderio; radici
smorte = pioggia primaverile. Gli opposti che si negano

vicendevolmente creano un preciso effetto poetico spiazzante.

Tolkien e agli antipodi di tutto questo. Le sue pagine
contengono svariate citazioni colte, ma queste sono immerse
nella vicenda, mai ostentate. Llironia non e estranea alla sua
narrativa, ma rimane interna al racconto, come accade nelle
storie del “Silmarillion”, dove spesso il destino dei personaggi
viene anticipato da frasi o battute che retrospettivamente
acquistano significato profetico.

In questo senso ci si ritrova mille miglia piu lontano da
molta letteratura postmoderna o minimalista che invece ha
portato al parossismo il costante riferimento a elementi esterni
alla narrazione, la citazione, il détournement, il piano
metanarrativo.

Come rilevano Rosebury, Shippey e altri studiosi, Tolkien
realizza il metodo mitico caro ai modernisti, non gia attraverso
la citazione colta, ma attraverso la mitopoiesi, coniando nuovi
miti dal materiale antico, senza la mediazione ironica.”l

Inoltre non scava nella psiche dei suoi personaggi, che
tratta invece come esseri in qualche modo indipendenti da lui
stesso, vincolati alla loro storia. Sappiamo quando essi si
arrovellano, quando sono combattuti su una decisione da
prendere, quando si disperano o gioiscono, ma c’e una sorta di
pudore nel violare la loro intimita psicologica, quasi che la
pretesa di conoscere i sommovimenti nel profondo dell’animo
altrui fosse sentita come un atto di arroganza.



Puo darsi che, come suggerisce Shippey, sia una scelta
ispirata dai modelli letterari medievali di riferimento, ma i
personaggi di Tolkien sono molto piu sfaccettati degli eroi della
tradizione e quasi tutti tradiscono il ruolo che essa
assegnerebbe loro.

A conti fatti non ¢’e motivo per cui i rovelli interiori di un
Raskol’'nikov debbano essere considerati letterari e quelli di
Frodo invece no; o perché Gollum non possa essere accostato
alla grandiosa ambiguita di Svidrigajlov. Forse perché Gollum
la porta in superficie, incisa nell’aspetto fisico, invece che
mimetizzata nelle comuni sembianze borghesi? Perché
personaggi di evidente ispirazione shakespeariana - e
comunque assolutamente contemporanei - come Saruman e
Denethor non dovrebbero avere dignita letteraria?

La risposta sta nel fatto che per il palato del critico
contemporaneo lo stile narrativo di Tolkien puo apparire
ingenuo e la sua scrittura vagamente arcaizzante.

Se tuttavia da un lato sarebbe sbagliato fermarsi alla
superficie - dato che le parole per un filologo come Tolkien
sono dotate di una profondita specifica -, dall’altro bisogna
tenere presente che un certo uso della lingua scritta implica
una visione della letteratura.

Tolkien resta legato all’idea che una trama - cioé un
intreccio - sia imprescindibile per raccontare una storia; e
affinché la vicenda possa essere seguita sara necessario che la
lingua del racconto sia accessibile. Questo spiega perché
sceglie I'inglese comune per scrivere i suoi romanzi e racconti,
ma al tempo stesso ci0 non esclude la sperimentazione
linguistica. Solo che si tratta di una sperimentazione sui
generis, che raramente viene riconosciuta tale o
semplicemente rilevata.

5. Il nome, la storia, il suono



Le storie furono create per fornire un mondo ai linguaggi e non il

contrario. Per me, prima viene il nome e poi la storia.Z2

Sappiamo che la Terra di Mezzo e scaturita dalle lingue
immaginarie continuamente rielaborate da Tolkien a partire
dagli anni Dieci del Novecento. La filologia creativa dell’autore
ha prodotto un mondo in cui le lingue inventate/ricostruite
potessero essere parlate. La convinzione di Tolkien, infatti, e
sempre stata che le parole non fossero meri strumenti del
racconto, bensi che in qualche modo lo contenessero. Il motivo
per cui, secondo Tolkien, I’esperanto non sarebbe mai diventato
una lingua corrente era che non aveva una mitologia di
riferimento: le sue parole non avevano una storia, quindi non

potevano esprimerne alcuna.Z3

Come primo spunto, mi permetterei di azzardare l'idea che per la
costruzione di una lingua artistica veramente perfetta sia necessario
elaborare, quantomeno a grandi linee, una mitologia a essa concomitante.
Non solo perché certi frammenti poetici finiranno inevitabilmente per far
parte della sua struttura, pili o meno completa che sia, ma anche perché
creazione della lingua e creazione della mitologia sono funzioni correlate.

[In nota:] Coeve e congenite, non correlate come lo sono malattia e morte,
e neppure l'una come sottoprodotto dell’altra in quanto costruzione

principale.7—4

Mito e linguaggio sono inestricabili. Raccontare storie, sub-
creare mondi, ovvero creare Mondi Secondari, € cio che
qualifica la mente umana e la spinge a sviluppare lo strumento
linguistico, che a sua volta rende possibile coniare le storie:
«La costruzione di un linguaggio generera di per sé una
mitologia».Z2 Dunque non si da lingua senza storia e viceversa:
«La lingua ha rafforzato l'immaginazione, e al tempo stesso
I'immaginazione ha reso libera la lingua».Z8

Da dquesto deriva che la sperimentazione linguistica
praticata da Tolkien € molto diversa da quella a cui ci ha
abituati il = discorso letterario  corrente, impostato
sull’esperienza delle avanguardie artistiche del Novecento.



Esso si fonda sul legame tra etimo - che contiene una storia, un
mito - e suono - che € musica.

Il piacere basilare dato dagli elementi fonetici di una lingua e dallo stile
dei suoi schemi, e poi, in una dimensione piu alta, il piacere
dell’associazione di queste forme verbali con i significati hanno
un’importanza fondamentale. Questo piacere € molto diverso dalla
conoscenza pratica di una lingua, e non e lo stesso della comprensione
analitica della sua struttura. E piu semplice, ha radici piu profonde, eppure
e piu immediato del godimento letterario. Benché possa essere legato a
certi elementi dell’apprezzamento poetico, non ha bisogno di altri poeti
che non siano gli ignoti artisti che composero la lingua. Si puo essere
toccati dalla pura e semplice contemplazione di un vocabolario, o da una

serie di nomi.ﬂ

Non e certo un caso che alla base del mito cosmogonico
narrato nell’Ainulindalé Tolkien collochi la musica che il
creatore Iluvatar produce insieme agli Ainur, gli angeli nati dal
suo stesso pensiero.Z8

Il Signore degli Anelli e costellato di poesie, canzoni,
espressioni idiomatiche, elenchi di nomi o frasi, in lingue che il
lettore non puo conoscere, come l’elfico, I’entese, il nanico o la
lingua di Mordor. Solo in certi casi Tolkien ne fornisce la
traduzione; a volte si tratta solo di qualche verso inserito in
fondo a canzoni “tradotte” quasi per intero: cio che conta e
evidentemente il valore fonetico, la poeticita che il suono
contiene in sé.

Lelfico dunque e una lingua fluente come la placida risacca
del mare: «Ai! Laurié lantar lassi surinen / Yéni undtimé ve
ramar aldaron! / Yéni ve linté yuldar avdnier / mi oromandi
lisse-miruvéreva...» 12

Lentese, zeppo di onomatopee, € «un suono vibrante che
sembrava uscire fuori dalla terra»:20 «A-lalla-lalla-rumba-
kamanda-lin-or-burumé»8L  Anche il modo entese di
pronunciare l’alto elfico produce una musicalita particolare:
«Taureliloméa-tumbalemorna Tumbaletauréa Léméanor» .82

La lingua dei Nani ha suoni duri come la roccia: «Baruk
Khazdad! Khazdd ai-ménu!» .83



Quella di Mordor e cacofonica, gutturale, come un
digrignare di denti o lo stridere del metallo, adatta a imprecare
e dare ordini: «Ash nazg durbatuliitk, ash nazg gimbatul, ash
nazg thrakatuliik, ash burzum-ishi krimpatul» .84

A questa musicalita corrisponde un significato in base a una
relazione non casuale, dato che «la fonte principale di piacere e
la contemplazione del rapporto fra concetto e suono».85

Quando Tolkien conia/ricostruisce un nuovo nome comune di
cosa in una delle lingue della Terra di Mezzo, o0 un nome
proprio per uno dei suoi personaggi, lo fa con l'idea che quel
nome ne contenga in nuce la qualita e il carattere, ovvero ce ne
racconti la storia. Agisce da filologo creativo e da poeta al
tempo stesso, dedicando pagine delle Appendici del Signore
degli Anelli a illustrare alfabeti, norme di pronuncia e a
spiegare le etimologie dei nomi.

E il caso, ad esempio, della parola “hobbit” < hol-bytla =
(hole-builder) “scavatore di buchi”, o kiid-ditkan = “abitante di
tane”, nella lingua di Rohan; che diventa Periannath in elfico, o
banakil nella lingua corrente = “mezzuomo”. Altre etimologie
sono sottaciute e possono pero essere ricostruite: Frodo <
Froda < Fréthi = “saggio”; volendo possono perfino essere
messe in relazione con personaggi gia presenti nei poemi e
nelle cronache antiche.80

Un altro esempio della poetica dei nomi puo essere quello di
Sméagol, derivato dall’Antico inglese smeagan = “cercare”,
“investigare”; oppure Saruman < Searu-man = “uomo
abile/astuto” (in anglosassone), con un’accezione che non e
necessariamente positiva o negativa, e che rispecchia il
carattere ambiguo del personaggio, il cui nome elfico
Curumo/Curunir significa la stessa cosa. Quando poi assume lo
pseudonimo di Sharkey si produce un gioco paradossale tra
I'idea di uno squalo predatore e I'etimologia fornitaci
dall’autore stesso in nota: sharkii = “vecchio uomo”, nella
lingua degli Orchi.8?

Come fa notare S. Walker nella sua analisi stilistica, molti
dei neologismi che Tolkien intercala nell’inglese moderno con
cui scrive le sue storie sono in realta arcaismi il cui significato



si evince solo dal contesto e che contribuiscono a produrre un
effetto significativo.88

Un esempio e l'assonanza di molti nomi propri e parole a
Rohan (Eorl, Eomund, FEomer, Eowyn, éored, éorlingas
eccetera), terra di cavalli e cavalieri, che iniziano con il
prefisso eo- = “cavallo”, in Antico inglese [< latino equus].
Oppure si potrebbero considerare parole come lathspell <
lddspel = “cattiva novella”, “malaugurio” in Antico inglese. E il
modo in cui Grima Vermilinguo appella Gandalf alla reggia di
Meduseld.82

Alla battaglia dei campi del Pelennor, Eowyn si rivolge al
capo degli Spettri dell’Anello chiamandolo dwimmerlaik, che
originariamente significa “magia”, “frutto delle arti occulte” ed
e una parola obsoleta, composta dalla radice Antico inglese
dwimer < gedwimor = “apparizione”, “fantasma”, “illusione”,
piu il suffisso -layk (Medio inglese) = gioco. Tolkien la utilizza
in modo da rafforzare 1’accezione dispregiativa,2? e subito le
affianca «lord of carrion» (“signore delle carogne”),
producendo una ripetizione di arrotate e gutturali tra inglese
Antico e moderno.

Dall’Antico e Medio inglese derivano anche parole come
mearas (= cavalli), weregild (= guidrigildo), ell (= cubito), eyot
(= isolotto), che nelle pagine del romanzo convivono con i
termini moderni e vanno a creare uno stile e un’atmosfera
precisi. La poesia, il suono e il significato di alcune antiche
parole vengono in sostanza riproposti e mescolati con la lingua
d’uso comune; la quale a sua volta e disseminata di termini non
propriamente arcaici, ma comunque desueti e poco utilizzati
nell’inglese moderno, come moot (assemblea), wight (spettro),
sooth (verita), tilth (terreno coltivato), mathom (tesoro)
eccetera.

Leffetto di arcaicita, dunque, € sapientemente ricercato
attraverso una gradazione lessicale. Dalle ancestrali lingue
immaginarie, come il Quenya e il Sindarin, si passa attraverso
le antiche lingue germaniche e il Medio inglese, per arrivare
all'inglese contemporaneo, che nella finzione tradurrebbe
I’Ovestron, la lingua corrente della Terra di Mezzo. Lo



slittamento e continuo, attraverso il recupero dei vocaboli
antichi, oppure obsoleti, e il riadattamento di antiche radici
lessicali.

Non si tratta di un mero artificio tecnico, di una “magia”,
bensi di qualcosa che fa ancora parte dell’incantesimo e allude
a una precisa concezione dello sviluppo linguistico. Tolkien
ipotizzava che nel corso della storia umana i linguaggi e i miti
fossero andati moltiplicandosi di pari passo, muovendo da
un’unita originaria, e specificando cosli la realta, cioe
approfondendone sempre ulteriori aspetti. Giunse anche a
tematizzare questa idea narrativamente, proprio nel Signore
degli Anelli.

6. La terra degli alberi gialli

Verlyn Flieger ha magistralmente illustrato come Tolkien
avesse commutato la sua teoria linguistica da Owen Barfield
(1898-1997), amico di C.S. Lewis e membro degli Inklings. Si
tratta della teoria dell’unita semantica originaria, in base alla
quale il linguaggio si e progressivamente frastagliato e
specializzato a partire da parole e concetti che originariamente
racchiudevano un significato piu ampio, in tutte le sue
sfumature. A societa e visione del mondo olistica
corrispondevano parole-concetto olistiche; il processo storico di
trasformazione dall’unita alla particolarita & avanzato insieme
alla frammentazione semantica e alla moltiplicazione dei
significati:

La crescente coscienza da parte dell’'umanita di se stessa come separata
dai fenomeni circostanti, e di questi fenomeni come separati 1'uno
dall’altro, risulta in una conseguente frammentazione della percezione e
del vocabolario che la esprime. Via via che la progressione si sviluppa,
questa frammentazione del vocabolario stesso porta a una frammentazione
delle percezioni: oggetti di percezione piu raffinati portano a un
moltiplicarsi delle parole, che danno origine a ulteriori oggetti di
percezione che generano parole nuove - in questo modo si afferma un

processo di autoperpetuazione.ﬂ



Flieger mostra come un’esemplificazione narrativa di questa
idea sia la lingua entese che ritroviamo nel Signore degli
Anelli.22 Ecco cosa dice Barbalbero agli Hobbit quando gli
viene chiesto come si chiami:

Innanzi tutto ci vorrebbe troppo tempo: il mio nome cresce costantemente,
e io ho vissuto molto, molto a lungo, percio il mio nome & come una storia.
I nomi propri narrano le vicende delle cose a cui appartengono, nella mia
lingua, che voi chiamereste Vecchio Entese. E una lingua stupenda, ma per
dire una cosa qualsiasi s’impiega un’infinita di tempo, perché noi
preferiamo non dire una cosa, se non vale la pena di perdere molto molto

tempo per dirla e ascoltarla.23

La traduzione in entese della parola “colle”, ad esempio, e
«a-lalla-lalla-rumba-kamanda-lin-or-burume», che significa: «la
cosa sulla quale ci troviamo, dove io sto in piedi nelle belle
mattinate a pensare al sole, e all’erba oltre il bosco, e ai cavalli,
e alle nubi, e allo svolgersi del mondo».24

Un altro caso esemplare portato da Flieger ¢ quello del
nome elfico del Bosco d’'Oro. Nel Signore degli Anelli viene
spesso chiamato Lorien, cioé “sogno” (ed e anche il nome
proprio del Vala dei sogni), che ¢ gia la forma contratta di
Lothldrien, cioe “Fiordisogno”. In elfico piu antico, pero, e
detto Laurelinddérenan, cioe “terra della valle dell’oro
cantante”. E a sua volta si tratta di una riduzione; se infatti si
risale ancora piu a ritroso si incontra la forma primitiva del
nome del luogo, che e in effetti una sorta di verso poetico
allitterante, che nella versione entese dell’antico elfico suona
cosl:« Laurelindorenan indelorendor malinornélion ornemalin»,
il cui senso e all'incirca questo: «La valle dove gli alberi
immersi in una luce dorata cantano musicalmente, una terra di
musica e di sogni; ci sono li alberi gialli, € una terra di alberi
gialli» .25

Quanto detto fin qui puo forse servire a spiegare la risposta
che Tolkien spesso dava quando gli veniva chiesto di cosa
trattasse Il Signore degli Anelli, e cioe che era «soprattutto un
saggio sull’estetica linguistica».26



In conclusione, si puo dire che quando si considera la
narrativa di Tolkien occorre tener conto di tutti gli elementi che
contribuiscono a produrla, incluse le concezioni poetiche e
linguistiche che le sono sottese. I vari elementi, infatti, si
tengono vicendevolmente.

Lidea della coesistenza e coincidenza tra sviluppo
linguistico e sviluppo del mito induce una visione comunitaria,
diacronica e dinamica della produzione narrativa. Le parole del
mito, con le loro storie e la loro musicalita, portano in sé 1’eco
delle parole-concetto da cui discendono e possono quindi
rievocare i significati e le storie che contenevano in origine.
Tali significati mitici a loro volta possono essere rimessi in
gioco attraverso l’'invenzione fantastica di lingue e mondi
secondari, che spalancano nuovi orizzonti, accessibili a diversi
esploratori. Costoro, in varia misura e attraverso vari
linguaggi, possono prendere parte all’attivita sub-creativa, cioe
espandere i confini della narrazione, scoprire nuovi territori o
approfondire la conoscenza di quelli gia noti. Perché se i
racconti, come dice Frodo, «non finiscono mai» € prima di tutto
perché non esiste un confine che possa racchiudere il

linguaggio e la mente.2?



Intermezzo
Made in Italy



4. Tradizioni, traduzioni e tradimenti
I simbolisti all’opera

In fin dei conti, I'opera di Tolkien non € una pagina bianca
sulla quale si possa scrivere qualsiasi cosa:

al suo interno vi sono precisi concetti

impliciti e talvolta anche espliciti.

B. Rosebury, Tolkien, un fenomeno culturale

1. Radici e ramoscelli

Nel momento in cui ci si prefigge di restituire 'opera di un
autore come Tolkien al contesto che le e proprio, occorre
considerare la pretesa di collocarla invece in un filone culturale
al quale e sempre rimasta estranea.

E noto, infatti, che negli anni Settanta la destra italiana
scopri in Tolkien un autore escluso dalla critica di formazione
gramsciana, ignorato dall’accademia e apprezzato dai lettori,
quindi spendibile contro I’egemonia culturale di sinistra.28

Il Signore degli Anelli si ambienta in una sorta di Medioevo
fantastico; si incentra sulle figure archetipiche della fiaba e del
romance; racconta la resistenza di antichi popoli d’Occidente
contro l'invasione di un potere tirannico.

Su queste premesse si sviluppo una lettura che, partendo
dalla presenza nel Signore degli Anelli di certi topoi mitico-
letterari, e interpretando le avventure dei protagonisti del
romanzo come metafore di un cammino iniziatico verso
I’elevazione spirituale, pretendeva di fare di Tolkien una sorta



di cultore del “simbolismo tradizionale”, ovvero della forza
metastorica della Tradizione (con la T maiuscola), e un
campione della battaglia culturale contro la modernita.

Secondo queste linee di interpretazione, sviluppatesi
soltanto in Italia - per cosi dire, sotto vuoto, cioe senza alcun
confronto serio con le principali correnti di studio nel mondo
anglofono -, Tolkien condividerebbe una poetica reazionaria,
devota ai valori di un ideale Medioevo ibrido e al paganesimo
nordico appena ammantato di cristianesimo.

Per molti anni questa chiave di lettura (o forse si potrebbe
dire di “non-lettura”) ha gettato una pesante ipoteca sulla
ricezione di Tolkien nel nostro paese, potendo contare su un
buon alleato: il disprezzo di certa critica di sinistra nei
confronti della letteratura fantastica e fantasy in particolare,
che, con rare eccezioni, ha sostanzialmente sottovalutato
I'importanza di questo autore.22

Dall’altra parte, come contraltare a quelle interpretazioni si
e schierato un simbolismo di segno diverso, cioe di stampo
confessionale, impegnato a tirare la giacca del professore verso
la dottrina cattolica e il catechismo, che Tolkien ha invece
sempre tenuto a dis-
giungere dalla propria impresa narrativa.

A conti fatti, mistificazione, snobismo e confessionalismo
hanno egualmente condizionato le sorti di Tolkien in Italia, dato
che, laddove la ragione dorme e il simbolismo prospera, muore
la letteratura.

Nel corso dell’ultimo decennio molte cose sono cambiate, e
si puo dire che oggi il lavorio dei tradizionalisti ha conosciuto
un drastico ridimensionamento, grazie alla nascita nel nostro
paese di gruppi di studio e collane editoriali che si sono
incaricati di tradurre in Italia i piu importanti saggi inglesi e
americani su Tolkien, di organizzare convegni internazionali
anche nel nostro paese, e di aggiornare il dibattito agli
standard anglosassoni.190



Tuttavia, il caso “Tolkien in Italia”, oltre a verificare certi
approcci culturali praticati dalla destra italiana, rimane un
curioso esempio di come sia possibile applicare a un’opera
letteraria una lettura selettiva e a chiave, per farne una sorta di
manifesto ideologico-culturale.

Detto questo, e evidente che il problema rappresentato dalle
letture tradizionaliste non riguarda la loro legittimita. Se nel
grande calderone postmoderno Tolkien e stato accostato
all’Lsp, a san Filippo Neri e a Edward Bach (quello dei “fiori”),
c’e poco da meravigliarsi nel trovarlo associato al pensatore
razzista e antisemita Julius Evola o spacciato per un allievo - a
sua insaputa - di Georges Dumézil.101

Il punto casomai e capire quale sia il valore da attribuire a
queste letture, ovvero cosa sono in grado di dirci di
interessante sull’opera di Tolkien e su quali basi si fondino. Se,
come recita la celebre poesia di Bilbo Baggins, «radici
profonde non gelano», allora e il caso di scoprire quanto siano
davvero profonde o se non si tratti piuttosto di fragili
ramoscelli esposti alle intemperie.

2. Idee senza parole

In un celebre testo del 1979, Cultura di destra, il mitologo
Furio Jesi metteva in connessione il concetto bachofeniano di
«simbolo riposante in se stesso» e l'espressione «idee senza
parole» tratta da Oswald Spengler, per riferirsi all'importanza
che nella cultura di destra assume la conoscenza della radice
primigenia della realta raccolta nel simbolo, il cui significato
profondo € inesprimibile attraverso il Iogos. Lazione
conoscitiva razionale viene piuttosto sostituita da un cammino
iniziatico, di cui un momento fondamentale consiste nel
cogliere 1’essenza metafisica dei simboli che ritornano in ogni
cultura e fase storica, andando a comporre la Tradizione.
Compito dell’eletto e precisamente quello di scremare le



incrostazioni storiche, contingenti, per recuperare la purezza
dell’idea incarnata nel simbolo tradizionale.

Se dunque i simboli celano un’essenza recondita che
prescinde dal contesto, e per la quale le parole saranno
comungue insufficienti, allora i collegamenti possibili diventano
pressoché infiniti, si tratta soltanto di associare le idee in un
certo modo. Scrive Jesi:

I simboli riposanti in se stessi sono, come s’e detto, suscettibili di infinite
letture esegetiche. 1l fatto di possedere un senso conchiuso nella propria
pura presenza sembra quasi conferire loro una amabile disponibilita a

lasciarsi usare: tanto, nulla li tocca nel loro Vero.m

Gia qui tocca rilevare la distanza di Tolkien da un approccio
di questo tipo alla materia mitica e mitologica. Abbiamo visto
che per Tolkien il mito non pre-esiste al linguaggio, ma coincide
con esso, quindi non e possibile disgiungerlo dal suo divenire
storico, se non con un’operazione fittizia. Possiamo percorrere
a ritroso la storia delle parole, finanche rintracciare parole-
concetto che stanno a monte delle specificazioni lessicali
successive, ma € una ricerca che avviene comunque nell’ambito
della linguistica, della filologia comparata, e non gia
dell’astrazione e della trascendenza simbolica. I simboli, per
Tolkien, sono calati nei miti, cioe nei racconti: il suo rimane un
approccio linguistico-narrativo.

Da questo punto di vista, in effetti, il metodo di lettura
simbolista praticato dai cosiddetti “tradizionalisti” e tanto piu
paradossale proprio quando si applica a un’opera narrativa,
cioe a una storia che ha uno svolgimento e un’interconnessione
tra ogni sua parte. Nondimeno e precisamente il tipo di
trattamento che & stato riservato all’opera piu celebre di
Tolkien.

Un tipico esempio in questo senso puo essere il saggio di
Sebastiano Fusco Luso del simbolo tradizionale in J.R.R.
Tolkien, contenuto nella raccolta curata da Gianfranco De
Turris “Albero” di Tolkien: come Il Signore degli Anelli ha



segnato la cultura del nostro tempo (Bompiani, 2007), che
raccoglie quasi tutte le firme del filone esegetico in questione.

Secondo l'autore, Tolkien sapeva «maneggiare i simboli
tradizionali con una profondita di conoscenza e soprattutto una
capacita di farne oggetto di narrativa non raggiunta da nessun
altro autore di romances dall’epoca di Chrétien de Troyes e
Wolfram von Eschenbach».193 Gli esempi citati a sostegno di
questa roboante affermazione sono tre: la spada di Aragorn; la
caduta e risalita di Gandalf dall’abisso di Moria; il salvataggio
del medesimo Gandalf da parte di una gigantesca aquila.

«La spada simboleggia la regalita vista come qualita
superiore dell’'uomo [...] piu che comune, [...] persona che si
innalza sulla volgare gleba». La trasformazione di Gandalf da
Grigio in Bianco sarebbe descritta da Tolkien «come una vera e
propria operazione alchemica»; infine il volo in groppa
all’aquila sarebbe un simbolo di «elevazione spirituale».104

E evidente che se la presenza di una spada regale bastasse a
fare di Tolkien un simbolista tradizionale, allora il primato
attribuitogli da Fusco sarebbe insidiato da migliaia di
romanzieri e cineasti. Quanto all’innalzamento «sulla volgare
gleba», & ben difficile che possa essere la qualita di un
personaggio del Signore degli Anelli, romanzo i cui protagonisti
sono gli Hobbit: esseri minuti, legati proprio alla terra.

Ma il vero paradosso e pretendere di verificare 1'uso
consapevole dei simboli da parte di Tolkien rinvenendo
riferimenti alchemici nelle sue storie, quando non risulta che
Tolkien si sia mai interessato di alchimia. Tant’e che le
implicazioni di tale simbologia ai fini dello sviluppo della
vicenda restano inspiegate.

Riguardo all’aquila, poi, in molti miti € un animale associato
alle divinita celesti: se proprio si volesse trovare un riferimento
simbolico, il salvataggio di Gandalf richiamerebbe l'intervento
divino che giunge dall’alto, piut che un’elevazione spirituale
dell’'uomo. Peraltro, nel ciclo dell’Anello quella non € la prima
né l'ultima volta che le medesime aquile salvano i protagonisti
dalle peste (e per Gandalf e almeno il terzo passaggio aereo).



Prosegue Fusco: «Potrei continuare a lungo con notazioni
analoghe, ma sarebbe opera immensa: non c¢’e pagina, non c’e
frase in Tolkien che si sottrarrebbe a uno scrutinio del
genere» 105

In effetti questo € vero, e si pud aggiungere che non c’e
frase in tutta la letteratura che potrebbe sottrarvisi, poiché di
ogni cosa, se astratta dal suo contesto narrativo, si puo fare
simbolo di qualcos’altro. Ancora:

Puo verificarlo chiunque - avendo una qualche conoscenza del simbolismo
tradizionale acquisita ad esempio attraverso la lettura di opere come La

tradizione ermetica di Julius Evola o Simboli della Scienza sacra di René
Guénon - si ponga a rileggerne i testi con I’animo di chi voglia coglierne

queste connessioni. 106

Insomma, chi cerca il simbolo lo trova. E in questo senso
non teme alcuna obiezione, tanto meno l’autocontraddizione,
poiché puo sempre affermare che non e detto che «Tolkien si
sia reso pienamente conto della elaborazione simbolica che la
sua fantasia gli andava suggerendo», e che l'attitudine di
Tolkien  per il simbolismo sarebbe «innata» e
«inconsapevole».197

Nessuna «profondita di conoscenza», dunque: Tolkien
avrebbe inserito il simbolismo nella propria opera
inconsciamente.

Lautore del saggio ci spiega come «fu Julius Evola a notare
che molti di questi scrittori “parlavano dell’Arte Regia senza
rendersene conto”. Anzi, in loro forse la voce della Tradizione
si esprime nel modo piu puro, perché non é filtrata attraverso
intenti didattici né offuscata da censure razionalistiche».108

Il racconto dunque non e altro che un vettore di simboli, i
quali trascendono la storia che l’autore ha scritto e il senso
stesso della narrazione. Varra dunque a poco far notare che,
nei suoi saggi e nelle sue lettere, Tolkien, da buon filologo, non
utilizza mai il termine “tradizione” in senso trascendente, ma
sempre concreto, cioe riferito ad aspetti della storia letteraria o
al tramandarsi delle storie e dei temi narrativi. Le mille miglia



che lo dividono dall’approccio “afilologico” che affascinava
certi nostrani tradizionalisti d’antan vengono superate d’un
balzo appellandosi all’inconsapevolezza dell’autore inglese.

Se invece volessimo ipotizzare che Tolkien sapesse cosa
scriveva, potremmo provare a cercarne il senso nelle sue
pagine.

Da questo punto di vista, ’episodio della caduta di Gandalf il
Grigio nell’abisso di Moria, e il suo riemergere nei panni del
Bianco, con un’autorevolezza  rinnovata, si  presta
perfettamente allo scopo.

Nelle letture tradizionaliste ogni elemento trova il suo
corrispettivo simbolico: fuoco di Gandalf = luce, calore; fuoco
del Balrog = morte, distruzione; bastone di Gandalf = bastone
del Maestro; frusta del Balrog = potere di infliggere punizioni;
spada di Gandalf = sapienza, integrita; spada del Balrog =
violenza e sangue; caduta e risalita di Gandalf = transito nelle
regioni cosmiche; acque profonde = morte; scala senza fine =
resurrezione. 192 E cosi via.

Ora, e evidente che il viaggio inferico e il duello con il
Balrog, giu nelle viscere delle montagne e poi su, fino alla
vetta, possono richiamare l'idea di una trasformazione, di una
morte e rinascita attraverso una prova. Si tratta, pero, di
riconoscere in cosa consiste la prova che lo stregone sostiene
in quella circostanza e qual € il suo ruolo. Se, infatti, ci
lasciamo abbagliare dalle spade, dalle fiamme e dai molti
dettagli iconografici di quella scena, inseguendone i rimandi
simbolici fino ai piu reconditi meandri della mitologia, avremo
forse rintracciato una possibile fonte d’ispirazione di Tolkien,
ma non avremo ancora detto nulla del contenuto di
quell’episodio, cioe di cosa ci racconta.

In realta Gandalf non sostiene alcuna iniziazione (men che
meno, ovviamente, una trasformazione alchemica), dato che
non € un comune mortale, bensi un Maia, un angelo incarnato.
Deve invece sostenere una prova che consiste nella rinuncia,
nella perdita. Gandalf sceglie di rimanere indietro ad affrontare
il Balrog sul ponte di Khazad-dim, rinunciando al ruolo di
guida della Compagnia, per collocarsi nella retrovia e garantire



la salvezza dei compagni, a costo della propria vita («Fuggite,
sciocchi!»). Come spiega Tolkien, lo stregone fa questo sapendo
che

in quel momento era lui I'unica persona che potesse dirigere con speranza
di successo la resistenza nei confronti di Sauron, e che l'intera sua
missione era vana. Stava passando le consegne all’Autorita che aveva
stabilito gli Ordini, e rinunciando alle sue personali speranze di successo.
Questo, direi, era quello che l’Autorita desiderava, per sconfiggere
Saruman. Gli stregoni, in quanto tali, avevano fallito; oppure, se preferisci:
la crisi era diventata troppo grave e richiedeva un rafforzamento del
potere. Cosi Gandalf si sacrifica, il suo sacrificio viene accettato, e fa

ritorno piu forte. 110

La prova consiste in una dimostrazione di umilta, alla quale
segue comunque la morte («Gandalf mori per davvero e venne
cambiato») e poi una seconda possibilita offertagli dai Valar,
proprio perché ha superato la tentazione dell’orgoglio. Dal
punto di vista narrativo € questo 1’elemento cardinale, che
riverbera in tutto il romanzo, dove le scelte sono al centro di
ogni prova sostenuta dai personaggi principali. Ma i simbolisti
non sono in grado di rilevarlo, perché il loro sguardo e puntato
altrove, non gia nella trama, ma nella notte dei simboli, a
cercare la luna, mentre il dito indica da un’altra parte.

3. Personaggi senza trama

Il discorso e ancora piu evidente per i personaggi dei
romanzi di Tolkien. Se astraiamo le figure eroiche dalla pagina,
e facile farle combaciare con i modelli del mito, invece di
considerarle per quello che sono: declinazioni narrative, cioe
originali o perfino critiche, dei suddetti modelli.

Prendiamo ad esempio un altro saggio della gia citata
raccolta Albero di Tolkien, cioe La figura dell’eroe in Tolkien di
Errico Passaro. Qui Aragorn viene identificato con 1’eroe
«tradizionale», che «partecipa della natura divina» e che
«nasce, vive e muore come un eroe, senza un’esitazione o un



crollo, pienamente e fermamente conscio dei diritti e dei doveri
connessi al suo status» e per il quale la spada «é strumento per
dispensare vita e morte secondo giustizia». In questo senso la
sua figura assomiglierebbe «piu a un re e a un eroe pagano,
legato a un’etica guerriera senza mezzi termini».ll Ora, la
figura di Aragorn e senz’altro archetipica, e il suo, come quello
di altri personaggi del Signore degli Anelli, & un tipico “viaggio
dell’eroe”, cioe un percorso di maturazione e trasformazione di
sé attraverso una serie di prove. Tuttavia I’archetipo e calato in
una trama.

La prima cosa che salta agli occhi & la moderna umanita del
personaggio che si discosta dalla monodimensionalita degli
antichi eroi. Su tutto valga la sua consapevole inadeguatezza
come capo della Compagnia, I'indecisione e il fallimento in quel
ruolo, risolti soltanto dalla scelta unilaterale di Frodo di
proseguire il cammino da solo, alla fine della prima parte del
Signore degli Anelli. E questo ci ricorda che nel romanzo il
viaggio di andata e ritorno attraverso la terra desolata, per
riportare la vita dalla morte - non tocca all’eroe «solare»
Aragorn, ma a una coppia di Mezzuomini (e Aragorn ne €
consapevole quando dopo la separazione da Frodo afferma: «La
sua € la vera Missione», nell’originale «the true Quest»).112 Le
prove cui Aragorn viene sottoposto lo reintegrano nella regalita
a cui e destinato, ma non garantiranno la salvezza del mondo:
occorrera il sacrificio di Frodo, la tenacia di Sam e perfino
I'intervento provvidenziale di Gollum, con il quale Aragorn, al
contrario degli Hobbit, non & riuscito a relazionarsi.il3
Larchetipo, dunque, e abilmente riprodotto, ma si presenta
decentrato e intaccato da elementi spuri, nondimeno decisivi.

Quanto alla spada dispensatrice di giustizia, si pensi alle
parole di Gandalf a proposito dell’eventualita di uccidere
I'infido Gollum: «Molti tra i vivi meritano la morte. E parecchi
che sono morti avrebbero meritato la vita. Sei forse tu in grado
di dargliela? E allora non essere troppo generoso nel
distribuire la morte nei tuoi giudizi: sappi che nemmeno i piu
saggi possono vedere tutte le conseguenze».li4 Dunque non



spetta agli uomini, nemmeno ai piu saggi, giudicare. Nel
Signore degli Anelli la spada, qualunque cosa le si voglia far
simboleggiare, ¢ uno strumento di difesa contro le schiere
dell’Ombra, non di giustizia. Cio che gli Uomini invece possono
esercitare e la pieta, come sottolinea ancora Gandalf parlando
della scelta di Bilbo di risparmiare Gollum:

... fu la Pieta a fermargli la mano. Pieta e Misericordia: egli non volle
colpire senza necessita. E fu ben ricompensato di questo suo gesto, Frodo.
Stai pur certo che se e stato grandemente risparmiato dal male, riuscendo
infine a scappare e a trarsi in salvo, € proprio perché all’inizio del suo

possesso dell’Anello vi era stato un atto di Pieta. 112

E un passaggio in cui, come spesso accade, lo stregone
riflette il pensiero dell’autore. In una lettera, Tolkien scrive
infatti che «la salvezza del mondo e la salvezza dello stesso
Frodo vengono raggiunte grazie alla sua precedente pieta e
capacita di perdonare le offese».116 Evidentemente, pero, € una
qualita che non si addice all’eroe “tradizionale” di Passaro, il
quale non manca di ricordare che perfino Frodo - identificato
con «l’eroe moderno [...] che sintetizza i valori religiosi
cristiani» - «in piu di un episodio usa Pungolo in maniera
convinta ed efficace, dando un contributo essenziale alla
risoluzione armata degli scontri».l1Z Una considerazione che
sarebbe almeno in parte condivisibile se non si fondasse
sull’esempio sbagliato, tralasciando ancora un dettaglio
significativo, e cioe che proprio nell’ultima battaglia Frodo
rifiuta di sguainare Pungolo. Ma abbiamo visto che valutare la
parabola di un personaggio nel suo insieme non & esercizio a
cui il lettore simbolista sia interessato.

Un altro esempio in questo senso lo offre lo stesso
commentatore, quando recupera alla difesa della Terra di
Mezzo la ferina dismisura di Eomer (definito come «eroe
lunare»). Si tratta dell’episodio in cui Eomer rinviene il corpo
della sorella sul campo di battaglia, si dispera e si lancia contro



le schiere nemiche chiamando la morte su di loro e su di sé. Si
tratterebbe di un

esempio di eroismo cieco, furioso, selvaggio, incurante della morte. [...]
Questo slancio distruttivo, nichilistico, appunto, ha qualcosa di
affascinante e, insieme, di perverso, ed e solo un tassello nero nell’immane
mosaico di una Terra di Mezzo che difende con ogni strumento, anche

quello meno ortodosso, la propria liberta. 118

Questa ricostruzione e avallata anche da Stefano Giuliano,
che intravede nella furia di Eomer il «berserksgangr» degli
antichi guerrieri scandinavi e si spinge ad attribuire il
medesimo «invasamento guerriero» allo Hobbit Sam quando,
nella torre di Cirith Ungol, si scaglia contro un Orco brandendo
Pungolo e gli mozza un braccio.l12

Il romanzo ci racconta pero qualcos’altro.

Infatti, la sorella che Eomer crede morta in battaglia € in
realta soltanto ferita. La cosa giusta da fare sarebbe quindi
prestarle soccorso e trarla in salvo, anziché farsi prendere
dalla disperazione. Se Eomer trovasse davvero la morte in
fondo al suo slancio nichilista, morirebbe per niente, per un
banale equivoco. Peraltro, dal punto di vista militare la carica
disperata di Eomer si risolve in nulla, arenandosi contro i
giganteschi olifanti; solo in seguito Eomer ritorna «freddo e
severo» con la mente «di nuovo chiara e lucida» per
organizzare l’estrema difesa.l29 In quel passaggio, Tolkien
ribadisce - con la consapevolezza del reduce della guerra
moderna - una distinzione netta: i combattenti utili sono quelli
che rimangono lucidi e presenti al loro dovere, non quelli che si
lasciano trascinare dalla furia come antichi berserker, per
quanto fascino tali figure possano esercitare.

Riguardo allo scontro tra la «sudden fury» di Sam e la «wild
haste» dell’Orco Snaga, rocambolescamente e fortuitamente
vinto dallo Hobbit,121 & evidente quanto poco esso abbia a che
spartire con ’episodio di Eomer. Nel suo «slancio nichilistico»,
il cavaliere di Rohan invoca e cerca la morte, un atteggiamento
disperato che nel romanzo viene duramente stigmatizzato a piu



riprese, soprattutto da Gandalf. Al contrario, Sam si scaglia
contro 1'Orco per salvare Frodo. La differenza e sostanziale: la
stessa che potrebbe passare tra il gesto del kamikaze e quello
di chi cerca di sottrarre alla sofferenza e alla morte una
persona cara. All'interno della vicenda, dunque, i due gesti non
sono in alcun modo apparentati, ma, anzi, appaiono
chiaramente di segno opposto; sempre che, ancora una volta, si
sia disposti a leggere la trama e non a isolarne un singolo
“fotogramma” per confermare una tesi.

4. Mito senza storia

In buona sostanza il problema in cui ci si imbatte
analizzando ’approccio dei lettori tradizionalisti non & tanto di
trovarli intenti a dimostrare - se mai ce ne fosse bisogno - che
Tolkien scriveva attingendo al proprio bagaglio di studioso di
miti e di letteratura medievale; quanto piuttosto che si limitino
a questo, ignorando del tutto in cosa consista il mestiere del
narratore.

I nodi vengono al pettine quando, invece di andare lontano,
nei territori sconfinati e remoti del mito, ci si avvicina all’opera
scritta; quando si deve affrontare l'originalita del racconto
tolkieniano, e le modalita del suo sviluppo, cioe il modo in cui
I’autore rideclina i temi e le figure delle antiche saghe norrene,
della poesia scaldica, dei poemi anglosassoni, della mitologia
germanica e li ibrida con la sensibilita e i temi moderni. I
tradizionalisti mettono in secondo piano quest’aspetto e
riconducono tutto ai precedenti folklorici e mitico-poetici,
trattando Tolkien come un individuo separato dal contesto
storico-letterario, intento a dialogare soltanto con gli antichi
attraverso i rimandi e i simboli.

Capita quindi che si preoccupino di risolvere l'eccezione
rappresentata dai moderni Hobbit cercando, ad esempio, di
accostarli al Piccolo Popolo del folklore celtico, in nome della
comune bassa statura. In questo modo ignorano l’evidenza che



gli abitanti della Contea mancano della caratteristica principale
che contraddistingue «una vasta categoria di esseri
sovrannaturali tra cui elfi, nani e gnomi».122 Gli Hobbit, infatti,
non hanno proprio nulla di sovrannaturale, di magico, di fairy.

Oppure ci si imbatte nel tentativo di incrinare I'immagine
consolidata degli Hobbit come portatori di una visione della
vita borghese e moderna, sostenendo che sono sprovvisti della
«morale del lavoro e dell’utile».123 1] termine “borghese” viene
cioe acquisito in un’accezione, per cosi dire, weberiana, non
considerando che esso si intende anche come sinonimo di post-
feudale e non-aristocratico. In origine la borghesia € una classe
che include dal piccolo proprietario terriero all’artigiano, al
mercante: figure accomunate dal fatto che praticano un’attivita
propria o un mestiere, non portano le armi, e sfuggono alla
tradizionale tripartizione feudale in bellatores, oratores,
laboratores. Tutte caratteristiche che ritroviamo nella societa
degli Hobbit sul finire della Terza Era. Che poi tale societa sia
priva di un’etica utilitaristica € vero soltanto fino a quando
Saruman non ve la fa abilmente filtrare, mettendo a profitto
intensivo la terra e importandovi l'industria pesante. Questo
dimostra che Tolkien non era cosi sciocco da pensare che
proprio la condizione borghese degli Hobbit non li esponesse al
fascino dell’utile, disgiunto dal buono e dal bello (vedi capitolo
6, §5).

Altre volte, invece, sono veri e propri sfondoni a tradire la
poca accortezza e considerazione con cui i tradizionalisti
affrontano il contesto filosofico, storico e letterario nel quale
Tolkien era immerso. Come per esempio quando tentano di
citare la teoria linguistica dell’unita semantica a cui Tolkien
faceva riferimento e che, abbiamo visto, ha avuto
un’importanza fondamentale per lo sviluppo della sua poetica.
In questo caso non solo si guardano bene dallo spiegare in cosa
essa consista, ma capita perfino che ne attribuiscano la
paternita allo studioso sbagliato, Hugo Dyson (1896-1975),
anziché al legittimo autore, Owen Barfield (Poetic Diction,
1928).124 L’ironia della gaffe vuole che Dyson non pubblicasse



saggi e, benché facesse parte degli Inklings, sviluppasse
perfino una certa insofferenza per il lavoro narrativo di Tolkien.

A conti fatti, il problema di certi esegeti € lo stesso che
Tolkien imputava ai lettori critici del Beowulf (vedi capitolo
1).125 Costoro sono troppo preoccupati di confermare che il
valore della sua narrativa risiede nel debito e nell’omologia con
le opere del passato e non si accorgono che questa e soltanto la
base di partenza per un edificio completamente nuovo, figlio
del proprio tempo. Come ha scritto Verlyn Flieger: «La
mitologia di Tolkien arricchisce, rivaluta e fonde in sé tutte le
grandi mitologie dell’'uomo occidentale. Essa riprende i modelli
radicati del pensiero mitico e li colloca in una luce diversa».126

E proprio quella luce che ci fa essere ancora qui, oggi, a
parlare di Tolkien.

5. Santi senza aureola

Si e detto che in Italia si e affermata anche una lettura
confessionalista cattolica dell’opera di Tolkien. Questa
evidentemente si distingue da quella tradizionalista di stampo
evoliano e non rappresenta un’anomalia nostrana, ma € ben
radicata anche nel mondo anglofono, ancorché non molto
accreditata dai piu importanti studiosi di Tolkien.

Tale interpretazione sostiene la stretta coincidenza tra i temi
e le figure presenti nella narrativa di Tolkien e quelli della
religione cristiano-cattolica, e ha tra i suoi fautori piu noti
Joseph Pearce (Tolkien: I'uomo e il mito, Marietti, 2010) e
Stratford Caldecott (Il fuoco segreto, Lindau, 2009). In Italia
questo tipo di lettura e gia rintracciabile nella lunga serie di
articoli del padre gesuita Guido Sommavilla (1920-2007) usciti
tra gli anni Settanta e Novanta sulla rivista Letture (Edizioni
San Paolo) e in quelli del padre francescano Guglielmo Spirito,
pubblicati sulla rivista della Societa tolkieniana italiana Minas
Tirith, oltre ai suoi saggi. Ma si potrebbero citare anche i piu

recenti Andrea Monda e Greta Bertani.l2Z



Anche questi interpreti si avvalgono di wuna lettura
simbolista, ma la ancorano ai testi sacri e alla teologia
cattolica, cioe a qualcosa di storicamente piu concreto della
fantomatica Tradizione. In questo modo forzano l'opera di
Tolkien entro «una metafora o parabola o profezia
evangelica»128 e la trasformano in un sussidio dottrinale,
ritagliando a forza addosso all’autore 1l’abito che lui stesso
rifiutava di indossare.

Gli Hobbit, ad esempio, vengono interpretati come metafore
dei santi cristiani e Frodo assume i tratti di una figura
cristologica. Pearce scrive che «e tale la potenza della prosa e
la natura del misticismo di Tolkien che la parabola del fardello
di Frodo puo persino condurre il lettore a una maggior
comprensione del fardello di Cristo».122

Ora, e evidente che Frodo non puo essere una metafora di
Cristo, dato che alla fine viene sopraffatto dal male, e non
redime nessuno, nemmeno se stesso. Ma al di la di questa
evidenza, occorre ricordare che fu precisamente l’avversione
per l'uso della letteratura fantastica in chiave allegorico-morale
e apologetico-religiosa che produsse la presa di distanza di
Tolkien dall’'opera di George MacDonald e la sua critica
implicita a C.S. Lewis.130

Tolkien 1lo spiega bene quando afferma di avere
«intenzionalmente scritto un racconto costruito su certe idee
“religiose”, ma che non e un’allegoria di queste (o di qualcosa
d’altro) e non le cita apertamente, meno ancora le diffonde».131

Fortunatamente nel mondo anglofono esistono studi di
accademici e teologi che rilevano la presenza di temi cristiani e
cattolici nell’opera di Tolkien, ma lo fanno con un approccio
laico e senza forzature proselitistiche. Tra tutti si possono
citare gli importanti lavori di Ralph C. Wood e di Christopher
Garbowski, i quali muovono dall’assunto che Tolkien «cercava
di costruire cid0 che si potrebbe chiamare wuna cultura
cristiana»,132 piuttosto che di riproporre il messaggio
evangelico.



Se, infatti, Il Signore degli Anelli «e¢ fondamentalmente
un’opera religiosa e cattolica»133 - come ebbe a riconoscere
Tolkien stesso -, questo € vero non gia in senso teologico-
dottrinale, bensi etico-culturale, cioe al netto di ogni indirizzo
confessionale. Nella storia della Terra di Mezzo si possono
rinvenire valori e principi d’ispirazione cristiana pit o0 meno
evidente (come la pieta, la provvidenza, I'umilta eccetera), ma
non c’e traccia di fedelta all’evento resurrezionale e, di
conseguenza, non c¢’¢ nemmeno promessa di redenzione.l34 Le
figure di quel mondo non possono essere metafore cristiane, se
non incomplete, monche. Un esempio evidente e chiarificatore
lo fornisce Tolkien stesso in una lettera del 1971, parlando
dell’elfa Galadriel:

Penso che sia vero che per quanto riguarda il suo personaggio devo molto
all’insegnamento e all'immagine cristiana e cattolica di Maria, ma in realta
Galadriel stava facendo penitenza: in gioventu era stata uno dei leader
della ribellione contro i Valar (i guardiani angelici). Alla fine della Prima
Era rifiuto orgogliosamente il perdono o il permesso di tornare. Venne
perdonata grazie alla sua resistenza alla definitiva e fortissima tentazione

di prendere 1’Anello per se stessa. 132

Tolkien spiega chiaramente che la simbologia cristiano-
cattolica puo essere colta come eventuale fonte di ispirazione,
ma viene poi declinata all’interno di una trama che la cambia e
la sovverte. La ribelle Galadriel non ha di per sé nulla a che
fare con lI'immacolata Maria, anche se entrambe sono figure
femminili protettive, che suscitano la devozione degli eroi
maschili. Possono quindi ricoprire un ruolo relativamente
analogo, e certamente incarnano un archetipo mitico, ma
raccontano storie completamente diverse e diverso quindi e il
loro apporto a un racconto.

6. Parole senza traduzione



Sul fronte del simbolismo tradizionale, laddove la lettura
selettiva e la citazione tronca non bastano, si puo ricorrere
all’elisione di parole, temi e addirittura interi testi dell’autore.
Sovente questa necessita si verifica quando si tratta di
affrontare il complesso rapporto tra paganesimo e
cristianesimo presente nella produzione narrativa e saggistica
di Tolkien.

Tralasciando i piu sprovveduti, che si spingono a definire la
cosmogonia del mondo tolkieniano come «univocamente»
politeistal3® - smentiti da ogni versione redatta del mito della
creazione di Arda, in base al quale in principio esisteva Eru,
1’Uno, chiamato anche Iluvatar, che creo per primi gli Ainur -,
va detto che la tendenza e piuttosto quella di rinvenire il
simbolismo cristiano nell’opera di Tolkien soltanto per
ricollegarlo appunto alla cosiddetta Tradizione. Entrando nel
merito delle loro interpretazioni, infatti, si fatica a trovare
traccia di temi come la pieta, la provvidenza, «le piccole mani»
che agiscono «per necessita, mentre gli occhi dei grandi sono
rivolti altrove».137

Cio che risulta palese ¢ il tentativo di rendere lineare quello
che nella poetica tolkieniana e problematico. Ecco un esempio:

Cioé - si deve intendere - un cattolico (romano) che non aveva affatto
dimenticato le proprie radici pagane delle quali non provava certo
vergogna e che nella Realta Secondaria dei suoi capolavori aveva voluto
recuperare i valori di quel mondo ormai irrimediabilmente perduto delle
origini, con tutti i suoi eroismi e con tutti i suoi lati negativi, per non

lasciarlo abbandonato all’oblio della storia e degli vomini... 138

Un’affermazione di questo tipo fa passare sotto silenzio la
questione che almeno da meta anni Trenta animo la narrativa
di Tolkien, vale a dire la creazione di un modello eroico che
potesse superare la contraddizione tra paganesimo e
cristianesimo, separando i lati negativi da quelli positivi. Si
tratta di fingere che Tolkien non abbia mai scritto un testo
come “Il ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm”, vero e
proprio j'accuse contro l'ideologia eroico-aristocratica retaggio
del paganesimo, nonché contro la perniciosita della tradizione



epica se assunta acriticamente come fonte di ispirazione per le
gesta dell’eroe. Ma, del resto, gli elementi di questa riflessione
sono gia rintracciabili ne Lo Hobbit e vengono fissati nel
Signore degli Anelli.

A tal proposito, nella prefazione del saggio di Paul H. Kocher
Il Maestro della Terra di Mezzo (Bompiani, 2011), Gianfranco
De Turris riprende il giudizio dell’autore - risalente a
quarant’anni fa -, per il quale “Il ritorno di Beorhtnoth” «é
assai lontano dall’essere un ripudio delle ballate eroiche del
Nord, alle quali Tolkien si € entusiasmato per tutta la vita, né -
inutile dirlo - delle sue opere d’immaginazione che discendono
da esse».139

Tolkien, infatti, non ha mai ripudiato alcunché. Ha invece
avuto bisogno di marcare i limiti del modello eroico esaltato
negli antichi poemi e di non accettarlo passivamente. Scrive
Shippey:

Tolkien stava producendo un mito per il XX secolo [...]. Si chiedeva cioe,
narrativamente, se in un’epoca post-cristiana sarebbe potuto ancora
esistere un mondo nobile che non fosse cristiano; se si sarebbe potuto
sviluppare un senso etico senza l’aiuto della rivelazione e della fede; se si
sarebbero potute separare le virtu dei nobili pagani dai loro vizi. [...] In
Tolkien tali questioni sono espresse soprattutto attraverso il contrasto tra

gli stili eroici.140

E questo lavoro critico sugli stili eroici e sulla tradizione
epica - nella quale “II ritorno di Beorhtnoth figlio di
Beorhthelm” rappresenta il momento antitetico - che consente
a Tolkien di raggiungere la sintesi incarnata da personaggi
come Aragorn e Faramir, da un lato, ma anche gli Hobbit,
dall’altro. Prova ne ¢ il fatto che questi eroi portano in se stessi
soltanto alcune delle caratteristiche di prodromi letterari come
Beowulf e Beorhtnoth, e ne ignorano completamente altre, in
primis il desiderio di gloria.

E evidente che le figure eroiche tolkieniane non ricalcano
tout court quelle della tradizione antica, bensi mantengono
alcuni elementi fondativi dell’eroismo pagano - l'idea che si
puo essere sconfitti ma non sottomessi, la lealta, lo spirito



combattivo in assenza di speranza - per rigettarne altri:
I’orgoglio aristocratico, 1’obbedienza indiscussa al proprio
signore, la ricerca della bella morte.

Lelisione tematica € infine agevolata dalla sparizione di una
parola chiave nella traduzione italiana del Signore degli Anelli.
Si tratta del termine inglese heathen, cioe “pagano”, un
anacronismo troppo evidente per non essere intenzionale da
parte di un filologo come Tolkien. La parola compare soltanto
due volte in tutto il romanzo, riferita alle usanze degli antichi

re del passato, condannate da Gandalf.i4l In questo modo il
testo originale comunica una cosa molto chiara: la parte
migliore della Terra di Mezzo e gia un luogo post-pagano,
benché non ancora cristiano, che si colloca sulla faglia tra due
mondi e dialoga problematicamente con entrambi, senza
identificarsi con I'uno o con l'altro. Scrive Tolkien:

Gli Uomini sono “caduti” - qualsiasi leggenda che tratti dell’ipotetica
storia antica del nostro mondo deve accettare questo fatto - ma le genti
dell’Occidente, il lato buono, sono riformate. Cioe sono discendenti degli
Uomini che hanno cercato di pentirsi e sono fuggiti verso Occidente
lontano dalla dominazione del primo Signore delle Tenebre, e dal suo falso
culto, e in contrasto con gli Elfi hanno rinnovato (e ampliato) la loro
conoscenza della verita e della natura del mondo. In questo modo sfuggono
alla religione pagana, per rifugiarsi nella credenza di un mondo
monoteista, in cui tutte le cose e gli esseri e i poteri che potrebbero
sembrare degni di venerazione non dovevano essere venerati, nemmeno le
divinita (i Valar), essendo solamente creature di Dio. E Lui era

immensamente lontano.m

Una delle caratteristiche che rendono universalmente
accessibili i personaggi della Terra di Mezzo e il loro essere
ibridi, né pagani né cristiani. Ed e anche cio che li rende
incredibilmente contemporanei e vicinissimi a noi, in grado di
parlare a una civilta post-cristiana come quella attuale.

A mo’ di chiosa, vale la pena notare che la mera
strumentalita dei riferimenti al cattolicesimo di Tolkien da
parte di certi esegeti trova ancora una volta conferma nella
poca accortezza con cui trattano l'argomento, a volte con



affermazioni ridicolmente false. Come ad esempio quelle del
medesimo De Turris sul fatto che Tolkien avrebbe convinto
I’amico C.S. Lewis ad abbandonare il protestantesimo per farsi
cattolicol43 e sulla connotazione cattolica del circolo letterario
di cui entrambi facevano parte.l4% Inutile dire che soltanto
alcuni degli Inklings erano cattolici e di certo non lo era il loro
principale animatore, ovvero C.S. Lewis (nato in una famiglia
unionista di Belfast!), il quale, una volta abbracciato il
cristianesimo, fu anglicano fino al giorno della sua morte.
Questo, peraltro, corrispose a ben determinate divergenze di
vedute religiose e politiche con I'amico e collega Tolkien.

7. Poetica senza opera

Infine, 'immagine di Tolkien che i simbolisti/tradizionalisti ci
restituiscono e quella di un autore in rivolta contro la
modernita, intento a riportare in auge gli antichi valori
tradizionali:

Tolkien dell’Evasione del Prigioniero dal carcere della Modernita ne ha
fatto un atteggiamento positivo e costruttivo, indispensabile per uscirne
indenni mentre si superano tutti gli ostacoli che si frappongono alla

liberta 145

Tolkien, trovandosi a disagio «nel mondo industrializzato del
Novecento», ne avrebbe creato un altro «che facesse da
contraltare [...] a quello in cui era costretto a operare».146

Non ci sono dubbi che Tolkien rivendicasse 1’arcaismo delle
proprie ambientazioni narrative come frutto di una coincidenza
tra ragioni di ordine estetico e avversione per gli sviluppi del
“progresso” contemporaneo. Tuttavia, quando nel suo famoso
saggio Sulle fiabe scriveva che 1’evasione del prigioniero non
deve essere confusa con la fuga del disertore, non si riferiva
all’evasione dalla modernita, bensi dalla realta. Tolkien



rivendica 1'uso della fantasia nell’arte creativa e respinge le
accuse di escapismo che vengono rivolte alla letteratura
fantastica, criticando la limitazione del concetto di “realta” al
dato che ci circonda e di conseguenza anche al dato
contemporaneo, che non e piu “reale” di quello passato o
immaginario.

Cio che resta da chiedersi, pero, e quale passato e quali
valori inserisce nel suo universo narrativo.

La risposta del tradizionalista € semplice: da un lato ci sono
i Popoli Liberi della Terra di Mezzo, che rappresenterebbero la
Tradizione; dall’altro Mordor, «simbolo evidente della
Modernita [...]: una fusione della dittatura materialista
orientale e dell’ipercapitalismo, della tecnologia massificante
occidentale».147

Questa lettura ignora del tutto le aporie e gli anacronismi
che animano la creazione tolkieniana, a partire dal fatto che i
protagonisti de Lo Hobbit e del Signore degli Anelli
provengono da una parte della Terra di Mezzo che non ha nulla
a che vedere con il Medioevo o l'antichita. La Contea € un
luogo abitato da piccoli proprietari e servitori domestici, che
ricevono la posta a domicilio, sorseggiano teé, mangiano
«patate» (tates), fumano la pipa, stipulano contratti e
partecipano ad aste pubbliche. La visione della vita che gli
Hobbit esprimono non e affatto arcaica o tradizionale; il loro
coraggio non coincide con quello degli antichi guerrieri che
incontreranno durante i loro viaggi, ma si fonda essenzialmente
sul ricordo del bene e sulle gioie del vivere quotidiano.148

Proprio questo consentira a quei piccoli Mezzuomini di
rivelarsi piu resistenti al potere dell’Anello. Se saranno le loro
«piccole mani» a portarlo fino al luogo della sua distruzione, e
perché in quelle degli antichi campioni e dei saggi 1’Anello del
Potere sarebbe tanto pil pericoloso. E per questo che Gandalf,
Aragorn, Elrond e Galadriel rifiutano 1I’Anello quando viene
offerto loro. Com’e stato fatto notare, «nessun cronista, autore
di romanzi cavallereschi o agiografo medievale si sarebbe



trovato d’accordo con tale affermazione»: si tratta di un tema
assolutamente moderno.142

Cosi come € moderna la voce di Gandalf che riecheggia nella
parte piu antica della Terra di Mezzo, quando ricorda al
sovrintendente di Gondor che, benché detenga l’autorita del
comando, i suoi servitori hanno il diritto di opporsi a essa
«quando significa pazzia e infamia».129 Opzione esercitata dalla
sentinella Beregond, che disattende gli ordini ricevuti,
abbandona il presidio assegnato e affronta i servitori del
proprio signore per salvare Faramirl2l Siamo lontani
dall’obbedienza indiscussa al signore o al re. Siamo gia oltre la
fedelta alla sorte del capo, quel Fiihrerprinzip che aveva spinto
gli housecarls di Beorhtnoth a emularne l'inutile fine sulla
piana di Maldon e che riecheggera nel «vincere morendo»
fascista messo a fuoco da Jesi nel saggio menzionato all’inizio
di questo capitolo.

Jesi constata che la mistica fascista della morte si incentra
sull’idea di un sacrificio fondativo, e cita Mircea Eliade:

Il transfert rituale della vita per mezzo del sacrificio non si limita alle
costruzioni (templi, citta, ponti, case) e agli oggetti utilitari: si sacrificano
parimenti delle vittime umane per assicurare il successo di un’operazione,

o anche la durata storica di un’impresa spirituale.m

Lidea che muove i combattenti fascisti, sostiene Jesi, e
quella di una morte che fonda ritualmente 1’emancipazione
della stirpe, «donde la loro prospettiva non di vincere o morire,
ma di vincere morendo».133

Da questo punto di vista, un poema come La battaglia di
Maldon (X-XI secolo), che esalta il sacrificio dei fedelissimi del
conte inglese Beorhtnoth - i quali anziché cercare di salvare il
salvabile decidono di morire combattendo una battaglia persa,
per seguire la sorte del loro signore -, celebra l’eroismo e
I’orgoglio inglese, trasformando il sacrificio in un atto
ideologicamente fondativo. Se n’era accorto Borges, quando
nel suo celebre epilogo narrativo della battaglia di Maldon
scrive che i guerrieri anglosassoni «fin dall’alba avevano



combattuto per I'Inghilterra e per il suo vasto impero futuro e
non lo sapevano».134 ] sacrificio dei guerrieri di Beorhtnoth
sancisce quindi la vittoria ideale e la supremazia valoriale
inglese: «l'impresa spirituale» di cui parla Eliade.

E precisamente l’avversione per questa idea che spinge
Tolkien a scrivere un testo come “Il ritorno di Beorhtnoth figlio
di Beorhthelm”. Tolkien rintraccia la radice pagana di quella
concezione dell’eroismo e la rifiuta, da un lato perché la trova
incompatibile con la propria fede cristiana, dall’altro perché la
storia di cui era stato testimone - si pensi alla battaglia di
Dunkerque e a quella d’'Inghilterra (1940) - aveva dimostrato
come si dovesse resistere agli invasori con le unghie e con i
denti, assai piu che cercare una fine coerentemente eroica.

In altre parole, per Tolkien 1’eroismo e implicito nelle scelte
umane, non puo essere la loro premessa ideologica. Ne deriva
che e giusto sacrificarsi per sconfiggere il male, ma e sbagliato
pensare che la vittoria consista nella lotta stessa e nel
conseguimento di una nobile morte.

A conti fatti, nella creazione letteraria tolkieniana
compaiono elementi che provengono direttamente dalla
modernita e che non sono affatto associati a Mordor, al quale
appartengono invece gli aspetti del progresso industriale e
materialistico, che Tolkien sintetizza nella triade «fabbriche»,
«mitragliatrici» e «bombe» 125

Nel saggio Sulle fiabe, Tolkien non afferma di preferire
«cavalli» e «cavalieri» alla penicillina, all’igiene pubblica o
all’alfabetizzazione. La sua concezione del progresso, quella
che lui rifiuta, e fatta di macchine di morte e luoghi di
produzione seriale che bruciano, inquinano, alienano 1'uomo
dal proprio lavoro, dal bello, dalla natura e dal paesaggio.
Specifica, infatti, che «malvagita e bruttezza sembrano essere
indissolubilmente collegate» ed € da esse, dall’infelicita che ci
provocano, che vogliamo evadere attraverso la letteratura
fantastica. Tuttavia, aggiunge, «ci sono cose piu torve e
terribili da cui fuggire, che non il rumore, il puzzo, la
spietatezza e lo sperpero di un motore a combustione interna.



Ci sono fame, sete, poverta, dolore, angustia, ingiustizia,
morte». C’é¢ il desiderio recondito di superare «antiche
limitazioni» fisiche, come volare, navigare negli abissi, parlare
con gli animali eccetera.l26 E questo conferma che «l’evasione
del prigioniero» praticata attraverso le fairy stories coincide
con il rifiuto del mondo moderno solo in senso contingente,
perché e qualcosa di assai piu profondo e universale, che sta
alla base dell’attivita narrativa umana.

In questo senso gli Hobbit protagonisti del ciclo dell’Anello
non si avventurano soltanto nel passato, ma soprattutto nel
reame fatato. Oltre a re, dame e cavalieri, dovranno incontrare
Elfi, Troll, Orchi, ragni giganti, Ent e tutte quelle creature fairy
che nella moderna Contea non trovano piu spazio e che stanno
irreversibilmente abbandonando la stessa Terra di Mezzo.
Fungendo da connessione fra i tempi moderni e il mondo
arcaico di Nani e draghi, gli Hobbit diventano il veicolo di
un’indagine sul nostro rapporto perduto - ovvero latente - con
il fantastico, le leggende, i miti, le fiabe.

Come vedremo meglio nella seconda parte di questo libro,
con la sua opera Tolkien non crea un mondo radicalmente
alternativo al nostro, bensi problematizza il rapporto tra
I'universo valoriale antico e quello moderno, scegliendo come
vettori della sua narrazione arcaica piccoli grandi uomini molto
pil simili a noi che agli eroi dell’epica. E questo anacronismo
che sancisce l'universale attualita dei suoi personaggi, e non
cio che essi dovrebbero simboleggiare all’'interno di una
fantomatica Tradizione. Quella Tradizione sciolta dalle parole,
dal testo e dalla trama, che sarebbe suonata alle orecchie
dell’antimoderno Tolkien come niente piu di un flatus vocis.



Seconda parte
Le pagine e il paesaggio



5. Hobbit e habitat
Il giardiniere costante

Devo fare una distinzione, che spero sia

definitivamente netta e accettata, addirittura codificata,

tra sviluppo e progresso. Tra le due parole c¢’e una differenza enorme.

E tutte le polemiche che sono nate in seguito ad alcune cose che io

ho scritto in realta si basano proprio su questo equivoco, cioe confondere lo
sviluppo con il progresso. E invece sono due cose non soltanto diverse,

ma addirittura opposte, e per quel che riguarda nella fattispecie

questo concreto momento storico, addirittura inconciliabili.

Pier Paolo Pasolini, intervista televisiva (1974)

1. Il posto degli Hobbit

Da un certo punto di vista si potrebbe dire che, nell’universo
letterario coniato da Tolkien, gli Hobbit sono l'invenzione piu
genuina.l3? Nonostante Tolkien abbia in parte reinventato
I'immagine degli Elfi, degli Orchi, e anche quella dei Nani,
tuttavia si tratta di creature gia presenti nella mitologia e nel
folklore nordico. Non e cosi per gli Hobbit, che sono invece un
inserto, per cosi dire, spurio in mezzo agli altri esseri.

La cosa assume tanta piu importanza per il fatto che gli
Hobbit sono anche i protagonisti dei romanzi di Tolkien che
narrano le vicende della fine della Terza Era. Almeno quanto gli
Elfi lo sono delle storie antiche della Terra di Mezzo.

Questo corrisponde a una precisa intenzione dell’autore nel
quadro generale della sua costruzione di mondo, nonché
rispetto alla sua personale visione del mondo e della storia:



Cosi come i primi racconti erano visti attraverso gli occhi degli Elfi,
quest’ultima grande storia, che dal mito e dalla leggenda scende sulla
terra, e vista soprattutto attraverso gli occhi degli Hobbit: in questo modo,
in effetti, diventa antropocentrica. Ma attraverso gli Hobbit, e non gli
Uomini, perché I'ultima storia deve chiarire del tutto un tema ricorrente: il
posto che nelle “politiche mondiali” occupano gli atti di volonta imprevisti
e imprevedibili, e le buone azioni di chi apparentemente & piccolo, poco
eroico e dimenticato invece dai saggi e dai grandi (sia buoni che

malvagi) A58

Questa osservazione fornisce uno spunto di riflessione
sull'importanza che gli Hobbit assumono nell’edificio narrativo
tolkieniano.

Ogni volta che qualcuno cerca di convincerci che Il Signore
degli Anelli € un romanzo che parla di grandi re, di nobili
guerrieri e potentissimi stregoni, dovremmo ricordarci questo:
parla anche di re, guerrieri e stregoni, ma soprattutto racconta
la storia di un gruppo di Hobbit che si trova ad avere a che fare
con queste figure. C’e¢ una certa differenza. La stessa
differenza che passa tra le «politiche mondiali» dei grandi
saggi, degli uomini potenti, e le «buone azioni» spesso
sottovalutate dei piccoli, degli esseri apparentemente deboli e
minuti.

Tolkien sostiene che quando inizio a scrivere le prime storie
leggendarie della Terra di Mezzo, intorno al 1916-17, la sua
aspirazione era quella di produrre la mitologia mancante
dell’Inghilterra. Questa vocazione mitologica & chiaramente
evidente nella sua opera incompiuta, “Il Silmarillion”, alla
quale Tolkien ritorno e che cerco di concludere dopo che per
molti anni si era invece dedicato a raccontare la storia che
«scende sulla terra» vista «attraverso gli Hobbit».

I1 motivo principale per cui non portd a termine “Il
Silmarillion” & che, durante gli anni Trenta e Quaranta, la
maggior parte dei suoi sforzi narrativi fu indirizzata alla
stesura de Lo Hobbit, prima, e del Signore degli Anelli, poi. Ma
a questo corrisponde anche un drastico mutamento di
prospettiva e di stile. Non solo si passa dalla raccolta di miti e
leggende alla forma romanzo, ma soprattutto si abbandona il



punto di vista elfocentrico, con il quale erano state narrate le
storie della Prima Era, e se ne sceglie uno che non coincide
nemmeno con quello dei nobili Uomini di Numenor.

Tolkien opto per un’angolazione bassa e periferica, cioe
quella degli Hobbit della Contea, dalla quale guardare la nobile
elficita e i grandi eventi della Terra di Mezzo. Questa scelta
coincise con la sua maturita di uomo, di padre e di narratore, e
retroagi sui suoi intenti giovanili.

Il Signore degli Anelli aveva talmente cambiato le idee e i concetti che
stavano alla base della sua mitologia precedente che le contraddizioni
furono inconciliabili. La mitologia era ancora estremamente importante

per Tolkien, ma per motivi completamente differenti.129

Dopo aver scritto il suo capolavoro, il desiderio di Tolkien di
completare “Il Silmarillion” non era piu finalizzato a fornire
una mitologia all’Inghilterra, bensi a dotare i romanzi
hobbitcentrici di un retroterra di racconti mitici e dei tempi
remoti che avrebbero definito il passato piu arcaico della Terra
di Mezzo, oltre a raffinare I'impianto filosofico e cosmogonico
del proprio universo letterario.

La prospettiva era completamente ribaltata. Le storie che
avevano come protagonisti gli Hobbit, pur essendo le ultime in
ordine cronologico, erano diventate le prime, non solo in ordine
di pubblicazione, ma anche di importanza. La stessa forma
romanzo scelta da Tolkien per raccontare l’epopea dell’Anello
le avvicinava al gusto contemporaneo e ne agevolava il
successo.

Come giustamente fa notare Christopher Tolkien, & proprio
I'intermediazione dello sguardo degli Hobbit che consente ai
lettori moderni di appassionarsi e immedesimarsi nei
protagonisti della storia.16? Un effetto che con gli algidi Elfi del
“Silmarillion” non si verifica. Noi possiamo identificarci con i
comuni Hobbit, alle prese con mostri, guerrieri e battaglie, e in
questo modo compiere un viaggio assieme a loro nel reame
fatato, perché gli Hobbit, come abbiamo visto, non hanno nulla
di fatato, bensi si collocano al nostro livello, quello di chi ha



una percezione delle cose moderna e borghese, a noi familiare.
Inoltre, proprio come i lettori, sono ignari di gran parte della
storia e della geografia della Terra di Mezzo, e quindi la
scoprono insieme a noi.

Gli Hobbit sono dunque una delle chiavi di volta dell’opera
narrativa di Tolkien. Vale la pena di diffidare di chiunque tenda
a relegarli ai margini della storia. E lo stesso errore di
sottovalutazione che commette Sauron, ed e cio che lo porta
alla rovina.

In questa sede vorrei provare a indagare gli Hobbit a partire
dal legame con 1'habitat. Ritengo infatti che si possa capire
molto di questi personaggi letterari studiandoli nel loro
ambiente, come farebbe un etologo, e provando a capire quale
matrice culturale, poetica ed estetica producono l’ambiente
stesso e i suoi abitanti. Etologia deriva dal greco ethos, che
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assume il senso di “condotta”, “comportamento”, ma in origine
significa proprio “abitazione”, “luogo in cui si vive”, e condivide
la stessa radice di “etica”. Dunque in questo modo si puo
risalire all’etica degli Hobbit, cioe alla loro teoria del vivere e al
particolare tipo di condotta che assumono nel corso della
storia. Questo sara il tema del capitolo successivo.

Si tratta in sostanza di analizzare il peculiare rapporto tra
ambiente circostante, rappresentazione di sé ed eroismo, per
scoprire che questi “Mezzuomini”, o uomini propriamente
storici, minuti e moderni, possono essere giardinieri,
gentiluomini ed eroi. In questo modo ci renderemo conto di
come l'originalita degli Hobbit consista proprio nella capacita
di Tolkien di far confluire in essi una serie di precedenti
letterari e culturali e al tempo stesso di superarli, catapultando
i medesimi elementi in un contesto nuovo, a diretto contatto
con i grandi temi della sua epoca.

2. Countryshire



Letimologia della parola “hobbit” che Tolkien ci fornisce nel
Signore degli Anelli deriva dal termine holbytla, che nella
lingua di Rohan significa “scavatore di buchi” (vedi Appendice
F).

In effetti, questa e la caratteristica con cui per la prima
volta vengono presentati ai lettori: «In un buco nel terreno
viveva uno Hobbit» e il celebre incipit de Lo Hobbit. Bilbo
Baggins fa il suo ingresso nella storia della letteratura mentre
é sulla soglia della sua casa ipogea, intento a fumare la pipa. E
chiaro che questo indica un particolare legame con la terra,
con cio che cresce sotto e sopra di essa, confermato da molti
altri dettagli.

Tuttavia, le tane hobbit non sono buchi fetidi, ma casette
accoglienti e confortevoli. Sono molto simili a cottage di
campagna inglesi. Questi ultimi, in effetti, hanno Ila
caratteristica di essere immersi nella natura circostante, come
se appunto fossero parte del contesto naturale. Peraltro,
racconta ancora l’autore, alla fine della Terza Era molti Hobbit
vivevano in fattorie e case costruite in superficie, mentre le
case ipogee erano destinate ai molto poveri, oppure agli Hobbit
piu benestanti, che abitavano grandi gallerie piene di stanze e
locali sotto le colline.

Quanto al loro stile di vita, ci viene detto che:

Il popolo hobbit e discreto e modesto, ma di antica origine, meno
numeroso oggi che nel passato; amante della pace, della calma e della
terra ben coltivata, il suo asilo preferito era una campagna
scrupolosamente ordinata e curata. Ora come allora, essi non capiscono e
non amano macchinari piu complessi del soffietto del fabbro, del mulino ad
acqua o del telaio a mano, quantunque abilissimi nel maneggiare attrezzi

di ogni tipo.@

Questa celebre descrizione, nel prologo del Signore degli
Anelli, ci presenta quella hobbit come una societa agricola e
artigianale preindustriale. Non una societa guerriera né
aristocratica, ma fatta di common people, pacifica, con scarsa
attitudine alla speculazione intellettuale e dotata di un forte
pragmatismo terricolo. Un’aristocrazia esiste, ma e piu che



altro retaggio del passato e permane nel prestigio di certe
famiglie o nella carica di Thain (tradotto con “conte”), quasi un
titolo onorifico.

Gli Hobbit non si relazionano alle macchine, ma in
compenso la loro abilita artigiana e notevole, e nei manufatti
sanno unire l'utile al bello. Piu avanti nello stesso prologo si
dice infatti che avevano «lunghe dita abilissime, capaci di
creare tanti altri oggetti utili e artistici».162 Si dice anche che il
loro carattere e gioviale, incline al riso, alle feste, al buon cibo
e alla birra.

Incuranti del resto del mondo, abitato da strani esseri oscuri, conducevano
in quel ridente angolo della terra una vita talmente ordinata e bene
organizzata che finirono per credere che pace e prosperita fossero normali
nella Terra di Mezzo, nonché un diritto di ogni popolo ragionevole.
Dimenticarono o ignorarono quel poco che sapevano sui Guardiani e sulle
pene di coloro che avevano lottato per la pace della Contea. Erano protetti,
ma lo dimenticarono.

Gli Hobbit non avevano mai amato la guerra, né combattuto fra di loro. In
principio erano naturalmente stati costretti a lottare per sopravvivere, ma

all’epoca di Bilbo nessuno se ne ricordava piﬁ.@

Gli Hobbit hanno dunque imparato ad apprezzare gli agi e la
tranquillita, e si sono chiusi al mondo esterno. Questo mette a
repentaglio la loro consapevolezza dei pericoli, nonché della
fatica che e stata necessaria per conquistare e garantire la loro
pace bucolica. Sappiamo che alla fine della Guerra dell’Anello
gli Hobbit pagheranno a caro prezzo dquesta beata
inconsapevolezza, giacché la Contea verra usurpata da
Saruman con estrema facilita. Per liberarla sara necessario che
i suoi abitanti riscoprano alcune doti loro innate di coraggio e
tenacia:

Nonostante la pace e il benessere di cui godevano, gli Hobbit erano rimasti
stranamente resistenti. Era difficile impaurirli e ucciderli; e quel loro
amore inesauribile per tutte le cose buone era dovuto al fatto che
sapevano, se necessario, farne a meno e resistere alle ostilita degli Uomini
e alle avversita della natura, tanto da destare meraviglia in coloro che non
li conoscevano bene e che di loro vedevano soltanto i pancioni e i visi ben
pasciuti. Benché lenti nel combattimento e non particolarmente dotati per
lo sport, all’occorrenza sapevano ancora adoperare le armi, e persino nelle
situazioni piu disperate e senza scampo si comportavano valorosamente.



Erano arcieri abilissimi, per via della vista straordinariamente acuta e
della fermezza della mano; e se uno Hobbit raccoglieva una pietra, era
bene correre subito al riparo; gli animali che tentavano di assalirli lo

apprendevano a proprie spese.m

Anche se nella Contea le armi sono ormai pezzi da museo, i
suoi abitanti conservano una certa coriaceita, pronta a
riemergere all’occorrenza.

E interessante notare che questi omuncoli suppliscono alla
loro bassa statura e scarsa possanza fisica con la destrezza nel
tiro e la buona mira. Sono ottimi arcieri e lanciatori di pietre,
oltreché - questo viene detto altrove - abilissimi a scomparire
sotto gli occhi dei nemici. Le loro non sono le armi e lo stile di
combattimento degli antichi guerrieri, ma casomai dei moderni
tiratori, laddove un tiro ben piazzato puo neutralizzare un
nemico piu forte, e dove scomparire, mimetizzarsi, in certi casi
e meglio che farsi notare.

Nell’insieme, queste caratteristiche hanno portato molti
commentatori a vedere negli Hobbit una rappresentazione
fantastica degli inglesi moderni, ovvero del cosiddetto
carattere nazionale inglese, collocato in una societa rurale che
ricorda I'Inghilterra dell’infanzia di Tolkien:

Gli Hobbit, con la loro semplicita, la loro golosita, i frequenti imbarazzi, la
diffidenza verso gli “estranei” e, soprattutto, la loro capacita di sopportare
le avversita, formano un’immagine facilmente riconoscibile (sia pure di

vecchio stampo) degli inglesi.@

Un indizio in questo senso ce lo fornisce Tolkien stesso,
dicendo che le regioni in cui vivevano gli Hobbit si trovavano
«a nord-ovest del Vecchio Mondo e a est del Mare».186 In una
lettera del dicembre 1955 paragona la Contea ai villaggi del
Warwickshire all’epoca del giubileo di Diamante della regina
Vittoria, cioé della fine del XIX secolo.16?

Ma c’é un dettaglio, per cosi dire, storico, ancora piu
significativo. Abbiamo visto che la pacifica Contea rischia di



dimenticare che la sua esistenza e legata a un passato e che la
sua sopravvivenza e il risultato dell'impegno e della lotta di
molti. Come a dire che la pace e la prosperita sono delle gran
belle cose, ma e difficile che durino per sempre. Puo capitare,
nella storia, di essere bruscamente svegliati dal conflitto, dalla
guerra, proprio come capitd agli inglesi nel 1914 - dopo
quarant’anni di pace in Europa - e soprattutto nel 1940, I’anno
in cui si trovarono da soli a fronteggiare l'attacco di Hitler.
Attacco che riuscirono a respingere grazie alla contraerea, cioe
grazie ai buoni tiri, e alla resistenza della popolazione sotto le
bombe e nelle privazioni.

Se incrociamo le informazioni geografiche, caratteriali e
storiche, non e difficile riconoscere una certa immagine degli
inglesi e dell’Inghilterra nelle pagine che illustrano 1'habitat
degli Hobbit.

Si tratta tuttavia di un’Inghilterra davvero molto ridotta, una
sorta di piccolo mondo antico, il cui equilibrio puo essere
turbato e spezzato non solo dalla guerra, ma anche dal
commercio, dall’industria, dalle penetrazioni straniere: i fattori
che mutarono profondamente la societa insulare britannica tra
XVIII e XIX secolo.

Lideale di un paesaggio placido, con profonde radici nel
passato, in cui ognuno puo trovare il proprio posto (e che a sua
volta rappresenta una societa ordinata) € un elemento
importante dell’identita nazionale inglese, a prescindere dal
fatto che le radici di questa idea in realta non risalgono piu
indietro dell’Ottocento.

In parte, la passione inglese per la campagna nasce dalle
esigenze migratorie imposte dall’imperialismo: si vagheggia
una patria lontana e la si immagina come un’Arcadia pastorale
in cui ritirarsi alla fine del servizio coloniale o dopo aver fatto
fortuna oltremare. Nel suo celebre saggio The Country and the
City (1973), Raymond Williams sosteneva che la «pace verde»
dell’Inghilterra rurale «era in contrasto con le regioni tropicali
o aride in cui un inglese stava lavorando: il suo senso di



appartenenza, di comunita era idealizzato in contrasto con le
tensioni del dominio coloniale e dell’isolamento all’estero».168

Pecore che brucano nei prati, muretti che separano i campi
dai pascoli, piccoli villaggi annidati tra dolci colline, mulini ad
acqua, casette sparse che sembrano emergere dalla terra
stessa sono tutti elementi che compongono un immaginario ben
preciso, riconoscibile nei dipinti di John Constable e di altri
pittori romantici inglesi.

Quel mondo e il prodotto di un’ideologia paesaggistica
storicamente definita, che esalta l'ordinata campagna
dell’Inghilterra centromeridionale e trova espressione nel
Romanticismo poetico e pittorico come reazione alle grandi
trasformazioni in atto nel XIX secolo. La campagna e il luogo
che si contrappone alla citta, alla metropoli industriale,
commerciale e finanziaria. E quella attraversata e stravolta dal
treno a vapore, come nel celebre dipinto di William Turner.

Si puo dire che la cultura, e in particolare la letteratura
inglese dell’Ottocento, siano caratterizzate dalla
contrapposizione tra questi due luoghi: da una parte la densita
abitativa, la velocita, le transazioni, le manifatture; dall’altra la
vita serena, i ritmi stagionali, il rapporto con la natura. Questa
dicotomia era ancora profondamente radicata nella cultura e
nell’immaginario inglesi all’inizio del XX secolo, tant’e che
proprio i poeti della generazione di Tolkien affrontarono la
Prima guerra mondiale cercando rifugio dall’orrore bellico-
tecnologico nell’elegia pastorale.

Come fece notare Paul Fussell nel suo saggio piu famoso,
molti soldati inglesi nelle trincee della Prima guerra mondiale
nutrirono la visione di una patria bucolica, un luogo di fuga
dall’orrore quotidiano della guerra, che era vissuta come
I’epitome della disumanizzazione e della carneficina industriale
prodotta dalla moderna tecnologia.l%? Questo sentimento e
questo discorso, come vedremo, gettavano, pero, le loro radici
molto piu indietro nel tempo, negli albori della Rivoluzione
industriale.



3. Il generale Ludd a Oxford

In un celebre passo de Lo Hobbit, Tolkien presenta gli Orchi
(Goblin, nell’originale) come ¢li antesignani di una certa
mentalita “tecnolatra”, e sottolinea il legame tra la passione
per le macchine, lo sfruttamento del lavoro altrui, ’avversione
per l'artigianato, 1'uccisione di massa:

Come si sa, gli Orchi sono creature malvagie e crudeli. Non fanno cose
belle, pero ne fanno molte di ingegnose. Possono scavare gallerie e
miniere con bravura pari a quella dei Nani piu abili, quando vogliono,
anche se di solito sono disordinati e sporchi. Fanno molto bene martelli,
asce, spade, pugnali, tenaglie e anche strumenti di tortura, o li fanno fare
in base ai loro disegni ad altra gente, prigionieri e schiavi che devono
lavorare finché non muoiono per mancanza di aria e di luce. Non e
improbabile che abbiano inventato alcune delle macchine destinate ad
affliggere il mondo, specialmente gli ingegnosi congegni per uccidere un
gran numero di persone tutte insieme, poiché ruote, ingranaggi ed
esplosioni gli sono sempre piaciuti moltissimo, cosi come lavorare il meno
possibile con le proprie mani; ma in quei giorni e in quelle contrade
selvagge non avevano ancora fatto tanti progressi (come vengono

chiamati) _M

Questa critica all’idea dello sviluppo tecnologico-industriale
come “progresso” non era affatto una novita nel 1937, quando
Tolkien la inseri nella sua storia. Al contrario, era la coda di un
filone di pensiero che risaliva a oltre un secolo prima.

LInghilterra era stata la culla della Rivoluzione industriale;
di conseguenza aveva anche visto sorgere con largo anticipo
rispetto all’Europa continentale un pensiero fortemente critico
nei confronti dell’avvento dell’industrialismo e
dell’automazione.

Una delle prime critiche pratiche in questo senso era stata
espressa dal movimento luddista, che prendeva il nome dal
fantomatico tessitore Ned Ludd, le cui imprese venivano
collocate nella seconda meta del Settecento. Ned Ludd, noto
anche come “capitano” o “generale” Ludd, avrebbe compiuto il
gesto simbolico di distruggere il telaio meccanico a cui
lavorava. Il movimento luddista si sviluppo negli anni Dieci e
Venti dell’Ottocento, in piena Rivoluzione industriale, e avvio
una lotta contro l'introduzione delle macchine che aveva



comportato un grande impoverimento per i lavoratori inglesi.
La scomposizione della produzione in funzioni e gesti semplici,
ripetitivi e seriali fatti al telaio meccanico spazzava via il
sapere artigiano, dequalificava il lavoro e consentiva al
padronato di pagare meno la manodopera. Inoltre costringeva
gli operai a recarsi a lavorare in luoghi alienanti e lontani da
casa, sottoponendoli al vincolo spazio-temporale della fabbrica.
Distruggere i macchinari divenne quindi la forma di protesta e
di lotta di classe piu fortemente simbolica.

Grandi critici dell’industrializzazione capitalistica furono,
pero, anche alcuni esponenti della stessa borghesia
imprenditoriale. Il piu celebre fu senz’altro Robert Owen (1771-
1858), rappresentante di punta di una delle correnti del
cosiddetto “socialismo utopico”. Filantropo, sindacalista,
antesignano del movimento cooperativo e fondatore di colonie
comunitariste, Owen influenzo considerevolmente il dibattito
sociale nel mondo anglosassone per tutta la prima meta del XIX
secolo. Una delle sue idee guida era la possibilita di fare a
meno della grande concentrazione industriale, conservando il
cottage system, cioe il lavoro artigianale nelle case-botteghe.
Cio sarebbe stato possibile accorciando la filiera distributiva e
organizzando la societa in comunita territoriali circoscritte,
fondamentalmente agricole e di impianto collettivista. 1
macchinari non erano esclusi dalla sua utopia sociale, ma
sarebbero stati usati per alleviare la fatica dell’'uomo e non per
alienarlo dal proprio stesso lavoro.

Anche sul fronte del cosiddetto “socialismo scientifico”, un
altro industriale illuminato, non inglese ma residente a
Manchester, come Friedrich Engels (1820-1895), individuava
nell’avvento delle macchine l'inizio dell’immiserimento del
proletariato britannico:

La vittoria del lavoro a macchina sul lavoro a mano nei principali rami
dell’industria inglese era ormai decisa e tutta la storia di quest’ultima ci
racconta come da allora i lavoratori furono cacciati da una posizione dopo
I’altra a opera delle macchine. Le conseguenze furono, da una parte, la
rapida caduta dei prezzi di tutti i manufatti, la fioritura del commercio e
dell’industria, la conquista di quasi tutti i mercati esteri non protetti, la
rapida crescita dei capitali e della ricchezza nazionale; dall’altra, un ancor



piu rapido aumento del proletariato, la distruzione di ogni proprieta e di

sicurezza di lavoro per la classe operaia.m

Nel campo estetico-artistico fu forse il critico e filosofo
dell’arte John Ruskin (1819-1900) a muovere l’attacco piu
diretto al sistema produttivo e alle forme edilizie portate nella
storia dal capitalismo industriale. Ruskin, socialista utopista e
cristiano, non solo fu l'esaltatore del romanticismo pittorico
inglese, ma fu anche lo scopritore e l’'apologeta della nuova
leva di pittori dallo stile medievalista che nel 1848 avevano
fondato la Confraternita preraffaellita. Il capitolo centrale del
suo libro Le pietre di Venezia (1853), ovvero “La natura del
gotico”, sarebbe diventato una pietra miliare nella storia della
percezione estetica moderna. In quelle pagine, Ruskin critica il
sistema di produzione industriale capitalistico perché avvilisce
e disumanizza il lavoro, cancellando la perizia artigiana e le
qualita artistiche, alienando l'operaio e facendone l’anello di
una catena automatizzata. A essa contrappone invece la
cooperazione artigiana delle corporazioni e I'impresa artistica
collettiva delle botteghe medievali che ha prodotto i massimi
capolavori del gotico.

La Confraternita preraffaellita, i cui fondatori piu celebri
erano i pittori Dante Gabriel Rossetti, Ford Madox Brown,
William Holman Hunt, John Everett Millais, caratterizzata dal
consapevole anacronismo estetico, fu tra le esperienze
artistiche piu originali e suggestive della seconda meta
dell’Ottocento inglese.

Le idee di Ruskin e dei Preraffaelliti trovarono in seguito un
grande alleato in William Morris (1834-1896), la cui poliedrica
personalita incarno ai massimi livelli la critica al modello di
sviluppo rappresentato dall’industrialismo. Morris funse da
snodo per 1 movimenti politici e artistici, divenendo
I’antesignano delle avanguardie artistiche novecentesche.
Scrittore, traduttore, progettista, designer, giardiniere, editore,
poeta, attivista politico, fu uno degli intellettuali piu importanti
della sua epoca. Cerco di mettere in pratica le idee estetiche di



Ruskin promuovendo il movimento Arts & Crafts, che riuni
artigiani di ogni settore: orafi, gioiellieri, tappezzieri,
falegnami, dando vita a un nuovo stile nel design di interni e
degli oggetti domestici che protrasse la propria influenza fino
agli anni Trenta del secolo successivo. Il tentativo era quello di
rilanciare i mestieri artigiani e dar vita a una produzione di
oggetti che unissero 1'utile al bello. La filosofia e 1’estetica Arts
& Crafts era si medievalista, ma non aristocratica. Cio che
veniva esaltato erano le arti e i mestieri, appunto, cioe le
corporazioni e le societa di mutua assistenza artigiane,
I’organizzazione del lavoro comune, l'unione di arte e
artigianato, la cooperazione.

Nel suo piu celebre romanzo utopico, Notizie da nessun
dove (News from Nowhere, 1890),122 Morris rispondeva al
marxista americano Edward Bellamy, che un paio d’anni prima
aveva ottenuto un clamoroso successo editoriale pubblicando
un romanzo di fantascienza, Guardando indietro (Looking
Backward, 1888),123 nel quale immaginava un’America
socialista dell’lanno 2000. Per Bellamy la possibilita
dell’affrancamento dell’'umanita stava proprio
nell’industrializzazione. I1 suo romanzo descriveva la societa
socialista del futuro come un luogo in cui il lavoro umano
sarebbe stato alleviato dalle macchine e in cui lo stato avrebbe
avuto la proprieta dell’industria nella sua interezza e tutti
avrebbero fatto gli operai, ma a orario ridotto e andando in
pensione a quarantacinque anni.

Morris senti il bisogno di ribattere a questa visione,
proponendo una narrazione diversa del socialismo,
essenzialmente non statalista e non industrialista. 1l
protagonista del suo Notizie da nessun dove si ritrova a
viaggiare nell’Inghilterra del XXI secolo, che e essenzialmente
una societa egualitaria ma libertaria, dove uomini e donne
vivono in maniera semplice e serena, in armonia con il
paesaggio e la natura, praticando l’artigianato, 1’agricoltura e
coltivando le lettere. Morris era convinto che, una volta
liberato dallo sfruttamento capitalistico, dall’alienazione e dal
dolore, il lavoro potesse essere una cosa buona, ovvero una via



alla realizzazione di sé, e non soltanto un male necessario da
ridurre al minimo indispensabile grazie alle macchine.

Sul lato pratico la visione del socialismo raccontata da
Morris dovette cedere il passo all’altra. Ma se anche il
tentativo di rallentare o deviare certi processi in atto non ando
a buon fine, e questo fa di Morris un grandioso sconfitto, cio
non toglie che il tentativo stesso lascio un segno nella cultura
inglese, ancora perfettamente visibile all’epoca di Tolkien.

Sappiamo che fu la lettura delle opere di William Morris a
far nascere nel giovanissimo Tolkien la passione per la
scrittura. Tolkien studio all’Exeter College di Oxford, lo stesso
dove aveva studiato Morris, e che conservava l'impronta del
suo passaggio. Il Morris traduttore e riadattatore di leggende
nordiche, come la Volsunga Saga, fu il primo modello di Tolkien
quando inizido a cimentarsi con la scrittura di storie fantastiche
ispirate ai miti germanici e scandinavi, come afferma egli
stesso in una lettera del 1914.174 Ancora in tarda eta, Tolkien
era disposto a riconoscere che le ambientazioni e i paesaggi del
Signore degli Anelli dovevano molto ai romanzi di Morris, come
The House of the Wolfings (1889) e The Roots of the Mountains
(1890).175

E evidente come i due autori siano accomunati soprattutto
da un certo modo di volgersi al passato e alla mitologia
nordica, vale a dire romanzandoli, riscrivendoli e traendone
materia narrativa per nuove storie.

Tuttavia, a differenza di Tolkien, Morris era un socialista
utopista e credeva che si potesse davvero invertire la tendenza
storica in atto, mentre Tolkien era pessimista e non credeva
nella possibilita di tornare indietro rispetto alla Caduta: la
storia era una «lunga sconfitta»lZ® e il paradiso, per lui
cattolico, restava ultrastorico e raggiungibile solo attraverso la
redenzione.

Resta il fatto che poco o nulla si puo comprendere della
poetica tolkieniana che genero gli Hobbit e gli Elfi, se si
prescinde dal filone estetico e culturale al quale Tolkien attinse



per creare i suoi scenari. Con tutte le differenze del caso,
quelle atmosfere e quello stile erano tra i prodotti piu genuini
del romanticismo ottocentesco, figli di un’ottica tanto anti-
modernista quanto completamente moderna.

4. La tana e il giardino

Se prendiamo il nostro Hobbit sulla soglia di casa, la dove fa
la sua prima comparsa nella storia della letteratura e dove
riceve la sua “chiamata dell’eroe”, dobbiamo considerare che
quel luogo e Bag End, cioé un cul-de-sac, un vicolo cieco, un
posto dove si puo soltanto cominciare o finire un viaggio.
Quella soglia, e il piccolo essere che vi si staglia, altro non sono
che l'epitome della condizione umana, stretta nella dialettica
tra dentro e fuori, interno ed esterno, tana sicura e avventura,
domesticita e ignoto, consuetudine e straordinarieta. Solo
lasciando il caldo rifugio si puo crescere, cambiare, diventare
se stessi. Solo ritornandoci, cambiati, si possono guardare le
cose da una prospettiva inedita, magari anche per ripartire in
un secondo tempo.

Questo tema, antico quanto il mondo, aveva conosciuto una
nuova declinazione letteraria da parte della generazione di
autori precedente a Tolkien, in particolare coloro che avevano
messo in relazione l'universo fantastico-fiabesco con Ila
condizione esistenziale borghese e moderna. Se osserviamo da
vicino la letteratura per l'infanzia prodotta in Inghilterra sullo
scorcio dell’Ottocento e all'inizio del Novecento, nell’eta
dell’oro del genere, la troviamo pullulare di tane, animaletti
antropomorfi che le abitano e che si trovano a dover affrontare
il mondo, ma soprattutto a gestire il rapporto tra interno ed
esterno, laddove l’esterno e la campagna inglese.

Liconografia e l'immaginario estetico a cui quegli autori
facevano riferimento erano anch’essi nati sotto l'influsso del
movimento Arts & Crafts e dei Preraffaelliti, trovando
espressione nell’opera dei piu famosi illustratori di libri per



bambini: Walter Crane, Catherine “Kate” Greenaway e
Randolph Caldecott.

Uno dei piu celebri personaggi in questione & Peter Rabbit,
che fa la sua prima comparsa ne La storia di Peter Coniglio di
Beatrix Potter (The Tale of Peter Rabbit, 1902): un coniglietto
che abita il mondo del giardino e della campagna insieme ad
altri animali, i quali, come lui, camminano su due zampe e
indossano abiti borghesi. Al capo opposto di quella
straordinaria ondata letteraria, potremmo collocare il
personaggio di Winnie Pooh, inventato da Alan Alexander Milne
(Winnie-The-Pooh, 1926; The House at Pooh Corner, 1928), un
orsetto di pezza che vive in una tana alla base di un albero,
anch’egli immerso nella campagna del Sussex insieme ai suoi
amici animali.

Tuttavia, il precedente piu famoso e significativo e senza
dubbio Il vento nei salici di Kenneth Grahame (The Wind in the
Willows, 1908). Nel suo capolavoro, ’autore scozzese tratta in
maniera magistrale proprio il tema del rapporto tra sicurezza
degli ambienti interni e attrattiva del mondo esterno.

La tana della Talpa si trova sottoterra ed € una casetta
rustica inglese, perfettamente arredata. Vivere sottoterra,
secondo quanto sostiene Talpa, consente di restare al riparo dai
guai del mondo in superficie:

«Quando sei sottoterra» disse Talpa «sai esattamente dove ti trovi. Non ti
puo accadere nulla. Nessuno puo aggredirti. Di sopra, le cose continuano
ad andare per il verso loro, ma tu non te ne devi preoccupare. Quando
vuoi, puoi salire, e tutto € ancora li che ti sta aspettando. [...] Il mondo di
sopra € un buon posto per scorrazzare su e gil, e per procurarsi il pane.

Ma é solo qui sottoterra che mi sento veramente a casa!». 1727

Allo stesso tempo, pero, mentre si cerca il tepore e la
sicurezza della tana, non e possibile sottrarsi all’attrattiva del
meraviglioso mondo esterno. Eppure sembra che questo
richiamo abbia bisogno di un bilanciamento, affinché
I’equilibrio tra dentro e fuori rimanga tale:



Il mondo di sopra era troppo bello, e lui ne sentiva il richiamo fin laggiu, e
sapeva che vi avrebbe fatto ritorno. Ma era bello pensare che poteva
tornare li, in quel luogo che era tutto suo, a quelle cose che erano felici di
rivederlo e su cui avrebbe sempre potuto contare per ricevere un semplice

e caldo benvenuto.m

E un concetto che riecheggia in diversi passi tolkieniani,
come ad esempio questo:

Sento che finché sapro che la mia Contea e sempre qui, comoda e sicura,
girovagare ed errare sara per me piu facile, conscio che in una parte del
mondo c’e un appoggio stabile e saldo che mi attende, anche se non vi

dovessi piu mettere piede.m

La nostalgia della Contea, il pensiero dei semplici piaceri
quotidiani, delle cose domestiche, accompagnano il viaggio
degli Hobbit. Uno dei pensieri ricorrenti di Bilbo € quello di
una teiera che comincia a fischiare e di un bel fuoco nel
camino. In un’occasione arriva addirittura a preferire un bagno
caldo e un’abbondante colazione all’esperienza del volo.
Tuttavia, se i protagonisti del romanzo di Grahame dovevano
alla fine trovare il proprio limite in un angolo di mondo piu o
meno noto, gli Hobbit di Tolkien hanno piuttosto bisogno del
ricordo di casa proprio per potersi spingere oltre. Essi portano
la Contea nello zaino, e in questo modo riescono a percorrere
grandi distanze e ad affrontare grandi privazioni (proprio come
quegli inglesi mandati nelle colonie, a migliaia di miglia da
casa, avevano bisogno di vagheggiare 1'Inghilterra).

C’e poi un altro celebre esempio di tana-cottage che ispiro
evidentemente Tolkien. In Peter Pan and Wendy (1911), James
M. Barrie non solo immagina che il rifugio dei Bambini Perduti
sia una casa sotterranea, ma anche che gli stessi bambini
costruiscano per Wendy una piccola casetta su misura,
accogliente, con pareti rosse, il tetto di muschio verde e un
roseto accanto, e dove - grazie alla magia dell’Isola che non c’e
- si puo stare in quanti si vuole.



Tolkien fece propria questa idea al momento d’iniziare a
scrivere il suo legendarium. Il primo capitolo dei Racconti
ritrovati (The Book of Lost Tales I), risalente probabilmente al
1916-17, trae parecchi spunti dall’opera di Barrie. 182 S’intitola
“La Casetta del gioco perduto” (“The Cottage of Lost Play”) e
narra l’arrivo su un’isola di un viaggiatore che viene accolto in
una «casa minuscola, con parecchie finestrelle ordinatamente
velate da tendine che lasciano trasparire la luce deliziosa e
molto calda, come se all’interno ci fossero cuori felici».181 La
caratteristica della Casetta del gioco perduto e di poter
contenere un numero infinito di persone, perché chi vuole puo
farsi piccolo per entrare.

Dunque in principio e la tana, la casetta, il cottage. E la dove
c’e un cottage si puo star certi che c’é un giardino. Non un
giardino qualunque, peraltro, ma un giardino-orto, dove i fiori
convivono con le verdure e le erbe aromatiche, e oltre il quale
iniziano subito i campi coltivati e poi la foresta.

Il personaggio che Tolkien considerava «l’eroe principale»
del Signore degli Anellil®2 & Samvise Gamgee: un giardiniere.
E lui che si prende cura del giardino di Casa Baggins. Si
occupa di aiuole e siepi, ma sa anche rimpiangere le spezie
quando si tratta di cucinare un coniglio,®3 e viene
rimproverato dal padre a causa del suo interesse per le storie
di Bilbo, perché secondo il vecchio Hamfast Gamgee «cavoli e
patate» sono la materia adatta per gente come loro.184

Il giardino che circonda Casa Baggins € molto importante
per i suoi abitanti. Quando parte per il primo viaggio, Bilbo
incarica il vecchio Forino (Holman) di sorvegliarlo «per
impedire alla gente di gironzolare e calpestare tutto».182
Staccarsi dal giardino e partire e difficile anche la seconda
volta, quando Bilbo decide di rispondere nuovamente al
richiamo dell’orizzonte:

A Casa Baggins, Bilbo e Gandalf sedevano in una piccola stanza, davanti
alla finestra spalancata sul giardino. Il tardo pomeriggio era luminoso e
calmo. Bocche di leone, girasoli, nasturzi rossi e gialli, fiori incandescenti



si arrampicavano su per i muri facendo capolino dalle finestre rotonde.
«Com’e vivo e risplendente il tuo giardino!» esclamo Gandalf.«Si» rispose
Bilbo, «gli sono molto affezionato, come a tutta la mia cara vecchia Contea,

ma credo di aver bisogno di una lunga vacanza».186

Cosi, quando Frodo e i suoi amici tornano a Casa Baggins
dopo la loro avventura, troveranno il giardino «pieno di
capanne e di magazzini», sacrificato alla smania edilizia e
produttiva.l8? La coincidenza tra bellezza e utilita & stata
spezzata dal potere di Saruman/Sharkey, i fiori sono stati
lasciati morire, gli alberi abbattuti, e il grano scarseggia.

Sara compito di Sam - grazie alle sementi elfiche di
Galadriel - far rinascere la vegetazione nel giardino di Casa
Baggins e in tutta la Contea. Il collegamento e diretto: la
Contea e una sorta di grande giardino, il cui confine orientale
e, infatti, un’altissima Siepe, oltre la quale si estendono la
Foresta e le Terre Selvagge.

Anche in dquesto caso ci troviamo di fronte a una
rappresentazione tipica dell'immaginario britannico a cavallo
tra i due secoli. E celebre la poesia di Rudyard Kipling “La
gloria del giardino” (1911), il cui primo verso recita: «E
I'Inghilterra un giardino pieno di ferme vedute».

La patria-giardino sognata e€ anche un luogo dell’infanzia,
dove le avventure di bambini e animaletti erano circoscritte a
territori noti e per nulla insidiosi, come nelle gia citate storie di
Beatrix Potter, Kenneth Grahame e A.A. Milne; ma gia nella
raccolta di poesie per l'infanzia di Robert Louis Stevenson II
giardino dei versi (A Child’s Garden of Verses, 1885), il
giardino e la prima cosa che si incontra quando si esce dalla
tana/casa, dunque il secondo ambiente a cui ci si affeziona e
che permane nei nostri ricordi piu profondi.

Eppure, per quanto legati alla sfera degli affetti primari,
questi giardini hanno una ragione d’essere sociale e culturale
molto forte. Sono, cioe, anch’essi figli della storia e del gusto



moderni. Il cosiddetto cottage garden e la risposta che nella
seconda meta dell’Ottocento si sviluppo in reazione al dominio
del celebre english garden. Quest’ultimo era il grande parco
razionalista che aveva caratterizzato il Settecento e la prima
parte del secolo seguente, facendo scuola in tutta Europa. Il
giardino inglese, o landscape garden, era appunto un giardino-
paesaggio, spesso progettato e sviluppato nelle tenute
aristocratiche o nei grandi parchi pubblici, improntato
all’larmonia maestosa degli spazi aperti, che includevano ampi
prati, corsi d’acqua, ponticelli, tempietti e piccole macchie di
bosco. Il giardino inglese, apparentemente informale,
rappresentava l'ideale neoclassico di natura placida e idillica
ispirato dall’llluminismo.

Alla meta dell’Ottocento, nuove classi sociali erano ormai
emerse in Gran Bretagna, insieme a una nuova idea del
rapporto con la natura. La rivolta dei cottage gardens potrebbe
essere riassunta in uno slogan semplice: “Giardinaggio al
popolo!”, o anche “Chiunque puo essere giardiniere”. Da un
lato si afferma la convinzione che dedicarsi al giardinaggio con
le proprie mani, seminare, curare, crescere piante, sia
un’attivita benefica che rafforza il morale e lo spirito: di
conseguenza ogni abitazione privata dovrebbe avere il suo
giardino. Dall’altro lato tale giardino sara improntato a una
informalita assai maggiore rispetto al tipo precedente, a una
maggiore densita e varieta vegetale, in uno spazio ridotto.
Soprattutto sara assai meno pretenzioso del grande giardino
paesaggistico; dovra ispirare sentimenti alti, ma vissuti
intimamente; propendera per unire l’'utile al bello, i fiori
decorativi insieme alle piante aromatiche, senza magari
dimenticare che a pochi passi potrebbe essere coltivato
qualche ortaggio. Il fiore prevalente e la rosa, uno dei simboli
dell’Inghilterra.l88 Rosa ¢ il nome della moglie di Sam, e la loro
primogenita si chiamera Elanor, il nome di un fiore elfico che
cresce nei prati.

Alla luce di questi pochi accenni non meraviglia che i
principali teorici del cottage garden furono due autori
ampiamente influenzati dal movimento Arts & Crafts: William



Robinson e Gertrude Jekyll. I loro articoli sulla rivista Country
Life e i loro manuali di giardinaggio, illustrati con esempi di
cottage del Sud dell’Inghilterra, formarono una generazione di
giardinieri fai-da-te. Testi come The Wild Garden (1870), The
English Flower Garden (1883), Wood and Garden (1899)
accompagnarono la mutazione del gusto estetico in questo
ambito fino agli anni Venti del Novecento.

Nel 1910, Frances H. Burnett consacro l’ideale del
giardinaggio come attivita pedagogico-formativa nel suo
celeberrimo romanzo Il giardino segreto (The Secret Garden).
La protagonista € una ragazzina inglese figlia di un ufficiale
coloniale, cresciuta in India, riverita dalla servitu e
viziatissima. Il coprotagonista € un bambino che per motivi di
salute vive recluso nella sua stanza in una grande villa dello
Yorkshire, senza mai wuscire all’aria aperta. Entrambi
troveranno la propria salvezza grazie alla coltivazione dei fiori
e delle piante in un giardino abbandonato da anni. Tale attivita
viene incoraggiata e aiutata da due esponenti delle classi
povere: un ragazzino che trascorre le sue giornate nella
brughiera a contatto con piante e animali, e un vecchio
giardiniere, custode del segreto del giardino. Alla fine della
storia, il protagonista maschile verra incoraggiato a compiere il
tipico gesto regale di piantare un virgulto d’albero. Lo stesso
gesto che compira Aragorn dopo essere divenuto re.182

Pochi anni dopo la pubblicazione del romanzo di F.H.
Burnett, i soldati inglesi nelle trincee delle Fiandre si
accanivano a progettare giardini e a delimitarli con «siepi di
filo spinato»120 per mantenere lillusione del legame con cio
che vive e che cresce. Un modo di resistere alla morte che li
circondava, e di non farsi soverchiare dall’Ombra. Del resto,
come si racconta nel Signore degli Anelli, perfino nell’aridita di
Mordor l'acqua puo portare un barlume di vita, consentendo
alle piante piu tenaci di resistere: la natura riesce sempre a
trovare un pertugio in cui insinuarsi.121



5. Oltre la siepe

Linizio del viaggio degli Hobbit nel Signore degli Anelli
consiste nell’attraversamento della Contea. I protagonisti si
trovano gia alle prese con il pericolo rappresentato dai
Cavalieri Neri, ma con il grosso vantaggio di muoversi in un
territorio conosciuto, fatto di campi coltivati, case, viottoli e
sentieri, dove sono facilitati i percorsi alternativi, le scorciatoie
e le fughe. Nella prima parte dell’avventura degli Hobbit
riecheggiano quelle di tanti ragazzi che popolano la letteratura
inglese nota a Tolkien fin da bambino. Per lo piu si trattava di
fratelli e sorelle che vivevano imprese - a volte anche rischiose
- in amene localita rurali. I pilastri di questo topos letterario
erano i racconti di Kenneth Grahame precedenti a Il vento nei
salici, vale a dire Leta d’oro (The Golden Age, 1895) e Giorni di
sogno (Dream Days, 1898); e i romanzi di Edith Nesbit, in
particolare la trilogia di The Treasure Seekers (1899-1904) e I
bambini della ferrovia (The Railway Children, 1906).

Nel 1930, Arthur Ransome aveva rilanciato questo tipo di
racconto con la serie Swallows and Amazons, ambientata nel
Lake District. Come abbiamo visto, Ransome divento poi uno
dei primi estimatori di Tolkien.

Tutto cambia quando si giunge al confine del mondo
conosciuto e si deve valicare la siepe che delimita la
Contea/giardino: «Dopo aver cavalcato lenti e silenziosi per
circa un’ora, videro improvvisamente ergersi la Siepe. Era alta,
imponente e intessuta di ragnatele argentee».192

Dall’altra parte, in quel grande “fuori” si estende la natura
indomita, antica, primordiale, puntellata dalle rovine di antichi
regni che le hanno ceduto il terreno. Anche questo tipo di
paesaggio e debitore dell’immaginario pittorico romantico
inglese nelle sue espressioni piu alte - ancora una volta quelle
di Turner e di Constable, con le loro torri e chiese diroccate,
ricoperte di rampicanti - e deve molto alle pagine di Ruskin sul
fascino delle rovine e sulla loro conservazione. Ma soprattutto,
oltre il giardino, c’e la Foresta, luogo della natura selvaggia per
antonomasia.



Gia gli animaletti protagonisti de Il vento nei salici si erano
ritrovati ad attraversare il Bosco Selvaggio:

[Talpa] si inoltro nel bosco, dove la luce era piu scarsa; gli alberi si
facevano via via piu fitti e sui due lati del sentiero si spalancavano tane
simili a bocche ghignanti. Tutto era silenzioso, adesso, con la luce che

svaniva come una marea calante. 193

E ancora:

Sostando li, e voltandosi indietro, [Talpa e Topo d’acqua] videro il Bosco
Selvaggio in tutta la sua estensione: denso, minaccioso, tetramente

racchiuso nel vasto orizzonte bianco. 194

Bilbo e i Nani percepiscono la stessa potenziale minaccia,
osservando l'ingresso di Bosco Atro come fosse l'ingresso della
foresta dantesca, e infine imboccandolo, per andare incontro ai
pericoli che si celano tra le fronde:

Lavvio del sentiero era una specie di arcata che portava a una tetra
galleria fatta da due grandi alberi che convergevano, ormai troppo vecchi
e strangolati dall’edera e ricoperti di licheni, per poter reggere piu di
poche foglie annerite. Il sentiero era stretto e serpeggiava in mezzo ai
tronchi. Ben presto la luce all’ingresso fu come un piccolo foro luminoso
molto lontano, e il silenzio era cosi profondo che i loro passi sembravano
risuonare sordi sul terreno e tutti gli alberi piegarsi sopra di loro per

ascoltare. 195

Ecco invece cosa sanno Frodo, Sam, Merry e Pipino della
Vecchia Foresta, un altro luogo in cui correranno rischi mortali:

Ma la Foresta e strana: tutto in lei & molto piu vivo, piu conscio di cio che
succede intorno, direi quasi che capisce molto di pit che non le cose della
Contea. E gli alberi non amano gli estranei: ti osservano e ti scrutano. [...]
Pare che effettivamente gli alberi si muovano, e possano circondare g11
estranei e incastrarli; vero e che molto tempo fa attaccarono la Siepe:
avanzarono e le si piantarono proprio vicino, curvandosi dall’altra parte.
Ma gli Hobbit vennero, tagliarono centinaia di alberi, facendone un gran
falo in mezzo alla Foresta poi bruciarono tutto il terreno compreso una
lunga fascia a est della Siepe. Dopo questa sconfitta gli alberi rinunciarono

ad attaccare, ma divennero nemici dichiarati. 196



Il Vecchio Uomo Salice tratta, infatti, i quattro Hobbit come
nemici e cerca di ucciderli. Proprio come gli Ent e gli Ucorni
(Huorns) distruggeranno gli Orchi di Saruman. Anche
Barbalbero, comparendo per la prima volta, abbranca Merry e
Pipino e rischia di scambiarli per due giovani Orchi.

Nella letteratura inglese fioccano gli esempi di alberi che
pensano e agiscono, molto spesso contro gli esseri umani.
Quasi mai sono figure rassicuranti, e pit spesso rappresentano
delle minacce. Nel romanzo Le fate dell’ombra (Phantastes,
1858) di George MacDonald12? compare il terribile Frassino
ghermitore, dal quale il protagonista impara a tenersi alla
larga.

Nel romanzo Nel bosco (The Woodlanders, 1887) di Thomas
Hardy, uno dei personaggi e terrorizzato da un albero che si
staglia davanti alla sua finestra:

La sua ombra pare ossessionarlo come quella di uno spirito maligno. Dice
che hanno esattamente la stessa eta e che ’albero ragiona come un uomo
e che e spuntato dalla terra il giorno che egli € nato, per dominarlo e

tenerlo come suo schiavo.&

Anche in uno dei racconti di James M. Barrie, “Peter Pan nei
giardini di Kensington” (1906), accade che dopo l'orario di
chiusura dei cancelli il parco si popoli di alberi deambulanti.

Tolkien, pero, attribuisce la creazione dei suoi Ent a una
frustrazione giovanile, che sarebbe nata leggendo la scena del
Macbeth in cui i soldati si mimetizzano con delle frasche e la
foresta di Birnam sembra prendere vita:

Il loro ruolo nel racconto e dovuto, penso, alla mia amara delusione e al
disgusto provato a scuola di fronte all’'uso scadente che Shakespeare fece
dell’arrivo del Grande bosco di Birnam sull’alta collina di Dunsinane:
desideravo creare una scena in cui gli alberi potessero davvero marciare e

andare alla guerra.&

Tuttavia, se e stato Shakespeare a ispirare 1’'ultima marcia
degli Ent, & probabile che l'idea degli Ent come “pastori



d’alberi” e la stessa connessione al Macbeth sia stata indotta o
comungue filtrata da una lettura obbligata per un ragazzino
della generazione di Tolkien, vale a dire il gia citato romanzo di
Edith Nesbit I bambini della ferrovia, pubblicato nel 1906. C’e
un passo in cui i piccoli protagonisti, dal terrapieno della
ferrovia, assistono a una scena apparentemente surrea-

le, che poi si rivelera essere semplicemente causata da una
frana:

«Guardate!» urlo Peter, all'improvviso, «l’albero laggiu!».

[...] Mentre Peter lo indicava, l’albero si mosse, ma non come fanno gli
alberi quando il vento soffia tra i loro rami, bensi tutto insieme, come se
fosse stato una creatura vivente e stesse camminando lungo la trincea.

«Si sta muovendo!» urlo Bobbie. «Oh, guardate! Anche gli altri. Come gli
alberi del Macbeth».

«Dev’essere una magia» disse Phyllis, senza fiato. «Ho sempre saputo che
questa ferrovia era incantata».

Sembrava davvero una magia, perché tutti gli alberi nel raggio di venti
metri circa sulla sponda opposta sembravano avanzare lenti verso i binari,
mentre l'albero dalle foglie grigie rimaneva dietro, simile a un vecchio

pastore a guardia di un gregge di pecore verdi.200

Resta il fatto che se la natura selvaggia inizia la dove
finiscono il giardinaggio e l’agricoltura, cio significa che
I’antropizzazione del territorio € avvenuta soprattutto a
discapito delle foreste. Da questo punto di vista Barbalbero e
piu simile al Vecchio Uomo Salice di quanto si possa essere
portati a pensare. Lo fa notare Verlyn Flieger in un suo
bellissimo saggio:2%l Barbalbero ci viene presentato come piu
simpatico perché lotta contro il malvagio Saruman, mentre il
Vecchio Uomo Salice e piu inquietante perché attenta alla vita
dei bonari Hobbit; tuttavia entrambi agiscono mossi dallo
stesso spirito di vendetta contro gli abbattitori d’alberi. Nel
caso della foresta di Fangorn sono gli Orchi di Isengard; nel
caso della Vecchia Foresta sono gli Hobbit della Contea, i quali
hanno condotto una vera e propria guerra contro gli alberi che
attaccavano la Siepe, con tanto di rappresaglia e punizione
esemplare (un grande falo in mezzo alla Foresta).

Il punto, nella narrativa di Tolkien, € che molto spesso
laddove il lettore pigro puo essere portato a vedere ordine,



armonia e pace, si nasconde invece il conflitto, magari
implicito, magari annidato tra le pieghe della storia, o meglio,
del paesaggio.

In definitiva, nemmeno nella bucolica Contea e possibile
sfuggire alla contraddizione tra civilta e natura. Pur non
essendo industrializzatori, gli Hobbit restano comunque
agricoltori, boscaioli, costruttori di case, barche e mobili in
legno. Vivono dunque in un fragile equilibrio che mantiene il
conflitto sottotraccia, ma non lo risolve. Ancora una volta
questo conferma quanto gli Hobbit siano figure liminari e
moderne, capaci di rallentare la trasformazione e forse
condurla in wuna direzione meno alienante di quella
storicamente data, ma non di eluderla.

In altre parole, si puo dire che gli Hobbit sono un frattempo;
una contraddizione tra progresso e sviluppo; ovvero un
anacronismo moderno, laddove I’'accento non sta né sul primo
né sul secondo termine, ma su entrambi.

6. Notizie da nessun dove

I grandi romanzieri dell’Ottocento inglese hanno saputo
raccontare il lato oscuro dell’Inghilterra rurale. Da Jane Austen
a George Eliot, dalle sorelle Bronte a Thomas Hardy, solo per
citarne alcuni, hanno narrato le ipocrisie, I’'immobilita sociale,
il classismo, il pregiudizio e la bigotteria che condizionano la
vita degli abitanti della meravigliosa campagna inglese, e che
nei loro romanzi producono tragedie personali e familiari.

In un certo senso Tolkien potrebbe essere annoverato tra gli
epigoni di quel filone. E non solo perché, come abbiamo visto,
ci ricorda che l'idillico paesaggio della Contea e il risultato di
una guerra cruenta contro gli alberi, ovvero dello scontro tra
umanita e natura, ma anche perché si guarda bene dal
dipingere la societa degli Hobbit come un luogo ideale. Oltre ai
tanti pregi, ce ne mostra, infatti, anche gli aspetti negativi: una



certa ristrettezza di vedute, la diffidenza per I’altro, il
conformismo, la sprovvedutezza.

Queste caratteristiche sono ben evidenziate nell’attrito tra
Bilbo Baggins e i suoi vicini di casa, i suoi parenti, nella perdita
della rispettabilita borghese che Bilbo subisce in cambio
dell’esperienza acquisita nei suoi viaggi e della crescita
personale. Lo stesso si puo dire di Frodo, il cui sacrificio non
viene riconosciuto e il quale termina i suoi giorni nella Contea
sostanzialmente emarginato e dimenticato, eccetto che dagli
amici fraterni.

Tolkien non lesina nel mostrare l'intrinseca fragilita di un
modello sociale che resta in piedi solo fin quando e separato
dal resto del mondo. Nel momento in cui incontra una
minaccia, rischia facilmente di soccombere. All’inizio del
Signore degli Anelli i Cavalieri Neri penetrano nella Contea
senza difficolta e fanno piu o meno quel che vogliono. Nella
parte finale del romanzo, la strategia di Saruman per prendere
il controllo della Contea - un misto di accumulazione
capitalistica, accaparramento di beni primari, utilizzo di
manovalanza mercenaria e circonvenzione della stolidita
popolare - viene messa in atto con estrema facilita, sfruttando
I’opportunismo e 'avidita di non pochi abitanti.

Non € un caso che siano gli Hobbit sprovincializzati - quelli
che sono stati presi dalla «follia del vagabondare»,2%2 sono
partiti per affrontare e conoscere il mondo e si sono guadagnati
i galloni sul campo - a liberare la Contea dai suoi usurpatori.
Ed e significativo che l’editto di re Elessar, dopo la Guerra
dell’Anello, proibisca a qualunque uomo (incluso se stesso) di
entrare nella Contea senza essere invitato, sancendo cosi la
necessita di preservare la societa degli Hobbit sotto una
campana di vetro. E chiaro che questa, come ogni legge
terrena, non potra sopravvivere al divenire della storia. Su
tutto valgano le parole del saggio elfo Gildor a Frodo, al
principio del suo viaggio:



«Ma la Contea non appartiene solo a voi» disse Gildor. «Altri 1’hanno
abitata prima degli Hobbit, e altri ’abiteranno quando non ci sarete piu. Il
mondo si estende tutt’intorno a voi: potete rinchiudervi in un recinto, ma

non potete impedire per sempre al mondo di penetrarvi».m

In definitiva, non ha molto senso considerare la Contea
come un’utopia sociale o ecologica. Andrebbe considerato
come un luogo molto piu prossimo al nostro mondo di quanto
possa sembrare. La scelta di Tolkien in favore della visuale e
del protagonismo hobbit ha una ragione diversa
dall’esaltazione di un qualsiasi modello o nostalgia del bel
tempo andato. Aver preso questi piccoli uomini di campagna,
bonari e al tempo stesso coriacei, e averli messi sotto stress,
cioe a confronto con imprese letteralmente piu grandi di loro,
in territori ostili, consente a Tolkien di far emergere i difetti e
le qualita degli individui comuni moderni; di coloro che si
percepiscono ai margini dei grandi eventi e possono trovarsi
invece a fare la differenza. Alcuni riescono ad affrancarsi dalla
pigrizia paesana e dal bigottismo, compiendo scelte anche
molto importanti, altri invece restano prigionieri di una
mentalita ristretta e di un cortissimo orizzonte.2%4

E Tolkien stesso a fornirci una chiave di lettura forte per i
suoi Hobbit:

Gli Hobbit, naturalmente, sono una branca della razza umana (non degli
Elfi o dei Nani) - per cui le due varieta, Hobbit e Uomini, possono vivere
pacificamente insieme (come a Brea) e sono chiamati Gente Grande e
Gente Piccola. Sono completamente privi di poteri sovrumani, ma sono
rappresentati come piu vicini alla natura (alla terra e alle altre cose
viventi, piante e animali), e straordinariamente, dal punto di vista umano,
privi di ambizione o di brama di ricchezza. Sono stati rappresentati come
piccoli (alti poco piu della meta della normale statura umana, ma man
mano che gli anni passano si rimpiccioliscono) in parte per sottolineare la
piccineria del provinciale terra terra, benché senza la meschinita o la
crudelta di Swift, ma soprattutto per far risaltare, in creature di cosi
piccola forza fisica, I’eroismo sorprendente e inaspettato che ogni uomo

dimostra quando messo alle strette.202

Loriginale inglese del finale di questa riflessione € ancora
piu esplicito nel riferimento all’eroismo degli «ordinary men “at
a pinch”»; una qualita che non e prerogativa di pochi eletti, ma



qualcosa che riguarda appunto gli uomini ordinari quando si
trovano in situazioni estreme. Una concezione decisamente
moderna e perfino democratica dell’eroismo.



6. Hobbit ed ethos
Il perfetto gentilhobbit

Ma egli sapeva tuttavia che questa cronaca non poteva essere

la cronaca della vittoria definitiva; non poteva essere che la
testimonianza di quello che si era dovuto compiere e che,

certamente, avrebbero dovuto ancora compiere, contro

il terrore e la sua instancabile arma, nonostante i loro strazi personali,
tutti gli uomini che non potendo essere santi e rifiutandosi di
ammettere i flagelli, si sforzano di essere dei medici.

Albert Camus, La peste (1947)

1. La via del Drago

Oltre la tana, il giardino e la foresta, gli Hobbit giungono
all’incontro con altri popoli e altre culture; vale a dire con altri
modelli sociali e altre concezioni etiche. E proprio l’attrito con
I’altro a mettere alla prova i valori e soprattutto il carattere
degli Hobbit, in un certo senso definendoli per contrasto.
Questo capitolo, dunque, provera a passare in rassegna le varie
razze che gli Hobbit incontrano, come se rappresentassero
altrettanti approcci etico-comportamentali, e a metterle a
confronto con loro.

Volendo seguire uno schema cronologico, il primo incontro e
quello di Bilbo con i Nani. I Nani sono un popolo di minatori,
architetti, orafi e artigiani metallurgici, che nutre una grande
passione per le pietre preziose. Sono duri combattenti, se la



posta in gioco e la propria liberta oppure 1’oro. Sono in grado di
scatenare guerre per i gioielli, come quella che muovono
contro gli Elfi per il possesso della collana Nauglamir, prodotta
dai Nani, ma in cui & incastonato un Silmaril, una gemma
elfica.2%6 Come e piu degli Hobbit vivono sottoterra, ma la
differenza sostanziale e che mentre gli Hobbit apprezzano cio
che dalla terra cresce, i Nani preferiscono quello che ci sta
sotto: i minerali, gli spazi nascosti e ben difendibili, i cunicoli.

I Nani non sono eroi, bensi una razza calcolatrice con un gran concetto del
valore del denaro; ce ne sono di scaltri, infidi e sleali; altri invece sono tipi
abbastanza ammodo, come Thorin e compagnia, purché non vi aspettiate

troppo da loro.207

In sostanza, i Nani sono suscettibili alla «malattia dei
draghi», ovvero l’avidita. Il destino paradossale di Thorin
Scudodiquercia ne Lo Hobbit e quello di sostituire il drago
Smaug nella custodia del tesoro, che non vorrebbe dividere con
nessuno. Bilbo, al contrario, non solo si accontenta di poco, ma
finira per trasformare gran parte dell’oro e dell’argento con cui
torna dalla sua avventura in regali per i suoi nipotini.

Il riscatto di Thorin avviene solo alla battaglia dei Cinque
Eserciti, quando, invece di attendere 1’esito al sicuro, conduce
una sortita disperata contro i Goblin e rimane ferito a morte.
Ma e il tentativo di recuperare una situazione ormai
precipitata, dopo che la via del Drago e stata percorsa
interamente. Fino a quel momento il coraggio dei Nani ha
sempre avuto bisogno di un motivo concreto per manifestarsi,
senza il quale sono rimasti titubanti e restii all’azione.

Bilbo, invece, compie 1’atto piu coraggioso della sua vita - ci
viene detto dal narratore - quando avanza da solo nel tunnel
dentro la Montagna, sentendo il russare di Smaug laggiu in
fondo. La stessa attitudine dimostra Sam quando deve andare a
salvare Frodo in cima alla torre di Cirith Ungol. Il coraggio
degli Hobbit non implica lo sprezzo della paura, bensi I’andare
avanti nonostante la paura. E accettare le conseguenze.



Il gesto piu paradossale lo compie ancora Bilbo, quando
decide di giocare l'avidita di Thorin contro Thorin stesso, per
salvarlo dalla draghitudine che 1’ha contagiato. Bilbo, infatti,
consegna nottetempo I’Arkengemma agli Uomini e agli Elfi che
assediano i Nani nella Montagna, per offrire loro un’arma
contrattuale con cui forzare Thorin a una trattativa di pace.2%8
Questo gesto non avrebbe in sé un grande significato etico se,
a fronte dell’'offerta di restare nell’accampamento degli
assedianti, non fosse coronato invece dal ritorno di Bilbo tra le
file degli assediati e, successivamente, dalla confessione della
propria responsabilita. Bilbo compie una sorta di tradimento
onesto: tradisce i suoi compagni di viaggio, arrogandosi la
responsabilita di agire da solo per il bene collettivo (cioe per
uscire dal vicolo cieco in cui si sono ficcati), ma accettandone
tutte le conseguenze (e venendo perdonato soltanto alla fine).

Nonostante tutto questo, bisogna dire che nel Signore degli
Anelli il personaggio di Gimli fa tutto cio che da un nano non ci
si aspetterebbe: stringe fraterna amicizia con un elfo e si rende
devoto a una dama elfica, combatte disinteressatamente, non
viene mai meno al proprio impegno, non si fa tentare
dall’Anello. Questo dimostra che non esiste una regola aurea e
che tra i Nani ci sono differenze ed eccezioni, ovvero che -
com’e detto nell’Appendice F del Signore degli Anelli - i Nani
«non sono di natura malvagia».292 Ma del resto, come si & visto,
cio era emerso gia nel finale de Lo Hobbit, con il riscatto e il
pentimento di Thorin.

2. La via di Valinor

Il secondo popolo in cui gli Hobbit si imbattono, e per il
quale alcuni di loro provano un’ammirazione irresistibile, e
quello degli Elfi. Le societa elfiche hanno la caratteristica di
essere molto piu integrate nella natura di quanto lo sia quella
degli Hobbit, e di riservare al genere femminile un ruolo
preminente.



La differenza maggiore, tuttavia, &€ che negli Elfi il libero
arbitrio e limitato ab origine, rispetto ai piu volubili (ma piu
liberi) Uomini mortali e agli Hobbit. Quella degli Elfi immortali
e la via di Valinor, dato che il loro legame con la Terra di Mezzo
e sempre piu intriso di malinconia, con il passare delle ere, e la
loro mente si volge sempre piu spesso a Occidente, verso la
terra beata dei Valar a cui sono destinati a fare ritorno. Gli
ultimi di loro lasceranno la Terra di Mezzo alla fine della Terza
Era.

Anche gli Elfi sono artigiani abilissimi, ma, a differenza dei
Nani, cio che li motiva non e il desiderio di accumulare
ricchezze, bensi di incastonare e preservare la bellezza del
mondo cosl com’e, o piuttosto com’era in origine.

Risalendo indietro nel tempo, all’origine della guerra dei
Silmaril troviamo il desiderio dell’artigiano elfico Feanor di
conservare in modo imperituro la luce dei due Alberi di Valinor.
E quando riesce a realizzare i gioielli che contengono e
conservano tale luce, da quel momento il suo cuore e «legato a
filo doppio a quelle cose da lui stesso prodotte», che in seguito
iniziera ad amare «di un avido amore».210 Per seminare
discordia tra Valar ed Elfi, il malvagio Melkor potra fare leva
proprio su questo amore insano per i gioielli, con conseguenze
apocalittiche.

Lo stesso effetto, del resto, avra uno dei Silmaril sul re elfico
Thingol, nella Terra di Mezzo, al tempo del gia citato conflitto
per la Collana dei Nani. E non bisogna dimenticare che saranno
proprio gli artigiani elfici, guidati dal fabbro Celebrimbor, a
farsi blandire da Sauron e a forgiare gli Anelli del Potere,
consentendo cosi a quest’ultimo di tornare in auge.

La loro debolezza ¢ dunque l’amore smisurato per la
bellezza e la sua conservazione. Non conoscendo il
deperimento del tempo, gli Elfi amano cido che non passa, cio
che resta immutato. «Imbalsamatori» li definisce Tolkien in una
celebre lettera, dove li accusa di volere godere di tutti i
privilegi di una «casta superiore» restando nella Terra di
Mezzo e al contempo crogiolandosi nella nostalgia di Valinor.211



Gli Elfi, infatti, non sono estranei a un certo razzismo, o
senso di superiorita, rispetto agli altri popoli della Terra di
Mezzo. Lo dimostra ancora Thingol nei confronti degli Uomini,
che giudica degli insolenti parvenues,212 e anche dei Nani, che
definisce una razza deforme.213

Alla fine della Terza Era, il viaggio di Frodo e dei suoi
compagni tocca due degli ultimi insediamenti elfici: Gran
Burrone e Lothldrien. Si tratta in entrambi i casi di luoghi
ormai distanti dal mondo in cui si conserva il ricordo di ere
lontane e di una saggezza e un potere destinati a scomparire;
luoghi in cui i protagonisti sono tentati di rimanere, dimentichi
delle sofferenze e delle necessita della loro missione. Tutto
I’aiuto che riceveranno dagli Elfi, per quanto fondamentale, e
pero indiretto. Il destino dei Primogeniti & quello di tornare
all’origine. Il loro distacco di immortali impedisce dunque loro
di impegnarsi ancora contro Sauron, cioe di fare fino in fondo i
conti con il male storico.

In definitiva la via di Valinor porta lontano dal mondo e dalla
storia. Viceversa il sentiero che imboccano gli Hobbit, piccoli,
terricoli e cosi incantati dall’algida bellezza elfica, li vedra
caricarsi sulle spalle un fardello straordinario e lasciare tutto
cio che hanno per andare incontro all’ignoto, giocando la loro
parte nella grande lotta contro il Male.

3. La via di Mordor

Limmagine speculare e contraria a quella degli Elfi la
offrono gli Orchi, i quali altro non sono che una razza nata per
corruzione degli Elfi stessi. Gli Orchi sono schiavi, di Melkor
prima, di Sauron poi. Sauron € un Maia, un angelo incarnato e
successivamente corrotto, che si considera superiore a
chiunque nella Terra di Mezzo (I’'unico nemico che riconosce
come suo pari € Gandalf, giacché € un Maia a sua volta).
Quando gli Orchi riescono a sottrarsi al suo controllo panottico,
si mettono a litigare, a contendersi la preda e il bottino



all’ultimo sangue. La via di Mordor nega lo spazio dell’etica,
cioe della scelta, e stabilisce l’alternativa tra homo homini
lupus e tirannia.

Laddove regna la schiavitti non c’e posto per il libero
arbitrio, per distinguere il bene e il male, ma soltanto per il
comando e l'obbedienza. Lego ipertrofico di Sauron il Grande
fagocita ogni cosa, e in questo modo assolve i servi dalla
necessita di scegliere. La via di Mordor ¢ la via di Norimberga
e della frase che incombe come un macigno su tutto il XX
secolo: «Ho obbedito agli ordini».

Man mano che procedono nel loro viaggio, gli Hobbit
dovranno ripetutamente prendere decisioni e scegliere la via
che ritengono giusta rispetto a quella che appare piu semplice
o piu conforme alla loro natura tranquilla. Avranno al loro
fianco compagni di viaggio e consiglieri piu o meno saggi, ma
nessuno di questi scegliera mai al posto loro. In certi frangenti
si troveranno del tutto soli, come capita ad esempio a Sam,
all’ingresso di Mordor, quando deve prendere la decisione di
farsi carico dell’Anello e proseguire in solitaria il viaggio verso
la sua distruzione. Una decisione che pero e assediata dai
dubbi. Sam si chiede se non dovrebbe piuttosto morire
difendendo il corpo del suo padrone dall’oltraggio degli Orchi
(cio che prescriverebbe 1’antica legge dei guerrieri germanici),
e con amara ironia si chiede «se mai una canzone menzionera
questa vicenda: Come Samvise cadde nell’Alto Valico, ergendo
intorno al suo padrone un muro di corpi. No, niente canti.
Certamente niente canti, poiché I’Anello verra scoperto».214

La morte onorevole non produrrebbe canzoni di gloria, dato
che la vittoria di Sauron le impedirebbe. Come vedremo nel
prossimo paragrafo, questa considerazione differenzia Sam da
altri nobili eroi che combattono strenuamente contro 1’Oscuro
Signore. Ci0 nonostante Sam si convincera di non potere
abbandonare Frodo agli Orchi in nome di un interesse
superiore, per quanto buono esso sia:

Io non posso farci nulla: il mio posto & accanto al signor Frodo. E
necessario che lo capiscano... Elrond, il Consiglio e tutti i grandi Signori e



le Dame, con tutta la loro saggezza. I loro piani sono finiti male. Non posso

essere io il Portatore dell’Anello, senza il signor Frodo.212

In realta Sam scoprira presto che Frodo non e morto, e
capira che la sua indecisione era dovuta alla pressione del
proprio inconscio, che gli suggeriva la cosa giusta: «Idiota, non
e morto, e il tuo animo te lo diceva. Non fidarti della tua testa,
Samvise, non € la tua parte migliore. Il guaio con te € che non
hai mai veramente sperato».216

C’e dunque qualcosa che «i grandi Signori e le Dame»
dovranno capire: per i piccoli Hobbit non c’e salvezza collettiva
che possa essere ottenuta a qualsiasi costo. Cio che lo Hobbit
non puo sapere € che almeno uno di quei Signori, vale a dire
Aragorn, ha gia compiuto una scelta analoga alla sua, quando
ha deciso di lasciare lui e Frodo al loro destino per cercare
invece di salvare Merry e Pipino e sottrarli alla tortura e alla
morte cui sarebbero stati sottoposti dagli Orchi.2lZ Le scelte
etiche del piccolo giardiniere divenuto Portatore dell’Anello
rispecchiano quelle del cavaliere regale e segnano il cammino
di entrambi, lontano da quello di Mordor.

Non e cosi invece per Frodo, che viene definitivamente
sopraffatto dal potere dell’Anello sull’orlo dell’abisso di
Sammath Naur. Nel momento in cui decide di tenere per sé
I’Anello, Frodo pronuncia la fatidica frase: «...ora non scelgo di
fare ci0 per cui sono venuto».2!® Le sue parole ci dicono
chiaramente che una volta passata la linea dell’Ombra, la sua
non € la scelta di fare il contrario di cio a cui si era votato,
bensi una non-scelta. Nell’universo tolkieniano il male non si
presenta come affermazione, ma come sottrazione all’esercizio
del libero arbitrio.

4. La via del guerriero



I regni degli Uomini con i quali gli Hobbit entrano in
contatto sono societa patriarcali rette da aristocrazie guerriere.

Ne Lo Hobbit, il personaggio del capitano Bard, discendente
d’antica e nobile stirpe, si contrappone simbolicamente al
governatore della citta di Esgaroth, che ha invece le
caratteristiche del politico opportunista.

Nel Signore degli Anelli, la societa di Rohan ricorda quella
sassone alto medievale, mentre Gondor e piuttosto ispirato ai
regni europei del Basso Medioevo.

In questo secondo romanzo ci0 che accomuna i piu nobili
guerrieri € lo spirito eroico nordico. Boromir, Théoden ed
Eomer, in particolare, sono campioni che potrebbero figurare in
un poema medievale anglosassone. Sono inoltre membri di una
élite guerriera che risponde a determinati valori.

Tali valori, come Tolkien mette in luce anche nei suoi studi
accademici, possono trasformarsi in armi a doppio taglio.

Quando Boromir, il campione indiscusso di Gondor, si lascia
tentare dall’Anello e cerca di strapparlo a Frodo, lo fa
obnubilato dall’orgoglio e da un sogno di gloria personale che
nasce da una determinata ideologia eroica:

I temerari, gli spietati, sono costoro gli unici che potranno vincere. Che
cosa non farebbe un guerriero in un‘ora come questa, un grande capo?
Che cosa non sarebbe capace di fare Aragorn? Oppure, se egli rifiuta,
perché non Boromir? L'Anello mi conferirebbe il potere del Comando.
Come caccerei via i nemici da Mordor! E allora tutti gli uomini si

raggrupperebbero intorno alla mia bandiera!219

Lalternativa, per lui, € quella di trovare «sul campo una
morte intrepida».220

Anche per re Théoden - epitome dell’antico sovrano
germanico - trovare una morte gloriosa in battaglia e diventare
il protagonista di un poema sarebbe un finale invidiabile. Cosi,
infatti, si esprime al Fosso di Helm, al momento di lanciarsi
nell’'ultima disperata sortita: «Forse riusciremo ad aprirci un

varco, o a morire di una morte degna di un poema... se

sopravvivra qualcuno per cantare le nostre gesta».22l



Il destino di Théoden si compira in un’altra battaglia, ma
sara comunque corrispondente al suo ideale e cio gli consentira
di raggiungere i suoi antenati senza vergogna.

La stessa idea condivide colui che sara il suo successore sul
trono di Rohan, vale a dire Eomer. Alla battaglia dei campi del
Pelennor, dopo essersi lanciato con i suoi cavalieri nella folle
carica arenatasi contro i colossali Olifanti, Eomer pensa «di
ergere un grande muro di scudi e di resistere in piedi, lottando
fino alla fine, e compiere gesta che i menestrelli avrebbero
cantato per molti anni, se alcuno fosse rimasto vivo in
Occidente per ricordare l'ultimo re del Mark».222 Lui stesso
canta alcune strofe di una canzone ridendo, «perché il
desiderio di combattere si era nuovamente impadronito di lui,
ed egli era illeso, ed era giovane, ed era re: sovrano di un
popolo spietato. E mentre rideva, nella disperazione miro
ancora le navi nere e alzo la spada in segno di sfida».223

Cosa c’entrano gli Hobbit con questa visione del coraggio e
dell’eroismo?

Poco o0 niente. Quando Merry e Pipino incontrano re
Théoden per la prima volta, si mettono a parlargli di erba-pipa
e lo definiscono «un vecchio assai simpatico e cortese».224
Lespressione originale inglese e quanto di piu tipicamente
britannico e borghese si possa immaginare: «A fine old fellow.
Very polite».

Cio nonostante, entrambi gli Hobbit finiranno per mettere le
loro spade al servizio di nobili signori, impressionati dalla
maesta di questi e desiderosi di fare la propria parte nella
guerra incombente. Merry diventera scudiero dello stesso
Théoden, e Pipino diventera vassallo di Denethor, il
sovrintendente di Gondor. Il loro slancio verra pero frustrato e,
paradossalmente, i due Hobbit dimostreranno il proprio
coraggio venendo meno all’obbedienza ai loro signori.

A conti fatti il ruolo di Merry e Pipino, rispettivamente
presso Rohan e presso Gondor, & quello dei ribelli. Merry si
rifiuta di essere lasciato indietro dall’armata di Théoden, e si
allea segretamente con Eowyn nella sua rivolta di genere



contro le regole del patriarcato guerriero. Pipino & quello che
insieme alla sentinella Beregond manda all’aria il folle piano di
Denethor. Merry salva la vita a Eowyn e la aiuta a uccidere il
capo dei Nazgll; Pipino salva quella di Faramir. Senza
dimenticare che gia prima i due Hobbit avevano contribuito a
mutare la posizione degli Ent sulla guerra in corso, quindi a
portare la rovina su Saruman. Grazie alla loro diversita e
insubordinazione, grazie al loro anacronismo e al loro essere
fuori luogo, gli Hobbit risultano determinanti. E questo vale piu
di ogni altro per Frodo, Sam e Gollum (non bisogna
dimenticare che anche quest’ultimo in origine & uno Hobbit),
con una buona spinta della provvidenza.

Anche gli Hobbit condividono il desiderio di essere inseriti
in un poema o in una canzone, sennonché il loro movente e del
tutto diverso. Quando Sam fantastica di diventare insieme a
Frodo il personaggio di una storia, lo fa spinto dalla curiosita di
sapere come sara il racconto e non gli importa nulla di essere
celebrato nella canzone. S’immagina di essere a Gran Burrone
per sentirla e la sua preoccupazione € come proseguira il
racconto dopo che loro avranno passato le consegne (vedi
capitolo 7). Gli Hobbit hanno la passione delle storie e sanno
perfettamente che esse non finiscono con la morte dell’eroe,
ma proseguono senza fine. Inoltre, alla prova dei fatti tendono
a non credere alla gloria della morte sul campo celebrata nelle
canzoni, come si ritrova a considerare Bilbo nel mezzo della
battaglia dei Cinque Eserciti: «Ho udito canti di molte
battaglie, e ne ho sempre dedotto che anche la sconfitta possa
essere gloriosa. Invece ha tutta l'aria di essere spiacevole, per

non dire angosciosa. Vorrei proprio lasciarmela alle spalle».222

Esistono poi particolari guerrieri con cui gli Hobbit riescono
a entrare maggiormente in sintonia, vale a dire
Grampasso/Aragorn e Faramir. Non € certo un caso.

Pur essendo un uomo della piu nobile e antica stirpe,
Aragorn non e sovradeterminato da un’ideologia guerriera né
dal desiderio del comando; ha conosciuto il fallimento proprio
nel ruolo di guida della Compagnia. Per questo, sembra dirci il



racconto, puo essere un buon re. Ad Aragorn capita d’essere
assalito dai dubbi, e sappiamo che ha trascorso lunghi anni a
prepararsi per il compito che lo attende, agendo in incognito la
dove c’era bisogno della sua spada contro Sauron. La sua
umilta e pazienza sono la chiave della sua saggezza. Perfino
quando, dopo la battaglia dei campi del Pelennor, finalmente si
mette alla guida dell’esercito dell’Ovest, rifiuta comunque di
esercitare un’autorita vincolante: «Continuerd sul sentiero
intrapreso. [...] Tuttavia non pretendo ancora di comandare
nessuno: che gli altri scelgano come meglio credono».226

Non e in nome del re o del capo che gli ultimi difensori
d’Occidente andranno a combattere 1'ultima battaglia disperata
contro Sauron. La loro sara la libera scelta di chi ritiene giusto
tentare tutto il possibile per salvare il mondo dalla tirannide e
dalla distruzione.

Faramir € un guerriero ancora piu umile. Non solo perché e
un figlio cadetto, orfano di madre, schiacciato tra la personalita
di un padre «severo» e «orgoglioso» e quella di un fratello
«autoritario»,227 ma anche perché non condivide la cultura
guerriera che domina la societa degli Uomini. Proprio a Frodo
e a Sam manifesta alcuni dubbi e critiche implicite, che
consentono a Tolkien di introdurre una distinzione ed
esprimere «alcune riflessioni molto valide sulla gloria marziale
e sulla vera gloria»:228

La guerra e indispensabile per difendere la nostra vita da un distruttore
che divorerebbe ogni cosa; ma io non amo la lucente spada per la sua lama
tagliente, né la freccia per la sua rapidita, né il guerriero per la gloria
acquisita. Amo solo cio che difendo: la citta degli Uomini di Numenor; e
desidero che la si ami per tutto cio che custodisce di ricordi, antichita,
bellezza ed eredita di saggezza. Non desidero che desti altro timore che

quello reverenziale degli Uomini per la dignita di un anziano saggio.m

La guerra e ammessa come difesa, e su questo gli Hobbit
non possono che trovarsi d’accordo. Uno dei motivi per cui
Bilbo, ne Lo Hobbit, non uccide Gollum quando potrebbe farlo
con facilita, nelle gallerie sotto le Montagne Nebbiose, € che
dovrebbe compiere un omicidio a sangue freddo, premeditato,



infilzando un essere che non lo sta attaccando, pur sapendo
che Gollum non gli ricambierebbe mai la cortesia.

La critica di Faramir poi diventa ancora piu sottile e
profonda:

Abbiamo appreso dai Rohirrim ad amare la guerra e il coraggio come cose
buone in se stesse, tanto uno svago quanto uno scopo; e pur convinti che
un guerriero debba possedere altre doti di intelligenza e destrezza oltre
I’abilita nel maneggiare armi e wuccidere, tuttavia lo consideriamo
superiore agli Uomini d’altri mestieri. Sono i tempi che vogliono cosi. E
tale era mio fratello Boromir: era un prode, e percio era considerato il

migliore Uomo a Gondor.230

Alla fine la verita sulle circostanze della morte di Boromir
vengono a galla e le amare considerazioni di Faramir trovano
conferma proprio nella vicenda che lo tocca piu da vicino.

La brama dell’Anello per Boromir si &€ manifestata come
tentazione di onnipotenza, che ha agito con efficacia perché si
e innestata su un terreno culturalmente e psicologicamente
fertile. E la stessa tentazione che poi, a Mordor, nel momento
di massimo sconforto, Sam invece respingera, rimanendo al
riparo del buonsenso e dell’umilta hobbit.231

Alla luce di queste considerazioni non meraviglia che, nel
poco tempo che trascorrono assieme, Faramir e gli Hobbit si
capiscano vicendevolmente e il gondoriano conceda loro di
proseguire la missione senza pretendere di portare 1’Anello a
Minas Tirith come invece aveva tentato di fare suo fratello. Né
stupiscono le circostanze del ferimento di Faramir, colpito da
una freccia non gia mentre lancia una carica disperata contro il
nemico, ma mentre cerca di mantenere ordinata la ritirata
della retroguardia verso Minas Tirith.232 Questo & il modo in
cui dimostra il proprio eroismo un personaggio che Tolkien
sentiva particolarmente vicino: «Se c¢’e un personaggio che mi
puo assomigliare questi € Faramir - tranne che tutti i miei
personaggi hanno una qualita che a me manca (lasciamo pure
che gli psicanalisti prendano nota): il coraggio».233



5. La via dello Hobbit

Nel Signore degli Anelli, Bilbo e Frodo vengono definiti
“gentilhobbit”. Shippey ha condotto una dotta disamina
filologica e letteraria sul significato di questo appellativo,
evidentemente derivato da “gentiluomo”, definendone le
componenti: benessere economico; buona inflessione nel
parlare; discendenza da una famiglia socialmente riconosciuta;
correttezza di comportamento nei confronti del prossimo (vedi
Appendice).

E evidente come anche Merry e Pipino soddisfino le
condizioni suddette. Sam, invece, no, poiché e di umile
estrazione e non possiede una vasta cultura. Tuttavia, grazie
all’esperienza acquisita nel viaggio e alle doti dimostrate,
diventera il proprietario di Casa Baggins, nonché sindaco di
Pietraforata.

Perché se ’appartenenza sociale, la nascita e la cultura sono
accidentali, esiste pero una gentilezza d’animo o virtu morale
che risulta essere la dote piu importante e che non e garantita
né dal lignaggio né dalle condizioni esterne.

Inoltre c’e qualcosa che un gentilhobbit non e tenuto a fare,
e che invece Frodo, Sam, Merry e Pipino hanno imparato:
combattere in prima persona per difendere cio che si ama.

Quando tornano nella Contea i nostri Hobbit sanno come
liberare la propria terra dall’'usurpatore Sharkey/Saruman,
nonché dall’ignavia e dalla passivita che vi ristagnano. Insieme
combattono perché «messi alle strette», per ottenere la pace,
non per rispondere a un ideale guerriero o per trovare una
bella e onorevole morte. Frodo non impugna nemmeno le armi,
ed esige che la violenza sia esercitata il minimo indispensabile.
Infine perdona Saruman, come gia aveva perdonato Gollum, e
proibisce che gli venga fatto del male. Sara, infatti, il suo
infedele servo Grima a ucciderlo.

Dai nobili e antichi guerrieri i nostri Hobbit hanno dunque
ricevuto in dote qualcosa che sapranno mettere a frutto a modo
loro. In sostanza, anche se costretti a usare la forza, cercano di
non cedere alla spietatezza, all’orgoglio, alla furia omicida della



battaglia. Si accaniscono testardamente a restare umani, a
essere duri senza perdere la gentilezza, o, per dirla con
Gandalf, a essere «dolci come il miele e resistenti come le
radici di alberi secolari».234 Del resto, non c’é immagine piu
esplicita delle tre occasioni in cui rispettivamente Bilbo, Frodo
e Sam si trovano il viscido Gollum in punta di spada e,
provando pieta per lui, lo risparmiano.

Si potrebbe dire, con un neologismo, che i nostri
protagonisti partono gentilhobbit e ritornano “gentilguerrieri”.

Una volta tornati a casa si rimettono a coltivare il giardino o
a scrivere e tramandare le loro storie alle generazioni future. A
dispetto della tradizionale partizione tra etica guerriera ed
etica agreste, o tra filosofia dell’azione e conservazione del
sapere, gli Hobbit della Contea scombinano le carte: riescono a
essere giardinieri, contadini, all’occorrenza combattenti, e
perfino uomini di lettere, trascendendo i loro limiti iniziali e il
loro marginale punto di partenza, ma al tempo stesso
dimostrandosi capaci di ritornarvi in qualsiasi momento.

Che cosa spinga gli Hobbit ad agire in questo senso, a parte
il dichiarato amore per la Contea, non e dato sapere.

Non sembra, infatti, che gli Hobbit abbiano una visione etica
compiutamente articolata o particolarmente propensa al bene
della comunita. Davanti alla domanda di Frodo sul perché sia
stato scelto proprio lui per portare un fardello cosi pesante,
Gandalf risponde con una massima generale: «Puoi credere che
cio non sia dovuto ad alcun merito particolare o personale: non
certo per via della forza o della sapienza, in ogni caso. Ma sei
stato scelto tu, e hai dunque il dovere di adoperare tutta la
forza, 'intelligenza e il coraggio di cui puoi disporre».233

Come dire che nessuno di noi puo sapere se, quando e
perché la storia lo chiamera a un compito fondamentale, ma
certo non e possibile abdicare al nostro ruolo nella storia,
poiché, consapevolmente o no, tutti ne abbiamo uno.

Tolkien, pero, non entra mai nel merito della decisione di
Frodo. Al Consiglio di Elrond, la scena in cui Frodo si offre di
portare 1’Anello a Monte Fato si basa su un significativo non



detto: Frodo supera la propria riluttanza e il desiderio di
quiete, e dice che lo portera lui, «<meravigliandosi di udire le
proprie parole, come se qualche altra volonta comandasse la
sua piccola voce» 236

Frodo € gia sotto l'influenza dell’Anello che brama di essere
portato a Mordor, dal suo padrone? O e invece uno slancio di
altruismo che spinge il piccolo Hobbit a farsi carico del fardello
trasformandosi in strumento della provvidenza?

Quale che sia il movente, il gesto di Frodo spinge Elrond a
questa considerazione:

E giunta ’ora del popolo della Contea, ed esso si leva dai campi silenziosi e
tranquilli per scuotere le torri e i consigli dei grandi. Quale dei Saggi
I’avrebbe mai predetto? E perché, se sono veramente saggi, avrebbero

dovuto pretendere di saperlo prima che suonasse I'ora?237

Dunque anche per Tolkien gli Hobbit sono il vero mistero:
tendenzialmente provinciali e avulsi dalla storia, ma capaci di
slanci tanto incredibili quanto improvvisi («Puoi imparare tutto
sui loro usi e costumi in un mese, e tuttavia dopo cento anni
riescono a meravigliarti e a stupirti»)m e destinati a scuotere i
grandi e i potenti.

Tolkien ci dice che 'uomo comune, nonostante la piccineria,
I'individualismo e tutto il suo smarrimento, conserva una
debole forza per sollevare lo sguardo sull’orizzonte e valicarlo.

Attraverso gli Hobbit, la domanda alla quale Tolkien sembra
voler rispondere e: I’homo modernus puo essere un eroe? E la
risposta - problematica come ogni risposta intelligente - e
affermativa a condizione che costui sappia mettere in
discussione cio a cui tiene e che tende a dare per scontato, e al
tempo stesso sia in grado di non dimenticare alcune invarianze.
A condizione, cioe, che sappia mettersi in relazione con l’altro
da sé, con l'ignoto, con il diverso, cercando cio che € comune.
Perché e precisamente questo che fanno i protagonisti del ciclo
dell’Anello. Compiono un viaggio attraverso altre societa, altre
culture, altri popoli, altri modelli etici, e nell’incontro con essi
mutano il proprio essere, scoprono in se stessi risorse che non



sospettavano di avere, accettano fardelli inimmaginabili,
prendono addirittura su di sé i destini collettivi. Ma mentre
fanno questo, cedono alle altre culture una parte del proprio
«buon senso hobbit» in uno scambio valoriale che non trova un
punto d’equilibrio assoluto, ma che produce costantemente
nuove soluzioni ad antichi problemi proprio attraverso 1'attrito
etico tra diversi.

In questo modo gli Hobbit, insieme ai loro alleati piu alti e
piu antichi, affrontano un male cataclismatico che minaccia il
mondo intero e che muove guerra a tutti i popoli per renderli
schiavi. E non e certo la guerra dei cavalieri cara
all’immaginario medievale, bensi la guerra di carneficina, la
guerra di massa del XX secolo, che stermina gli esseri umani e
trasforma la terra in una landa desolata.

Come ricordava Humphrey Carpenter, il biografo di Tolkien,
Il Signore degli Anelli «e un’ampia e approfondita esplorazione
del male» come problema storico ed eterno, che vede i gesti di
bonta particolari e individuali riverberare sul potenziale
annichilimento collettivo. Infatti «¢ ambientato in un mondo
dove il male non e semplicemente incarnato, ma sembra
destinato a trionfare e a distruggere tutto».232

Se dunque le case-tane degli Hobbit sono scavate nel
terreno della letteratura vittoriana ed edoardiana, su di esse
incombe un mondo connotato da minacce e scenari che nessun
autore della generazione precedente a quella di Tolkien si
sarebbe mai sognato di inserire nelle proprie storie. Piu in
generale, la Terra di Mezzo e un luogo ibrido di incontro e
scontro tra modernita e antichita, fiaba e romance, pastorale
inglese e leggenda nordica, dove vengono precipitati i grandi
problemi dell’evo moderno. Ed e cio che rende Tolkien gia piu
vicino a certi romanzieri suoi contemporanei, come George
Orwell o William Golding, che a qualunque antesignano.249

Per parte loro, gli Hobbit si fanno carico di tutto questo. Un
carico che per molti critici o commentatori letterari dalle spalle
strette risulta troppo pesante da sopportare, al punto che
preferiscono considerare Tolkien, contro ogni evidenza, un caso



buono per la sociologia della letteratura. In questo modo si
condannano a non capire perché sulla narrativa
contemporanea, da tre quarti di secolo, si staglia imperterrita
la silhouette di un piccolo guerriero gentile.



7. Un dialogo nel Riddermark
Mitopoiesi, etica, rinnovamento

La vita, come la sperimento io in prima persona, é fondamentalmente
un continuo succedersi di scelte tra due alternative.

[...] Per oggettivare questa esperienza, I'immagine piu naturale e
quella di un viaggio con un obiettivo, viaggio

costellato di ostacoli e imprese rischiose.

W.H. Auden, “Alla fine della Ricerca, Vittoria”,
recensione de Il ritorno del Re, The New York Times Book Review (1956)

1. Camminare nella leggenda: mito e storia

Nel libro terzo, capitolo secondo, del Signore degli Anelli, si
svolge uno dei dialoghi piu significativi dell’intero romanzo,
non tanto per i suoi effetti sulla trama, quanto per i suoi
contenuti. E la discussione tra Aragorn ed Eomer nelle pianure
del Riddermark, e contiene alcuni spunti importanti per
cogliere compiutamente la poetica tolkieniana e il tema
dominante - o piuttosto sotteso - al Signore degli Anelli.

Le circostanze sono note: da tre giorni Aragorn, Legolas e
Gimli stanno inseguendo gli Orchi che hanno catturato gli
Hobbit Merry e Pipino, quando si accorgono di essere sulla



pista di un gruppo di cavalieri. A quel punto decidono di
fermarsi a riposare e di attenderli per domandare notizie.

Si tratta di un centinaio di cavalieri di Rohan, guidati da
Eomer, figlio di Eomund, terzo maresciallo del Mark.

Le battute che il terzetto scambia con i Rohirrim non sono
subito amichevoli, ma poi Aragorn rivela la propria identita e il
commento di Eomer accende gia una spia luminosa su uno dei
temi del dialogo: «Sogni e leggende prendono vita e sorgono
dall’erba dei prati».241

Stemperati i toni, Aragorn chiede a Eomer notizie degli
Orchi che lui e i suoi amici stavano inseguendo, nonché dei due
Hobbit che portavano con sé. Eomer risponde che lui e la sua
éored hanno sterminato la compagnia di Orchi e che non hanno
trovato traccia di altre creature. Ma quando sente nominare i
Mezzuomini, che per lui sono esseri fiabeschi, si chiede:

«Stiamo camminando nelle leggende o sulla verde terra alla

luce del sole?».242

La risposta di Aragorn e questa:

«Un uomo puo fare entrambe le cose» disse Aragorn. «Poiché non siamo
noi, ma coloro che verranno dopo, a creare le leggende sui nostri tempi.
Parli della verde terra? E uno splendido argomento per una leggenda,

anche se la calpesti alla luce del sole!».243

La risposta dunque e che la contrapposizione tra realta
esperita e leggenda e relativa. Innanzitutto perché il nostro
modo di esperire il mondo e quello di reinventarlo attraverso il
racconto, cioe di ordinare la nostra esperienza sensoriale
(come appunto calpestare 1’erba) all’interno di una narrazione.
E quindi un metodo mitico. Scriveva Tolkien nella poesia
“Mitopoeia”:

Le stelle non scorge chi prima non le vede
di vivo argento, d’improvviso esplose
come fior di fiamma sotto canto antico,

il cui sol eco ogni altro spartito

da allora insegue. Non vede il firmamento
chi non scorge la tenda ingioiellata,



di mito intessuta, dagli elfi cantata,

la terra non scorge chi non vede un grembo.&

Lo stesso concetto € espresso in prosa nel saggio Sulle
fiabe, dove Tolkien fornisce alcuni esempi di un tema mitico
tratti dalle leggende nordiche: 1’amore impossibile tra due
individui appartenenti a mondi o fazioni in conflitto. In
particolare fa riferimento all’amore tra Ingeld e Freawaru,
rispettivamente figlio e figlia di due re rivali:

Spesso la Storia assomiglia al “Mito”, perché in fin dei conti essi sono della
stessa materia. Invero, se Ingeld e Freawaru non vissero mai, o almeno
non si amarono mai, allora € da uomini e donne anonimi che essi trassero
il loro racconto, o piuttosto essi entrarono nella storia di questi uomini e
donne. Sono stati messi nel Calderone, dove cosl numerosi e poderosi
ingredienti ribollono lentamente in eterno sul fuoco, e tra questi ’Amore-a-

prima-vista.m

Storia e mito condividono la stessa materia (checché ne
dicano i cultori degli «orribili Fatti!»).24®6 Non solo il mito ci
fornisce una cornice entro cui collocare l’esperienza, ma e
possibile che se cid che facciamo sara degno di nota, esso verra
registrato nel racconto - suggerisce Aragorn -, il quale si
tramandera e fornira ai posteri materia per la leggenda, cosi
come le leggende del passato sono giunte a noi, mescolando,
appunto, storia e mito.

La resa piu esplicita di questo tema e fornita da un altro
personaggio del Signore degli Anelli, Sam Gamgee:

Penso agli atti coraggiosi delle antiche storie e canzoni, signor Frodo,
quelle che io chiamavo avventure. [...] Improvvisamente la gente si trovava
coinvolta, e quello, come dite voi, era il loro sentiero. Penso che anche essi
come noi ebbero molte occasioni di tornare indietro, ma non lo fecero. E se
lo avessero fatto noi non lo sapremmo, perché sarebbero stati obliati. Noi
sappiamo di coloro che proseguirono, e non tutti verso una felice fine,

badate bene [...]. Chissa in quale tipo di storia siamo piombati!Z;47

Sam realizza che 'avventura che viviamo, la contingenza in
cui ci troviamo e sempre il punto su cui insistono le storie che



abbiamo alle spalle, e la sensazione che prova e di essere
entrato in una di quelle storie. Frodo conferma che il flusso dei
racconti e infinito, e che i personaggi che le popolano agiscono
per quanto possono, senza conoscere il finale:

«Pensandoci bene, apparteniamo anche noi alla medesima storia, che
continua attraverso i secoli! Non hanno dunque una fine i grandi
racconti?».

«No, non terminano mai i racconti» disse Frodo. «Sono i personaggi che
vengono e se ne vanno, quando e terminata la loro parte. La nostra finira

piu tardi... o fra breve».248

Il1 finale della storia non e stato ancora scritto, giacché il
mito non € una storia scontata; esso ci offre un tema, una
cornice, ma siamo noi a riscriverlo continuamente con il nostro
agire pratico e narrativo.

A questo punto non e superfluo ricordare che i protagonisti
del ciclo dell’Anello, una volta tornati a casa, diventano
narratori. Bilbo scrive il suo Andata e ritorno (Lo Hobbit), che
contiene il racconto del suo primo viaggio, oltre a una raccolta
di leggende elfiche (Il Silmarillion) e - con l'apporto di Sam -
poesie (Le avventure di Tom Bombadil); al quale Frodo
aggiungera La caduta del Signore degli Anelli e il ritorno del
Re (Il Signore degli Anelli). A sua volta Frodo, prima di
abbandonare per sempre la Terra di Mezzo, passa il testimone
a Sam, dicendogli: «Le ultime pagine sono per te». Questi testi
passeranno poi di mano in mano, a essi si aggiungeranno
annali, cronologie, genealogie, alfabeti, notizie etnografiche e
linguistiche (Appendici), e andra cosi a comporsi Il Libro Rosso
dei Confini Occidentali, che diventa un macroracconto
collettivo.

2. Mito, conoscenza, azione

Se storia e mito sono fatti della stessa materia, e noi viviamo
dentro il loro flusso, allora forse i racconti possono aiutarci a



conoscere la realta, oltre che a ricrearla. Lipotesi aleggia tra le
pagine tolkieniane prese in esame, ma trova forma compiuta
nell’epilogo del saggio Sulle fiabe:

Probabilmente ogni scrittore, nel costruire un Mondo Secondario, una
fantasia, ogni sub-creatore desidera in qualche misura essere un vero
creatore, o spera di tracciare un disegno sulla realta: spera che la
pecuhare qualita del Mondo Secondario (anche se non tutti i suoi
particolari) sia derivata dalla Realta, o confluisca in essa. Se quindi egli
consegue una qualita che puo ben essere sintetizzata dalla definizione da
dizionario “intima consistenza della realta”, e difficile concepire come
questo possa accadere, se l'opera stessa non partempa in qualche modo
della realta. La partlcolare qualita della “gioia” nella Fantasia ben riuscita
puo quindi essere spiegata come uno sguardo improvviso alla realta, o

verita, sottesa. 249

Tolkien suggerisce che la gioia e la commozione che
suscitano in noi certe opere della fantasia, soprattutto nel
momento della “eucatastrofe” finale, siano dovute al fatto che
quei racconti hanno sconfinato dal Mondo Secondario e colto
un aspetto dell’essenza delle cose, illuminando una delle
sfaccettature della realta primaria.

Per questo fa I’esempio dei Vangeli, che «contengono una
fiaba, o una storia di genere piu ampio, che abbraccia l'intera
essenza delle fiabe»230 e che raccontano la vicenda
dell’Incarnazione, cioe il momento in cui «la Leggenda e la
Storia si sono incontrate e fuse».22l Dal punto di vista del
credente Tolkien e la dimostrazione massima che e possibile
percorrere le leggende e vedere avverarsi il racconto, in questo
caso in una prospettiva di redenzione, quindi con uno scopo.

Il punto € che - come dice Flieger - «mentre le teorie
filosofiche vanno e vengono, le mitologie tendono a rimanere
come storie anche molto tempo dopo aver cessato di essere
oggetto di fede».222 Per Tolkien la condizione del loro
permanere ha a che fare non solo con la possibilita che siano
verificate dalla storia, ma anche che ci restituiscano lacerti
della «realta, o verita, sottesa», ovvero che diventino strumenti
di conoscenza.



Dunque noi interagiamo con il racconto: non ci limitiamo a
fruirlo, a lasciarci intrattenere da esso.

Il mito puo ispirarci delle cose, puo avere precisi effetti su di
noi. O almeno su alcuni di noi. La fascinazione di Sam per gli
Elfi, ad esempio, € nata ascoltando i racconti di Bilbo. Ma gia in
Bilbo, molto tempo prima, essa era nata ascoltando i racconti di
Gandalf.

Quando, all’inizio de Lo Hobbit, Bilbo incontra lo stregone,
lo apostrofa in questi termini:

Gandalf, Gandalf! [...] Il tipo che alle feste raccontava storie meravigliose,
con draghi, orchi, giganti, e salvataggi di principesse e inattese fortune di
figli di vedove? [...] Sei proprio il Gandalf che spinse tanti bravi ragazzi e

ragazze a partire per 1'Ignoto in cerca di pazze avventure? Qualunque
cosa: dall’arrampicarsi sugli alberi al visitare Elfi o andare per nave e far

vela per altri 1idi!223

Se il racconto di imprese fiabesche e avventurose genera nei
giovani il desiderio di viverle davvero, a Bilbo capita la stessa
cosa. Dopo aver ascoltato il canto dei Nani che prefigura le loro
avventure, lo Hobbit ha una reazione analoga: «Allora qualcosa
che gli veniva dai Tuc si ridesto in lui e desidero andare a
vedere le grandi montagne, udire i pini e le cascate, esplorare

le grotte e impugnare la spada invece del bastone da

passeggio».224

Vivere l’esperienza vicaria attraverso la narrazione
fantastica e avventurosa non € un mero esercizio di escapismo,
ma qualcosa che ci fa uscire da noi stessi, che ci stimola a
immaginare altro e ci spinge verso l'ignoto, cioe a varcare i
confini del consueto, della nostra zona di comfort o - per dirla
con Bilbo - a scoprire il nostro “lato Tuc”. Ecco perché bisogna
credere alle favole. Perché senza l’eccedenza e l’eccezione
immaginativa che esse rappresentano, la nostra esistenza
sarebbe statica e autoconservativa.

E un’idea suggerita in un ulteriore scambio di battute, che
avviene molto distante dal Riddermark. E quello tra Sam e Ted
Sabbioso alla locanda del Drago Verde, nella Contea:



«Quante cose misteriose si sentono di questi tempi! Vero?» esclamo Sam.
«Certo che si sentono, se si vogliono ascoltare. Ma si possono anche
sentire fiabe, favole e storie per bambini rimanendo in casa, se si vuole»
ribatté Ted.

«Senza dubbio» replico Sam, «e scommetto che alcune di esse contengono
piu verita di quanto comunemente non si creda. Chi ha inventato tutte
queste storie, in ogni modo? Prendi i draghi, per esempio».

«No, grazie, non mi interessano» disse Ted. «Me ne parlavano quando ero
ragazzino, ma non ho nessun motivo al mondo per crederci, oggi come
oggi. C’¢ un solo Drago a Lungacque ed e Verde» disse tra le risate
generali.

«Va bene» disse Sam, ridendo assieme agli altri. «Ma che te ne pare di
questi Uomini-alberi, che si potrebbero chiamare giganti? Un sacco di
gente insiste nel dire di averne visto uno piu alto di un albero, al di la delle
Brughiere del Nord, poco tempo fa».

«Chi e questa gente?».

«Mio cugino Al, innanzitutto. Lavora per il signor Boffin a Surcolle, e va a
caccia su nel Decumano Nord. Lui ne ha visto uno».

«Puo darsi che dica cosi. Intanto il tuo caro Al va sempre dicendo di avere
visto cose strane: e possibilissimo che veda cose che non esistono».

«Ma questo era grande come un olmo, e camminava, e a ogni passo faceva
sei braccia, come se fossero stati pochi pollici».

«Allora scommetto che quello che gli era parso un olmo, era proprio un
olmo».

«Ma questo camminava, ti dico; e poi non ci sono olmi nelle Brughiere a
Nord».

«E allora Al non puo averne visto uno» affermo Ted.

Ci furono risatine sommesse e qualche applauso: il pubblico sembrava

attribuire a Ted un punto di vantaggio sull’avversario.222

La conversazione prosegue spostandosi sugli Elfi. Le parti
vengono confermate: Sam parla con rammarico del fatto che gli
Elfi stanno salpando dalla Terra di Mezzo, e Ted ribatte che
nessuno li ha mai visti, che si tratta solo di vecchie storie, di
leggende.

Sam incontrera davvero le creature alla cui esistenza Ted
non crede. Le incontrera proprio perché le desidera e vuole
andare a cercarle, e non si accontenta di dire che sono soltanto
favole per bambini.226

Cio che contraddistingue Sam da Ted, cio che rendera Sam
un viaggiatore, perfino un eroe, ma anche un narratore, mentre
Ted verra sopraffatto dalla grettezza e dal desiderio di profitto
personale, € questo: la capacita di commuoversi ascoltando un
racconto, di viverlo e - come abbiamo visto - di finirci
letteralmente dentro. E la sopravvivenza del «desiderio del
Fiabesco», che ha al centro «la fantasia, il creare, o fare



intravedere Altri Mondi».22? E quando li hai intravisti - che tu
sia un piccolo Hobbit della Contea, un poeta hippy o un ribelle
in rotta di collisione con cio che ti circonda - ti viene voglia di
andare a esplorarli o di scoprirne di nuovi.

E ormai chiaro, per quanto detto fin qui, che la divergenza
di vedute tra Sam e Ted e un punto dirimente, tant’e che
attraversa tutta la produzione narrativa di Tolkien. La
ritroviamo tanto nella contrapposizione tra “Misomito” e
“Filomito” nella celebre poesia “Mitopoeia” (1931), quanto in
quella tra Niggle e il consigliere Tompkins in “Foglia di Niggle”
(1945), cosi come in quella tra il Fabbro e lo scettico Nokes in
“Il1 fabbro di Wootton Major” (1967). C’é qualcuno che crede
che i miti, i racconti, le favole, contengano un fondo di verita, e
qualcun altro che 1li relega a fantasticherie infantili. C’e
qualcuno che viaggia attraverso il paese di Feeria e qualcun
altro che ne rimane estraneo, confinato in una concezione
ristretta della realta. I primi, forse coloro che hanno conservato
dall’infanzia la capacita di lasciarsi incantare dalle storie di
cose strane, fatate, sono anche coloro che possono creare
artisticamente, ovvero raccontare attraverso la poesia, la prosa
o le arti figurative. Sono coloro che accettano la sfida del
viaggio attraverso le lande perigliose della scoperta e della
creazione di miti, come appunto capita a Fabbro nel racconto
tolkieniano. Nel saggio Sulle fiabe Tolkien li chiama “sub-
creatori”, perché pur pescando nel “Calderone” del mito e della
storia, plasmano mondi fantastici e nuovi, che € cosa diversa
dalla semplice «rappresentazione o l'interpretazione simbolica
delle bellezze e dei terrori del mondo».238 A suo dire, questo &
I’aspetto piu interessante della mitopoiesi e dell’arte del
narrare:

Chiunque erediti lo straordinario strumento del linguaggio umano puo
parlare del sole verde. Molti possono quindi immaginarlo o descriverlo. Ma
questo non basta ancora, per quanto possa g1a essere qualcosa di piu
potente di molti “schizzi dal vero” o di molte “scene di vita” che ricevono
plauso letterario.

Creare un Mondo Secondario all’interno del quale il sole verde possa
essere credibile, imponendo la Credenza Secondaria, richiedera



probabilmente fatica e riflessione, e sicuramente avra bisogno di una
particolare abilita, una sorta di maestria elfica. Pochi tentano imprese cosi
difficili. Ma quando queste imprese vengono tentate e quando sono in una
certa misura riuscite, allora abbiamo una rara conquista artistica: della
vera arte narrativa, l’elaborazione di una storia nella sua modalita

primaria e piu potente.m

3. Riconoscere il bene

E giunto il momento di tornare nelle pianure del
Riddermark, dove abbiamo lasciato Aragorn ed Eomer intenti a
discutere di leggende e realta. Aragorn stava cercando di
convincere Eomer proprio di questo: che la storia pud
verificare il mito.

La loro discussione nel frattempo ha raggiunto un passaggio
altrettanto cruciale, vale a dire il problema di come
comportarsi quando ci si trova a camminare nella leggenda,
nell’intersezione tra mito e storia.

Eomer lamenta, infatti, la difficolta di un appiglio per il
giudizio, di fronte al fatto che tutto cid che riteneva saldo
sembra sovvertito e che le figure che riteneva fiabesche e
leggendarie assumono la “consistenza della realta”:

E difficile essere certi di qualcosa fra tante meraviglie. E divenuto cosi
strano il mondo! Elfi e Nani camminano insieme sulle nostre praterie, in
pieno giorno; c’e gente che parla con la Dama della Foresta, eppur rimane
in vita; e ritorna a combattere finanche la Spada che fu Rotta nei tempi
remoti, prima che i padri dei nostri padri giungessero nel Mark! Come puo

un uomo in tempi come questi decidere quel che deve fare?260

La risposta di Aragorn e questa:

«Come ha sempre fatto» disse Aragorn. «Il bene e il male non sono
cambiati rispetto al tempo che fu; e non sono una cosa presso gli Elfi e i
Nani e un’altra presso gli Uomini. Tocca a ciascuno di noi distinguerli,

tanto nel Bosco d’Oro quanto nella propria casa».261

Aragorn afferma in sostanza che il bene e il male sono



metastorici e metaculturali. Ci troviamo in presenza di
un’asserzione di oggettivismo etico, connessa proprio alla
situazione che ha dato avvio alla discussione. Vale a dire: un
Elfo, un Nano e un Uomo viaggiano insieme nelle pianure del
Riddermark, uniti da uno scopo (e con grande stupore di
Eomer). E la dimostrazione che i diversi esseri viventi - o le
diverse culture nelle diverse epoche - non sono compartimenti
stagni, eticamente parlando. Questo e possibile, afferma
Aragorn, perché esiste un’invarianza etica.

In questo caso, ad esempio, il bene e fare di tutto per
salvare due innocenti da un destino terribile, e il male sarebbe
- da parte di Eomer - ostacolare quest’azione. Per quanto lo
riguarda, Aragorn ha scelto di seguire Merry e Pipino, anziché
Frodo e Sam, perché ha riconosciuto il bene nel principio che
non si possono abbandonare i compagni finché si ha la forza di
provare a salvarli.282 Questo, secondo lui, & eticamente giusto,
a prescindere dal contesto storico-culturale.

Il problema, pero, € che Aragorn non accenna né allude ad
alcun principio d’autorita che possa fornire una pietra di
paragone all’esperienza personale. In realta non dice proprio
nulla che possa aiutare Eomer nella sua scelta, limitandosi ad
affermare che ogni volta ciascuno dovra compiere il
riconoscimento etico nel luogo e nella circostanza in cui si
trova. Le sue parole sono piu sibilline di quanto possano
sembrare a prima vista.

Dunque, se anche si volesse seguire i commentatori che
parlano di una «legge morale» o «naturale» - piu forte di quella
positiva - alla quale gli eroi tolkieniani cercherebbero di
attenersi,263 bisogna constatare che Aragorn si guarda bene
dall’enunciare in cosa essa consisterebbe. La scelta e faccenda
che viene riportata comunque alla molteplicita dei casi e dei
soggetti che si troveranno a decidere per conto proprio, in
assenza di un principio di autorita. Evidentemente Aragorn ha
fiducia nel fatto che gli esseri umani, nel momento cruciale,
sapranno fare la scelta giusta.



Tornano in mente le parole di Rosebury gia citate, quando
asserisce: «La risposta che il lettore e tenuto a dare e: “Se solo
fosse cosi!”» (capitolo 3).

In un mondo in cui il Creatore ¢ «immensamente lontano»
(Lettera 156), e anche i suoi guardiani angelici (Valar) se ne
sono tornati alle terre beate, mandando indietro solo qualche
emissario - fin troppo fallibile - per dare una spinta alla
provvidenza, il riconoscimento etico che ciascuno dei
personaggi tolkieniani & tenuto a compiere € sempre un atto
solitario, che spesso segue un dialogo interiore.

Ne Lo Hobbit ogni prova del coraggio e della saggezza di
Bilbo avviene nei momenti in cui si ritrova da solo (e dialoga
con se stesso): si tratti delle grotte dei Goblin, del tunnel nella
Montagna Solitaria o del posto di sentinella sopra il muro di
Thorin. Nel Signore degli Anelli a Sam capita lo stesso, come
abbiamo visto, quando si ritrova solo con I’Anello al passo di
Cirith Ungol. Prima ancora, Frodo, presso le cascate di Rauros,
aveva dovuto allontanarsi dai compagni per riflettere su quale
strada intraprendere, con l'esplicita battuta: «Ho bisogno di
essere solo», e a Boromir che insisteva per dargli consiglio,
aveva risposto: «Non vi & dialogo che possa aiutarmi».264

Le scelte cruciali nascono quindi dal confronto dei
personaggi con la propria coscienza o condizione, o qualunque
altra cosa sia messa alla prova dalle circostanze. La somma di
tutte le scelte individuali realizza, in effetti, un piano
provvidenziale, che pero, a sentire Gandalf, € inconoscibile
perfino per i piu saggi, e al quale dunque e ben difficile
appellarsi.262

E comprensibile dunque la difficolta di Eomer, il quale
inizialmente ribatte ad Aragorn con un’argomentazione
legalista. Dice in sostanza di non essere libero di seguire la
propria coscienza, giacché le leggi del suo paese gli
imporrebbero di condurre gli stranieri alla presenza del re.

Aragorn ribadisce il suo punto di vista, secondo cui la legge
non si applica al caso specifico, poiché lui non € propriamente
uno straniero, avendo gia frequentato quelle terre in passato.



Tuttavia si rende conto che I’applicabilita € questione
secondaria rispetto a quella primaria, e cioé cosa Eomer
ritenga giusto fare.

Gli intima, dunque, di scegliere tra 1’obbedienza alla legge
del suo re o a quella della sua coscienza. Se non e sufficiente
giustificare il proprio agire dicendo: «Ho obbedito agli ordini»,
non sara possibile nemmeno farlo appellandosi all’obbedienza
alla legge positiva. Del resto, la pretesa coincidenza tra etica e
legge € una mostruosita che produce gli stati etici, i regimi
totalitari o teocratici.

Per quanto lo riguarda, invece, Aragorn ha gia scelto:

Non v’e dubbio_alcuno sul mio dovere: andare avanti. Suvvia, figlio di
Eomund, e ora di decidere. Aiutaci, o nel peggiore dei casi lasciaci liberi.
Oppure tenta, se vuoi, di obbedire alle leggi: qualora tu lo facessi, un

minor numero di uomini tornerebbe alla guerra o presso il tuo re.266

Aragorn mette in conto la propria morte e quella dei suoi
compagni di viaggio. Se Eomer decidesse di costringerli a
seguirlo con la coercizione, l’esito dello scontro sarebbe
segnato, data la sproporzione delle forze (cento contro tre), e
I’amara consolazione per Aragorn sarebbe portare con sé un
certo numero di avversari.

Eomer sceglie, pero, di lasciar proseguire i tre compagni,
qualificandosi cosi come un personaggio coraggioso. In cambio
chiede soltanto la parola d’onore di Aragorn che una volta
terminata la sua missione si rechera spontaneamente alla
reggia di Meduseld per dimostrare a re Théoden la propria
buona fede e che la decisione presa non e stata sbagliata. E
aggiunge: «E nel far cio sappi che io ripongo la mia sorte, e
fors’anche la mia vita, nelle tue mani: esse dipendono dalla tua
fedelta alla parola data. Non la tradire».267

Anche Eomer mette in conto la morte come conseguenza
della propria scelta.

Questo scambio di battute e il patto che ne consegue («Non
lo faro» risponde Aragorn) individuano due elementi importanti
nella narrazione tolkieniana.



Il primo e la consapevolezza che la legge positiva, diversa da
paese a paese, da popolo a popolo, da epoca a epoca, puo
essere superata da un patto tra individui, che tengano fede alla
parola data, rispondendone alla propria coscienza, e
riconoscendo il bene oltre la lettera della legge medesima.
Abbiamo visto che scelte analoghe compiono Merry e Pipino
nei momenti cruciali della loro vicenda, e anche Faramir
quando decide di lasciare liberi Frodo e Sam invece di portarli
a Minas Tirith. Costoro disobbediscono all’autorita e seguono
cio che la propria coscienza suggerisce essere giusto fare.

Il secondo elemento e rappresentato dal fatto che le scelte
decisive per la propria sorte e per quella collettiva si compiono
fronteggiando - materialmente o simbolicamente - la morte. E
occorre aggiungere che nella Terra di Mezzo questo avviene
senza alcuna garanzia di salvezza mondana o ultramondana,
mettendo sempre in conto la possibilita della sconfitta:

Dobbiamo camminare a occhi aperti verso una trappola, con coraggio, ma
con poca speranza di salvezza. Perché, signori, pud¢ darsi che periremo
tutti in una nera battaglia lungi dalle terre dei vivi, e che, quindi, anche se
Barad-diir soccombera, non vivremo per vedere una nuova era. Ma tale,
penso, e il nostro compito. Meglio, comunque, che perire ugualmente, ed e
certo cio che accadrebbe se rimanessimo qui ad aspettare, sapendo che

non vi saranno nuove ere.M

Le parole di Gandalf sono molto chiare. Lo stesso Tolkien
parla di «speranza senza garanzie»2%? per i suoi personaggi, i
quali quindi devono trovare in loro stessi, e nel legame con il
mondo vivente che li circonda, i motivi, le risorse morali e
psicologiche, per cercare di salvarlo, ovvero per individuare
questa impresa come un dovere, quando gli eventi lo
richiedono.

E la grande sfida che il cristiano Tolkien leggeva nell’era
post-cristiana in cui si trovava a vivere: la speranza disperata
nella possibilita che gli esseri umani riconoscessero il bene e il
male, e che la «lunga sconfitta» della storia e il dispiegarsi del
mysterium iniquitatis (2Ts 2,7) verificassero un piano
provvidenziale e conducessero a una eucatastrofe.



Questa idea non confliggeva con la sua fede personale, ma
la metteva piuttosto alla prova, se & vero - come ha scritto un
brillante teologo cattolico - che

lungo le pagine della Bibbia la salvezza diventa sempre piu lontana quanto
piu appare vicina, € sempre piu sfuggente, e pagata sempre piu
terribilmente, ¢ sempre piu implicata nella morte; eppure proprio per
questo diventa sempre piu necessaria e urgente, piu dlsperatamente dolce.
Il rantolo di chi muore esprime un infinito bisogno di vita, come il primo

grido di Adamo (Gn 2,23).270

4. La morte

La prospettiva della morte gioca dunque un ruolo
fondamentale nelle scelte dei personaggi tolkieniani. Se, infatti,
I’esistenza dei viventi non avesse fine, non ci sarebbe bisogno
di scegliere, oppure si sceglierebbe per capriccio, come gli dei.
La possibilita di un’opzione etica & data dalla relazione con il
tempo, cioe con la finitezza della vita.

Quando Frodo si ritrova in custodia 1’Anello e viene messo a
parte di quale terribile responsabilita gli sia capitata in sorte,
ha un moto spontaneo di scoraggiamento:

«Avrei tanto desiderato che tutto cid non fosse accaduto ai miei giorni!»
esclamo Frodo.

«Anch’io» annul Gandalf, «come d’altronde tutti coloro che vivono questi
avvenimenti. Ma non tocca a noi decidere. Tutto cio che possiamo decidere

e come disporre del tempo che ci e dato». 271

Lesercizio del libero arbitrio e connesso al tempo, la cui
durata e inconoscibile. I1 prolungarsi indefinito del tempo
allontana dagli accadimenti della vita e della storia. Tutto
diventa ugualmente distante e progressivamente
indifferenziato.

Quando Bilbo deve descrivere le sue sensazioni dopo avere
avuto con sé I’Anello per sessant’anni, usa un’immagine tanto
celebre quanto efficace:



«Sono vecchio, Gandalf. Non dimostro i miei anni, ma sto incominciando a
sentire un peso in fondo al cuore. E poi dicono che mi mantengo bene?!»
sbuffo. «Io che mi sento tutto magro, come dire, teso; rendo 1'idea? Come

del burro spalmato su di una fetta di pane troppo grande».m

La mente corre alla magrezza impressionante di Gollum, che
aveva custodito 1’Anello prima di Bilbo. E il destino di tutti
quelli che I’hanno portato troppo a lungo: assottigliarsi fino a
sparire, fino a diventare spettri, schiavi dell’Anello, protraendo
la vita in una sequenza di «infiniti, identici giorni, senza una
luce o una speranza di miglioramento».2Z3

Una vita infinitamente lunga assottiglia il nostro essere
invece di arricchirlo, ci separa dal mondo, e il desiderio di essa
puo renderci schiavi della fonte artificiale d’eternita, della
“Macchina”, come la definisce Tolkien.

Eppure - ci ricorda il professore, citando de Beauvoir
(capitolo 1) - le cose non sono cosi semplici, perché e naturale
aspirare alla vita e percepire come una violenza il termine del
nostro esserci; una delle conseguenze della “secolarizzazione”
della Terra di Mezzo e proprio ’accorciarsi della durata della
vita degli Uomini.

Quando il pittore Niggle deve partire per il suo ultimo
viaggio, e dispiaciuto di non avere piu tempo per finire il
grande quadro di un gigantesco albero a cui ha dedicato tanta
cura, «ma non tutto si puo portare a termine. Paradossalmente
e necessario saper andar via, prepararsi a partire, anche se ci
sarebbero mille altre cose da fare e da dire, mille altre foglie da
dipingere».274 Soltanto nella sorta di limbo nel quale si ritrova
post mortem prima di dirigersi verso la destinazione finale
(qualunque essa sia), Niggle avra modo di entrare
letteralmente dentro il proprio dipinto, di viverlo, cancellando
la distanza tra realta e rappresentazione, tra Mondo Primario e
Mondo Secondario.

La saggia Andreth, donna mortale della Prima Era, afferma
che «il passare e il morire sono sempre un dolore»,275
giungendo a mettere in discussione che la morte sia uno dei
due doni di Iluivatar agli Uomini (I'altro e il libero arbitrio,



appunto)276 e percependola piuttosto come una punizione per
un peccato originale.

Resta il fatto che senza mortalita saremmo distaccati,
malinconici e nostalgici come gli Elfi.

C’e in sostanza una connessione tra la condizione degli
schiavi dell’Anello e quella degli Elfi, che e stata perfettamente
inquadrata da uno dei piu acuti studiosi di Tolkien italiani,
Franco Manni:

Gli Schiavi del Potere non hanno memoria del passato, gli Elfi invece
hanno una memoria “appesantita” che e zavorra. Laspetto comune ai due
gruppi € che entrambi non credono e non sperano in un futuro incognito,
aperto e nuovo. Entrambl pero sono anche attratti dal potere: anche g11
Elfi, infatti, cercano un “potere”, quello di arrestare il “cambiamento”,

specificamente I'invecchiamento, perché essi vorrebbero mantenere le
cose “fresche e belle”. Questo loro minore “potere” ¢ legato al maggiore
“Potere” di Sauron e degli Schiavi: quando, infatti, questo cade, si
esaurisce anche il loro potere (Lettera n. 181), come a dire che quando
crolla la forza che tende sempre piu a dominare le altrui “volonta” (e che
necessita della longevita per riuscirci), ecco che crolla anche
l'idealizzazione del passato e il rifiuto del “cambiamento”

(dell’invecchiamento) 277

La grande capacita poetica di Tolkien nell’affrontare il tema
della morte nasce dal confronto con un paradosso. Da un lato
troviamo la malinconia e la tristezza per il deperimento
inesorabile e per il destino che attende tutti i mortali; dall’altro
la consapevolezza che l'incapacita di accettare il decorso del
tempo e la sua scadenza porta alla nevrosi patologica,
all’ossessione conservativa. «Il desiderio di preservare un bene
presente si converte inevitabilmente nel desiderio di
preservarlo dal passaggio del tempo, ma l'esito di questo
impulso & la stagnazione».27® ’atarassia e la malinconia degli
olimpici Elfi sono appunto questo.

Nella sua opera Tolkien non ha risolto il dilemma, che e
quello dell’esistenza umana dall’alba dei tempi, e che
probabilmente affliggeva anche lui mettendo alla prova la sua
fede di cristiano. Nondimeno non ha mai smesso di collocarlo al
centro della propria attivita mitopoietica e di cercare di
raccontarlo ogni volta in maniera piu drammatica ed efficace.



5. Firiel

C’e una poesia di Tolkien particolarmente struggente:
“Lultima nave”, contenuta nella raccolta Le avventure di Tom
Bombadil (1962). La protagonista e Firiel, il cui nome significa
proprio “donna mortale”. La poesia racconta del suo risveglio,
poco prima dell’alba, nella casa presso l'’estuario di uno dei
fiumi della Terra di Mezzo (forse I’Anduin). Come rispondendo
a un presentimento, Firiel corre fuori, nei prati bagnati di
rugiada, fino al fiume, dove avverte un canto e scorge una nave
dal rostro d’oro, una nave elfica diretta verso il mare. Quando
la ragazza chiede ai marinai la loro destinazione, questi
rispondono che sono in partenza per le Terre Immortali e la
invitano ad andare con loro, ad abbandonare la vita nella Terra
di Mezzo e scegliere la via di Valinor, mettendosi cosi in salvo
dal triste destino degli Uomini:

Saluta, oh fanciulla, questi campi mortali,
la Terra di Mezzo abbandona!

Una chiara campana nelle terre natali
di noi Elfi, nella Torre gia risuona.

Qui cadon le foglie e I'’erba e sbiadita,
sole e luna avvizziscono sempre piu;

il lontano richiamo abbiamo sentito

che c’invita ad andare laggiu.
Fermarono i remi e si giraron:
“Fanciulla terrestre non senti I’appello?
Firiel! Firiel!” le gridaron.

“Non é tutto carico il nostro vascello:
un solo posto abbiamo.

Le giornate tue corrono leste!

Vieni! E il nostro ultimo richiamo,

bella fanciulla terrestre” .m

Firiel per un attimo si lascia tentare e fa un passo avanti. Ma
cosi facendo affonda il piede nel fango della riva e si ferma,
rimanendo a guardare la nave scorrere via silenziosa. Poi:
«“Non posso venire!” la sentirono gemere mestamente. “Della
Terra sono figlia!”».280

E come se la percezione del proprio peso sulla mota del
fiume 1’'avesse resa d’un tratto consapevole della propria sorte:
il suo peso/destino la tiene letteralmente agganciata alla terra.



L'alternativa ai luminosi Elfi ¢ dunque il ritorno a casa, dove
Firiel intreccia i capelli che aveva sciolti al vento, indossa
I’abito di tutti i giorni e si rimette al lavoro quotidiano:

La sua veste di gemme piu non brillava
sotto il tetto e la porta oscura

mentre dai campi ritornava

all’ombra della sua dimora.

Indosso la sua veste marrone brunito

e i lunghi capelli intreccio,

poi ridiscese al lavoro consueto;

la luce presto se ne ando.281

E un’immagine che ricorda il quadro di van Gogh Casa di
contadini al tramonto (1885), dove una figura femminile, vista
di spalle, sta entrando in una casupola buia, mentre fuori cala
la sera e soffia un vento freddo che piega gli alberi.

Secondo Shippey, «Firiel ritorna al fango e all’ombra, al
lavoro e al declino».282

La poesia si conclude in effetti con la notizia che mai piu
alcuna nave e salpata verso Occidente per attraversare il mare.
Non c’e possibilita di sfuggire al destino mortale e la via verso
le Terre Beate si chiude per sempre o resta sconosciuta.

Nell'ultima strofa, Firiel non compare e forse questa assenza
e gia un’allusione alla morte.

Sappiamo che Frodo quel passaggio verso Valinor 1'ha
invece accettato, ma si e trattato di un’opportunita concessagli
da Arwen, che gli ha ceduto il suo posto dopo aver scelto di
restare nella Terra di Mezzo accanto al marito Aragorn. Frodo,
dunque, riceve una sorta di grazia per le sofferenze
straordinarie che ha dovuto sopportare durante la sua
avventura e che gli hanno lasciato segni indelebili. Lo stesso
sara per Gimli, grazie all’intercessione di Legolas.

Quello di Firiel e un destino piu ordinario. Lei a salire sulla
nave non ce la fa. Non sappiamo come spendera il tempo che le
e stato concesso, che vita avra, se sara lunga o breve, se
s’innamorera, se avra dei figli. Forse qualcosa la lega ancora a



questo mondo, qualcosa che il poeta non ci rivela. Pare infatti
che la prima versione della poesia (1934) contenesse una
sfumatura diversa: la nave elfica era descritta come una mera
visione, e le attivita quotidiane della donna erano evocate in
toni molto piu lievi; in quei versi si avvertiva «la precisa
sensazione che Firiel abbia preso la decisione giusta e non,
come ne “L’ultima nave”, una decisione inevitabile».283

Dunque in origine si trattava di una libera scelta. Eppure,
nonostante Tolkien abbia sostanzialmente modificato la poesia,
possiamo ancora avvertire nella rinuncia di Firiel I'impronta
originale del suo gesto. Le sue poche parole - che
metterebbero alla prova un’attrice navigata - acquisiscono una
sfumatura che oscilla tra la rassegnazione di una mortale al
proprio destino e la scelta di una donna che rinuncia all’algida
beatitudine elfica, decidendo di vivere la propria vita fino alla
fine, per quanto breve e dura potra mai essere, con tutto il suo
carico di dolore e di gioia terrena. E questa oscillazione
percepita sottotraccia a fare di Firiel uno dei personaggi piu
belli di tutto il corpus tolkieniano, paragonabile alla Eveline di
Joyce, in Gente di Dublino (1914).

Anche nel quadro di van Gogh precedentemente evocato, la
scena non € completamente priva di luce. Se si osserva bene,
attraverso la piccola finestra si puo scorgere il barlume di un
fuoco nel camino. In mezzo al calare delle tenebre, dunque,
sopravvive una fiammella, un angolo di tepore, intorno al quale
puo conservarsi e perpetrarsi la vita.

6. I germogli

Distogliendo lo sguardo da Firiel, che con umilta e tornata
alla propria vita cosi poco elfica, si potrebbe dire che i
personaggi della Terra di Mezzo sperimentano e indagano la
condizione postmoderna piu di molti filosofi contemporanei.
Quanto meno la incarnano. In essa pero non cercano il



reincanto del mondo o la risacralizzazione della natura - come
sostiene la lettura new age di Patrick Curry, citata nella
Premessa.284 Tanto meno cercano il ritorno a un ordine antico
o eterno che sara sempre e comunque soggetto al divenire
storico. Cio che e perduto, lo e per sempre. Gli Elfi se ne
andranno, come hanno fatto i Valar prima di loro. Gli Ent si
estingueranno e le antiche foreste diverranno comuni boschi.
Aragorn morira, Arwen si consumera lentamente di dolore e
malinconia, mentre il loro figlio Eldarion dovra fare fronte a
una nuova ombra.282 Quello che i personaggi della Terra di
Mezzo desiderano e piuttosto trovare un senso per le cose, o
meglio, per la loro vita, capire se stessi e individuare il proprio
posto nell’'universo. Alcuni ci riescono (ad esempio Sam,
Eowyn, Aragorn), altri no (ad esempio Frodo e Bilbo), ma a
nessuno vengono offerte risposte prestabilite.

Resta il fatto che il trascorrere e il mutare delle cose puo
portare all’'umanita anche nuova gioia, giustizia, miglioramento
delle relazioni tra i popoli, come accade alla fine della Terza
Era. E anche se non si trattera mai di affermazioni definitive,
sara comunque qualcosa di diverso, di “aperto e nuovo”,
appunto, invece del ritorno/rimpianto di cio che e passato.
Infatti, se nessuna vittoria sul male potra dirsi definitiva,
questo vale anche per la sconfitta.

C’e una scena, verso la conclusione del Signore degli Anelli,
che illustra perfettamente quella che appare allo stesso tempo
come una prospettiva di futuro e una proiezione oltre la morte
individuale. Si svolge dopo la distruzione di Sauron: Aragorn si
ritrova finalmente sul trono di Gondor e Gandalf gli annuncia
che il proprio lavoro e finito, che partira presto e che il fardello
e ora affidato a lui e alla sua stirpe. Il re - che ha assunto il
nome elfico Elessar - ha un moto di sconcerto e di dubbio. E
uno dei brani piu significativi dell’intero romanzo e vale la pena
citarlo per intero:



«Ma io moriro» disse Aragorn. «Perché io sono un mortale, e pur essendo
quello che sono, e della pura razza dell’Ovest, avro, si, una vita assai piu
lunga degli altri Uomini, ma sara tuttavia ben poco; e quando coloro che
sono adesso nel grembo delle madri saranno cresciuti e invecchiati,
anch’io saro vecchio. E chi allora governera Gondor e coloro che
considerano questa Citta la loro regina, se il mio desiderio non verra
esaudito? LAlbero nel Cortile della Fontana € ancora nudo e avvizzito.
Quando vedro un segno di mutamento?».

«Distogli il viso dal verde mondo, e guarda la ove ogni cosa sembra nuda e
fredda!» disse Gandalf.

Allora Aragorn si volto, e alle sue spalle vi era un pendio roccioso che
scendeva dalle alture coperte di neve; e guardando si accorse che in mezzo
al deserto cresceva qualcosa. Si arrampico, e vide che proprio al bordo
della neve spuntava un alberello non piu alto di tre piedi. Aveva gia delle
giovani foglie lunghe ed esili, scure sopra e argentee di sotto, e in cima un
piccolo grappolo di fiori scintillava come la neve illuminata dal sole.

Allora Aragorn grido: «Yé! Utuvienyes! Lho trovato! Guarda! Ecco un
erede del Piu Antico degli Alberi! Ma come mai cresce qui? Non ha
neanche sette anni».

E Gandalf avvicinatosi lo guardo e disse: «In verita questo € un alberello
della linea di Nimloth il Bello; seme di Galathilion e frutto di Telperion dai
molti nomi, il Pit Antico degh Alberi. Chi puo dire come mai si trovi qui
all'ora indicata? Ma questo e un luogo antico, e prima che i re si
estinguessero e che I’Albero appassisse, fu indubbiamente deposto qui un
frutto. Poiché dicono che bencheé il frutto dell’Albero maturi di rado, la vita
in esso puo tuttavia covare per lunghi anni, e nessuno puo prevedere
quando si destera. Ricorda cio che ti dico. Se mai un frutto maturera,
dovra essere piantato, affinché non scompaia dal mondo per sempre. Qui e
rimasto nascosto sulla montagna, come la razza di Elendil e rimasta
nascosta nei deserti del Nord. Eppure la linea di Nimloth € molto piu
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Aragorn trapianta il virgulto nel cortile della Cittadella di
Minas Tirith al posto del vecchio tronco avvizzito, «ed esso
crebbe rapido e felice; e quando arrivo il mese di giugno era
carico di fiori».287

La vita, che ha attecchito perfino nelle asperita della roccia
e sotto la neve, si perpetra oltre la finitezza dei singoli esseri.
Lultimo messaggio di Gandalf al nuovo re e proprio questo:
seminare e far crescere € importante quanto e piu di
combattere. E se combattiamo lo facciamo per «lasciare a
coloro che verranno dopo terra sana e pulita da coltivare».288
Una lezione che la guerriera Eowyn ha gia appreso, dopo
essere sopravvissuta alla disperata ricerca della morte gloriosa
in battaglia e avere poi scelto di divenire una «guaritrice», di
dedicarsi «a tutto cid che cresce e non & arido».282 E 1’opzione
praticata anche dal giardiniere Sam, che pur non essendo re,



compie lo stesso gesto di Aragorn, piantando un seme di
mallorn nella Contea e spargendo le sementi di Dama
Galadriel, grazie alle quali rifiorira la terra.220

Il ciclo della vita si compie, il mondo si rinnova. Per quanto
aspra possa essere l’epoca in cui viviamo, non sara il rimpianto
per il passato che ci aiutera ad attraversarla, tanto meno
I’orgoglio e la disperazione. Potremo farlo solo resistendo e
piantando buoni semi per il futuro. Perché come dice Ghan-
buri-Ghan, il capo dei Druedain: «E buio, ma non notte
completa. Quando il Sole esce, noi lo sentiamo anche se €&
nascosto. Gia sale sulle montagne a Est. Si apre il giorno nei
campi del cielo».221

Un’immagine poetica che nell’alta lingua degli Elfi diventa
un augurio e suona cosi: Auta i Iomé! Auré entuluva!



Post Scriptum
Lacrime e sorrisi

Scrivendo questo libro ho sempre avuto dietro le spalle, appeso
a uno scaffale, il disegno di un bambino di sette anni.
Rappresenta un torneo tra due cavalieri medievali, uno verde e
I’altro rosso. I cavalli rampanti sono colti nel momento dello
scatto iniziale, le lance sono in resta, i pennacchi al vento. Sullo
sfondo c’e un castello e a una delle finestrelle e affacciata una
principessa, che e evidentemente il premio per il vincitore. Il
momento rappresentato e altamente drammatico, i due
cavalieri stanno per scontrarsi, mentre la principessa attende
trepidante l'esito del combattimento... Tuttavia le apparenze
ingannano. Se, infatti, si guarda meglio, ci si accorge di un
piccolo fumetto proprio accanto al personaggio femminile.
Contiene una sola parola, che basta a cambiare di segno
all’intera scena. La principessa esclama: «Uffi!».

Nessuna trepidazione, dunque, ma la noia di dover assistere
allo sfoggio di baldanza dei due cavalieri che si contendono la
sua mano. La scena diventa improvvisamente comica.

E abbastanza chiaro che & un disegno figlio
dell’immaginario prodotto dai film animati della Disney Pixar e
della Dreamworks, che hanno fatto dell’ironia il marchio di
fabbrica delle loro storie. Cosi hanno inventato un modo di
riproporre gli archetipi narrativi per l'infanzia al pubblico
disincantato (e trasversale) di oggi. Si tratta di
decontestualizzare gli archetipi e spingere lo spettatore a
riderci sopra, a guardarli da fuori. La principessa sta parlando
a noi che osserviamo la scena insieme a lei, e ci comunica la
sua insofferenza per il cliché. Immaginiamo la sua espressione
scocciata, il suo sconsolato scuotere la testa, il suo sbuffare.



Curiosamente, solo pochi mesi prima, il medesimo artista
confermava l'affermazione di Tom Shippey sul fatto che «poche
scene nella letteratura per l'infanzia hanno maggior probabilita
di far piangere i piccoli lettori della morte di Thorin
Scudodiquercia nello Hobbit»,222 scoppiando in lacrime mentre
gli veniva letta quella scena.

Le due immagini riassumono alcuni dei discorsi fatti in
questo libro e suggeriscono perché Tolkien sia ancora
necessario.

Se dobbiamo essere capaci di ironizzare e scherzare sui
luoghi comuni che ricorrono nelle storie che raccontiamo,
dobbiamo pero anche poter prendere sul serio le storie
medesime e lasciarci coinvolgere come se fossero vere, quando
sono buone. In un’occasione Stephen King ha affermato che
«una buona storia e quella che dice la verita su di noi. Sulla
condizione umana».223 Toccare quella verita, sostiene Tolkien,
e cio che provoca la nostra reazione emotiva. Lironia, la
parodia, il citazionismo sono tutti espedienti utili a schermarci,
a metterci al sicuro da tale reazione, cioe a dire che il racconto
non va preso sul serio, che si sta soltanto scherzando.

I bambini, pero, piu degli adulti, riescono ancora a lasciarsi
coinvolgere dalle storie. Il loro pianto per la morte di Thorin
non risponde alla chiamata di correo dei buoni sentimenti, e
non € una cosa scontata. Cosi come non lo sarebbe per la morte
di Boromir nel Signore degli Anelli. Si tratta di personaggi che
hanno varcato un limite, che hanno smarrito la strada e la
lucidita e si riscattano con una morte eroica. Thorin in
particolare risulta spesso antipatico nel corso de Lo Hobbit,
con la sua prosopopea e frustrazione da re mancato,
l’'ossessione  per I'’Arkengemma, i repentini cambi
d’atteggiamento nei confronti di Bilbo, e il suo rinnegarlo
quando ne scopre il tradimento. Solo sul letto di morte capisce
di avere sbagliato, perdona Bilbo e a sua volta viene perdonato.

Quello che commuove i bambini e qualcosa di diverso dalla
semplice morte strappalacrime di un buono e dal sacrificio di



un giusto, perché Thorin figlio di Thrain non € del tutto buono e
nemmeno tanto giusto.

Allora perché piangono?

Piangono perché il viaggio di scoperta di sé che Bilbo
compie in quel romanzo e anche il viaggio di Thorin, in una
sorta di simmetria rovesciata. Se Bilbo scopre il proprio
coraggio, di cui non sospettava l’'esistenza, Thorin scopre
invece di essere vulnerabile alla malattia del drago. Si piange
perché si sperava che in fondo Thorin ce la facesse, che tutti i
suoi sforzi trovassero una ricompensa anche solo parziale, dopo
le peripezie affrontate e i pericoli corsi. E la tragicita della sua
parabola che colpisce, perché nonostante tutti i suoi difetti, si
“teneva” per lui contro le avversita della storia. Fino all’ultimo
la speranza e che Thorin si ravveda prima che sia troppo tardi e
che possano vivere tutti felici e contenti, come in un finale
disneyano. Invece non accade. Il ravvedimento avviene troppo
tardi, quando ormai il danno e fatto e la morte incombe.
Dunque si piange giustamente, perché, come dice Gandalf,
«non tutte le lacrime sono un male».224

Il modo immaginato da Tolkien per raccontare nuovamente
gli archetipi mitici e letterari nei tempi moderni non e quello
dei creativi del cinema d’animazione. Non solo perché non
prevede il distacco ironico, ma perché non concepisce
ravvedimento senza espiazione, non prevede un happy ending
che comprenda tutti, e l'eucatastrofe finale non &
completamente consolatoria. Lopera di Tolkien e pervasa da un
senso d’ineluttabile perdita, senza la quale non ci sarebbe
possibilita di rinnovamento. Una lezione che Frodo consegna a
Sam - anche lui in lacrime - prima di dirgli addio: «Accade
sovente cosi, Sam, quando le cose sono in pericolo: qualcuno
deve  rinunciare, perderle, affinché altri  possano
conservarle».23

La lezione di Frodo, oggi come oggi, e tutt’altro che
scontata. Non e scontato accettare che non sempre e possibile
un pieno ritorno a se stessi, e che cio nonostante non dobbiamo



lasciarci paralizzare dalla paura di perdere quello che abbiamo.
Il rifiuto del cambiamento, la pretesa nevrotica di conservare le
cose come sono, porta alla paralisi.

Tanto meno & scontato accettare che i nostri atti
comportano delle conseguenze e che, nonostante il disincanto e
distacco postmoderno, un gesto non equivale a qualunque
altro.

Tolkien ci racconta proprio questo: per quanto ci e possibile
e per quanti condizionamenti possiamo subire, dobbiamo
testardamente cercare di assumerci la responsabilita delle
nostre azioni. Dobbiamo individuare un dovere, un viaggio da
compiere, una battaglia da combattere, una quest. Perché e cio
che da senso alla nostra esistenza, che ci aiuta a scoprire noi
stessi, a metterci alla prova, e ci impedisce di diventare
I’ombra dei nostri padri e madri.

Questo vale anche per le azioni narrative, s’intende, giacché
scegliere quale storia raccontare non € una faccenda casuale. E
se e vero che gli esseri umani rinarrano sempre gli stessi miti,
e altrettanto vero che ogni volta attribuiscono a essi nuove
accezioni. Ogni volta che lasciamo la tana sicura per andare
incontro all’ignoto stiamo riscrivendo una storia millenaria che
ci riguarda da vicino e il cui finale e aperto.

Ecco perché Tolkien risulta un autore ancora piu adatto al
XXI secolo che a quello che ci siamo lasciati alle spalle. Ecco
perché, ottant’anni dopo la partenza di quel primo Hobbit
dall’uscio di Bag End, non e affatto difficile trovare un buon
motivo per difendere la Terra di Mezzo.
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Appendice

Noblesse oblige: immagini di classe in Tolkien
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di Thomas A. Shippey

1. Un gentiluomo del Times

L'idea di questo articolo € nata quando un giornalista del
Times - una volta l’espressione sarebbe stata “un gentiluomo
del Times” - mi ha telefonato per chiedermi cosa avessi da dire
a proposito dell’accusa che Michael Moorcock muoveva a
Tolkien, cioe quella di sostenere «i valori di un ceto medio in
bancarotta morale».

La risposta che ho dato e troppo volgare per essere ripetuta
in questa sede, pero l'episodio mi ha fatto pensare alla
questione di classe nella narrativa di Tolkien.

A prima vista potrebbe anche sembrare una faccenda non
troppo importante o addirittura irrilevante. In effetti una
caratteristica di molte lande fantastiche della letteratura
inglese - ad esempio nei romanzi di William Morris o ne La
spada nella roccia di T.H. White, cosi come nelle storie di
Tolkien - e quella di essere collocate in una specie di Utopia
che pur non essendo priva di classi sociali € pero libera dalla
competizione tra esse. Come se il principale scopo degli autori
fosse proprio spingere la gente a dimenticare per un po’ le
divisioni di classe della societa inglese (o, come direbbe
qualcuno, offrirne una versione sterilizzata per renderle piu
accettabili, nonché rendere le persone piu obbedienti nella vita
reale).

In base a questa visione, gli autori di fantasy non avrebbero
niente di sostanzialmente originale da dire sulle classi sociali.



Nel caso particolare di William Morris, l'idea che potesse
avercela avuta e stata fermamente respinta dai suoi eredi e dai
critici.

Parlando del romanzo di Morris The House of the Wolfings
(1888), sua figlia May Morris racconto un aneddoto su come,
dopo l'uscita del libro, un professore tedesco scrisse al padre
«e gli rivolse dotte domande sul Mark, aspettandosi, temo,
altrettanto dotte risposte dal nostro Poeta, al quale a volte
capitava di sognare differenti piani di realta senza averne
alcuna evidenza documentale».227 La battuta nasce dal fatto
che, secondo lei, il professore tedesco avrebbe dovuto sapere
che Morris non poteva certo avere un’opinione chiara sul Mark
da lui stesso inventato.

E.P. Thompson, il piu autorevole biografo di Morris, riporta
un episodio quasi identico:

Un archeologo tedesco scrisse a Morris chiedendogli quali fonti storiche
avesse usato per scrivere The House of the Wolfings, e Morris esclamo:
«Questo sciocco non si rende conto [...] che € un romanzo, un lavoro di
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Ora io non so se il “professore tedesco” di May Morris e
“’archeologo tedesco” di E.P. Thompson fossero la stessa
persona,?2? ma entrambi gli aneddoti insistono sullo stesso
punto: in pratica, i commentatori inglesi di Morris negano che
la sua narrativa possa essere qualcosa di diverso da un
romance, che possa offrire un qualsiasi serio elemento di
giudizio o di consapevolezza sociale. Lidea che forse lui
conoscesse cio di cui stava scrivendo viene attribuita ai buffi e
pedanti tedeschi che in Inghilterra hanno fama di prendere sul
serio qualsiasi cosa.

Morris in realta era una persona estremamente colta e con
una nutrita biblioteca, la cui immaginazione venne stimolata
proprio dalla riflessione filologica (in gran parte tedesca) sul
recente recupero dell’antica letteratura nordica, e che secondo
me fu d’ispirazione anche per Tolkien. L'uso stesso del termine
“Mark” in The House of the Wolfings dimostra che Morris



aveva letto le edizioni erudite e i commentari filologici.32? A me
sembra abbastanza probabile che nella sua narrativa Morris
stesse proprio cercando di dire qualcosa sulle classi sociali,
anche se si tratta di qualcosa che sua figlia e i critici della
sinistra benpensante non vogliono vedere. E credo che, se
possibile, questo sia ancora piu vero per Tolkien. Ma, come
dimostrano le reazioni di May Morris e Michael Moorcock, il
problema (soprattutto per certi inglesi) e riuscire a trattare la
questione di classe senza rimanervi intrappolati dentro. Il modo
migliore per farlo e scegliere ’approccio linguistico.

2. La Contea

Qual & dunque la situazione delle classi sociali nella Contea?
E evidente che si tratta di un sistema sociale diviso in classi,
ma € un sistema con alcuni vuoti. Non c’e nessuno al vertice,
ad esempio. Gli Hobbit della Contea a parole riconoscono
ancora l'autorita del re, ma non ne hanno uno da quasi mille
anni. Hanno invece un thain,3% il quale «detiene l’autorita del
re che se n’¢ andato».2%2 La parola thain (come il termine
“Mark” usato da Morris) ha un significato intrinseco, perché e
chiaramente la parola anglosassone pegn, “servitore”, riscritta
per essere resa piu familiare e facile da pronunciare. Tolkien
rifiutava la forma shakespeariana thane, probabilmente perché
era un esempio di quello che riteneva essere 1'effetto nefasto
della Grande Mutazione Vocalica.3%3 Nella Contea, thain & un
titolo ereditario detenuto dalla famiglia Tuc.3%4

I Tuc tuttavia non sono necessariamente al vertice della
scala sociale hobbit. La loro posizione rispetto alla famiglia
Baggins e spiegata chiaramente all’inizio de Lo Hobbit, dove ci
viene detto in tono sottilmente apologetico come «i Tuc non
fossero rispettabili come i Baggins, pur essendo indubbiamente
piu ricchi».392 Ma essere “rispettabili” & una buona cosa? Ne
Lo Hobbit essere rispettabili equivale a non avere mai avuto



avventure o fatto qualcosa di insolito. I Baggins sono
rispettabili perché «si poteva presupporre l'opinione di un
Baggins su un argomento qualsiasi senza darsi la pena di
chiedergliela».3% Alla fine della storia Bilbo «non era piu
rispettabile»,3%7 benché avesse acquistato grande credito nel
vasto mondo esterno, e tra i membri piu giovani della famiglia
Tuc.

Tutto questo trova un senso all’interno della complessa
terminologia sociale che vige in Inghilterra. La definizione della
parola respectable nell’Oxford English Dictionary (0OED)- la
costante fonte d’ispirazione di Tolkien - enuncia abbastanza
prevedibilmente che significa “degno di rispetto”; ma poi, alla
quarta accezione, arriva a un passaggio importante, dove il
significato si sposta dalla “condizione sociale” alle “qualita
morali”, e conclude: «Di qui, nell’'uso tardo, onesto e decoroso
nel carattere e nella condotta, senza riferimenti alla posizione
sociale, o a dispetto delle umili condizioni». In poche parole,
puoi essere rispettabile anche se sei povero, benché sia piu
facile raggiungere questo status se non lo sei. Non e
certamente un requisito essere ricchi, come i Tuc o Bilbo alla
fine de Lo Hobbit. Ma va benissimo essere “benestanti”, come
Bilbo all’inizio del romanzo.

Questo ci dice che nella Contea sopravvivono le vestigia di
una classe superiore, in famiglie come i Tuc e i Brandibuck, che
hanno un titolo, autorevolezza e un lungo lignaggio, ma si
tratta di un potere piu che altro nominale ed emergenziale,
come quello di esercitare la carica di capitano dell’«adunata di
contea e della milizia hobbit»3%8 (non richiamato in servizio dal
conte, si noti, nemmeno contro Saruman). Mentre invece si da
grande valore alla “rispettabilita”, una qualita che in teoria
potrebbero possedere persone di qualsiasi classe sociale. 1
Baggins hanno ben pochi motivi di sentirsi inferiori agli
altolocati Tuc, con i quali hanno tra l’altro legami matrimoniali.

Ma nella Contea ci sono differenze di classe di livello piu
basso rispetto a quella Tuc/Baggins? La risposta in questo caso
e molto semplicemente si.



Alla taverna dell’Edera, nel capitolo 1 del Signore degli
Anelli, la prima cosa che afferma il Gaffiere Gamgee3? ¢ che
«il signor Bilbo» (come lo chiama lui, attento a usare sia il
titolo sia il nome proprio, cosi da essere confidenziale e
rispettoso al tempo stesso) € «a very nice well-spoken
gentlehobbit».210 Gentlehobbit non si trova nell’oep. E
ovviamente un termine derivato da gentleman (per il quale vedi
oltre). E ha costretto i traduttori di Tolkien quanto meno a
soffermarsi per pensarci su.

La traduzione olandese lo rende cosi: «een heel aardige en
beleefde hobbit-heer» (Schuchart, 1956, I, p. 30); la prima
traduzione tedesca invece: «ein sehr liebenswurdiger und
feiner Edelhobbit» (Carroux, 1972, I, p. 36);31 la norvegese:
«riktig en fin hobbitherre» (Hgverstad, 1980, I, p. 34). Nessuna
di queste versioni pero si avvicina all’inglese well-spoken, un
aggettivo di particolare importanza nella societa di classe e nel
sistema educativo inglesi, anche se la versione islandese ci si
avvicina con: «einstaklega ordprudur og gofuglyndur Hofdings-
Hobbiti» (Thorarensen, 2001, I, p. 32).32 Ancora piu
significativo forse e il fatto che nessuna di queste lingue
germaniche strettamente imparentate tra loro ha un
corrispettivo esatto di gentle.

Come definiremmo un “gentiluomo” (o un “gentilhobbit”)?
Nel Signore degli Anelli ¢ abbastanza chiaro cosa intende il
Gaffiere Gamgee. Lui, il Gaffiere, puo essere respectable
(nonostante credo non pretenderebbe mai di esserlo), ma non e
gentle. Chiama Bilbo “Mister”, ma Bilbo chiama lui “Master”
(quand’ero giovane era questa la forma usata per i ragazzi,
come “Miss” per le ragazze, mentre soltanto i laureati
diventavano “Mister” automaticamente quando crescevano,
senza bisogno di aspettare fino al matrimonio come le ragazze:
asimmetria che ha prodotto la nascita del titolo femminile
“Miz” o “Ms”). Il Gaffiere non & well-spoken,313 tant’é che il suo
inglese tradisce alcuni errori di grammatica, come drownded
per drowned, mentre pronuncia alcune parole in forma
colloquiale senza preoccuparsi della loro etimologia, come
vittles per victuals. Per quanto posso capire, questi errori non



sono riprodotti nelle tre traduzioni summenzionate, sebbene in
inglese siano piuttosto gravi.214 11 Gaffiere non & ricco, né
ambisce a diventarlo, ed e¢ tendenzialmente ostile all’idea di
educazione. Quando menziona il fatto che Bilbo ha «imparato a
Sam a leggere e a scrivere»312 - dove “imparato” & ovviamente
un errore per “insegnato” - si affretta ad aggiungere: «senza
cattive intenzioni, beninteso, e spero che non ne verra niente di
male». Il suo consiglio a Sam € di non immischiarsi troppo negli
«affari dei tuoi superiori».31®6 T'ultima frase & tradotta
letteralmente nella versione norvegese, e abbastanza
fedelmente in quella islandese, «meiri hattar Hobbitum»
(Thorarensen, 2001, I, p. 34), con «Hobbit di status superiore»,
ma e respinta sia dalla traduzione tedesca sia da quella
olandese, che rispettivamente la rendono «die Angelegenheiten
deiner Herrschaft» (Carroux, 1972, I, p. 38) e «de zaken van je
merderen» (Schuchart, 1956, I, p. 33). Evidentemente in
tedesco e in olandese gli “affari” possono essere troppo grandi
per Sam, ma questo non puo significare che abbia dei
“superiori” .37

E interessante notare che il problema dei “superiori” non
sembra invece infastidire i traduttori nelle lingue romanze. Sia
la traduzione spagnola di Luis Domenech e Matilde Horne
(1977-80) sia quella italiana di Vicky Alliata Di Villafranca
(1970/2003) rendono fedelmente “tus superiores” e “tuoi
superiori”. Per quanto concerne “well-spoken gentlehobbit”, Di
Villafranca elide “well-spoken” ma mantiene “gentlehobbit”,
uscendosene con “un gentilhobbit... molto simpatico e
perbene”; mentre Domenech mantiene “well-spoken” ma
curiosamente promuove Bilbo allo status di “cavaliere”
traducendo “un caballero hobbit muy bien hablado”.

Il Gaffiere Gamgee in effetti dimostra che la Contea non e
completamente democratica, o per lo meno che non lo e
abbastanza per i moderni lettori tedeschi e olandesi. Se infatti
nei Tuc sopravvivono solo le vestigia della classe dominante, i
Gamgee sono senz’altro una classe inferiore. Questa classe
inferiore € ben consapevole del proprio posto nella societa e
non ha alcuna intenzione di lasciarlo. La vera autorita morale,



insieme alla vera rispettabilita, si concentra nelle famiglie della
classe media come i Baggins. I Baggins sono al contempo
finanziariamente benestanti e moralmente rispettabili, ed e
questo che fa di loro dei gentilhobbit.

Fino a qui, dunque, si potrebbe dire che almeno in parte
I’accusa di Michael Moorcock esposta all’inizio di questa
disamina trova conferma: i valori della Contea possono essere o
non essere “in bancarotta morale”, ma certo sono decisamente
quelli del “ceto medio”.

3. Gondor

Fino a che punto la divisione in classi della Contea trova
riscontro negli altri sistemi sociali della Terra di Mezzo?

Si potrebbe dire che Gondor assomiglia in parte alla Contea
per il fatto di non avere un re e di avere un sovrintendente
ereditario, corrispettivo del conte ereditario. Inoltre, anche a
Gondor c¢’e¢ una classe inferiore, rappresentata molto
chiaramente da Ioreth, l’anziana donna delle Case di
Guarigione. Questa e un’interessante figura ibrida. I'esperto di
erbe delle Case di Guarigione la tratta con condiscendenza,
pensando ovviamente che i suoi versi sulla pianta di athelas
non abbiano alcun valore, che si tratti di una «filastrocca [...]
confusa nel ricordo delle vecchie comari»,31® che le anziane
come lei ripetono «senza afferrarne il significato». Lerborista
ha ragione a meta, perché infatti, un centinaio di pagine dopo,
nel capitolo “Il sovrintendente e il re”, loreth tradisce una
sorprendente mancanza di consapevolezza e il resoconto che fa
a sua cugina sugli Hobbit e sulla distruzione dell’Anello e
estremamente «confuso»; tra l'altro infioretta parecchio la
verita nel raccontare la parte che ha avuto negli eventi alle
Case di Guarigione (ad esempio, Gandalf non le ha affatto
detto: «Ioreth, la gente ricordera a lungo le tue parole»).
Eppure, a dispetto della sua scarsa cultura e buon senso, Ioreth
e la prima a dire: «Le mani del re sono le mani di un



guaritore», ed € ancora lei la prima a riconoscere in Aragorn il
re.

In termini di classe si puo dire che sia a Gondor sia nella
Contea la vera tradizione dei giorni antichi resiste piu a lungo
agli estremi - quello alto e quello basso - della scala sociale,
mentre le classi medie, come 1’esperto d’erbe o Bilbo Baggins
prima di perdere la sua rispettabilita, le hanno voltato le spalle.

Detto cio, bisogna constatare che sotto altri aspetti Gondor
non assomiglia affatto alla Contea. La sua classe dirigente ha
molto piu potere ed € molto piu in vista di quanto non accada
nella Contea. Se non c’e un re, ¢’e comunque un principe di Dol
Amroth, e si palesa l'idea, se non gia di classe, quanto meno di
status: Beregond afferma di non avere «incarichi, né rango, né
titoli», ma essendo un soldato della Guardia della Torre di
Gondor & considerato con «onore nel paese».212 E improbabile
che nella Contea verrebbe mai riconosciuto un “onore” di
questo tipo.

I gondoriani chiamano Peregrino «Ernil i Periannath»,
“principe dei Mezzuomini”;329 ma chiunque conosca la Contea
si rende conto dell’implausibilita di un titolo del genere.
Nell’ultimo capitolo del Signore degli Anelli, Merry e Pipino
vengono definiti lordly32l anche nella Contea, ma & implicito
che in essa (come in Inghilterra) si tratta di un aggettivo che
tendenzialmente contiene in sé una critica, non certo
approvazione.

Inoltre una peculiarita della Lingua Corrente parlata dagli
Hobbit e quella di usare il pronome personale di seconda
persona per chiunque, senza distinzione di rango.322

Tutto sommato bisogna concludere che se la Contea non e
molto democratica al confronto con 1’Olanda e la Germania
attuali, tuttavia lo € molto di piu rispetto a Gondor. La
differenza tra le due societa € messa in evidenza da molti
dettagli significativi.

Ritengo che la distinzione appena delineata si possa
esprimere anche linguisticamente, confrontando tra loro due
aggettivi inglesi. Tuttavia, prima di farlo vorrei tratteggiare un



terzo modello sociale da mettere a confronto con gli altri: il
Riddermark.

4. 11 Riddermark

Si tratta di una societa piuttosto semplice da descrivere, ma
molto distante dall’esperienza moderna.

I cavalieri hanno un re, Théoden. La stessa parola bpéoden,
in Antico Inglese, non significa propriamente “re”, ma piuttosto
“capo del bpéod”, cioe del popolo, anche se & un termine usato
per definire i re. In effetti i nomi del padre, del nonno, del
bisnonno e degli antenati di Théoden, elencati nell’Appendice A
del Signore degli Anelli, sono quasi tutti dello stesso tipo, cioé
sinonimi della parola “re”. Tuttavia cio non e vero per il nome
del fondatore della dinastia: Eorl. Questo nome significa
“conte” (earl), una parola che attribuisce si un rango, ma un
rango inferiore a quello del re. Cio significa che Eorl non era
nato re, ma che lo era diventato. Resta il fatto che tutti i suoi
discendenti sono re.

Al di sotto di questo titolo, i cavalieri323 appaiono
indifferenziati. Durante la battaglia dei Campi del Pelennor si
sentono nominare diverse volte i «cavalieri324 della casa di
Théoden»,322 ma questo sembra indicare soltanto la stretta
relazione tra quei cavalieri e Théoden stesso. Per secoli in
Inghilterra ’appellativo dei cavalieri32® ¢ stato “Sir”, come in
“Sir Gawain” o, al giorno d’oggi, “Sir Richard” o “Sir William”;
ma nessuno chiama i cavalieri di Théoden “Sir Hdma” o “Sir
Eomer”. Noto poi che in tutte e cinque le traduzioni in lingue
germaniche che possiedo non viene resa la distinzione tra rider
e knight. La frase riportata sopra e tradotta «die Ritter seines
Hauses» (entrambe le traduzioni tedesche concordano), «de
ridders van zijn huis», «rytterne av hans eget hus», «riddarar
af hushaldi hans».327 [o penso sia una scelta sostanzialmente
corretta. Tolkien aveva infatti l’abitudine di cercare di



predatare la conseguenza della conquista normanna
introducendo la parola per “guerriero a cavallo” (cioe knight)
in un momento antecedente quello in cui i guerrieri a cavallo
erano diventati cosa comune.328 Qui knight, benché
militarmente corretto, sembra socialmente anacronistico.
Teoricamente i riders del Mark sono una societa di eguali,
senza i ranghi gondoriani o la concezione hobbit delle classi e
della rispettabilita. Riconoscono ruoli di responsabilita, come
quello di “maresciallo”, ma per come lo intendo io si tratta di
una carica data dal re: Hadma, riconsegnando a Eomer la sua
spada senza attendere 1’ordine di farlo, nel capitolo “Il re del
Palazzo d’Oro”, sembra ritenere che si possa essere messi agli
arresti senza perdere la propria carica di maresciallo. In questo
caso, pero, € conseguenza del fatto che Théoden non si &
ancora mentalmente ripreso.

Lunico altro elemento di classe che riesco a vedere nel Mark
e il nome dell'uomo che Théoden incontra vicino al Fosso di
Helm, Ceorl. Nell'inglese moderno questa parola e diventata
churl, un termine improprio per definire una persona rozza o di
infima estrazione sociale. Ma nell’Antico Inglese, ceorl & molto
piu vicino al tedesco moderno Kerl, e significa sia “uomo” sia
“marito”. Significativamente il poema eddico Rigspula
riconosce solo tre ranghi sociali, piu un quarto che puo essere
aggiunto. C’e il thrall o “schiavo”, il karl o “uomo libero”, il jarl
o “guerriero”. Il figlio del jarl ¢ Konr Ungr, Kon il Giovane, o
king (konungr in antico norvegese).

I cavalieri del Mark non hanno thrall. 11 loro capostipite e
Eorl (= jarl). Ceorl (= karl) € un nome perfettamente
rispettabile da portare. Sono tutti (almeno i maschi) sia uomini
liberi sia guerrieri, con un re sopra di loro, e ufficiali militari
scelti da quest’ultimo. Nel Riddermark (cosi come nel Mark di
William Morris, nonostante l'ostinato e illogico rifiuto ad
ammetterlo da parte dei suoi critici) vediamo l'immagine
“ricostruita” dell’antica societa germanica. Quanto
storicamente realistica abbiamo motivo di dubitarne, con
Tolkien che 1'ha perfino “purificata” eliminandone la classe
servile. Ma e chiaro che parte del suo fascino deriva dal fatto



che si colloca in un periodo storico precedente la nascita delle
classi sociali (e dell’educazione, della ricchezza, nonché
dell’essere well-spoken ).

5. Gentilhobbit

Vorrei ricapitolare quanto detto fin qui, ricordando che nella
storia della lingua inglese e, almeno in una certa misura, anche
nelle lingue affini, ci sono o c’erano tre distinti termini per
definire uno status socialmente superiore. Appartengono alle
famiglie semantiche di gentle, noble e athel, esemplificati
rispettivamente dalla Contea, da Gondor e dal Riddermark.

Esaminando a ritroso questi concetti, le parole derivate
dall’Antico Inglese @pel sono quasi sparite dall’inglese
moderno: atheling, “principe”, a volte € ancora usato dagli
storici. E un termine autoctono, che sopravvive nel tedesco
moderno Adel, Edel, nonché in Edelhobbit, citato
precedentemente. Questo termine - arcaico, autoctono,
inusuale, germanico - mi sembra incarnato dai cavalieri del
Mark.

I gondoriani invece sono noble, aggettivo che 1’'Oxford
English Dictionary cerca di definire associandolo a parole come
“preminenza”, “magnificenza”, “grandiosita”, tutte molto
appropriate alla citta di Gondor e ai suoi abitanti.

Gli Hobbit infine non conoscono affatto il concetto di Adel, e
non aspirano per niente alla “nobilta”. Quello che a loro
importa e essere ritenuti, come sostiene il Gaffiere Gamgee
all’inizio del Signore degli Anelli, “gentilhobbit”. Ma come
definiremmo un “gentilhobbit”, o un “gentiluomo”?

Si potrebbe quasi dire che il tentativo di rispondere a questa
domanda coincide con la storia del romanzo inglese - nel qual
caso Tolkien non sarebbe tanto lontano dal cuore della sua
letteratura nazionale come si pensa abitualmente. In poche
parole - e senza dimenticare che esistono tante sfumature di
“gentilezza” almeno quanti sono gli inglesi - € antica opinione



(di Chaucer, in effetti)322 che esistano tre elementi costitutivi
del gentiluomo o della gentildonna, e cioé: nascita, ricchezza,
virtu. A questi io ne aggiungerei un quarto: l'inflessione, ovvero
I’essere well-spoken.

Non ci sono dubbi che possedendo tutte e quattro le doti si
verra riconosciuti come gentildonna o come gentiluomo. Il
problema nasce se qualcuna di queste viene meno. E quale?
Dal punto di vista pratico si potrebbe pensare che la ricchezza
sia il fattore determinante. In effetti una delle definizioni che
I’0ED fornisce per gentleman e quella di una persona che “non
ha occupazione” o “non deve lavorare” - con cui non si intende,
ovviamente, un disoccupato, ma qualcuno abbastanza ricco da
non avere bisogno di svolgere un lavoro. Anche Bilbo all’inizio
de Lo Hobbit rientra in questa definizione, mentre € uno status
al quale il Gaffiere Gamgee non puo aspirare.

Ciononostante la ricchezza di per sé stessa non e mai stata
accettata come qualita per definire la gentlemanliness, come
spesso si riscontra nella narrativa inglese. In Grandi speranze
di Dickens, il personaggio di Magwitch, tornato dalla
deportazione, ha accumulato una fortuna; ma nessuno,
nemmeno Magwitch stesso, pensa che possa avere qualche
possibilita di diventare un gentiluomo. Invece Magwitch trae
piacere dal pensiero di poter creare a proprie spese un
gentiluomo, attraverso Pip. Pip e un gentiluomo? Possiede una
certa ricchezza, ma senz’altro non & “di nascita gentile” (il
primo criterio citato dall’oep). D’altra parte ha un’inflessione
inglese standard (e well-spoken ), e Dickens pone grande
accento sul fatto che questa gli era stata insegnata. Una cosa di
cui Magwitch si compiace particolarmente e che Pip sappia
leggere le lingue straniere: per molti secoli in Europa
conoscere il latino era un buon viatico per accedere allo status
di gentiluomo. In questo c’e un’analogia con il fatto che Bilbo e
Frodo conoscono I’Elfico. Viene da chiedersi se questo sia
incluso nel “leggere e scrivere” di cui il padre di Sam diffida
tanto.

Infine resta la questione della virtu morale. In sostanza tutti
i commentatori convengono sul fatto che e questa la qualita



essenziale per il “vero gentiluomo”. Il problema e che i
medesimi commentatori si sono anche accorti che la virtu
morale di per sé (per esempio nel contadino di Chaucer) non
risolve nulla.

Un modo di risolvere il problema, allora, € dire che la
gentlemanliness implica un particolare tipo di virtu morale, che
comprende non solo la bonta, ma anche la grazia, ovvero una
certa correttezza di comportamento. Non per niente una delle
definizioni tradizionali di gentiluomo € quella di uno che non
offende mai il prossimo accidentalmente.

Robert Louis Stevenson, in una lunga e interessante
trattazione,339 riconosce come caratteristica determinante del
gentiluomo la «dote di una condotta ammirevole», dimostrata -
dal suo punto di vista - dal generale Grant quando accetto la
resa di Robert E. Lee nel 1865. Perfino i gentilhobbit, a essere
sinceri, danno scarse prove di questa attitudine; e tanto meno
hanno a che spartire con l’'altra definizione tradizionale di
gentiluomo (molto chiara per esempio a Sir Walter Scott) come
colui il quale e satisfaktionsfdhig, cioeé in grado di dare
soddisfazione con il proprio comportamento, ad esempio
ingaggiando un duello senza disonorare 1’'avversario. Gli Hobbit
non sono nemmeno particolarmente galanti (nel senso che non
dimostrano grande devozione verso le signore), benché Tolkien
fosse consapevole dell’importanza di questo tema in poemi
come Sir Gawain e il Cavaliere Verde, e ne desse poi un
inaspettato saggio nella devozione di Gimli verso Galadriel.

Si potrebbe concludere dicendo che l'immagine del
“gentilhobbit” nella Contea e piuttosto quella della classe
media, essendo basata sul benessere economico (non avere
bisogno di lavorare); sull’inflessione e sull’educazione (essere
well-spoken e di buona cultura); sulla nascita, ma in senso
circoscritto (provenire da una famiglia notabile, in grado di
ricordare tutti i cugini); e su una certa cortesia anche nei
confronti dei sottoposti. Ma niente “condotta ammirevole”,
niente Frauendienst,33l e niente duelli: tutte cose molto
aristocratiche.



Sotto tutti questi aspetti la Contea rappresenta in forma
idealizzata 1'Inghilterra medio-borghese della giovinezza di
Tolkien. Tuttavia, attraverso i personaggi di Gondor e del Mark,
essa viene messa in contrasto con elementi che non le sono
propri (nobilta, regalita, Adel).

Complessivamente la mia idea e questa: in molti classici
della narrativa inglese il dibattito sulla gentility - ovvero come
dovrebbero comportarsi le persone e fino a che punto le doti
personali possano conformarsi all’aspettativa sociale - € messo
in scena in un’ambientazione o0 anche in uno stesso
personaggio. Il Pip di Dickens & un gentiluomo? Ha una certa
agiatezza, ma non viene da una buona famiglia; ha la giusta
inflessione ma (forse?) non ha forza di carattere. La Tess
Durbeyfield di Hardy €& una signora? Non ha l’'agiatezza
economica e ha scarsa inflessione, ma discende da una famiglia
nobile. Non e piu vergine, ma per via di uno stupro. Ed e stata
stuprata da uno che possiede sia ricchezza sia buona
inflessione, ma ovviamente una bassa moralita - e guarda caso
i suoi quarti di nobilta sono stati comprati, al contrario di quelli
di Tess.

Sono angoscianti incertezze come queste che stanno alla
base del romanzo inglese. In Tolkien non ve n’e traccia. Ma c’e
invece una consapevolezza molto piu chiara della relativita
storica, linguistica e culturale di tutte queste concezioni
dell’onore e del rango sociale, di quanto siano cambiate nel
corso dei secoli, e di quali alternative la societa inglese abbia
espresso in una data epoca o nell’altra. Sono queste
contraddizioni a essere messe in scena dai contrasti culturali
nel Signore degli Anelli.

In definitiva e sorprendente come (a dispetto dei problemi di
traduzione su hobbit-heer e Edelhobbit, su knights e ridere o
ridders) i lettori europei e americani abbiano incontrato cosi
poca difficolta nel cogliere le contraddizioni e le complessita
sociali messe in luce da Tolkien. Questo suggerisce che una
buona dose di consapevolezza di classe e ancora sottesa alle
nostre democrazie formalmente aperte.



6. Beren

Vorrei aggiungere ancora un elemento, per dimostrare che
Tolkien - anche al di la del Signore degli Anelli - era capace di
mettere in scena le tensioni sociali all’interno di uno stesso
personaggio. In particolare lo fa con Beren e Turin. I1 mondo
del Silmarillion nel quale compaiono contiene molti meno
contrasti culturali di quello rappresentato nel Signore degli
Anelli. A questo proposito vorrei dire che i personaggi del
Silmarillion aspirano alla “nobilta”, non alla “gentilezza”, men
che meno alla “rispettabilita” - entrambe virtu troppo blande e
moderne per attrarli -, e neanche alla virtu germanica
dell’Adel, una virtu adatta a quelli che Faramir chiamerebbe i
“Mediani”, gente di una cultura piu semplice degli Edain.332

Ciononostante, anche senza tanti contrasti culturali, nelle
storie di Beren e di Turin Tolkien dimostrava gia interesse per
le classi, il rango o lo status sociale, e in particolare per le
esigenze imposte ai personaggi dal loro stesso senso del valore:
in due parole, i vincoli di noblesse oblige.

Nel caso di Beren, questo & evidente in un punto particolare
della narrazione, che ho gia discusso in Lembas
precedentemente, cioé la scena al cospetto di Thingol333 nella
quale Beren33% viene spinto a contrarre la sua ambigua
promessa. Il motivo guida dell’intera sequenza e l’assoluta
necessita di mantenere la propria parola, una delle virtu
tradizionalmente piu aristocratiche.

Nella «storia di Beren», Beren, Thingol, Felagund e i figli di
Feanor sono tutti legati alla propria sventura da un
giuramento, e vanno incontro a essa consapevolmente,
piuttosto che venire meno alla parola data.

Particolarmente significativa € la scena al cospetto di
Thingol, nella quale la consapevolezza di status gioca a dir
poco un ruolo chiave per il «destino del Doriath». Innanzitutto
la rabbia di Thingol nei confronti di Beren nasce gia dal suo
arrivo nel Doriath, e dalla preoccupazione che Thingol nutre
per la figlia Luthien. Ma quando Beren rivendica ’'uguaglianza
con Thingol dicendo che niente lo terra lontano da Luthien,



Thingol usa le espressioni offensive «baseborn mortal» e «spies
and thralls».332 Baseborn e thrall sono parole particolarmente
offensive in termini di classe, e la seconda ci ricorda che, come
sottolineato in precedenza, l'idea di thralldom (“schiavitu”) e
esclusa dal mondo del Riddermark, per altri versi molto
“eddico”.

In entrambi i casi si puo dire che Thingol non intende quelle
parole in un’ottica di classe: puo darsi che consideri mortal e
baseborn come fossero sinonimi, per evidenziare la
presunzione di Beren nel cercare di accompagnarsi a
un’immortale; mentre quando definisce Beren thrall, intende
thrall (cioe “schiavo”) di Morgoth. Tuttavia Beren reagisce
come fossero insulti alla sua famiglia e non a sé stesso: «La mia
casa non ha certo meritato offese del genere da qualsivoglia
Elfo».336 Nel mondo arcaico della “nobilta”, lo status dipende
in gran parte dal lignaggio, e in questo senso non puo essere
conquistata, solo ereditata. Thingol sembra esserne ben
consapevole e spinge su questo tasto nella sua replica: «Le
imprese di un padre [...] non sono sufficienti a conquistare la
figlia di Thingol e di Melian».337 Qui Thingol in un certo senso
ha cominciato a parlare come Beren. Non dice “mia figlia”, ma
«la figlia di Thingol», parlando di sé in terza persona, dando
piu peso al proprio status che a se stesso. Questo e davvero il
modo di parlare di Thingol o e un ulteriore tentativo
d’inchiodare Beren alla necessita di dare prova del proprio
status per essere ammesso in un contesto nobiliare?

Melian - significativamente, io credo - parla in maniera
molto piu diretta, quando lo fa, dicendo «i miei occhi [...] tua
figlia [...] te stesso».338

Nel complesso, in questa scena vediamo la noblesse
esercitare un influsso maligno e dar vita a una retorica vuota.
Allo stesso tempo una grande attrattiva del Silmarillion e la
percezione del fatto che i personaggi seguono un codice etico
molto piu esigente del nostro.



7. Tarin

Un caso analogo sotto molti aspetti & quello di Turin: sia lui
sia Beren discendono da grandi casate, sono di condizione
elevata, ma di fatto senza padre. Una grossa differenza e che
Turin ha piu incertezze riguardo se stesso, perché durante la
giovinezza il suo status e rimasto ambiguo o non riconosciuto.
Il suo primo crimine, I’assassinio di Saeros, € causato in gran
parte dalla preoccupazione che Turin si porta dentro per la
sorte della madre e della sorella, ma che si mescola alla
reazione a una frecciata sul suo modo di stare a tavola
(presentarsi a tavola “trascurati” € una mancanza che a noi puo
sembrare insignificante, ma che per gli autori medievali come il
poeta del Sir Gawain e il Cavaliere Verde era una scortesia
gravissima)332 In seguito Turin reagira sempre a ogni sfida al
suo status, cosi come a ogni riconoscimento del medesimo.

A pagina 254 del Silmarillion33? il Nano Mim (un «Petty-
Dwarf»)34l riconosce la nobilta di Turin («Tu parli come un
signore di Nani degli antichi tempi»), e Ttarin ha pieta di lui e lo
aiuta. A pagina 256 Beleg gli da I’Elmo-di-Drago, sperando che
questo lo spinga «a guardare un po’ piu in la di quell’esistenza
[...] a capo di una misera banda»,342 e Turin, sventuratamente,
lo indossa.343

Si puo notare la ricorrenza della parola petty, la quale,
benché sia un prestito diretto dal francese petit, in inglese
moderno ha una connotazione piuttosto forte, assumendo il
significato di “gretto” o “meschino”, accuse che Turin non puo
tollerare. A pagina 268 il drago Glaurung usa di nuovo la
parola thrall (“schiavo”) in relazione a Turin, e lo accusa di
essere fonte di sventura per suo padre e per il suo sangue: la
reazione di Turin € ancora una volta disastrosa.

In definitiva, parte dell’aspetto tragico di questa storia
risiede nel fatto che Turin cerca costantemente di agire con
onore.

Pertanto € un buon segno quando Turin depone l’arma
aristocratica, cioe la spada, per fare affidamento su «l’arco e la



lancia» (pagina 272);3%% mentre & un cattivo segno quando
(ancora una volta provocato verbalmente) torna a impugnarla.

Il suo ultimo crimine e l'uccisione di Brandir, provocata di
nuovo dall’accusa - lanciata da Glaurung ma ripetuta da
Brandir stesso - di essere «una maledizione per il suo sangue»
(pagina 282).

Ai miei occhi la cosa piu significativa di questo omicidio,
tuttavia, & che la prima volta che Brandir compare nella storia
viene descritto come «un uomo di animo gentile» (pagina 272).
Cosa significa gentle in questo caso? Senza dubbio ha il
significato inglese moderno fornito dall’oep: «Mite [...], cortese,
sensibile»; anche non bellicoso, riluttante a infliggere dolore.
Tutti questi aggettivi si addicono a Brandir. Ciononostante
Tolkien era effettivamente piu consapevole di chiunque altro
dei modi in cui le parole cambiano significato; modi che
secondo lui non erano accidentali. In questo caso specifico, poi,
il significato della vera gentilesse in inglese e stato oggetto di
dibattito almeno da Chaucer fino a Stevenson. Io ritengo che lo
scontro fatale tra Brandir e Turin prefiguri sia la piu comica
contraddizione tra il gentilhobbit Bilbo e i Nani ne Lo Hobbit,
sia un conflitto tra le virtu di gentilesse, che a Turin mancano
del tutto, e quelle della noblesse, che invece si sente chiamato
a mettere in pratica finanche all’eccesso.

8. Conclusioni

In conclusione, voglio dire tre cose in risposta all’accusa di
Michael Moorcock esposta all’inizio di questo articolo.

Primo: constato che i valori di Tolkien erano nel complesso
quelli del ceto medio, benché questa constatazione si applichi
virtualmente a tutti gli autori inglesi ancora adesso; e non
credo che la classe o i suoi valori siano in bancarotta morale.345
Se lo fossero, dubito che la narrativa che li esprime si sarebbe
dimostrata cosi facile da comprendere e cosi disponibile a farsi



tradurre in molte delle lingue e dei contesti culturali europei e
americani, per non dire mondiali.

Secondo: se i valori di Tolkien possono essere stati quelli
propri del ceto medio, sarebbe pero sbagliato vederli come
entita immutabili; al contrario, i valori della classe media nella
narrativa di Tolkien devono essere messi a dura prova per
superare il confronto con i forti concorrenti della classe
superiore, e anche con i concorrenti della classe inferiore
rappresentati dai Gamgee con la loro salda fiducia in se stessi.
Si avverte spesso una sensazione di tensione sociale in Tolkien
che potrebbe essere collegata, tra l’'altro, alla sua difficile
posizione a Oxford, quella di un esponente della noblesse de
robe,34% spesso priva dei mezzi finanziari per mantenere quello
status: una difficolta di cui i professori di Oxford mi hanno
parlato ancora molto recentemente.

Infine, vorrei dire che sulla questione di classe, cosi come in
molti altri aspetti, la Terra di Mezzo mi sembra riflettere in
particolare le divisioni sociali e le tradizioni inglesi. Un
membro di Unquendor33? mi ha confessato il suo piacere di
venire in Inghilterra perché € un po’ come tornare indietro nel
tempo; le istituzioni sociali inglesi sono in effetti
straordinariamente arcaiche, dalla Camera dei Lord alla
possibilita che ancora hanno i professori di essere nominati
cavalieri (per buona condotta). Tuttavia sarebbe un errore
pensare che tale arcaismo e conservatorismo culturale non
possano coesistere con una profonda autoriflessione e con una
propensione a esaminare il significato intrinseco delle parole e
del sistema etico: cio che io credo fece Tolkien, e che
rappresenta un filo continuo nella tela della sua narrativa.
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Per una discussione approfondita sugli aspetti tipici del dialetto hobbit vedi L.N.
Johannesson, “The Speech of the Individual and of the Community in The Lord of

the Rings” (1997), in News from the Shire and Beyond. Studies on Tolkien,
Walking Tree Publishers, 2004. <



315)

La traduzione italiana rende l'originale inglese «Mr. Bilbo has learned him his
letters» (The Lord of the Rings, Harper & Collins, 2007, p. 24) con «Il padrone gli
ha anche insegnato a leggere e scrivere» (Il Signore degli Anelli, cit., p. 46). In
questo modo si perde l'improprieta linguistica nella parlata del personaggio.
[N.d.T.] 4



316)
Il Signore degli Anelli, cit., p. 46. [N.d.T\] &



317)
Krege elude diplomaticamente il problema, con «Angelegenheiten, von denen du
nichts verstehst», ovvero: “affari di cui tu non capiresti niente” (Krege, 2000, p.

39). 4



318)

Nella traduzione italiana, l'originale inglese «garbled in the memory» (Il Signore
degli Anelli, cit., p. 847) e reso con «sorta nella fantasia» (ibidem, cit., p. 935), ma
il significato e diverso. Non si tratta infatti di versi inventati, bensi recuperati
dall’antica tradizione popolare. [N.d.T.] €



319)
La traduzione italiana rende l’'originale inglese land (The Lord of the Rings, cit., p.
767) con “nazione” (Il Signore degli Anelli, cit., p. 833). [N.d.T.] 4



320)
Periannath = Hobbit in elfico. [N.d.T.] 4



321)
“Signoreschi”, Il Signore degli Anelli, cit., p. 1102. [N.d.T.] 4



322)

Sotto questo aspetto, la forma hobbit dell’Ovestron (Lingua Corrente) rispetto alle
altre & un po’ come l'inglese rispetto a molte lingue europee. Linglese ha un solo
pronome di seconda persona e gli anglofoni hanno difficolta a capire quando usare
du, Sie, Ihr; u, jij, jullie e via dicendo. Una differenza significativa € che l'inglese
ha mantenuto solo la forma plurale o reverenziale, mentre la lingua hobbit ha
mantenuto solo la forma familiare (com’era un tempo, quando si dava del thou a
tutti, e non del you). Quando nell’Appendice F/II (Il Signore degli Anelli, cit., p.
1225) Tolkien sottolineava che le forme reverenziali perduravano come
vezzeggiativi tra i villici della Contea e del Decumano Ovest, senza dubbio sapeva
che questo e vero anche per le forme familiari inglesi: thou € ancora usato nel
West Riding come segno d’intimita. Come spesso accade, il “calco” della Contea
sull'Inghilterra & davvero molto stretto. <



323)
In inglese riders. [N.d.T.] 4



324)
In inglese knights. [N.d.T.] &



325)
Loriginale inglese «knights of king’s house» o «king’s household» & tradotto in
italiano con “scorta” (Il Signore degli Anelli, cit., p. 909 e 914). [N.d.T.] €



326)
Knights, intesi come esponenti della bassa nobilta di spada. [N.d.T.] €



327)
Rispettivamente: Carroux, III, p. 127; Krege, p. 886; Schuchart, III, p. 1100;
Hgverstad 111, p. 123; Thorarensen, III, p. 106. 4



328)
Ne parlo in Tolkien and the Homecoming of Beorhtnoth (tradotto in Postfazione a
Il ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm, Bompiani, 2010). [N.d.T.] 4



329)

Si veda la poesia “Gentilesse”, nella quale Chaucer parla di vertu, richesse e
lignaggio, senza realmente fornire una scala d’importanza. Il suo “Racconto
dell’Allodiere” & una dimostrazione narrativa della gentilesse, abbastanza in linea
con il saggio di R.L. Stevenson scritto cinque secoli dopo, come riscontro piu oltre:
un segno questo del conservatorismo sociale inglese. Vedi anche ]J. Chance,
“Subversive Fantasists: Tolkien on Class Difference”, in W.G. Hammond e C. Scull,
The Lord of the Rings 1954-2004: Scholarship in Honor of Richard E. Blackwelder,

Marquette University Press, 2006.



330)
Vedi R.L. Stevenson, “Gentlemen”, in Ethical Studies and Edinburgh: Picturesque

Notes, Heinemann, 1924. Il saggio venne pubblicato per la prima volta sullo
Scribner’s Magazine nel 1888, quattro anni prima della nascita di Tolkien. 4



331)
“Servizio alle dame”. [N.d.T.] &



332)

Nella traduzione italiana, “Mediani” (Il Signore degli Anelli, cit., p. 741) traduce
«Middle People». I gondoriani come Faramir - di discendenza numenoreana -
considerano genti mediane quelle che si sono stabilite a Rohan provenendo da
oriente. [N.d.T.] 4



333)
Signore elfico del Doriath. [N.d.T.] &



334)
Uomo mortale. [N.d.T.] &



335)
“Infimo mortale [...] spie e schiavi”. [N.d.T.] In J.R.R. Tolkien, Il Silmarillion,
Bompiani, 2005, p. 206. [N.d.T.] 4



336)
Ibidem. [N.d.T'] &



337)
Ibidem, p. 207. [N.d.T.] &



338)
Ibidem, p. 209. [N.d.T.] &



339)

Vedi i versi 133-192 del poema Cleanness (in J.J. Anderson, Manchester University
Press, 1977) nello stesso manoscritto, nonché quasi certamente dello stesso
autore, del Sir Gawain e il Cavaliere Verde. Li il poeta usa I’andare a cena con gli
abiti da lavoro come una metafora dell’impurita sessuale nei chierici. In ogni caso,
presentarsi al cospetto del proprio signore, o di Dio, con le mani sporche e
considerata una terribile infrazione alle buone maniere. 4



340)
Le pagine di seguito elencate sono quelle dell’edizione italiana in bibliografia
[N.d.T.] 4



341)
Traduzione italiana: “Nanerottolo”. [N.d.T.] <



342)
«Petty company» nell’originale inglese. [N.d.T.] €



343)
Mettendosi I’elmo simbolo della sua casata, Turin si inorgoglisce, acquista fama e
rivela la propria presenza al malvagio Morgoth, il quale riesce cosi a individuarlo e

catturarlo (cfr. Il Silmarillion, cit., pp. 256-258). [N.d.T.] €



344)

Nell’edizione italiana, la frase non e tradotta e viene sostituita con una di senso
diametralmente opposto: cosi l'originale inglese «But he laid his black sword by,
and wielded rather the bow and the spear» diventa «pronto com’era a maneggiare

sia arco che spada» (Il Silmarillion, cit., p. 272). [N.d.T.] 4



345)
C.S. Lewis discute per esteso il cambiamento di senso del termine “borghese” in

Studies in Words (reprint of ond edition, 1967, Cambridge University Press, 1990),
facendo notare come sia rimasto sempre un termine dispregiativo; durante la sua
giovinezza, pero, la borghesia era disprezzata perché non aristocratica, mentre piu
tardi lo fu perché non proletaria. Lewis non lo dice, ma certamente molti di quelli
che condividevano dquel disprezzo erano - come Michael Moorcock -
irrimediabilmente borghesi per origine e per comportamento. Lo snobismo assume

molte forme. 4



346)
Nobilta di toga. [N.d.T.] €



347)
La Societa tolkieniana olandese. [N.d.T.] 4
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