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I	miti	mi	piacevano.	
Non	erano	storie	da	adulti	e	non	erano	storie	per	bambini.	

Erano	molto	meglio.	Erano,	e	basta.

Neil	Gaiman,	L’oceano	in	fondo	al	sentiero	(2013)

Beati	i	creatori	di	leggende	e	rime
di	cose	introvabili

nelle	trame	del	tempo.

J.R.R.	Tolkien,
“Mitopoeia”	(1931)



Premessa	
Dove	il	sole	non	tramonta	mai

«Where	 the	 sun	 never	 sets»,	 si	 diceva	 un	 tempo	 dell’Impero
britannico.	 Nel	 1892,	 anno	 di	 nascita	 di	 John	 Ronald	 Reuel
Tolkien,	 su	 una	 buona	 porzione	 dell’orbe	 terracqueo	 regnava
Alexandrina	Vittoria	di	Hannover,	 sovrana	di	Gran	Bretagna	e
Irlanda,	imperatrice	d’India.
Il	suo	vasto	impero	includeva	anche	una	parte	del	Sudafrica,

ai	 cui	 confini	 sorgeva	 lo	 Stato	 Libero	 dell’Orange,	 una	 delle
repubbliche	fondate	dai	coloni	di	origine	olandese,	i	cosiddetti
“boeri”.
Colui	che	sarebbe	diventato	uno	dei	più	celebri	scrittori	del

secolo	 seguente	 era	 figlio	 di	 un	 impiegato	 proveniente	 da
Birmingham,	 in	 servizio	 presso	 la	 Bank	 of	 Africa	 di
Bloemfontein,	 capitale	 dello	 Stato	 Libero	 dell’Orange.	 Di	 lì	 a
pochi	 anni	 quel	 territorio	 sarebbe	 stato	 annesso	 con	 la	 forza
all’Impero	di	Sua	Maestà	britannica.
Durante	 la	 guerra	 (1899-1902)	 i	 boeri	 vennero	 rinchiusi

dentro	 i	 primi	 campi	 di	 concentramento	per	 civili	 della	 storia
moderna,	 il	 più	 tristemente	 celebre	 dei	 quali	 sorse	 proprio	 a
Bloemfontein.
Il	 piccolo	 Tolkien,	 però,	 non	 si	 trovava	 più	 lì.	 Nel	 1895,

infatti,	 sua	 madre	 Mabel	 era	 ritornata	 in	 Inghilterra	 con
entrambi	 i	 figli,	 in	 attesa	 d’essere	 raggiunta	 dal	 marito.
Un’attesa	 vana,	 poiché	 Arthur	 Reuel	 Tolkien	morì	 di	malattia
l’anno	seguente.
Per	 il	 resto	 della	 vita,	 J.R.R.	 Tolkien	 visse	 in	 Inghilterra,

considerandosi	 inglese	e	 isolano,	per	nulla	nostalgico	dei	 fasti
imperiali,	 men	 che	 meno	 del	 regime	 segregazionista	 vigente
nella	 sua	 terra	natale,	 tanto	da	portare	«nelle	 ossa	 […]	 l’odio



per	 l’apartheid»,	 come	 ancora	 avrebbe	 ricordato	 nel	 suo
discorso	di	commiato	dall’Università	di	Oxford	nel	1959.
Cresciuto	nella	fede	cattolica	romana,	che	professò	per	tutta

la	 vita,	 impegnò	 il	 tempo	 concessogli	 dedicandosi	 ai	 suoi	 tre
grandi	 amori:	 quello	 per	 le	 parole;	 quello	 per	 la	 propria
famiglia;	 quello	 per	 il	 racconto.	 Dalla	 miscela	 di	 queste	 tre
passioni	 nacque	 la	 sua	 produzione	 letteraria,	 che	 ne	 ha	 fatto
uno	degli	autori	più	letti	di	tutti	i	tempi.
Sono	trascorsi	tre	quarti	di	secolo	da	quando	quello	che	era

un	oscuro	professore	d’inglese	antico	a	Oxford	pubblicò	la	sua
prima	storia.	L’Impero	britannico	non	esiste	più;	la	provincia	di
Orange	 fa	 parte	 della	 Repubblica	 del	 Sudafrica,	 che	 ha	 un
presidente	 nero;	 il	 rock	 è	 la	 musica	 leggera	 più	 diffusa	 nel
mondo;	sull’opera	di	Tolkien	il	sole	non	accenna	a	tramontare.
Anzi,	si	direbbe	che	splende	sempre	più	alto.
Questo	 libro	 –	 che	 raccoglie	 scritti	 del	 triennio	 2011-2013

riadattati	per	la	pubblicazione	in	saggio	e	altri	completamente
inediti	–	si	propone	di	 indagare	le	ragioni	di	tale	permanenza,
ovvero	 l’ingresso	 de	 facto	 di	 Tolkien	 tra	 i	 classici	 della
letteratura	 contemporanea,	 nonostante	 la	 critica	 letteraria	 si
accanisca	a	negarglielo	di	diritto.
Il	 titolo	 è	 ispirato	 a	 quello	 di	 un	 celebre	 saggio	pubblicato

negli	 anni	 Novanta	 del	 secolo	 scorso	 da	 un	 noto	 studioso
dell’opera	 di	 Tolkien,	 ossia	 Defending	 Middle-Earth
dell’anglocanadese	Patrick	Curry.
Quel	 saggio	ha	 avuto	 il	merito	 di	 svecchiare	 l’immagine	di

Tolkien	e	sottolineare	gli	aspetti	proto-ecologisti	presenti	nella
sua	 opera.	 Del	 resto	 aveva	 anche	 l’evidente	 limite	 di	 voler
desumere	 dalla	 poetica	 tolkieniana	 una	 sorta	 di	 manifesto
filosofico	new	age,	incentrato	sulla	pretestuosa	coincidenza	tra
condizione	 postmoderna	 e	 riscoperta	 del	 sacro	 liberato	 dalla
religione.	 Resta	 il	 fatto	 che,	 nella	 sterminata	 letteratura	 su
Tolkien,	 quel	 libro	 porta	 uno	 dei	 titoli	 più	 evocativi	 e	 più
azzeccati.	 In	 particolare	 è	 adattabile	 a	 questo	 volume,	 che	 si
rivolge	ai	lettori	italiani.
Nei	primi	due	capitoli	tenterò	di	ripercorrere	le	tappe	della

duplice	carriera	di	Tolkien	proprio	a	partire	dalla	ricezione	dei



testi	e	dall’espansione	del	fenomeno.	Le	vicissitudini	legate	alla
vita	letteraria	ed	editoriale	delle	opere	di	Tolkien,	infatti,	hanno
assunto	 nel	 corso	 del	 Novecento	 aspetti	 sorprendenti.	 Nel
secondo	capitolo,	 in	particolare,	avanzo	un’ipotesi	che	provi	a
spiegare	perché	nessun	autore	di	fantasy	sia	ancora	riuscito	a
eguagliare	 l’autore	 del	 Signore	 degli	 Anelli	 quanto	 a
penetrazione	 e	 persistenza	 nell’immaginario.	 Il	 capitolo	 3
affronta	il	tema	del	fandom	 tolkieniano	in	connessione	all’idea
di	 letteratura	 da	 cui	 scaturisce,	 per	 arrivare	 a	 definire	 il
problema	 che	 Tolkien	 rappresenta	 rispetto	 alla	 teoria
letteraria.	Nel	quarto	capitolo,	che	funge	da	 intermezzo	tra	 le
due	 parti	 del	 libro,	 tratto	 specificamente	 la	 particolarissima
interpretazione	 dell’opera	 tolkieniana	 che	 persiste	 in	 Italia	 e
solo	 in	 Italia,	 vale	 a	 dire	 la	 lettura	 “tradizionalista”	 o
“simbolista”.
Nella	 seconda	 parte	 di	 questo	 libro,	 invece,	 la	 riflessione

muove	 direttamente	 dalle	 pagine	 di	 narrativa.	 Nel	 quinto	 e
sesto	 capitolo	 si	 compone	 un	 identikit	 e	 una	 genealogia	 delle
figure	 centrali	 dei	 due	 celebri	 romanzi	 di	 Tolkien:	 gli	Hobbit.
Nel	settimo	capitolo	si	parte	dal	testo	narrativo	per	arrivare	a
definire	 la	 poetica	 dell’autore,	 facendo	 parlare	 proprio	 i	 suoi
personaggi.
Infine,	 il	 volume	 si	 conclude	 con	 un’appendice	 a	 firma	 del

più	 noto	 allievo	 di	 Tolkien,	 il	 filologo	 Thomas	 A.	 Shippey.	 Si
tratta	del	testo	di	una	sua	conferenza,	che	passa	in	rassegna	i
modelli	sociali	della	Terra	di	Mezzo	e	la	rappresentazione	delle
classi	 in	 ciascuno	 di	 essi.	 Lo	 fa	 utilizzando	 l’approccio
linguistico,	filologico,	che	è	quello	proprio	dello	stesso	Tolkien,
e	 del	 quale	 Shippey	 è	 senz’altro	 il	 maggiore	 fautore	 nel
panorama	 internazionale.	 Per	 Shippey	 è	 anche	 l’occasione	 di
mettere	in	relazione	Tolkien	con	alcuni	grandi	precedenti	nella
letteratura	 inglese	 e	 di	 rispondere	 con	 acume	 a	 certe	 accuse
mosse	al	padre	della	Terra	di	Mezzo.
A	 conti	 fatti,	 questo	 libro	 contiene	 una	 lettura

inevitabilmente	 parziale	 dell’opera	 e	 del	 fenomeno,	 ma	 che
vorrebbe	aiutare	i	lettori	italiani	a	guardare	un	vecchio	autore
con	 occhi	 nuovi.	 Perché	 la	 convinzione	 che	 anima	 queste



pagine	è	che	il	racconto	di	Tolkien	sia	tutt’altro	che	relegato	o
relegabile	al	secolo	alle	nostre	spalle,	e	abbia	invece	molto	da
dire	al	nostro	presente.

WM4,	Bologna,
	estate	2013

Nota:	 alcune	 delle	 citazioni	 dal	 Signore	 degli	 Anelli	 che
compaiono	nel	capitolo	7	ho	preferito	ritradurle,	non	trovando
soddisfacente	 la	 resa	 della	 traduzione	 in	 commercio.	 In	 quel
caso	 compare	 in	 nota	 il	 riferimento	 bibliografico	 all’edizione
inglese.
Nel	 testo	 si	 trova	 indicato	 Il	 Silmarillion	 (in	 corsivo)	 con

riferimento	 all’edizione	 redatta	 e	 curata	 da	 Christopher
Tolkien;	e	“Il	Silmarillion”	(tra	virgolette)	per	intendere	l’opera
che	 Tolkien	 aveva	 in	 mente	 e	 che	 non	 riuscì	 a	 portare	 a
termine.



Prima	Parte
Spettri	di	Tolkien



1.	Nascita	e	destino	di	un	fenomeno	letterario
1937-1973

Scrivere,	pertanto,	è	un’attività	complessa:	è,	insieme,
preferire	l’immaginario	e	voler	comunicare;	in	queste	due	scelte

si	manifestano	tendenze	assai	diverse	e	a	prima	vista	contrastanti.
Per	pretendere	di	sostituire	un	universo	inventato	al	mondo	esistente,

bisogna	rifiutare	aggressivamente	quest’ultimo:	chiunque	vi	stia	dentro
come	un	pesce	nell’acqua	e	pensi	che	tutto	va	bene	non	si	metterà	certo

a	scrivere.	Ma	il	desiderio	di	comunicazione	presuppone	che	ci	si
interessi	agli	altri;	anche	se	nel	rapporto	dello	scrittore

con	l’umanità	entra	dell’inimicizia	e	del	disprezzo.

Simone	de	Beauvoir,	La	terza	età	(1970)

1.	Scrivere	nella	tempesta

Anziché	 da	 una	 parola,	 si	 potrebbe	 cominciare	 da	 un
numero.	Il	numero	è	il	diciassette.	Tanti	sono	gli	anni	intercorsi
tra	la	pubblicazione	del	primo	romanzo	di	Tolkien,	Lo	Hobbit,	e
il	secondo,	Il	Signore	degli	Anelli.	Si	tratta	di	un	lasso	di	tempo
considerevole	non	solo	nella	vita	di	una	persona,	ma	anche	 in
termini	storici,	soprattutto	se	si	pensa	che	nel	mezzo	si	colloca
una	guerra	mondiale	che	ha	cambiato	la	faccia	del	mondo.
Quando	 Tolkien	 pubblica	 Lo	 Hobbit,	 nel	 1937,	 sta	 per

concludersi	 il	 ventennio	 tra	 le	 due	 guerre,	 quello	 che	 con
humour	 amaro	 il	 poeta	 e	 romanziere	 Robert	 Graves	 definirà
«The	long	weekend».1	All’orizzonte	si	profilano	nubi	nere,	che
già	 incombono	 sull’Europa	 Centrale.	 In	 Germania	 i	 nazisti
hanno	 consolidato	 il	 proprio	 potere	 all’interno	 del	 paese	 e	 si



apprestano	 a	 volgersi	 all’esterno.	 L’opposizione	 politica	 è	 già
stata	 sgominata,	 i	 tedeschi	 di	 discendenza	 ebraica	 sono	 stati
esclusi	 dalla	 pubblica	 amministrazione,	 privati	 della
cittadinanza,	della	possibilità	di	sposare	connazionali	 “ariani”,
e	l’anno	successivo	verranno	anche	emarginati	per	legge	dalla
vita	 economica.	 Hitler	 si	 appresta	 a	 rivendicare	 l’annessione
dei	Sudeti	al	Terzo	Reich.
Visto	 in	 quest’ottica,	 non	 meraviglia	 che	 un	 romanzo	 che

comincia	 come	una	 fiaba	 –	 «In	un	buco	 sottoterra	 viveva	uno
Hobbit»	 –	 si	 concluda	 con	 la	 battaglia	 dei	 Cinque	 Eserciti,
inclusa	nel	capitolo	che	porta	il	titolo	significativo	“The	Clouds
Burst”	 (“…e	 scoppia	 il	 temporale”,	 nell’edizione	 italiana).	 Un
temporale	 sarebbe	 scoppiato	 eccome,	 di	 lì	 a	 poco,	 e	 sarebbe
stato	tanto	terribile	quanto	quello	che	l’aveva	preceduto	e	che
qualche	sprovveduto	aveva	provato	a	spacciare	come	 l’ultimo.
“La	 guerra	 che	 metterà	 fine	 a	 tutte	 le	 guerre”,	 era	 stata
definita	quella	del	1914-18.	 Invece	sarebbe	passata	alla	storia
come	 Prima	 guerra	 mondiale,	 dopo	 che	 appunto	 se	 n’era
vissuta	una	seconda.
Tolkien	 aveva	 combattuto	 in	 quella	 guerra:	 era	 un	 reduce

della	 Somme,	 scampato	 alla	 carneficina	 grazie	 alla	 febbre	 da
trincea,	 che,	 una	 ricaduta	 dopo	 l’altra,	 gli	 aveva	 impedito	 di
essere	 rimandato	 al	 fronte.	 Fortunatamente	 era	 scampato
anche	 a	 quella	 malattia,	 veicolata	 dai	 reduci,	 che	 portò	 la
strage	nelle	case,	dal	Canada	alla	Nuova	Zelanda,	triplicando	la
conta	 delle	 vittime	 di	 guerra.	 Durante	 il	 periodo	 di
convalescenza	 aveva	 così	 potuto	 iniziare	 la	 stesura	 dei	 primi
racconti	che	avrebbero	costituito	le	basi	del	suo	legendarium.
	
Dopo	 la	 guerra,	 nel	 “lungo	 fine	 settimana”,	 Tolkien	 si	 era

dedicato	 alla	 carriera	 universitaria	 di	 anglista,	 alla	 filologia
germanica,	curando	le	edizioni	critiche	o	le	traduzioni	di	opere
come	Sir	Gawain	e	il	Cavaliere	Verde,	Pearl	e	Sir	Orfeo.
Nel	 1936	 aveva	 tenuto	 un’importante	 conferenza	 sul

Beowulf,	 il	 più	 celebre	 poema	 anglosassone,	 sostenendo	 una
tesi	poetico-letteraria	contro	quella,	per	così	dire,	archeologica.
In	 altre	 parole	 il	 professor	 Tolkien	 aveva	 stigmatizzato



l’attitudine	 degli	 studiosi	 che	 nei	 poemi	 antichi	 ricercavano
tracce	 e	 indizi	 del	 passato	 remoto,	 sezionando	 il	 testo,
analizzandolo,	 ricostruendo	 i	 prestiti	 e	 le	 contaminazioni	 da
opere	 precedenti.	 Così	 facendo,	 affermava	 Tolkien,
dimenticavano	del	tutto	di	considerare	quei	poemi	per	ciò	che
erano:	 opere	 letterarie	 il	 cui	 intento	 era	 quello	 di	 raccontare
una	 storia	 con	 perizia	 poetica,	 ottenendo	 un	 preciso	 effetto
letterario.
Da	 un’obiezione	 del	 genere	 si	 poteva	 già	 intuire	 che

l’approccio	 di	 Tolkien	 alla	 materia	 nordica	 era	 quello	 di	 un
filologo	 creativo,	 intento	 a	 mettersi	 nei	 panni	 degli	 anonimi
poeti	 che	 avevano	 trasformato	 una	 tradizione	 orale	 in	 opera
scritta.	 Inoltre,	 nella	 stessa	 esposizione,	 Tolkien	 lasciava	 già
trapelare	 la	preoccupazione	per	 il	 revival	dell’eroismo	pagano
nordico	 in	 corso	 in	Germania	 in	 quegli	 anni,	 che	 avrebbe	 poi
manifestato	in	più	occasioni.

L’immaginazione	nordica	ha	avuto	il	potere,	per	così	dire,	di	rivitalizzare	il
suo	spirito	anche	ai	nostri	tempi.	Può	ancora	funzionare,	come	funzionò	il
goðlauss	 vichingo,	 senza	 dèi:	 eroismo	 marziale	 fine	 a	 se	 stesso.	 Ma
possiamo	ricordare	ciò	che	il	poeta	del	Beowulf	vide	chiaramente:	la	paga
dell’eroismo	è	la	morte.	2

Parallelamente	 al	 lavoro	 accademico,	 Tolkien	 aveva
continuato	 a	 scrivere	 narrativa,	 pur	 non	 avendo	 ancora
pubblicato	 nulla.	 Si	 era	 dedicato	 alla	 composizione	 di	 poemi
ispirati	 alla	 propria	 materia	 di	 studio,	 e	 che	 sarebbero	 stati
pubblicati	 soltanto	 postumi.	 Soprattutto,	 però,	 aveva
proseguito	nella	stesura	delle	storie	che	nascevano	da	un	“vizio
segreto”,3	 cioè	 dalla	 passione	 per	 l’invenzione	 di	 idiomi
immaginari.	 Quelle	 lingue	 necessitavano	 di	 un	 luogo	 in	 cui
essere	parlate,	e	in	un	certo	senso	contenevano	già	in	potenza
le	avventure	e	i	paesaggi	della	Terra	di	Mezzo.	Infine,	in	quanto
padre	 di	 quattro	 figli	 con	 la	 passione	 per	 i	 racconti,	 aveva
composto	 poesie,	 filastrocche	 e	 favole	 della	 buonanotte,	 dalle
quali	 era	 scaturita	 la	 figura	 che	 avrebbe	 trovato	 uno	 spazio



proprio	 nella	 Terra	 di	 Mezzo	 e	 che	 avrebbe	 segnato	 la	 sua
fortuna	come	romanziere:	lo	Hobbit.
Per	 la	 prima	 apparizione	 di	 questa	 creatura	 nella	 storia

letteraria,	Tolkien	le	affiancò	tredici	Nani,	ai	quali	diede	i	nomi
di	 quelli	 che	 vengono	 elencati	 nell’Edda	 in	prosa,	manuale	 di
poesia	e	raccolta	di	leggende	nordiche	composta	nel	XIII	secolo
dallo	 storico	 islandese	 Snorri	 Sturluson.	 Il	 quattordicesimo
nome	lo	affibbiò	invece	a	un	vecchio	stregone	grigio	dalle	mille
risorse.
Nel	 suo	 primo	 romanzo,	 quindi,	 Tolkien	 intrecciava	 già

filologia	e	immaginazione	fantastica,	lavorando	alla	stesura	per
buona	 parte	 degli	 anni	 Trenta.	 Un	 lavoro	 che	 in	 fieri	 poté
avvalersi	di	un	lettore	d’eccezione,	l’amico	e	collega	C.S.	Lewis
(1898-1963),	 e,	 più	 in	 generale,	 del	 gruppo	 di	 accademici
oxfordiani	 che	 in	 quegli	 anni	 si	 riunivano	 intorno	 alla	 sua
figura,	gli	Inklings.4
Al	momento	di	essere	pubblicato,	Lo	Hobbit	 venne	 lanciato

con	 chiari	 riferimenti	 a	 Carroll,	 vista	 anche	 l’identità
dell’autore:	«Un	libro	di	avventure	in	un	magico	mondo	di	nani
e	draghi,	 scritto	da	un	professore	di	Oxford.	Forse	una	nuova
Alice	 nel	 Paese	 delle	 Meraviglie».5	 Così	 recitava	 la	 circolare
informativa	 per	 i	 librai.	 Non	 ci	 sono	 dubbi	 su	 come	 l’editore
inquadrasse	 il	 romanzo:	 una	 storia	 per	 ragazzi,	 che	 per
complessità	e	ricchezza	di	riferimenti	poteva	ammaliare	anche
gli	adulti.	Nella	sua	recensione	sul	Times	Literary	Supplement
del	 3	 ottobre	 1937,	C.S.	 Lewis	 collocava	 il	 romanzo	 nel	 solco
delle	 opere	 maggiori	 di	 Carroll,	 MacDonald	 e	 Grahame,
lanciandosi	in	una	profezia:

Lo	Hobbit,	 d’altra	 parte,	 risulterà	 divertente	 ai	 lettori	 più	 piccoli,	 e	 solo
anni	 dopo,	 alla	 decima	 o	 dodicesima	 lettura,	 essi	 cominceranno	 a	 capire
quale	abile	maestria	e	profonda	riflessione	ne	abbiano	fatto	un	qualcosa	di
così	compiuto,	così	amichevole	e,	a	modo	suo,	così	vero.	Le	predizioni	sono
pericolose:	ma	Lo	Hobbit	potrebbe	dimostrarsi	un	classico.6

Lewis	 poté	 azzardare	 tale	 previsione	 solo	 sulla	 scorta	 dei
meriti	 intrinseci	al	 testo,	che	 lui	era	ben	 in	grado	di	cogliere,



dato	 che	 a	 quella	 data	 il	 romanzo	 aveva	 appena	 intaccato	 la
prima	 tiratura	 di	 1500	 copie,	 la	 quale	 andò	 poi	 esaurita	 in
pochi	 mesi,	 rendendo	 necessaria	 una	 seconda	 di	 2300
esemplari.
	
Al	 di	 là	 dei	 recensori	 amici,	 generalmente	 la	 critica

letteraria	 riservò	 a	 Lo	 Hobbit	 un’ottima	 accoglienza.	 Altri
critici	 concordarono	 con	 Lewis	 nel	 riconoscere	 al	 romanzo	 le
potenzialità	del	classico	della	letteratura	per	l’infanzia.
Nel	 1938	 venne	 pubblicato	 in	 America,	 dove	 era	 ancora

fresca	 la	 visione	 nelle	 sale	 del	 primo	 lungometraggio	 di	Walt
Disney,	Biancaneve	e	i	sette	nani	(1937),	e	qualche	recensore	si
spinse	 a	 dire	 che	 i	 Nani	 di	 Tolkien	 avrebbero	 alla	 lunga
oscurato	 quelli	 di	 Biancaneve.	 Anche	 oltreoceano,	 infatti,	 le
recensioni	furono	entusiastiche	e	non	lesinarono	i	collegamenti
con	 illustri	 predecessori	 quali	 l’immancabile	 Lewis	 Carroll	 o
William	Morris.	La	prima	tiratura	di	3000	copie	andò	venduta
in	un	baleno.
Insomma,	 nel	 mondo	 anglofono	 l’esordio	 dell’oscuro

professore	di	Oxford	fu	un	piccolo	grande	trionfo.
	
La	 fama	di	questo	originale	 romanzo-fiaba	giunse	anche	 in

Germania,	al	punto	che	un	editore	si	fece	avanti	per	acquistare
i	diritti	di	 traduzione,	previa	acquisizione	di	alcune	notizie	sul
suo	autore.	La	reazione	di	Tolkien	non	ha	bisogno	di	commenti:
	

Cari	Signori,
grazie	per	la	vostra	lettera.	[…]	Temo	di	non	aver	capito	chiaramente	che
cosa	intendete	per	arisch.	Io	non	sono	di	origine	ariana,	cioè	indo-iraniana;
per	quanto	ne	so,	nessuno	dei	miei	antenati	parlava	 indostano,	persiano,
gitano	 o	 altri	 dialetti	 derivati.	 Ma	 se	 Voi	 volevate	 scoprire	 se	 sono	 di
origine	ebrea,	posso	solo	rispondere	che	purtroppo	non	sembra	che	 tra	 i
miei	 antenati	 ci	 siano	membri	 di	 quel	 popolo	 così	 dotato.	 Il	 mio	 bis-bis-
nonno	venne	in	Inghilterra	dalla	Germania	nel	XVIII	secolo:	la	gran	parte
dei	 miei	 avi	 è	 quindi	 squisitamente	 inglese	 e	 io	 sono	 assolutamente
inglese,	 il	 che	 dovrebbe	 bastare.	 Sono	 sempre	 stato	 solito,	 tuttavia,
considerare	 il	mio	 nome	 germanico	 con	 orgoglio	 e	 ho	 continuato	 a	 farlo
anche	durante	 il	periodo	dell’ultima	deplorevole	guerra,	durante	 la	quale
ho	 servito	 nell’esercito	 inglese.	 Non	 posso,	 tuttavia,	 trattenermi
dall’osservare	 che	 se	 indagini	 così	 impertinenti	 e	 irrilevanti	 dovessero
diventare	 la	regola	nelle	questioni	della	 letteratura,	allora	manca	poco	al



giorno	in	cui	un	nome	germanico	non	sarà	più	motivo	di	orgoglio.
La	Vostra	indagine	è	sicuramente	dovuta	all’obbligo	di	adeguarsi	alla	legge
del	Vostro	paese,	ma	che	questa	debba	anche	essere	applicata	alle	persone
di	un	altro	stato	è	scorretto,	anche	se	avesse	(ma	non	ce	l’ha)	a	che	fare
con	i	meriti	del	mio	lavoro	o	con	la	sua	idoneità	alla	pubblicazione,	lavoro
del	 quale	 sembravate	 soddisfatti	 anche	 senza	 saper	 nulla	 della	 mia
Abstammung	[discendenza].
Confidando	che	troverete	soddisfacente	questa	risposta,
rimango	il	Vostro	fedele,

J.R.R.	Tolkien7

	
Il	professore	cattolico	che	in	privato	parteggiava	per	Franco

contro	 i	 “rossi”	 che	 fucilavano	 i	 preti	 nella	 guerra	 civile
spagnola	 non	 aveva	 alcun	 dubbio	 su	 quale	 minaccia
rappresentasse	 il	 nazismo.	 Proprio	 da	 filologo	 germanista	 e
amante	 delle	 fiabe,	 sapeva	 quanta	 parte	 di	 responsabilità
avessero	 avuto	 nell’Ottocento	 i	 filologi	 e	 i	 riscopritori	 del
folklore	 nel	 preparare	 il	 terreno	 al	 nazionalismo.	 La	 grande
impresa	 di	 ricostruzione	 della	 tradizione	 a	 partire	 dai	 reperti
archeologici,	 folklorici	 e	 letterari,	 che	 aveva	 portato	 a
ricostituire	 un’identità	 culturale	 tedesca,	 nel	 XX	 secolo
presentava	 un	 conto	molto	 salato.	 Hitler	 e	 il	 suo	 apparato	 di
propaganda	 avevano	 saputo	 tecnicizzare	 il	 mito	 germanico
delle	origini,	 cioè	volgerlo	al	 servizio	di	un	 sistema	di	potere,
appropriandosi	 di	 quelle	 storie	 che	 i	 filologi	 del	 secolo
precedente	avevano	tirato	fuori	dal	passato.
Tolkien	 poteva	 criticare	 un	 certo	 approccio	 alla	 materia

poetica	e	mitica	non	solo	perché	era	inglese	e	un	nazionalismo
inglese	non	era	mai	nato,	dato	che	erano	piuttosto	 la	retorica
unionista	e	quella	 imperiale	a	prevalere;	non	 solo	perché	una
mitologia	 inglese	 in	 senso	 stretto	 non	 esisteva	 e	 quindi	 non
poteva	 essere	 recuperata	 e	 tecnicizzata;	 ma	 anche	 perché
individuava	vizi	già	nei	presupposti	di	quella	ricerca.
Nel	1939,	pronunciando	la	sua	lezione	in	onore	del	celebre

scrittore	e	poeta	folklorista	Andrew	Lang	(1844-1912),	Tolkien
elaborò	quello	che	poi	sarebbe	diventato	il	suo	più	importante
saggio	 sulle	 fiabe,	 pubblicato	 dopo	 la	 Seconda	 guerra



mondiale.	 In	 quell’occasione,	 non	 solo	 tracciò	 una	 guida
operativa	per	 la	 sua	 attività	 di	 narratore	messa	 in	 atto	ne	Lo
Hobbit,	 ma	 rispose	 anche	 alle	 maggiori	 teorie	 sul	 folklore
ereditate	dall’Ottocento	e	ancora	in	auge	a	quell’epoca.
Nella	 controversia	 tra	 teoria	 indo-ariana	 e	 teoria

primitivistico-evolutiva	 che	 aveva	 connotato	 il	 secolo	 d’oro
degli	studi	sul	folklore	e	sulle	fiabe,	Tolkien	ribatte	a	entrambe
piuttosto	 nettamente	 e	 lo	 fa	 quasi	 più	 da	 narratore	 che	 da
filologo.	 Tra	 gli	 studiosi	 che	 affronta	 c’è	 Sir	 George	 Dasent
(1817-1896),	sostenitore	dell’origine	ariana	del	folklore	e	delle
fiabe	nordiche:

Dasent	si	era	attestato	sulla	componente	“ariana”	della	teoria	indo-ariana,
rendendo	esplicito	in	modo	agghiacciante	nella	sua	personale	discussione
quel	che	nei	 folkloristi	 suoi	pari	poteva	essere	 implicito.	 […]	Frasi	come:
«La	letteratura	popolare	della	razza»,	con	cui	 intendeva	quella	norrena	o
germanica,	 e	 «racconti	 che	 l’Inghilterra	 aveva	 un	 tempo	 in	 comune	 con
tutte	le	razze	ariane»	rendono	ben	chiara	la	sua	posizione.8

Tolkien	non	solo	polemizza	con	Dasent,	ma	più	 in	generale
contesta	la	futilità	dell’ossessiva	ricerca	delle	origini,	che	porta
a	 scarnificare	 le	 storie	 riducendole	 all’osso,	 sacrificando	 ogni
stratificazione,	ogni	elemento	inventivo,	creativo,	originale,	alla
pretesa	 di	 scovarne	 il	 nocciolo	 duro	 (ariano	 o	 no).	 Questa
ossessione	 omologante	 fa	 perdere	 per	 strada	 «l’effetto
letterario»	e	la	«significanza	letteraria»,	i	veri	responsabili	del
perdurare	delle	fiabe	nella	nostra	cultura.9	Nel	1939	il	filologo
e	mitopoeta	 Tolkien	 teneva	 a	 marcare	 la	 propria	 distanza	 da
certe	 tesi	 filologiche,	 in	 un	momento	 in	 cui	 era	 ormai	 palese
dove	 fossero	 andate	 a	 parare,	 grazie	 all’uso	 che	 ne	 avevano
fatto	i	nazisti	in	Germania.	Di	fatto	ribatteva	ai	cultori	del	mito
dell’origine	 e	 dell’identità	 culturale	 sostenendo	 che	 non	 è	 la
condivisione	 di	 un	 supposto	 gene	 mitico	 a	 far	 perdurare	 le
storie	 nella	 nostra	 cultura,	 bensì	 la	 loro	 bellezza,	 la	 loro
efficacia	narrativa,	la	loro	originalità.
	
Due	anni	dopo,	in	pieno	conflitto	mondiale,	Tolkien	avrebbe

espresso	 in	 una	 lettera	 privata	 tutto	 il	 proprio	 risentimento



verso	i	nazisti,	che	avevano	invaso	e	devastato	il	suo	campo	di
studio:

Comunque	 in	questa	guerra	 io	ho	un	bruciante	 risentimento	privato,	 che
mi	renderebbe	a	quarantanove	anni	un	soldato	migliore	di	quanto	non	fossi
a	ventidue,	contro	quel	dannato	piccolo	ignorante	di	Adolf	Hitler	[…].	Sta
rovinando,	pervertendo,	distruggendo,	 e	 rendendo	per	 sempre	maledetto
quel	 nobile	 spirito	 nordico,	 supremo	 contributo	 all’Europa,	 che	 io	 ho
sempre	amato,	e	cercato	di	presentare	in	una	giusta	luce.10

Proprio	 questa	 capacità	 di	 distinguere	 tra	 mito	 genuino	 e
manipolazione	 strumentale	 del	 mito	 consentì	 a	 Tolkien	 di
restare	 immune	dalla	propaganda	e	dal	 furore	anti-germanico
che	investì	la	società	britannica	durante	il	conflitto	bellico:

I	 tedeschi	 hanno	 lo	 stesso	 diritto	 di	 definire	 polacchi	 ed	 ebrei	 vermi	 da
schiacciare,	 creature	 subumane,	 quanto	 noi	 di	 definire	 così	 i	 tedeschi;	 e
vale	a	dire	nessun	diritto,	qualunque	cosa	abbiano	fatto.11

Quale	 poi	 fosse	 «la	 giusta	 luce»	 nella	 quale	 inquadrare	 lo
spirito	 nordico	 che	 Hitler	 aveva	 rovinato,	 è	 facile	 desumerlo
dall’operato	 del	 narratore,	 prima	 ancora	 che	 da	 quello	 del
filologo,	 anche	 se	 in	 Tolkien	 capita	 spesso	 che	 uno	 faccia	 da
controcanto	all’altro.
Dalla	 fine	 del	 1937	 Tolkien	 aveva	 cominciato	 a	 lavorare	 al

seguito	 de	 Lo	 Hobbit,	 che	 il	 suo	 editore	 gli	 richiedeva	 con
insistenza	 e	 che	 gli	 sarebbe	 cresciuto	 tra	 le	 mani	 fino	 a
diventare	Il	Signore	degli	Anelli.
Come	vedremo	meglio	nei	prossimi	capitoli,	in	quel	romanzo

Tolkien	passa	al	setaccio	lo	spirito	eroico	nordico,	mettendo	in
attrito	 tra	 loro	 i	 diversi	 stili	 eroici.	 Il	 risultato	 letterario	 non
sarà	più	una	favola,	ma	un	romanzo	epico	di	mille	pagine,	dove
il	 tono	 comico	 presente	 ne	 Lo	 Hobbit	 è	 di	 gran	 lunga
ridimensionato	 e	 cede	 il	 passo	 a	 un	 tono	 più	 fosco,	 a	 tratti
spaventoso.
Tolkien	scrive	di	un	mondo	minacciato	da	un	oscuro	potere

che	 tutto	 sembra	 contagiare	 e	 fagocitare.	 L’unica	 alternativa



alla	 resa	 è	 organizzare	 una	 strenua	 resistenza,	 un’alleanza	 di
popoli	 liberi	 che	 non	 hanno	 altra	 speranza	 di	 salvarsi	 se	 non
affidare	 le	 proprie	 sorti	 a	 un	 piccolo	 Hobbit,	 che	 deve
distruggere	l’arma	più	potente	mai	concepita.
Nonostante	Il	Signore	degli	Anelli	non	sia	un’allegoria	della

Seconda	 guerra	 mondiale,	 come	 l’autore	 stesso	 tenne	 a
precisare,	 è	 impossibile	 non	 ritrovare	 nelle	 sue	 pagine	 l’aria
greve	 che	 Tolkien	 respirò	 mentre	 il	 mondo	 intero	 vedeva	 i
propri	destini	sospesi	e	 incerti	e	che	condizionò	la	stesura	del
romanzo	al	punto	da	 farle	subire	un	blocco	negli	anni	più	bui
della	guerra.
	
Allo	stesso	modo	è	difficile	non	rilevare	 l’attualità	di	alcuni

temi	 del	 romanzo	 rispetto	 alle	 grandi	 questioni	 etiche	 poste
dalla	 storia	 del	 XX	 secolo.	 Uno	 di	 questi	 temi	 è	 l’idea	 che
l’utilizzo	degli	stessi	mezzi	del	nemico	renda	 indistinguibili	da
lui.	 È	 il	 caso	 di	 notare	 che	 non	 si	 trattava	 di	 una	 posizione
scontata	nel	momento	in	cui	veniva	messa	su	carta	(e	non	lo	è
nemmeno	 oggi),	 cioè	 pochi	 anni	 dopo	 eventi	 come	 il
bombardamento	di	Dresda	e	lo	sgancio	di	due	bombe	atomiche
su	Hiroshima	e	Nagasaki.
Più	 in	generale,	nel	Signore	degli	Anelli	 Tolkien	 scriveva	a

chiare	lettere	che	concentrare	un	immenso	potere	da	una	parte
sola,	 magari	 nelle	 mani	 della	 persona	 più	 saggia,	 onesta	 ed
eroica,	 affinché	 schiacci	 le	 forze	 liberticide,	 può	 produrre
soltanto	una	nuova	tirannia,	ancorché	illuminata.	Nel	romanzo,
la	forza	seduttiva	del	male	consiste	proprio	nella	tentazione	di
intraprendere	 la	 scorciatoia	 per	 far	 trionfare	 il	 bene.	 Il
concetto	è	esplicitato	chiaramente	dal	personaggio	di	Gandalf
quando	Frodo	gli	offre	l’Anello:

Con	quel	potere,	il	mio	diventerebbe	troppo	grande	e	troppo	terribile.	E	su
di	me	l’Anello	acquisterebbe	un	potere	ancora	più	spaventoso	e	diabolico.
[…]	Non	mi	tentare!	Non	desidero	eguagliare	 l’Oscuro	Signore.	Se	 il	mio
cuore	lo	desidera,	è	solo	per	pietà,	pietà	per	i	deboli,	e	bisogno	di	forza	per
compiere	 il	 bene.	Ma	 non	mi	 tentare!	Non	 oso	 prenderlo,	 nemmeno	 per
custodirlo	senza	adoperarlo.	Il	desiderio	sarebbe	troppo	irresistibile	per	le
mie	forze.	Ne	avrei	tanto	bisogno:	grandi	pericoli	mi	attendono.12



In	 una	 lettera	 di	 svariati	 anni	 dopo,	 Tolkien	 ribadirà	 il
concetto	 con	parole	 ancora	più	 inequivocabili:	 «Gandalf	 come
Signore	 dell’Anello	 sarebbe	 stato	 molto	 peggio	 di	 Sauron.
Sarebbe	 rimasto	 onesto,	 ma	 di	 un’onestà	 ipocrita.	 Avrebbe
continuato	 a	 regnare	 e	 a	 dare	 ordini	 nel	 “bene”,	 per	 il
benessere	dei	 suoi	 subordinati	 in	base	alla	 sua	 saggezza	 (che
era	 e	 sarebbe	 rimasta	 grande)»	 e	 in	 questo	 modo	 «avrebbe
reso	 il	 bene	 detestabile	 e	 l’avrebbe	 fatto	 assomigliare	 al
male».13

2.	La	guerra	dopo	la	guerra

Quando	con	la	resa	dell’Asse	il	pericolo	finalmente	passò,	e
anche	 l’attesa	 guerra	 tra	 Stati	 Uniti	 e	 Unione	 Sovietica	 si
congelò	in	un	equilibrio	armato,	fu	chiaro	che	in	qualche	modo
il	mondo	sarebbe	andato	avanti.	 Il	professor	Tolkien	–	che	era
ancora	un	anglista	di	Oxford,	 autore	di	 un	 fortunato	 romanzo
per	ragazzi	–	riprese	quindi	la	stesura	del	Signore	degli	Anelli	e
si	 accinse	 a	 dare	 alle	 stampe	 i	 racconti	 scritti	 prima	 della
guerra.
Il	primo	racconto,	scritto	nell’inverno	1938-39,	uscì	nel	1945

sulla	 Dublin	 Review.	 Si	 intitola	 “Foglia	 di	 Niggle”	 ed	 è	 in
sostanza	 un’allegoria	 che	 affronta	 la	 relazione	 tra	 la
produzione	 artistica,	 il	 senso	 di	 quest’ultima	 e	 la	 morte
dell’artista.
Tolkien	 prendeva	 spunto	 dalla	 propria	 esperienza	 di

scrittore	dedito	a	un’architettura	narrativa	di	cui	non	riusciva	a
vedere	la	fine.	Già	negli	anni	Trenta	intuiva	che,	per	ultimarla,
non	gli	sarebbe	bastata	una	vita.	Era	la	creazione	letteraria	di
un	intero	mondo,	 iniziata	con	l’invenzione	delle	 lingue	elfiche,
proseguita	nelle	degenze	febbricitanti	durante	la	Prima	guerra
mondiale,	 e	 infine	 protratta	 come	 attività	 parallela
all’insegnamento	 nel	 corso	 degli	 anni	 successivi.	 Rispetto	 a
questa	 costruzione,	Lo	Hobbit	 –	 o	 tutt’al	 più	 Il	 Signore	 degli
Anelli	 –	 sarebbe	 risultato	 come	 la	 foglia	 di	 un	 grande	 albero



incompiuto.	 E	 non	 avrebbe	 potuto	 essere	 diversamente,
giacché	 l’artista	 deve	 anche	 perdere	 tempo	 a	 vivere,	 cioè
indulgere	nei	mille	affari	e	 incidenti	dell’esistenza	comune,	ai
quali	nessuno	può	sottrarsi.
	
Due	 anni	 dopo,	 nel	 1947,	 Tolkien	 finalmente	 pubblicò	 la

lezione	 in	 onore	 di	 Andrew	 Lang	 tenuta	 otto	 anni	 prima,	 che
divenne	il	suo	celebre	saggio	Sulle	fiabe.
In	quelle	pagine	magistrali,	Tolkien	entra	 in	polemica	con	i

letterati	 che	 snobbano	 il	 genere	 fantastico	 e	 lo	 accusano	 di
escapismo,	 fuga	 dalla	 realtà,	 disimpegno.	 È	 come	 se	 sapesse
cosa	gli	toccherà	in	sorte	quando	finalmente	avrà	pubblicato	Il
Signore	 degli	 Anelli.	 A	 proposito	 della	 sottovalutazione	 della
fantasia	da	parte	della	critica	 letteraria	scrive	che	«almeno	 in
parte	 questa	 svalutazione	 è	 dovuta	 al	 naturale	 desiderio	 dei
critici	 di	 portare	 alle	 stelle	 le	 forme	 di	 letteratura	 o	 di
“immaginazione”	che	essi	stessi	preferiscono,	per	propensione
innata	 o	 per	 educazione».14	 C’è	 in	 sostanza	 un	 problema
dovuto	 alla	 formazione	 del	 gusto	 attraverso	 i	 canoni	 estetici
dominanti.	 Tolkien	 paragona	 gli	 esponenti	 dell’establishment
culturale	che	si	scagliano	contro	la	letteratura	di	“evasione”	ai
burocrati	 di	 partito	 dei	 regimi	 dittatoriali,	 intenti	 alla	 difesa
dello	status	quo	e	a	tacciare	di	diserzione	qualunque	tentativo
di	 evasione	 dall’attuale	 stato	 delle	 cose.	 I	 termini	 in	 cui
esprime	questo	concetto	sono	molto	netti:

Utilizzando	 “Evasione”	 in	 questo	 modo,	 i	 critici	 hanno	 scelto	 la	 parola
sbagliata,	 e,	 quel	 che	 è	 peggio,	 stanno	 confondendo,	 e	 non	 sempre	 in
buona	fede,	l’Evasione	del	Prigioniero	con	la	fuga	del	Disertore.	Allo	stesso
modo	 un	 portavoce	 di	 partito	 avrebbe	 potuto	 etichettare	 la	 fuga	 dalle
miserie	del	Reich	del	Führer	 o	di	 qualsiasi	 altro	 regime,	 o	 anche	 solo	 la
sua	 critica,	 come	 un	 tradimento.	 In	 questo	 modo	 i	 critici,	 per	 rendere
peggiore	la	confusione,	e	attirare	il	disprezzo	sugli	oppositori,	appiccicano
la	 loro	 etichetta	 spregiativa	 non	 solo	 sulla	 Diserzione,	 ma	 anche
sull’Evasione	vera	e	propria,	e	su	quelli	che	sono	spesso	i	suoi	compagni:
Disgusto,	Rabbia,	Condanna	e	Rivolta.	Non	solo	essi	confondono	l’evasione
del	 prigioniero	 con	 la	 fuga	 del	 disertore,	 ma	 sembrerebbero	 preferire
l’acquiescenza	del	collaborazionista	alla	resistenza	del	patriota.15



Dunque	 i	 difensori	 dello	 status	 quo	 letterario,	 cioè	 del
canone	realista,	preferiscono	i	collaborazionisti	–	nell’originale
inglese	quis-
ling,	 un	 termine	 spregiativo	 che	 data	 dal	 1940,	 derivato	 dal
nome	 del	 politico	 norvegese	 filonazista	 Vidkun	 Quisling,	 che
collaborò	con	gli	invasori	tedeschi	del	suo	paese,	mettendosi	a
capo	 di	 un	 regime	 fantoccio	 –	 e	 avversano	 i	 patrioti	 del
fantastico,	 che	 nella	 stessa	 metafora	 evidentemente
equivalgono	 ai	 partigiani	 della	 Resistenza	 europea.	 È	 un
pensiero	talmente	esplicito	da	suonare	come	una	dichiarazione
di	guerra.
	
Un	 altro	 racconto	 scritto	 prima	 del	 secondo	 conflitto

mondiale,	e	che	Tolkien	diede	alle	stampe	nel	1949,	è	“Farmer
Giles	of	Ham”	(tradotto	in	Italia	come	“Il	cacciatore	di	draghi”).
È	una	favola	che	sfrutta	il	canone	della	lotta	dell’eroe	contro	il
drago	 per	 stravolgerne	 il	 senso,	 mettendo	 al	 centro	 della
vicenda	 l’antieroicità	 dei	 protagonisti	 –	 il	 pragmatico	 fattore
Giles	e	 il	pavido	drago	Chrysophylax	–	nonché	 la	codardia	dei
cavalieri	cortesi	e	l’avidità	del	re.
Per	 certi	 versi	 la	 coppia	 antagonista	 Giles/Chrysophylax	 è

una	 sorta	 di	 opposto	 parodistico	 di	 quella	 Bilbo/Smaug
presentata	ne	Lo	Hobbit.
Anche	questo	 racconto	 fa	capire	come,	nella	 seconda	metà

degli	 anni	 Trenta,	 Tolkien	 avesse	 già	 compiuto	 il	 passaggio
dallo	studio	della	filologia	alla	scrittura	creativa	che	riutilizzava
e	rideclinava	i	canoni	medievali.
	
Nel	 1951	 Tolkien	 aveva	 finito	 da	 due	 anni	 di	 scrivere	 Il

Signore	degli	Anelli	e	dovette	pubblicare	una	seconda	edizione
de	 Lo	 Hobbit,	 modificando	 soprattutto	 il	 capitolo	 che
riguardava	 il	 ritrovamento	dell’Anello,	per	 rendere	 il	 romanzo
coerente	 con	 il	 sequel.	 L’Anello,	 infatti,	 era	 diventato	 uno	 dei
protagonisti	dello	sviluppo	della	vicenda,	e	aveva	assunto	una
tale	centralità	da	retroagire	sui	personaggi	già	presentati	e	da
rendere	 necessaria	 una	 modifica	 alla	 trama	 (che



nell’espediente	 metaromanzesco	 viene	 attribuita	 a	 una
edulcorazione	del	racconto	da	parte	di	Bilbo).
	
Infine,	 nel	 1953,	 pochi	mesi	 prima	di	 vedere	 finalmente	 in

libreria	 la	 sua	magnum	 opus,	 Tolkien	 pubblica	 su	 una	 rivista
dell’Università	 di	 Oxford	 una	 delle	 sue	 prese	 di	 posizione
poetiche	 più	 significative.	 “Il	 ritorno	 di	 Beorhtnoth	 figlio	 di
Beorhthelm”	è	un	testo	di	filologia	creativa	che	rappresenta	la
più	 acuta	 critica	 mossa	 da	 Tolkien	 alla	 propria	 materia	 di
studio,	la	poesia	epica	anglosassone,	e	ai	suoi	effetti	collaterali.
Scrivendo	il	finale	di	un	poema	medievale	monco,	La	battaglia
di	Maldon,	e	speculando	sulla	traduzione	di	una	singola	parola
risolutiva	(ofermod	=	orgoglio),	Tolkien	giunge	a	sostenere	una
tesi	 che	 suona	 al	 contempo	 come	 una	 premessa	 poetica
all’imminente	 pubblicazione	 del	 suo	 romanzo	 più	 famoso	 e
un’accusa	 all’amata	 filologia	 germanica,	 colpevole	 di	 avere
ingenuamente	 offerto	 l’epos	 ai	 tecnicizzatori	 di	 miti	 con	 la
svastica	sul	braccio.	Tolkien	afferma	che	nella	poesia	epica	va
colta	 una	 sfumatura:	 l’eroismo	 che	 essa	 vuole	 esaltare	 non	 è
monolitico	 e	 non	 è	 sempre	 congiunto	 a	 ciò	 che	 consideriamo
cavalleresco;	 gli	 eroi	 tutti	 d’un	 pezzo	 buoni	 a	 morire
gloriosamente	 non	 lo	 sono	 altrettanto	 a	 pensare	 alla	 salvezza
degli	 altri.	 Un	 eroe	 che	 antepone	 la	 fama,	 il	 dover	 essere,
l’orgoglio	 aristocratico	 all’interesse	 collettivo	 si	 rivela	 una
figura	nociva,	in	grado	di	trascinare	alla	rovina	i	propri	devoti.
È	 il	 caso	 appunto	 dell’eroe	 della	 battaglia	 di	 Maldon,
Beorhtnoth	 figlio	di	Beorhthelm,	 il	cui	ofermod	 riecheggia	nei
moderni	Führern	neopagani.
	
Di	lì	a	pochi	mesi	verrà	pubblicato	il	romanzo	più	famoso	di

Tolkien,	 che	 imprimerà	 alla	 sua	 fama	 un	 salto	 quantico.	 Vale
quindi	la	pena	fermarsi	a	tirare	le	prime	somme.
Nel	 secondo	 dopoguerra,	 Tolkien	 è	 già	 l’autore	 di	 un

romanzo-fiaba	 di	 successo	 che	 omaggia	 una	 lunga	 tradizione
letteraria,	dall’Edda	al	Beowulf,	dalle	favole	dei	Grimm	a	Lewis
Carroll	 e	 Kenneth	 Grahame;	 è	 un	 filologo	 impegnato	 nel	 suo
campo	di	studi	a	criticare	le	manipolazioni	dei	miti	germanici	a



fini	politici;	è	autore	di	un	importante	saggio	sulle	fiabe	in	cui
sferra	un	pesante	attacco	all’establishment	letterario;	pubblica
due	 racconti,	 uno	 allegorico,	 sul	 rapporto	 tra	 arte	 e	morte,	 e
l’altro	 parodistico,	 sulla	 casualità	 delle	 gesta	 eroiche	 e	 della
fama	 che	 da	 esse	 deriva;	 infine	 pubblica	 un	 testo	 per	 metà
saggistico	e	per	metà	narrativo	nel	quale	fa	le	pulci	alla	propria
stessa	 disciplina	 e	 perfino	 ai	 propri	 colleghi.	 Questi	 ultimi,	 a
suo	 dire,	 hanno	 ingenuamente	 esaltato	 gli	 antichi	 eroi	 senza
cogliere	l’implicita	critica	agli	eccessi	di	eroismo	contenuta	nei
poemi	medievali	e	senza	accorgersi	delle	conseguenze	culturali
che	ciò	avrebbe	comportato.16
Nonostante	 Tolkien	 non	 diventerà	 mai	 un	 intellettuale

impegnato	pubblicamente,	e	rimarrà	sempre	piuttosto	restio	a
far	 sopravanzare	 l’autore	 rispetto	 all’opera,	 il	 ritratto	 che
emerge	 è	 comunque	 quello	 di	 uno	 studioso	 e	 di	 un	 narratore
ingaggiato	nel	corpo	a	corpo	con	il	proprio	tempo	oltreché	con
tematiche	di	ogni	epoca.	Tutto	il	contrario	dell’immagine	che	di
lì	 a	 poco	 certa	 critica	 cercherà	 di	 affibbiargli	 (e	 alla	 quale
alcuni	ancora	oggi	rimangono	affezionati):	quella	di	un	vecchio
gentiluomo	 isolato	 tra	 le	 bianche	 torri	 di	 Oxford,	 intento	 a
vagheggiare	 un	 passato	 perduto	 o	 a	 inseguire	 un	 sogno
infantile.

3.	James,	Johnny	&	Giap

Nell’aprile	 del	 1954	 Ian	 Fleming	 pubblicava	 Vivi	 e	 lascia
morire,	 il	 secondo	 romanzo	della	 fortunata	 serie	che	ha	come
protagonista	 l’agente	segreto	007,	al	secolo	James	Bond.	Quel
personaggio	 dava	 un’immagine	 pop	 alla	 Guerra	 Fredda,
combattuta	 indossando	 lo	 smoking,	 a	 suon	 di	 battute
sarcastiche,	 seducendo	 una	 donna	 dopo	 l’altra	 e	 sfoggiando
armi	tecnologicamente	sofisticatissime.
All’estremo	opposto	dello	spettro	letterario,	nel	settembre	di

quell’anno,	 si	 trova	 un’altra	 importante	 pubblicazione.	 Con	 i
buoni	 auspici	 di	 T.S.	 Eliot	 esordiva	 alla	 narrativa	 il	 futuro



premio	Nobel	per	la	letteratura	William	Golding,	con	Il	Signore
delle	Mosche.	Al	di	là	del	titolo	assonante	con	quello	di	Tolkien,
l’opera	 di	 Golding	 si	 presentava	 come	 un	 romanzo	 a	 tesi,	 o
sorta	 di	 apologo,	 contenente	 una	 riflessione	 del	 tutto
pessimistica	sul	male	connesso	alla	natura	umana.
Tra	questi	due	estremi	 si	 colloca	 l’uscita	del	primo	volume

del	Signore	degli	Anelli.	A	causa	del	razionamento	della	carta,
ancora	 in	 vigore	 in	 Gran	 Bretagna	 dalla	 fine	 della	 guerra,
quello	 che	 era	 stato	 scritto	 come	 un	 unico	 romanzo,	 venne
pubblicato	 suddiviso	 in	 tre	 parti.	 Il	 primo	 volume	 uscì	 nelle
librerie	 britanniche	 il	 29	 luglio	 1954	 (3000	 copie);	 il	 secondo
l’11	 novembre	 (3250	 copie);	 il	 terzo	 addirittura	 il	 20	 ottobre
dell’anno	 successivo	 (7000	 copie).	 Le	 edizioni	 americane	 –
rispettivamente	di	1500,	1000,	5000	copie	–	seguirono	ciascun
volume	a	distanza	di	pochi	mesi.
	
Il	mondo	nel	quale	si	affacciava	il	romanzo	di	Tolkien	era	già

radicalmente	 cambiato,	 non	 solo	 rispetto	 a	 quello	 in	 cui	 era
nato	e	cresciuto	il	suo	autore,	ma	anche	rispetto	a	quello	in	cui
il	romanzo	stesso	era	stato	scritto,	negli	anni	1938-1949.
Basti	pensare	che	soltanto	poche	settimane	prima	dell’arrivo

sugli	 scaffali	 de	 La	 Compagnia	 dell’Anello,	 dall’altra	 parte
dell’Atlantico	 Elvis	 Presley	 incideva	 il	 suo	 primo	 singolo,
compiendo	 l’atto	 fondativo	 di	 un	 nuovo	 genere	 di	 musica
leggera	 che	 avrebbe	 preso	 il	 nome	 di	 rock	 ‘n’	 roll.	 La	 nuova
musica	 americana	 si	 sarebbe	 presto	 diffusa	 anche	 nel	 Regno
Unito	 e	 avrebbe	 influenzato	 massicciamente	 la	 prima
sottocultura	giovanile	 inglese,	quella	dei	“Teddy	Boys”,	basata
sul	 revival	 stilistico	 edoardiano	 e	 salita	 alla	 ribalta	 delle
cronache	giornalistiche	proprio	nell’aprile	del	1954,	in	seguito
ad	alcuni	scontri	tra	bande	nei	quartieri	operai	di	Londra.
Ancora	 sull’altra	 sponda	 dell’Atlantico,	 l’anno	 precedente

era	stato	realizzato	il	film	Il	selvaggio,	di	László	Benedek,	che
doveva	 lanciare	 un	 nuovo	 modello	 maschile,	 quello	 del	 biker
ribelle	 interpretato	 da	 Marlon	 Brando,	 destinato	 a	 diventare
un’icona.	La	battuta	emblematica	del	suo	personaggio,	Johnny,
si	riferisce	a	una	rivolta	giovanile	che	cova	sotto	la	cenere	della



società	post-bellica	e	che	ancora	non	ha	trovato	un	terreno	su
cui	 ingaggiare	battaglia.	Quando	al	protagonista	viene	chiesto
contro	cosa	lui	e	la	sua	banda	si	ribellino,	la	risposta	spontanea
è	una	domanda	retorica:	«What’ve	you	got?»,	che	suona	come:
«Tu	 che	 dici?»	 o	 «Quello	 che	 ti	 pare»,	 «C’è	 l’imbarazzo	 della
scelta».	Nel	doppiaggio	italiano	la	battuta	viene	resa	con	parole
estremamente	 più	 dirette:	 «Contro	 di	 voi».	 Cioè	 contro	 un
intero	mondo,	fatto	di	false	certezze	e	consuetudini	borghesi.
È	sempre	Johnny	a	esporre	la	diversa	visione	della	vita	che

produce	la	cesura	generazionale:	«Non	si	va	in	nessun	posto…
Questo	 lo	 facevano	 i	 nostri	 nonni.	 Si	 va	 e	 via.	 Il	 sabato	 ci	 si
trova	insieme	e	si	va	fuori.	L’importante	è	scappare…	andare	a
tutto	 gas	 ogni	 tanto».	 Scappare.	 Fuggire	 da	 un	 presente
insoddisfacente,	dalle	restrizioni	della	vita	regolata,	almeno	per
un	fine	settimana.
	
Nel	 giro	 di	 un	paio	 d’anni,	 l’eroe	 introverso,	 problematico,

duro	 fuori	 e	 tenero	 dentro,	 sarebbe	 stato	 definitivamente
consacrato	 da	 un	 altro	 mito	 maschile	 di	 quella	 generazione,
James	Dean,	in	un	film	dal	titolo	esemplificativo:	Rebel	Without
a	 Cause	 (in	 Italia	 Gioventù	 bruciata),	 che	 al	 contrario	 del
predecessore,	 riuscì	 (con	 fatica)	 a	 superare	 lo	 scoglio	 della
censura	e	a	trovare	la	via	delle	sale	anche	nel	Regno	Unito.
Sempre	 in	America,	 aveva	cominciato	a	 farsi	 strada	già	da

alcuni	 anni	 il	movimento	 artistico	 e	 letterario	 che	 più	 di	 ogni
altro	cercò	di	rompere	con	i	vecchi	schemi	estetici,	e	che	coniò
un	 nome	 per	 la	 generazione	 stessa,	 “Beat”,	 secondo	 la
celeberrima	espressione	di	Jack	Kerouac	(1922-1969).
	
Sulla	scena	teatrale	inglese,	invece,	stavano	per	affermarsi	i

cosiddetti	 “Angry	Young	Men”,	 “Giovani	 arrabbiati”,	 il	 gruppo
di	commediografi	e	scrittori	in	rotta	di	collisione	con	le	vecchie
istituzioni	politiche	e	sociali	che	mettevano	la	società	borghese
allo	 specchio,	 mostrandone	 i	 lati	 ipocriti	 e	 paradossali.	 Nel
dramma	 più	 famoso	 di	 John	 Osborne,	 Ricorda	 con	 rabbia
(1956),	 il	 giovane	 protagonista,	 figlio	 di	 un	 internazionalista



reduce	della	guerra	di	Spagna,	lamenta	proprio	la	mancanza	di
una	buona	causa	per	cui	battersi	e	morire:

Gli	 uomini	 della	 nostra	 generazione	 non	 riescono	 più	 a	 morire	 per	 una
buona	causa.	Tutte	queste	cose	le	hanno	già	fatte	altri,	durante	la	guerra	e
prima,	 quando	 noi	 eravamo	 ragazzi.	 Non	 ce	 ne	 hanno	 lasciata	 neppure
una,	di	buona	causa.	Se	venisse	un’altra	guerra	e	 tutti	noi	 fossimo	uccisi
non	sarà	certo	per	difendere	un	grande	ideale	vecchio	stile.	Sarà	soltanto
per	 il	 Glorioso-niente-di-nuovo-grazie-tante.	 Il	 che	 è	 inutile	 e	 inglorioso
all’incirca	come	buttarsi	sotto	un	autobus.17

Le	 trasformazioni	 in	 corso	 non	 riguardavano	 ovviamente
soltanto	 lo	 stile,	 il	 gusto	 letterario	 o	 musicale,	 le	 aspettative
generazionali,	i	modelli	maschili.
L’assetto	geopolitico	mondiale	vedeva	incrinarsi	i	pilastri	che

l’avevano	 sorretto	 nei	 due	 secoli	 precedenti.	 In	 giro	 per	 il
globo,	 i	vecchi	 imperi	erano	 in	via	di	dissoluzione,	e	 il	1954	è
un	anno	topico	da	questo	punto	di	vista.
	
In	 quel	 momento,	 era	 primo	 ministro	 britannico	 un	 altro

futuro	premio	Nobel	per	 la	 letteratura,	Sir	Winston	Churchill,
alla	 guida	 del	 suo	 secondo	 governo,	 intento	 a	 condurre	 una
sanguinosa	 repressione	 del	 movimento	 indipendentista	 in
Kenya.	Il	24	aprile,	a	Nairobi,	l’esercito	britannico,	coadiuvato
dalla	 guardia	 coloniale,	 “ripulì”	 i	 sobborghi	 della	 città	 dalla
presenza	degli	abitanti	di	etnia	kikuyu,	sospettati	di	appoggiare
la	guerriglia	anticoloniale	dei	Mau	Mau.	Quarantamila	uomini	e
ventimila	 tra	 donne	 e	 bambini	 vennero	 deportati	 in	 campi	 di
detenzione	e	 riserve,	per	essere	“riabilitati”.	L’immagine	degli
imperialisti	britannici	che	civilizzano	i	selvaggi	suonava	sempre
più	anacronistica	e	la	narrazione	imperiale	–	alla	quale	Tolkien
non	 aveva	 mai	 creduto	 –	 ormai	 imbarcava	 acqua	 come	 una
vecchia	tinozza.
Quattro	 giorni	 dopo,	 a	 Ceylon,	 il	 primo	 ministro	 indiano

Jawaharlal	 Nehru,	 già	 protagonista	 della	 lotta	 di	 liberazione
dell’India	dal	dominio	britannico,	usava	per	la	prima	volta	in	un
discorso	pubblico	l’espressione	“paesi	non	allineati”,	definendo
i	 princìpi	 guida	 per	 le	 nazioni	 che	 volevano	 sottrarsi	 alle



ingerenze	 imperialiste	 e	 alla	 politica	 dei	 blocchi	 contrapposti
determinata	dalla	Guerra	Fredda.
Uno	 di	 questi	 paesi	 sarebbe	 stato	 l’Egitto,	 dove,	 il	 19

ottobre,	il	colonnello	Gamal	Abd	el-Nasser	firmò	con	il	ministro
degli	 Esteri	 inglese	 Anthony	 Nutting	 l’accordo	 che	 apriva	 la
strada	al	ritiro	delle	truppe	di	Sua	Maestà	dal	canale	di	Suez.
	
L’Impero	 francese	 se	 la	 passava	 anche	 peggio	 di	 quello

britannico.
Il	 7	 maggio,	 dopo	 cinquantasei	 giorni	 di	 battaglia,	 nella

piana	di	Dien	Bien	Phu,	il	generale	vietnamita	Vo	Nguyen	Giap
accolse	 la	 resa	 del	 Corpo	 di	 spedizione	 francese	 in	 Estremo
Oriente	e	mise	fine	al	colonialismo	francese	in	Indocina.
Intanto	all’altro	capo	dell’impero	cominciava	un’altra	guerra

d’indipendenza:	 il	 1°	 novembre,	 in	 Algeria,	 venne	 fondato	 il
Fronte	 di	 liberazione	 nazionale,	 che	 avviò	 la	 guerriglia
anticoloniale.
	
Senza	 dimenticare	 che	 il	 17	 maggio,	 negli	 Stati	 Uniti,

novant’anni	dopo	la	fine	della	guerra	civile	americana,	la	Corte
suprema	 aveva	 dichiarato	 incostituzionale	 la	 segregazione
razziale	nelle	scuole	pubbliche.

4.	Dandy	marxisti	e	ribelli	senza	causa

Il	 successo	 di	 un	 romanzo	 come	 Il	 Signore	 degli	 Anelli	 in
un’epoca	di	grandi	trasformazioni,	che	cambiavano	la	faccia	del
mondo	e	della	società	occidentale,	era	 tutt’altro	che	scontato.
Secondo	 alcuni	 critici	 letterari	 degli	 anni	 Cinquanta,	 una
vicenda	 così	 avulsa	 dal	 contesto	 contemporaneo,	 con
personaggi	 che	 sembravano	 usciti	 dal	 romanzo	 storico	 e
fantastico	del	XIX	secolo,	doveva	il	proprio	successo	alla	voglia
di	evasione	dalla	realtà	e	alla	nostalgia	dell’infanzia.	Escapismo
e	 infantilismo:	 due	 etichette	 che	 resteranno	 appiccicate	 a
Tolkien	fino	ai	giorni	nostri.



	
Il	motivo	di	una	ricezione	tanto	diversa	rispetto	al	romanzo

precedente	non	è	soltanto	la	distanza	temporale.	Lo	Hobbit	era
ascrivibile	 al	 genere	 “racconto	 per	 ragazzi”	 e	 di	 conseguenza
non	rappresentava	un	problema	per	i	critici.	Un	romanzo	epico
come	 Il	Signore	degli	Anelli,	 dichiaratamente	 rivolto	 anche	 al
pubblico	 adulto,	 contraddiceva	 invece	 le	 linee	 guida	 della
narrativa	 tracciate	 fin	 dagli	 anni	 Venti.	 La	 favola	 per	 adulti
sarebbe	stata	accettata	–	e	sempre	a	fatica	–	solo	se	fortemente
allegorica,	come	nel	caso	del	già	citato	romanzo	di	Golding,	o
della	 Fattoria	 degli	 animali	 di	 Orwell.	 Tolkien,	 al	 contrario,
pretendeva	di	creare	un	universo	letterario,	per	di	più	antico	e
fantastico,	 e	 perciò	 il	 suo	 venne	 considerato	 un	 infantile	 e
nostalgico	tentativo	di	fuga	dal	mondo.
Il	punto	è	che	–	come	aveva	previsto	Tolkien	stesso	nel	suo

saggio	 sulle	 fiabe	 –	 il	 gusto	dei	 critici	 paludati	 si	 era	 forgiato
fino	 a	 diventare	 pregiudizio,	 ovvero	 canone.	 E	 il	 canone
stabiliva	 che	 la	 buona	 letteratura	 era	 quella	 modernista,
sviluppatasi	appunto	a	partire	dagli	anni	Venti:	T.S.	Eliot,	Ezra
Pound,	 James	 Joyce,	 i	 disinibiti	 intellettuali	 del	 gruppo	 di
Bloomsbury,	 come	 Virginia	 Woolf,	 E.M.	 Forster,	 Lytton
Strachey;	 o	 tutt’al	 più,	 dall’altra	 parte	 dell’oceano,	 Ernest
Hemingway	e	Francis	Scott	Fitzgerald.
	
C’era	 però	 anche	dell’altro.	 Se	 la	 recensione	de	Lo	Hobbit

scritta	 da	 C.S.	 Lewis	 era	 stata	 un	 ottimo	 viatico	 per	 quel
romanzo,	 diciassette	 anni	 dopo,	 il	 risvolto	 di	 copertina	 scritto
per	 Il	 Signore	 degli	 Anelli	 –	 che	 chiamava	 in	 causa	 Omero	 e
Ariosto	–	e	la	recensione	che	Lewis	scrisse	sulla	rivista	Time	&
Tide,	 parlando	 di	 una	 «rivoluzione»	 che	 avrebbe	 portato	 alla
«conquista	 di	 nuovi	 territori»,18	 ottennero	 un	 effetto	 ben
diverso	 presso	 l’establishment	 letterario.	 Nel	 1954,	 infatti,
Lewis	era	già	il	celebre	autore	di	cinque	dei	sette	romanzi	delle
Cronache	 di	 Narnia,	 oltreché	 un	 agguerrito	 apologista
cristiano.	 Agli	 occhi	 della	 critica	 –	 soprattutto	 di	 quella
progressista	 –	 lui	 e	 Tolkien	 apparivano	 come	 due	 vecchi
professori	 di	 Oxford	 abbarbicati	 a	 una	 visione	 religiosa,



antimoderna	e	moralistica.	Nelle	loro	storie	non	comparivano	i
conflitti	del	mondo	reale:	 le	contraddizioni	sociali,	 il	sesso,	gli
psicodrammi	 borghesi,	 i	 rovelli	 dell’individuo	 contemporaneo.
In	particolare	Il	Signore	degli	Anelli	venne	percepito	come	un
residuato	 del	 tempo	 precedente	 la	 caduta	 dell’umanità	 nella
follia	delle	guerre	mondiali,	nell’orrore	dei	campi	di	sterminio	e
dei	 gulag,	 nell’abisso	della	distruzione	atomica,	 nella	 banalità
del	male	 quotidiano.	 Invece	 di	 raccontare	 la	 perdita	 di	 senso
derivata	 da	 tutto	 questo,	 il	 romanzo	 di	 Tolkien	 pretendeva	 di
riaffermarne	 uno	 attraverso	 una	 nuova	 epica,	 fatta	 ancora	 di
eroici	personaggi	che	scelgono	il	bene.
Il	Signore	degli	Anelli,	in	effetti,	è	un	romanzo	che	si	prende

sul	 serio,	 dove	 vengono	 affrontati	 di	 petto	 –	 probabilmente
“troppo”	 di	 petto,	 per	 i	 palati	 smaliziati	 del	 dopoguerra	 –
problemi	 universali	 come	 il	 male,	 la	 morte,	 il	 potere,	 la
funzione	del	narrare.	Dalla	trama	filtra	una	visione	pessimista	e
malinconica	riguardo	alla	storia	umana,	ma	al	contempo	anche
il	 testardo	 rifiuto	 della	 disperazione	 in	 vista	 di	 un	 avvenire
possibile.	I	personaggi	principali	vengono	continuamente	messi
davanti	 alla	 necessità	 di	 compiere	 scelte	 che	 riguardano	 la
propria	sorte	e	quella	collettiva,	e	 il	 lieto	 fine	appare	come	 la
risultante	di	una	lunghissima	catena	di	atti	di	buona	volontà,	a
volte	 compiuti	 in	 coscienza,	 a	 volte	 del	 tutto	 istintivi,	 che
tracciano	un	percorso	provvidenziale	attraverso	la	storia.
Il	 sostrato	 cristiano	 dell’opera	 risultò	 evidente	 ai	 primi

commentatori	a	caldo,	e	anche	questo	contribuì	alla	percezione
del	romanzo	come	un	prodotto	narrativo	fuori	tempo	massimo,
ingenuo	 e	 fideistico.	 In	 altre	 parole	 costoro	 pretesero	 di
ignorare	 che	 l’epica	 tolkieniana	 nasceva	 precisamente
dall’orrore	 sprigionato	nella	prima	metà	del	XX	 secolo	 ed	era
un	 tentativo	 non	 già	 di	 tematizzare	 o	 descrivere	 quell’orrore,
bensì	di	reagire	e	di	resistergli.
Scrive	John	Garth,	uno	dei	più	brillanti	biografi	di	Tolkien:

La	 distillazione	 dell’esperienza	 nel	 mito	 può	 rivelare	 gli	 elementi
prevalenti	 in	 un	 pantano	 morale	 come	 la	 Grande	 Guerra	 e	 mostrare	 il
disegno	 complessivo,	 mentre	 scrittori	 come	 Robert	 Graves	 tendevano	 a
concentrarsi	 sui	 dettagli.	 Tolkien	 non	 è	 il	 primo	 mitografo	 che	 abbia



prodotto	un’epica	grave	e	pertinente	 in	un	tempo	di	guerre	e	rivoluzioni.
Per	quanto	possano	essere	da	lui	diversi,	 in	questo	John	Milton	e	William
Blake	 sono	 stati	 suoi	 predecessori.	 Quando	 il	 mondo	 cambia	 e	 la	 realtà
assume	un	aspetto	sconosciuto,	allora	l’epica	e	l’immaginazione	fantastica
hanno	la	possibilità	di	prosperare.19

In	 buona	 sostanza,	 i	 critici	 più	 in	 vista	 non	 presero
minimamente	 in	 considerazione	 il	 fatto	 che	 l’opera	 di	 Tolkien
potesse	rappresentare	una	reazione	dialettica	all’innovazione	e
allo	 sperimentalismo	 narrativo	 delle	 avanguardie	 storiche	 del
Novecento,	 visti	 come	 fuga	 in	 avanti	 che	 aveva	 buttato	 via	 il
bambino	con	 l’acqua	sporca.	Come	fa	notare	Flieger,	 in	realtà
l’«innovazione	 regressiva»	 rappresentata	 dagli	 Hobbit	 è
precisamente	 una	 «risposta	 alla	 risposta»	 che	 la	 rivolta
modernista	aveva	dato	alle	grandi	questioni	etiche	ed	estetiche
del	 secolo.	 Si	 trattava	 dunque	 di	 una	 «prosecuzione	 del
dialogo»,	 assai	 più	 che	 di	 un’istanza	 meramente	 passatista	 e
nostalgica.20
Va	aggiunto	 che	 le	 stroncature	provenivano	da	 intellettuali

che	condividevano	un	determinato	cursus	honorum,	nonché	 la
classe	 sociale	 di	 provenienza.	 I	 dandy	 alto-borghesi	 nelle
redazioni	 culturali	 dei	 quotidiani	 del	 Regno,	 così	 come	 gli
intellettuali	 liberal	 usciti	 da	Yale	e	Princeton,	guardarono	con
sufficienza	all’epica	tolkieniana,	ne	predissero	l’irrilevanza	e	il
carattere	passeggero,	legato	alla	moda	di	un	momento.
La	 recensione	 del	 Signore	 degli	 Anelli	 sul	 Times	 Literary

Supplement	uscì	anonima.	 In	 seguito	 si	 scoprì	 che	a	 scriverla
era	 stato	 niente	 meno	 che	 il	 noto	 archeologo	 e	 romanziere
Alfred	 Duggan	 (1903-1964),	 figlioccio	 di	 Lord	 Curzon,	 con
all’attivo	 ottimi	 studi	 a	 Oxford,	 dove	 aveva	 passato	 il	 suo
periodo	marxista	e	scapestrato,	per	poi	rientrare	nell’alveo	del
conservatorismo	 cattolico	 familiare.	Nella	 sua	 critica,	Duggan
sosteneva	che	Il	Signore	degli	Anelli	era	senz’altro	un	romanzo
per	 ragazzi	 e	 che	 gli	 adulti	 che	 si	 fossero	 presi	 la	 briga	 di
leggerlo	non	avrebbero	mai	ripetuto	l’esperienza.
Un’altra	 firma	 illustre	 che	 stigmatizzò	 il	 romanzo	 fu	quella

di	Philip	Toynbee	(1916-1981),	scrittore	comunista	dal	pedigree



certificato,	critico	letterario	dell’Observer,	che	definì	Il	Signore
degli	Anelli	«insulso,	mal	scritto,	stravagante	e	infantile».21
Stesso	trattamento	riservò	al	romanzo	l’americano	Edmund

Wilson	 (1895-1972),	 critico	 letterario	 di	 spicco,	 radicale	 di
sinistra,	 amico	 e	 curatore	 delle	 opere	 postume	 di	 F.S.
Fitzgerald.	 Wilson	 definì	 l’opera	 di	 Tolkien	 «spazzatura
giovanilista».22
Un	importante	letterato	di	sinistra	come	Edwin	Muir	(1887-

1959),	poeta,	romanziere,	traduttore,	intellettuale	cosmopolita,
apprezzò	il	romanzo,	ma	nella	sua	recensione	del	terzo	volume
sull’Observer,	 il	 27	 novembre	 1955,	 sostenne	 che	 tutti	 i
personaggi	erano	«ragazzi	mascherati	da	eroi	adulti».23	A	suo
dire,	i	personaggi	non	erano	altro	che	adolescenti	prepuberi	in
cerca	 di	 avventure,	 e	 premiati	 da	 un	 lieto	 fine,	 come	 in	 ogni
impresa	giovanile	che	si	rispetti.
	
Di	contro,	in	difesa	della	Terra	di	Mezzo	si	schierarono	altri

intellettuali	di	sinistra,	per	così	dire,	sui	generis.
Uno	 dei	 primi	 estimatori	 di	 Tolkien,	 fin	 dagli	 anni	 Trenta,

era	 stato	 Arthur	 Ransome	 (1884-1967),	 reporter	 e	 in	 seguito
affermato	 autore	 di	 libri	 per	 ragazzi.	 Ransome	 era	 stato	 in
Russia	 come	 inviato	 del	 Guardian	 durante	 la	 rivoluzione	 del
1917,	aveva	intervistato	Lenin,	simpatizzando	dichiaratamente
per	 i	 bolscevichi.	 Era	 tornato	 in	 Inghilterra	 con	 al	 fianco	 la
segretaria	di	Lev	Trotsky,	che	sarebbe	poi	diventata	sua	moglie.
Ransome	 scrisse	 a	 Tolkien	 alcune	 osservazioni	 lessicali	 su	Lo
Hobbit,	che	prontamente	lui	inoltrò	al	proprio	editore.24
Il	Signore	degli	Anelli	 trovò	 il	 suo	paladino	nel	 poeta	W.H.

Auden	 (1907-1973),	marxista	 eterodosso,	 reduce	 della	 guerra
di	 Spagna.	 Il	 suo	 impegno	 disinteressato	 e	 controcorrente	 in
favore	 del	 romanzo	 portò	 Tolkien	 a	 rivedere	 l’opinione	 non
certo	 positiva	 che	 aveva	 avuto	 di	 lui	 in	 precedenza	 e	 ad
annoverarlo	tra	i	suoi	più	grandi	amici	di	penna.
Un’altra	ammiratrice	dell’opera	di	Tolkien	 fu	 la	 scrittrice	e

filosofa	 Iris	 Murdoch	 (1919-1999),	 che	 era	 stata	 iscritta	 al
Partito	 comunista	 inglese:	 si	 fece	 fotografare	 seduta	 alla



scrivania	di	Tolkien	e,	dopo	la	sua	morte,	si	accaparrò	svariati
oggetti	appartenuti	allo	scrittore.25
Non	ultima,	occorre	ricordare	la	scrittrice	Naomi	Mitchison

(1897-1999),	 con	 la	 quale	 Tolkien	 intrattenne	 una
corrispondenza	epistolare.	Socialista	fabiana,	attivista	di	spicco
nella	 lotta	 per	 i	 diritti	 delle	 donne,	 Mitchison	 apprezzò
tantissimo	 il	 lavoro	 di	 Tolkien.	 Recensendo	 La	 Compagnia
dell’Anello	 sul	 New	 Statesman,	 lo	 definì	 «straordinario,
terrificante	e	bellissimo».26
	
Furono	però	soprattutto	i	lettori	a	decretare	il	successo	del

parvenue	 Tolkien,	 approdato	 a	 Oxford	 dai	 sobborghi	 di
Birmingham,	contro	l’ostracismo	di	classe	dei	salotti	letterari	e
di	certi	comunisti	“al	caviale”.	Il	Signore	degli	Anelli	conquistò
infatti	 ottime	 recensioni	 sulla	 stampa	 popolare	 e
progressivamente	 anche	 un	 pubblico	 sempre	 più	 ampio.	 Nel
1956,	la	BBC	produsse	un	radiodramma	tratto	dal	Signore	degli
Anelli,	 ottenendo	 un	 grandissimo	 successo	 e	 contribuendo	 a
farlo	ulteriormente	conoscere.	Tant’è	che	già	nel	1958	si	 fece
avanti	 un	 produttore	 cinematografico	 americano	 con	 un
progetto	 di	 riduzione	 del	 romanzo	 a	 lungometraggio	 animato
per	 il	 grande	 schermo.	 La	 cosa	 non	 andò	 in	 porto	 perché
Tolkien	 trovò	 del	 tutto	 travisante	 la	 riduzione	 proposta	 e	 si
convinse	 che	 il	 mezzo	 cinematografico	 non	 fosse	 adatto	 a
rendere	la	storia	che	aveva	scritto.27
Proprio	 il	 successo	 popolare	 del	 romanzo	 ci	 riporta	 alla

questione	 di	 partenza.	 Ammesso	 e	 non	 concesso	 che	 il	 target
del	 Signore	 degli	 Anelli	 fosse	 limitato	 al	 pubblico	 giovanile,
viene	 da	 chiedersi	 cosa	 trovarono	 in	 quelle	 pagine	 gli
adolescenti	 anglosassoni	 degli	 anni	 Cinquanta,	 già	 influenzati
dal	 rock,	 dalle	 sottoculture,	 dagli	 eroi	 fragili	 e	 introversi
impersonati	 da	 Brando	 e	 Dean,	 dalla	 voglia	 di	 rottura	 con	 i
vecchi	 schemi.	Davvero	quel	 romanzo	 era	 soltanto	 un	 rifugio,
un	 regresso	 all’infanzia,	 un’evasione	 dal	 mondo,	 o	 forse	 era
possibile	 che	 i	 giovani	 del	 dopoguerra	 si	 identificassero	 con	 i
suoi	 protagonisti	 proprio	 in	 virtù	 delle	 caratteristiche	 che
condividevano?	Difficile	dirlo	a	oltre	mezzo	secolo	di	distanza,



ma	 non	 è	 da	 escludere	 che	 la	 risposta	 possa	 essere	 più
semplice	di	quanto	sembri.
	
Il	protagonista	del	Signore	degli	Anelli,	Frodo	Baggins,	è	un

personaggio	 per	 certi	 versi	 estremamente	 contemporaneo,
nient’affatto	 anacronistico	 nell’epoca	 che	 vide	 nascere	 e
affermarsi	un’idea	di	giovinezza	come	fase	della	vita	protratta	e
problematica,	durante	la	quale	si	è	adulti	abbozzati.
Per	 Frodo	 non	 è	 del	 tutto	 inappropriata	 la	 definizione	 di

Edwin	 Muir.	 Frodo	 è	 effettivamente	 un	 adolescente	 troppo
cresciuto.	 Non	 dipende	 più	 da	 una	 famiglia,	 ma	 non	 ne	 ha
messo	su	una	propria;	non	ha	una	relazione	duratura	con	una
donna;	 trova	 un	 amico	 fraterno	 nel	 suo	 servitore	 Sam,	 e	 dei
compagni	 di	 avventura	 in	Merry	 e	 Pipino,	 e	 insieme	 formano
una	banda	di	coetanei	all’avventura	per	il	mondo.	Non	sa	cosa
fare	della	sua	vita,	avrebbe	voglia	di	partire	come	lo	zio	Bilbo,
viaggiare,	vedere	altro,	ma	non	sa	dove	dirigersi,	non	sa	quale
sia	la	propria	strada.	Saranno	l’Anello	che	gli	tocca	in	sorte	e	la
spinta	dello	stregone	Gandalf	 (che	già	 l’aveva	data	a	Bilbo	ne
Lo	Hobbit)	a	farlo	muovere.
Inoltre	Frodo	 –	proprio	 come	Bilbo	 –	 è	 considerato	un	 tipo

un	po’	strano,	uno	con	i	grilli	per	la	testa,	nonostante	venga	da
una	buona	famiglia.	Frodo	è	per	certi	versi	un	outsider	rispetto
a	ciò	che	la	società	vorrebbe	da	lui	e	ne	tradisce	le	aspettative;
lo	 stesso	 fanno	 i	 suoi	 compagni	 di	 viaggio.	 Ma	 a	 differenza
degli	altri,	Frodo	rimarrà	un	personaggio	irrisolto	e	in	qualche
modo	avulso	dal	lieto	fine.
	
Ciò	 che	 inizialmente	 manca	 a	 Frodo	 è	 soprattutto	 un

movente	per	l’azione,	una	buona	causa	in	cui	impegnarsi	anima
e	 corpo.	 Pare	 proprio	 che	 Bilbo	 non	 gliene	 abbia	 lasciata
nemmeno	una,	 lui	che	ha	compiuto	 imprese,	conosciuto	genti,
affrontato	 Troll	 e	 draghi,	 partecipato	 a	 battaglie	 che	 hanno
cambiato	la	sorte	di	interi	popoli.	In	realtà	sappiamo	che	è	solo
questione	di	tempo.	Una	manciata	d’anni	e	quella	buona	causa
arriverà:	niente	meno	che	salvare	il	mondo	dalla	distruzione.



5.	La	borsa	di	Dennis	Hopper	e	il	giardino	di	Gandalf

The	eastern	world,	it	is	exploding
Violence	flarin’,	bullets	loadin’
You’re	old	enough	to	kill,	but	not	for	votin’
You	don’t	believe	in	war,	but	what’s	that	gun	you’re	totin’
And	even	the	Jordan	River	has	bodies	floatin’
But	you	tell	me
Over	and	over	and	over	again,	my	friend
Ah,	you	don’t	believe
We’re	on	the	eve
Of	destruction.
Don’t	you	understand	what	I’m	tryin’	to	say
Can’t	you	feel	the	fears	I’m	feelin’	today?
If	the	button	is	pushed,	there’s	no	runnin’	away
There’ll	be	no	one	to	save,	with	the	world	in	a	grave
Take	a	look	around	ya	boy,	it’s	bound	to	scare	ya	boy
And	you	tell	me
Over	and	over	and	over	again,	my	friend
Ah,	you	don’t	believe
We’re	on	the	eve
Of	destruction.28

	
Sono	le	prime	strofe	di	Eve	of	Destruction,	la	canzone	di	P.F.

Sloan,	 la	 cui	 interpretazione	 più	 celebre	 è	 quella	 di	 Barry
MacGuire,	registrata	nel	luglio	del	1965	in	California.
I	 riferimenti	 alla	 guerra	 in	 Vietnam,	 al	 conflitto	 arabo-

israeliano	e	alla	minaccia	di	una	guerra	nucleare	tra	Stati	Uniti
e	Unione	Sovietica	evocano	un	clima	apocalittico,	da	imminente
fine	del	mondo.	Ma	definiscono	anche	una	serie	di	buone	cause
–	la	pace,	il	disarmo	nucleare,	l’autodeterminazione	dei	popoli	–
che	furono	alimentate	dalla	rivolta	dei	giovani	americani	degli
anni	 Sessanta.	 Gli	 studenti	 che	 protestavano	 contro	 le
limitazioni	 all’esercizio	 dei	 diritti	 civili	 e	 contro	 la	 guerra	 in
Vietnam	 si	 nutrivano	 evidentemente	 di	 visioni	 alternative
veicolate	 dalla	 letteratura	 e	 dalla	 musica,	 oltre	 che	 dalla
politica.	 In	 quegli	 anni	 nei	 campus	 universitari	 comparvero
alcuni	 slogan	 paradossali,	 tracciati	 su	 muri	 e	 cartelli,	 che
rivelavano	una	di	quelle	fonti	letterarie:	«Frodo	Lives»,	«Come
to	Middle-Earth»,	«Gandalf	for	President».



La	grande	diffusione	del	Signore	degli	Anelli	tra	gli	studenti
americani	fu	agevolata	dal	fatto	che	la	casa	editrice	Ace	Books,
nel	 1965,	 sfruttando	 un	 cavillo	 legale	 in	materia	 di	 copyright
tra	 Gran	 Bretagna	 e	 Stati	 Uniti,	 ne	 fece	 un’edizione	 pirata
tascabile,	 con	 un	 prezzo	 di	 copertina	 molto	 più	 basso	 della
precedente	edizione	autorizzata	e	con	una	tiratura	di	150.000
copie	per	ciascun	volume.
L’effetto	 paradossale	 fu	 che	 l’edizione	pirata	 della	Ace	 –	 in

seguito	messa	 in	 regola	 e	 non	 più	 ristampata29	 –	 contribuì	 a
trasformare	Il	Signore	degli	Anelli	 in	un	 romanzo	culto	per	 la
generazione	di	americani	nati	negli	anni	Quaranta.
I	 temi	 della	 narrativa	 tolkieniana	 venivano	 adottati	 dai

giovani	 che	 contestavano	 un	mondo	 autodistruttivo,	 percepito
come	un	sistema	in	grado	di	stritolare	tutto.	Gli	eroi	di	Tolkien,
impegnati	 in	 una	 disperata	 lotta	 contro	 un	 potere	 molto	 più
forte	 per	 difendere	 un’ipotesi	 di	 vita	 non	 alienata	 e	 di
convivenza	possibile	tra	umanità	e	natura,	venivano	evocati	nei
circoli	 di	 lettura,	 nelle	 occupazioni	 studentesche	 e	 durante	 le
elezioni	universitarie.
Anche	gli	hippy	che	scelsero	la	via	delle	comuni	autogestite,

a	 contatto	 con	 la	 natura,	 in	 fuga	 dalla	 vita	 moderna,
annoveravano	Tolkien	tra	le	loro	fonti	di	ispirazione.
Nel	 suo	 libro	 Il	 Gran	 Sacerdote,	 del	 1968,	 il	 guru	 del

movimento	 psichedelico	 Timothy	 Leary	 inserì	 Tolkien	 in	 un
elenco	di	predecessori	che	avevano	illuminato	il	cammino	verso
la	 libertà	 interiore	 e	 rimesso	 l’uomo	 al	 centro	 della	 propria
natura.	 Oltre	 a	 Tolkien,	 la	 “antica	 e	 onorevole	 compagnia”
includeva	 Dante,	 Hesse,	 Daumal,	 Omero,	 Blake,	 Fox,
Swedenborg,	Bosch.30
Per	 quanto	 strano	 possa	 sembrare,	 non	 sarebbe	 stato

anomalo	che	dentro	la	bisaccia	del	motociclista	interpretato	da
Dennis	 Hopper	 in	 Easy	 Rider	 (1969)	 ci	 fosse	 una	 copia	 del
Signore	degli	Anelli.	Del	resto,	proprio	quel	film	è	un	inno	alla
libertà	contro	il	conformismo	(basti	pensare	al	trattamento	che
gli	 ottusi	 rednecks	 riservano	ai	due	protagonisti),	 uno	dei	più
forti	messaggi	veicolati	dalla	narrativa	tolkieniana.
	



Nel	frattempo	in	Gran	Bretagna	la	sottocultura	flower	power
reimportata	dall’America	si	nutriva	anch’essa	di	visioni	 legate
alla	Terra	di	Mezzo.	A	Londra,	nel	1968,	nacque	un	collettivo
redazionale	 che	per	quattro	 anni	 pubblicò	 la	 rivista	Gandalf’s
Garden	dal	significativo	sottotitolo	“Mystical	Scene	Magazine”.
Nell’editoriale	 del	 primo	 numero	 della	 rivista	 si	 poteva

leggere:

Gandalf	lo	Stregone	Bianco	della	trilogia	del	Signore	degli	Anelli	di	J.R.R.
Tolkien	è	 stato	 rapidamente	assunto	nel	giovane	 spirito	del	mondo	come
eroe	mitologico	dell’era,	come	idolo	nella	psiche	eterna,	allo	stesso	modo
di	Merlino	 delle	 leggende	 arturiane.	Nella	 Terra	 di	Mezzo	 che	 rischia	 di
essere	 sommersa	 dai	 poteri	 oscuri,	 Gandalf	 unisce	 le	 diverse	 razze,	 che
diffidano	 l’una	 dell’altra	 a	 causa	 della	 mancanza	 di	 comprensione	 e
comunicazione,	 in	 uno	 sforzo	 finale	 per	 salvare	 il	 mondo.	 Lo	 spirito
crociato	 di	Gandalf	 riecheggia	 nel	 lamento	 della	Generazione	Odierna	 in
cerca	di	un’Alternativa	alle	forze	distruttrici	del	mondo	di	oggi,	attraverso
la	 diffusione	 dell’amore	 tra	 gli	 esseri	 umani	 e	 dell’aiuto	 reciproco,	 per
l’unità	di	tutti	i	popoli	della	Terra.31

All’interno	 si	 trovavano	 poesie,	 glossari	 di	 neologismi
generazionali,	 articoli	 sulla	 non-violenza,	 sullo	 yoga	 e	 sulla
meditazione,	 sulle	 sostanze	 psicotrope,	 ma	 anche	 sui
personaggi	 tolkieniani,	 sulla	 guerra	 in	 Vietnam	 o	 sul	 revival
dell’esperienza	collettivista	degli	Zappatori	(XVII	secolo);	tutto
questo	insieme	a	elaborazioni	grafiche,	vignette	e	inviti	a	feste
come	 il	 “Sun	 Magical	 Day	 at	 Middle-Earth”,	 con	 «musiche
elfiche	e	bagordi	hobbit».
Negli	 stessi	 anni	 perfino	 i	 Beatles,	 all’apice	 del	 loro

successo,	 furono	 contagiati	 dal	 fascino	 della	 Terra	 di	 Mezzo.
Tra	 il	 1967	 e	 il	 1968,	 i	 Fab	 Four	 si	 interessarono	 alla
realizzazione	 di	 un	 film	 tratto	 dal	 Signore	 degli	 Anelli.	 Si
rivolsero	 niente	 meno	 che	 a	 Stanley	 Kubrick	 (ma	 avevano
pensato	 anche	 a	 David	 Lean),	 proponendo	 se	 stessi	 nei	 ruoli
principali:	 McCartney	 avrebbe	 interpretato	 Frodo;	 Starr
avrebbe	 avuto	 la	 parte	 di	 Sam;	 Harrison	 quella	 di	 Gandalf;
Lennon	 quella	 di	 Gollum.	 Il	 progetto	 venne	 giudicato	 troppo
lungo	e	costoso	da	realizzare	e	quindi	accantonato.
Nel	 1969	 Tolkien,	 sempre	 più	 convinto	 che	 non	 si	 sarebbe

mai	 potuto	 trarre	 un	 film	 dal	 Signore	 degli	 Anelli,	 decise	 di



capitalizzare	 vendendo	 i	 diritti	 cinematografici	 alla	 United
Artists.	Per	l’impresa,	la	casa	di	produzione	provò	a	sollecitare
il	regista	John	Boorman,	ma	anche	lui	diede	forfait.
Se	 il	 cinema	 restava	 un	 binario	 morto,	 la	 musica	 rock

britannica,	 contaminata	 dalle	 sottoculture	 giovanili,	 divenne
invece	terreno	sempre	più	fertile	per	l’immaginario	tolkieniano.
Da	un	lato	troviamo	il	progressive	rock	britannico	di	fine	anni
Sessanta,	 con	 i	 suoi	 temi	 pastorali,	 i	 richiami	 alla	 natura	 e	 a
una	 rinnovata	 spiritualità	 (si	 pensi	 alle	 atmosfere	 epico-
fiabesche	 evocate	 nei	 primi	 album	 dei	 Genesis	 o	 a	 certe
sonorità	medievali	dei	Jethro	Tull);	dall’altra,	l’omaggio	diretto
da	 parte	 di	 uno	 dei	 gruppi	 inglesi	 più	 influenti	 del	 decennio
successivo:	i	Led	Zeppelin.
La	 rock	 band	 fondata	 nel	 1968	 da	 Jimmy	 Page	 e	 Robert

Plant	disseminò	le	proprie	canzoni	di	riferimenti	tolkieniani,	in
certi	casi	molto	espliciti.	Ad	esempio	in	Ramble	On	(1969):

Mine’s	a	tale	that	can’t	be	told,	my	freedom	I	hold	dear
How	years	ago	in	days	of	old	when	magic	filled	the	air
’Twas	in	the	darkest	depths	of	Mordor,	mm-I	met	a	girl	so	fair
But	Gollum	and	the	evil	warg	crept	up	and	slipped	away	with	her.32

In	 Battle	 of	 Evermore	 (1971)	 si	 racconta	 di	 uno	 scontro
campale	tra	le	forze	del	bene	e	quelle	del	male,	con	riferimenti
al	«Signore	Oscuro»	e	agli	«Spettri	dell’Anello».	E	il	finale	del
Signore	 degli	 Anelli	 riecheggia	 nell’immagine	 malinconica	 di
uno	 sguardo	 che	 si	 volge	 a	 Occidente	 e	 delle	 lacrime	 per
un’imminente	partenza,	che	troviamo	nel	pezzo	più	famoso	dei
Led	Zeppelin,	Stairway	to	Heaven	(1971):

There’s	a	feeling	I	get
When	I	look	to	the	West
And	my	spirit	is	crying	for	leaving.33

Proprio	come	 l’immagine	di	una	persona	che	 fa	 i	bagagli	e
parte	per	 le	Montagne	Nebbiose,	 cioè	un	 luogo	della	Terra	di



Mezzo,	in	Misty	Mountain	Hop	(1971),	richiama	l’avventura	di
Bilbo	ne	Lo	Hobbit.

So	I’m	packing	my	bags	for	the	Misty	Mountains
Where	the	spirits	go	now,
Over	the	hills	where	the	spirits	fly.34

Da	quella	stagione	in	poi	sono	andati	moltiplicandosi	un	po’
in	 tutto	 il	 mondo	 i	 gruppi	 musicali	 ispirati	 alla	 creazione
letteraria	 di	 Tolkien	 o	 comunque	 influenzati	 da	 essa.	 In
particolare	 il	 genere	 heavy	 metal	 negli	 anni	 Ottanta-Novanta
ha	conosciuto	un	proliferare	di	gruppi	ispirati	all’immaginario	e
ai	 temi	 tolkieniani,	 primi	 fra	 tutti	 i	 tedeschi	 Blind	 Guardian.
Quasi	un	contrappasso	per	l’opera	di	un	vecchio	professore	che
in	 una	 lettera	 degli	 anni	 Sessanta	 si	 lamentava	 del	 baccano
prodotto	 dagli	 aspiranti	 nuovi	 Beatles	 che	 strimpellavano	 in
una	casa	accanto	alla	sua.35

6.	Ultime	canzoni

Gli	 anni	 Sessanta	 videro	uscire	 ancora	 tre	 pubblicazioni	 di
Tolkien.	 La	 prima	 è	 connessa	 al	mondo	 della	 Terra	 di	Mezzo:
una	 raccolta	di	poesie	e	ballate,	una	delle	quali	 dà	 il	 titolo	al
volume,	 Le	 avventure	 di	 Tom	 Bombadil	 (1962).	 Il	 tono	 e	 il
registro	 delle	 poesie	 sono	 dei	 più	 disparati:	 alcune	 sono
filastrocche	per	bambini;	altre	raccontano	 in	chiave	comica	 le
imprese	 di	 certi	 curiosi	 personaggi,	 magari	 ispirandosi	 a
stilemi	 medievali;	 altre	 ancora	 presentano	 invece	 tinte
malinconiche	 e	 sconsolate.	 Nell’insieme	 danno	 conto
dell’estrema	 versatilità	 stilistica	 di	 Tolkien,	 che	 le	 presenta
come	 poesie	 scritte	 dai	 personaggi	 della	 saga	 dell’Anello	 –
alcune,	 infatti,	vengono	citate	proprio	nel	Signore	degli	Anelli
–,	 specificando	 che	 si	 tratta	 di	 esempi	 di	 «poesia	 hobbit».
Insomma,	nella	finzione	metatestuale,	la	raccolta	farebbe	parte



del	 Libro	 Rosso	 dei	 Confini	 Occidentali,	 lo	 pseudolibro	 che
raccoglie	praticamente	l’intero	legendarium	tolkieniano.
Nel	 1964,	 Tolkien	 ripubblicò	 in	 un	 unico	 volume	 intitolato

Albero	 e	 foglia	 il	 saggio	 Sulle	 fiabe	 (in	 versione	 rivista	 e
definitiva)	e	il	racconto	“Foglia	di	Niggle”.
Infine,	dopo	aver	scritto	la	prefazione	alla	seconda	edizione

del	Signore	degli	Anelli,	pubblicata	nel	1966,	l’anno	successivo,
su	 una	 rivista	 americana,	 Tolkien	 pubblicò	 il	 suo	 ultimo
racconto.	“Il	fabbro	di	Wootton	Major”	è	una	favola	che	parla	di
viaggi	tra	il	mondo	ordinario	e	quello	fatato,	ovvero	del	nostro
rapporto	 con	 l’immaginazione	 creativa,	 i	miti,	 le	 fiabe.	 Venne
scritta	 soprattutto	 con	 l’intento	 di	 dimostrare	 qualcosa,	 cioè
che	si	può	scrivere	una	favola	leggibile	come	un’allegoria	senza
bisogno	 di	 blindarla	 in	 una	 chiave	 di	 lettura	 pedagogico-
morale.
L’ultima	 fatica	 editoriale	 di	 Tolkien	 è	 dunque	 una	 critica

pratica	agli	scrittori	che	prediligono	l’allegoria	chiusa	e	creano
smaccate	 corrispondenze	 tra	 le	 figure	 del	 racconto	 e	 quelle
(storiche	o	religiose)	esterne	a	esso.	Insomma,	Tolkien,	fino	alla
fine,	non	ci	sta	a	essere	associato	agli	autori	che	scrivono	per
fare	 testimonianza	 o,	 peggio	 ancora,	 proseliti,	 e	 tiene	 a
rimarcare	 la	 propria	 distanza	 poetico-letteraria	 dal	 loro
approccio.
	
Nel	 1968,	 la	 BBC	 realizzò	 una	 trasmissione	 televisiva

intitolata	 Tolkien	 in	 Oxford,	 all’interno	 della	 serie	 “In	 Their
Own	Words:	 British	 Novelists”.	 Si	 tratta	 di	 un	 documentario-
intervista	 nel	 quale	 Tolkien	 viene	 ripreso	 mentre	 passeggia
attraverso	 i	 cortili	 e	 i	 porticati	 del	Merton	College,	 a	Oxford,
con	 indosso	 un	 ridicolo	 cappello	 di	 pelo,	 un	 cappotto	 con	 il
collo	 di	 pelliccia	 e	 una	 sciarpa	 rossa	 arabescata,	 intento	 a
parlare	 del	 suo	 amore	 per	 gli	 alberi	 e	 della	 sua	 creazione
letteraria.	 Oppure	 viene	 colto	 come	 una	 sorta	 di	 stereotipo
vivente,	seduto	nel	suo	studio,	con	il	boccale	di	birra,	il	camino
acceso,	 mentre	 si	 accende	 la	 pipa	 e	 fa	 anelli	 di	 fumo	 come
Gandalf.	 O	 ancora	 mentre	 assiste	 ai	 fuochi	 d’artificio	 del	 5
novembre.	 Il	 tutto	 è	 alternato	 a	 brevi	 interventi	 di	 studenti	 e



lettori	dei	suoi	romanzi	che	discutono	e	commentano.	Tra	essi
non	manca	il	bacchettone	che	reitera	l’accusa	di	escapismo,	e
parla	 del	 culto	 di	 Tolkien,	 «soprattutto	 in	 America»,	 come
qualcosa	 che	 asseconda	 il	 disimpegno	 politico	 e	 sociale.	 La
risposta	 di	 Tolkien	 è	 sibillina,	 pronunciata	 con	 un	 sorrisetto
malizioso,	e	riprende	ciò	che	aveva	già	scritto	nel	saggio	Sulle
fiabe:	 in	 sostanza,	 conferma	 che	 in	 effetti	 si	 può	 definire	 un
escapista,	nel	significato	proprio	del	termine,	cioè	di	qualcuno
che	fugge	da	una	prigione.
La	 colonna	 sonora	 del	 documentario	 è	 tratta	 dal	 disco	 di

Donald	Swann	The	Road	Goes	Ever	On:	A	Song	Cicle	 (1968),
che	 raccoglie	 canti	 e	 poemi	 della	 Terra	 di	 Mezzo,	 e	 a	 essa
collaborò	lo	stesso	Tolkien.
Ma	è	sul	finire	dell’intervista	che	ci	si	imbatte	nel	dettaglio

più	 curioso,	 che	 tradisce	 del	 tutto	 l’immagine	 dell’autore
costruita	 fino	 a	 quel	 momento	 e	 che	 letteralmente	 buca	 lo
schermo.	 A	 un	 certo	 punto,	 rispondendo	 a	 una	 domanda	 sul
Signore	degli	Anelli,	 il	 vecchio	professore	 infila	una	mano	nel
taschino	 interno	 del	 panciotto,	 ne	 estrae	 un	 foglietto,	 inforca
gli	occhiali	e	con	la	sua	parlata	bofonchiante	legge	un	passo	di
Simone	de	Beauvoir	(1908-1986):

Non	 esiste	 una	morte	 naturale;	 di	 ciò	 che	 avviene	 all’Uomo,	 nulla	 è	mai
naturale,	 poiché	 la	 sua	 presenza	 mette	 in	 questione	 il	 mondo.	 Tutti	 gli
uomini	sono	mortali:	ma	per	ogni	uomo	la	propria	morte	è	un	caso	fortuito,
e	anche	se	la	conosce	e	vi	acconsente,	una	indebita	violenza.36

A	 commento	 della	 citazione,	 Tolkien	 afferma	 che	 «si	 può
essere	 d’accordo	 con	 queste	 parole	 oppure	 no,	 ma	 sono	 la
chiave	[keyspring]	del	Signore	degli	Anelli».
Nell’annus	horribilis	(o	mirabilis,	a	seconda	dei	punti	vista)

in	 cui	 la	 rivolta	 studentesca	 e	 giovanile,	 cominciata	 qualche
tempo	prima	in	California,	deflagra	in	mezzo	mondo	–	da	Praga
a	Parigi,	da	Londra	a	Berlino,	da	Roma	a	Belgrado,	da	Chicago
a	 Città	 del	 Messico	 –	 e	 prende	 il	 via	 una	 delle	 maggiori
trasformazioni	 sociali	 e	 culturali	del	Novecento,	Tolkien	se	ne
esce	 così.	 Il	 vecchio	 professore	 nato	 nel	 secolo	 precedente,



cristiano,	 reduce	 della	 Somme,	 che	 trasuda	 “Vecchia
Inghilterra”	da	tutti	i	pori,	afferma	bel	bello	che	il	senso	del	suo
romanzo	 più	 famoso	 è	 contenuto	 nella	 citazione	 di	 una
scrittrice	atea	ed	esistenzialista,	compagna	di	vita	di	Jean-Paul
Sartre.
Tolkien	è	anche	questo:	uno	che	sfugge	alle	classificazioni	e

che	con	un	gesto	o	una	parola	fa	saltare	il	quadretto	che	gli	si	è
costruito	attorno.
	
Il	 28	 marzo	 1972,	 a	 Buckingham	 Palace,	 Tolkien	 ricevette

dalla	 regina	 Elisabetta	 II	 l’onorificenza	 di	 Comandante
dell’Ordine	dell’Impero	britannico	per	 i	suoi	meriti	 letterari,	e
in	quell’occasione	scambiò	con	lei	poche	parole.
Nella	 lettera	 con	 la	 quale,	 due	 giorni	 dopo,	 ringraziava	 il

proprio	 editore	 per	 essersi	 occupato	 della	 sua	 permanenza	 a
Londra,	 in	un	post	scriptum	gli	chiedeva	se	non	si	 sentisse	di
iniziare	 a	 chiamarlo	 con	 il	 nome	 di	 battesimo.37	 Si	 trattava
dell’erede	del	suo	primo	editore,	che	ancora	bambino	era	stato
il	recensore	del	dattiloscritto	de	Lo	Hobbit.	Si	conoscevano	da
trentasei	anni.
	
J.R.R.	Tolkien	morì	il	2	settembre	1973	a	Bournemouth,	una

località	 balneare	 sulla	 costa	 del	 Dorset.	 Nella	 cronologia	 dei
decessi	illustri	è	in	buona	compagnia,	tre	giorni	dopo	il	regista
John	 Ford,	 venti	 giorni	 prima	 del	 poeta	 Pablo	 Neruda,	 e
soprattutto	meno	 di	 un	mese	 prima	 dell’amico	 di	 penna	W.H.
Auden.
Ciò	 che	 è	 accaduto	 in	 seguito	 è	 qualcosa	 di	 unico.	 La

carriera	letteraria	di	Tolkien,	infatti,	era	tutt’altro	che	finita,	e
il	suo	impatto	sulla	cultura	popolare	appena	agli	inizi.
	
	



2.	L’eredità	impossibile	
Tolkien	dopo	Tolkien

Davanti	a	lui	stava	l’Albero,	il	suo	Albero,	bell’e	finito.	
Se	lo	si	poteva	dire	di	un	Albero,	quello	era	vivo,	con	le	foglie	che

si	aprivano,	i	rami	che	crescevano	e	si	piegavano	nel	vento	che	Niggle
aveva	così	spesso	sentito	o	immaginato,	e	che	tanto	spesso	non	era	riuscito

a	rendere.	Guardò	l’Albero,	e	lentamente	alzò	le	braccia	e	le	allargò.
«È	un	dono!»	esclamò.	Intendeva	riferirsi	alla	propria	arte,

ma	insieme	anche	al	risultato,	e	tuttavia	la	parola	l’aveva	usata
in	senso	assolutamente	letterale.

J.R.R.	Tolkien,	“Foglia	di	Niggle”	(1945)

1.	Seconda	vita

Quando	 Christopher	 Tolkien,	 terzogenito	 dell’autore	 e	 suo
curatore	testamentario,	ereditò	 il	mare	magnum	degli	appunti
paterni,	 costellati	 di	 opere	 incompiute	 e	 versioni	 molteplici
degli	stessi	racconti,	si	trovò	davanti	a	un’impresa	titanica.	Suo
era	 il	 compito	di	mettere	mano	a	quel	materiale	per	 redigere
l’opera	 che	 il	 padre	 era	 andato	 componendo	 per	 decenni,
almeno	 a	 partire	 dal	 1917,	 senza	 riuscire	 a	 darle	 una	 forma
definitiva:	 “Il	 Silmarillion”.	 Si	 tratta	 della	 raccolta	 dei	 miti
cosmogonici	e	delle	leggende	che	stanno	alla	base	della	storia
della	Terra	di	Mezzo	e	che	di	 fatto	costituiscono	il	sostrato	su
cui	poggiano	le	vicende	legate	all’Anello	del	potere.38
Nel	 1977,	 dunque	 quattro	 anni	 dopo	 la	 sua	 morte,	 J.R.R.

Tolkien	 diede	 alle	 stampe	un	 inedito,	 Il	Silmarillion,	 anche	 se
molto	 distante	 nella	 forma	 e	 nella	 lunghezza	 dall’idea	 che



aveva	cullato	per	buona	parte	della	vita.	Ma	già	nel	1976	erano
state	pubblicate	le	Lettere	di	Babbo	Natale	che	aveva	scritto	e
illustrato	per	i	suoi	figli	tra	il	1920	e	il	1939.
Da	quel	momento	comincia	la	sua	seconda	vita	letteraria.
	
Il	 1977	 è	 un	 anno	 topico.	 Oltre	 al	 Silmarillion	 viene

pubblicata	anche	la	biografia	autorizzata,	scritta	da	Humphrey
Carpenter,	che	svela	molti	retroscena	della	creazione	letteraria
tolkieniana.
Ma	iniziano	anche	gli	omaggi	da	parte	di	altri	autori.
Per	 la	verità	già	nel	1968	 la	scrittrice	americana	Ursula	K.

Le	Guin,	classe	1929,	anarchica	e	femminista,	aveva	pubblicato
il	primo	romanzo	di	una	saga	fantasy,	Il	Mago	(titolo	originale:
A	 Wizard	 of	 Earthsea),	 nel	 quale,	 in	 un	 elenco	 di	 piante,
compariva	una	citazione	a	chiave:	la	“kingsfoil”.	Si	tratta	della
foglia	 di	athelas,	 l’erba	medicamentosa	 che	 nel	Signore	 degli
Anelli	Aragorn	utilizza	per	curare	le	ferite	inflitte	dalle	armi	dei
Cavalieri	 Neri.	 Le	 Guin,	 una	 delle	 autrici	 di	 fantastico	 e
fantascienza	 più	 prolifiche	 ed	 eclettiche,	 non	 ha	 mai	 fatto
mistero	del	proprio	debito	con	Tolkien	e	nel	corso	degli	anni	ha
seguitato	a	scrivere	articoli	e	saggi	su	di	lui.
Nel	1977,	l’americano	Terry	Brooks	va	ben	oltre	la	citazione,

avviando	 il	 ciclo	 di	 Shannarah,	 una	 saga	 fantasy	 che	 ha	 forti
analogie	con	Il	Signore	degli	Anelli,	e	che	nel	2008	è	giunta	a
contare	diciassette	volumi.	Nonostante	si	 tratti	di	una	“brutta
copia”,	 ottiene	 un	 grandissimo	 successo,	 perché	 va	 a	 nutrire
una	nicchia	di	lettori	rimasti	orfani	del	loro	autore	di	culto.
Sempre	 negli	 Stati	 Uniti,	 si	 avvia	 una	 seconda	 saga,	 Le

cronache	 di	 Thomas	 Covenant,	 l’Incredulo	 (1977-1983)	 dello
scrittore	 Stephen	 R.	 Donaldson,	 il	 quale	 dichiara	 che
l’ispirazione	a	 scrivere	 storie	 fantastiche	gliel’ha	 trasmessa	 la
lettura	 di	 Tolkien	 e	 di	 aver	 dovuto	 differenziarsi	 da	 lui	 per
trovare	le	proprie	storie.39
Brooks	 e	 Donaldson	 rappresentano	 bene	 i	 due	 estremi	 nei

quali	 rimarrà	 stretta	 la	 narrativa	 fantasy	 dopo	 Tolkien:
l’emulazione	 e	 la	 differenziazione.	 In	 entrambi	 i	 casi,	 Tolkien



rimane	 una	 sorta	 di	 padre	 troppo	 ingombrante	 per	 essere
eguagliato	o	ignorato.
	
Brooks	 e	Donaldson	hanno	 in	 comune	anche	un’altra	 cosa:

appartengono	 alla	 generazione	 nata	 negli	 anni	 Quaranta	 del
Novecento,	vale	a	dire	quella	dei	ventenni	degli	anni	Sessanta,
e	 hanno	 vissuto	 la	 stagione	 in	 cui	 Il	 Signore	 degli	 Anelli	 è
diventato	 un	 fenomeno	 di	 culto	 presso	 i	 giovani	 americani.
Come	 vedremo,	 non	 sono	 gli	 unici	 scrittori	 di	 quella
generazione	a	dovere	molto	 al	 padre	della	Terra	di	Mezzo.	Si
fatica	a	 credere	che	 la	 “nuova	onda”	della	 letteratura	 fantasy
iniziata	alla	fine	degli	anni	Settanta	e	che	ha	prodotto	un	intero
filone	 letterario	 sarebbe	 mai	 esistita	 senza	 il	 successo	 di
Tolkien.
Ciò	non	 riguarda	 soltanto	 la	 letteratura.	C’è	 infatti	 almeno

un	regista,	coetaneo	di	quegli	scrittori,	che	nel	1977	realizza	il
primo	 film	 di	 una	 trilogia	 destinata	 a	 entrare	 nella	 storia	 del
cinema:	Guerre	stellari	(gli	altri	due	episodi	usciranno	nel	1980
e	 1983).	 Se	 l’immaginario	 di	 riferimento	 è	 quello
fantascientifico,	è	però	evidente	che,	al	netto	della	presenza	di
astronavi	e	viaggi	interstellari,	si	tratta	di	una	saga	fantasy,	con
visibili	agganci	alle	figure	proposte	da	Tolkien.
Il	 vecchio	 mentore	 Obi-Wan	 Kenobi	 assomiglia	 molto	 allo

stregone	 Gandalf,	 così	 come	 il	 giovane	 orfano	 predestinato
Luke	Skywalker	sembra	contenere	in	sé	elementi	delle	figure	di
Frodo	 e	 di	 Aragorn.	 Scopriremo	 anni	 dopo,	 quando	 Lucas
girerà	 i	prequel	della	trilogia,	che	 il	padre	di	Luke,	Anakin,	 lo
Jedi	 passato	 al	 lato	 oscuro	 della	 Forza,	 si	 è	 corrotto	 per	 la
troppa	fretta	di	raggiungere	gli	obiettivi	che	riteneva	giusti.	Un
tema,	questo	delle	infelici	scorciatoie,	che	abbiamo	visto	essere
assolutamente	tolkieniano.
I	 cavalieri	 jedi,	 peraltro,	 ricordano	 i	 Dúnedain,	 ultimi

discendenti	 di	 una	 schiatta	 nobile	 e	 guerriera,	 portatrice	 di
valori	 positivi;	 così	 come	 gli	 Jedi	 corrotti	 ricordano	 i	 Nove
Cavalieri	 Neri.	 Lo	 scenario,	 poi,	 è	 quello	 di	 una	 lotta	 tra	 la
coalizione	dei	popoli	liberi,	composta	da	varie	specie	senzienti,
e	l’Impero	che	tutto	vuole	soggiogare.



	
Infine,	 il	1977	è	anche	 l’anno	 in	cui	per	 la	prima	volta	una

storia	di	Tolkien	viene	trasposta	in	un	lungometraggio	animato.
Negli	Stati	Uniti,	Lo	Hobbit	diventa	un	film	di	animazione	a

opera	 di	 Arthur	 Rankin	 e	 Jules	 Bass,	 con	 una	 trama
estremamente	 semplificata,	 che	 omette	 alcuni	 snodi
fondamentali	 e	 rischia	 quindi	 di	 snaturare	 la	 storia,	 e	 un
disegno	rivolto	a	un	pubblico	infantile.	In	questo	modo	l’opera
sembra	 confermare	 le	 conclusioni	 pessimistiche	alle	 quali	 era
giunto	 l’autore	 riguardo	 all’inadeguatezza	 del	 mezzo
cinematografico	per	le	proprie	storie.
Ciò	 nonostante	 la	 settima	 arte	 continuerà	 a	 saggiare	 le

zanne	sulle	opere	di	Tolkien,	attratta	da	un	osso	ancora	troppo
duro	da	rodere.
Tant’è	 che	 nel	 1978	 Ralph	 Bakshi	 realizza	 un

lungometraggio	 d’animazione	 tratto	 dalla	 prima	 metà	 del
Signore	degli	Anelli.	È	 il	primo	tentativo	di	 trasporre	 la	storia
su	grande	schermo	mantenendone	il	tono	cupo	e	spaventoso.	Il
film	 si	 avvale	 della	 tecnica	 “rotoscope”,	 che	 riporta	 le	 figure
umane	sulla	pellicola	 insieme	ai	disegni	animati.	 Il	 risultato	è
incerto	e	il	pubblico	non	accoglie	di	buon	grado	il	fatto	che	la
storia	 s’interrompa	 sul	 più	 bello.	 La	 seconda	 parte	 non	 verrà
mai	 realizzata,	 anche	 se,	 nel	 1980,	 i	 già	 citati	 Rankin	 e	 Bass
producono	 Il	 ritorno	 del	 Re,	 che	 in	 qualche	 modo	 cerca	 di
completare	 la	 storia	 del	 Signore	 degli	 Anelli,	 dopo	 averne
riassunto	rapidamente	gli	sviluppi	precedenti,	ma	utilizzando	il
tratto	e	lo	stile	infantile	del	precedente	Lo	Hobbit.
	
Tuttavia	 sarà	 ancora	 dalla	 letteratura	 che	 arriveranno	 le

sorprese	maggiori.
Una,	 per	 la	 verità,	 risale	 ancora	 al	 1978,	 ed	 è	 la	 celebre

presa	 di	 posizione	 del	 prolifico	 scrittore	 inglese	 di	 fantasy	 e
fantascienza	 Michael	 Moorcock,	 classe	 1939.	 Moorcock
pubblica	 un	 saggio	 intitolato	Epic	Pooh	 –	 che	 nel	 corso	 degli
anni	 rivedrà	 almeno	 un	 paio	 di	 volte	 –	 nel	 quale	 attacca
frontalmente	gli	autori	di	 fantastico	e	di	narrativa	per	ragazzi
come	Milne,	 Grahame,	 Lewis,	 Tolkien,	 via	 via	 fino	 a	 Richard



Adams	(La	collina	dei	conigli).	La	sua	accusa	è	quella	di	essere
nostalgici	 della	 vecchia	 Inghilterra	 preindustriale,	 sorta	 di
idillio	 rurale	 nel	 quale	 tutti	 vivono	 in	 pace	 al	 riparo	 dalla
minaccia	 dello	 sviluppo	 tecnologico	 e	 dagli	 orrori
dell’urbanizzazione.	 L’attacco	 di	 Moorcock	 assume	 tratti
esplicitamente	 politici,	 quando	 attribuisce	 questa	 visione
nostalgica	 al	 conservatorismo	 borghese	 degli	 autori	 in
questione.
Ciò	 che	 è	 interessante	 rilevare	 del	 saggio	 di	 Moorcock	 in

definitiva	è	proprio	che	un	autore	di	fantastico	abbia	sentito	il
bisogno	 di	 scagliare	 il	 suo	 j’accuse	 contro	 una	 schiera	 di
romanzieri	 che,	 per	 quanto	 possano	presentare	 tratti	 comuni,
sono	 in	 realtà	 diversissimi	 l’uno	 dall’altro.	 Al	 di	 là	 delle
generalizzazioni,	 siamo	 in	 presenza	 di	 un	 epigono-collega	 che
ha	bisogno	di	uccidere	i	padri;	in	questo	caso	nella	maniera	più
plateale,	chiassosa	ed	estetizzante,	quindi	meno	efficace.	Forse
niente	 come	 il	 saggio	 di	 Moorcock	 dimostra	 concretamente
l’esistenza	 di	 un	 “complesso	 di	 Tolkien”	 nella	 letteratura
fantasy.

2.	La	Grande	Onda

Nel	 1980	 è	 di	 nuovo	 la	 volta	 di	 un	 inedito	 tolkieniano,	 i
Racconti	 incompiuti,	 spin-off	 della	 saga	 della	 Terra	 di	Mezzo,
che	raccoglie	diversi	racconti	utili	a	precisare	alcuni	aspetti	in
ombra	 del	 legendarium.	 A	 questo	 fanno	 seguito,	 nel	 1981,
l’epistolario	 (a	 cura	 di	 Humphrey	 Carpenter)	 e	 nel	 1982	 la
storia	per	bambini	Mr.	Bliss,	che	racconta	di	un	automobilista
alle	prime	armi	cui	capitano	divertenti	peripezie.
Il	biennio	1982-83	è	un	altro	momento	topico	per	la	carriera

letteraria	 post-mortem	 di	 Tolkien,	 che	 darà	 avvio	 a	 un’onda
lunga,	destinata	a	giungere	fino	a	oggi.
Accadono,	infatti,	alcune	cose	importanti.
	



Innanzitutto	 vengono	 pubblicati	 due	 saggi	 accademici	 che
fanno	fare	un	balzo	in	avanti	agli	studi	sull’autore.
Nel	1982,	il	filologo	inglese	Thomas	A.	Shippey	pubblica	La

via	per	la	Terra	di	Mezzo	e	nel	1983	l’americana	Verlyn	Flieger,
mitologa	e	studiosa	di	letteratura	medievale,	pubblica	Schegge
di	luce.	Si	tratta	di	due	saggi	che	potrebbero	essere	considerati
i	 pilastri	 fondativi	 della	 “tolkienologia”.	 Se	 Shippey	 svela
l’approccio	 filologico	 alla	 letteratura	 sotteso	 all’opera	 di
Tolkien,	 illuminando	quest’ultima	 con	una	nuova	 luce,	 Flieger
analizza	 Il	 Silmarillion	 mettendolo	 in	 prospettiva	 e
mostrandone	la	centralità	all’interno	del	legendarium.
Da	quel	momento	 l’immagine	di	Tolkien	e	 il	 senso	dei	 suoi

scritti	 risultano	 completamente	 rinnovati.	 Nasce	 così	 una
nuova	 frontiera	 per	 gli	 studi	 specialistici;	 il	 numero	 degli
studiosi,	 sia	 accademici	 sia	 amatoriali,	 e	 dei	 saggi	 pubblicati
inizia	a	crescere	esponenzialmente,	coinvolgendo	anche	i	paesi
non	anglosassoni.
Nel	 1983,	 Christopher	 Tolkien	 raccoglie	 e	 ripubblica	 in

volume	i	saggi	accademici	del	padre	sulla	filologia,	le	lingue	e
le	 fiabe:	 The	 Monster	 and	 the	 Critics	 and	 Other	 Essays	 (in
Italia:	Il	medioevo	e	 il	 fantastico).	Ma	è	 soprattutto	 sul	 fronte
degli	inediti	che	si	registra	un	evento	importante.
Pentito	di	aver	pubblicato	una	versione	del	Silmarillion	che

si	 approssima	 solo	 per	 difetto	 a	 quella	 che	 aveva	 in	mente	 il
padre,	 Christopher	 opta	 per	 l’edizione	 critica	 di	 tutti	 gli
appunti	 e	 tutte	 le	 versioni	 inedite	 dei	 racconti	 paterni.	 Il
risultato	 sono	 i	 tredici	 volumi	 della	 History	 Of	 Middle-Earth
(HOME)	pubblicati	tra	il	1983	e	il	1996.
	
Mentre	 inizia	 l’impresa	 filologica	di	Christopher	Tolkien,	 la

generazione	dei	baby	boomers	produce	altre	prove	d’autore	in
qualche	misura	debitrici	del	professore	di	Oxford.
Innanzitutto	 esordisce	 l’inglese	 Terry	 Pratchett,	 che	 lancia

un	sottogenere	letterario:	il	fantasy	comico.	Come	si	è	visto	per
Donaldson,	 anche	 Pratchett	 si	 tiene	 volutamente	 discosto
dall’opera	 di	 Tolkien,	 eppure	 riconosce	 l’enorme	 impatto	 che
l’autore	di	Oxford	ha	avuto	sulla	sua	vita	di	giovane	lettore,	e	lo



descrive	 come	 indiscusso	 rifondatore	 del	 genere	 fantasy.40
L’omaggio	di	Pratchett	al	maestro	è	 spesso	parodistico,	 com’è
nel	 suo	 stile:	 ad	 esempio	 nel	 romanzo	 Streghe	 all’estero
(Witches	 Abroad,	 1991)	 compare	 un’evidente	 parodia	 di
Gollum.	 Nel	 1991	 Pratchett	 e	 Donaldson	 parteciperanno
all’antologia	 in	 onore	 del	 centenario	 della	 nascita	 di	 Tolkien,
dal	titolo	emblematico	After	the	King:	Stories	in	Honor	of	J.R.R.
Tolkien.	 Dieci	 anni	 dopo,	 troveremo	 ancora	 Pratchett	 in
un’altra	 antologia,	 questa	 volta	 di	 saggi,	 Meditations	 on
Middle-earth:	New	Writing	on	the	Worlds	of	J.R.R.	Tolkien.
	
Nel	 1982,	 un	 altro	 “re”,	 ovvero	 Stephen	 King,	 inizia	 la

pubblicazione	della	saga	La	Torre	Nera,	che	nel	2012	arriverà	a
contare	ben	otto	romanzi.
La	 vicenda	 è	 ambientata	 nel	 “Mid-World”,	 il	 Mondo	 di

Mezzo,	 evidente	 omaggio	 alla	 Terra	 di	 Mezzo;	 lo	 scenario	 è
però	western,	popolato	da	stregoni-pistoleri.
Introducendo	la	riedizione	del	2003	del	primo	romanzo	della

saga,	 King	 ha	 riconosciuto	 Il	 Signore	 degli	 Anelli	 come	 fonte
d’ispirazione,	 insieme	 ai	 western	 di	 Sergio	 Leone	 e	 al	 ciclo
arturiano.41	 È	 interessante	 notare	 che	 questa	 riedizione	 ha
comportato	 alcuni	 ritocchi	 al	 romanzo	 per	 aggiustarne	 la
coerenza	con	gli	altri.	Un’azione	retroattiva	simile	a	quella	che
dovette	 fare	 Tolkien	 per	 rendere	 Lo	 Hobbit	 coerente	 con	 il
seguito.
Negli	stessi	anni	c’è	un	altro	autore	che,	pur	appartenendo	a

una	 generazione	 precedente,	 scopre	 Tolkien	 in	 età	 adulta	 e
nondimeno	 ne	 resta	 folgorato,	 al	 punto	 da	 iniziare	 a	 scrivere
storie	 fantastiche.	Si	 tratta	di	David	Eddings,	americano,	nato
nel	 1931,	 che	 tra	 il	 1982	 e	 il	 1984	 pubblica	 la	 sua	 prima
pentalogia,	 Il	 ciclo	 di	 Belgariad,	 alla	 quale	 seguirà	 una
seconda,	La	saga	dei	Mallorean	(1985-1991).	Fin	dai	titoli	–	che
riecheggiano	nomi	tolkieniani	–	è	evidente	l’influsso	dell’autore
inglese	su	Eddings,	 il	quale	procede	con	 la	stessa	modalità	di
Tolkien,	 cioè	 disegnando	 prima	 la	 mappa	 del	 mondo
immaginario	e	curando	poi	l’effetto	di	profondità	attraverso	la
scrittura	di	sequel	e	prequel.



	
A	 metà	 anni	 Ottanta	 il	 successo	 di	 Tolkien	 è	 ormai

inarrestabile.	La	misura	dell’impatto	delle	 sue	 storie	anche	al
di	fuori	del	mondo	anglosassone	la	dà	il	fatto	che	nel	1985	sono
i	 russi	 a	 realizzare	 il	 primo	 film	 con	 attori	 tratto	 dalle	 sue
opere.	Il	viaggio	favoloso	del	signor	Bilbo	Baggins,	di	Vladimir
Latishef,	 è	 un	 film	 per	 la	 televisione	 sovietica	 tratto	 da	 Lo
Hobbit,	pensato	per	un	pubblico	 infantile,	con	un	tono	comico
ed	 espedienti	 tecnici	 minimali	 (basti	 dire	 che	 Smaug	 è	 un
burattino).
C’è	 un’altra	 forma	 di	 intrattenimento	 nella	 quale	 si

riscontrano	 sviluppi	 originali.	 Negli	 anni	 Ottanta	 esplode	 la
sottocultura	ludica	ispirata	al	fantasy	tolkieniano,	dal	quale	già
nel	decennio	precedente	aveva	preso	le	mosse	in	America	il	più
celebre	 gioco	 di	 ruolo	 del	 periodo,	 Dungeons	 &	 Dragons
(1974).	 Di	 pari	 passo	 si	 diffonde	 anche	 la	 creazione	 di
miniature	connesse	al	gioco	o	comunque	 ispirate	agli	universi
fanta-medievali.	Nel	1984	nasce	 il	gioco	di	ruolo	direttamente
tratto	dalla	saga	della	Terra	di	Mezzo	Middle-Earth	Role	Play,
dell’americana	Iron	Crown	Enterprise,	che	arriverà	a	produrre
vere	 e	 proprie	 narrazioni	 parallele	 e	 deviazioni	 rispetto	 al
corpus	tolkieniano.
Nel	 1988,	 Christopher	 Tolkien	 ripubblica	 Albero	 e	 Foglia

inserendovi	 “Il	 fabbro	 di	 Wootton	 Major”,	 “Il	 ritorno	 di
Beorhtnoth	 figlio	 di	 Beorhthelm”,	 e	 la	 poesia	 “Mitopoeia”.
Quest’ultima,	 scritta	 nel	 1931	 dopo	 una	 discussione	 con	 C.S.
Lewis,	 e	 prima	 che	 questi	 si	 convertisse	 al	 cristianesimo,
rappresenta	il	precedente	argomentativo	del	saggio	Sulle	fiabe.
In	 essa	 si	 esplicita	 in	 versi	 la	 poetica	 tolkieniana	 della	 “sub-
creazione”	e	della	mitopoiesi	(vedi	capitolo	7).

3.	Centenario

Il	 passaggio	 all’ultimo	 decennio	 del	 Novecento	 è	 salutato
ancora	dalla	pubblicazione	di	un	inedito.	Nel	1990	esce	L’ultima



canzone	di	Bilbo	–	scritta	verosimilmente	nel	1966	–,	ovvero	il
testo	che	Bilbo	avrebbe	composto	prima	di	lasciare	per	sempre
la	Terra	di	Mezzo.
Due	anni	dopo,	nel	1992,	 in	occasione	del	centenario	della

nascita	di	Tolkien,	si	tiene	a	Oxford	un	convegno	internazionale
su	 di	 lui,	 al	 quale	 partecipano	 decine	 di	 studiosi.	 Gli
appassionati	che	studiano	l’autore	per	mestiere	o	per	diletto	si
riuniscono	e	iniziano	a	“mapparsi”.
Gli	anni	Novanta	sono	anche	quelli	nei	quali	altri	autori	nati

negli	anni	Quaranta	pubblicano	celebri	saghe	fantastiche.
Uno	 di	 loro	 assume	 posizioni	 dichiaratamente	 critiche	 nei

confronti	degli	scrittori	di	fantasy	della	generazione	di	Tolkien.
È	 l’inglese	 Philip	 Pullman,	 autore	 della	 trilogia	 di	 grande
successo	Queste	oscure	materie	 (1995-2000),	 che	 si	 svolge	 in
un	universo	di	mondi	paralleli,	e	parte	da	una	Oxford	ucronica,
appena	un	po’	diversa	da	quella	che	conosciamo,	in	un	piano	di
realtà	 in	 cui	 ognuno	 convive	 con	 uno	 spirito	 gemello
dall’aspetto	di	animale.
Pullman	viene	designato	dalla	critica	come	una	sorta	di	anti-

Lewis,	 per	 il	 profondo	 messaggio	 anticlericale	 e	 ateo	 che
emerge	dai	 romanzi	 e	 per	 la	 sua	dichiarata	 avversione	per	 le
Cronache	 di	Narnia	 in	 quanto	 saga	moralistica	 e	 pedagogica.
Pullman,	 però,	 critica	 anche	 Tolkien,	 pur	 riconoscendone	 la
grandezza,	per	il	suo	sguardo	perennemente	rivolto	all’indietro,
la	nostalgia	di	un’età	dorata,	e	per	il	ruolo	ancillare	riservato	ai
personaggi	femminili.	La	protagonista	della	trilogia	di	Pullman
infatti	è	una	bambina,	Lyra	Belacqua.42
Ancora	una	volta	si	constata	 l’imprescindibilità	del	 termine

di	paragone.	Per	certi	versi	quello	di	Pullman	sembra	un	voluto
ribaltamento	 delle	 tesi	 e	 degli	 stilemi	 del	 genere	 di	 narrativa
che	 vuole	 criticare,	 quindi,	 appunto,	 un	 confronto	 cercato,
ineludibile;	 proprio	 nella	 sua	 verve	 anti-Inklings,	 Pullman
rischia	di	risultare	uno	dei	loro	migliori	eredi	(tra	l’altro	vive	a
Oxford,	 e	 forse	non	è	nemmeno	un	 caso),	 vale	 a	 dire	uno	dei
pochi	 autori	 che	 abbiano	 saputo	 rinnovare	 gli	 scenari	 e
immaginare	 altri	 mondi,	 discostandosi	 con	 originalità	 dagli
ingombranti	 predecessori.	 Al	 tempo	 stesso,	 tuttavia,	 come



Moorcock,	 rimane	ancorato	a	un	 fronteggiamento	che	sembra
impedire	una	completa	emancipazione.
	
Nel	 1996	è	poi	 la	 volta	dell’americano	George	R.R.	Martin

con	 Le	 Cronache	 del	 ghiaccio	 e	 del	 fuoco	 (titolo	 originale:	A
Song	 of	 Ice	 and	 Fire),	 che	 al	 momento	 contano	 già	 cinque
romanzi,	 e	 probabilmente	 arriveranno	 a	 sette.	 Da	 Tolkien
Martin	eredita	la	ricerca	del	senso	di	profondità	della	vicenda	e
dello	 scenario,	 e	 l’atmosfera	 malinconica	 di	 un	 mondo	 in
profonda	 crisi,	 ma	 inserisce	 nel	 suo	 universo	 la	 politica,	 che
rende	molto	 più	 difficile	 tracciare	 una	 contrapposizione	 netta
tra	 due	 cause,	 Luce	 contro	 Oscurità.	 È	 lo	 stesso	 Martin	 ad
affermare	che	il	suo	mondo	potrebbe	essere	la	Terra	di	Mezzo
dopo	 la	 definitiva	 partenza	 degli	 Elfi,	 completamente
secolarizzata,	un	mondo	tutto	umano,	dove	regnano	soprattutto
intrigo	e	lotte	per	il	potere.43
In	effetti	in	tarda	età	Tolkien	iniziò	a	scrivere	un	seguito	del

Signore	degli	Anelli,	che	avrebbe	narrato	le	vicende	del	figlio	di
Aragorn	 e	 Arwen.	 Si	 fermò,	 però,	 dopo	 pochi	 paragrafi	 e
abbandonò	l’impresa.	Evidentemente,	un	mondo	del	tutto	privo
di	elficità	e	completamente	dominato	dagli	umani	non	riusciva
ad	 appassionarlo	 abbastanza	 da	 accendere	 la	 sua
immaginazione.	Martin,	 figlio	 di	 un	 altro	 secolo	 e	 di	 un	 altro
paese,	 invece	 comincia	 precisamente	 là	 dove	 Tolkien
s’interrompe.
Il	 decennio	 vede	 anche	 l’esordio	 di	 altri	 due	 romanzieri

inglesi,	 appartenenti	 a	 una	 nuova	 generazione	 di	 talentuosi
“debitori”	di	Tolkien,	nati	negli	anni	Sessanta.
Il	 primo	 è	 Neil	 Gaiman,	 scrittore	 eclettico,	 romanziere,

sceneggiatore	 per	 il	 cinema,	 la	 televisione	 e	 i	 fumetti.	 Come
tutti	i	bravi	allievi,	Gaiman	non	segue	le	orme	del	maestro,	ma
cerca	 una	 propria	 via:	 scrive	 di	 viaggi	 in	 mondi	 sotterranei
capovolti	 (Nessun	 dove,	 1996),	 oppure	 mescola	 le	 mitologie
pagane	 all’hard	 boiled	 ipercontemporaneo	 (American	 Gods,
2001),	o,	ancora,	passa	in	rassegna	tutti	gli	archetipi	fiabeschi
(Stardust,	1998).	Ciò	nonostante	non	dimentica	di	riconoscere
il	 suo	 debito	 nei	 confronti	 del	 padre	 della	 Terra	 di	 Mezzo	 e



ammette	che	il	desiderio	di	diventare	scrittore,	e	in	particolare
scrittore	 di	 fantastico,	 è	 nato	 in	 lui	 leggendo	 le	 storie	 di
Tolkien.44
	
Nel	1997	in	Gran	Bretagna	viene	pubblicato	il	primo	volume

di	 una	 saga	 per	 ragazzi	 che	 avrà	 una	 fortuna	 immensa	 e	 un
fortissimo	impatto	sull’immaginario	comune:	Harry	Potter	e	 la
pietra	 filosofale,	 di	 J.K.	 Rowling.	 Rowling	 è	 un	 altro	 caso	 di
allieva	 non	 imitatrice,	 che	 nondimeno	 omaggia	 a	 più	 riprese
Tolkien.	Com’è	noto,	la	sua	trovata	è	quella	di	unire	il	classico
romanzo	 adolescenziale	 ambientato	 in	 una	 public	 school
inglese	con	il	genere	magico-fantasy.
Le	 figure	 archetipiche	 che	 popolano	 il	 mondo	 di	 Harry

Potter,	 e	 soprattutto	 le	 relazioni	 tra	 queste,	 richiamano
visibilmente	 i	 personaggi	 di	 Tolkien,	 in	 maniera	 ancora	 più
esplicita	che	in	Guerre	stellari.
Si	pensi,	ad	esempio,	al	rapporto	tra	il	vecchio	mago	Silente

e	 il	 giovane	 orfano	 predestinato	 Harry.	 L’amico	 fidato	 del
protagonista,	 Ron	 Weasley,	 è	 un	 personaggio	 simpatico	 e
impacciato	che	cresce	di	spessore	nel	corso	dei	sette	romanzi
della	 saga	 e	 ricorda	 non	 poco	 Sam	 Gamgee.	 Così	 come	 la
giovane	 strega	 intelligente	 e	 combattiva	 Hermione	 Granger
potrebbe	 essere	 un	 mix	 tra	 l’elfa	 Galadriel	 e	 la	 guerriera
Éowyn.	 Gli	 alunni	 della	 Casa	 dei	 Serpeverde,	 per	 la	 quale
passano	 la	maggior	 parte	 dei	 personaggi	 negativi,	 hanno	 una
passione	smisurata	per	la	conoscenza	e	una	grande	volontà	di
eccellere:	 la	 stessa	 caratteristica	 che	 porterà	 Saruman	 alla
corruzione.	L’antagonista	cattivo,	Lord	Voldemort,	ha	 le	stesse
caratteristiche	 di	 Sauron:	 agogna	 a	 una	 vita	 e	 a	 un	 potere
illimitati;	 ha	 perso	 la	 propria	 consistenza	 corporea	 e	 deve
ritrovarla.	La	sua	sopravvivenza	è	 legata	ad	alcuni	oggetti,	gli
Horcrux,	 distrutti	 i	 quali	 verrà	 sconfitto	 definitivamente.	 Gli
Horcrux	 hanno	 un	 effetto	 negativo	 su	 chi	 li	 porta,	 ne
modificano	 in	 peggio	 il	 carattere,	 rendendolo	 aggressivo	 e
paranoico.	 A	 un	 certo	 punto	 Harry	 e	 Ron	 portano	 uno	 degli
Horcrux	 a	 turno,	 appeso	 al	 collo	 con	 una	 catenella,	 proprio
come	fa	Frodo	con	l’Anello.



Senza	dimenticare	che	Harry,	proprio	come	Frodo,	è	segnato
a	vita	da	una	cicatrice	inflitta	dal	nemico.
Quella	 cicatrice,	 però,	 segna	 anche	 la	 più	 macroscopica

differenza	tra	allieva	e	maestro.	Mentre	infatti	quella	di	Frodo
continuerà	a	dolere	e	renderà	necessario	il	suo	passaggio	verso
il	mondo	dei	Valar,	alla	ricerca	della	pace	e	del	 lenimento	che
non	 può	 più	 trovare	 nel	 mondo	 dei	 mortali,	 al	 contrario	 la
cicatrice	di	Harry	Potter	cesserà	completamente	di	dolere	con
la	 morte	 di	 Voldemort.	 Harry	 realizza	 un	 pieno	 ritorno	 a	 se
stesso;	Frodo	no.
Per	Tolkien,	l’idea	che	il	male	potesse	scomparire	dal	mondo

con	 la	 fine	 di	 un	 singolo	 pernicioso	 individuo	 era	 del	 tutto
sbagliata.	Come	scrive	in	una	lettera,	«il	problema	del	male,	e
quello	della	sua	apparente	tolleranza,	è	un	problema	eterno	per
tutti	quelli	che	si	occupano	delle	cose	del	nostro	mondo».45	 Il
male,	per	il	cristiano	Tolkien,	appartiene	alla	stessa	condizione
umana,	e	non	esiste	una	vittoria	definitiva	su	di	esso	–	non	per
mano	 umana,	 almeno	 –,	 ma	 solo	 vittorie	 parziali;	 né	 è
immaginabile	pensare	di	annullarne	completamente	gli	effetti.
	
Il	 Novecento	 per	 Tolkien	 si	 chiude,	 manco	 a	 dirlo,	 con

l’uscita	in	libreria	di	un	inedito.	Nel	1998,	gli	studiosi	C.	Scull	e
W.G.	Hammond	riescono	a	dare	alle	stampe	Roverandom,	 una
favola	che	Tolkien	scrisse	per	uno	dei	suoi	figli	nel	1925.	A	un
quarto	 di	 secolo	 dalla	 sua	 scomparsa,	 Tolkien	 è	 ancora	 una
miniera	ben	lungi	dall’esaurirsi.
Appena	 un	 anno	 prima,	 la	 catena	 di	 librerie	 inglese

Waterstones	e	un	programma	della	BBC	avevano	commissionato
un	sondaggio	sui	cinque	 libri	più	 importanti	del	Novecento.	 Il
Signore	 degli	 Anelli	 era	 risultato	 il	 titolo	 più	 votato,	 seguito
dall’Ulisse	di	Joyce,	1984	e	La	fattoria	degli	animali	di	Orwell,
Il	 giovane	 Holden	 di	 Salinger,	 Il	 Signore	 delle	 Mosche	 di
Golding.46
Di	fatto	i	lettori	–	almeno	quelli	del	Regno	Unito	–	decretano

che	Tolkien	 è	 entrato	 a	 tutti	 gli	 effetti	 nel	 novero	 dei	 classici
della	letteratura	contemporanea.



Non	 è	 un	 caso	 che	 in	 quello	 stesso	 periodo	 un	 regista
neozelandese	non	particolarmente	famoso	o	talentuoso,	ma	con
ingegno	e	spirito	d’intraprendenza,	 inizi	a	pensare	seriamente
a	un	film	con	attori	tratto	dal	Signore	degli	Anelli.

4.	La	Quarta	Era

La	realizzazione	dei	 film	di	Peter	Jackson	tratti	dal	Signore
degli	Anelli	 all’inizio	del	nuovo	millennio	 (2001)	e	quelli	 tratti
da	Lo	Hobbit	dieci	anni	dopo	(2012)	–	con	tutto	il	correlato	di
merchandising,	 miniature,	 cosplaying,	 giochi	 da	 tavolo,
videogiochi,	 fan	 movies	 eccetera	 –	 non	 ha	 fatto	 altro	 che
suggellare	 e	 consacrare	 definitivamente	 un	 cammino	 che
proseguiva	 da	 settant’anni,	 inserendo	 definitivamente	 l’opera
di	 Tolkien	 nel	 mainstream.	 Ma	 ha	 anche	 confutato	 l’idea	 di
Tolkien	 che	 fosse	 impossibile	 rappresentare	 le	 sue	 storie
tramite	il	mezzo	cinematografico.
Occorreva	 aspettare	 che	 la	 tecnologia	 digitale	 giungesse	 a

un	grado	di	sviluppo	tale	da	consentire	una	resa	visiva	credibile
degli	scenari	e	delle	creature	della	Terra	di	Mezzo.
Non	 solo.	 Bisognava	 anche	 aspettare	 che	 Il	 Signore	 degli

Anelli	diventasse	un	classico,	una	storia	conosciuta	e	amata	da
tantissimi,	 così	 che	 si	 potesse	 pensare	 di	 trasporre	 tutto	 il
romanzo	 (o	 quasi)	 sul	 grande	 schermo,	 suddividendolo	 in	 tre
film,	 senza	 che	 questo	 deludesse	 gli	 spettatori,	 lasciandoli	 in
sospeso	tra	un	film	e	l’altro.	Al	contrario	di	quanto	capitato	al
film	d’animazione	di	Bakshi	vent’anni	prima,	 in	questo	caso	 il
pubblico	 non	 avrebbe	 risentito	 della	 frammentazione	 di	 una
storia	che	già	conosceva.
E	 forse	 –	 come	 suggerisce	 una	 studiosa	 in	 un	 saggio

recente47	 –	 bisognava	 anche	 aspettare	 che	 gli	 adolescenti
cresciuti	 con	 le	 storie	 di	 Tolkien	diventassero	 adulti	 di	mezza
età,	con	accesso	a	ruoli	professionali	e	decisionali	di	un	certo
livello	 (registi,	 produttori,	 executives	 eccetera)	 e	 vedessero



come	una	 sfida	necessaria	 trasporre	 il	 loro	 romanzo	preferito
in	un	film.
A	prescindere	dal	giudizio	sul	risultato	ottenuto	da	Jackson	e

nonostante	l’avversione	di	Christopher	Tolkien	–	che	è	sempre
rimasto	 fedele	all’assunto	paterno	anticinematografico	–	 i	 film
hanno	 provocato	 un’esplosione	 planetaria	 d’interesse	 nei
riguardi	di	Tolkien.	Questo	ha	portato	a	una	nuova	richiesta	di
pubblicazione	 di	 inediti	 e	 alla	 nascita	 di	 nuovi	 studi
specialistici.
	
Nel	 nuovo	millennio	 J.R.R.	 Tolkien	 ha	 dunque	 continuato	 a

pubblicare	con	intensità.
Nel	2007	è	stata	la	volta	della	versione	definitiva	de	I	figli	di

Húrin,	una	storia	già	contenuta	nel	Silmarillion	in	una	versione
abbozzata.	Nel	2009	è	toccato	al	poema	narrativo	La	leggenda
di	Sigurd	e	Gudrún	 –	una	 riscrittura	 in	versi	allitterativi	della
leggenda	 norrena	 –,	 composto	 verosimilmente	 negli	 anni
Trenta.	Nel	2013,	a	quarant’anni	esatti	dalla	morte	dell’autore,
è	stato	pubblicato	il	poema	incompiuto	The	Fall	of	Arthur,	che
riprende	 il	 ciclo	 arturiano	 sfrondandolo	 tanto	 degli	 aspetti
mistico-religiosi	 quanto	 di	 quelli	 “cortesi”.	 Queste	 due	 ultime
opere	dimostrano	definitivamente	come	il	percorso	del	Tolkien
studioso	 e	 quello	 del	 narratore	 creativo	 siano	 sempre	 stati
intrecciati,	giungendo	in	certi	casi	a	sovrapporsi.
A	 conti	 fatti	 il	 numero	 delle	 opere	 pubblicate	 postume

supera	ormai	quello	delle	opere	pubblicate	in	vita	e,	dati	questi
precedenti,	 non	 è	 affatto	 escluso	 che	 dal	 fondo	 Tolkien
continueranno	 a	 uscire	 opere	 inedite.	 Il	 risultato	 è	 che	 nel
corso	del	tempo	si	è	progressivamente	scoperto	un	autore	che
in	 vita	 era	 stato	 inquadrato	 molto	 parzialmente	 tanto	 dalla
critica	 quanto	 dai	 suoi	 stessi	 lettori;	 un	 autore	 estremamente
versatile,	per	il	quale	la	stesura	di	saggi	e	romanzi	era	soltanto
una	parte	della	sua	articolata	produzione	letteraria.
	
A	quanto	detto	fin	qui	si	aggiunge	che	oggi,	 in	almeno	una

dozzina	di	paesi	del	mondo,	sono	presenti	società	e	associazioni
tolkieniane	 impegnate	 nello	 studio	 e	 nella	 diffusione	 del



materiale	tematico,	nell’organizzazione	di	seminari	e	convegni,
oltreché	nella	pubblicazione	di	riviste	e	periodici	che	spaziano
dalla	saggistica	al	cosplaying	e	alla	fan	fiction.
Nel	 2008,	 cinquantaquattro	 anni	 dopo	 la	 stroncatura	 di

Alfred	Duggan,	il	Times	ha	inserito	Tolkien	al	sesto	posto	nella
classifica	 dei	 cinquanta	 scrittori	 inglesi	 più	 importanti	 del
dopoguerra.
Le	 cose	 cambiano,	 anche	 se	 le	 resistenze	 anti-tolkieniane

sono	 tuttora	 forti.	 Non	 pochi	 critici	 e	 accademici	 utilizzano
proprio	 il	 suo	grande	 successo	 extra-letterario	per	mantenere
l’opera	 di	 Tolkien	 fuori	 dal	 loro	 campo	 d’indagine.	 Se	 nel
panorama	 della	 narrativa	 contemporanea	 non	 esiste	 un	 altro
autore	 singolo	 che	 abbia	 innescato	 un	 fenomeno	 altrettanto
esteso	 e	 d’impatto	 sull’immaginario	 collettivo,	 questo
dimostrerebbe	che	non	si	 tratta	di	 letteratura,	appunto,	ma	di
un	 fenomeno	 paraletterario.	 Un	 modo	 come	 un	 altro	 per
esorcizzare	il	fatto	che	tale	fenomeno	ha	il	suo	punto	d’origine
proprio	 nella	 letteratura.	 Per	molti	 questa	 è	 ancora	 un’eresia
inaccettabile	 e,	 piuttosto	 che	 confrontarcisi,	 preferiscono	 una
comoda	fuga	dalla	realtà.

5.	La	montagna	solitaria

Se	le	resistenze	di	una	parte	della	critica	letteraria	hanno	la
loro	 ragione	 d’essere	 nell’idea	 stessa	 di	 cosa	 debba	 essere	 la
letteratura	 e	 cosa	 invece	 non	 lo	 sia	 –	 come	 vedremo	 nel
prossimo	 capitolo	 –,	 resta	 un	 fatto	 incontrovertibile:	 a
quarant’anni	 dalla	 sua	 morte	 siamo	 ancora	 qui	 a	 parlare	 di
Tolkien	come	di	un	caso	più	unico	che	raro.	Ancora	non	si	vede
un	 autore	 di	 fantastico	 che	 riesca	 a	 insidiarne	 il	 primato,	 o	 a
essere	 a	 sua	 volta	 fondatore	 di	 discorso	 nel	 campo	 della
narrativa	fantasy.
G.R.R.	 Martin	 ha	 trovato	 l’immagine	 che	 centra

perfettamente	 il	 problema:	 «Il	 Signore	 degli	 Anelli	 è	 una



montagna	 che	 si	 staglia	 su	 ogni	 altra	 opera	 di	 fantasy	 scritta
prima	e	dopo».48
Ne	deriva	che	gli	autori	di	fantasy,	volenti	o	nolenti,	scrivono

all’ombra	 di	 quella	montagna,	 e	 anche	 quando	 pretendono	 di
allontanarsene,	 ce	 l’hanno	 sempre	 all’orizzonte.	 Prova	 ne	 è	 il
fatto	 che,	 come	 abbiamo	 visto,	 le	 più	 celebri	 saghe	 narrative
dei	 nostri	 giorni	 sono	 profondamente	 debitrici	 delle	 opere	 di
Tolkien;	 gli	 omaggi	 e	 le	 citazioni	 si	 sprecano,	 così	 come	 le
parodie	 (volontarie	 e	 involontarie);	 spesso	 perfino	 la
toponomastica	 cerca	di	 emulare	quella	 tolkieniana.	Si	 pensi	 a
uno	 dei	 casi	 più	 recenti,	 il	 Ciclo	 dell’Eredità	 (2003-2011)
dell’enfant	 prodige	 americano	 Christopher	 Paolini.	 La	 mappa
che	 correda	 i	 volumi	 contiene	 luoghi	 i	 cui	 nomi	 finiscono	 in	 -
gard,	 -dur	 eccetera.	 Senonché	 per	 Tolkien	 quelle	 desinenze
significavano	 qualcosa,	 non	 erano	 soltanto	 suoni	 rimasti
nell’orecchio	dopo	avere	letto	le	storie	del	suo	autore	preferito.
Tom	Shippey	lo	dice	senza	mezzi	termini:

Io	 non	 penso	 che	 alcun	 moderno	 autore	 di	 fantasy	 epica	 sia	 riuscito	 a
togliersi	di	dosso	il	marchio	di	Tolkien,	non	importa	quanto	abbia	faticato
per	farlo	[…].	Naturalmente	tutti	loro	vogliono	produrre	lavori	originali,	e
spesso	 lo	 fanno	 […].	 Ma	 si	 potrebbe	 anche	 pensare	 che	 […]	 tutti	 loro
vogliono	produrre	lo	stesso	risultato,	saziare	lo	stesso	appetito,	prodotto	o
saziato	da	Tolkien.49

La	domanda	che	occorre	farsi,	dunque,	è	perché	Tolkien	non
riesca	 a	 passare	 e	 continui	 a	 produrre	 e	 saziare	 lo	 stesso
appetito,	a	dispetto	dei	molti	emuli,	più	o	meno	originali,	più	o
meno	talentuosi.
	
La	 prima	 risposta	 potrebbe	 essere	 la	 più	 semplice:	 nessun

altro	 autore	 di	 fantastico	 e	 specificamente	 di	 fantasy,	 per
quanto	bravo,	ha	mai	dedicato	tanto	mestiere	e	tante	energie,
nell’arco	 di	 un’intera	 vita,	 alla	 costruzione	 e	 al
perfezionamento	del	proprio	mondo	letterario.	Il	risultato	è	che
l’effetto	 di	 profondità	 che	 il	 lettore	percepisce	quando	 si	 cala
nella	 Terra	 di	 Mezzo	 non	 è,	 appunto,	 soltanto	 un	 effetto.	 Le
storie	che	fungono	da	antefatti,	i	personaggi	leggendari	che	le



popolano,	 i	 paesaggi,	 le	 canzoni,	 finanche	 le	 lingue,	 esistono,
non	sono	evocati	per	fare	atmosfera.
Questo	 è	 un	 punto	 fondamentale	 a	 favore	 di	 Tolkien,	 della

sua	capacità	di	rendere	efficace	 l’incantesimo,	che	vale	anche
rispetto	agli	scrittori	di	fantasy	della	sua	generazione.	Il	mondo
di	 Narnia,	 ad	 esempio,	 non	 ha	 retto	 alla	 prova	 del	 tempo,
perché	Lewis	è	stato	molto	più	approssimativo	nella	sua	attività
di	 creatore	 di	 mondi,	 non	 si	 è	 preoccupato	 delle	 varie
incoerenze,	e	ha	mescolato	folklore,	mitologia	e	religione	senza
criterio	(questo	è	anche	uno	dei	motivi	per	cui	Tolkien	non	ha
mai	apprezzato	il	ciclo	delle	Cronache).
Ciò	 nonostante,	 anche	 se	 questa	 può	 essere	 la	 condizione

necessaria,	non	è	ancora	sufficiente	a	spiegare	perché	la	Terra
di	 Mezzo	 rimanga	 ineguagliata.	 L’impegno	 e	 il	 tempo	 profusi
non	 garantiscono	 di	 per	 se	 stessi	 la	 permanenza	 e	 un
consolidamento	così	duraturo.
Una	 seconda	 risposta	 potrebbe	 essere	 che,	 come	 risulta

dalla	panoramica	fatta	fino	a	qui,	Tolkien	è	un	autore	che	non	è
mai	andato	in	pensione	e	continua	a	pubblicare	ai	nostri	giorni
testi	 inediti.	 Se	 un	 autore	 rimane	 sulla	 scena,	 è	 ben	 difficile
elaborare	 il	 lutto	 e	 spingersi	 oltre.	 Tuttavia	 si	 tratta	 di	 una
causa	di	natura	psicologica,	difficile	da	acclarare.
C’è	 però	 una	 terza	 spiegazione,	 che	 riguarda	 il	 rapporto

stesso	con	l’arte	narrativa.
Per	 spiegarlo	 potrebbe	 essere	 utile	 rievocare	 uno	 sketch

televisivo	inglese	andato	in	onda	alla	fine	del	secolo	scorso,	in
piena	“era	Blair”.

6.	Uomini	nuovi	e	Mezzelfi

Tre	personaggi	sono	in	piedi	uno	accanto	all’altro	in	ordine
di	 altezza.	 Il	 più	 basso	 è	 vestito	 come	 un	 contadino	 del
Medioevo;	 quello	 di	 mezzo	 indossa	 abiti	 del	 periodo
elisabettiano-rinascimentale;	 il	 più	 alto	 –	 impersonato
dall’attore	Stephen	Fry	–	porta	 il	 tipico	gessato	a	 righe	sottili



degli	 operatori	 della	 City	 di	 Londra,	 prototipo	 dell’uomo
contemporaneo.	A	 turno	 i	 tre	uomini	 delle	 tre	diverse	 epoche
dicono	 qualcosa	 di	 se	 stessi	 producendo	 l’effetto	 comico
attraverso	 i	 contrasti.	 Se	 ad	 esempio	 l’uomo	 contemporaneo
elenca	 i	 comfort	 di	 casa	 sua:	 acqua	 corrente	 calda	 e	 fredda,
un’auto,	 il	 televisore,	 il	videoregistratore	 (che	però	non	sa	 far
funzionare),	l’uomo	del	Rinascimento	ribatte	che	lui	in	casa	ha
l’acqua	corrente	 fredda,	una	mappa	geografica	che	 include	 le
Americhe,	un	telescopio	e	una	raccolta	delle	opere	di	Omero	(in
trentanove	 comodi	 fascicoli);	 conclude	 l’uomo	 medievale
dicendo	 che	 invece	 lui	 possiede	 un	 maiale	 (che	 non	 sa	 far
funzionare).	 Se	 invece	 l’uomo	 medievale	 dice	 di	 essere	 un
tessitore	e	di	chiamarsi	Weaver	e	l’uomo	del	Rinascimento	dice
di	 essere	 un	 mugnaio	 e	 di	 chiamarsi	 Miller,	 l’uomo	 moderno
afferma	 di	 chiamarsi	 Roundsbottom	 (“Culotondo”)	 e	 quindi	 di
essere	appellato	“Sir”.
A	 un	 certo	 punto	 il	 piccolo	 uomo	 medievale	 afferma	 di

essere	un	feudale	e	di	credere	in	ciò	che	Sua	Signoria	gli	dice
di	 fare;	 l’elisabettiano	dice	di	essere	un	ottimista	e	di	credere
nel	 progresso.	 Il	 borghese	 contemporaneo	 invece	 dichiara
compassato:	«Io	sono	un	neolaburista,	non	credo	in	niente».
Ecco,	 si	 potrebbe	 ipotizzare	 che	 il	 limite	 degli	 autori	 di

fantasy	 successivi	 a	 Tolkien	 consista	 precisamente	 in	 questo:
nell’agnosticismo.	 Non	 tanto	 in	 senso	 religioso,	 quanto	 nei
confronti	 di	 ciò	 che	 si	 scrive,	 cioè	 della	 stessa	 funzione
narrativa.	Ciò	che	manca	agli	emuli	di	Tolkien	è	 la	sua	stessa
tensione	morale.	 Proprio	 come	 il	 personaggio	 interpretato	 da
Stephen	 Fry,	 le	 successive	 generazioni	 di	 scrittori	 di	 fantasy
non	si	sono	più	poste	l’ordine	di	problemi	che	Tolkien	si	poneva
e	 che	 riversava	 nelle	 sue	 storie,	 o	 quantomeno	 non	 l’hanno
fatto	 con	 la	 stessa	 urgenza.	 Non	 hanno	 più	 avuto	 bisogno	 di
credere	 in	 alcunché	 né	 di	 mettere	 in	 discussione	 le	 proprie
credenze.	Per	ritrovare	la	stessa	serietà	e	gravità	presenti	nelle
pagine	 di	 Tolkien	 occorre	 forse	 rivolgersi	 alla	 narrativa	 dei
sopravvissuti	ai	campi	di	sterminio.
Tolkien	si	mise	a	scrivere	dopo	aver	partecipato	all’offensiva

della	 Somme	 e	 aver	 visto	 un	 terzo	 della	 propria	 generazione



scolastica	 e	 due	 su	 tre	 dei	 suoi	 migliori	 amici	 uccisi	 in	 un
conflitto	mondiale;	in	seguito	vide	il	proprio	paese	a	rischio	di
essere	invaso	e	sottomesso	mentre	il	resto	del	mondo	restava	a
guardare;	ebbe	due	figli	arruolati	in	una	guerra	che	si	concluse
con	lo	sgancio	della	bomba	atomica;	ma	fu	anche	testimone	del
trionfo	di	un	modello	di	 sviluppo	che	 in	seguito	sarebbe	stato
definito	“insostenibile”.
Inoltre	coltivò	una	fede	autentica,	vissuta	non	già	per	inerzia

o	quieto	vivere,	ma	problematicamente,	ponendola	in	relazione
e	in	certi	casi	in	contraddizione	col	paganesimo	nordico	da	cui
scaturivano	i	miti	e	tanti	capolavori	poetici	a	lui	cari,	ma	anche
portandosi	dietro	i	dubbi	e	le	ombre	di	un	animo	più	inquieto	di
quanto	potesse	apparire.
Per	 tutti	questi	motivi,	prendeva	sul	serio	ciò	che	scriveva.

Non	 raccontava	 solo	 per	 intrattenersi	 e	 intrattenere	 o	 per
rispondere	 a	 un	 impulso	 personale.	 Scriveva	 anche	 perché
credeva	nella	grande	potenzialità	dei	miti	e	delle	storie	di	dirci
qualcosa	 su	 noi	 stessi,	 di	 fornirci	 almeno	 un	 barlume	 di	 luce
con	cui	illuminare	parzialmente	la	sostanza	di	cui	siamo	fatti.
Quindi,	ad	esempio,	non	temeva	di	indagare	il	problema	del

male	–	che	aveva	visto	manifestarsi	in	tutta	la	sua	portata	nella
storia	 di	 cui	 era	 stato	 testimone	 –,	 senza	 alcun	 intento	 di
fornire	una	risposta	risolutiva:

Come	spesso	 fa	notare	Gandalf,	 tutto	ciò	che	si	può	 fare	è	combattere	 il
male	 nel	 tempo	 e	 nel	 luogo	 in	 cui	 ciascuno	 si	 trova,	 e	 non	 esiste	 una
soluzione	 permanente;	 proprio	 la	 fiducia	 in	 una	 soluzione	 definitiva
produce	di	per	sé	il	male	più	grottesco.50

Ecco	una	delle	lezioni	più	pesanti	del	Novecento.
Con	 la	 stessa	 attitudine	 Tolkien	 affronta	 il	 problema

insolubile	della	morte	e	della	tentazione	di	sfuggirle,	che,	come
abbiamo	 visto,	 riconosceva	 come	 tema	 centrale	 del	 Signore
degli	 Anelli.	 Un	 romanzo,	 questo,	 che,	 tra	 le	 altre	 cose,
riguarda	appunto	il	rapporto	problematico	con	il	tempo	infinito
e	lo	spazio	infinito	che	circondano	la	nostra	esistenza	e	il	senso
che	 quest’ultima	 acquista	 in	 relazione	 al	 modo	 in	 cui



spendiamo	 la	 nostra	 finitezza.	 Quando,	 ad	 esempio,	 nelle
pagine	di	Tolkien	incontriamo	i	Mezzelfi,	ci	accorgiamo	che	essi
non	 sono	 solo	 una	 trovata	 narrativa	 che	 arricchisce	 la	 storia,
bensì	 personaggi	 portatori	 della	 scelta	 tra	 mortalità	 e
immortalità.	Il	meticciato	tra	Elfi	e	Uomini	non	è	un	problema
“razziale”	 o	 dinastico,	 bensì	 di	 destino	 ultimo.	 I	 Mezzelfi
tolkieniani	sono	dilemmi	viventi.
Scrive	 Verlyn	 Flieger	 nella	 prefazione	 del	 suo	 saggio	 più

celebre:

Perché	 si	 dovrebbe	 prendere	 sul	 serio	 la	 sua	 opera,	 come	 egli	 stesso
faceva,	 e	 cioè	 veramente	 sul	 serio?	 Perché	 è	 rigorosa,	 onesta	 e	 priva	 di
compromessi.	Perché	affronta	 in	modo	diretto,	anche	se	 in	maniera	assai
creativa,	i	due	argomenti	spinosi,	imbarazzanti	e	persino	tabù	che	il	nostro
tempo	 tende	 a	 evitare	 quanto	 più	 possibile:	 la	 morte	 e	 il	 rapporto	 tra
l’umanità	e	Dio.51

Soprattutto,	Tolkien	lo	fa	senza	intenti	pedagogici	o	morali.
La	 moralità	 sta	 tutta	 nel	 rapporto	 con	 la	 scrittura	 e	 con	 la
narrazione,	non	con	un	eventuale	messaggio	in	esse	contenuto.
Quale	 romanzo	 fantastico	 affronta	 attualmente	 temi	 di

quella	 portata	 con	 un	 atteggiamento	 altrettanto	 rigoroso,
inscrivendoli	 dentro	 una	 storia	 epica,	 avventurosa,	 fantastica,
non	 individualizzata	 né	 intimista,	 né	 innaffiata	 di	 buoni
sentimenti	e	comportamenti	politicamente	corretti?
	
Ragionando	per	assurdo	potremmo	dire	che	se	autori	come

Albert	 Camus,	 Simone	 de	 Beauvoir	 o	 Primo	 Levi	 avessero
scelto	 di	 scrivere	 storie	 fantasy,	 forse	 oggi	 non	 esisterebbe
alcun	 caso	Tolkien	né	un	 “complesso”	 di	 Tolkien.	Ma	 siccome
non	 l’hanno	 fatto,	 eccoci	 ancora	qui,	 a	quarant’anni	dalla	 sua
morte,	 a	 cercare	 di	 spiegare	 che	 la	 colpa	 che	 lo
contraddistingue	 è	 in	 realtà	 un	 merito.	 E	 che	 quel	 merito	 –
come	per	 tutti	 i	classici	della	 letteratura	–	è	precisamente	ciò
che	gli	impedisce	di	tramontare.



3.	Il	grande	gioco,	il	mito,	il	linguaggio
Una	teoria	non	letteraria	della	letteratura

Quando	invento	la	verità,	la	rendo
più	vera	di	quanto	lo	sia	realmente.

È	questa	la	differenza	tra	i	buoni	e	i	cattivi	scrittori.

Ernest	Hemingway,	Vero	all’alba

1.	Fandom

Douglas	 A.	 Anderson	 ha	 scelto	 come	 incipit	 del	 suo	 Lo
Hobbit	 annotato	 (1988)	un	aneddoto	 illuminante.	Pare	che	un
giorno,	 dovendo	 tenere	una	 conferenza	pubblica	di	 filologia	 a
Oxford,	Tolkien	lesse	invece	un	poema	composto	di	suo	pugno,
affermando	che	«la	sua	tipica	reazione	alla	lettura	di	un’opera
medievale	non	era	quella	di	 imbarcarsi	 in	uno	studio	critico	o
filologico	su	di	essa,	ma	piuttosto	di	scrivere	un’opera	moderna
in	quella	stessa	tradizione».52
Tolkien,	 dunque,	 aveva	 un’istintiva	 propensione	 per	 la	 fan

fiction,	 come	 del	 resto	 dimostrano	 svariate	 sue	 produzioni
poetiche	e	narrative:	a	partire	dai	poemi	La	leggenda	di	Sigurd
e	 Gudrún	 e	 The	 Fall	 of	 Arthur,	 passando	 per	 “Il	 ritorno	 di
Beorhtnoth	 figlio	di	Beorhthelm”,	 fino	ad	arrivare	a	“Il	 fabbro
di	Wootton	Major”.
Si	 potrebbe	 dire	 di	 più.	 Possedeva	 quella	 peculiare

pignoleria	 e	 attenzione	 per	 i	 dettagli	 che	 contraddistingue	 i
fan.	 Uno	 dei	 motivi	 per	 cui	 scrisse	 Sigurd	 e	 Gudrún	 era



l’insoddisfazione	rispetto	al	modo	in	cui	Richard	Wagner	aveva
lavorato	 sullo	 stesso	 materiale	 mitico.	 Per	 Tolkien,	 Wagner
aveva	 ignorato	 alcune	 fonti	 ed	 era	 stato	 grossolano	 e
arbitrario.53
I	 filologi	 che	 avevano	 tradotto	 in	 inglese	 moderno	 La

battaglia	 di	 Maldon	 non	 avevano	 colto	 una	 sfumatura
semantica,	 che	 invece	 Tolkien	 riteneva	 dirimente,	 e	 per
sottolinearlo,	 come	 abbiamo	 visto,	 decise	 di	 scrivere	 l’epilogo
del	poema.54
Il	 ciclo	 arturiano	 aveva	 il	 grosso	 problema,	 per	 Tolkien,	 di

essere	stato	sovraccaricato	di	simbologie	e	significati	cristiani
che	 avevano	 messo	 in	 secondo	 piano	 l’aspetto	 squisitamente
narrativo	 di	 quel	materiale.	 Dunque	 eccolo	 intento	 a	 scrivere
un	poema	che	restituisce	Artù	alla	propria	vicenda,	quella	di	un
capo	politico-militare	in	lotta	per	salvare	il	suo	regno.
MacDonald	aveva	scritto	una	favola,	“La	Chiave	d’Oro”,	che

riletta	 ad	 anni	 di	 distanza	 appariva	 a	 Tolkien	 pedantemente
allegorica	 e	 apologetica.	 Invece	 di	 scriverne	 la	 prefazione
decise	 di	 rispondere	 a	modo	 suo,	 cioè	 scrivendo	 “Il	 fabbro	 di
Wootton	Major”,	un	racconto	nel	quale	il	margine	dell’allegoria
è	 ribaltato	 rispetto	 a	 “La	 Chiave	 d’Oro”.	 Nel	 racconto	 di
MacDonald,	 infatti,	 l’allegoria	 (cristiana)	 comincia	 quando	 i
protagonisti	 entrano	 nel	 mondo	 straordinario;	 in	 quello	 di
Tolkien,	 al	 contrario,	 il	 margine	 di	 applicabilità	 allegorica	 è
tutto	 nell’Aldiqua,	 cioè	 nelle	 figure	 ordinarie,	 e	 diventa	molto
più	 labile	 quando	 il	 protagonista	 viaggia	 nel	 regno	 del
fantastico.55
	
Da	tutto	ciò	si	può	dedurre	che	probabilmente	Tolkien	non	si

sarebbe	scandalizzato	se	qualcuno	si	fosse	rapportato	alla	sua
opera	in	un	modo	analogo,	vale	a	dire	cercando	di	partecipare
alla	costruzione	dello	stesso	mondo	letterario,	magari	provando
a	 colmare	 le	 lacune	 che	 inevitabilmente	 l’autore	 avrebbe
lasciato	o	a	correggerne	 il	 tiro.	Anzi,	ci	sono	 fondati	motivi	di
credere	che	lo	auspicasse.
Quello	che	invece	non	avrebbe	immaginato	è	quante	strade

potesse	 prendere	 la	 voglia	 di	 partecipazione	 al	 mondo	 della



Terra	di	Mezzo	e	con	quanta	assiduità	queste	sarebbero	state
percorse.
Il	 fandom	 tolkieniano,	 infatti,	 è	un	caso	più	unico	che	 raro

nel	 panorama	 della	 narrativa	 contemporanea.	 Certo	 esistono
diversi	 esempi	 di	 opere	 che	 hanno	 dato	 vita	 a	 forme	 di
partecipazione	 altrettanto	 estese.	 Si	 potrebbero	 citare	 Star
Trek,	Guerre	stellari	 o	 il	 più	 recente	Harry	Potter.	Ma	queste
saghe	hanno	potuto	sfruttare	fin	da	subito	il	mezzo	audiovisivo
(anche	 Harry	 Potter	 ha	 potuto	 giovarsi	 dell’amplificazione
garantita	 dal	 cinema	mentre	 parte	 dei	 romanzi	 era	 ancora	 in
via	di	stesura	e	di	pubblicazione).	Per	quanto	riguarda	Tolkien,
invece,	 se	 si	 esclude	 lo	 sfortunato	 tentativo	 di	 film
d’animazione	 fatto	 da	 Ralph	 Bakshi	 nel	 1978,	 si	 è	 dovuto
aspettare	 l’inizio	 del	 millennio	 per	 vedere	 trasposto
interamente	 sullo	 schermo	 Il	 Signore	 degli	 Anelli.	 Dobbiamo
quindi	 constatare	 che	 per	 quasi	 mezzo	 secolo	 il	 fandom	 si	 è
sviluppato	 a	 prescindere	 dai	media	 di	 più	 facile	 e	 immediata
fruizione,	rimanendo	ancorato	a	un	tomo	di	oltre	mille	pagine,
cioè	 interamente	 alla	 lettura,	 e	 a	 una	 lettura	 perseverante	 e
appassionata.
Gli	 stessi	 film	 di	 Peter	 Jackson	 potrebbero	 essere	 definiti

prodotti	 di	 fan	 fiction	 che	 hanno	 potuto	 viaggiare	 in	 prima
classe.	 In	 effetti	 soltanto	 un	 fan	 avrebbe	 potuto	 realizzarli,
dedicando	 sei-sette	 anni	 di	 vita	 e	 di	 carriera	 a	 un	 progetto
come	 Il	Signore	degli	Anelli	 e	 pochi	meno	a	Lo	Hobbit.	 Peter
Jackson	 e	 le	 due	 co-sceneggiatrici	 Fran	 Walsh	 e	 Philippa
Boyens	hanno	scelto	di	raccontare	la	storia	in	maniera	diversa
dall’originale,	operando	tagli	e	modifiche	per	adattare	la	trama
al	mezzo	 cinematografico.	E	non	 si	 è	 trattato	di	modifiche	da
poco:	eliminare	una	parte	del	 finale	del	Signore	degli	Anelli	 è
una	scelta	pesante,	o	introdurre	una	voce	narrante	femminile,	o
ancora	importare	dalle	appendici	una	sottotrama	amorosa	che
nel	corpo	del	romanzo	non	compare.	Tutto	questo	cercando	di
non	 snaturare	 l’opera	 e	 realizzandola	 agli	 antipodi,	 lontano
dagli	studios	hollywoodiani	pur	spendendone	i	soldi.	Un	lavoro
che	non	avrebbe	potuto	fare	un	qualsiasi	mestierante.	Ci	voleva
un	fan,	per	l’appunto.56



	
Occorre	 sottolineare	 che	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 i

prodotti	 di	 fan	 fiction	 tolkieniani	 sviluppano	 direttamente	 il
materiale	e	gli	spunti	messi	a	disposizione	dall’autore.	Questo	è
vero	 tanto	 che	 si	 tratti	 di	 film	 ad	 alto	 budget,	 come	 quelli	 di
Jackson,	 quanto	 di	 fan	movies	 amatoriali	 come	 The	 Hunt	 for
Gollum,	 Borne	 of	 Hope	 o	 Storm	 over	 Gondolin,57	 che
raccontano	 prequel	 del	 Signore	 degli	 Anelli	 o	 storie	 del
Silmarillion.	Lo	stesso	dicasi	per	i	racconti	sui	siti	di	fan	fiction
dedicati,	 che	 seguono	 la	 sorte	 di	 personaggi	 minori	 oltre	 i
confini	 della	mappa,	 laddove	 Tolkien	 perse	 le	 loro	 tracce	 (ad
esempio	 i	 due	 Stregoni	 Blu),58	 o	 ancora	 quelli	 che	 provano	 a
raccontarci	 la	Guerra	dell’Anello	dal	punto	di	vista	di	Mordor,
come	 ha	 fatto	 lo	 scienziato	 e	 romanziere	 russo	Kirill	 Eskov.59
Ma	si	possono	citare	anche	videogiochi	come	La	Battaglia	per
la	 Terra	 di	Mezzo	 II	 (EA	 Games,	 2006)	 o	 come	La	 Guerra	 del
Nord	 (Warner	 Bros.	 Interactive	 Entertainment,	 2011),	 che
raccontano	 episodi	 della	 Guerra	 dell’Anello	 paralleli	 a	 quelli
che	 coinvolgono	 la	 Compagnia,	 e	 che	 traggono	 spunto	 da
notizie	 date	 nelle	 storie	 di	 Tolkien,	 ma	 non	 raccontate	 per
esteso.
	
Tutto	questo	è	possibile	perché	Tolkien	tradusse	in	narrativa

una	 parte	 relativamente	 limitata	 della	 storia	 del	 suo	 mondo
immaginario.	 Nel	 “Silmarillion”	 –	 la	 sua	 opera	 incompiuta	 –
intendeva	 raccogliere	 la	 cosmogonia,	 i	 miti	 e	 le	 leggende
eroiche	 che	 costituiscono	 i	 tempi	 antichi	 e	 la	 Prima	 Era	 del
mondo.	Nello	Hobbit	e	nel	Signore	degli	Anelli	raccontò	invece
gli	ultimi	decenni	della	Terza	Era.	Nell’Appendice	A	del	Signore
degli	Anelli	disse	qualcosa	in	più	degli	eventi	che	precedono	la
Guerra	dell’Anello,	ricostruì	le	dinastie	dei	popoli	e	delle	casate
che	vi	prendono	parte,	pubblicò	gli	alberi	genealogici	e	spiegò
alcuni	antecedenti	storici.
In	 definitiva,	 anche	 considerando	 tutti	 i	 materiali	 spuri

raccolti	 postumi	 nella	 monumentale	History	 of	 Middle-Earth,
resta	 il	 fatto	 che	moltissima	 storia	 della	 Terra	 di	Mezzo	 ci	 è
stata	 lasciata	 in	 forma	 di	 cronologia	 o	 di	 cronaca	 non



romanzata.	 Un	 invito	 a	 nozze	 per	 il	 fan	 che	 vuole	 cimentarsi
con	 la	 narrazione.	 Un	 invito	 che	 non	 solo	 viene	 più	 o	 meno
esplicitamente	 formulato	 da	 Tolkien,	 come	 vedremo,	 ma	 che
nasce	 dalla	 concezione	 della	 letteratura	 e	 del	 linguaggio	 che
Tolkien	condivideva.

2.	Anonima	scrittori

Benché	 Tolkien	 non	 sia	 un	 autore	 mimetico	 –	 ovvero	 non
cerchi	 di	 imitare	 pedissequamente	 uno	 stile	 e	 un	 canone
narrativo	 medievale,	 bensì	 di	 produrre	 opere	 moderne	 che
tutt’al	più	li	riecheggino	–	le	forme	letterarie	a	cui	si	ispira	sono
precisamente	 quelle	 che	 conosceva	 bene	 per	 essere	 la	 sua
materia	 di	 studio.	 La	 produzione	 narrativa	 di	 Tolkien	 si	 può
suddividere	in	poesia	(spesso	inserita	nei	romanzi	in	prosa,	ma
non	 solo);	 legendarium	 (“Il	 Silmarillion”);	 cronologia
(Appendici	 A	 e	 B	 del	 Signore	 degli	 Anelli,	 sul	 modello	 della
Cronaca	 anglosassone);	 fiaba	 (i	 cosiddetti	 racconti	 minori);
romance	(un	romanzo-fiaba,	Lo	Hobbit,	e	un	romanzo	epico,	Il
Signore	degli	Anelli,	 in	 stile	moderno).	Si	 tratta	precisamente
delle	 forme	 letterarie	 medievali,	 attraverso	 le	 quali	 Tolkien
cerca	 di	 ricostruire	 un	 intero	 mondo,	 producendone
l’etnografia,	 la	 geografia,	 la	 toponomastica,	 la	 storia,	 la
linguistica,	la	mitologia,	la	cosmogonia	eccetera.
Vale	 la	 pena	 notare	 che	 nella	 storia	 della	 letteratura

moderna	nessun	autore	singolo	ha	mai	tentato	un’impresa	del
genere,	e	anche	solo	per	questo	Tolkien	meriterebbe	di	essere
preso	 in	 considerazione	 come	un	 caso	di	 studio	 originale.	C’è
però	un’altra	considerazione	da	fare.
	
Le	 opere	 letterarie	 su	 cui	 Tolkien	 si	 è	 cimentato	 nel	 corso

della	sua	carriera	di	studioso	sono	i	più	celebri	poemi	medievali
inglesi:	componimenti	come	il	Beowulf,	La	battaglia	di	Maldon,
Sir	 Gawain	 e	 il	 Cavaliere	 Verde,	 Sir	 Orfeo,	 Pearl.	 Ebbene,
nonostante	queste	opere	siano	state	composte	in	secoli	diversi



e	 appartengano	 a	 fasi	 distinte	 della	 storia	 linguistica
anglosassone,	c’è	una	cosa	che	hanno	in	comune:	di	nessuna	di
esse	ci	è	stato	tramandato	l’autore.
Questo	perché	esse	appartengono	a	un’epoca	storica	 in	cui

l’autorialità	 non	 era	 così	 importante;	 poesia	 e	 letteratura,
quando	uscivano	dal	chiuso	di	un	monastero,	si	tramandavano
oralmente	 tramite	 il	 corrispettivo	 medievale	 degli	 aedi
preclassici,	 cioè	 i	 menestrelli	 e	 i	 trovatori.	 Nemmeno	 coloro
che	decisero	di	mettere	per	 iscritto	quel	 corpus	di	 storie	e	di
apporre	 il	 proprio	 nome	 all’opera,	 come	 Chrétien	 de	 Troyes,
potevano	pensare	di	considerarsene	gli	autori	 in	senso	stretto
(nel	 caso	 del	 ciclo	 arturiano,	 poi,	 quelle	 storie	 circolavano	 in
Europa	da	secoli).	Il	parallelo	con	gli	aedi	non	è	casuale,	se	si
pensa	 che	 ormai	 da	 tempo	 le	 ipotesi	 storiche	 su	 Omero	 si
orientano	 sull’idea	 che	 quella	 firma	 celi	 ben	 più	 di	 un	 solo
poeta,	 e	 identifichi	 addirittura	 l’arte	 poetica	 di	 un’intera
cultura	nel	passaggio	dalla	tradizione	orale	a	quella	scritta.
La	 letteratura	 che	 Tolkien	 studiava	 era	 questa.	 Una

letteratura	 basata	 sulla	 co-autorialità,	 prodotta	 tramite	 il
passaggio	 del	 testimone	 nel	 corso	 del	 tempo	 e	 per
ricombinazione	da	parte	del	singolo	poeta.	Lui	stesso	tendeva	a
considerarsi	 una	 sorta	 di	 collettore	 di	 leggende	 e	 poemi;	 pur
inventando	 un	 mondo	 fantastico,	 aveva	 l’impressione	 di
scoprire	 le	 storie	 che	 raccontava	 come	 se	 fossero	 state
tramandate	 da	 un	 passato	 mitico-storico.60	 In	 sostanza
concepiva	 la	 propria	 attività	 come	 quella	 di	 un	 Elias	 Lönnrot
(1802-1884),	o	addirittura	di	uno	Snorri	Sturluson	(1178-1241),
piuttosto	 che	 come	 quella	 del	 demiurgo	 di	 un	 mondo
immaginario.
Si	 trattava	 ovviamente	 di	 una	 sensazione,	 ovvero	 di	 un

gioco.	E	come	ci	insegnano	i	filosofi	del	linguaggio	e	del	diritto,
i	giochi	sono	una	cosa	serissima.

3.	Il	gioco	e	l’incantesimo



Il	 gioco	 nel	 quale	 Tolkien	 ci	 coinvolge	 è	 quello
dell’esplorazione	del	mondo	da	 lui	 inventato	 (o	scoperto).	Era
infatti	ben	consapevole	che	aver	raccontato	soltanto	una	parte
della	 storia,	 infarcendola	 di	 riferimenti	 e	 allusioni	 ad	 altre
vicende,	 luoghi,	epoche,	contribuiva	di	gran	 lunga	al	successo
della	sua	narrazione:

Se	 vuoi	 la	 mia	 opinione,	 il	 fascino	 [del	 Signore	 degli	 Anelli]	 consiste	 in
parte	 nell’intuizione	 dell’esistenza	 di	 altre	 leggende	 e	 di	 una	 storia	 più
ampia,	di	cui	quest’opera	non	contiene	che	un	accenno.61

Quell’effetto	 di	 profondità	 è	 parte	 fondamentale
dell’Incantesimo,	 come	Tolkien	definisce	 la	 creazione	 artistica
di	 un	 Mondo	 Secondario.	 E	 l’Incantesimo	 è	 una	 cosa	 che
riguarda	almeno	due	persone:	«L’Incantesimo	genera	un	Mondo
Secondario	 nel	 quale	 possono	 entrare	 sia	 l’artefice	 sia	 lo
spettatore,	 a	 soddisfazione	 dei	 loro	 sensi	 mentre	 vi	 si
trovano».62
Il	mondo	fantastico	non	viene	squadernato	davanti	agli	occhi

del	 lettore:	 gli	 viene	 piuttosto	 mostrato	 un	 paesaggio
attraverso	 il	 quale	 il	 narratore	 lo	 guida,	 lungo	 uno	 dei	 molti
sentieri	possibili.	A	lato	del	sentiero	si	aprono	praterie,	foreste,
si	 intravedono	 catene	 montuose	 all’orizzonte,	 altre	 piste	 si
dipanano	verso	chissà	dove.	In	mezzo	a	cosa	si	trova	la	Terra	di
Mezzo?	 Cosa	 c’è	 a	 nord,	 a	 est,	 a	 sud?	 Quali	 terre,	 popoli,
culture,	storie?
È	Tolkien	stesso	che,	schermendosi,	in	una	lettera	del	1951

accenna	 a	 cosa	 gli	 balenasse	 per	 la	 mente	 quando	 aveva
iniziato	a	generare	la	sua	storia:

Alcuni	 dei	 racconti	 più	 vasti	 li	 avrei	 raccontati	 interamente,	 e	 ne	 avrei
lasciati	 altri	 solo	 abbozzati	 e	 sistemati	 nello	 schema	 d’insieme.	 I	 cicli
sarebbero	stati	 legati	 in	un	grande	insieme,	e	tuttavia	sarebbe	rimasto	lo
spazio	 per	 altre	 menti	 e	 altre	 mani	 che	 inserissero	 pittura	 e	 musica	 e
dramma.63



In	effetti	è	precisamente	quello	che	il	fandom	e	la	fan	fiction
hanno	 fatto	 nel	 corso	 di	 quasi	 sessant’anni,	 sfruttando	 ogni
forma	narrativa	e	rappresentativa	utile	allo	scopo:	dai	giochi	di
ruolo	 ai	 racconti	 derivati,	 dai	 videogiochi	 al	 cosplaying,	 dal
cinema	 amatoriale	 all’illustrazione	 e	 alla	musica.	 I	 fan,	 spinti
dal	 fascino	 della	 Terra	 di	 Mezzo	 e	 dalla	 frustrazione	 per	 le
storie	che	Tolkien	non	ha	avuto	 il	 tempo	di	raccontare,	hanno
deciso	 di	 prendere	 parte	 alla	 narrazione.	 Ma	 questo	 è	 stato
reso	 possibile	 prima	di	 tutto	 dall’attitudine	 dell’autore	 stesso,
che	 ha	 immaginato	 l’intervento	 successivo	 di	 «altre	 menti	 e
altre	 mani».	 Per	 usare	 le	 parole	 di	 uno	 studioso	 della	 prosa
tolkieniana,	«Tolkien	non	solo	crea	un	fantasy	realistico,	ma	ci
stimola	a	 crearne	uno	nostro:	 ci	 incoraggia	a	partecipare	alla
sua	sub-creazione».64
In	 questo	 modo	 il	 fandom	 ha	 anche	 risposto	 alle	 due

preoccupazioni	di	segno	uguale	e	contrario	che	Tolkien	nutriva
dopo	 il	 grande	 successo	 del	Signore	 degli	 Anelli.	 Da	 un	 lato,
infatti,	 si	 chiedeva	 quanto	 in	 profondità	 e	 con	quale	 livello	 di
pignoleria	 si	 sarebbe	 potuto	 andare	 avanti	 nell’esplorazione
della	Terra	di	Mezzo:

Non	sono	del	tutto	sicuro,	ora,	che	la	tendenza	a	trattare	tutto	come	una
specie	di	grande	gioco	sia	veramente	buona	–	certamente	non	per	me,	che
trovo	 questo	 genere	 di	 cose	 fatalmente	 affascinante.	 È,	 suppongo,	 un
tributo	 da	 pagare	 visto	 il	 curioso	 effetto	 di	 questa	 storia,	 basata	 su	 una
geografia,	una	cronologia	e	un	linguaggio	molto	elaborati	e	dettagliati,	che
tanta	gente	debba	chiedere	a	gran	voce	“informazioni”	o	“cognizioni”.	Ma
le	domande	che	la	gente	fa	richiederebbero	un	libro	per	rispondere…65

Dall’altro	 lato	 si	 domandava	 se	 una	 volta	 terminata	 la
scoperta,	una	volta	raggiunti	i	confini	ultimi	del	mondo,	il	gioco
non	avrebbe	perso	tutto	il	suo	fascino,	dato	che	«andare	fin	là
significa	distruggere	la	magia,	a	meno	che	non	si	rivelino	altri
irraggiungibili	panorami».66
Ebbene,	 non	 solo	 a	 tutt’oggi	 sembra	 che	 i	 panorami	 siano

ben	 lungi	 dall’esaurirsi,	 ma	 soprattutto	 il	 perdurare	 della
febbre	esplorativa	dimostra	 la	grande	presa	che	 la	narrazione
tolkieniana	 continua	 ad	 avere	 a	 oltre	 mezzo	 secolo	 dalla



pubblicazione	del	romanzo	più	famoso.	Questo	è	dovuto	anche
al	 fatto	 che	 proprio	 «la	 coerenza	 interna	 della	 storia,	 della
geografia	e	della	filologia»	tende	a	rafforzare	«l’impressione	di
un	 mondo	 che	 ha	 la	 stessa	 consistenza	 interiore	 del	 mondo
reale».67	Ancora:

L’aura	 di	 intrinseca	 consistenza	 è	 in	 parte	 il	 prodotto	 della	 visione
penetrante	 che	 Tolkien	 aveva	 del	 suo	 mondo,	 in	 parte	 il	 frutto	 del	 suo
sviluppo	dettagliato,	 e	 in	 parte	 il	 risultato	di	 precisi	 supporti	 tecnici	 alla
sua	 coerenza	 complessiva,	 quali	 il	 sistema	 di	 allusioni	 interne	 e	 i
riferimenti	incrociati	al	suo	mondo	come	se	fosse	reale.68

In	altre	parole,	c’è	ben	poco	di	fortuito	nel	modo	in	cui	i	fan
si	 rapportano	 alla	 Terra	 di	 Mezzo.	 Sicuramente	 l’autore	 non
avrebbe	potuto	 immaginare	quello	 che	oggi	 abbiamo	sotto	gli
occhi,	 vale	 a	 dire	 un	 ambito	 inerente	 la	 Terra	 di	 Mezzo	 che
include	 fan	 art,	 cosplaying,	 miniature,	 videogiochi,	 giochi	 da
tavolo	 e	 di	 ruolo,	 editoria,	 sartoria	 specializzata,	 pittura
eccetera,	 oltre	 alla	 fan	 fiction	 propriamente	 intesa.	 Ma	 il
presentimento,	 appunto,	 è	 che	 non	 ne	 sarebbe	 stato
dispiaciuto.	A	condizione,	certo,	che	la	coerenza	interna	del	suo
mondo	venisse	rispettata.

4.	Ramingo

È	del	tutto	evidente	che	la	concezione	della	letteratura	come
comunità,	 come	 gioco	 e	 come	 incantesimo	 tradisce
completamente	 quella	 che	 è	 andata	 affermandosi	 nel	 corso
degli	ultimi	trecento	anni.	L’idea	contemporanea	di	letteratura,
infatti,	 si	 basa	 su	 due	 figure	 distinte	 e	 distanti:	 l’autore,	 che
produce	ed	esprime	il	proprio	genio	individuale,	e	il	lettore,	che
legge	e	giudica	l’opera.
Come	 riconosceva	 Roland	 Barthes,	 si	 tratta	 di	 un’idea

“referendaria”	del	rapporto	con	la	letteratura:



La	 posta	 del	 lavoro	 letterario	 è	 quella	 di	 fare	 del	 lettore	 non	 più	 un
consumatore	ma	un	produttore	del	 testo.	La	nostra	 letteratura	è	segnata
dal	 divorzio	 inesorabile	 mantenuto	 dall’istituzione	 letteraria	 tra	 il
fabbricante	e	 l’utente	del	 testo,	 tra	 l’autore	e	 il	 lettore.	Questo	 lettore	si
trova	allora	immerso	in	una	sorta	di	ozio,	di	intransitività,	e,	per	dir	tutto,
di	 serietà:	 invece	 di	 essere	 lui	 a	 eseguire,	 di	 accedere	 pienamente
all’incanto	 del	 significante,	 alla	 voluttà	 della	 scrittura,	 non	 gli	 resta	 in
sorte	che	la	povera	libertà	di	ricevere	o	di	respingere	il	testo:	la	lettura	si
riduce	a	un	referendum.69

È	 molto	 probabile	 che	 Tolkien	 avrebbe	 condiviso	 questo
giudizio.	 L’ideologia	 letteraria	 finisce	 inevitabilmente	 per
relegare	 la	 relazione	 tra	 autore	 e	 lettore	 in	 un	 ambito
meramente	 sociologico	 (a	 meno	 che,	 certo,	 il	 lettore	 non	 sia
“titolato”).	 Pensare	 che	 il	 valore	 di	 un’opera	 possa	 essere
individuato	 esclusivamente	 dentro	 le	 sue	 pagine	 e	 non	 anche
nel	 coinvolgimento	 diretto	 che	 quelle	 pagine	 suscitano	 nei
lettori	 –	 nell’Incantesimo,	 direbbe	 Tolkien;	 nell’accesso
«all’incanto	del	significante»	direbbe	Barthes	–	è	una	petizione
di	principio	fortemente	ideologica.	La	quale	appunto	esclude	la
possibilità	 partecipativa,	 la	 co-narrazione.	 In	 definitiva	 un
approccio	del	genere	nega	alla	radice	 il	carattere	comunitario
della	 letteratura,	 e	 conseguentemente	 anche	 la	 possibilità	 di
un’epica	 contemporanea	 e	 di	 una	 qualsiasi	 narrazione
fondativa	di	discorso.
	
Questo	è	un	problema	legato	anche	alla	prospettiva	storica.

Una	 volta	 decretato	 che	 il	 Novecento	 è	 il	 secolo	 della
dissoluzione	 del	 romanzo,	 il	 secolo	 dei	 modernisti,	 di	 Eliot,
Proust,	 Woolf,	 Kafka,	 Musil;	 il	 secolo	 in	 cui	 l’Ulisse	 di	 Joyce
rimpiazza	 l’Ulisse	 di	 Omero;	 una	 volta	 stabilito	 che	 l’uomo
contemporaneo	è	senza	qualità	e	che	i	suoi	valori	sono	incerti	e
infondati	tanto	quanto	la	conoscenza	della	verità;	e	soprattutto
una	 volta	 acclarato	 che	 questo	 è	 il	 massimo	 grado	 raggiunto
dalla	 civilizzazione	 letteraria;	 ebbene,	 non	 è	 più	 possibile
accettare	che	un	narratore	dica	qualcos’altro.	Se	lo	fa	bisogna
compatirlo,	 tacciarlo	 di	 ingenuità	 e	 fideismo,	 tutt’al	 più
relegarlo	nella	categoria	dei	curiosi	fenomeni	paraletterari.



Questo	 è	 il	 motivo	 principale	 per	 cui	 nonostante	 la	 sua
persistenza	 e	 l’innegabile	 influenza	 sulla	 cultura
contemporanea,	 la	critica	e	 le	 istituzioni	 letterarie	si	 rifiutano
di	 considerare	 Tolkien	 un	 classico	 del	 Novecento.	 Accettare
Tolkien	 significherebbe	accettare	 l’eresia	di	uno	che	è	andato
controcorrente	 rispetto	 alla	 tendenza	 del	 proprio	 tempo	 e	 ha
dimostrato	con	successo	che	si	poteva	fare.
La	 radice	 della	 distinzione	 qualitativa	 tra	 Tolkien	 e	 i	 suoi

contemporanei	modernisti	la	individua	Brian	Rosebury:
	

L’efficacia	dell’opera	[di	Tolkien]	non	è	fondata	sul	presupposto	della	verità
della	dottrina	cristiana,	ma	piuttosto	sul	 richiamo	emotivo	di	una	visione
del	mondo	tradotta	in	realtà	con	rara	potenza,	che	ne	afferma	l’intrinseca
bontà,	individua	il	male	nella	negazione	e	mette	in	relazione	i	valori	etici	e
morali	di	questa	concezione	fondamentalmente	positiva.	La	risposta	che	il
lettore	 è	 invitato	 a	 dare	 è:	 «Se	 solo	 fosse	 così!».	 Riconoscere	 questa
risposta	dentro	di	 sé	 significa	 acquisire	una	 chiara	 consapevolezza	di	 un
aspetto	del	desiderio	umano.	 Il	 fatto	 che	 si	 possa	effettivamente	 credere
che	“è	così”	è	una	questione	di	tipo	ben	diverso.
Sotto	 certi	 aspetti,	 l’opera	 di	 Tolkien	 condivide	 perciò	 caratteri	 del
modernismo,	così	come	possiede	elementi	di	“realismo”	narrativo	che	sono
moderni	 in	 senso	 più	 ampio.	 Ciò	 nonostante,	 Il	 Signore	 degli	 Anelli	 non
può	essere	definito	in	modo	plausibile	un’opera	modernista,	perché	manca
di	una	qualità	essenziale	di	tale	movimento:	l’ironia.70

Quest’ultimo	è	un	punto	distintivo.	Quando	Tolkien	scriveva,
scriveva	 senza	 allusioni.	 La	 sua	 narrativa	 ha	 senz’altro	 più
livelli	di	lettura,	ma	rimane	fruibile	da	chiunque.	Lo	stesso	non
si	può	dire	di	molti	capolavori	modernisti	che	appunto,	al	di	là
dello	 stile	 più	 o	meno	 ostico,	 si	 avvalgono	 dell’ironia,	 cioè	 di
riferimenti	extratestuali.	Ulisse	di	Joyce	(1922)	è	scandito	dalla
corrispondenza	 con	 episodi	 dell’Odissea,	 dunque	 si	 presenta
già	 come	 un	 romanzo	 che	 chiama	 in	 causa	 la	 conoscenza	 dei
poemi	 omerici,	 e	 ammicca	 a	 questi	 in	 un	 gioco	 di	 specchi	 e
ribaltamenti.	La	terra	desolata	di	T.S.	Eliot	(1922)	è	ancora	più
fitto	 di	 citazioni	 e	 riferimenti	 ai	 classici,	 da	 Dante	 a
Shakespeare	a	Milton.	Lo	stile	nel	quale	è	scritto	è	un	esempio
di	versificazione	a	effetto.	Si	pensi	al	celebre	incipit:
	



Aprile	è	il	mese	più	crudele,	generando
Lillà	dalla	terra	morta,	mischiando
Memoria	e	desiderio,	smuovendo
Smorte	radici	con	pioggia	di	primavera.

	
Un	passo	celebre	come	questo,	tutto	giocato	sui	contrasti	e

gli	ossimori,	è	appunto	esemplificativo.	Ogni	verso	contiene	un
enunciato	 contraddittorio:	 mese	 di	 primavera	 =	 crudeltà;
nascita	 dei	 lillà	 =	 terra	 morta;	 memoria	 =	 desiderio;	 radici
smorte	 =	 pioggia	 primaverile.	 Gli	 opposti	 che	 si	 negano
vicendevolmente	creano	un	preciso	effetto	poetico	spiazzante.
	
Tolkien	 è	 agli	 antipodi	 di	 tutto	 questo.	 Le	 sue	 pagine

contengono	 svariate	 citazioni	 colte,	 ma	 queste	 sono	 immerse
nella	 vicenda,	mai	 ostentate.	 L’ironia	 non	 è	 estranea	 alla	 sua
narrativa,	 ma	 rimane	 interna	 al	 racconto,	 come	 accade	 nelle
storie	del	“Silmarillion”,	dove	spesso	 il	destino	dei	personaggi
viene	 anticipato	 da	 frasi	 o	 battute	 che	 retrospettivamente
acquistano	significato	profetico.
In	 questo	 senso	 ci	 si	 ritrova	 mille	 miglia	 più	 lontano	 da

molta	 letteratura	 postmoderna	 o	 minimalista	 che	 invece	 ha
portato	al	parossismo	il	costante	riferimento	a	elementi	esterni
alla	 narrazione,	 la	 citazione,	 il	 détournement,	 il	 piano
metanarrativo.
Come	 rilevano	 Rosebury,	 Shippey	 e	 altri	 studiosi,	 Tolkien

realizza	il	metodo	mitico	caro	ai	modernisti,	non	già	attraverso
la	citazione	colta,	ma	attraverso	 la	mitopoiesi,	coniando	nuovi
miti	dal	materiale	antico,	senza	la	mediazione	ironica.71
Inoltre	 non	 scava	 nella	 psiche	 dei	 suoi	 personaggi,	 che

tratta	 invece	come	esseri	 in	qualche	modo	 indipendenti	da	 lui
stesso,	 vincolati	 alla	 loro	 storia.	 Sappiamo	 quando	 essi	 si
arrovellano,	 quando	 sono	 combattuti	 su	 una	 decisione	 da
prendere,	quando	si	disperano	o	gioiscono,	ma	c’è	una	sorta	di
pudore	 nel	 violare	 la	 loro	 intimità	 psicologica,	 quasi	 che	 la
pretesa	 di	 conoscere	 i	 sommovimenti	 nel	 profondo	 dell’animo
altrui	fosse	sentita	come	un	atto	di	arroganza.



Può	 darsi	 che,	 come	 suggerisce	 Shippey,	 sia	 una	 scelta
ispirata	 dai	 modelli	 letterari	 medievali	 di	 riferimento,	 ma	 i
personaggi	di	Tolkien	sono	molto	più	sfaccettati	degli	eroi	della
tradizione	 e	 quasi	 tutti	 tradiscono	 il	 ruolo	 che	 essa
assegnerebbe	loro.
A	 conti	 fatti	 non	 c’è	motivo	per	 cui	 i	 rovelli	 interiori	 di	 un

Raskol’nikov	 debbano	 essere	 considerati	 letterari	 e	 quelli	 di
Frodo	 invece	no;	o	perché	Gollum	non	possa	essere	accostato
alla	 grandiosa	 ambiguità	 di	 Svidrigajlov.	 Forse	 perché	Gollum
la	 porta	 in	 superficie,	 incisa	 nell’aspetto	 fisico,	 invece	 che
mimetizzata	 nelle	 comuni	 sembianze	 borghesi?	 Perché
personaggi	 di	 evidente	 ispirazione	 shakespeariana	 –	 e
comunque	 assolutamente	 contemporanei	 –	 come	 Saruman	 e
Denethor	non	dovrebbero	avere	dignità	letteraria?
La	 risposta	 sta	 nel	 fatto	 che	 per	 il	 palato	 del	 critico

contemporaneo	 lo	 stile	 narrativo	 di	 Tolkien	 può	 apparire
ingenuo	e	la	sua	scrittura	vagamente	arcaizzante.
Se	 tuttavia	 da	 un	 lato	 sarebbe	 sbagliato	 fermarsi	 alla

superficie	 –	 dato	 che	 le	 parole	 per	 un	 filologo	 come	 Tolkien
sono	 dotate	 di	 una	 profondità	 specifica	 –,	 dall’altro	 bisogna
tenere	 presente	 che	 un	 certo	 uso	 della	 lingua	 scritta	 implica
una	visione	della	letteratura.
Tolkien	 resta	 legato	 all’idea	 che	 una	 trama	 –	 cioè	 un

intreccio	 –	 sia	 imprescindibile	 per	 raccontare	 una	 storia;	 e
affinché	la	vicenda	possa	essere	seguita	sarà	necessario	che	la
lingua	 del	 racconto	 sia	 accessibile.	 Questo	 spiega	 perché
sceglie	l’inglese	comune	per	scrivere	i	suoi	romanzi	e	racconti,
ma	 al	 tempo	 stesso	 ciò	 non	 esclude	 la	 sperimentazione
linguistica.	 Solo	 che	 si	 tratta	 di	 una	 sperimentazione	 sui
generis,	 che	 raramente	 viene	 riconosciuta	 tale	 o
semplicemente	rilevata.

5.	Il	nome,	la	storia,	il	suono



Le	 storie	 furono	 create	 per	 fornire	 un	 mondo	 ai	 linguaggi	 e	 non	 il
contrario.	Per	me,	prima	viene	il	nome	e	poi	la	storia.72

Sappiamo	 che	 la	 Terra	 di	 Mezzo	 è	 scaturita	 dalle	 lingue
immaginarie	 continuamente	 rielaborate	 da	 Tolkien	 a	 partire
dagli	anni	Dieci	del	Novecento.	La	filologia	creativa	dell’autore
ha	 prodotto	 un	 mondo	 in	 cui	 le	 lingue	 inventate/ricostruite
potessero	 essere	 parlate.	 La	 convinzione	 di	 Tolkien,	 infatti,	 è
sempre	 stata	 che	 le	 parole	 non	 fossero	 meri	 strumenti	 del
racconto,	bensì	che	in	qualche	modo	lo	contenessero.	Il	motivo
per	cui,	secondo	Tolkien,	l’esperanto	non	sarebbe	mai	diventato
una	 lingua	 corrente	 era	 che	 non	 aveva	 una	 mitologia	 di
riferimento:	 le	 sue	parole	non	avevano	una	 storia,	 quindi	 non
potevano	esprimerne	alcuna.73

Come	 primo	 spunto,	 mi	 permetterei	 di	 azzardare	 l’idea	 che	 per	 la
costruzione	 di	 una	 lingua	 artistica	 veramente	 perfetta	 sia	 necessario
elaborare,	quantomeno	a	grandi	linee,	una	mitologia	a	essa	concomitante.
Non	solo	perché	certi	 frammenti	poetici	 finiranno	 inevitabilmente	per	 far
parte	della	sua	struttura,	più	o	meno	completa	che	sia,	ma	anche	perché
creazione	della	lingua	e	creazione	della	mitologia	sono	funzioni	correlate.	
[In	nota:]	Coeve	e	congenite,	non	correlate	come	lo	sono	malattia	e	morte,
e	 neppure	 l’una	 come	 sottoprodotto	 dell’altra	 in	 quanto	 costruzione
principale.74

Mito	e	linguaggio	sono	inestricabili.	Raccontare	storie,	sub-
creare	 mondi,	 ovvero	 creare	 Mondi	 Secondari,	 è	 ciò	 che
qualifica	la	mente	umana	e	la	spinge	a	sviluppare	lo	strumento
linguistico,	 che	 a	 sua	 volta	 rende	 possibile	 coniare	 le	 storie:
«La	 costruzione	 di	 un	 linguaggio	 genererà	 di	 per	 sé	 una
mitologia».75	Dunque	non	si	dà	lingua	senza	storia	e	viceversa:
«La	 lingua	 ha	 rafforzato	 l’immaginazione,	 e	 al	 tempo	 stesso
l’immaginazione	ha	reso	libera	la	lingua».76
Da	 questo	 deriva	 che	 la	 sperimentazione	 linguistica

praticata	 da	 Tolkien	 è	 molto	 diversa	 da	 quella	 a	 cui	 ci	 ha
abituati	 il	 discorso	 letterario	 corrente,	 impostato
sull’esperienza	 delle	 avanguardie	 artistiche	 del	 Novecento.



Esso	si	fonda	sul	legame	tra	etimo	–	che	contiene	una	storia,	un
mito	–	e	suono	–	che	è	musica.

Il	piacere	basilare	dato	dagli	 elementi	 fonetici	di	una	 lingua	e	dallo	 stile
dei	 suoi	 schemi,	 e	 poi,	 in	 una	 dimensione	 più	 alta,	 il	 piacere
dell’associazione	 di	 queste	 forme	 verbali	 con	 i	 significati	 hanno
un’importanza	 fondamentale.	 Questo	 piacere	 è	 molto	 diverso	 dalla
conoscenza	 pratica	 di	 una	 lingua,	 e	 non	 è	 lo	 stesso	 della	 comprensione
analitica	della	sua	struttura.	È	più	semplice,	ha	radici	più	profonde,	eppure
è	 più	 immediato	 del	 godimento	 letterario.	 Benché	 possa	 essere	 legato	 a
certi	 elementi	 dell’apprezzamento	 poetico,	 non	 ha	 bisogno	 di	 altri	 poeti
che	 non	 siano	 gli	 ignoti	 artisti	 che	 composero	 la	 lingua.	 Si	 può	 essere
toccati	dalla	pura	e	semplice	contemplazione	di	un	vocabolario,	o	da	una
serie	di	nomi.77

Non	 è	 certo	 un	 caso	 che	 alla	 base	 del	 mito	 cosmogonico
narrato	 nell’Ainulindalë	 Tolkien	 collochi	 la	 musica	 che	 il
creatore	Ilúvatar	produce	insieme	agli	Ainur,	gli	angeli	nati	dal
suo	stesso	pensiero.78
Il	 Signore	 degli	 Anelli	 è	 costellato	 di	 poesie,	 canzoni,

espressioni	idiomatiche,	elenchi	di	nomi	o	frasi,	in	lingue	che	il
lettore	non	può	conoscere,	come	l’elfico,	l’entese,	il	nanico	o	la
lingua	 di	 Mordor.	 Solo	 in	 certi	 casi	 Tolkien	 ne	 fornisce	 la
traduzione;	 a	 volte	 si	 tratta	 solo	 di	 qualche	 verso	 inserito	 in
fondo	 a	 canzoni	 “tradotte”	 quasi	 per	 intero:	 ciò	 che	 conta	 è
evidentemente	 il	 valore	 fonetico,	 la	 poeticità	 che	 il	 suono
contiene	in	sé.
L’elfico	dunque	è	una	lingua	fluente	come	la	placida	risacca

del	 mare:	 «Ai!	 Laurië	 lantar	 lassi	 súrinen	 /	 Yéni	 únótimë	 ve
rámar	 aldaron!	 /	 Yéni	 ve	 lintë	 yuldar	 avánier	 /	 mi	 oromandi
lisse-miruvóreva…».79
L’entese,	 zeppo	 di	 onomatopee,	 è	 «un	 suono	 vibrante	 che

sembrava	 uscire	 fuori	 dalla	 terra»:80	 «A-lalla-lalla-rumba-
kamanda-lin-or-burúmë».81	 Anche	 il	 modo	 entese	 di
pronunciare	 l’alto	 elfico	 produce	 una	 musicalità	 particolare:
«Taurelilómëa-tumbalemorna	Tumbaletaurëa	Lómëanor».82
La	 lingua	 dei	 Nani	 ha	 suoni	 duri	 come	 la	 roccia:	 «Baruk

Khazâd!	Khazâd	ai-mênu!».83



Quella	 di	 Mordor	 è	 cacofonica,	 gutturale,	 come	 un
digrignare	di	denti	o	lo	stridere	del	metallo,	adatta	a	imprecare
e	 dare	 ordini:	 «Ash	 nazg	 durbatulûk,	 ash	 nazg	 gimbatul,	 ash
nazg	thrakatulûk,	ash	burzum-ishi	krimpatul».84
A	questa	musicalità	corrisponde	un	significato	in	base	a	una

relazione	non	casuale,	dato	che	«la	fonte	principale	di	piacere	è
la	contemplazione	del	rapporto	fra	concetto	e	suono».85
Quando	Tolkien	conia/ricostruisce	un	nuovo	nome	comune	di

cosa	 in	 una	 delle	 lingue	 della	 Terra	 di	 Mezzo,	 o	 un	 nome
proprio	per	uno	dei	 suoi	personaggi,	 lo	 fa	con	 l’idea	che	quel
nome	ne	contenga	in	nuce	la	qualità	e	il	carattere,	ovvero	ce	ne
racconti	 la	 storia.	 Agisce	 da	 filologo	 creativo	 e	 da	 poeta	 al
tempo	 stesso,	 dedicando	 pagine	 delle	 Appendici	 del	 Signore
degli	 Anelli	 a	 illustrare	 alfabeti,	 norme	 di	 pronuncia	 e	 a
spiegare	le	etimologie	dei	nomi.
È	 il	 caso,	 ad	 esempio,	 della	 parola	 “hobbit”	 <	 hol-bytla	 =

(hole-builder)	“scavatore	di	buchi”,	o	kûd-dûkan	=	“abitante	di
tane”,	nella	lingua	di	Rohan;	che	diventa	Periannath	in	elfico,	o
banakil	 nella	 lingua	 corrente	=	 “mezzuomo”.	Altre	 etimologie
sono	 sottaciute	 e	 possono	 però	 essere	 ricostruite:	 Frodo	 <
Fróda	 <	 Fróthi	 =	 “saggio”;	 volendo	 possono	 perfino	 essere
messe	 in	 relazione	 con	 personaggi	 già	 presenti	 nei	 poemi	 e
nelle	cronache	antiche.86
Un	altro	esempio	della	poetica	dei	nomi	può	essere	quello	di

Sméagol,	 derivato	 dall’Antico	 inglese	 smeagan	 =	 “cercare”,
“investigare”;	 oppure	 Saruman	 <	 Searu-man	 =	 “uomo
abile/astuto”	 (in	 anglosassone),	 con	 un’accezione	 che	 non	 è
necessariamente	 positiva	 o	 negativa,	 e	 che	 rispecchia	 il
carattere	 ambiguo	 del	 personaggio,	 il	 cui	 nome	 elfico
Curumo/Curunír	significa	la	stessa	cosa.	Quando	poi	assume	lo
pseudonimo	 di	 Sharkey	 si	 produce	 un	 gioco	 paradossale	 tra
l’idea	 di	 uno	 squalo	 predatore	 e	 l’etimologia	 fornitaci
dall’autore	 stesso	 in	 nota:	 sharkû	 =	 “vecchio	 uomo”,	 nella
lingua	degli	Orchi.87
Come	 fa	 notare	 S.	Walker	 nella	 sua	 analisi	 stilistica,	molti

dei	 neologismi	 che	Tolkien	 intercala	nell’inglese	moderno	 con
cui	scrive	le	sue	storie	sono	in	realtà	arcaismi	il	cui	significato



si	evince	solo	dal	contesto	e	che	contribuiscono	a	produrre	un
effetto	significativo.88
Un	 esempio	 è	 l’assonanza	 di	 molti	 nomi	 propri	 e	 parole	 a

Rohan	 (Eorl,	 Éomund,	 Éomer,	 Éowyn,	 éored,	 éorlingas
eccetera),	 terra	 di	 cavalli	 e	 cavalieri,	 che	 iniziano	 con	 il
prefisso	 eo-	 =	 “cavallo”,	 in	 Antico	 inglese	 [<	 latino	 equus].
Oppure	 si	 potrebbero	 considerare	 parole	 come	 làthspell	 <
láðspel	=	“cattiva	novella”,	“malaugurio”	in	Antico	inglese.	È	il
modo	 in	 cui	Grima	Vermilinguo	appella	Gandalf	 alla	 reggia	di
Meduseld.89
Alla	 battaglia	 dei	 campi	 del	 Pelennor,	 Éowyn	 si	 rivolge	 al

capo	 degli	 Spettri	 dell’Anello	 chiamandolo	 dwimmerlaik,	 che
originariamente	significa	“magia”,	“frutto	delle	arti	occulte”	ed
è	 una	 parola	 obsoleta,	 composta	 dalla	 radice	 Antico	 inglese
dwimer	 <	gedwimor	=	 “apparizione”,	 “fantasma”,	 “illusione”,
più	il	suffisso	-layk	 (Medio	 inglese)	=	gioco.	Tolkien	la	utilizza
in	 modo	 da	 rafforzare	 l’accezione	 dispregiativa,90	 e	 subito	 le
affianca	 «lord	 of	 carrion»	 (“signore	 delle	 carogne”),
producendo	 una	 ripetizione	 di	 arrotate	 e	 gutturali	 tra	 inglese
Antico	e	moderno.
Dall’Antico	 e	 Medio	 inglese	 derivano	 anche	 parole	 come

mearas	(=	cavalli),	weregild	(=	guidrigildo),	ell	(=	cubito),	eyot
(=	 isolotto),	 che	 nelle	 pagine	 del	 romanzo	 convivono	 con	 i
termini	 moderni	 e	 vanno	 a	 creare	 uno	 stile	 e	 un’atmosfera
precisi.	 La	 poesia,	 il	 suono	 e	 il	 significato	 di	 alcune	 antiche
parole	vengono	in	sostanza	riproposti	e	mescolati	con	la	lingua
d’uso	comune;	la	quale	a	sua	volta	è	disseminata	di	termini	non
propriamente	 arcaici,	 ma	 comunque	 desueti	 e	 poco	 utilizzati
nell’inglese	moderno,	come	moot	 (assemblea),	wight	(spettro),
sooth	 (verità),	 tilth	 (terreno	 coltivato),	 mathom	 (tesoro)
eccetera.
L’effetto	 di	 arcaicità,	 dunque,	 è	 sapientemente	 ricercato

attraverso	 una	 gradazione	 lessicale.	 Dalle	 ancestrali	 lingue
immaginarie,	come	il	Quenya	e	il	Sindarin,	si	passa	attraverso
le	 antiche	 lingue	 germaniche	 e	 il	Medio	 inglese,	 per	 arrivare
all’inglese	 contemporaneo,	 che	 nella	 finzione	 tradurrebbe
l’Ovestron,	 la	 lingua	 corrente	 della	 Terra	 di	 Mezzo.	 Lo



slittamento	 è	 continuo,	 attraverso	 il	 recupero	 dei	 vocaboli
antichi,	 oppure	 obsoleti,	 e	 il	 riadattamento	 di	 antiche	 radici
lessicali.
Non	 si	 tratta	 di	 un	mero	 artificio	 tecnico,	 di	 una	 “magia”,

bensì	di	qualcosa	che	fa	ancora	parte	dell’incantesimo	e	allude
a	 una	 precisa	 concezione	 dello	 sviluppo	 linguistico.	 Tolkien
ipotizzava	che	nel	corso	della	storia	umana	i	linguaggi	e	i	miti
fossero	 andati	 moltiplicandosi	 di	 pari	 passo,	 muovendo	 da
un’unità	 originaria,	 e	 specificando	 così	 la	 realtà,	 cioè
approfondendone	 sempre	 ulteriori	 aspetti.	 Giunse	 anche	 a
tematizzare	 questa	 idea	 narrativamente,	 proprio	 nel	 Signore
degli	Anelli.

6.	La	terra	degli	alberi	gialli

Verlyn	 Flieger	 ha	 magistralmente	 illustrato	 come	 Tolkien
avesse	 commutato	 la	 sua	 teoria	 linguistica	 da	 Owen	 Barfield
(1898-1997),	 amico	di	C.S.	 Lewis	 e	membro	degli	 Inklings.	 Si
tratta	della	 teoria	dell’unità	 semantica	originaria,	 in	base	alla
quale	 il	 linguaggio	 si	 è	 progressivamente	 frastagliato	 e
specializzato	a	partire	da	parole	e	concetti	che	originariamente
racchiudevano	 un	 significato	 più	 ampio,	 in	 tutte	 le	 sue
sfumature.	 A	 società	 e	 visione	 del	 mondo	 olistica
corrispondevano	parole-concetto	olistiche;	il	processo	storico	di
trasformazione	dall’unità	 alla	 particolarità	 è	 avanzato	 insieme
alla	 frammentazione	 semantica	 e	 alla	 moltiplicazione	 dei
significati:

La	crescente	coscienza	da	parte	dell’umanità	di	 se	 stessa	come	separata
dai	 fenomeni	 circostanti,	 e	 di	 questi	 fenomeni	 come	 separati	 l’uno
dall’altro,	 risulta	 in	 una	 conseguente	 frammentazione	 della	 percezione	 e
del	 vocabolario	 che	 la	 esprime.	 Via	 via	 che	 la	 progressione	 si	 sviluppa,
questa	frammentazione	del	vocabolario	stesso	porta	a	una	frammentazione
delle	 percezioni:	 oggetti	 di	 percezione	 più	 raffinati	 portano	 a	 un
moltiplicarsi	 delle	 parole,	 che	 danno	 origine	 a	 ulteriori	 oggetti	 di
percezione	 che	 generano	 parole	 nuove	 –	 in	 questo	 modo	 si	 afferma	 un
processo	di	autoperpetuazione.91



Flieger	mostra	come	un’esemplificazione	narrativa	di	questa
idea	 sia	 la	 lingua	 entese	 che	 ritroviamo	 nel	 Signore	 degli
Anelli.92	 Ecco	 cosa	 dice	 Barbalbero	 agli	 Hobbit	 quando	 gli
viene	chiesto	come	si	chiami:

Innanzi	tutto	ci	vorrebbe	troppo	tempo:	il	mio	nome	cresce	costantemente,
e	io	ho	vissuto	molto,	molto	a	lungo,	perciò	il	mio	nome	è	come	una	storia.
I	nomi	propri	narrano	le	vicende	delle	cose	a	cui	appartengono,	nella	mia
lingua,	che	voi	chiamereste	Vecchio	Entese.	È	una	lingua	stupenda,	ma	per
dire	 una	 cosa	 qualsiasi	 s’impiega	 un’infinità	 di	 tempo,	 perché	 noi
preferiamo	non	dire	una	cosa,	se	non	vale	la	pena	di	perdere	molto	molto
tempo	per	dirla	e	ascoltarla.93

La	 traduzione	 in	entese	della	parola	 “colle”,	 ad	esempio,	 è
«a-lalla-lalla-rumba-kamanda-lin-or-burumë»,	 che	 significa:	 «la
cosa	 sulla	 quale	 ci	 troviamo,	 dove	 io	 sto	 in	 piedi	 nelle	 belle
mattinate	a	pensare	al	sole,	e	all’erba	oltre	il	bosco,	e	ai	cavalli,
e	alle	nubi,	e	allo	svolgersi	del	mondo».94
Un	 altro	 caso	 esemplare	 portato	 da	 Flieger	 è	 quello	 del

nome	 elfico	 del	 Bosco	 d’Oro.	 Nel	 Signore	 degli	 Anelli	 viene
spesso	 chiamato	 Lórien,	 cioè	 “sogno”	 (ed	 è	 anche	 il	 nome
proprio	 del	 Vala	 dei	 sogni),	 che	 è	 già	 la	 forma	 contratta	 di
Lothlórien,	 cioè	 “Fiordisogno”.	 In	 elfico	 più	 antico,	 però,	 è
detto	 Laurelindórenan,	 cioè	 “terra	 della	 valle	 dell’oro
cantante”.	E	a	sua	volta	si	tratta	di	una	riduzione;	se	infatti	si
risale	 ancora	 più	 a	 ritroso	 si	 incontra	 la	 forma	 primitiva	 del
nome	 del	 luogo,	 che	 è	 in	 effetti	 una	 sorta	 di	 verso	 poetico
allitterante,	 che	 nella	 versione	 entese	 dell’antico	 elfico	 suona
così:«	Laurelindórenan	indelorendor	malinornélion	ornemalin»,
il	 cui	 senso	 è	 all’incirca	 questo:	 «La	 valle	 dove	 gli	 alberi
immersi	in	una	luce	dorata	cantano	musicalmente,	una	terra	di
musica	e	di	sogni;	ci	sono	 lì	alberi	gialli,	è	una	terra	di	alberi
gialli».95
Quanto	detto	fin	qui	può	forse	servire	a	spiegare	la	risposta

che	 Tolkien	 spesso	 dava	 quando	 gli	 veniva	 chiesto	 di	 cosa
trattasse	Il	Signore	degli	Anelli,	e	cioè	che	era	«soprattutto	un
saggio	sull’estetica	linguistica».96
	



In	 conclusione,	 si	 può	 dire	 che	 quando	 si	 considera	 la
narrativa	di	Tolkien	occorre	tener	conto	di	tutti	gli	elementi	che
contribuiscono	 a	 produrla,	 incluse	 le	 concezioni	 poetiche	 e
linguistiche	 che	 le	 sono	 sottese.	 I	 vari	 elementi,	 infatti,	 si
tengono	vicendevolmente.
L’idea	 della	 coesistenza	 e	 coincidenza	 tra	 sviluppo

linguistico	e	sviluppo	del	mito	induce	una	visione	comunitaria,
diacronica	e	dinamica	della	produzione	narrativa.	Le	parole	del
mito,	con	le	loro	storie	e	la	loro	musicalità,	portano	in	sé	l’eco
delle	 parole-concetto	 da	 cui	 discendono	 e	 possono	 quindi
rievocare	 i	 significati	 e	 le	 storie	 che	 contenevano	 in	 origine.
Tali	 significati	 mitici	 a	 loro	 volta	 possono	 essere	 rimessi	 in
gioco	 attraverso	 l’invenzione	 fantastica	 di	 lingue	 e	 mondi
secondari,	che	spalancano	nuovi	orizzonti,	accessibili	a	diversi
esploratori.	 Costoro,	 in	 varia	 misura	 e	 attraverso	 vari
linguaggi,	possono	prendere	parte	all’attività	sub-creativa,	cioè
espandere	 i	confini	della	narrazione,	scoprire	nuovi	 territori	o
approfondire	 la	 conoscenza	 di	 quelli	 già	 noti.	 Perché	 se	 i
racconti,	come	dice	Frodo,	«non	finiscono	mai»	è	prima	di	tutto
perché	 non	 esiste	 un	 confine	 che	 possa	 racchiudere	 il
linguaggio	e	la	mente.97
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4.	Tradizioni,	traduzioni	e	tradimenti
I	simbolisti	all’opera

In	fin	dei	conti,	l’opera	di	Tolkien	non	è	una	pagina	bianca
sulla	quale	si	possa	scrivere	qualsiasi	cosa:

al	suo	interno	vi	sono	precisi	concetti
impliciti	e	talvolta	anche	espliciti.

B.	Rosebury,	Tolkien,	un	fenomeno	culturale

1.	Radici	e	ramoscelli

Nel	momento	in	cui	ci	si	prefigge	di	restituire	l’opera	di	un
autore	 come	 Tolkien	 al	 contesto	 che	 le	 è	 proprio,	 occorre
considerare	la	pretesa	di	collocarla	invece	in	un	filone	culturale
al	quale	è	sempre	rimasta	estranea.
È	 noto,	 infatti,	 che	 negli	 anni	 Settanta	 la	 destra	 italiana

scoprì	 in	Tolkien	un	autore	escluso	dalla	critica	di	 formazione
gramsciana,	 ignorato	 dall’accademia	 e	 apprezzato	 dai	 lettori,
quindi	spendibile	contro	l’egemonia	culturale	di	sinistra.98
Il	Signore	degli	Anelli	si	ambienta	in	una	sorta	di	Medioevo

fantastico;	si	incentra	sulle	figure	archetipiche	della	fiaba	e	del
romance;	 racconta	 la	 resistenza	 di	 antichi	 popoli	 d’Occidente
contro	l’invasione	di	un	potere	tirannico.
Su	 queste	 premesse	 si	 sviluppò	 una	 lettura	 che,	 partendo

dalla	 presenza	 nel	 Signore	 degli	 Anelli	 di	 certi	 tòpoi	 mitico-
letterari,	 e	 interpretando	 le	 avventure	 dei	 protagonisti	 del
romanzo	 come	 metafore	 di	 un	 cammino	 iniziatico	 verso
l’elevazione	spirituale,	pretendeva	di	 fare	di	Tolkien	una	sorta



di	 cultore	 del	 “simbolismo	 tradizionale”,	 ovvero	 della	 forza
metastorica	 della	 Tradizione	 (con	 la	 T	 maiuscola),	 e	 un
campione	della	battaglia	culturale	contro	la	modernità.
Secondo	 queste	 linee	 di	 interpretazione,	 sviluppatesi

soltanto	 in	 Italia	–	per	così	dire,	sotto	vuoto,	cioè	senza	alcun
confronto	 serio	 con	 le	 principali	 correnti	 di	 studio	 nel	mondo
anglofono	 –,	 Tolkien	 condividerebbe	 una	 poetica	 reazionaria,
devota	ai	valori	di	un	 ideale	Medioevo	 ibrido	e	al	paganesimo
nordico	appena	ammantato	di	cristianesimo.
	
Per	molti	anni	questa	chiave	di	 lettura	 (o	 forse	si	potrebbe

dire	 di	 “non-lettura”)	 ha	 gettato	 una	 pesante	 ipoteca	 sulla
ricezione	 di	 Tolkien	 nel	 nostro	 paese,	 potendo	 contare	 su	 un
buon	 alleato:	 il	 disprezzo	 di	 certa	 critica	 di	 sinistra	 nei
confronti	 della	 letteratura	 fantastica	 e	 fantasy	 in	 particolare,
che,	 con	 rare	 eccezioni,	 ha	 sostanzialmente	 sottovalutato
l’importanza	di	questo	autore.99
Dall’altra	parte,	come	contraltare	a	quelle	interpretazioni	si

è	 schierato	 un	 simbolismo	 di	 segno	 diverso,	 cioè	 di	 stampo
confessionale,	impegnato	a	tirare	la	giacca	del	professore	verso
la	 dottrina	 cattolica	 e	 il	 catechismo,	 che	 Tolkien	 ha	 invece
sempre	tenuto	a	dis-
giungere	dalla	propria	impresa	narrativa.
A	 conti	 fatti,	 mistificazione,	 snobismo	 e	 confessionalismo

hanno	egualmente	condizionato	le	sorti	di	Tolkien	in	Italia,	dato
che,	laddove	la	ragione	dorme	e	il	simbolismo	prospera,	muore
la	letteratura.
	
Nel	corso	dell’ultimo	decennio	molte	cose	sono	cambiate,	e

si	può	dire	che	oggi	 il	 lavorio	dei	 tradizionalisti	ha	conosciuto
un	 drastico	 ridimensionamento,	 grazie	 alla	 nascita	 nel	 nostro
paese	 di	 gruppi	 di	 studio	 e	 collane	 editoriali	 che	 si	 sono
incaricati	 di	 tradurre	 in	 Italia	 i	 più	 importanti	 saggi	 inglesi	 e
americani	 su	 Tolkien,	 di	 organizzare	 convegni	 internazionali
anche	 nel	 nostro	 paese,	 e	 di	 aggiornare	 il	 dibattito	 agli
standard	anglosassoni.100



Tuttavia,	 il	 caso	 “Tolkien	 in	 Italia”,	 oltre	 a	 verificare	 certi
approcci	 culturali	 praticati	 dalla	 destra	 italiana,	 rimane	 un
curioso	 esempio	 di	 come	 sia	 possibile	 applicare	 a	 un’opera
letteraria	una	lettura	selettiva	e	a	chiave,	per	farne	una	sorta	di
manifesto	ideologico-culturale.
Detto	questo,	è	evidente	che	il	problema	rappresentato	dalle

letture	 tradizionaliste	 non	 riguarda	 la	 loro	 legittimità.	 Se	 nel
grande	 calderone	 postmoderno	 Tolkien	 è	 stato	 accostato
all’LSD,	a	san	Filippo	Neri	e	a	Edward	Bach	(quello	dei	“fiori”),
c’è	 poco	 da	 meravigliarsi	 nel	 trovarlo	 associato	 al	 pensatore
razzista	e	antisemita	Julius	Evola	o	spacciato	per	un	allievo	–	a
sua	insaputa	–	di	Georges	Dumézil.101
Il	punto	casomai	è	capire	quale	sia	 il	valore	da	attribuire	a

queste	 letture,	 ovvero	 cosa	 sono	 in	 grado	 di	 dirci	 di
interessante	sull’opera	di	Tolkien	e	su	quali	basi	si	fondino.	Se,
come	 recita	 la	 celebre	 poesia	 di	 Bilbo	 Baggins,	 «radici
profonde	non	gelano»,	allora	è	il	caso	di	scoprire	quanto	siano
davvero	 profonde	 o	 se	 non	 si	 tratti	 piuttosto	 di	 fragili
ramoscelli	esposti	alle	intemperie.

2.	Idee	senza	parole

In	un	celebre	 testo	del	1979,	Cultura	di	destra,	 il	mitologo
Furio	 Jesi	metteva	 in	 connessione	 il	 concetto	 bachofeniano	 di
«simbolo	 riposante	 in	 se	 stesso»	 e	 l’espressione	 «idee	 senza
parole»	 tratta	da	Oswald	Spengler,	per	riferirsi	all’importanza
che	nella	 cultura	di	destra	assume	 la	 conoscenza	della	 radice
primigenia	 della	 realtà	 raccolta	 nel	 simbolo,	 il	 cui	 significato
profondo	 è	 inesprimibile	 attraverso	 il	 logos.	 L’azione
conoscitiva	razionale	viene	piuttosto	sostituita	da	un	cammino
iniziatico,	 di	 cui	 un	 momento	 fondamentale	 consiste	 nel
cogliere	 l’essenza	metafisica	dei	 simboli	che	ritornano	 in	ogni
cultura	 e	 fase	 storica,	 andando	 a	 comporre	 la	 Tradizione.
Compito	 dell’eletto	 è	 precisamente	 quello	 di	 scremare	 le



incrostazioni	 storiche,	 contingenti,	 per	 recuperare	 la	 purezza
dell’idea	incarnata	nel	simbolo	tradizionale.
Se	 dunque	 i	 simboli	 celano	 un’essenza	 recondita	 che

prescinde	 dal	 contesto,	 e	 per	 la	 quale	 le	 parole	 saranno
comunque	insufficienti,	allora	i	collegamenti	possibili	diventano
pressoché	 infiniti,	 si	 tratta	 soltanto	 di	 associare	 le	 idee	 in	 un
certo	modo.	Scrive	Jesi:

I	simboli	riposanti	in	se	stessi	sono,	come	s’è	detto,	suscettibili	di	infinite
letture	esegetiche.	 Il	 fatto	di	possedere	un	senso	conchiuso	nella	propria
pura	 presenza	 sembra	 quasi	 conferire	 loro	 una	 amabile	 disponibilità	 a
lasciarsi	usare:	tanto,	nulla	li	tocca	nel	loro	vero.102

Già	qui	tocca	rilevare	la	distanza	di	Tolkien	da	un	approccio
di	questo	 tipo	alla	materia	mitica	e	mitologica.	Abbiamo	visto
che	per	Tolkien	il	mito	non	pre-esiste	al	linguaggio,	ma	coincide
con	esso,	quindi	non	è	possibile	disgiungerlo	dal	 suo	divenire
storico,	se	non	con	un’operazione	fittizia.	Possiamo	percorrere
a	 ritroso	 la	 storia	 delle	 parole,	 finanche	 rintracciare	 parole-
concetto	 che	 stanno	 a	 monte	 delle	 specificazioni	 lessicali
successive,	ma	è	una	ricerca	che	avviene	comunque	nell’ambito
della	 linguistica,	 della	 filologia	 comparata,	 e	 non	 già
dell’astrazione	 e	 della	 trascendenza	 simbolica.	 I	 simboli,	 per
Tolkien,	sono	calati	nei	miti,	cioè	nei	racconti:	il	suo	rimane	un
approccio	linguistico-narrativo.
Da	 questo	 punto	 di	 vista,	 in	 effetti,	 il	 metodo	 di	 lettura

simbolista	praticato	dai	 cosiddetti	 “tradizionalisti”	 è	 tanto	più
paradossale	 proprio	 quando	 si	 applica	 a	 un’opera	 narrativa,
cioè	a	una	storia	che	ha	uno	svolgimento	e	un’interconnessione
tra	 ogni	 sua	 parte.	 Nondimeno	 è	 precisamente	 il	 tipo	 di
trattamento	 che	 è	 stato	 riservato	 all’opera	 più	 celebre	 di
Tolkien.
	
Un	 tipico	 esempio	 in	 questo	 senso	 può	 essere	 il	 saggio	 di

Sebastiano	 Fusco	 L’uso	 del	 simbolo	 tradizionale	 in	 J.R.R.
Tolkien,	 contenuto	 nella	 raccolta	 curata	 da	 Gianfranco	 De
Turris	 “Albero”	 di	 Tolkien:	 come	 Il	 Signore	 degli	 Anelli	 ha



segnato	 la	 cultura	 del	 nostro	 tempo	 (Bompiani,	 2007),	 che
raccoglie	quasi	tutte	le	firme	del	filone	esegetico	in	questione.
Secondo	 l’autore,	 Tolkien	 sapeva	 «maneggiare	 i	 simboli

tradizionali	con	una	profondità	di	conoscenza	e	soprattutto	una
capacità	di	farne	oggetto	di	narrativa	non	raggiunta	da	nessun
altro	 autore	 di	 romances	 dall’epoca	 di	 Chrétien	 de	 Troyes	 e
Wolfram	 von	 Eschenbach».103	 Gli	 esempi	 citati	 a	 sostegno	 di
questa	roboante	affermazione	sono	tre:	la	spada	di	Aragorn;	la
caduta	e	risalita	di	Gandalf	dall’abisso	di	Moria;	 il	salvataggio
del	medesimo	Gandalf	da	parte	di	una	gigantesca	aquila.
«La	 spada	 simboleggia	 la	 regalità	 vista	 come	 qualità

superiore	 dell’uomo	 […]	 più	 che	 comune,	 […]	 persona	 che	 si
innalza	 sulla	 volgare	 gleba».	 La	 trasformazione	di	Gandalf	 da
Grigio	in	Bianco	sarebbe	descritta	da	Tolkien	«come	una	vera	e
propria	 operazione	 alchemica»;	 infine	 il	 volo	 in	 groppa
all’aquila	sarebbe	un	simbolo	di	«elevazione	spirituale».104
È	evidente	che	se	la	presenza	di	una	spada	regale	bastasse	a

fare	 di	 Tolkien	 un	 simbolista	 tradizionale,	 allora	 il	 primato
attribuitogli	 da	 Fusco	 sarebbe	 insidiato	 da	 migliaia	 di
romanzieri	 e	 cineasti.	 Quanto	 all’innalzamento	 «sulla	 volgare
gleba»,	 è	 ben	 difficile	 che	 possa	 essere	 la	 qualità	 di	 un
personaggio	del	Signore	degli	Anelli,	romanzo	i	cui	protagonisti
sono	gli	Hobbit:	esseri	minuti,	legati	proprio	alla	terra.
Ma	 il	 vero	 paradosso	 è	 pretendere	 di	 verificare	 l’uso

consapevole	 dei	 simboli	 da	 parte	 di	 Tolkien	 rinvenendo
riferimenti	 alchemici	 nelle	 sue	 storie,	 quando	 non	 risulta	 che
Tolkien	 si	 sia	 mai	 interessato	 di	 alchimia.	 Tant’è	 che	 le
implicazioni	 di	 tale	 simbologia	 ai	 fini	 dello	 sviluppo	 della
vicenda	restano	inspiegate.
Riguardo	all’aquila,	poi,	in	molti	miti	è	un	animale	associato

alle	divinità	celesti:	se	proprio	si	volesse	trovare	un	riferimento
simbolico,	 il	 salvataggio	di	Gandalf	 richiamerebbe	 l’intervento
divino	 che	 giunge	 dall’alto,	 più	 che	 un’elevazione	 spirituale
dell’uomo.	Peraltro,	nel	ciclo	dell’Anello	quella	non	è	 la	prima
né	l’ultima	volta	che	le	medesime	aquile	salvano	i	protagonisti
dalle	peste	(e	per	Gandalf	è	almeno	il	terzo	passaggio	aereo).



Prosegue	 Fusco:	 «Potrei	 continuare	 a	 lungo	 con	 notazioni
analoghe,	ma	sarebbe	opera	immensa:	non	c’è	pagina,	non	c’è
frase	 in	 Tolkien	 che	 si	 sottrarrebbe	 a	 uno	 scrutinio	 del
genere».105
In	 effetti	 questo	 è	 vero,	 e	 si	 può	 aggiungere	 che	 non	 c’è

frase	 in	tutta	 la	 letteratura	che	potrebbe	sottrarvisi,	poiché	di
ogni	 cosa,	 se	 astratta	 dal	 suo	 contesto	 narrativo,	 si	 può	 fare
simbolo	di	qualcos’altro.	Ancora:

Può	verificarlo	chiunque	–	avendo	una	qualche	conoscenza	del	simbolismo
tradizionale	 acquisita	 ad	 esempio	 attraverso	 la	 lettura	 di	 opere	 come	La
tradizione	ermetica	di	 Julius	Evola	o	Simboli	della	Scienza	sacra	di	René
Guénon	–	si	ponga	a	rileggerne	 i	 testi	con	 l’animo	di	chi	voglia	coglierne
queste	connessioni.106

Insomma,	 chi	 cerca	 il	 simbolo	 lo	 trova.	 E	 in	 questo	 senso
non	 teme	 alcuna	 obiezione,	 tanto	 meno	 l’autocontraddizione,
poiché	può	sempre	affermare	che	non	è	detto	che	«Tolkien	 si
sia	reso	pienamente	conto	della	elaborazione	simbolica	che	 la
sua	 fantasia	 gli	 andava	 suggerendo»,	 e	 che	 l’attitudine	 di
Tolkien	 per	 il	 simbolismo	 sarebbe	 «innata»	 e
«inconsapevole».107
Nessuna	 «profondità	 di	 conoscenza»,	 dunque:	 Tolkien

avrebbe	 inserito	 il	 simbolismo	 nella	 propria	 opera
inconsciamente.
L’autore	del	saggio	ci	spiega	come	«fu	Julius	Evola	a	notare

che	 molti	 di	 questi	 scrittori	 “parlavano	 dell’Arte	 Regia	 senza
rendersene	conto”.	Anzi,	 in	 loro	 forse	 la	voce	della	Tradizione
si	esprime	nel	modo	più	puro,	perché	non	è	filtrata	attraverso
intenti	didattici	né	offuscata	da	censure	razionalistiche».108
Il	 racconto	dunque	non	è	 altro	 che	un	 vettore	di	 simboli,	 i

quali	 trascendono	 la	 storia	 che	 l’autore	 ha	 scritto	 e	 il	 senso
stesso	 della	 narrazione.	 Varrà	 dunque	 a	 poco	 far	 notare	 che,
nei	suoi	saggi	e	nelle	sue	lettere,	Tolkien,	da	buon	filologo,	non
utilizza	mai	 il	 termine	 “tradizione”	 in	 senso	 trascendente,	ma
sempre	concreto,	cioè	riferito	ad	aspetti	della	storia	letteraria	o
al	tramandarsi	delle	storie	e	dei	temi	narrativi.	Le	mille	miglia



che	 lo	 dividono	 dall’approccio	 “afilologico”	 che	 affascinava
certi	 nostrani	 tradizionalisti	 d’antan	 vengono	 superate	 d’un
balzo	appellandosi	all’inconsapevolezza	dell’autore	inglese.
Se	 invece	 volessimo	 ipotizzare	 che	 Tolkien	 sapesse	 cosa

scriveva,	 potremmo	 provare	 a	 cercarne	 il	 senso	 nelle	 sue
pagine.
Da	questo	punto	di	vista,	l’episodio	della	caduta	di	Gandalf	il

Grigio	 nell’abisso	 di	Moria,	 e	 il	 suo	 riemergere	 nei	 panni	 del
Bianco,	 con	 un’autorevolezza	 rinnovata,	 si	 presta
perfettamente	allo	scopo.
Nelle	 letture	 tradizionaliste	 ogni	 elemento	 trova	 il	 suo

corrispettivo	simbolico:	 fuoco	di	Gandalf	=	 luce,	calore;	 fuoco
del	Balrog	=	morte,	distruzione;	bastone	di	Gandalf	=	bastone
del	Maestro;	frusta	del	Balrog	=	potere	di	infliggere	punizioni;
spada	 di	 Gandalf	 =	 sapienza,	 integrità;	 spada	 del	 Balrog	 =
violenza	e	sangue;	caduta	e	risalita	di	Gandalf	=	transito	nelle
regioni	cosmiche;	acque	profonde	=	morte;	scala	senza	fine	=
resurrezione.109	E	così	via.
Ora,	 è	 evidente	 che	 il	 viaggio	 inferico	 e	 il	 duello	 con	 il

Balrog,	 giù	 nelle	 viscere	 delle	 montagne	 e	 poi	 su,	 fino	 alla
vetta,	possono	richiamare	 l’idea	di	una	trasformazione,	di	una
morte	 e	 rinascita	 attraverso	 una	 prova.	 Si	 tratta,	 però,	 di
riconoscere	 in	cosa	consiste	 la	prova	che	 lo	stregone	sostiene
in	 quella	 circostanza	 e	 qual	 è	 il	 suo	 ruolo.	 Se,	 infatti,	 ci
lasciamo	 abbagliare	 dalle	 spade,	 dalle	 fiamme	 e	 dai	 molti
dettagli	 iconografici	 di	 quella	 scena,	 inseguendone	 i	 rimandi
simbolici	fino	ai	più	reconditi	meandri	della	mitologia,	avremo
forse	 rintracciato	 una	 possibile	 fonte	 d’ispirazione	 di	 Tolkien,
ma	 non	 avremo	 ancora	 detto	 nulla	 del	 contenuto	 di
quell’episodio,	cioè	di	cosa	ci	racconta.
In	 realtà	Gandalf	 non	 sostiene	alcuna	 iniziazione	 (men	che

meno,	 ovviamente,	 una	 trasformazione	 alchemica),	 dato	 che
non	è	un	comune	mortale,	bensì	un	Maia,	un	angelo	incarnato.
Deve	 invece	 sostenere	 una	 prova	 che	 consiste	 nella	 rinuncia,
nella	perdita.	Gandalf	sceglie	di	rimanere	indietro	ad	affrontare
il	 Balrog	 sul	 ponte	 di	 Khazad-dûm,	 rinunciando	 al	 ruolo	 di
guida	della	Compagnia,	per	collocarsi	nella	retrovia	e	garantire



la	salvezza	dei	compagni,	a	costo	della	propria	vita	(«Fuggite,
sciocchi!»).	Come	spiega	Tolkien,	lo	stregone	fa	questo	sapendo
che

in	quel	momento	era	lui	l’unica	persona	che	potesse	dirigere	con	speranza
di	 successo	 la	 resistenza	 nei	 confronti	 di	 Sauron,	 e	 che	 l’intera	 sua
missione	 era	 vana.	 Stava	 passando	 le	 consegne	 all’Autorità	 che	 aveva
stabilito	gli	Ordini,	e	rinunciando	alle	sue	personali	speranze	di	successo.
Questo,	 direi,	 era	 quello	 che	 l’Autorità	 desiderava,	 per	 sconfiggere
Saruman.	Gli	stregoni,	in	quanto	tali,	avevano	fallito;	oppure,	se	preferisci:
la	 crisi	 era	 diventata	 troppo	 grave	 e	 richiedeva	 un	 rafforzamento	 del
potere.	 Così	 Gandalf	 si	 sacrifica,	 il	 suo	 sacrificio	 viene	 accettato,	 e	 fa
ritorno	più	forte.110

La	prova	consiste	in	una	dimostrazione	di	umiltà,	alla	quale
segue	comunque	la	morte	(«Gandalf	morì	per	davvero	e	venne
cambiato»)	 e	 poi	 una	 seconda	 possibilità	 offertagli	 dai	 Valar,
proprio	 perché	 ha	 superato	 la	 tentazione	 dell’orgoglio.	 Dal
punto	 di	 vista	 narrativo	 è	 questo	 l’elemento	 cardinale,	 che
riverbera	 in	 tutto	 il	 romanzo,	dove	 le	 scelte	 sono	al	 centro	di
ogni	prova	sostenuta	dai	personaggi	principali.	Ma	i	simbolisti
non	sono	in	grado	di	rilevarlo,	perché	il	loro	sguardo	è	puntato
altrove,	 non	 già	 nella	 trama,	 ma	 nella	 notte	 dei	 simboli,	 a
cercare	la	luna,	mentre	il	dito	indica	da	un’altra	parte.

3.	Personaggi	senza	trama

Il	 discorso	 è	 ancora	 più	 evidente	 per	 i	 personaggi	 dei
romanzi	di	Tolkien.	Se	astraiamo	le	figure	eroiche	dalla	pagina,
è	 facile	 farle	 combaciare	 con	 i	 modelli	 del	 mito,	 invece	 di
considerarle	 per	 quello	 che	 sono:	 declinazioni	 narrative,	 cioè
originali	o	perfino	critiche,	dei	suddetti	modelli.
Prendiamo	 ad	 esempio	 un	 altro	 saggio	 della	 già	 citata

raccolta	Albero	di	Tolkien,	cioè	La	figura	dell’eroe	in	Tolkien	di
Errico	 Passaro.	 Qui	 Aragorn	 viene	 identificato	 con	 l’eroe
«tradizionale»,	 che	 «partecipa	 della	 natura	 divina»	 e	 che
«nasce,	 vive	 e	muore	 come	un	eroe,	 senza	un’esitazione	o	un



crollo,	pienamente	e	fermamente	conscio	dei	diritti	e	dei	doveri
connessi	al	suo	status»	e	per	il	quale	la	spada	«è	strumento	per
dispensare	vita	e	morte	secondo	giustizia».	 In	questo	senso	 la
sua	 figura	 assomiglierebbe	 «più	 a	 un	 re	 e	 a	 un	 eroe	 pagano,
legato	 a	 un’etica	 guerriera	 senza	 mezzi	 termini».111	 Ora,	 la
figura	di	Aragorn	è	senz’altro	archetipica,	e	il	suo,	come	quello
di	altri	personaggi	del	Signore	degli	Anelli,	è	un	tipico	“viaggio
dell’eroe”,	cioè	un	percorso	di	maturazione	e	trasformazione	di
sé	attraverso	una	serie	di	prove.	Tuttavia	l’archetipo	è	calato	in
una	trama.
La	prima	cosa	che	salta	agli	occhi	è	la	moderna	umanità	del

personaggio	 che	 si	 discosta	 dalla	 monodimensionalità	 degli
antichi	 eroi.	 Su	 tutto	 valga	 la	 sua	 consapevole	 inadeguatezza
come	capo	della	Compagnia,	l’indecisione	e	il	fallimento	in	quel
ruolo,	 risolti	 soltanto	 dalla	 scelta	 unilaterale	 di	 Frodo	 di
proseguire	 il	 cammino	da	 solo,	 alla	 fine	della	prima	parte	del
Signore	 degli	 Anelli.	 E	 questo	 ci	 ricorda	 che	 nel	 romanzo	 il
viaggio	 di	 andata	 e	 ritorno	 attraverso	 la	 terra	 desolata,	 per
riportare	 la	 vita	 dalla	 morte	 –	 non	 tocca	 all’eroe	 «solare»
Aragorn,	 ma	 a	 una	 coppia	 di	 Mezzuomini	 (e	 Aragorn	 ne	 è
consapevole	quando	dopo	la	separazione	da	Frodo	afferma:	«La
sua	è	la	vera	Missione»,	nell’originale	«the	true	Quest»).112	Le
prove	cui	Aragorn	viene	sottoposto	lo	reintegrano	nella	regalità
a	cui	è	destinato,	ma	non	garantiranno	la	salvezza	del	mondo:
occorrerà	 il	 sacrificio	 di	 Frodo,	 la	 tenacia	 di	 Sam	 e	 perfino
l’intervento	provvidenziale	di	Gollum,	con	 il	quale	Aragorn,	al
contrario	 degli	 Hobbit,	 non	 è	 riuscito	 a	 relazionarsi.113
L’archetipo,	 dunque,	 è	 abilmente	 riprodotto,	 ma	 si	 presenta
decentrato	e	intaccato	da	elementi	spuri,	nondimeno	decisivi.
	
Quanto	 alla	 spada	 dispensatrice	 di	 giustizia,	 si	 pensi	 alle

parole	 di	 Gandalf	 a	 proposito	 dell’eventualità	 di	 uccidere
l’infido	Gollum:	«Molti	tra	i	vivi	meritano	la	morte.	E	parecchi
che	sono	morti	avrebbero	meritato	la	vita.	Sei	forse	tu	in	grado
di	 dargliela?	 E	 allora	 non	 essere	 troppo	 generoso	 nel
distribuire	 la	morte	nei	 tuoi	giudizi:	 sappi	che	nemmeno	 i	più
saggi	 possono	 vedere	 tutte	 le	 conseguenze».114	 Dunque	 non



spetta	 agli	 uomini,	 nemmeno	 ai	 più	 saggi,	 giudicare.	 Nel
Signore	 degli	 Anelli	 la	 spada,	 qualunque	 cosa	 le	 si	 voglia	 far
simboleggiare,	 è	 uno	 strumento	 di	 difesa	 contro	 le	 schiere
dell’Ombra,	non	di	giustizia.	Ciò	che	gli	Uomini	invece	possono
esercitare	è	la	pietà,	come	sottolinea	ancora	Gandalf	parlando
della	scelta	di	Bilbo	di	risparmiare	Gollum:

…	 fu	 la	 Pietà	 a	 fermargli	 la	 mano.	 Pietà	 e	 Misericordia:	 egli	 non	 volle
colpire	senza	necessità.	E	fu	ben	ricompensato	di	questo	suo	gesto,	Frodo.
Stai	pur	certo	che	se	è	stato	grandemente	risparmiato	dal	male,	riuscendo
infine	 a	 scappare	 e	 a	 trarsi	 in	 salvo,	 è	 proprio	 perché	 all’inizio	 del	 suo
possesso	dell’Anello	vi	era	stato	un	atto	di	Pietà.115

È	 un	 passaggio	 in	 cui,	 come	 spesso	 accade,	 lo	 stregone
riflette	 il	 pensiero	 dell’autore.	 In	 una	 lettera,	 Tolkien	 scrive
infatti	 che	 «la	 salvezza	 del	 mondo	 e	 la	 salvezza	 dello	 stesso
Frodo	 vengono	 raggiunte	 grazie	 alla	 sua	 precedente	 pietà	 e
capacità	di	perdonare	le	offese».116	Evidentemente,	però,	è	una
qualità	 che	 non	 si	 addice	 all’eroe	 “tradizionale”	 di	 Passaro,	 il
quale	non	manca	di	 ricordare	che	perfino	Frodo	–	 identificato
con	 «l’eroe	 moderno	 […]	 che	 sintetizza	 i	 valori	 religiosi
cristiani»	 –	 «in	 più	 di	 un	 episodio	 usa	 Pungolo	 in	 maniera
convinta	 ed	 efficace,	 dando	 un	 contributo	 essenziale	 alla
risoluzione	 armata	 degli	 scontri».117	 Una	 considerazione	 che
sarebbe	 almeno	 in	 parte	 condivisibile	 se	 non	 si	 fondasse
sull’esempio	 sbagliato,	 tralasciando	 ancora	 un	 dettaglio
significativo,	 e	 cioè	 che	 proprio	 nell’ultima	 battaglia	 Frodo
rifiuta	di	sguainare	Pungolo.	Ma	abbiamo	visto	che	valutare	la
parabola	di	un	personaggio	nel	 suo	 insieme	non	è	esercizio	a
cui	il	lettore	simbolista	sia	interessato.
	
Un	 altro	 esempio	 in	 questo	 senso	 lo	 offre	 lo	 stesso

commentatore,	 quando	 recupera	 alla	 difesa	 della	 Terra	 di
Mezzo	 la	 ferina	 dismisura	 di	 Éomer	 (definito	 come	 «eroe
lunare»).	Si	 tratta	dell’episodio	 in	cui	Éomer	rinviene	 il	 corpo
della	sorella	sul	campo	di	battaglia,	si	dispera	e	si	lancia	contro



le	schiere	nemiche	chiamando	la	morte	su	di	loro	e	su	di	sé.	Si
tratterebbe	di	un

esempio	 di	 eroismo	 cieco,	 furioso,	 selvaggio,	 incurante	 della	 morte.	 […]
Questo	 slancio	 distruttivo,	 nichilistico,	 appunto,	 ha	 qualcosa	 di
affascinante	e,	insieme,	di	perverso,	ed	è	solo	un	tassello	nero	nell’immane
mosaico	 di	 una	 Terra	 di	 Mezzo	 che	 difende	 con	 ogni	 strumento,	 anche
quello	meno	ortodosso,	la	propria	libertà.118

Questa	 ricostruzione	 è	 avallata	 anche	 da	 Stefano	Giuliano,
che	 intravede	 nella	 furia	 di	 Éomer	 il	 «berserksgangr»	 degli
antichi	 guerrieri	 scandinavi	 e	 si	 spinge	 ad	 attribuire	 il
medesimo	 «invasamento	 guerriero»	 allo	 Hobbit	 Sam	 quando,
nella	torre	di	Cirith	Ungol,	si	scaglia	contro	un	Orco	brandendo
Pungolo	e	gli	mozza	un	braccio.119
Il	romanzo	ci	racconta	però	qualcos’altro.
Infatti,	 la	 sorella	 che	 Éomer	 crede	morta	 in	 battaglia	 è	 in

realtà	 soltanto	 ferita.	 La	 cosa	 giusta	 da	 fare	 sarebbe	 quindi
prestarle	 soccorso	 e	 trarla	 in	 salvo,	 anziché	 farsi	 prendere
dalla	 disperazione.	 Se	 Éomer	 trovasse	 davvero	 la	 morte	 in
fondo	 al	 suo	 slancio	 nichilista,	 morirebbe	 per	 niente,	 per	 un
banale	equivoco.	Peraltro,	dal	punto	di	vista	militare	 la	carica
disperata	 di	 Éomer	 si	 risolve	 in	 nulla,	 arenandosi	 contro	 i
giganteschi	 olifanti;	 solo	 in	 seguito	 Éomer	 ritorna	 «freddo	 e
severo»	 con	 la	 mente	 «di	 nuovo	 chiara	 e	 lucida»	 per
organizzare	 l’estrema	 difesa.120	 In	 quel	 passaggio,	 Tolkien
ribadisce	 –	 con	 la	 consapevolezza	 del	 reduce	 della	 guerra
moderna	–	una	distinzione	netta:	i	combattenti	utili	sono	quelli
che	rimangono	lucidi	e	presenti	al	loro	dovere,	non	quelli	che	si
lasciano	 trascinare	 dalla	 furia	 come	 antichi	 berserker,	 per
quanto	fascino	tali	figure	possano	esercitare.
Riguardo	allo	scontro	tra	la	«sudden	fury»	di	Sam	e	la	«wild

haste»	 dell’Orco	 Snaga,	 rocambolescamente	 e	 fortuitamente
vinto	dallo	Hobbit,121	è	evidente	quanto	poco	esso	abbia	a	che
spartire	con	l’episodio	di	Éomer.	Nel	suo	«slancio	nichilistico»,
il	cavaliere	di	Rohan	invoca	e	cerca	la	morte,	un	atteggiamento
disperato	che	nel	romanzo	viene	duramente	stigmatizzato	a	più



riprese,	 soprattutto	 da	 Gandalf.	 Al	 contrario,	 Sam	 si	 scaglia
contro	l’Orco	per	salvare	Frodo.	La	differenza	è	sostanziale:	la
stessa	che	potrebbe	passare	tra	il	gesto	del	kamikaze	e	quello
di	 chi	 cerca	 di	 sottrarre	 alla	 sofferenza	 e	 alla	 morte	 una
persona	cara.	All’interno	della	vicenda,	dunque,	i	due	gesti	non
sono	 in	 alcun	 modo	 apparentati,	 ma,	 anzi,	 appaiono
chiaramente	di	segno	opposto;	sempre	che,	ancora	una	volta,	si
sia	 disposti	 a	 leggere	 la	 trama	 e	 non	 a	 isolarne	 un	 singolo
“fotogramma”	per	confermare	una	tesi.

4.	Mito	senza	storia

In	 buona	 sostanza	 il	 problema	 in	 cui	 ci	 si	 imbatte
analizzando	l’approccio	dei	lettori	tradizionalisti	non	è	tanto	di
trovarli	intenti	a	dimostrare	–	se	mai	ce	ne	fosse	bisogno	–	che
Tolkien	 scriveva	 attingendo	 al	 proprio	 bagaglio	 di	 studioso	 di
miti	e	di	letteratura	medievale;	quanto	piuttosto	che	si	limitino
a	 questo,	 ignorando	 del	 tutto	 in	 cosa	 consista	 il	mestiere	 del
narratore.
I	nodi	vengono	al	pettine	quando,	invece	di	andare	lontano,

nei	territori	sconfinati	e	remoti	del	mito,	ci	si	avvicina	all’opera
scritta;	 quando	 si	 deve	 affrontare	 l’originalità	 del	 racconto
tolkieniano,	e	 le	modalità	del	suo	sviluppo,	cioè	il	modo	in	cui
l’autore	rideclina	i	temi	e	le	figure	delle	antiche	saghe	norrene,
della	 poesia	 scaldica,	 dei	 poemi	 anglosassoni,	 della	 mitologia
germanica	 e	 li	 ibrida	 con	 la	 sensibilità	 e	 i	 temi	 moderni.	 I
tradizionalisti	 mettono	 in	 secondo	 piano	 quest’aspetto	 e
riconducono	 tutto	 ai	 precedenti	 folklorici	 e	 mitico-poetici,
trattando	 Tolkien	 come	 un	 individuo	 separato	 dal	 contesto
storico-letterario,	 intento	 a	 dialogare	 soltanto	 con	 gli	 antichi
attraverso	i	rimandi	e	i	simboli.
Capita	 quindi	 che	 si	 preoccupino	 di	 risolvere	 l’eccezione

rappresentata	 dai	 moderni	 Hobbit	 cercando,	 ad	 esempio,	 di
accostarli	 al	 Piccolo	Popolo	del	 folklore	 celtico,	 in	nome	della
comune	bassa	statura.	In	questo	modo	ignorano	l’evidenza	che



gli	abitanti	della	Contea	mancano	della	caratteristica	principale
che	 contraddistingue	 «una	 vasta	 categoria	 di	 esseri
sovrannaturali	tra	cui	elfi,	nani	e	gnomi».122	Gli	Hobbit,	infatti,
non	hanno	proprio	nulla	di	sovrannaturale,	di	magico,	di	fairy.
Oppure	 ci	 si	 imbatte	 nel	 tentativo	 di	 incrinare	 l’immagine

consolidata	 degli	 Hobbit	 come	 portatori	 di	 una	 visione	 della
vita	borghese	e	moderna,	sostenendo	che	sono	sprovvisti	della
«morale	del	lavoro	e	dell’utile».123	Il	termine	“borghese”	viene
cioè	 acquisito	 in	 un’accezione,	 per	 così	 dire,	 weberiana,	 non
considerando	che	esso	si	intende	anche	come	sinonimo	di	post-
feudale	e	non-aristocratico.	In	origine	la	borghesia	è	una	classe
che	 include	 dal	 piccolo	 proprietario	 terriero	 all’artigiano,	 al
mercante:	figure	accomunate	dal	fatto	che	praticano	un’attività
propria	 o	 un	 mestiere,	 non	 portano	 le	 armi,	 e	 sfuggono	 alla
tradizionale	 tripartizione	 feudale	 in	 bellatores,	 oratores,
laboratores.	 Tutte	 caratteristiche	 che	 ritroviamo	 nella	 società
degli	Hobbit	sul	finire	della	Terza	Era.	Che	poi	tale	società	sia
priva	 di	 un’etica	 utilitaristica	 è	 vero	 soltanto	 fino	 a	 quando
Saruman	 non	 ve	 la	 fa	 abilmente	 filtrare,	 mettendo	 a	 profitto
intensivo	 la	 terra	 e	 importandovi	 l’industria	 pesante.	 Questo
dimostra	 che	 Tolkien	 non	 era	 così	 sciocco	 da	 pensare	 che
proprio	la	condizione	borghese	degli	Hobbit	non	li	esponesse	al
fascino	dell’utile,	disgiunto	dal	buono	e	dal	bello	(vedi	capitolo
6,	§5).
	
Altre	 volte,	 invece,	 sono	veri	 e	propri	 sfondoni	 a	 tradire	 la

poca	 accortezza	 e	 considerazione	 con	 cui	 i	 tradizionalisti
affrontano	 il	 contesto	 filosofico,	 storico	 e	 letterario	 nel	 quale
Tolkien	 era	 immerso.	 Come	 per	 esempio	 quando	 tentano	 di
citare	 la	 teoria	 linguistica	 dell’unità	 semantica	 a	 cui	 Tolkien
faceva	 riferimento	 e	 che,	 abbiamo	 visto,	 ha	 avuto
un’importanza	fondamentale	per	 lo	sviluppo	della	sua	poetica.
In	questo	caso	non	solo	si	guardano	bene	dallo	spiegare	in	cosa
essa	 consista,	 ma	 capita	 perfino	 che	 ne	 attribuiscano	 la
paternità	 allo	 studioso	 sbagliato,	 Hugo	 Dyson	 (1896-1975),
anziché	 al	 legittimo	 autore,	 Owen	 Barfield	 (Poetic	 Diction,
1928).124	L’ironia	della	gaffe	vuole	che	Dyson	non	pubblicasse



saggi	 e,	 benché	 facesse	 parte	 degli	 Inklings,	 sviluppasse
perfino	una	certa	insofferenza	per	il	lavoro	narrativo	di	Tolkien.
A	 conti	 fatti,	 il	 problema	 di	 certi	 esegeti	 è	 lo	 stesso	 che

Tolkien	 imputava	 ai	 lettori	 critici	 del	 Beowulf	 (vedi	 capitolo
1).125	 Costoro	 sono	 troppo	 preoccupati	 di	 confermare	 che	 il
valore	della	sua	narrativa	risiede	nel	debito	e	nell’omologia	con
le	opere	del	passato	e	non	si	accorgono	che	questa	è	soltanto	la
base	 di	 partenza	 per	 un	 edificio	 completamente	 nuovo,	 figlio
del	 proprio	 tempo.	 Come	 ha	 scritto	 Verlyn	 Flieger:	 «La
mitologia	di	Tolkien	arricchisce,	rivaluta	e	 fonde	 in	sé	tutte	 le
grandi	mitologie	dell’uomo	occidentale.	Essa	riprende	i	modelli
radicati	del	pensiero	mitico	e	li	colloca	in	una	luce	diversa».126
È	 proprio	 quella	 luce	 che	 ci	 fa	 essere	 ancora	 qui,	 oggi,	 a

parlare	di	Tolkien.

5.	Santi	senza	aureola

Si	 è	 detto	 che	 in	 Italia	 si	 è	 affermata	 anche	 una	 lettura
confessionalista	 cattolica	 dell’opera	 di	 Tolkien.	 Questa
evidentemente	si	distingue	da	quella	 tradizionalista	di	stampo
evoliano	 e	 non	 rappresenta	 un’anomalia	 nostrana,	 ma	 è	 ben
radicata	 anche	 nel	 mondo	 anglofono,	 ancorché	 non	 molto
accreditata	dai	più	importanti	studiosi	di	Tolkien.
Tale	interpretazione	sostiene	la	stretta	coincidenza	tra	i	temi

e	 le	 figure	 presenti	 nella	 narrativa	 di	 Tolkien	 e	 quelli	 della
religione	 cristiano-cattolica,	 e	 ha	 tra	 i	 suoi	 fautori	 più	 noti
Joseph	 Pearce	 (Tolkien:	 l’uomo	 e	 il	 mito,	 Marietti,	 2010)	 e
Stratford	 Caldecott	 (Il	 fuoco	 segreto,	 Lindau,	 2009).	 In	 Italia
questo	 tipo	 di	 lettura	 è	 già	 rintracciabile	 nella	 lunga	 serie	 di
articoli	del	padre	gesuita	Guido	Sommavilla	(1920-2007)	usciti
tra	 gli	 anni	 Settanta	 e	Novanta	 sulla	 rivista	Letture	 (Edizioni
San	Paolo)	e	in	quelli	del	padre	francescano	Guglielmo	Spirito,
pubblicati	sulla	rivista	della	Società	tolkieniana	 italiana	Minas
Tirith,	oltre	ai	suoi	saggi.	Ma	si	potrebbero	citare	anche	 i	più
recenti	Andrea	Monda	e	Greta	Bertani.127



Anche	 questi	 interpreti	 si	 avvalgono	 di	 una	 lettura
simbolista,	 ma	 la	 ancorano	 ai	 testi	 sacri	 e	 alla	 teologia
cattolica,	 cioè	 a	 qualcosa	 di	 storicamente	 più	 concreto	 della
fantomatica	 Tradizione.	 In	 questo	 modo	 forzano	 l’opera	 di
Tolkien	 entro	 «una	 metafora	 o	 parabola	 o	 profezia
evangelica»128	 e	 la	 trasformano	 in	 un	 sussidio	 dottrinale,
ritagliando	 a	 forza	 addosso	 all’autore	 l’abito	 che	 lui	 stesso
rifiutava	di	indossare.
Gli	Hobbit,	ad	esempio,	vengono	interpretati	come	metafore

dei	 santi	 cristiani	 e	 Frodo	 assume	 i	 tratti	 di	 una	 figura
cristologica.	Pearce	scrive	che	«è	tale	la	potenza	della	prosa	e
la	natura	del	misticismo	di	Tolkien	che	la	parabola	del	fardello
di	 Frodo	 può	 persino	 condurre	 il	 lettore	 a	 una	 maggior
comprensione	del	fardello	di	Cristo».129
	
Ora,	è	evidente	che	Frodo	non	può	essere	una	metafora	di

Cristo,	 dato	 che	 alla	 fine	 viene	 sopraffatto	 dal	 male,	 e	 non
redime	 nessuno,	 nemmeno	 se	 stesso.	 Ma	 al	 di	 là	 di	 questa
evidenza,	 occorre	 ricordare	 che	 fu	 precisamente	 l’avversione
per	l’uso	della	letteratura	fantastica	in	chiave	allegorico-morale
e	 apologetico-religiosa	 che	 produsse	 la	 presa	 di	 distanza	 di
Tolkien	 dall’opera	 di	 George	 MacDonald	 e	 la	 sua	 critica
implicita	a	C.S.	Lewis.130
Tolkien	 lo	 spiega	 bene	 quando	 afferma	 di	 avere

«intenzionalmente	 scritto	 un	 racconto	 costruito	 su	 certe	 idee
“religiose”,	ma	che	non	è	un’allegoria	di	queste	(o	di	qualcosa
d’altro)	e	non	le	cita	apertamente,	meno	ancora	le	diffonde».131
	
Fortunatamente	 nel	 mondo	 anglofono	 esistono	 studi	 di

accademici	e	teologi	che	rilevano	la	presenza	di	temi	cristiani	e
cattolici	 nell’opera	 di	 Tolkien,	 ma	 lo	 fanno	 con	 un	 approccio
laico	 e	 senza	 forzature	 proselitistiche.	 Tra	 tutti	 si	 possono
citare	gli	 importanti	 lavori	di	Ralph	C.	Wood	e	di	Christopher
Garbowski,	 i	quali	muovono	dall’assunto	che	Tolkien	«cercava
di	 costruire	 ciò	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 una	 cultura
cristiana»,132	 piuttosto	 che	 di	 riproporre	 il	 messaggio
evangelico.



Se,	 infatti,	 Il	 Signore	 degli	 Anelli	 «è	 fondamentalmente
un’opera	 religiosa	 e	 cattolica»133	 –	 come	 ebbe	 a	 riconoscere
Tolkien	 stesso	 –,	 questo	 è	 vero	 non	 già	 in	 senso	 teologico-
dottrinale,	bensì	etico-culturale,	cioè	al	netto	di	ogni	 indirizzo
confessionale.	 Nella	 storia	 della	 Terra	 di	 Mezzo	 si	 possono
rinvenire	 valori	 e	 princìpi	 d’ispirazione	 cristiana	 più	 o	 meno
evidente	(come	la	pietà,	 la	provvidenza,	l’umiltà	eccetera),	ma
non	 c’è	 traccia	 di	 fedeltà	 all’evento	 resurrezionale	 e,	 di
conseguenza,	non	c’è	nemmeno	promessa	di	redenzione.134	Le
figure	di	quel	mondo	non	possono	essere	metafore	cristiane,	se
non	incomplete,	monche.	Un	esempio	evidente	e	chiarificatore
lo	 fornisce	 Tolkien	 stesso	 in	 una	 lettera	 del	 1971,	 parlando
dell’elfa	Galadriel:

Penso	che	sia	vero	che	per	quanto	riguarda	il	suo	personaggio	devo	molto
all’insegnamento	e	all’immagine	cristiana	e	cattolica	di	Maria,	ma	in	realtà
Galadriel	 stava	 facendo	 penitenza:	 in	 gioventù	 era	 stata	 uno	 dei	 leader
della	 ribellione	contro	 i	Valar	 (i	 guardiani	 angelici).	Alla	 fine	della	Prima
Era	 rifiutò	 orgogliosamente	 il	 perdono	 o	 il	 permesso	 di	 tornare.	 Venne
perdonata	grazie	alla	sua	resistenza	alla	definitiva	e	fortissima	tentazione
di	prendere	l’Anello	per	se	stessa.135

Tolkien	 spiega	 chiaramente	 che	 la	 simbologia	 cristiano-
cattolica	può	essere	colta	come	eventuale	fonte	di	 ispirazione,
ma	viene	poi	declinata	all’interno	di	una	trama	che	la	cambia	e
la	 sovverte.	 La	 ribelle	Galadriel	 non	 ha	 di	 per	 sé	 nulla	 a	 che
fare	 con	 l’immacolata	 Maria,	 anche	 se	 entrambe	 sono	 figure
femminili	 protettive,	 che	 suscitano	 la	 devozione	 degli	 eroi
maschili.	 Possono	 quindi	 ricoprire	 un	 ruolo	 relativamente
analogo,	 e	 certamente	 incarnano	 un	 archetipo	 mitico,	 ma
raccontano	storie	completamente	diverse	e	diverso	quindi	è	 il
loro	apporto	a	un	racconto.

6.	Parole	senza	traduzione



Sul	 fronte	 del	 simbolismo	 tradizionale,	 laddove	 la	 lettura
selettiva	 e	 la	 citazione	 tronca	 non	 bastano,	 si	 può	 ricorrere
all’elisione	di	parole,	temi	e	addirittura	interi	testi	dell’autore.
Sovente	 questa	 necessità	 si	 verifica	 quando	 si	 tratta	 di
affrontare	 il	 complesso	 rapporto	 tra	 paganesimo	 e
cristianesimo	presente	nella	produzione	narrativa	e	saggistica
di	Tolkien.
Tralasciando	i	più	sprovveduti,	che	si	spingono	a	definire	la

cosmogonia	 del	 mondo	 tolkieniano	 come	 «univocamente»
politeista136	–	smentiti	da	ogni	versione	redatta	del	mito	della
creazione	 di	 Arda,	 in	 base	 al	 quale	 in	 principio	 esisteva	 Eru,
l’Uno,	chiamato	anche	Ilúvatar,	che	creò	per	primi	gli	Ainur	–,
va	 detto	 che	 la	 tendenza	 è	 piuttosto	 quella	 di	 rinvenire	 il
simbolismo	 cristiano	 nell’opera	 di	 Tolkien	 soltanto	 per
ricollegarlo	 appunto	 alla	 cosiddetta	 Tradizione.	 Entrando	 nel
merito	 delle	 loro	 interpretazioni,	 infatti,	 si	 fatica	 a	 trovare
traccia	di	temi	come	la	pietà,	la	provvidenza,	«le	piccole	mani»
che	agiscono	«per	necessità,	mentre	gli	occhi	dei	grandi	sono
rivolti	altrove».137
Ciò	che	risulta	palese	è	il	tentativo	di	rendere	lineare	quello

che	nella	poetica	tolkieniana	è	problematico.	Ecco	un	esempio:

Cioè	 –	 si	 deve	 intendere	 –	 un	 cattolico	 (romano)	 che	 non	 aveva	 affatto
dimenticato	 le	 proprie	 radici	 pagane	 delle	 quali	 non	 provava	 certo
vergogna	 e	 che	nella	Realtà	Secondaria	 dei	 suoi	 capolavori	 aveva	 voluto
recuperare	 i	 valori	 di	 quel	mondo	 ormai	 irrimediabilmente	 perduto	 delle
origini,	 con	 tutti	 i	 suoi	 eroismi	 e	 con	 tutti	 i	 suoi	 lati	 negativi,	 per	 non
lasciarlo	abbandonato	all’oblio	della	storia	e	degli	uomini…138

Un’affermazione	 di	 questo	 tipo	 fa	 passare	 sotto	 silenzio	 la
questione	che	almeno	da	metà	anni	Trenta	animò	 la	narrativa
di	 Tolkien,	 vale	 a	 dire	 la	 creazione	 di	 un	modello	 eroico	 che
potesse	 superare	 la	 contraddizione	 tra	 paganesimo	 e
cristianesimo,	 separando	 i	 lati	 negativi	 da	 quelli	 positivi.	 Si
tratta	 di	 fingere	 che	 Tolkien	 non	 abbia	 mai	 scritto	 un	 testo
come	 “Il	 ritorno	 di	 Beorhtnoth	 figlio	 di	 Beorhthelm”,	 vero	 e
proprio	j’accuse	contro	l’ideologia	eroico-aristocratica	retaggio
del	paganesimo,	nonché	contro	 la	perniciosità	della	 tradizione



epica	se	assunta	acriticamente	come	fonte	di	ispirazione	per	le
gesta	dell’eroe.	Ma,	del	resto,	gli	elementi	di	questa	riflessione
sono	 già	 rintracciabili	 ne	 Lo	 Hobbit	 e	 vengono	 fissati	 nel
Signore	degli	Anelli.
A	tal	proposito,	nella	prefazione	del	saggio	di	Paul	H.	Kocher

Il	Maestro	della	Terra	di	Mezzo	 (Bompiani,	 2011),	Gianfranco
De	 Turris	 riprende	 il	 giudizio	 dell’autore	 –	 risalente	 a
quarant’anni	 fa	 –,	 per	 il	 quale	 “Il	 ritorno	 di	 Beorhtnoth”	 «è
assai	 lontano	 dall’essere	 un	 ripudio	 delle	 ballate	 eroiche	 del
Nord,	alle	quali	Tolkien	si	è	entusiasmato	per	tutta	la	vita,	né	–
inutile	dirlo	–	delle	sue	opere	d’immaginazione	che	discendono
da	esse».139
Tolkien,	 infatti,	 non	 ha	 mai	 ripudiato	 alcunché.	 Ha	 invece

avuto	 bisogno	 di	 marcare	 i	 limiti	 del	 modello	 eroico	 esaltato
negli	 antichi	 poemi	 e	 di	 non	 accettarlo	 passivamente.	 Scrive
Shippey:

Tolkien	stava	producendo	un	mito	per	 il	XX	secolo	 […].	Si	chiedeva	cioè,
narrativamente,	 se	 in	 un’epoca	 post-cristiana	 sarebbe	 potuto	 ancora
esistere	 un	 mondo	 nobile	 che	 non	 fosse	 cristiano;	 se	 si	 sarebbe	 potuto
sviluppare	un	senso	etico	senza	l’aiuto	della	rivelazione	e	della	fede;	se	si
sarebbero	 potute	 separare	 le	 virtù	 dei	 nobili	 pagani	 dai	 loro	 vizi.	 […]	 In
Tolkien	tali	questioni	sono	espresse	soprattutto	attraverso	il	contrasto	tra
gli	stili	eroici.140

È	 questo	 lavoro	 critico	 sugli	 stili	 eroici	 e	 sulla	 tradizione
epica	 –	 nella	 quale	 “Il	 ritorno	 di	 Beorhtnoth	 figlio	 di
Beorhthelm”	rappresenta	il	momento	antitetico	–	che	consente
a	 Tolkien	 di	 raggiungere	 la	 sintesi	 incarnata	 da	 personaggi
come	 Aragorn	 e	 Faramir,	 da	 un	 lato,	 ma	 anche	 gli	 Hobbit,
dall’altro.	Prova	ne	è	il	fatto	che	questi	eroi	portano	in	se	stessi
soltanto	alcune	delle	caratteristiche	di	prodromi	letterari	come
Beowulf	 e	Beorhtnoth,	 e	 ne	 ignorano	 completamente	 altre,	 in
primis	il	desiderio	di	gloria.
È	 evidente	 che	 le	 figure	 eroiche	 tolkieniane	 non	 ricalcano

tout	 court	 quelle	 della	 tradizione	 antica,	 bensì	 mantengono
alcuni	 elementi	 fondativi	 dell’eroismo	 pagano	 –	 l’idea	 che	 si
può	 essere	 sconfitti	 ma	 non	 sottomessi,	 la	 lealtà,	 lo	 spirito



combattivo	 in	 assenza	 di	 speranza	 –	 per	 rigettarne	 altri:
l’orgoglio	 aristocratico,	 l’obbedienza	 indiscussa	 al	 proprio
signore,	la	ricerca	della	bella	morte.
	
L’elisione	tematica	è	infine	agevolata	dalla	sparizione	di	una

parola	chiave	nella	traduzione	italiana	del	Signore	degli	Anelli.
Si	 tratta	 del	 termine	 inglese	 heathen,	 cioè	 “pagano”,	 un
anacronismo	 troppo	 evidente	 per	 non	 essere	 intenzionale	 da
parte	di	un	 filologo	come	Tolkien.	La	parola	compare	soltanto
due	volte	 in	 tutto	 il	 romanzo,	riferita	alle	usanze	degli	antichi
re	 del	 passato,	 condannate	 da	 Gandalf.141	 In	 questo	 modo	 il
testo	 originale	 comunica	 una	 cosa	 molto	 chiara:	 la	 parte
migliore	 della	 Terra	 di	 Mezzo	 è	 già	 un	 luogo	 post-pagano,
benché	non	ancora	cristiano,	che	si	colloca	sulla	faglia	tra	due
mondi	 e	 dialoga	 problematicamente	 con	 entrambi,	 senza
identificarsi	con	l’uno	o	con	l’altro.	Scrive	Tolkien:

Gli	 Uomini	 sono	 “caduti”	 –	 qualsiasi	 leggenda	 che	 tratti	 dell’ipotetica
storia	antica	del	nostro	mondo	deve	accettare	questo	 fatto	 –	ma	 le	genti
dell’Occidente,	 il	 lato	buono,	 sono	 riformate.	Cioè	 sono	discendenti	degli
Uomini	 che	 hanno	 cercato	 di	 pentirsi	 e	 sono	 fuggiti	 verso	 Occidente
lontano	dalla	dominazione	del	primo	Signore	delle	Tenebre,	e	dal	suo	falso
culto,	 e	 in	 contrasto	 con	 gli	 Elfi	 hanno	 rinnovato	 (e	 ampliato)	 la	 loro
conoscenza	della	verità	e	della	natura	del	mondo.	In	questo	modo	sfuggono
alla	 religione	 pagana,	 per	 rifugiarsi	 nella	 credenza	 di	 un	 mondo
monoteista,	 in	 cui	 tutte	 le	 cose	 e	 gli	 esseri	 e	 i	 poteri	 che	 potrebbero
sembrare	degni	di	venerazione	non	dovevano	essere	venerati,	nemmeno	le
divinità	 (i	 Valar),	 essendo	 solamente	 creature	 di	 Dio.	 E	 Lui	 era
immensamente	lontano.142

Una	 delle	 caratteristiche	 che	 rendono	 universalmente
accessibili	 i	 personaggi	 della	 Terra	 di	 Mezzo	 è	 il	 loro	 essere
ibridi,	 né	 pagani	 né	 cristiani.	 Ed	 è	 anche	 ciò	 che	 li	 rende
incredibilmente	contemporanei	e	vicinissimi	a	noi,	 in	grado	di
parlare	a	una	civiltà	post-cristiana	come	quella	attuale.
	
A	 mo’	 di	 chiosa,	 vale	 la	 pena	 notare	 che	 la	 mera

strumentalità	 dei	 riferimenti	 al	 cattolicesimo	 di	 Tolkien	 da
parte	 di	 certi	 esegeti	 trova	 ancora	 una	 volta	 conferma	 nella
poca	 accortezza	 con	 cui	 trattano	 l’argomento,	 a	 volte	 con



affermazioni	 ridicolmente	 false.	 Come	 ad	 esempio	 quelle	 del
medesimo	 De	 Turris	 sul	 fatto	 che	 Tolkien	 avrebbe	 convinto
l’amico	C.S.	Lewis	ad	abbandonare	il	protestantesimo	per	farsi
cattolico143	e	sulla	connotazione	cattolica	del	circolo	letterario
di	 cui	 entrambi	 facevano	 parte.144	 Inutile	 dire	 che	 soltanto
alcuni	degli	Inklings	erano	cattolici	e	di	certo	non	lo	era	il	loro
principale	 animatore,	 ovvero	C.S.	 Lewis	 (nato	 in	 una	 famiglia
unionista	 di	 Belfast!),	 il	 quale,	 una	 volta	 abbracciato	 il
cristianesimo,	 fu	 anglicano	 fino	 al	 giorno	 della	 sua	 morte.
Questo,	 peraltro,	 corrispose	 a	 ben	 determinate	 divergenze	 di
vedute	religiose	e	politiche	con	l’amico	e	collega	Tolkien.
	

7.	Poetica	senza	opera

Infine,	l’immagine	di	Tolkien	che	i	simbolisti/tradizionalisti	ci
restituiscono	 è	 quella	 di	 un	 autore	 in	 rivolta	 contro	 la
modernità,	 intento	 a	 riportare	 in	 auge	 gli	 antichi	 valori
tradizionali:

Tolkien	 dell’Evasione	 del	 Prigioniero	 dal	 carcere	 della	 Modernità	 ne	 ha
fatto	 un	 atteggiamento	 positivo	 e	 costruttivo,	 indispensabile	 per	 uscirne
indenni	 mentre	 si	 superano	 tutti	 gli	 ostacoli	 che	 si	 frappongono	 alla
libertà.145

Tolkien,	trovandosi	a	disagio	«nel	mondo	industrializzato	del
Novecento»,	 ne	 avrebbe	 creato	 un	 altro	 «che	 facesse	 da
contraltare	[…]	a	quello	in	cui	era	costretto	a	operare».146
Non	ci	sono	dubbi	che	Tolkien	rivendicasse	l’arcaismo	delle

proprie	ambientazioni	narrative	come	frutto	di	una	coincidenza
tra	 ragioni	di	ordine	estetico	e	avversione	per	gli	 sviluppi	del
“progresso”	 contemporaneo.	 Tuttavia,	 quando	 nel	 suo	 famoso
saggio	Sulle	 fiabe	 scriveva	 che	 l’evasione	 del	 prigioniero	 non
deve	 essere	 confusa	 con	 la	 fuga	 del	 disertore,	 non	 si	 riferiva
all’evasione	 dalla	 modernità,	 bensì	 dalla	 realtà.	 Tolkien



rivendica	 l’uso	 della	 fantasia	 nell’arte	 creativa	 e	 respinge	 le
accuse	 di	 escapismo	 che	 vengono	 rivolte	 alla	 letteratura
fantastica,	 criticando	 la	 limitazione	del	 concetto	di	 “realtà”	al
dato	 che	 ci	 circonda	 e	 di	 conseguenza	 anche	 al	 dato
contemporaneo,	 che	 non	 è	 più	 “reale”	 di	 quello	 passato	 o
immaginario.
Ciò	 che	 resta	 da	 chiedersi,	 però,	 è	 quale	 passato	 e	 quali

valori	inserisce	nel	suo	universo	narrativo.
	
La	risposta	del	tradizionalista	è	semplice:	da	un	lato	ci	sono

i	Popoli	Liberi	della	Terra	di	Mezzo,	che	rappresenterebbero	la
Tradizione;	 dall’altro	 Mordor,	 «simbolo	 evidente	 della
Modernità	 […]:	 una	 fusione	 della	 dittatura	 materialista
orientale	 e	 dell’ipercapitalismo,	 della	 tecnologia	 massificante
occidentale».147
Questa	 lettura	 ignora	 del	 tutto	 le	 aporie	 e	 gli	 anacronismi

che	animano	 la	creazione	tolkieniana,	a	partire	dal	 fatto	che	 i
protagonisti	 de	 Lo	 Hobbit	 e	 del	 Signore	 degli	 Anelli
provengono	da	una	parte	della	Terra	di	Mezzo	che	non	ha	nulla
a	 che	 vedere	 con	 il	 Medioevo	 o	 l’antichità.	 La	 Contea	 è	 un
luogo	 abitato	 da	 piccoli	 proprietari	 e	 servitori	 domestici,	 che
ricevono	 la	 posta	 a	 domicilio,	 sorseggiano	 tè,	 mangiano
«patate»	 (tates),	 fumano	 la	 pipa,	 stipulano	 contratti	 e
partecipano	 ad	 aste	 pubbliche.	 La	 visione	 della	 vita	 che	 gli
Hobbit	 esprimono	 non	 è	 affatto	 arcaica	 o	 tradizionale;	 il	 loro
coraggio	 non	 coincide	 con	 quello	 degli	 antichi	 guerrieri	 che
incontreranno	durante	i	loro	viaggi,	ma	si	fonda	essenzialmente
sul	ricordo	del	bene	e	sulle	gioie	del	vivere	quotidiano.148
Proprio	 questo	 consentirà	 a	 quei	 piccoli	 Mezzuomini	 di

rivelarsi	più	resistenti	al	potere	dell’Anello.	Se	saranno	le	loro
«piccole	mani»	a	portarlo	fino	al	luogo	della	sua	distruzione,	è
perché	in	quelle	degli	antichi	campioni	e	dei	saggi	l’Anello	del
Potere	sarebbe	tanto	più	pericoloso.	È	per	questo	che	Gandalf,
Aragorn,	 Elrond	 e	 Galadriel	 rifiutano	 l’Anello	 quando	 viene
offerto	loro.	Com’è	stato	fatto	notare,	«nessun	cronista,	autore
di	 romanzi	 cavallereschi	 o	 agiografo	 medievale	 si	 sarebbe



trovato	d’accordo	con	 tale	affermazione»:	si	 tratta	di	un	 tema
assolutamente	moderno.149
Così	come	è	moderna	la	voce	di	Gandalf	che	riecheggia	nella

parte	 più	 antica	 della	 Terra	 di	 Mezzo,	 quando	 ricorda	 al
sovrintendente	 di	 Gondor	 che,	 benché	 detenga	 l’autorità	 del
comando,	 i	 suoi	 servitori	 hanno	 il	 diritto	 di	 opporsi	 a	 essa
«quando	significa	pazzia	e	infamia».150	Opzione	esercitata	dalla
sentinella	 Beregond,	 che	 disattende	 gli	 ordini	 ricevuti,
abbandona	 il	 presidio	 assegnato	 e	 affronta	 i	 servitori	 del
proprio	 signore	 per	 salvare	 Faramir.151	 Siamo	 lontani
dall’obbedienza	indiscussa	al	signore	o	al	re.	Siamo	già	oltre	la
fedeltà	alla	sorte	del	capo,	quel	Führerprinzip	che	aveva	spinto
gli	 housecarls	 di	 Beorhtnoth	 a	 emularne	 l’inutile	 fine	 sulla
piana	 di	 Maldon	 e	 che	 riecheggerà	 nel	 «vincere	 morendo»
fascista	messo	a	 fuoco	da	Jesi	nel	saggio	menzionato	all’inizio
di	questo	capitolo.
Jesi	constata	che	 la	mistica	 fascista	della	morte	si	 incentra

sull’idea	di	un	sacrificio	fondativo,	e	cita	Mircea	Eliade:

Il	 transfert	 rituale	 della	 vita	 per	 mezzo	 del	 sacrificio	 non	 si	 limita	 alle
costruzioni	(templi,	città,	ponti,	case)	e	agli	oggetti	utilitari:	si	sacrificano
parimenti	delle	vittime	umane	per	assicurare	il	successo	di	un’operazione,
o	anche	la	durata	storica	di	un’impresa	spirituale.152

L’idea	 che	 muove	 i	 combattenti	 fascisti,	 sostiene	 Jesi,	 è
quella	 di	 una	 morte	 che	 fonda	 ritualmente	 l’emancipazione
della	stirpe,	«donde	la	loro	prospettiva	non	di	vincere	o	morire,
ma	di	vincere	morendo».153
Da	 questo	 punto	 di	 vista,	 un	 poema	 come	 La	 battaglia	 di

Maldon	(X-XI	secolo),	che	esalta	il	sacrificio	dei	fedelissimi	del
conte	inglese	Beorhtnoth	–	i	quali	anziché	cercare	di	salvare	il
salvabile	decidono	di	morire	combattendo	una	battaglia	persa,
per	 seguire	 la	 sorte	 del	 loro	 signore	 –,	 celebra	 l’eroismo	 e
l’orgoglio	 inglese,	 trasformando	 il	 sacrificio	 in	 un	 atto
ideologicamente	 fondativo.	 Se	 n’era	 accorto	 Borges,	 quando
nel	 suo	 celebre	 epilogo	 narrativo	 della	 battaglia	 di	 Maldon
scrive	 che	 i	 guerrieri	 anglosassoni	 «fin	 dall’alba	 avevano



combattuto	per	l’Inghilterra	e	per	il	suo	vasto	impero	futuro	e
non	 lo	 sapevano».154	 Il	 sacrificio	 dei	 guerrieri	 di	 Beorhtnoth
sancisce	 quindi	 la	 vittoria	 ideale	 e	 la	 supremazia	 valoriale
inglese:	«l’impresa	spirituale»	di	cui	parla	Eliade.
È	 precisamente	 l’avversione	 per	 questa	 idea	 che	 spinge

Tolkien	a	scrivere	un	testo	come	“Il	ritorno	di	Beorhtnoth	figlio
di	 Beorhthelm”.	 Tolkien	 rintraccia	 la	 radice	 pagana	 di	 quella
concezione	dell’eroismo	e	la	rifiuta,	da	un	lato	perché	la	trova
incompatibile	con	la	propria	fede	cristiana,	dall’altro	perché	la
storia	 di	 cui	 era	 stato	 testimone	 –	 si	 pensi	 alla	 battaglia	 di
Dunkerque	 e	 a	 quella	 d’Inghilterra	 (1940)	 –	 aveva	dimostrato
come	 si	 dovesse	 resistere	 agli	 invasori	 con	 le	 unghie	 e	 con	 i
denti,	assai	più	che	cercare	una	fine	coerentemente	eroica.
In	altre	parole,	per	Tolkien	l’eroismo	è	implicito	nelle	scelte

umane,	non	può	essere	la	loro	premessa	ideologica.	Ne	deriva
che	è	giusto	sacrificarsi	per	sconfiggere	il	male,	ma	è	sbagliato
pensare	 che	 la	 vittoria	 consista	 nella	 lotta	 stessa	 e	 nel
conseguimento	di	una	nobile	morte.
	
A	 conti	 fatti,	 nella	 creazione	 letteraria	 tolkieniana

compaiono	 elementi	 che	 provengono	 direttamente	 dalla
modernità	e	che	non	sono	affatto	associati	a	Mordor,	al	quale
appartengono	 invece	 gli	 aspetti	 del	 progresso	 industriale	 e
materialistico,	 che	 Tolkien	 sintetizza	 nella	 triade	 «fabbriche»,
«mitragliatrici»	e	«bombe».155
Nel	 saggio	 Sulle	 fiabe,	 Tolkien	 non	 afferma	 di	 preferire

«cavalli»	 e	 «cavalieri»	 alla	 penicillina,	 all’igiene	 pubblica	 o
all’alfabetizzazione.	 La	 sua	 concezione	 del	 progresso,	 quella
che	 lui	 rifiuta,	 è	 fatta	 di	 macchine	 di	 morte	 e	 luoghi	 di
produzione	 seriale	 che	 bruciano,	 inquinano,	 alienano	 l’uomo
dal	 proprio	 lavoro,	 dal	 bello,	 dalla	 natura	 e	 dal	 paesaggio.
Specifica,	 infatti,	che	«malvagità	e	bruttezza	sembrano	essere
indissolubilmente	collegate»	ed	è	da	esse,	dall’infelicità	che	ci
provocano,	 che	 vogliamo	 evadere	 attraverso	 la	 letteratura
fantastica.	 Tuttavia,	 aggiunge,	 «ci	 sono	 cose	 più	 torve	 e
terribili	 da	 cui	 fuggire,	 che	 non	 il	 rumore,	 il	 puzzo,	 la
spietatezza	e	lo	sperpero	di	un	motore	a	combustione	interna.



Ci	 sono	 fame,	 sete,	 povertà,	 dolore,	 angustia,	 ingiustizia,
morte».	 C’è	 il	 desiderio	 recondito	 di	 superare	 «antiche
limitazioni»	fisiche,	come	volare,	navigare	negli	abissi,	parlare
con	gli	animali	eccetera.156	E	questo	conferma	che	«l’evasione
del	 prigioniero»	 praticata	 attraverso	 le	 fairy	 stories	 coincide
con	 il	 rifiuto	 del	 mondo	 moderno	 solo	 in	 senso	 contingente,
perché	 è	 qualcosa	di	 assai	 più	profondo	 e	universale,	 che	 sta
alla	base	dell’attività	narrativa	umana.
In	questo	senso	gli	Hobbit	protagonisti	del	ciclo	dell’Anello

non	 si	 avventurano	 soltanto	 nel	 passato,	 ma	 soprattutto	 nel
reame	fatato.	Oltre	a	re,	dame	e	cavalieri,	dovranno	incontrare
Elfi,	Troll,	Orchi,	ragni	giganti,	Ent	e	tutte	quelle	creature	fairy
che	nella	moderna	Contea	non	trovano	più	spazio	e	che	stanno
irreversibilmente	 abbandonando	 la	 stessa	 Terra	 di	 Mezzo.
Fungendo	 da	 connessione	 fra	 i	 tempi	 moderni	 e	 il	 mondo
arcaico	 di	 Nani	 e	 draghi,	 gli	 Hobbit	 diventano	 il	 veicolo	 di
un’indagine	sul	nostro	rapporto	perduto	–	ovvero	latente	–	con
il	fantastico,	le	leggende,	i	miti,	le	fiabe.
	
Come	 vedremo	meglio	 nella	 seconda	 parte	 di	 questo	 libro,

con	 la	 sua	 opera	 Tolkien	 non	 crea	 un	 mondo	 radicalmente
alternativo	 al	 nostro,	 bensì	 problematizza	 il	 rapporto	 tra
l’universo	 valoriale	 antico	 e	quello	moderno,	 scegliendo	 come
vettori	della	sua	narrazione	arcaica	piccoli	grandi	uomini	molto
più	simili	a	noi	che	agli	eroi	dell’epica.	È	questo	anacronismo
che	 sancisce	 l’universale	 attualità	 dei	 suoi	 personaggi,	 e	 non
ciò	 che	 essi	 dovrebbero	 simboleggiare	 all’interno	 di	 una
fantomatica	Tradizione.	Quella	Tradizione	sciolta	dalle	parole,
dal	 testo	 e	 dalla	 trama,	 che	 sarebbe	 suonata	 alle	 orecchie
dell’antimoderno	Tolkien	come	niente	più	di	un	flatus	vocis.



Seconda	parte
Le	pagine	e	il	paesaggio



5.	Hobbit	e	habitat
Il	giardiniere	costante

Devo	fare	una	distinzione,	che	spero	sia
definitivamente	netta	e	accettata,	addirittura	codificata,

tra	sviluppo	e	progresso.	Tra	le	due	parole	c’è	una	differenza	enorme.
E	tutte	le	polemiche	che	sono	nate	in	seguito	ad	alcune	cose	che	io

ho	scritto	in	realtà	si	basano	proprio	su	questo	equivoco,	cioè	confondere	lo
sviluppo	con	il	progresso.	E	invece	sono	due	cose	non	soltanto	diverse,

ma	addirittura	opposte,	e	per	quel	che	riguarda	nella	fattispecie
questo	concreto	momento	storico,	addirittura	inconciliabili.

Pier	Paolo	Pasolini,	intervista	televisiva	(1974)

1.	Il	posto	degli	Hobbit

Da	un	certo	punto	di	vista	si	potrebbe	dire	che,	nell’universo
letterario	 coniato	 da	 Tolkien,	 gli	Hobbit	 sono	 l’invenzione	 più
genuina.157	 Nonostante	 Tolkien	 abbia	 in	 parte	 reinventato
l’immagine	 degli	 Elfi,	 degli	 Orchi,	 e	 anche	 quella	 dei	 Nani,
tuttavia	si	 tratta	di	creature	già	presenti	nella	mitologia	e	nel
folklore	nordico.	Non	è	così	per	gli	Hobbit,	che	sono	invece	un
inserto,	per	così	dire,	spurio	in	mezzo	agli	altri	esseri.
La	 cosa	 assume	 tanta	 più	 importanza	 per	 il	 fatto	 che	 gli

Hobbit	 sono	 anche	 i	 protagonisti	 dei	 romanzi	 di	 Tolkien	 che
narrano	le	vicende	della	fine	della	Terza	Era.	Almeno	quanto	gli
Elfi	lo	sono	delle	storie	antiche	della	Terra	di	Mezzo.
Questo	corrisponde	a	una	precisa	intenzione	dell’autore	nel

quadro	 generale	 della	 sua	 costruzione	 di	 mondo,	 nonché
rispetto	alla	sua	personale	visione	del	mondo	e	della	storia:



Così	 come	 i	 primi	 racconti	 erano	 visti	 attraverso	 gli	 occhi	 degli	 Elfi,
quest’ultima	 grande	 storia,	 che	 dal	 mito	 e	 dalla	 leggenda	 scende	 sulla
terra,	è	vista	soprattutto	attraverso	gli	occhi	degli	Hobbit:	in	questo	modo,
in	 effetti,	 diventa	 antropocentrica.	 Ma	 attraverso	 gli	 Hobbit,	 e	 non	 gli
Uomini,	perché	l’ultima	storia	deve	chiarire	del	tutto	un	tema	ricorrente:	il
posto	che	nelle	“politiche	mondiali”	occupano	gli	atti	di	volontà	imprevisti
e	 imprevedibili,	 e	 le	 buone	 azioni	 di	 chi	 apparentemente	 è	 piccolo,	 poco
eroico	 e	 dimenticato	 invece	 dai	 saggi	 e	 dai	 grandi	 (sia	 buoni	 che
malvagi).158

Questa	 osservazione	 fornisce	 uno	 spunto	 di	 riflessione
sull’importanza	che	gli	Hobbit	assumono	nell’edificio	narrativo
tolkieniano.
Ogni	volta	che	qualcuno	cerca	di	convincerci	che	Il	Signore

degli	 Anelli	 è	 un	 romanzo	 che	 parla	 di	 grandi	 re,	 di	 nobili
guerrieri	e	potentissimi	stregoni,	dovremmo	ricordarci	questo:
parla	anche	di	re,	guerrieri	e	stregoni,	ma	soprattutto	racconta
la	storia	di	un	gruppo	di	Hobbit	che	si	trova	ad	avere	a	che	fare
con	 queste	 figure.	 C’è	 una	 certa	 differenza.	 La	 stessa
differenza	 che	 passa	 tra	 le	 «politiche	 mondiali»	 dei	 grandi
saggi,	 degli	 uomini	 potenti,	 e	 le	 «buone	 azioni»	 spesso
sottovalutate	dei	piccoli,	degli	esseri	apparentemente	deboli	e
minuti.
	
Tolkien	sostiene	che	quando	iniziò	a	scrivere	le	prime	storie

leggendarie	 della	 Terra	 di	 Mezzo,	 intorno	 al	 1916-17,	 la	 sua
aspirazione	 era	 quella	 di	 produrre	 la	 mitologia	 mancante
dell’Inghilterra.	 Questa	 vocazione	 mitologica	 è	 chiaramente
evidente	 nella	 sua	 opera	 incompiuta,	 “Il	 Silmarillion”,	 alla
quale	Tolkien	 ritornò	e	 che	 cercò	di	 concludere	dopo	 che	per
molti	 anni	 si	 era	 invece	 dedicato	 a	 raccontare	 la	 storia	 che
«scende	sulla	terra»	vista	«attraverso	gli	Hobbit».
Il	 motivo	 principale	 per	 cui	 non	 portò	 a	 termine	 “Il

Silmarillion”	 è	 che,	 durante	 gli	 anni	 Trenta	 e	 Quaranta,	 la
maggior	 parte	 dei	 suoi	 sforzi	 narrativi	 fu	 indirizzata	 alla
stesura	de	Lo	Hobbit,	prima,	e	del	Signore	degli	Anelli,	poi.	Ma
a	 questo	 corrisponde	 anche	 un	 drastico	 mutamento	 di
prospettiva	e	di	stile.	Non	solo	si	passa	dalla	raccolta	di	miti	e
leggende	 alla	 forma	 romanzo,	ma	 soprattutto	 si	 abbandona	 il



punto	di	vista	elfocentrico,	con	 il	quale	erano	state	narrate	 le
storie	 della	 Prima	 Era,	 e	 se	 ne	 sceglie	 uno	 che	 non	 coincide
nemmeno	con	quello	dei	nobili	Uomini	di	Númenor.
Tolkien	 optò	 per	 un’angolazione	 bassa	 e	 periferica,	 cioè

quella	degli	Hobbit	della	Contea,	dalla	quale	guardare	la	nobile
elficità	 e	 i	 grandi	 eventi	 della	 Terra	 di	 Mezzo.	 Questa	 scelta
coincise	con	la	sua	maturità	di	uomo,	di	padre	e	di	narratore,	e
retroagì	sui	suoi	intenti	giovanili.

Il	 Signore	 degli	 Anelli	 aveva	 talmente	 cambiato	 le	 idee	 e	 i	 concetti	 che
stavano	 alla	 base	 della	 sua	 mitologia	 precedente	 che	 le	 contraddizioni
furono	 inconciliabili.	 La	 mitologia	 era	 ancora	 estremamente	 importante
per	Tolkien,	ma	per	motivi	completamente	differenti.159

Dopo	aver	scritto	il	suo	capolavoro,	il	desiderio	di	Tolkien	di
completare	 “Il	 Silmarillion”	 non	 era	 più	 finalizzato	 a	 fornire
una	 mitologia	 all’Inghilterra,	 bensì	 a	 dotare	 i	 romanzi
hobbitcentrici	 di	 un	 retroterra	 di	 racconti	 mitici	 e	 dei	 tempi
remoti	che	avrebbero	definito	il	passato	più	arcaico	della	Terra
di	Mezzo,	oltre	a	 raffinare	 l’impianto	 filosofico	e	cosmogonico
del	proprio	universo	letterario.
La	 prospettiva	 era	 completamente	 ribaltata.	 Le	 storie	 che

avevano	come	protagonisti	gli	Hobbit,	pur	essendo	le	ultime	in
ordine	cronologico,	erano	diventate	le	prime,	non	solo	in	ordine
di	 pubblicazione,	 ma	 anche	 di	 importanza.	 La	 stessa	 forma
romanzo	 scelta	da	Tolkien	per	 raccontare	 l’epopea	dell’Anello
le	 avvicinava	 al	 gusto	 contemporaneo	 e	 ne	 agevolava	 il
successo.
Come	giustamente	fa	notare	Christopher	Tolkien,	è	proprio

l’intermediazione	 dello	 sguardo	 degli	 Hobbit	 che	 consente	 ai
lettori	 moderni	 di	 appassionarsi	 e	 immedesimarsi	 nei
protagonisti	della	storia.160	Un	effetto	che	con	gli	algidi	Elfi	del
“Silmarillion”	 non	 si	 verifica.	Noi	 possiamo	 identificarci	 con	 i
comuni	Hobbit,	alle	prese	con	mostri,	guerrieri	e	battaglie,	e	in
questo	 modo	 compiere	 un	 viaggio	 assieme	 a	 loro	 nel	 reame
fatato,	perché	gli	Hobbit,	come	abbiamo	visto,	non	hanno	nulla
di	 fatato,	 bensì	 si	 collocano	 al	 nostro	 livello,	 quello	 di	 chi	 ha



una	percezione	delle	cose	moderna	e	borghese,	a	noi	familiare.
Inoltre,	proprio	 come	 i	 lettori,	 sono	 ignari	di	gran	parte	della
storia	 e	 della	 geografia	 della	 Terra	 di	 Mezzo,	 e	 quindi	 la
scoprono	insieme	a	noi.
Gli	Hobbit	sono	dunque	una	delle	chiavi	di	volta	dell’opera

narrativa	di	Tolkien.	Vale	la	pena	di	diffidare	di	chiunque	tenda
a	 relegarli	 ai	 margini	 della	 storia.	 È	 lo	 stesso	 errore	 di
sottovalutazione	 che	 commette	 Sauron,	 ed	 è	 ciò	 che	 lo	 porta
alla	rovina.
	
In	questa	sede	vorrei	provare	a	indagare	gli	Hobbit	a	partire

dal	 legame	 con	 l’habitat.	 Ritengo	 infatti	 che	 si	 possa	 capire
molto	 di	 questi	 personaggi	 letterari	 studiandoli	 nel	 loro
ambiente,	come	farebbe	un	etologo,	e	provando	a	capire	quale
matrice	 culturale,	 poetica	 ed	 estetica	 producono	 l’ambiente
stesso	 e	 i	 suoi	 abitanti.	 Etologia	 deriva	 dal	 greco	 ethos,	 che
assume	il	senso	di	“condotta”,	“comportamento”,	ma	in	origine
significa	proprio	“abitazione”,	“luogo	in	cui	si	vive”,	e	condivide
la	 stessa	 radice	 di	 “etica”.	 Dunque	 in	 questo	 modo	 si	 può
risalire	all’etica	degli	Hobbit,	cioè	alla	loro	teoria	del	vivere	e	al
particolare	 tipo	 di	 condotta	 che	 assumono	 nel	 corso	 della
storia.	Questo	sarà	il	tema	del	capitolo	successivo.
Si	 tratta	 in	 sostanza	di	 analizzare	 il	 peculiare	 rapporto	 tra

ambiente	 circostante,	 rappresentazione	 di	 sé	 ed	 eroismo,	 per
scoprire	 che	 questi	 “Mezzuomini”,	 o	 uomini	 propriamente
storici,	 minuti	 e	 moderni,	 possono	 essere	 giardinieri,
gentiluomini	 ed	 eroi.	 In	 questo	 modo	 ci	 renderemo	 conto	 di
come	 l’originalità	degli	Hobbit	 consista	proprio	nella	 capacità
di	 Tolkien	 di	 far	 confluire	 in	 essi	 una	 serie	 di	 precedenti
letterari	e	culturali	e	al	tempo	stesso	di	superarli,	catapultando
i	 medesimi	 elementi	 in	 un	 contesto	 nuovo,	 a	 diretto	 contatto
con	i	grandi	temi	della	sua	epoca.

2.	Countryshire



L’etimologia	della	parola	“hobbit”	che	Tolkien	ci	fornisce	nel
Signore	 degli	 Anelli	 deriva	 dal	 termine	 holbytla,	 che	 nella
lingua	di	Rohan	significa	“scavatore	di	buchi”	(vedi	Appendice
F).
In	 effetti,	 questa	 è	 la	 caratteristica	 con	 cui	 per	 la	 prima

volta	 vengono	 presentati	 ai	 lettori:	 «In	 un	 buco	 nel	 terreno
viveva	 uno	 Hobbit»	 è	 il	 celebre	 incipit	 de	 Lo	 Hobbit.	 Bilbo
Baggins	fa	il	suo	ingresso	nella	storia	della	letteratura	mentre
è	sulla	soglia	della	sua	casa	ipogea,	intento	a	fumare	la	pipa.	È
chiaro	 che	 questo	 indica	 un	 particolare	 legame	 con	 la	 terra,
con	ciò	che	cresce	sotto	e	 sopra	di	essa,	 confermato	da	molti
altri	dettagli.
Tuttavia,	 le	 tane	 hobbit	 non	 sono	 buchi	 fetidi,	 ma	 casette

accoglienti	 e	 confortevoli.	 Sono	 molto	 simili	 a	 cottage	 di
campagna	 inglesi.	 Questi	 ultimi,	 in	 effetti,	 hanno	 la
caratteristica	di	essere	immersi	nella	natura	circostante,	come
se	 appunto	 fossero	 parte	 del	 contesto	 naturale.	 Peraltro,
racconta	ancora	l’autore,	alla	fine	della	Terza	Era	molti	Hobbit
vivevano	 in	 fattorie	 e	 case	 costruite	 in	 superficie,	 mentre	 le
case	ipogee	erano	destinate	ai	molto	poveri,	oppure	agli	Hobbit
più	benestanti,	che	abitavano	grandi	gallerie	piene	di	stanze	e
locali	sotto	le	colline.
Quanto	al	loro	stile	di	vita,	ci	viene	detto	che:

Il	 popolo	 hobbit	 è	 discreto	 e	 modesto,	 ma	 di	 antica	 origine,	 meno
numeroso	 oggi	 che	 nel	 passato;	 amante	 della	 pace,	 della	 calma	 e	 della
terra	 ben	 coltivata,	 il	 suo	 asilo	 preferito	 era	 una	 campagna
scrupolosamente	ordinata	e	curata.	Ora	come	allora,	essi	non	capiscono	e
non	amano	macchinari	più	complessi	del	soffietto	del	fabbro,	del	mulino	ad
acqua	o	del	telaio	a	mano,	quantunque	abilissimi	nel	maneggiare	attrezzi
di	ogni	tipo.161

Questa	 celebre	 descrizione,	 nel	 prologo	 del	 Signore	 degli
Anelli,	 ci	 presenta	 quella	 hobbit	 come	 una	 società	 agricola	 e
artigianale	 preindustriale.	 Non	 una	 società	 guerriera	 né
aristocratica,	ma	fatta	di	common	people,	pacifica,	con	scarsa
attitudine	 alla	 speculazione	 intellettuale	 e	 dotata	 di	 un	 forte
pragmatismo	 terricolo.	 Un’aristocrazia	 esiste,	 ma	 è	 più	 che



altro	 retaggio	 del	 passato	 e	 permane	 nel	 prestigio	 di	 certe
famiglie	o	nella	carica	di	Thain	(tradotto	con	“conte”),	quasi	un
titolo	onorifico.
Gli	 Hobbit	 non	 si	 relazionano	 alle	 macchine,	 ma	 in

compenso	 la	 loro	 abilità	 artigiana	 è	 notevole,	 e	 nei	manufatti
sanno	 unire	 l’utile	 al	 bello.	 Più	 avanti	 nello	 stesso	 prologo	 si
dice	 infatti	 che	 avevano	 «lunghe	 dita	 abilissime,	 capaci	 di
creare	tanti	altri	oggetti	utili	e	artistici».162	Si	dice	anche	che	il
loro	carattere	è	gioviale,	incline	al	riso,	alle	feste,	al	buon	cibo
e	alla	birra.

Incuranti	del	resto	del	mondo,	abitato	da	strani	esseri	oscuri,	conducevano
in	 quel	 ridente	 angolo	 della	 terra	 una	 vita	 talmente	 ordinata	 e	 bene
organizzata	che	finirono	per	credere	che	pace	e	prosperità	fossero	normali
nella	 Terra	 di	 Mezzo,	 nonché	 un	 diritto	 di	 ogni	 popolo	 ragionevole.
Dimenticarono	o	ignorarono	quel	poco	che	sapevano	sui	Guardiani	e	sulle
pene	di	coloro	che	avevano	lottato	per	la	pace	della	Contea.	Erano	protetti,
ma	lo	dimenticarono.
Gli	Hobbit	non	avevano	mai	amato	la	guerra,	né	combattuto	fra	di	loro.	In
principio	erano	naturalmente	stati	costretti	a	lottare	per	sopravvivere,	ma
all’epoca	di	Bilbo	nessuno	se	ne	ricordava	più.163

Gli	Hobbit	hanno	dunque	imparato	ad	apprezzare	gli	agi	e	la
tranquillità,	e	si	sono	chiusi	al	mondo	esterno.	Questo	mette	a
repentaglio	 la	 loro	 consapevolezza	 dei	 pericoli,	 nonché	 della
fatica	che	è	stata	necessaria	per	conquistare	e	garantire	la	loro
pace	bucolica.	Sappiamo	che	alla	 fine	della	Guerra	dell’Anello
gli	 Hobbit	 pagheranno	 a	 caro	 prezzo	 questa	 beata
inconsapevolezza,	 giacché	 la	 Contea	 verrà	 usurpata	 da
Saruman	con	estrema	facilità.	Per	liberarla	sarà	necessario	che
i	suoi	abitanti	riscoprano	alcune	doti	 loro	innate	di	coraggio	e
tenacia:

Nonostante	la	pace	e	il	benessere	di	cui	godevano,	gli	Hobbit	erano	rimasti
stranamente	 resistenti.	 Era	 difficile	 impaurirli	 e	 ucciderli;	 e	 quel	 loro
amore	 inesauribile	 per	 tutte	 le	 cose	 buone	 era	 dovuto	 al	 fatto	 che
sapevano,	se	necessario,	farne	a	meno	e	resistere	alle	ostilità	degli	Uomini
e	alle	avversità	della	natura,	tanto	da	destare	meraviglia	in	coloro	che	non
li	conoscevano	bene	e	che	di	loro	vedevano	soltanto	i	pancioni	e	i	visi	ben
pasciuti.	Benché	lenti	nel	combattimento	e	non	particolarmente	dotati	per
lo	sport,	all’occorrenza	sapevano	ancora	adoperare	le	armi,	e	persino	nelle
situazioni	 più	 disperate	 e	 senza	 scampo	 si	 comportavano	 valorosamente.



Erano	 arcieri	 abilissimi,	 per	 via	 della	 vista	 straordinariamente	 acuta	 e
della	 fermezza	 della	 mano;	 e	 se	 uno	 Hobbit	 raccoglieva	 una	 pietra,	 era
bene	 correre	 subito	 al	 riparo;	 gli	 animali	 che	 tentavano	 di	 assalirli	 lo
apprendevano	a	proprie	spese.164

Anche	se	nella	Contea	le	armi	sono	ormai	pezzi	da	museo,	i
suoi	 abitanti	 conservano	 una	 certa	 coriaceità,	 pronta	 a
riemergere	all’occorrenza.
È	 interessante	notare	 che	questi	 omuncoli	 suppliscono	alla

loro	bassa	statura	e	scarsa	possanza	fisica	con	la	destrezza	nel
tiro	e	 la	buona	mira.	Sono	ottimi	arcieri	e	 lanciatori	di	pietre,
oltreché	–	questo	viene	detto	altrove	–	abilissimi	a	scomparire
sotto	gli	occhi	dei	nemici.	Le	loro	non	sono	le	armi	e	lo	stile	di
combattimento	degli	antichi	guerrieri,	ma	casomai	dei	moderni
tiratori,	 laddove	 un	 tiro	 ben	 piazzato	 può	 neutralizzare	 un
nemico	più	forte,	e	dove	scomparire,	mimetizzarsi,	in	certi	casi
è	meglio	che	farsi	notare.
	
Nell’insieme,	 queste	 caratteristiche	 hanno	 portato	 molti

commentatori	 a	 vedere	 negli	 Hobbit	 una	 rappresentazione
fantastica	 degli	 inglesi	 moderni,	 ovvero	 del	 cosiddetto
carattere	nazionale	inglese,	collocato	in	una	società	rurale	che
ricorda	l’Inghilterra	dell’infanzia	di	Tolkien:

Gli	Hobbit,	con	la	loro	semplicità,	la	loro	golosità,	i	frequenti	imbarazzi,	la
diffidenza	verso	gli	“estranei”	e,	soprattutto,	la	loro	capacità	di	sopportare
le	 avversità,	 formano	 un’immagine	 facilmente	 riconoscibile	 (sia	 pure	 di
vecchio	stampo)	degli	inglesi.165

Un	 indizio	 in	 questo	 senso	 ce	 lo	 fornisce	 Tolkien	 stesso,
dicendo	che	 le	 regioni	 in	cui	 vivevano	gli	Hobbit	 si	 trovavano
«a	nord-ovest	del	Vecchio	Mondo	e	a	est	del	Mare».166	 In	una
lettera	 del	 dicembre	 1955	 paragona	 la	 Contea	 ai	 villaggi	 del
Warwickshire	 all’epoca	 del	 giubileo	 di	 Diamante	 della	 regina
Vittoria,	cioè	della	fine	del	XIX	secolo.167
Ma	 c’è	 un	 dettaglio,	 per	 così	 dire,	 storico,	 ancora	 più

significativo.	 Abbiamo	 visto	 che	 la	 pacifica	 Contea	 rischia	 di



dimenticare	che	la	sua	esistenza	è	legata	a	un	passato	e	che	la
sua	 sopravvivenza	 è	 il	 risultato	 dell’impegno	 e	 della	 lotta	 di
molti.	Come	a	dire	che	la	pace	e	la	prosperità	sono	delle	gran
belle	cose,	ma	è	difficile	che	durino	per	sempre.	Può	capitare,
nella	storia,	di	essere	bruscamente	svegliati	dal	conflitto,	dalla
guerra,	 proprio	 come	 capitò	 agli	 inglesi	 nel	 1914	 –	 dopo
quarant’anni	di	pace	in	Europa	–	e	soprattutto	nel	1940,	l’anno
in	 cui	 si	 trovarono	 da	 soli	 a	 fronteggiare	 l’attacco	 di	 Hitler.
Attacco	che	riuscirono	a	respingere	grazie	alla	contraerea,	cioè
grazie	ai	buoni	tiri,	e	alla	resistenza	della	popolazione	sotto	le
bombe	e	nelle	privazioni.
Se	 incrociamo	 le	 informazioni	 geografiche,	 caratteriali	 e

storiche,	 non	è	difficile	 riconoscere	una	 certa	 immagine	degli
inglesi	 e	 dell’Inghilterra	 nelle	 pagine	 che	 illustrano	 l’habitat
degli	Hobbit.
Si	tratta	tuttavia	di	un’Inghilterra	davvero	molto	ridotta,	una

sorta	 di	 piccolo	 mondo	 antico,	 il	 cui	 equilibrio	 può	 essere
turbato	 e	 spezzato	 non	 solo	 dalla	 guerra,	 ma	 anche	 dal
commercio,	dall’industria,	dalle	penetrazioni	straniere:	i	fattori
che	mutarono	profondamente	la	società	insulare	britannica	tra
XVIII	e	XIX	secolo.
	
L’ideale	 di	 un	 paesaggio	 placido,	 con	 profonde	 radici	 nel

passato,	in	cui	ognuno	può	trovare	il	proprio	posto	(e	che	a	sua
volta	 rappresenta	 una	 società	 ordinata)	 è	 un	 elemento
importante	 dell’identità	 nazionale	 inglese,	 a	 prescindere	 dal
fatto	 che	 le	 radici	 di	 questa	 idea	 in	 realtà	 non	 risalgono	 più
indietro	dell’Ottocento.
In	 parte,	 la	 passione	 inglese	 per	 la	 campagna	 nasce	 dalle

esigenze	 migratorie	 imposte	 dall’imperialismo:	 si	 vagheggia
una	patria	lontana	e	la	si	immagina	come	un’Arcadia	pastorale
in	cui	ritirarsi	alla	fine	del	servizio	coloniale	o	dopo	aver	fatto
fortuna	oltremare.	Nel	suo	celebre	saggio	The	Country	and	the
City	 (1973),	Raymond	Williams	sosteneva	che	 la	«pace	verde»
dell’Inghilterra	rurale	«era	in	contrasto	con	le	regioni	tropicali
o	 aride	 in	 cui	 un	 inglese	 stava	 lavorando:	 il	 suo	 senso	 di



appartenenza,	 di	 comunità	 era	 idealizzato	 in	 contrasto	 con	 le
tensioni	del	dominio	coloniale	e	dell’isolamento	all’estero».168
Pecore	che	brucano	nei	prati,	muretti	che	separano	i	campi

dai	pascoli,	piccoli	villaggi	annidati	tra	dolci	colline,	mulini	ad
acqua,	 casette	 sparse	 che	 sembrano	 emergere	 dalla	 terra
stessa	sono	tutti	elementi	che	compongono	un	immaginario	ben
preciso,	 riconoscibile	 nei	 dipinti	 di	 John	 Constable	 e	 di	 altri
pittori	romantici	inglesi.
Quel	 mondo	 è	 il	 prodotto	 di	 un’ideologia	 paesaggistica

storicamente	 definita,	 che	 esalta	 l’ordinata	 campagna
dell’Inghilterra	 centromeridionale	 e	 trova	 espressione	 nel
Romanticismo	 poetico	 e	 pittorico	 come	 reazione	 alle	 grandi
trasformazioni	 in	 atto	nel	XIX	 secolo.	La	 campagna	è	 il	 luogo
che	 si	 contrappone	 alla	 città,	 alla	 metropoli	 industriale,
commerciale	e	finanziaria.	È	quella	attraversata	e	stravolta	dal
treno	a	vapore,	come	nel	celebre	dipinto	di	William	Turner.
Si	 può	 dire	 che	 la	 cultura,	 e	 in	 particolare	 la	 letteratura

inglese	 dell’Ottocento,	 siano	 caratterizzate	 dalla
contrapposizione	tra	questi	due	luoghi:	da	una	parte	la	densità
abitativa,	la	velocità,	le	transazioni,	le	manifatture;	dall’altra	la
vita	serena,	i	ritmi	stagionali,	il	rapporto	con	la	natura.	Questa
dicotomia	 era	 ancora	 profondamente	 radicata	 nella	 cultura	 e
nell’immaginario	 inglesi	 all’inizio	 del	 XX	 secolo,	 tant’è	 che
proprio	 i	 poeti	 della	 generazione	 di	 Tolkien	 affrontarono	 la
Prima	 guerra	 mondiale	 cercando	 rifugio	 dall’orrore	 bellico-
tecnologico	nell’elegia	pastorale.
Come	 fece	 notare	 Paul	 Fussell	 nel	 suo	 saggio	 più	 famoso,

molti	soldati	 inglesi	nelle	 trincee	della	Prima	guerra	mondiale
nutrirono	 la	 visione	 di	 una	 patria	 bucolica,	 un	 luogo	 di	 fuga
dall’orrore	 quotidiano	 della	 guerra,	 che	 era	 vissuta	 come
l’epitome	della	disumanizzazione	e	della	carneficina	industriale
prodotta	 dalla	 moderna	 tecnologia.169	 Questo	 sentimento	 e
questo	discorso,	come	vedremo,	gettavano,	però,	le	loro	radici
molto	 più	 indietro	 nel	 tempo,	 negli	 albori	 della	 Rivoluzione
industriale.



3.	Il	generale	Ludd	a	Oxford

In	un	celebre	passo	de	Lo	Hobbit,	Tolkien	presenta	gli	Orchi
(Goblin,	 nell’originale)	 come	 gli	 antesignani	 di	 una	 certa
mentalità	 “tecnolatra”,	 e	 sottolinea	 il	 legame	 tra	 la	 passione
per	le	macchine,	lo	sfruttamento	del	lavoro	altrui,	l’avversione
per	l’artigianato,	l’uccisione	di	massa:

Come	 si	 sa,	 gli	 Orchi	 sono	 creature	malvagie	 e	 crudeli.	 Non	 fanno	 cose
belle,	 però	 ne	 fanno	 molte	 di	 ingegnose.	 Possono	 scavare	 gallerie	 e
miniere	 con	 bravura	 pari	 a	 quella	 dei	 Nani	 più	 abili,	 quando	 vogliono,
anche	 se	di	 solito	 sono	disordinati	 e	 sporchi.	 Fanno	molto	bene	martelli,
asce,	spade,	pugnali,	tenaglie	e	anche	strumenti	di	tortura,	o	li	fanno	fare
in	 base	 ai	 loro	 disegni	 ad	 altra	 gente,	 prigionieri	 e	 schiavi	 che	 devono
lavorare	 finché	 non	 muoiono	 per	 mancanza	 di	 aria	 e	 di	 luce.	 Non	 è
improbabile	 che	 abbiano	 inventato	 alcune	 delle	 macchine	 destinate	 ad
affliggere	 il	mondo,	specialmente	gli	 ingegnosi	congegni	per	uccidere	un
gran	 numero	 di	 persone	 tutte	 insieme,	 poiché	 ruote,	 ingranaggi	 ed
esplosioni	gli	sono	sempre	piaciuti	moltissimo,	così	come	lavorare	il	meno
possibile	 con	 le	 proprie	 mani;	 ma	 in	 quei	 giorni	 e	 in	 quelle	 contrade
selvagge	 non	 avevano	 ancora	 fatto	 tanti	 progressi	 (come	 vengono
chiamati).170

Questa	critica	all’idea	dello	sviluppo	tecnologico-industriale
come	“progresso”	non	era	affatto	una	novità	nel	1937,	quando
Tolkien	la	inserì	nella	sua	storia.	Al	contrario,	era	la	coda	di	un
filone	di	pensiero	che	risaliva	a	oltre	un	secolo	prima.
L’Inghilterra	era	stata	 la	culla	della	Rivoluzione	 industriale;

di	 conseguenza	 aveva	 anche	 visto	 sorgere	 con	 largo	 anticipo
rispetto	all’Europa	continentale	un	pensiero	fortemente	critico
nei	 confronti	 dell’avvento	 dell’industrialismo	 e
dell’automazione.
Una	delle	prime	critiche	pratiche	 in	questo	senso	era	stata

espressa	 dal	 movimento	 luddista,	 che	 prendeva	 il	 nome	 dal
fantomatico	 tessitore	 Ned	 Ludd,	 le	 cui	 imprese	 venivano
collocate	 nella	 seconda	metà	 del	 Settecento.	 Ned	 Ludd,	 noto
anche	come	“capitano”	o	“generale”	Ludd,	avrebbe	compiuto	il
gesto	 simbolico	 di	 distruggere	 il	 telaio	 meccanico	 a	 cui
lavorava.	 Il	movimento	 luddista	 si	 sviluppò	 negli	 anni	Dieci	 e
Venti	 dell’Ottocento,	 in	 piena	 Rivoluzione	 industriale,	 e	 avviò
una	 lotta	 contro	 l’introduzione	 delle	 macchine	 che	 aveva



comportato	 un	 grande	 impoverimento	 per	 i	 lavoratori	 inglesi.
La	scomposizione	della	produzione	in	funzioni	e	gesti	semplici,
ripetitivi	 e	 seriali	 fatti	 al	 telaio	 meccanico	 spazzava	 via	 il
sapere	 artigiano,	 dequalificava	 il	 lavoro	 e	 consentiva	 al
padronato	di	pagare	meno	 la	manodopera.	 Inoltre	costringeva
gli	 operai	a	 recarsi	a	 lavorare	 in	 luoghi	alienanti	 e	 lontani	da
casa,	sottoponendoli	al	vincolo	spazio-temporale	della	fabbrica.
Distruggere	i	macchinari	divenne	quindi	la	forma	di	protesta	e
di	lotta	di	classe	più	fortemente	simbolica.
Grandi	 critici	 dell’industrializzazione	 capitalistica	 furono,

però,	 anche	 alcuni	 esponenti	 della	 stessa	 borghesia
imprenditoriale.	Il	più	celebre	fu	senz’altro	Robert	Owen	(1771-
1858),	 rappresentante	 di	 punta	 di	 una	 delle	 correnti	 del
cosiddetto	 “socialismo	 utopico”.	 Filantropo,	 sindacalista,
antesignano	del	movimento	cooperativo	e	 fondatore	di	colonie
comunitariste,	 Owen	 influenzò	 considerevolmente	 il	 dibattito
sociale	nel	mondo	anglosassone	per	tutta	la	prima	metà	del	XIX
secolo.	 Una	 delle	 sue	 idee	 guida	 era	 la	 possibilità	 di	 fare	 a
meno	 della	 grande	 concentrazione	 industriale,	 conservando	 il
cottage	 system,	 cioè	 il	 lavoro	 artigianale	 nelle	 case-botteghe.
Ciò	sarebbe	stato	possibile	accorciando	la	filiera	distributiva	e
organizzando	 la	 società	 in	 comunità	 territoriali	 circoscritte,
fondamentalmente	 agricole	 e	 di	 impianto	 collettivista.	 I
macchinari	 non	 erano	 esclusi	 dalla	 sua	 utopia	 sociale,	 ma
sarebbero	stati	usati	per	alleviare	la	fatica	dell’uomo	e	non	per
alienarlo	dal	proprio	stesso	lavoro.
Anche	 sul	 fronte	del	 cosiddetto	 “socialismo	 scientifico”,	 un

altro	 industriale	 illuminato,	 non	 inglese	 ma	 residente	 a
Manchester,	 come	 Friedrich	 Engels	 (1820-1895),	 individuava
nell’avvento	 delle	 macchine	 l’inizio	 dell’immiserimento	 del
proletariato	britannico:

La	 vittoria	 del	 lavoro	 a	 macchina	 sul	 lavoro	 a	 mano	 nei	 principali	 rami
dell’industria	 inglese	era	ormai	decisa	e	 tutta	 la	 storia	di	quest’ultima	ci
racconta	come	da	allora	i	lavoratori	furono	cacciati	da	una	posizione	dopo
l’altra	 a	 opera	 delle	macchine.	 Le	 conseguenze	 furono,	 da	 una	 parte,	 la
rapida	caduta	dei	prezzi	di	 tutti	 i	manufatti,	 la	 fioritura	del	commercio	e
dell’industria,	 la	 conquista	 di	 quasi	 tutti	 i	mercati	 esteri	 non	 protetti,	 la
rapida	crescita	dei	capitali	e	della	ricchezza	nazionale;	dall’altra,	un	ancor



più	 rapido	aumento	del	proletariato,	 la	distruzione	di	ogni	proprietà	e	di
sicurezza	di	lavoro	per	la	classe	operaia.171

Nel	 campo	 estetico-artistico	 fu	 forse	 il	 critico	 e	 filosofo
dell’arte	 John	 Ruskin	 (1819-1900)	 a	 muovere	 l’attacco	 più
diretto	al	sistema	produttivo	e	alle	forme	edilizie	portate	nella
storia	dal	capitalismo	 industriale.	Ruskin,	 socialista	utopista	e
cristiano,	 non	 solo	 fu	 l’esaltatore	 del	 romanticismo	 pittorico
inglese,	 ma	 fu	 anche	 lo	 scopritore	 e	 l’apologeta	 della	 nuova
leva	 di	 pittori	 dallo	 stile	 medievalista	 che	 nel	 1848	 avevano
fondato	 la	Confraternita	 preraffaellita.	 Il	 capitolo	 centrale	 del
suo	 libro	 Le	 pietre	 di	 Venezia	 (1853),	 ovvero	 “La	 natura	 del
gotico”,	sarebbe	diventato	una	pietra	miliare	nella	storia	della
percezione	estetica	moderna.	In	quelle	pagine,	Ruskin	critica	il
sistema	di	produzione	industriale	capitalistico	perché	avvilisce
e	 disumanizza	 il	 lavoro,	 cancellando	 la	 perizia	 artigiana	 e	 le
qualità	 artistiche,	 alienando	 l’operaio	 e	 facendone	 l’anello	 di
una	 catena	 automatizzata.	 A	 essa	 contrappone	 invece	 la
cooperazione	artigiana	delle	 corporazioni	 e	 l’impresa	artistica
collettiva	 delle	 botteghe	medievali	 che	 ha	 prodotto	 i	massimi
capolavori	del	gotico.
La	 Confraternita	 preraffaellita,	 i	 cui	 fondatori	 più	 celebri

erano	 i	 pittori	 Dante	 Gabriel	 Rossetti,	 Ford	 Madox	 Brown,
William	Holman	Hunt,	 John	Everett	Millais,	 caratterizzata	 dal
consapevole	 anacronismo	 estetico,	 fu	 tra	 le	 esperienze
artistiche	 più	 originali	 e	 suggestive	 della	 seconda	 metà
dell’Ottocento	inglese.
	
Le	idee	di	Ruskin	e	dei	Preraffaelliti	trovarono	in	seguito	un

grande	alleato	in	William	Morris	(1834-1896),	la	cui	poliedrica
personalità	 incarnò	 ai	 massimi	 livelli	 la	 critica	 al	 modello	 di
sviluppo	 rappresentato	 dall’industrialismo.	 Morris	 funse	 da
snodo	 per	 i	 movimenti	 politici	 e	 artistici,	 divenendo
l’antesignano	 delle	 avanguardie	 artistiche	 novecentesche.
Scrittore,	traduttore,	progettista,	designer,	giardiniere,	editore,
poeta,	attivista	politico,	fu	uno	degli	intellettuali	più	importanti
della	sua	epoca.	Cercò	di	mettere	in	pratica	le	idee	estetiche	di



Ruskin	 promuovendo	 il	 movimento	 Arts	 &	 Crafts,	 che	 riunì
artigiani	 di	 ogni	 settore:	 orafi,	 gioiellieri,	 tappezzieri,
falegnami,	 dando	vita	 a	un	nuovo	 stile	nel	 design	di	 interni	 e
degli	oggetti	domestici	che	protrasse	 la	propria	 influenza	 fino
agli	anni	Trenta	del	secolo	successivo.	Il	tentativo	era	quello	di
rilanciare	 i	 mestieri	 artigiani	 e	 dar	 vita	 a	 una	 produzione	 di
oggetti	che	unissero	l’utile	al	bello.	La	filosofia	e	l’estetica	Arts
&	 Crafts	 era	 sì	 medievalista,	 ma	 non	 aristocratica.	 Ciò	 che
veniva	 esaltato	 erano	 le	 arti	 e	 i	 mestieri,	 appunto,	 cioè	 le
corporazioni	 e	 le	 società	 di	 mutua	 assistenza	 artigiane,
l’organizzazione	 del	 lavoro	 comune,	 l’unione	 di	 arte	 e
artigianato,	la	cooperazione.
Nel	 suo	 più	 celebre	 romanzo	 utopico,	 Notizie	 da	 nessun

dove	 (News	 from	 Nowhere,	 1890),172	 Morris	 rispondeva	 al
marxista	americano	Edward	Bellamy,	che	un	paio	d’anni	prima
aveva	 ottenuto	 un	 clamoroso	 successo	 editoriale	 pubblicando
un	 romanzo	 di	 fantascienza,	 Guardando	 indietro	 (Looking
Backward,	 1888),173	 nel	 quale	 immaginava	 un’America
socialista	 dell’anno	 2000.	 Per	 Bellamy	 la	 possibilità
dell’affrancamento	 dell’umanità	 stava	 proprio
nell’industrializzazione.	 Il	 suo	 romanzo	 descriveva	 la	 società
socialista	 del	 futuro	 come	 un	 luogo	 in	 cui	 il	 lavoro	 umano
sarebbe	stato	alleviato	dalle	macchine	e	in	cui	lo	stato	avrebbe
avuto	 la	 proprietà	 dell’industria	 nella	 sua	 interezza	 e	 tutti
avrebbero	 fatto	 gli	 operai,	 ma	 a	 orario	 ridotto	 e	 andando	 in
pensione	a	quarantacinque	anni.
Morris	 sentì	 il	 bisogno	 di	 ribattere	 a	 questa	 visione,

proponendo	 una	 narrazione	 diversa	 del	 socialismo,
essenzialmente	 non	 statalista	 e	 non	 industrialista.	 Il
protagonista	 del	 suo	 Notizie	 da	 nessun	 dove	 si	 ritrova	 a
viaggiare	nell’Inghilterra	del	XXI	secolo,	che	è	essenzialmente
una	 società	 egualitaria	 ma	 libertaria,	 dove	 uomini	 e	 donne
vivono	 in	 maniera	 semplice	 e	 serena,	 in	 armonia	 con	 il
paesaggio	e	 la	natura,	praticando	 l’artigianato,	 l’agricoltura	e
coltivando	 le	 lettere.	 Morris	 era	 convinto	 che,	 una	 volta
liberato	 dallo	 sfruttamento	 capitalistico,	 dall’alienazione	 e	 dal
dolore,	il	lavoro	potesse	essere	una	cosa	buona,	ovvero	una	via



alla	 realizzazione	di	 sé,	 e	non	 soltanto	un	male	necessario	da
ridurre	al	minimo	indispensabile	grazie	alle	macchine.
Sul	 lato	 pratico	 la	 visione	 del	 socialismo	 raccontata	 da

Morris	 dovette	 cedere	 il	 passo	 all’altra.	 Ma	 se	 anche	 il
tentativo	di	rallentare	o	deviare	certi	processi	in	atto	non	andò
a	buon	 fine,	 e	 questo	 fa	 di	Morris	 un	grandioso	 sconfitto,	 ciò
non	toglie	che	il	 tentativo	stesso	 lasciò	un	segno	nella	cultura
inglese,	ancora	perfettamente	visibile	all’epoca	di	Tolkien.
	
Sappiamo	che	 fu	 la	 lettura	delle	opere	di	William	Morris	a

far	 nascere	 nel	 giovanissimo	 Tolkien	 la	 passione	 per	 la
scrittura.	Tolkien	studiò	all’Exeter	College	di	Oxford,	 lo	stesso
dove	 aveva	 studiato	 Morris,	 e	 che	 conservava	 l’impronta	 del
suo	passaggio.	 Il	Morris	 traduttore	e	 riadattatore	di	 leggende
nordiche,	come	la	Volsunga	Saga,	fu	il	primo	modello	di	Tolkien
quando	iniziò	a	cimentarsi	con	la	scrittura	di	storie	fantastiche
ispirate	 ai	 miti	 germanici	 e	 scandinavi,	 come	 afferma	 egli
stesso	 in	una	 lettera	del	1914.174	Ancora	 in	 tarda	età,	Tolkien
era	disposto	a	riconoscere	che	le	ambientazioni	e	i	paesaggi	del
Signore	degli	Anelli	dovevano	molto	ai	romanzi	di	Morris,	come
The	House	of	the	Wolfings	(1889)	e	The	Roots	of	the	Mountains
(1890).175
È	evidente	 come	 i	due	autori	 siano	accomunati	 soprattutto

da	 un	 certo	 modo	 di	 volgersi	 al	 passato	 e	 alla	 mitologia
nordica,	 vale	 a	 dire	 romanzandoli,	 riscrivendoli	 e	 traendone
materia	narrativa	per	nuove	storie.
Tuttavia,	 a	 differenza	 di	 Tolkien,	 Morris	 era	 un	 socialista

utopista	e	credeva	che	si	potesse	davvero	invertire	la	tendenza
storica	 in	 atto,	 mentre	 Tolkien	 era	 pessimista	 e	 non	 credeva
nella	 possibilità	 di	 tornare	 indietro	 rispetto	 alla	 Caduta:	 la
storia	 era	 una	 «lunga	 sconfitta»176	 e	 il	 paradiso,	 per	 lui
cattolico,	restava	ultrastorico	e	raggiungibile	solo	attraverso	la
redenzione.
	
Resta	 il	 fatto	 che	 poco	 o	 nulla	 si	 può	 comprendere	 della

poetica	 tolkieniana	 che	 generò	 gli	 Hobbit	 e	 gli	 Elfi,	 se	 si
prescinde	dal	filone	estetico	e	culturale	al	quale	Tolkien	attinse



per	 creare	 i	 suoi	 scenari.	 Con	 tutte	 le	 differenze	 del	 caso,
quelle	atmosfere	e	quello	stile	erano	tra	i	prodotti	più	genuini
del	 romanticismo	 ottocentesco,	 figli	 di	 un’ottica	 tanto	 anti-
modernista	quanto	completamente	moderna.

4.	La	tana	e	il	giardino

Se	prendiamo	il	nostro	Hobbit	sulla	soglia	di	casa,	là	dove	fa
la	 sua	 prima	 comparsa	 nella	 storia	 della	 letteratura	 e	 dove
riceve	 la	 sua	 “chiamata	 dell’eroe”,	 dobbiamo	 considerare	 che
quel	 luogo	 è	Bag	End,	 cioè	 un	cul-de-sac,	 un	 vicolo	 cieco,	 un
posto	 dove	 si	 può	 soltanto	 cominciare	 o	 finire	 un	 viaggio.
Quella	soglia,	e	il	piccolo	essere	che	vi	si	staglia,	altro	non	sono
che	 l’epitome	 della	 condizione	 umana,	 stretta	 nella	 dialettica
tra	dentro	e	fuori,	interno	ed	esterno,	tana	sicura	e	avventura,
domesticità	 e	 ignoto,	 consuetudine	 e	 straordinarietà.	 Solo
lasciando	 il	 caldo	 rifugio	 si	può	crescere,	 cambiare,	diventare
se	 stessi.	 Solo	 ritornandoci,	 cambiati,	 si	 possono	 guardare	 le
cose	da	una	prospettiva	 inedita,	magari	anche	per	ripartire	 in
un	secondo	tempo.
Questo	tema,	antico	quanto	il	mondo,	aveva	conosciuto	una

nuova	 declinazione	 letteraria	 da	 parte	 della	 generazione	 di
autori	precedente	a	Tolkien,	 in	particolare	coloro	che	avevano
messo	 in	 relazione	 l’universo	 fantastico-fiabesco	 con	 la
condizione	esistenziale	borghese	e	moderna.	Se	osserviamo	da
vicino	 la	 letteratura	per	 l’infanzia	prodotta	 in	Inghilterra	sullo
scorcio	 dell’Ottocento	 e	 all’inizio	 del	 Novecento,	 nell’età
dell’oro	 del	 genere,	 la	 troviamo	 pullulare	 di	 tane,	 animaletti
antropomorfi	che	le	abitano	e	che	si	trovano	a	dover	affrontare
il	 mondo,	 ma	 soprattutto	 a	 gestire	 il	 rapporto	 tra	 interno	 ed
esterno,	laddove	l’esterno	è	la	campagna	inglese.
L’iconografia	 e	 l’immaginario	 estetico	 a	 cui	 quegli	 autori

facevano	 riferimento	 erano	 anch’essi	 nati	 sotto	 l’influsso	 del
movimento	 Arts	 &	 Crafts	 e	 dei	 Preraffaelliti,	 trovando
espressione	 nell’opera	 dei	 più	 famosi	 illustratori	 di	 libri	 per



bambini:	 Walter	 Crane,	 Catherine	 “Kate”	 Greenaway	 e
Randolph	Caldecott.
Uno	dei	più	celebri	personaggi	in	questione	è	Peter	Rabbit,

che	fa	la	sua	prima	comparsa	ne	La	storia	di	Peter	Coniglio	di
Beatrix	Potter	 (The	Tale	of	Peter	Rabbit,	1902):	un	coniglietto
che	 abita	 il	mondo	del	 giardino	 e	 della	 campagna	 insieme	 ad
altri	 animali,	 i	 quali,	 come	 lui,	 camminano	 su	 due	 zampe	 e
indossano	 abiti	 borghesi.	 Al	 capo	 opposto	 di	 quella
straordinaria	 ondata	 letteraria,	 potremmo	 collocare	 il
personaggio	di	Winnie	Pooh,	inventato	da	Alan	Alexander	Milne
(Winnie-The-Pooh,	1926;	The	House	at	Pooh	Corner,	1928),	un
orsetto	 di	 pezza	 che	 vive	 in	 una	 tana	 alla	 base	 di	 un	 albero,
anch’egli	 immerso	nella	 campagna	del	Sussex	 insieme	ai	 suoi
amici	animali.
Tuttavia,	 il	 precedente	 più	 famoso	 e	 significativo	 è	 senza

dubbio	Il	vento	nei	salici	di	Kenneth	Grahame	(The	Wind	in	the
Willows,	1908).	Nel	suo	capolavoro,	l’autore	scozzese	tratta	in
maniera	magistrale	proprio	 il	 tema	del	 rapporto	 tra	 sicurezza
degli	ambienti	interni	e	attrattiva	del	mondo	esterno.
La	 tana	 della	 Talpa	 si	 trova	 sottoterra	 ed	 è	 una	 casetta

rustica	 inglese,	 perfettamente	 arredata.	 Vivere	 sottoterra,
secondo	quanto	sostiene	Talpa,	consente	di	restare	al	riparo	dai
guai	del	mondo	in	superficie:

«Quando	sei	sottoterra»	disse	Talpa	«sai	esattamente	dove	ti	trovi.	Non	ti
può	accadere	nulla.	Nessuno	può	aggredirti.	Di	sopra,	le	cose	continuano
ad	 andare	 per	 il	 verso	 loro,	ma	 tu	 non	 te	 ne	 devi	 preoccupare.	 Quando
vuoi,	puoi	salire,	e	tutto	è	ancora	lì	che	ti	sta	aspettando.	[…]	Il	mondo	di
sopra	è	un	buon	posto	per	scorrazzare	su	e	giù,	e	per	procurarsi	 il	pane.
Ma	è	solo	qui	sottoterra	che	mi	sento	veramente	a	casa!».177

Allo	 stesso	 tempo,	 però,	 mentre	 si	 cerca	 il	 tepore	 e	 la
sicurezza	della	 tana,	non	è	possibile	sottrarsi	all’attrattiva	del
meraviglioso	 mondo	 esterno.	 Eppure	 sembra	 che	 questo
richiamo	 abbia	 bisogno	 di	 un	 bilanciamento,	 affinché
l’equilibrio	tra	dentro	e	fuori	rimanga	tale:

Il	mondo	di	sopra	era	troppo	bello,	e	lui	ne	sentiva	il	richiamo	fin	laggiù,	e



Il	mondo	di	sopra	era	troppo	bello,	e	lui	ne	sentiva	il	richiamo	fin	laggiù,	e
sapeva	 che	 vi	 avrebbe	 fatto	 ritorno.	 Ma	 era	 bello	 pensare	 che	 poteva
tornare	lì,	in	quel	luogo	che	era	tutto	suo,	a	quelle	cose	che	erano	felici	di
rivederlo	e	su	cui	avrebbe	sempre	potuto	contare	per	ricevere	un	semplice
e	caldo	benvenuto.178

È	 un	 concetto	 che	 riecheggia	 in	 diversi	 passi	 tolkieniani,
come	ad	esempio	questo:

Sento	che	finché	saprò	che	la	mia	Contea	è	sempre	qui,	comoda	e	sicura,
girovagare	ed	errare	sarà	per	me	più	facile,	conscio	che	in	una	parte	del
mondo	 c’è	 un	 appoggio	 stabile	 e	 saldo	 che	mi	 attende,	 anche	 se	 non	 vi
dovessi	più	mettere	piede.179

La	 nostalgia	 della	 Contea,	 il	 pensiero	 dei	 semplici	 piaceri
quotidiani,	 delle	 cose	 domestiche,	 accompagnano	 il	 viaggio
degli	 Hobbit.	 Uno	 dei	 pensieri	 ricorrenti	 di	 Bilbo	 è	 quello	 di
una	 teiera	 che	 comincia	 a	 fischiare	 e	 di	 un	 bel	 fuoco	 nel
camino.	In	un’occasione	arriva	addirittura	a	preferire	un	bagno
caldo	 e	 un’abbondante	 colazione	 all’esperienza	 del	 volo.
Tuttavia,	 se	 i	 protagonisti	 del	 romanzo	 di	 Grahame	 dovevano
alla	 fine	 trovare	 il	proprio	 limite	 in	un	angolo	di	mondo	più	o
meno	 noto,	 gli	 Hobbit	 di	 Tolkien	 hanno	 piuttosto	 bisogno	 del
ricordo	di	casa	proprio	per	potersi	spingere	oltre.	Essi	portano
la	Contea	nello	zaino,	e	 in	questo	modo	riescono	a	percorrere
grandi	distanze	e	ad	affrontare	grandi	privazioni	(proprio	come
quegli	 inglesi	 mandati	 nelle	 colonie,	 a	 migliaia	 di	 miglia	 da
casa,	avevano	bisogno	di	vagheggiare	l’Inghilterra).
	
C’è	poi	un	altro	celebre	esempio	di	 tana-cottage	che	 ispirò

evidentemente	Tolkien.	In	Peter	Pan	and	Wendy	 (1911),	 James
M.	Barrie	non	solo	immagina	che	il	rifugio	dei	Bambini	Perduti
sia	 una	 casa	 sotterranea,	 ma	 anche	 che	 gli	 stessi	 bambini
costruiscano	 per	 Wendy	 una	 piccola	 casetta	 su	 misura,
accogliente,	 con	 pareti	 rosse,	 il	 tetto	 di	 muschio	 verde	 e	 un
roseto	accanto,	e	dove	–	grazie	alla	magia	dell’Isola	che	non	c’è
–	si	può	stare	in	quanti	si	vuole.



Tolkien	 fece	 propria	 questa	 idea	 al	 momento	 d’iniziare	 a
scrivere	 il	 suo	 legendarium.	 Il	 primo	 capitolo	 dei	 Racconti
ritrovati	(The	Book	of	Lost	Tales	I),	risalente	probabilmente	al
1916-17,	trae	parecchi	spunti	dall’opera	di	Barrie.180	S’intitola
“La	Casetta	del	gioco	perduto”	 (“The	Cottage	of	Lost	Play”)	e
narra	l’arrivo	su	un’isola	di	un	viaggiatore	che	viene	accolto	in
una	 «casa	minuscola,	 con	 parecchie	 finestrelle	 ordinatamente
velate	 da	 tendine	 che	 lasciano	 trasparire	 la	 luce	 deliziosa	 e
molto	 calda,	 come	 se	 all’interno	 ci	 fossero	 cuori	 felici».181	 La
caratteristica	 della	 Casetta	 del	 gioco	 perduto	 è	 di	 poter
contenere	un	numero	infinito	di	persone,	perché	chi	vuole	può
farsi	piccolo	per	entrare.
	
Dunque	in	principio	è	la	tana,	la	casetta,	il	cottage.	E	là	dove

c’è	 un	 cottage	 si	 può	 star	 certi	 che	 c’è	 un	 giardino.	 Non	 un
giardino	qualunque,	peraltro,	ma	un	giardino-orto,	dove	 i	 fiori
convivono	con	le	verdure	e	le	erbe	aromatiche,	e	oltre	il	quale
iniziano	subito	i	campi	coltivati	e	poi	la	foresta.
Il	 personaggio	 che	 Tolkien	 considerava	 «l’eroe	 principale»

del	Signore	degli	Anelli182	è	Samvise	Gamgee:	un	giardiniere.
È	 lui	 che	 si	 prende	 cura	 del	 giardino	 di	 Casa	 Baggins.	 Si
occupa	 di	 aiuole	 e	 siepi,	 ma	 sa	 anche	 rimpiangere	 le	 spezie
quando	 si	 tratta	 di	 cucinare	 un	 coniglio,183	 e	 viene
rimproverato	dal	padre	a	causa	del	suo	interesse	per	 le	storie
di	Bilbo,	perché	secondo	il	vecchio	Hamfast	Gamgee	«cavoli	e
patate»	sono	la	materia	adatta	per	gente	come	loro.184
Il	 giardino	 che	 circonda	 Casa	 Baggins	 è	 molto	 importante

per	 i	 suoi	 abitanti.	 Quando	 parte	 per	 il	 primo	 viaggio,	 Bilbo
incarica	 il	 vecchio	 Forino	 (Holman)	 di	 sorvegliarlo	 «per
impedire	 alla	 gente	 di	 gironzolare	 e	 calpestare	 tutto».185
Staccarsi	 dal	 giardino	 e	 partire	 è	 difficile	 anche	 la	 seconda
volta,	 quando	 Bilbo	 decide	 di	 rispondere	 nuovamente	 al
richiamo	dell’orizzonte:

A	Casa	Baggins,	Bilbo	e	Gandalf	 sedevano	 in	una	piccola	stanza,	davanti
alla	 finestra	 spalancata	 sul	 giardino.	 Il	 tardo	 pomeriggio	 era	 luminoso	 e
calmo.	Bocche	di	leone,	girasoli,	nasturzi	rossi	e	gialli,	fiori	incandescenti



si	 arrampicavano	 su	 per	 i	 muri	 facendo	 capolino	 dalle	 finestre	 rotonde.
«Com’è	vivo	e	risplendente	il	tuo	giardino!»	esclamò	Gandalf.«Sì»	rispose
Bilbo,	«gli	sono	molto	affezionato,	come	a	tutta	la	mia	cara	vecchia	Contea,
ma	credo	di	aver	bisogno	di	una	lunga	vacanza».186

	
Così,	 quando	Frodo	 e	 i	 suoi	 amici	 tornano	 a	Casa	Baggins

dopo	 la	 loro	 avventura,	 troveranno	 il	 giardino	 «pieno	 di
capanne	 e	 di	 magazzini»,	 sacrificato	 alla	 smania	 edilizia	 e
produttiva.187	 La	 coincidenza	 tra	 bellezza	 e	 utilità	 è	 stata
spezzata	 dal	 potere	 di	 Saruman/Sharkey,	 i	 fiori	 sono	 stati
lasciati	morire,	gli	alberi	abbattuti,	e	il	grano	scarseggia.
Sarà	 compito	 di	 Sam	 –	 grazie	 alle	 sementi	 elfiche	 di

Galadriel	 –	 far	 rinascere	 la	 vegetazione	 nel	 giardino	 di	 Casa
Baggins	 e	 in	 tutta	 la	 Contea.	 Il	 collegamento	 è	 diretto:	 la
Contea	è	una	sorta	di	grande	giardino,	 il	cui	confine	orientale
è,	 infatti,	 un’altissima	 Siepe,	 oltre	 la	 quale	 si	 estendono	 la
Foresta	e	le	Terre	Selvagge.
	
Anche	 in	 questo	 caso	 ci	 troviamo	 di	 fronte	 a	 una

rappresentazione	 tipica	 dell’immaginario	 britannico	 a	 cavallo
tra	 i	 due	 secoli.	 È	 celebre	 la	 poesia	 di	 Rudyard	 Kipling	 “La
gloria	 del	 giardino”	 (1911),	 il	 cui	 primo	 verso	 recita:	 «È
l’Inghilterra	un	giardino	pieno	di	ferme	vedute».
La	 patria-giardino	 sognata	 è	 anche	 un	 luogo	 dell’infanzia,

dove	 le	avventure	di	bambini	e	animaletti	erano	circoscritte	a
territori	noti	e	per	nulla	insidiosi,	come	nelle	già	citate	storie	di
Beatrix	 Potter,	 Kenneth	 Grahame	 e	 A.A.	 Milne;	 ma	 già	 nella
raccolta	 di	 poesie	 per	 l’infanzia	 di	 Robert	 Louis	 Stevenson	 Il
giardino	 dei	 versi	 (A	 Child’s	 Garden	 of	 Verses,	 1885),	 il
giardino	 è	 la	 prima	 cosa	 che	 si	 incontra	 quando	 si	 esce	 dalla
tana/casa,	 dunque	 il	 secondo	 ambiente	 a	 cui	 ci	 si	 affeziona	 e
che	permane	nei	nostri	ricordi	più	profondi.
	
Eppure,	 per	 quanto	 legati	 alla	 sfera	 degli	 affetti	 primari,

questi	giardini	hanno	una	ragione	d’essere	sociale	e	culturale
molto	 forte.	Sono,	 cioè,	anch’essi	 figli	della	 storia	e	del	gusto



moderni.	 Il	 cosiddetto	 cottage	 garden	 è	 la	 risposta	 che	 nella
seconda	metà	dell’Ottocento	si	sviluppò	in	reazione	al	dominio
del	 celebre	 english	 garden.	 Quest’ultimo	 era	 il	 grande	 parco
razionalista	 che	 aveva	 caratterizzato	 il	 Settecento	 e	 la	 prima
parte	 del	 secolo	 seguente,	 facendo	 scuola	 in	 tutta	 Europa.	 Il
giardino	inglese,	o	landscape	garden,	era	appunto	un	giardino-
paesaggio,	 spesso	 progettato	 e	 sviluppato	 nelle	 tenute
aristocratiche	 o	 nei	 grandi	 parchi	 pubblici,	 improntato
all’armonia	maestosa	degli	spazi	aperti,	che	 includevano	ampi
prati,	 corsi	 d’acqua,	 ponticelli,	 tempietti	 e	 piccole	macchie	 di
bosco.	 Il	 giardino	 inglese,	 apparentemente	 informale,
rappresentava	 l’ideale	 neoclassico	 di	 natura	 placida	 e	 idillica
ispirato	dall’Illuminismo.
Alla	 metà	 dell’Ottocento,	 nuove	 classi	 sociali	 erano	 ormai

emerse	 in	 Gran	 Bretagna,	 insieme	 a	 una	 nuova	 idea	 del
rapporto	con	la	natura.	La	rivolta	dei	cottage	gardens	potrebbe
essere	 riassunta	 in	 uno	 slogan	 semplice:	 “Giardinaggio	 al
popolo!”,	 o	 anche	 “Chiunque	 può	 essere	 giardiniere”.	 Da	 un
lato	si	afferma	la	convinzione	che	dedicarsi	al	giardinaggio	con
le	 proprie	 mani,	 seminare,	 curare,	 crescere	 piante,	 sia
un’attività	 benefica	 che	 rafforza	 il	 morale	 e	 lo	 spirito:	 di
conseguenza	 ogni	 abitazione	 privata	 dovrebbe	 avere	 il	 suo
giardino.	 Dall’altro	 lato	 tale	 giardino	 sarà	 improntato	 a	 una
informalità	 assai	 maggiore	 rispetto	 al	 tipo	 precedente,	 a	 una
maggiore	 densità	 e	 varietà	 vegetale,	 in	 uno	 spazio	 ridotto.
Soprattutto	 sarà	 assai	 meno	 pretenzioso	 del	 grande	 giardino
paesaggistico;	 dovrà	 ispirare	 sentimenti	 alti,	 ma	 vissuti
intimamente;	 propenderà	 per	 unire	 l’utile	 al	 bello,	 i	 fiori
decorativi	 insieme	 alle	 piante	 aromatiche,	 senza	 magari
dimenticare	 che	 a	 pochi	 passi	 potrebbe	 essere	 coltivato
qualche	ortaggio.	Il	 fiore	prevalente	è	 la	rosa,	uno	dei	simboli
dell’Inghilterra.188	Rosa	è	il	nome	della	moglie	di	Sam,	e	la	loro
primogenita	si	 chiamerà	Elanor,	 il	nome	di	un	 fiore	elfico	che
cresce	nei	prati.
Alla	 luce	 di	 questi	 pochi	 accenni	 non	 meraviglia	 che	 i

principali	 teorici	 del	 cottage	 garden	 furono	 due	 autori
ampiamente	 influenzati	 dal	movimento	Arts	&	Crafts:	William



Robinson	e	Gertrude	Jekyll.	I	loro	articoli	sulla	rivista	Country
Life	 e	 i	 loro	manuali	 di	 giardinaggio,	 illustrati	 con	 esempi	 di
cottage	del	Sud	dell’Inghilterra,	formarono	una	generazione	di
giardinieri	 fai-da-te.	 Testi	 come	The	Wild	Garden	 (1870),	The
English	 Flower	 Garden	 (1883),	 Wood	 and	 Garden	 (1899)
accompagnarono	 la	 mutazione	 del	 gusto	 estetico	 in	 questo
ambito	fino	agli	anni	Venti	del	Novecento.
Nel	 1910,	 Frances	 H.	 Burnett	 consacrò	 l’ideale	 del

giardinaggio	 come	 attività	 pedagogico-formativa	 nel	 suo
celeberrimo	romanzo	 Il	giardino	segreto	 (The	Secret	Garden).
La	 protagonista	 è	 una	 ragazzina	 inglese	 figlia	 di	 un	 ufficiale
coloniale,	 cresciuta	 in	 India,	 riverita	 dalla	 servitù	 e
viziatissima.	 Il	coprotagonista	è	un	bambino	che	per	motivi	di
salute	 vive	 recluso	 nella	 sua	 stanza	 in	 una	 grande	 villa	 dello
Yorkshire,	 senza	 mai	 uscire	 all’aria	 aperta.	 Entrambi
troveranno	la	propria	salvezza	grazie	alla	coltivazione	dei	fiori
e	delle	piante	in	un	giardino	abbandonato	da	anni.	Tale	attività
viene	 incoraggiata	 e	 aiutata	 da	 due	 esponenti	 delle	 classi
povere:	 un	 ragazzino	 che	 trascorre	 le	 sue	 giornate	 nella
brughiera	 a	 contatto	 con	 piante	 e	 animali,	 e	 un	 vecchio
giardiniere,	 custode	 del	 segreto	 del	 giardino.	 Alla	 fine	 della
storia,	il	protagonista	maschile	verrà	incoraggiato	a	compiere	il
tipico	gesto	 regale	 di	 piantare	un	 virgulto	 d’albero.	 Lo	 stesso
gesto	che	compirà	Aragorn	dopo	essere	divenuto	re.189
Pochi	 anni	 dopo	 la	 pubblicazione	 del	 romanzo	 di	 F.H.

Burnett,	 i	 soldati	 inglesi	 nelle	 trincee	 delle	 Fiandre	 si
accanivano	 a	 progettare	 giardini	 e	 a	 delimitarli	 con	 «siepi	 di
filo	 spinato»190	 per	 mantenere	 l’illusione	 del	 legame	 con	 ciò
che	 vive	e	 che	 cresce.	Un	modo	di	 resistere	alla	morte	 che	 li
circondava,	 e	 di	 non	 farsi	 soverchiare	 dall’Ombra.	 Del	 resto,
come	si	racconta	nel	Signore	degli	Anelli,	perfino	nell’aridità	di
Mordor	 l’acqua	 può	 portare	 un	 barlume	 di	 vita,	 consentendo
alle	 piante	 più	 tenaci	 di	 resistere:	 la	 natura	 riesce	 sempre	 a
trovare	un	pertugio	in	cui	insinuarsi.191



5.	Oltre	la	siepe

L’inizio	 del	 viaggio	 degli	 Hobbit	 nel	 Signore	 degli	 Anelli
consiste	 nell’attraversamento	 della	 Contea.	 I	 protagonisti	 si
trovano	 già	 alle	 prese	 con	 il	 pericolo	 rappresentato	 dai
Cavalieri	 Neri,	 ma	 con	 il	 grosso	 vantaggio	 di	muoversi	 in	 un
territorio	 conosciuto,	 fatto	 di	 campi	 coltivati,	 case,	 viottoli	 e
sentieri,	dove	sono	facilitati	i	percorsi	alternativi,	le	scorciatoie
e	 le	 fughe.	 Nella	 prima	 parte	 dell’avventura	 degli	 Hobbit
riecheggiano	quelle	di	tanti	ragazzi	che	popolano	la	letteratura
inglese	nota	a	Tolkien	fin	da	bambino.	Per	lo	più	si	trattava	di
fratelli	e	sorelle	che	vivevano	imprese	–	a	volte	anche	rischiose
–	 in	 amene	 località	 rurali.	 I	 pilastri	 di	 questo	 topos	 letterario
erano	i	racconti	di	Kenneth	Grahame	precedenti	a	Il	vento	nei
salici,	vale	a	dire	L’età	d’oro	(The	Golden	Age,	1895)	e	Giorni	di
sogno	 (Dream	 Days,	 1898);	 e	 i	 romanzi	 di	 Edith	 Nesbit,	 in
particolare	la	trilogia	di	The	Treasure	Seekers	(1899-1904)	e	I
bambini	della	ferrovia	(The	Railway	Children,	1906).
Nel	 1930,	 Arthur	 Ransome	 aveva	 rilanciato	 questo	 tipo	 di

racconto	 con	 la	 serie	Swallows	 and	Amazons,	 ambientata	 nel
Lake	 District.	 Come	 abbiamo	 visto,	 Ransome	 diventò	 poi	 uno
dei	primi	estimatori	di	Tolkien.
Tutto	 cambia	 quando	 si	 giunge	 al	 confine	 del	 mondo

conosciuto	 e	 si	 deve	 valicare	 la	 siepe	 che	 delimita	 la
Contea/giardino:	 «Dopo	 aver	 cavalcato	 lenti	 e	 silenziosi	 per
circa	un’ora,	videro	improvvisamente	ergersi	la	Siepe.	Era	alta,
imponente	e	intessuta	di	ragnatele	argentee».192
Dall’altra	parte,	 in	quel	grande	“fuori”	si	estende	 la	natura

indomita,	antica,	primordiale,	puntellata	dalle	rovine	di	antichi
regni	 che	 le	 hanno	 ceduto	 il	 terreno.	 Anche	 questo	 tipo	 di
paesaggio	 è	 debitore	 dell’immaginario	 pittorico	 romantico
inglese	nelle	sue	espressioni	più	alte	–	ancora	una	volta	quelle
di	Turner	 e	di	Constable,	 con	 le	 loro	 torri	 e	 chiese	diroccate,
ricoperte	di	rampicanti	–	e	deve	molto	alle	pagine	di	Ruskin	sul
fascino	delle	rovine	e	sulla	loro	conservazione.	Ma	soprattutto,
oltre	il	giardino,	c’è	la	Foresta,	luogo	della	natura	selvaggia	per
antonomasia.



Già	gli	animaletti	protagonisti	de	Il	vento	nei	salici	si	erano
ritrovati	ad	attraversare	il	Bosco	Selvaggio:

[Talpa]	 si	 inoltrò	 nel	 bosco,	 dove	 la	 luce	 era	 più	 scarsa;	 gli	 alberi	 si
facevano	 via	 via	 più	 fitti	 e	 sui	 due	 lati	 del	 sentiero	 si	 spalancavano	 tane
simili	 a	 bocche	 ghignanti.	 Tutto	 era	 silenzioso,	 adesso,	 con	 la	 luce	 che
svaniva	come	una	marea	calante.193

E	ancora:

Sostando	 lì,	 e	 voltandosi	 indietro,	 [Talpa	e	Topo	d’acqua]	 videro	 il	Bosco
Selvaggio	 in	 tutta	 la	 sua	 estensione:	 denso,	 minaccioso,	 tetramente
racchiuso	nel	vasto	orizzonte	bianco.194

Bilbo	 e	 i	 Nani	 percepiscono	 la	 stessa	 potenziale	minaccia,
osservando	l’ingresso	di	Bosco	Atro	come	fosse	l’ingresso	della
foresta	dantesca,	e	infine	imboccandolo,	per	andare	incontro	ai
pericoli	che	si	celano	tra	le	fronde:

L’avvio	 del	 sentiero	 era	 una	 specie	 di	 arcata	 che	 portava	 a	 una	 tetra
galleria	fatta	da	due	grandi	alberi	che	convergevano,	ormai	troppo	vecchi
e	 strangolati	 dall’edera	 e	 ricoperti	 di	 licheni,	 per	 poter	 reggere	 più	 di
poche	 foglie	 annerite.	 Il	 sentiero	 era	 stretto	 e	 serpeggiava	 in	 mezzo	 ai
tronchi.	Ben	presto	 la	 luce	all’ingresso	 fu	come	un	piccolo	 foro	 luminoso
molto	lontano,	e	 il	silenzio	era	così	profondo	che	i	 loro	passi	sembravano
risuonare	 sordi	 sul	 terreno	 e	 tutti	 gli	 alberi	 piegarsi	 sopra	 di	 loro	 per
ascoltare.195

Ecco	 invece	 cosa	 sanno	 Frodo,	 Sam,	Merry	 e	 Pipino	 della
Vecchia	Foresta,	un	altro	luogo	in	cui	correranno	rischi	mortali:

Ma	la	Foresta	è	strana:	tutto	in	lei	è	molto	più	vivo,	più	conscio	di	ciò	che
succede	intorno,	direi	quasi	che	capisce	molto	di	più	che	non	le	cose	della
Contea.	E	gli	alberi	non	amano	gli	estranei:	ti	osservano	e	ti	scrutano.	[…]
Pare	 che	 effettivamente	 gli	 alberi	 si	 muovano,	 e	 possano	 circondare	 gli
estranei	 e	 incastrarli;	 vero	 è	 che	 molto	 tempo	 fa	 attaccarono	 la	 Siepe:
avanzarono	 e	 le	 si	 piantarono	proprio	 vicino,	 curvandosi	 dall’altra	 parte.
Ma	gli	Hobbit	vennero,	 tagliarono	centinaia	di	alberi,	 facendone	un	gran
falò	 in	mezzo	 alla	 Foresta;	 poi	 bruciarono	 tutto	 il	 terreno	 compreso	 una
lunga	fascia	a	est	della	Siepe.	Dopo	questa	sconfitta	gli	alberi	rinunciarono
ad	attaccare,	ma	divennero	nemici	dichiarati.196



Il	Vecchio	Uomo	Salice	tratta,	infatti,	i	quattro	Hobbit	come
nemici	 e	 cerca	di	ucciderli.	Proprio	 come	gli	Ent	e	gli	Ucorni
(Huorns)	 distruggeranno	 gli	 Orchi	 di	 Saruman.	 Anche
Barbalbero,	comparendo	per	la	prima	volta,	abbranca	Merry	e
Pipino	e	rischia	di	scambiarli	per	due	giovani	Orchi.
Nella	 letteratura	 inglese	 fioccano	 gli	 esempi	 di	 alberi	 che

pensano	 e	 agiscono,	 molto	 spesso	 contro	 gli	 esseri	 umani.
Quasi	mai	sono	figure	rassicuranti,	e	più	spesso	rappresentano
delle	 minacce.	 Nel	 romanzo	 Le	 fate	 dell’ombra	 (Phantastes,
1858)	 di	 George	 MacDonald197	 compare	 il	 terribile	 Frassino
ghermitore,	 dal	 quale	 il	 protagonista	 impara	 a	 tenersi	 alla
larga.
Nel	romanzo	Nel	bosco	(The	Woodlanders,	1887)	di	Thomas

Hardy,	 uno	 dei	 personaggi	 è	 terrorizzato	 da	 un	 albero	 che	 si
staglia	davanti	alla	sua	finestra:

La	sua	ombra	pare	ossessionarlo	come	quella	di	uno	spirito	maligno.	Dice
che	hanno	esattamente	la	stessa	età	e	che	l’albero	ragiona	come	un	uomo
e	 che	 è	 spuntato	 dalla	 terra	 il	 giorno	 che	 egli	 è	 nato,	 per	 dominarlo	 e
tenerlo	come	suo	schiavo.198

Anche	in	uno	dei	racconti	di	James	M.	Barrie,	“Peter	Pan	nei
giardini	 di	 Kensington”	 (1906),	 accade	 che	 dopo	 l’orario	 di
chiusura	dei	cancelli	il	parco	si	popoli	di	alberi	deambulanti.
Tolkien,	 però,	 attribuisce	 la	 creazione	 dei	 suoi	 Ent	 a	 una

frustrazione	giovanile,	che	sarebbe	nata	leggendo	la	scena	del
Macbeth	 in	cui	 i	 soldati	 si	mimetizzano	con	delle	 frasche	e	 la
foresta	di	Birnam	sembra	prendere	vita:

Il	 loro	 ruolo	nel	 racconto	è	dovuto,	penso,	alla	mia	amara	delusione	e	al
disgusto	provato	a	scuola	di	fronte	all’uso	scadente	che	Shakespeare	fece
dell’arrivo	 del	 Grande	 bosco	 di	 Birnam	 sull’alta	 collina	 di	 Dunsinane:
desideravo	creare	una	scena	in	cui	gli	alberi	potessero	davvero	marciare	e
andare	alla	guerra.199

Tuttavia,	 se	 è	 stato	Shakespeare	 a	 ispirare	 l’ultima	marcia
degli	 Ent,	 è	 probabile	 che	 l’idea	 degli	 Ent	 come	 “pastori



d’alberi”	e	la	stessa	connessione	al	Macbeth	sia	stata	indotta	o
comunque	 filtrata	 da	 una	 lettura	 obbligata	 per	 un	 ragazzino
della	generazione	di	Tolkien,	vale	a	dire	il	già	citato	romanzo	di
Edith	Nesbit	I	bambini	della	ferrovia,	pubblicato	nel	1906.	C’è
un	 passo	 in	 cui	 i	 piccoli	 protagonisti,	 dal	 terrapieno	 della
ferrovia,	assistono	a	una	scena	apparentemente	surrea-
le,	 che	 poi	 si	 rivelerà	 essere	 semplicemente	 causata	 da	 una
frana:

«Guardate!»	urlò	Peter,	all’improvviso,	«l’albero	laggiù!».
[…]	Mentre	 Peter	 lo	 indicava,	 l’albero	 si	 mosse,	 ma	 non	 come	 fanno	 gli
alberi	quando	 il	vento	soffia	 tra	 i	 loro	rami,	bensì	 tutto	 insieme,	come	se
fosse	stato	una	creatura	vivente	e	stesse	camminando	lungo	la	trincea.
«Si	sta	muovendo!»	urlò	Bobbie.	«Oh,	guardate!	Anche	gli	altri.	Come	gli
alberi	del	Macbeth».
«Dev’essere	una	magia»	disse	Phyllis,	senza	fiato.	«Ho	sempre	saputo	che
questa	ferrovia	era	incantata».
Sembrava	 davvero	 una	magia,	 perché	 tutti	 gli	 alberi	 nel	 raggio	 di	 venti
metri	circa	sulla	sponda	opposta	sembravano	avanzare	lenti	verso	i	binari,
mentre	 l’albero	 dalle	 foglie	 grigie	 rimaneva	 dietro,	 simile	 a	 un	 vecchio
pastore	a	guardia	di	un	gregge	di	pecore	verdi.200

Resta	 il	 fatto	 che	 se	 la	 natura	 selvaggia	 inizia	 là	 dove
finiscono	 il	 giardinaggio	 e	 l’agricoltura,	 ciò	 significa	 che
l’antropizzazione	 del	 territorio	 è	 avvenuta	 soprattutto	 a
discapito	delle	 foreste.	Da	questo	punto	di	 vista	Barbalbero	è
più	 simile	 al	 Vecchio	 Uomo	 Salice	 di	 quanto	 si	 possa	 essere
portati	 a	 pensare.	 Lo	 fa	 notare	 Verlyn	 Flieger	 in	 un	 suo
bellissimo	 saggio:201	Barbalbero	 ci	 viene	 presentato	 come	più
simpatico	 perché	 lotta	 contro	 il	malvagio	 Saruman,	mentre	 il
Vecchio	Uomo	Salice	è	più	inquietante	perché	attenta	alla	vita
dei	 bonari	 Hobbit;	 tuttavia	 entrambi	 agiscono	 mossi	 dallo
stesso	 spirito	 di	 vendetta	 contro	 gli	 abbattitori	 d’alberi.	 Nel
caso	 della	 foresta	 di	 Fangorn	 sono	 gli	 Orchi	 di	 Isengard;	 nel
caso	della	Vecchia	Foresta	sono	gli	Hobbit	della	Contea,	i	quali
hanno	condotto	una	vera	e	propria	guerra	contro	gli	alberi	che
attaccavano	 la	 Siepe,	 con	 tanto	 di	 rappresaglia	 e	 punizione
esemplare	(un	grande	falò	in	mezzo	alla	Foresta).
Il	 punto,	 nella	 narrativa	 di	 Tolkien,	 è	 che	 molto	 spesso

laddove	 il	 lettore	 pigro	 può	 essere	 portato	 a	 vedere	 ordine,



armonia	 e	 pace,	 si	 nasconde	 invece	 il	 conflitto,	 magari
implicito,	magari	annidato	tra	le	pieghe	della	storia,	o	meglio,
del	paesaggio.
In	 definitiva,	 nemmeno	 nella	 bucolica	 Contea	 è	 possibile

sfuggire	 alla	 contraddizione	 tra	 civiltà	 e	 natura.	 Pur	 non
essendo	 industrializzatori,	 gli	 Hobbit	 restano	 comunque
agricoltori,	 boscaioli,	 costruttori	 di	 case,	 barche	 e	 mobili	 in
legno.	 Vivono	 dunque	 in	 un	 fragile	 equilibrio	 che	mantiene	 il
conflitto	 sottotraccia,	 ma	 non	 lo	 risolve.	 Ancora	 una	 volta
questo	 conferma	 quanto	 gli	 Hobbit	 siano	 figure	 liminari	 e
moderne,	 capaci	 di	 rallentare	 la	 trasformazione	 e	 forse
condurla	 in	 una	 direzione	 meno	 alienante	 di	 quella
storicamente	data,	ma	non	di	eluderla.
In	altre	parole,	si	può	dire	che	gli	Hobbit	sono	un	frattempo;

una	 contraddizione	 tra	 progresso	 e	 sviluppo;	 ovvero	 un
anacronismo	moderno,	 laddove	 l’accento	non	sta	né	sul	primo
né	sul	secondo	termine,	ma	su	entrambi.

6.	Notizie	da	nessun	dove

I	 grandi	 romanzieri	 dell’Ottocento	 inglese	 hanno	 saputo
raccontare	il	lato	oscuro	dell’Inghilterra	rurale.	Da	Jane	Austen
a	George	Eliot,	dalle	sorelle	Brontë	a	Thomas	Hardy,	solo	per
citarne	alcuni,	hanno	narrato	 le	 ipocrisie,	 l’immobilità	sociale,
il	 classismo,	 il	 pregiudizio	 e	 la	 bigotteria	 che	 condizionano	 la
vita	degli	 abitanti	della	meravigliosa	campagna	 inglese,	e	che
nei	loro	romanzi	producono	tragedie	personali	e	familiari.
In	un	certo	senso	Tolkien	potrebbe	essere	annoverato	tra	gli

epigoni	di	quel	filone.	E	non	solo	perché,	come	abbiamo	visto,
ci	ricorda	che	 l’idillico	paesaggio	della	Contea	è	 il	 risultato	di
una	guerra	 cruenta	 contro	gli	 alberi,	 ovvero	dello	 scontro	 tra
umanità	 e	 natura,	 ma	 anche	 perché	 si	 guarda	 bene	 dal
dipingere	la	società	degli	Hobbit	come	un	luogo	ideale.	Oltre	ai
tanti	pregi,	ce	ne	mostra,	infatti,	anche	gli	aspetti	negativi:	una



certa	 ristrettezza	 di	 vedute,	 la	 diffidenza	 per	 l’altro,	 il
conformismo,	la	sprovvedutezza.
Queste	 caratteristiche	 sono	 ben	 evidenziate	 nell’attrito	 tra

Bilbo	Baggins	e	i	suoi	vicini	di	casa,	i	suoi	parenti,	nella	perdita
della	 rispettabilità	 borghese	 che	 Bilbo	 subisce	 in	 cambio
dell’esperienza	 acquisita	 nei	 suoi	 viaggi	 e	 della	 crescita
personale.	Lo	 stesso	 si	può	dire	di	Frodo,	 il	 cui	 sacrificio	non
viene	riconosciuto	e	il	quale	termina	i	suoi	giorni	nella	Contea
sostanzialmente	 emarginato	 e	 dimenticato,	 eccetto	 che	 dagli
amici	fraterni.
	
Tolkien	 non	 lesina	 nel	 mostrare	 l’intrinseca	 fragilità	 di	 un

modello	 sociale	 che	 resta	 in	 piedi	 solo	 fin	 quando	 è	 separato
dal	 resto	 del	 mondo.	 Nel	 momento	 in	 cui	 incontra	 una
minaccia,	 rischia	 facilmente	 di	 soccombere.	 All’inizio	 del
Signore	 degli	 Anelli	 i	 Cavalieri	 Neri	 penetrano	 nella	 Contea
senza	 difficoltà	 e	 fanno	 più	 o	 meno	 quel	 che	 vogliono.	 Nella
parte	finale	del	romanzo,	la	strategia	di	Saruman	per	prendere
il	 controllo	 della	 Contea	 –	 un	 misto	 di	 accumulazione
capitalistica,	 accaparramento	 di	 beni	 primari,	 utilizzo	 di
manovalanza	 mercenaria	 e	 circonvenzione	 della	 stolidità
popolare	–	viene	messa	in	atto	con	estrema	facilità,	sfruttando
l’opportunismo	e	l’avidità	di	non	pochi	abitanti.
Non	è	un	caso	che	siano	gli	Hobbit	sprovincializzati	–	quelli

che	 sono	 stati	 presi	 dalla	 «follia	 del	 vagabondare»,202	 sono
partiti	per	affrontare	e	conoscere	il	mondo	e	si	sono	guadagnati
i	galloni	 sul	campo	–	a	 liberare	 la	Contea	dai	 suoi	usurpatori.
Ed	 è	 significativo	 che	 l’editto	 di	 re	 Elessar,	 dopo	 la	 Guerra
dell’Anello,	 proibisca	 a	qualunque	uomo	 (incluso	 se	 stesso)	 di
entrare	 nella	 Contea	 senza	 essere	 invitato,	 sancendo	 così	 la
necessità	 di	 preservare	 la	 società	 degli	 Hobbit	 sotto	 una
campana	 di	 vetro.	 È	 chiaro	 che	 questa,	 come	 ogni	 legge
terrena,	 non	 potrà	 sopravvivere	 al	 divenire	 della	 storia.	 Su
tutto	 valgano	 le	 parole	 del	 saggio	 elfo	 Gildor	 a	 Frodo,	 al
principio	del	suo	viaggio:

«Ma	 la	 Contea	 non	 appartiene	 solo	 a	 voi»	 disse	 Gildor.	 «Altri	 l’hanno



«Ma	 la	 Contea	 non	 appartiene	 solo	 a	 voi»	 disse	 Gildor.	 «Altri	 l’hanno
abitata	prima	degli	Hobbit,	e	altri	l’abiteranno	quando	non	ci	sarete	più.	Il
mondo	si	estende	tutt’intorno	a	voi:	potete	rinchiudervi	in	un	recinto,	ma
non	potete	impedire	per	sempre	al	mondo	di	penetrarvi».203

In	 definitiva,	 non	 ha	 molto	 senso	 considerare	 la	 Contea
come	 un’utopia	 sociale	 o	 ecologica.	 Andrebbe	 considerato
come	un	 luogo	molto	più	prossimo	al	nostro	mondo	di	quanto
possa	 sembrare.	 La	 scelta	 di	 Tolkien	 in	 favore	 della	 visuale	 e
del	 protagonismo	 hobbit	 ha	 una	 ragione	 diversa
dall’esaltazione	 di	 un	 qualsiasi	 modello	 o	 nostalgia	 del	 bel
tempo	 andato.	 Aver	 preso	 questi	 piccoli	 uomini	 di	 campagna,
bonari	 e	 al	 tempo	 stesso	 coriacei,	 e	 averli	messi	 sotto	 stress,
cioè	a	confronto	con	 imprese	 letteralmente	più	grandi	di	 loro,
in	territori	ostili,	consente	a	Tolkien	di	far	emergere	i	difetti	e
le	 qualità	 degli	 individui	 comuni	 moderni;	 di	 coloro	 che	 si
percepiscono	 ai	 margini	 dei	 grandi	 eventi	 e	 possono	 trovarsi
invece	a	fare	la	differenza.	Alcuni	riescono	ad	affrancarsi	dalla
pigrizia	 paesana	 e	 dal	 bigottismo,	 compiendo	 scelte	 anche
molto	 importanti,	 altri	 invece	 restano	 prigionieri	 di	 una
mentalità	ristretta	e	di	un	cortissimo	orizzonte.204
É	Tolkien	stesso	a	 fornirci	una	chiave	di	 lettura	 forte	per	 i

suoi	Hobbit:

Gli	Hobbit,	 naturalmente,	 sono	una	branca	della	 razza	umana	 (non	degli
Elfi	o	dei	Nani)	–	per	cui	le	due	varietà,	Hobbit	e	Uomini,	possono	vivere
pacificamente	 insieme	 (come	 a	 Brea)	 e	 sono	 chiamati	 Gente	 Grande	 e
Gente	 Piccola.	 Sono	 completamente	 privi	 di	 poteri	 sovrumani,	 ma	 sono
rappresentati	 come	 più	 vicini	 alla	 natura	 (alla	 terra	 e	 alle	 altre	 cose
viventi,	piante	e	animali),	e	straordinariamente,	dal	punto	di	vista	umano,
privi	di	ambizione	o	di	brama	di	ricchezza.	Sono	stati	rappresentati	come
piccoli	 (alti	 poco	 più	 della	 metà	 della	 normale	 statura	 umana,	 ma	 man
mano	che	gli	anni	passano	si	rimpiccioliscono)	in	parte	per	sottolineare	la
piccineria	 del	 provinciale	 terra	 terra,	 benché	 senza	 la	 meschinità	 o	 la
crudeltà	 di	 Swift,	 ma	 soprattutto	 per	 far	 risaltare,	 in	 creature	 di	 così
piccola	 forza	 fisica,	 l’eroismo	 sorprendente	 e	 inaspettato	 che	 ogni	 uomo
dimostra	quando	messo	alle	strette.205

L’originale	 inglese	 del	 finale	 di	 questa	 riflessione	 è	 ancora
più	esplicito	nel	riferimento	all’eroismo	degli	«ordinary	men	“at
a	pinch”»;	una	qualità	che	non	è	prerogativa	di	pochi	eletti,	ma



qualcosa	 che	 riguarda	 appunto	 gli	 uomini	 ordinari	 quando	 si
trovano	 in	 situazioni	 estreme.	 Una	 concezione	 decisamente
moderna	e	perfino	democratica	dell’eroismo.



6.	Hobbit	ed	ethos
Il	perfetto	gentilhobbit

Ma	egli	sapeva	tuttavia	che	questa	cronaca	non	poteva	essere	
la	cronaca	della	vittoria	definitiva;	non	poteva	essere	che	la
testimonianza	di	quello	che	si	era	dovuto	compiere	e	che,
certamente,	avrebbero	dovuto	ancora	compiere,	contro

il	terrore	e	la	sua	instancabile	arma,	nonostante	i	loro	strazi	personali,
tutti	gli	uomini	che	non	potendo	essere	santi	e	rifiutandosi	di

ammettere	i	flagelli,	si	sforzano	di	essere	dei	medici.

Albert	Camus,	La	peste	(1947)

1.	La	via	del	Drago

Oltre	 la	 tana,	 il	 giardino	 e	 la	 foresta,	 gli	 Hobbit	 giungono
all’incontro	con	altri	popoli	e	altre	culture;	vale	a	dire	con	altri
modelli	sociali	e	altre	concezioni	etiche.	È	proprio	l’attrito	con
l’altro	 a	 mettere	 alla	 prova	 i	 valori	 e	 soprattutto	 il	 carattere
degli	 Hobbit,	 in	 un	 certo	 senso	 definendoli	 per	 contrasto.
Questo	capitolo,	dunque,	proverà	a	passare	in	rassegna	le	varie
razze	 che	 gli	 Hobbit	 incontrano,	 come	 se	 rappresentassero
altrettanti	 approcci	 etico-comportamentali,	 e	 a	 metterle	 a
confronto	con	loro.
	
Volendo	seguire	uno	schema	cronologico,	il	primo	incontro	è

quello	di	Bilbo	con	 i	Nani.	 I	Nani	 sono	un	popolo	di	minatori,
architetti,	 orafi	 e	artigiani	metallurgici,	 che	nutre	una	grande
passione	 per	 le	 pietre	 preziose.	 Sono	 duri	 combattenti,	 se	 la



posta	in	gioco	è	la	propria	libertà	oppure	l’oro.	Sono	in	grado	di
scatenare	 guerre	 per	 i	 gioielli,	 come	 quella	 che	 muovono
contro	gli	Elfi	per	il	possesso	della	collana	Nauglamír,	prodotta
dai	 Nani,	 ma	 in	 cui	 è	 incastonato	 un	 Silmaril,	 una	 gemma
elfica.206	 Come	 e	 più	 degli	 Hobbit	 vivono	 sottoterra,	 ma	 la
differenza	sostanziale	è	che	mentre	gli	Hobbit	apprezzano	ciò
che	 dalla	 terra	 cresce,	 i	 Nani	 preferiscono	 quello	 che	 ci	 sta
sotto:	i	minerali,	gli	spazi	nascosti	e	ben	difendibili,	i	cunicoli.

I	Nani	non	sono	eroi,	bensì	una	razza	calcolatrice	con	un	gran	concetto	del
valore	del	denaro;	ce	ne	sono	di	scaltri,	infidi	e	sleali;	altri	invece	sono	tipi
abbastanza	ammodo,	come	Thorin	e	compagnia,	purché	non	vi	aspettiate
troppo	da	loro.207

In	 sostanza,	 i	 Nani	 sono	 suscettibili	 alla	 «malattia	 dei
draghi»,	 ovvero	 l’avidità.	 Il	 destino	 paradossale	 di	 Thorin
Scudodiquercia	 ne	 Lo	 Hobbit	 è	 quello	 di	 sostituire	 il	 drago
Smaug	nella	custodia	del	tesoro,	che	non	vorrebbe	dividere	con
nessuno.	Bilbo,	al	contrario,	non	solo	si	accontenta	di	poco,	ma
finirà	per	trasformare	gran	parte	dell’oro	e	dell’argento	con	cui
torna	dalla	sua	avventura	in	regali	per	i	suoi	nipotini.
Il	 riscatto	 di	 Thorin	 avviene	 solo	 alla	 battaglia	 dei	 Cinque

Eserciti,	quando,	invece	di	attendere	l’esito	al	sicuro,	conduce
una	 sortita	disperata	 contro	 i	Goblin	 e	 rimane	 ferito	 a	morte.
Ma	 è	 il	 tentativo	 di	 recuperare	 una	 situazione	 ormai
precipitata,	 dopo	 che	 la	 via	 del	 Drago	 è	 stata	 percorsa
interamente.	 Fino	 a	 quel	 momento	 il	 coraggio	 dei	 Nani	 ha
sempre	avuto	bisogno	di	un	motivo	concreto	per	manifestarsi,
senza	il	quale	sono	rimasti	titubanti	e	restii	all’azione.
Bilbo,	invece,	compie	l’atto	più	coraggioso	della	sua	vita	–	ci

viene	 detto	 dal	 narratore	 –	 quando	 avanza	 da	 solo	 nel	 tunnel
dentro	 la	 Montagna,	 sentendo	 il	 russare	 di	 Smaug	 laggiù	 in
fondo.	La	stessa	attitudine	dimostra	Sam	quando	deve	andare	a
salvare	 Frodo	 in	 cima	 alla	 torre	 di	 Cirith	 Ungol.	 Il	 coraggio
degli	Hobbit	non	implica	lo	sprezzo	della	paura,	bensì	l’andare
avanti	nonostante	la	paura.	E	accettare	le	conseguenze.



Il	 gesto	 più	 paradossale	 lo	 compie	 ancora	 Bilbo,	 quando
decide	di	giocare	 l’avidità	di	Thorin	 contro	Thorin	 stesso,	per
salvarlo	 dalla	 draghitudine	 che	 l’ha	 contagiato.	 Bilbo,	 infatti,
consegna	nottetempo	l’Arkengemma	agli	Uomini	e	agli	Elfi	che
assediano	 i	 Nani	 nella	 Montagna,	 per	 offrire	 loro	 un’arma
contrattuale	con	cui	forzare	Thorin	a	una	trattativa	di	pace.208
Questo	gesto	non	avrebbe	in	sé	un	grande	significato	etico	se,
a	 fronte	 dell’offerta	 di	 restare	 nell’accampamento	 degli
assedianti,	non	fosse	coronato	invece	dal	ritorno	di	Bilbo	tra	le
file	degli	assediati	 e,	 successivamente,	dalla	confessione	della
propria	 responsabilità.	 Bilbo	 compie	 una	 sorta	 di	 tradimento
onesto:	 tradisce	 i	 suoi	 compagni	 di	 viaggio,	 arrogandosi	 la
responsabilità	 di	 agire	 da	 solo	 per	 il	 bene	 collettivo	 (cioè	per
uscire	dal	vicolo	cieco	in	cui	si	sono	ficcati),	ma	accettandone
tutte	le	conseguenze	(e	venendo	perdonato	soltanto	alla	fine).
Nonostante	tutto	questo,	bisogna	dire	che	nel	Signore	degli

Anelli	il	personaggio	di	Gimli	fa	tutto	ciò	che	da	un	nano	non	ci
si	aspetterebbe:	stringe	fraterna	amicizia	con	un	elfo	e	si	rende
devoto	 a	 una	 dama	 elfica,	 combatte	 disinteressatamente,	 non
viene	 mai	 meno	 al	 proprio	 impegno,	 non	 si	 fa	 tentare
dall’Anello.	Questo	dimostra	che	non	esiste	una	regola	aurea	e
che	 tra	 i	 Nani	 ci	 sono	 differenze	 ed	 eccezioni,	 ovvero	 che	 –
com’è	detto	nell’Appendice	F	del	Signore	degli	Anelli	 –	 i	Nani
«non	sono	di	natura	malvagia».209	Ma	del	resto,	come	si	è	visto,
ciò	era	emerso	già	nel	 finale	de	Lo	Hobbit,	 con	 il	 riscatto	e	 il
pentimento	di	Thorin.

2.	La	via	di	Valinor

Il	 secondo	 popolo	 in	 cui	 gli	 Hobbit	 si	 imbattono,	 e	 per	 il
quale	 alcuni	 di	 loro	 provano	 un’ammirazione	 irresistibile,	 è
quello	 degli	 Elfi.	 Le	 società	 elfiche	 hanno	 la	 caratteristica	 di
essere	molto	più	integrate	nella	natura	di	quanto	lo	sia	quella
degli	 Hobbit,	 e	 di	 riservare	 al	 genere	 femminile	 un	 ruolo
preminente.



La	 differenza	 maggiore,	 tuttavia,	 è	 che	 negli	 Elfi	 il	 libero
arbitrio	 è	 limitato	 ab	 origine,	 rispetto	 ai	 più	 volubili	 (ma	 più
liberi)	Uomini	mortali	e	agli	Hobbit.	Quella	degli	Elfi	immortali
è	la	via	di	Valinor,	dato	che	il	loro	legame	con	la	Terra	di	Mezzo
è	sempre	più	intriso	di	malinconia,	con	il	passare	delle	ere,	e	la
loro	 mente	 si	 volge	 sempre	 più	 spesso	 a	 Occidente,	 verso	 la
terra	 beata	 dei	 Valar	 a	 cui	 sono	 destinati	 a	 fare	 ritorno.	 Gli
ultimi	di	loro	lasceranno	la	Terra	di	Mezzo	alla	fine	della	Terza
Era.
Anche	gli	Elfi	sono	artigiani	abilissimi,	ma,	a	differenza	dei

Nani,	 ciò	 che	 li	 motiva	 non	 è	 il	 desiderio	 di	 accumulare
ricchezze,	 bensì	 di	 incastonare	 e	 preservare	 la	 bellezza	 del
mondo	così	com’è,	o	piuttosto	com’era	in	origine.
Risalendo	 indietro	 nel	 tempo,	 all’origine	 della	 guerra	 dei

Silmaril	 troviamo	 il	 desiderio	 dell’artigiano	 elfico	 Fëanor	 di
conservare	in	modo	imperituro	la	luce	dei	due	Alberi	di	Valinor.
E	 quando	 riesce	 a	 realizzare	 i	 gioielli	 che	 contengono	 e
conservano	tale	luce,	da	quel	momento	il	suo	cuore	è	«legato	a
filo	doppio	a	quelle	cose	da	lui	stesso	prodotte»,	che	in	seguito
inizierà	 ad	 amare	 «di	 un	 avido	 amore».210	 Per	 seminare
discordia	 tra	Valar	 ed	Elfi,	 il	malvagio	Melkor	 potrà	 fare	 leva
proprio	su	questo	amore	insano	per	i	gioielli,	con	conseguenze
apocalittiche.
Lo	stesso	effetto,	del	resto,	avrà	uno	dei	Silmaril	sul	re	elfico

Thingol,	nella	Terra	di	Mezzo,	al	tempo	del	già	citato	conflitto
per	la	Collana	dei	Nani.	E	non	bisogna	dimenticare	che	saranno
proprio	 gli	 artigiani	 elfici,	 guidati	 dal	 fabbro	 Celebrimbor,	 a
farsi	 blandire	 da	 Sauron	 e	 a	 forgiare	 gli	 Anelli	 del	 Potere,
consentendo	così	a	quest’ultimo	di	tornare	in	auge.
La	 loro	 debolezza	 è	 dunque	 l’amore	 smisurato	 per	 la

bellezza	 e	 la	 sua	 conservazione.	 Non	 conoscendo	 il
deperimento	del	 tempo,	 gli	Elfi	 amano	 ciò	 che	non	passa,	 ciò
che	resta	immutato.	«Imbalsamatori»	li	definisce	Tolkien	in	una
celebre	 lettera,	 dove	 li	 accusa	 di	 volere	 godere	 di	 tutti	 i
privilegi	 di	 una	 «casta	 superiore»	 restando	 nella	 Terra	 di
Mezzo	e	al	contempo	crogiolandosi	nella	nostalgia	di	Valinor.211



Gli	 Elfi,	 infatti,	 non	 sono	 estranei	 a	 un	 certo	 razzismo,	 o
senso	 di	 superiorità,	 rispetto	 agli	 altri	 popoli	 della	 Terra	 di
Mezzo.	Lo	dimostra	ancora	Thingol	nei	confronti	degli	Uomini,
che	giudica	degli	insolenti	parvenues,212	e	anche	dei	Nani,	che
definisce	una	razza	deforme.213
Alla	 fine	 della	 Terza	 Era,	 il	 viaggio	 di	 Frodo	 e	 dei	 suoi

compagni	 tocca	 due	 degli	 ultimi	 insediamenti	 elfici:	 Gran
Burrone	 e	 Lothlórien.	 Si	 tratta	 in	 entrambi	 i	 casi	 di	 luoghi
ormai	 distanti	 dal	 mondo	 in	 cui	 si	 conserva	 il	 ricordo	 di	 ere
lontane	e	di	una	saggezza	e	un	potere	destinati	a	scomparire;
luoghi	in	cui	i	protagonisti	sono	tentati	di	rimanere,	dimentichi
delle	 sofferenze	 e	 delle	 necessità	 della	 loro	 missione.	 Tutto
l’aiuto	 che	 riceveranno	dagli	Elfi,	 per	quanto	 fondamentale,	 è
però	 indiretto.	 Il	 destino	 dei	 Primogeniti	 è	 quello	 di	 tornare
all’origine.	Il	loro	distacco	di	immortali	impedisce	dunque	loro
di	impegnarsi	ancora	contro	Sauron,	cioè	di	fare	fino	in	fondo	i
conti	con	il	male	storico.
In	definitiva	la	via	di	Valinor	porta	lontano	dal	mondo	e	dalla

storia.	Viceversa	 il	 sentiero	che	 imboccano	gli	Hobbit,	piccoli,
terricoli	 e	 così	 incantati	 dall’algida	 bellezza	 elfica,	 li	 vedrà
caricarsi	 sulle	 spalle	 un	 fardello	 straordinario	 e	 lasciare	 tutto
ciò	che	hanno	per	andare	 incontro	all’ignoto,	giocando	 la	 loro
parte	nella	grande	lotta	contro	il	Male.

3.	La	via	di	Mordor

L’immagine	 speculare	 e	 contraria	 a	 quella	 degli	 Elfi	 la
offrono	gli	Orchi,	i	quali	altro	non	sono	che	una	razza	nata	per
corruzione	 degli	 Elfi	 stessi.	 Gli	 Orchi	 sono	 schiavi,	 di	Melkor
prima,	di	Sauron	poi.	Sauron	è	un	Maia,	un	angelo	incarnato	e
successivamente	 corrotto,	 che	 si	 considera	 superiore	 a
chiunque	 nella	 Terra	 di	 Mezzo	 (l’unico	 nemico	 che	 riconosce
come	 suo	 pari	 è	 Gandalf,	 giacché	 è	 un	 Maia	 a	 sua	 volta).
Quando	gli	Orchi	riescono	a	sottrarsi	al	suo	controllo	panottico,
si	 mettono	 a	 litigare,	 a	 contendersi	 la	 preda	 e	 il	 bottino



all’ultimo	 sangue.	 La	 via	 di	Mordor	 nega	 lo	 spazio	 dell’etica,
cioè	 della	 scelta,	 e	 stabilisce	 l’alternativa	 tra	 homo	 homini
lupus	e	tirannia.
Laddove	 regna	 la	 schiavitù	 non	 c’è	 posto	 per	 il	 libero

arbitrio,	 per	 distinguere	 il	 bene	 e	 il	 male,	 ma	 soltanto	 per	 il
comando	e	 l’obbedienza.	L’ego	 ipertrofico	di	Sauron	 il	Grande
fagocita	 ogni	 cosa,	 e	 in	 questo	 modo	 assolve	 i	 servi	 dalla
necessità	di	scegliere.	La	via	di	Mordor	è	la	via	di	Norimberga
e	 della	 frase	 che	 incombe	 come	 un	 macigno	 su	 tutto	 il	 XX
secolo:	«Ho	obbedito	agli	ordini».
Man	 mano	 che	 procedono	 nel	 loro	 viaggio,	 gli	 Hobbit

dovranno	 ripetutamente	 prendere	 decisioni	 e	 scegliere	 la	 via
che	ritengono	giusta	rispetto	a	quella	che	appare	più	semplice
o	 più	 conforme	 alla	 loro	 natura	 tranquilla.	 Avranno	 al	 loro
fianco	compagni	di	viaggio	e	consiglieri	più	o	meno	saggi,	ma
nessuno	di	questi	sceglierà	mai	al	posto	loro.	In	certi	frangenti
si	 troveranno	 del	 tutto	 soli,	 come	 capita	 ad	 esempio	 a	 Sam,
all’ingresso	 di	Mordor,	 quando	 deve	 prendere	 la	 decisione	 di
farsi	carico	dell’Anello	e	proseguire	in	solitaria	il	viaggio	verso
la	 sua	 distruzione.	 Una	 decisione	 che	 però	 è	 assediata	 dai
dubbi.	 Sam	 si	 chiede	 se	 non	 dovrebbe	 piuttosto	 morire
difendendo	 il	 corpo	del	 suo	padrone	dall’oltraggio	degli	Orchi
(ciò	che	prescriverebbe	l’antica	legge	dei	guerrieri	germanici),
e	con	amara	ironia	si	chiede	«se	mai	una	canzone	menzionerà
questa	vicenda:	Come	Samvise	cadde	nell’Alto	Valico,	ergendo
intorno	 al	 suo	 padrone	 un	 muro	 di	 corpi.	 No,	 niente	 canti.
Certamente	niente	canti,	poiché	l’Anello	verrà	scoperto».214
La	morte	onorevole	non	produrrebbe	canzoni	di	gloria,	dato

che	 la	 vittoria	 di	 Sauron	 le	 impedirebbe.	 Come	 vedremo	 nel
prossimo	paragrafo,	questa	considerazione	differenzia	Sam	da
altri	nobili	eroi	che	combattono	strenuamente	contro	 l’Oscuro
Signore.	 Ciò	 nonostante	 Sam	 si	 convincerà	 di	 non	 potere
abbandonare	 Frodo	 agli	 Orchi	 in	 nome	 di	 un	 interesse
superiore,	per	quanto	buono	esso	sia:

Io	 non	 posso	 farci	 nulla:	 il	 mio	 posto	 è	 accanto	 al	 signor	 Frodo.	 È
necessario	che	lo	capiscano…	Elrond,	il	Consiglio	e	tutti	i	grandi	Signori	e



le	Dame,	con	tutta	la	loro	saggezza.	I	loro	piani	sono	finiti	male.	Non	posso
essere	io	il	Portatore	dell’Anello,	senza	il	signor	Frodo.215

In	 realtà	 Sam	 scoprirà	 presto	 che	 Frodo	 non	 è	 morto,	 e
capirà	 che	 la	 sua	 indecisione	 era	 dovuta	 alla	 pressione	 del
proprio	inconscio,	che	gli	suggeriva	la	cosa	giusta:	«Idiota,	non
è	morto,	e	il	tuo	animo	te	lo	diceva.	Non	fidarti	della	tua	testa,
Samvise,	non	è	la	tua	parte	migliore.	Il	guaio	con	te	è	che	non
hai	mai	veramente	sperato».216
C’è	 dunque	 qualcosa	 che	 «i	 grandi	 Signori	 e	 le	 Dame»

dovranno	capire:	per	i	piccoli	Hobbit	non	c’è	salvezza	collettiva
che	possa	essere	ottenuta	a	qualsiasi	costo.	Ciò	che	 lo	Hobbit
non	può	sapere	è	che	almeno	uno	di	quei	Signori,	 vale	a	dire
Aragorn,	ha	già	compiuto	una	scelta	analoga	alla	sua,	quando
ha	 deciso	 di	 lasciare	 lui	 e	 Frodo	 al	 loro	 destino	 per	 cercare
invece	di	 salvare	Merry	e	Pipino	e	 sottrarli	 alla	 tortura	e	alla
morte	 cui	 sarebbero	 stati	 sottoposti	 dagli	 Orchi.217	 Le	 scelte
etiche	 del	 piccolo	 giardiniere	 divenuto	 Portatore	 dell’Anello
rispecchiano	quelle	del	cavaliere	regale	e	segnano	il	cammino
di	entrambi,	lontano	da	quello	di	Mordor.
Non	 è	 così	 invece	 per	 Frodo,	 che	 viene	 definitivamente

sopraffatto	 dal	 potere	 dell’Anello	 sull’orlo	 dell’abisso	 di
Sammath	 Naur.	 Nel	 momento	 in	 cui	 decide	 di	 tenere	 per	 sé
l’Anello,	Frodo	pronuncia	la	fatidica	frase:	«…ora	non	scelgo	di
fare	 ciò	 per	 cui	 sono	 venuto».218	 Le	 sue	 parole	 ci	 dicono
chiaramente	che	una	volta	passata	 la	 linea	dell’Ombra,	 la	sua
non	 è	 la	 scelta	 di	 fare	 il	 contrario	 di	 ciò	 a	 cui	 si	 era	 votato,
bensì	 una	 non-scelta.	 Nell’universo	 tolkieniano	 il	 male	 non	 si
presenta	come	affermazione,	ma	come	sottrazione	all’esercizio
del	libero	arbitrio.

4.	La	via	del	guerriero



I	 regni	 degli	 Uomini	 con	 i	 quali	 gli	 Hobbit	 entrano	 in
contatto	sono	società	patriarcali	rette	da	aristocrazie	guerriere.
Ne	Lo	Hobbit,	il	personaggio	del	capitano	Bard,	discendente

d’antica	 e	 nobile	 stirpe,	 si	 contrappone	 simbolicamente	 al
governatore	 della	 città	 di	 Esgaroth,	 che	 ha	 invece	 le
caratteristiche	del	politico	opportunista.
Nel	Signore	degli	Anelli,	 la	società	di	Rohan	ricorda	quella

sassone	alto	medievale,	mentre	Gondor	 è	piuttosto	 ispirato	 ai
regni	europei	del	Basso	Medioevo.
In	 questo	 secondo	 romanzo	 ciò	 che	 accomuna	 i	 più	 nobili

guerrieri	 è	 lo	 spirito	 eroico	 nordico.	 Boromir,	 Théoden	 ed
Éomer,	in	particolare,	sono	campioni	che	potrebbero	figurare	in
un	poema	medievale	anglosassone.	Sono	inoltre	membri	di	una
élite	guerriera	che	risponde	a	determinati	valori.
Tali	valori,	come	Tolkien	mette	 in	 luce	anche	nei	suoi	studi

accademici,	possono	trasformarsi	in	armi	a	doppio	taglio.
Quando	Boromir,	il	campione	indiscusso	di	Gondor,	si	lascia

tentare	 dall’Anello	 e	 cerca	 di	 strapparlo	 a	 Frodo,	 lo	 fa
obnubilato	dall’orgoglio	e	da	un	sogno	di	gloria	personale	che
nasce	da	una	determinata	ideologia	eroica:

I	 temerari,	 gli	 spietati,	 sono	 costoro	 gli	 unici	 che	 potranno	 vincere.	 Che
cosa	 non	 farebbe	 un	 guerriero	 in	 un’ora	 come	 questa,	 un	 grande	 capo?
Che	 cosa	 non	 sarebbe	 capace	 di	 fare	 Aragorn?	 Oppure,	 se	 egli	 rifiuta,
perché	 non	 Boromir?	 L’Anello	 mi	 conferirebbe	 il	 potere	 del	 Comando.
Come	 caccerei	 via	 i	 nemici	 da	 Mordor!	 E	 allora	 tutti	 gli	 uomini	 si
raggrupperebbero	intorno	alla	mia	bandiera!219

L’alternativa,	 per	 lui,	 è	 quella	 di	 trovare	 «sul	 campo	 una
morte	intrepida».220
Anche	 per	 re	 Théoden	 –	 epitome	 dell’antico	 sovrano

germanico	–	trovare	una	morte	gloriosa	in	battaglia	e	diventare
il	protagonista	di	un	poema	sarebbe	un	finale	invidiabile.	Così,
infatti,	 si	 esprime	 al	 Fosso	 di	 Helm,	 al	 momento	 di	 lanciarsi
nell’ultima	 disperata	 sortita:	 «Forse	 riusciremo	 ad	 aprirci	 un
varco,	 o	 a	 morire	 di	 una	 morte	 degna	 di	 un	 poema…	 se
sopravvivrà	qualcuno	per	cantare	le	nostre	gesta».221



Il	 destino	 di	 Théoden	 si	 compirà	 in	 un’altra	 battaglia,	 ma
sarà	comunque	corrispondente	al	suo	ideale	e	ciò	gli	consentirà
di	raggiungere	i	suoi	antenati	senza	vergogna.
La	stessa	idea	condivide	colui	che	sarà	il	suo	successore	sul

trono	di	Rohan,	vale	a	dire	Éomer.	Alla	battaglia	dei	campi	del
Pelennor,	 dopo	 essersi	 lanciato	 con	 i	 suoi	 cavalieri	 nella	 folle
carica	 arenatasi	 contro	 i	 colossali	 Olifanti,	 Éomer	 pensa	 «di
ergere	un	grande	muro	di	scudi	e	di	resistere	in	piedi,	lottando
fino	 alla	 fine,	 e	 compiere	 gesta	 che	 i	 menestrelli	 avrebbero
cantato	 per	 molti	 anni,	 se	 alcuno	 fosse	 rimasto	 vivo	 in
Occidente	 per	 ricordare	 l’ultimo	 re	 del	 Mark».222	 Lui	 stesso
canta	 alcune	 strofe	 di	 una	 canzone	 ridendo,	 «perché	 il
desiderio	di	combattere	si	era	nuovamente	 impadronito	di	 lui,
ed	 egli	 era	 illeso,	 ed	 era	 giovane,	 ed	 era	 re:	 sovrano	 di	 un
popolo	 spietato.	 E	 mentre	 rideva,	 nella	 disperazione	 mirò
ancora	le	navi	nere	e	alzò	la	spada	in	segno	di	sfida».223
	
Cosa	c’entrano	gli	Hobbit	con	questa	visione	del	coraggio	e

dell’eroismo?
Poco	 o	 niente.	 Quando	 Merry	 e	 Pipino	 incontrano	 re

Théoden	per	la	prima	volta,	si	mettono	a	parlargli	di	erba-pipa
e	 lo	 definiscono	 «un	 vecchio	 assai	 simpatico	 e	 cortese».224
L’espressione	 originale	 inglese	 è	 quanto	 di	 più	 tipicamente
britannico	e	borghese	si	possa	immaginare:	«A	fine	old	fellow.
Very	polite».
Ciò	nonostante,	entrambi	gli	Hobbit	finiranno	per	mettere	le

loro	 spade	 al	 servizio	 di	 nobili	 signori,	 impressionati	 dalla
maestà	 di	 questi	 e	 desiderosi	 di	 fare	 la	 propria	 parte	 nella
guerra	 incombente.	 Merry	 diventerà	 scudiero	 dello	 stesso
Théoden,	 e	 Pipino	 diventerà	 vassallo	 di	 Denethor,	 il
sovrintendente	di	Gondor.	Il	loro	slancio	verrà	però	frustrato	e,
paradossalmente,	 i	 due	 Hobbit	 dimostreranno	 il	 proprio
coraggio	venendo	meno	all’obbedienza	ai	loro	signori.
A	 conti	 fatti	 il	 ruolo	 di	 Merry	 e	 Pipino,	 rispettivamente

presso	 Rohan	 e	 presso	 Gondor,	 è	 quello	 dei	 ribelli.	 Merry	 si
rifiuta	 di	 essere	 lasciato	 indietro	 dall’armata	di	 Théoden,	 e	 si
allea	 segretamente	 con	 Éowyn	 nella	 sua	 rivolta	 di	 genere



contro	 le	regole	del	patriarcato	guerriero.	Pipino	è	quello	che
insieme	alla	sentinella	Beregond	manda	all’aria	il	folle	piano	di
Denethor.	Merry	salva	 la	vita	a	Éowyn	e	 la	aiuta	a	uccidere	 il
capo	 dei	 Nazgûl;	 Pipino	 salva	 quella	 di	 Faramir.	 Senza
dimenticare	che	già	prima	 i	due	Hobbit	avevano	contribuito	a
mutare	 la	 posizione	 degli	 Ent	 sulla	 guerra	 in	 corso,	 quindi	 a
portare	 la	 rovina	 su	 Saruman.	 Grazie	 alla	 loro	 diversità	 e
insubordinazione,	 grazie	 al	 loro	 anacronismo	 e	 al	 loro	 essere
fuori	luogo,	gli	Hobbit	risultano	determinanti.	E	questo	vale	più
di	 ogni	 altro	 per	 Frodo,	 Sam	 e	 Gollum	 (non	 bisogna
dimenticare	 che	 anche	 quest’ultimo	 in	 origine	 è	 uno	Hobbit),
con	una	buona	spinta	della	provvidenza.
Anche	gli	Hobbit	 condividono	 il	 desiderio	di	 essere	 inseriti

in	un	poema	o	in	una	canzone,	sennonché	il	loro	movente	è	del
tutto	 diverso.	 Quando	 Sam	 fantastica	 di	 diventare	 insieme	 a
Frodo	il	personaggio	di	una	storia,	lo	fa	spinto	dalla	curiosità	di
sapere	come	sarà	il	racconto	e	non	gli	importa	nulla	di	essere
celebrato	nella	canzone.	S’immagina	di	essere	a	Gran	Burrone
per	 sentirla	 e	 la	 sua	 preoccupazione	 è	 come	 proseguirà	 il
racconto	 dopo	 che	 loro	 avranno	 passato	 le	 consegne	 (vedi
capitolo	 7).	Gli	Hobbit	 hanno	 la	 passione	delle	 storie	 e	 sanno
perfettamente	 che	 esse	 non	 finiscono	 con	 la	 morte	 dell’eroe,
ma	proseguono	senza	fine.	Inoltre,	alla	prova	dei	fatti	tendono
a	non	credere	alla	gloria	della	morte	sul	campo	celebrata	nelle
canzoni,	 come	 si	 ritrova	 a	 considerare	 Bilbo	 nel	 mezzo	 della
battaglia	 dei	 Cinque	 Eserciti:	 «Ho	 udito	 canti	 di	 molte
battaglie,	e	ne	ho	sempre	dedotto	che	anche	la	sconfitta	possa
essere	gloriosa.	Invece	ha	tutta	l’aria	di	essere	spiacevole,	per
non	dire	angosciosa.	Vorrei	proprio	lasciarmela	alle	spalle».225
	
Esistono	poi	particolari	guerrieri	con	cui	gli	Hobbit	riescono

a	 entrare	 maggiormente	 in	 sintonia,	 vale	 a	 dire
Grampasso/Aragorn	e	Faramir.	Non	è	certo	un	caso.
Pur	 essendo	 un	 uomo	 della	 più	 nobile	 e	 antica	 stirpe,

Aragorn	non	 è	 sovradeterminato	 da	 un’ideologia	 guerriera	 né
dal	desiderio	del	comando;	ha	conosciuto	 il	 fallimento	proprio
nel	ruolo	di	guida	della	Compagnia.	Per	questo,	sembra	dirci	il



racconto,	 può	 essere	 un	 buon	 re.	 Ad	 Aragorn	 capita	 d’essere
assalito	dai	dubbi,	 e	 sappiamo	che	ha	 trascorso	 lunghi	anni	a
prepararsi	per	il	compito	che	lo	attende,	agendo	in	incognito	là
dove	 c’era	 bisogno	 della	 sua	 spada	 contro	 Sauron.	 La	 sua
umiltà	 e	 pazienza	 sono	 la	 chiave	 della	 sua	 saggezza.	 Perfino
quando,	dopo	la	battaglia	dei	campi	del	Pelennor,	finalmente	si
mette	 alla	 guida	 dell’esercito	 dell’Ovest,	 rifiuta	 comunque	 di
esercitare	 un’autorità	 vincolante:	 «Continuerò	 sul	 sentiero
intrapreso.	 […]	 Tuttavia	 non	 pretendo	 ancora	 di	 comandare
nessuno:	che	gli	altri	scelgano	come	meglio	credono».226
Non	 è	 in	 nome	 del	 re	 o	 del	 capo	 che	 gli	 ultimi	 difensori

d’Occidente	andranno	a	combattere	l’ultima	battaglia	disperata
contro	Sauron.	La	loro	sarà	la	libera	scelta	di	chi	ritiene	giusto
tentare	tutto	il	possibile	per	salvare	il	mondo	dalla	tirannide	e
dalla	distruzione.
Faramir	è	un	guerriero	ancora	più	umile.	Non	solo	perché	è

un	figlio	cadetto,	orfano	di	madre,	schiacciato	tra	la	personalità
di	 un	 padre	 «severo»	 e	 «orgoglioso»	 e	 quella	 di	 un	 fratello
«autoritario»,227	 ma	 anche	 perché	 non	 condivide	 la	 cultura
guerriera	che	domina	la	società	degli	Uomini.	Proprio	a	Frodo
e	 a	 Sam	 manifesta	 alcuni	 dubbi	 e	 critiche	 implicite,	 che
consentono	 a	 Tolkien	 di	 introdurre	 una	 distinzione	 ed
esprimere	«alcune	riflessioni	molto	valide	sulla	gloria	marziale
e	sulla	vera	gloria»:228

La	guerra	è	 indispensabile	per	difendere	 la	nostra	 vita	da	un	distruttore
che	divorerebbe	ogni	cosa;	ma	io	non	amo	la	lucente	spada	per	la	sua	lama
tagliente,	 né	 la	 freccia	 per	 la	 sua	 rapidità,	 né	 il	 guerriero	 per	 la	 gloria
acquisita.	Amo	solo	 ciò	 che	difendo:	 la	 città	degli	Uomini	di	Númenor;	 e
desidero	 che	 la	 si	 ami	 per	 tutto	 ciò	 che	 custodisce	 di	 ricordi,	 antichità,
bellezza	ed	eredità	di	 saggezza.	Non	desidero	 che	desti	 altro	 timore	 che
quello	reverenziale	degli	Uomini	per	la	dignità	di	un	anziano	saggio.229

La	 guerra	 è	 ammessa	 come	 difesa,	 e	 su	 questo	 gli	 Hobbit
non	 possono	 che	 trovarsi	 d’accordo.	 Uno	 dei	 motivi	 per	 cui
Bilbo,	ne	Lo	Hobbit,	non	uccide	Gollum	quando	potrebbe	farlo
con	 facilità,	 nelle	 gallerie	 sotto	 le	Montagne	Nebbiose,	 è	 che
dovrebbe	compiere	un	omicidio	a	sangue	freddo,	premeditato,



infilzando	 un	 essere	 che	 non	 lo	 sta	 attaccando,	 pur	 sapendo
che	Gollum	non	gli	ricambierebbe	mai	la	cortesia.
La	 critica	 di	 Faramir	 poi	 diventa	 ancora	 più	 sottile	 e

profonda:

Abbiamo	appreso	dai	Rohirrim	ad	amare	la	guerra	e	il	coraggio	come	cose
buone	in	se	stesse,	tanto	uno	svago	quanto	uno	scopo;	e	pur	convinti	che
un	guerriero	 debba	 possedere	 altre	 doti	 di	 intelligenza	 e	 destrezza	 oltre
l’abilità	 nel	 maneggiare	 armi	 e	 uccidere,	 tuttavia	 lo	 consideriamo
superiore	 agli	 Uomini	 d’altri	mestieri.	 Sono	 i	 tempi	 che	 vogliono	 così.	 E
tale	 era	 mio	 fratello	 Boromir:	 era	 un	 prode,	 e	 perciò	 era	 considerato	 il
migliore	Uomo	a	Gondor.230

Alla	 fine	 la	 verità	 sulle	 circostanze	 della	morte	 di	 Boromir
vengono	a	galla	e	 le	amare	considerazioni	di	Faramir	 trovano
conferma	proprio	nella	vicenda	che	lo	tocca	più	da	vicino.
La	 brama	 dell’Anello	 per	 Boromir	 si	 è	 manifestata	 come

tentazione	di	onnipotenza,	che	ha	agito	con	efficacia	perché	si
è	 innestata	 su	 un	 terreno	 culturalmente	 e	 psicologicamente
fertile.	È	 la	stessa	tentazione	che	poi,	a	Mordor,	nel	momento
di	 massimo	 sconforto,	 Sam	 invece	 respingerà,	 rimanendo	 al
riparo	del	buonsenso	e	dell’umiltà	hobbit.231
Alla	 luce	 di	 queste	 considerazioni	 non	 meraviglia	 che,	 nel

poco	 tempo	 che	 trascorrono	 assieme,	 Faramir	 e	 gli	 Hobbit	 si
capiscano	 vicendevolmente	 e	 il	 gondoriano	 conceda	 loro	 di
proseguire	 la	missione	 senza	 pretendere	 di	 portare	 l’Anello	 a
Minas	Tirith	come	invece	aveva	tentato	di	fare	suo	fratello.	Né
stupiscono	 le	 circostanze	 del	 ferimento	 di	 Faramir,	 colpito	 da
una	freccia	non	già	mentre	lancia	una	carica	disperata	contro	il
nemico,	 ma	 mentre	 cerca	 di	 mantenere	 ordinata	 la	 ritirata
della	 retroguardia	 verso	Minas	 Tirith.232	 Questo	 è	 il	modo	 in
cui	 dimostra	 il	 proprio	 eroismo	 un	 personaggio	 che	 Tolkien
sentiva	particolarmente	vicino:	«Se	c’è	un	personaggio	che	mi
può	 assomigliare	 questi	 è	 Faramir	 –	 tranne	 che	 tutti	 i	 miei
personaggi	hanno	una	qualità	che	a	me	manca	(lasciamo	pure
che	gli	psicanalisti	prendano	nota):	il	coraggio».233



5.	La	via	dello	Hobbit

Nel	 Signore	 degli	 Anelli,	 Bilbo	 e	 Frodo	 vengono	 definiti
“gentilhobbit”.	 Shippey	 ha	 condotto	 una	 dotta	 disamina
filologica	 e	 letteraria	 sul	 significato	 di	 questo	 appellativo,
evidentemente	 derivato	 da	 “gentiluomo”,	 definendone	 le
componenti:	 benessere	 economico;	 buona	 inflessione	 nel
parlare;	discendenza	da	una	famiglia	socialmente	riconosciuta;
correttezza	di	comportamento	nei	confronti	del	prossimo	(vedi
Appendice).
È	 evidente	 come	 anche	 Merry	 e	 Pipino	 soddisfino	 le

condizioni	 suddette.	 Sam,	 invece,	 no,	 poiché	 è	 di	 umile
estrazione	 e	 non	 possiede	 una	 vasta	 cultura.	 Tuttavia,	 grazie
all’esperienza	 acquisita	 nel	 viaggio	 e	 alle	 doti	 dimostrate,
diventerà	 il	 proprietario	 di	 Casa	 Baggins,	 nonché	 sindaco	 di
Pietraforata.
Perché	se	l’appartenenza	sociale,	la	nascita	e	la	cultura	sono

accidentali,	 esiste	però	una	gentilezza	d’animo	o	virtù	morale
che	risulta	essere	la	dote	più	importante	e	che	non	è	garantita
né	dal	lignaggio	né	dalle	condizioni	esterne.
Inoltre	c’è	qualcosa	che	un	gentilhobbit	non	è	tenuto	a	fare,

e	 che	 invece	 Frodo,	 Sam,	 Merry	 e	 Pipino	 hanno	 imparato:
combattere	in	prima	persona	per	difendere	ciò	che	si	ama.
Quando	 tornano	 nella	 Contea	 i	 nostri	 Hobbit	 sanno	 come

liberare	 la	 propria	 terra	 dall’usurpatore	 Sharkey/Saruman,
nonché	dall’ignavia	e	dalla	passività	che	vi	ristagnano.	Insieme
combattono	perché	«messi	 alle	 strette»,	per	ottenere	 la	pace,
non	 per	 rispondere	 a	 un	 ideale	 guerriero	 o	 per	 trovare	 una
bella	e	onorevole	morte.	Frodo	non	impugna	nemmeno	le	armi,
ed	esige	che	la	violenza	sia	esercitata	il	minimo	indispensabile.
Infine	perdona	Saruman,	come	già	aveva	perdonato	Gollum,	e
proibisce	 che	 gli	 venga	 fatto	 del	 male.	 Sarà,	 infatti,	 il	 suo
infedele	servo	Grima	a	ucciderlo.
Dai	nobili	e	antichi	guerrieri	 i	nostri	Hobbit	hanno	dunque

ricevuto	in	dote	qualcosa	che	sapranno	mettere	a	frutto	a	modo
loro.	In	sostanza,	anche	se	costretti	a	usare	la	forza,	cercano	di
non	cedere	alla	spietatezza,	all’orgoglio,	alla	furia	omicida	della



battaglia.	 Si	 accaniscono	 testardamente	 a	 restare	 umani,	 a
essere	 duri	 senza	 perdere	 la	 gentilezza,	 o,	 per	 dirla	 con
Gandalf,	 a	 essere	 «dolci	 come	 il	 miele	 e	 resistenti	 come	 le
radici	 di	 alberi	 secolari».234	 Del	 resto,	 non	 c’è	 immagine	 più
esplicita	delle	tre	occasioni	in	cui	rispettivamente	Bilbo,	Frodo
e	 Sam	 si	 trovano	 il	 viscido	 Gollum	 in	 punta	 di	 spada	 e,
provando	pietà	per	lui,	lo	risparmiano.
Si	 potrebbe	 dire,	 con	 un	 neologismo,	 che	 i	 nostri

protagonisti	partono	gentilhobbit	e	ritornano	“gentilguerrieri”.
Una	volta	tornati	a	casa	si	rimettono	a	coltivare	il	giardino	o

a	scrivere	e	tramandare	le	loro	storie	alle	generazioni	future.	A
dispetto	 della	 tradizionale	 partizione	 tra	 etica	 guerriera	 ed
etica	 agreste,	 o	 tra	 filosofia	 dell’azione	 e	 conservazione	 del
sapere,	gli	Hobbit	della	Contea	scombinano	le	carte:	riescono	a
essere	 giardinieri,	 contadini,	 all’occorrenza	 combattenti,	 e
perfino	uomini	di	 lettere,	trascendendo	i	 loro	limiti	 iniziali	e	 il
loro	 marginale	 punto	 di	 partenza,	 ma	 al	 tempo	 stesso
dimostrandosi	capaci	di	ritornarvi	in	qualsiasi	momento.
	
Che	cosa	spinga	gli	Hobbit	ad	agire	in	questo	senso,	a	parte

il	dichiarato	amore	per	la	Contea,	non	è	dato	sapere.
Non	sembra,	infatti,	che	gli	Hobbit	abbiano	una	visione	etica

compiutamente	 articolata	 o	particolarmente	propensa	 al	 bene
della	comunità.	Davanti	alla	domanda	di	Frodo	sul	perché	sia
stato	 scelto	 proprio	 lui	 per	 portare	 un	 fardello	 così	 pesante,
Gandalf	risponde	con	una	massima	generale:	«Puoi	credere	che
ciò	non	sia	dovuto	ad	alcun	merito	particolare	o	personale:	non
certo	per	via	della	forza	o	della	sapienza,	in	ogni	caso.	Ma	sei
stato	 scelto	 tu,	 e	 hai	 dunque	 il	 dovere	 di	 adoperare	 tutta	 la
forza,	l’intelligenza	e	il	coraggio	di	cui	puoi	disporre».235
Come	 dire	 che	 nessuno	 di	 noi	 può	 sapere	 se,	 quando	 e

perché	 la	 storia	 lo	 chiamerà	 a	 un	 compito	 fondamentale,	 ma
certo	 non	 è	 possibile	 abdicare	 al	 nostro	 ruolo	 nella	 storia,
poiché,	consapevolmente	o	no,	tutti	ne	abbiamo	uno.
Tolkien,	 però,	 non	 entra	 mai	 nel	 merito	 della	 decisione	 di

Frodo.	Al	Consiglio	di	Elrond,	 la	scena	in	cui	Frodo	si	offre	di
portare	 l’Anello	 a	Monte	 Fato	 si	 basa	 su	 un	 significativo	 non



detto:	 Frodo	 supera	 la	 propria	 riluttanza	 e	 il	 desiderio	 di
quiete,	 e	 dice	 che	 lo	 porterà	 lui,	 «meravigliandosi	 di	 udire	 le
proprie	 parole,	 come	 se	 qualche	 altra	 volontà	 comandasse	 la
sua	piccola	voce».236
Frodo	è	già	sotto	l’influenza	dell’Anello	che	brama	di	essere

portato	a	Mordor,	dal	 suo	padrone?	O	è	 invece	uno	slancio	di
altruismo	che	spinge	il	piccolo	Hobbit	a	farsi	carico	del	fardello
trasformandosi	in	strumento	della	provvidenza?
Quale	che	sia	 il	movente,	 il	gesto	di	Frodo	spinge	Elrond	a

questa	considerazione:

È	giunta	l’ora	del	popolo	della	Contea,	ed	esso	si	leva	dai	campi	silenziosi	e
tranquilli	 per	 scuotere	 le	 torri	 e	 i	 consigli	 dei	 grandi.	 Quale	 dei	 Saggi
l’avrebbe	 mai	 predetto?	 E	 perché,	 se	 sono	 veramente	 saggi,	 avrebbero
dovuto	pretendere	di	saperlo	prima	che	suonasse	l’ora?237

Dunque	 anche	 per	 Tolkien	 gli	Hobbit	 sono	 il	 vero	mistero:
tendenzialmente	provinciali	e	avulsi	dalla	storia,	ma	capaci	di
slanci	tanto	incredibili	quanto	improvvisi	(«Puoi	imparare	tutto
sui	 loro	 usi	 e	 costumi	 in	 un	mese,	 e	 tuttavia	 dopo	 cento	 anni
riescono	a	meravigliarti	e	a	stupirti»)238	e	destinati	a	scuotere	i
grandi	e	i	potenti.
Tolkien	ci	dice	che	l’uomo	comune,	nonostante	la	piccineria,

l’individualismo	 e	 tutto	 il	 suo	 smarrimento,	 conserva	 una
debole	forza	per	sollevare	lo	sguardo	sull’orizzonte	e	valicarlo.
Attraverso	gli	Hobbit,	la	domanda	alla	quale	Tolkien	sembra

voler	rispondere	è:	l’homo	modernus	può	essere	un	eroe?	E	la
risposta	 –	 problematica	 come	 ogni	 risposta	 intelligente	 –	 è
affermativa	 a	 condizione	 che	 costui	 sappia	 mettere	 in
discussione	ciò	a	cui	tiene	e	che	tende	a	dare	per	scontato,	e	al
tempo	stesso	sia	in	grado	di	non	dimenticare	alcune	invarianze.
A	condizione,	cioè,	che	sappia	mettersi	 in	relazione	con	l’altro
da	sé,	con	l’ignoto,	con	il	diverso,	cercando	ciò	che	è	comune.
Perché	è	precisamente	questo	che	fanno	i	protagonisti	del	ciclo
dell’Anello.	Compiono	un	viaggio	attraverso	altre	società,	altre
culture,	altri	popoli,	altri	modelli	etici,	e	nell’incontro	con	essi
mutano	il	proprio	essere,	scoprono	in	se	stessi	risorse	che	non



sospettavano	 di	 avere,	 accettano	 fardelli	 inimmaginabili,
prendono	 addirittura	 su	 di	 sé	 i	 destini	 collettivi.	 Ma	 mentre
fanno	 questo,	 cedono	 alle	 altre	 culture	 una	 parte	 del	 proprio
«buon	senso	hobbit»	in	uno	scambio	valoriale	che	non	trova	un
punto	 d’equilibrio	 assoluto,	 ma	 che	 produce	 costantemente
nuove	soluzioni	ad	antichi	problemi	proprio	attraverso	l’attrito
etico	tra	diversi.
	
In	questo	modo	gli	Hobbit,	 insieme	ai	 loro	alleati	più	alti	e

più	 antichi,	 affrontano	un	male	 cataclismatico	 che	minaccia	 il
mondo	 intero	e	che	muove	guerra	a	 tutti	 i	popoli	per	renderli
schiavi.	 E	 non	 è	 certo	 la	 guerra	 dei	 cavalieri	 cara
all’immaginario	 medievale,	 bensì	 la	 guerra	 di	 carneficina,	 la
guerra	di	massa	del	XX	secolo,	che	stermina	gli	esseri	umani	e
trasforma	la	terra	in	una	landa	desolata.
Come	ricordava	Humphrey	Carpenter,	il	biografo	di	Tolkien,

Il	Signore	degli	Anelli	«è	un’ampia	e	approfondita	esplorazione
del	male»	come	problema	storico	ed	eterno,	che	vede	i	gesti	di
bontà	 particolari	 e	 individuali	 riverberare	 sul	 potenziale
annichilimento	 collettivo.	 Infatti	 «è	 ambientato	 in	 un	 mondo
dove	 il	 male	 non	 è	 semplicemente	 incarnato,	 ma	 sembra
destinato	a	trionfare	e	a	distruggere	tutto».239
Se	 dunque	 le	 case-tane	 degli	 Hobbit	 sono	 scavate	 nel

terreno	 della	 letteratura	 vittoriana	 ed	 edoardiana,	 su	 di	 esse
incombe	un	mondo	connotato	da	minacce	e	scenari	che	nessun
autore	 della	 generazione	 precedente	 a	 quella	 di	 Tolkien	 si
sarebbe	 mai	 sognato	 di	 inserire	 nelle	 proprie	 storie.	 Più	 in
generale,	 la	 Terra	 di	 Mezzo	 è	 un	 luogo	 ibrido	 di	 incontro	 e
scontro	 tra	modernità	 e	 antichità,	 fiaba	 e	 romance,	 pastorale
inglese	 e	 leggenda	 nordica,	 dove	 vengono	 precipitati	 i	 grandi
problemi	dell’evo	moderno.	Ed	è	ciò	che	rende	Tolkien	già	più
vicino	 a	 certi	 romanzieri	 suoi	 contemporanei,	 come	 George
Orwell	o	William	Golding,	che	a	qualunque	antesignano.240
Per	parte	loro,	gli	Hobbit	si	fanno	carico	di	tutto	questo.	Un

carico	che	per	molti	critici	o	commentatori	letterari	dalle	spalle
strette	 risulta	 troppo	 pesante	 da	 sopportare,	 al	 punto	 che
preferiscono	considerare	Tolkien,	contro	ogni	evidenza,	un	caso



buono	 per	 la	 sociologia	 della	 letteratura.	 In	 questo	 modo	 si
condannano	 a	 non	 capire	 perché	 sulla	 narrativa
contemporanea,	da	tre	quarti	di	secolo,	si	staglia	 imperterrita
la	silhouette	di	un	piccolo	guerriero	gentile.



7.	Un	dialogo	nel	Riddermark
Mitopoiesi,	etica,	rinnovamento

La	vita,	come	la	sperimento	io	in	prima	persona,	è	fondamentalmente
un	continuo	succedersi	di	scelte	tra	due	alternative.

[…]	Per	oggettivare	questa	esperienza,	l’immagine	più	naturale	è
quella	di	un	viaggio	con	un	obiettivo,	viaggio

costellato	di	ostacoli	e	imprese	rischiose.

W.H.	Auden,	“Alla	fine	della	Ricerca,	Vittoria”,
recensione	de	Il	ritorno	del	Re,	The	New	York	Times	Book	Review	(1956)

	

1.	Camminare	nella	leggenda:	mito	e	storia

Nel	libro	terzo,	capitolo	secondo,	del	Signore	degli	Anelli,	si
svolge	 uno	 dei	 dialoghi	 più	 significativi	 dell’intero	 romanzo,
non	 tanto	 per	 i	 suoi	 effetti	 sulla	 trama,	 quanto	 per	 i	 suoi
contenuti.	È	la	discussione	tra	Aragorn	ed	Éomer	nelle	pianure
del	 Riddermark,	 e	 contiene	 alcuni	 spunti	 importanti	 per
cogliere	 compiutamente	 la	 poetica	 tolkieniana	 e	 il	 tema
dominante	–	o	piuttosto	sotteso	–	al	Signore	degli	Anelli.
	
Le	 circostanze	 sono	note:	 da	 tre	 giorni	Aragorn,	 Legolas	 e

Gimli	 stanno	 inseguendo	 gli	 Orchi	 che	 hanno	 catturato	 gli
Hobbit	 Merry	 e	 Pipino,	 quando	 si	 accorgono	 di	 essere	 sulla



pista	 di	 un	 gruppo	 di	 cavalieri.	 A	 quel	 punto	 decidono	 di
fermarsi	a	riposare	e	di	attenderli	per	domandare	notizie.
Si	 tratta	 di	 un	 centinaio	 di	 cavalieri	 di	 Rohan,	 guidati	 da

Éomer,	figlio	di	Éomund,	terzo	maresciallo	del	Mark.
Le	battute	che	 il	 terzetto	scambia	con	 i	Rohirrim	non	sono

subito	amichevoli,	ma	poi	Aragorn	rivela	la	propria	identità	e	il
commento	di	Éomer	accende	già	una	spia	luminosa	su	uno	dei
temi	 del	 dialogo:	 «Sogni	 e	 leggende	 prendono	 vita	 e	 sorgono
dall’erba	dei	prati».241
Stemperati	 i	 toni,	 Aragorn	 chiede	 a	 Éomer	 notizie	 degli

Orchi	che	lui	e	i	suoi	amici	stavano	inseguendo,	nonché	dei	due
Hobbit	che	portavano	con	sé.	Éomer	risponde	che	lui	e	 la	sua
éored	hanno	sterminato	la	compagnia	di	Orchi	e	che	non	hanno
trovato	 traccia	di	altre	creature.	Ma	quando	sente	nominare	 i
Mezzuomini,	 che	 per	 lui	 sono	 esseri	 fiabeschi,	 si	 chiede:
«Stiamo	 camminando	 nelle	 leggende	 o	 sulla	 verde	 terra	 alla
luce	del	sole?».242
La	risposta	di	Aragorn	è	questa:

«Un	uomo	può	 fare	entrambe	 le	cose»	disse	Aragorn.	«Poiché	non	siamo
noi,	ma	coloro	che	verranno	dopo,	a	creare	 le	 leggende	sui	nostri	 tempi.
Parli	 della	 verde	 terra?	 È	 uno	 splendido	 argomento	 per	 una	 leggenda,
anche	se	la	calpesti	alla	luce	del	sole!».243

La	 risposta	 dunque	 è	 che	 la	 contrapposizione	 tra	 realtà
esperita	 e	 leggenda	 è	 relativa.	 Innanzitutto	 perché	 il	 nostro
modo	di	esperire	il	mondo	è	quello	di	reinventarlo	attraverso	il
racconto,	 cioè	 di	 ordinare	 la	 nostra	 esperienza	 sensoriale
(come	appunto	calpestare	l’erba)	all’interno	di	una	narrazione.
È	 quindi	 un	 metodo	 mitico.	 Scriveva	 Tolkien	 nella	 poesia
“Mitopoeia”:

Le	stelle	non	scorge	chi	prima	non	le	vede
di	vivo	argento,	d’improvviso	esplose
come	fior	di	fiamma	sotto	canto	antico,
il	cui	sol	eco	ogni	altro	spartito
da	allora	insegue.	Non	vede	il	firmamento
chi	non	scorge	la	tenda	ingioiellata,



di	mito	intessuta,	dagli	elfi	cantata,
la	terra	non	scorge	chi	non	vede	un	grembo.244

Lo	 stesso	 concetto	 è	 espresso	 in	 prosa	 nel	 saggio	 Sulle
fiabe,	 dove	 Tolkien	 fornisce	 alcuni	 esempi	 di	 un	 tema	 mitico
tratti	 dalle	 leggende	 nordiche:	 l’amore	 impossibile	 tra	 due
individui	 appartenenti	 a	 mondi	 o	 fazioni	 in	 conflitto.	 In
particolare	 fa	 riferimento	 all’amore	 tra	 Ingeld	 e	 Freawaru,
rispettivamente	figlio	e	figlia	di	due	re	rivali:

Spesso	la	Storia	assomiglia	al	“Mito”,	perché	in	fin	dei	conti	essi	sono	della
stessa	materia.	 Invero,	 se	 Ingeld	 e	 Freawaru	 non	 vissero	mai,	 o	 almeno
non	si	amarono	mai,	allora	è	da	uomini	e	donne	anonimi	che	essi	trassero
il	 loro	racconto,	o	piuttosto	essi	entrarono	nella	storia	di	questi	uomini	e
donne.	 Sono	 stati	 messi	 nel	 Calderone,	 dove	 così	 numerosi	 e	 poderosi
ingredienti	ribollono	lentamente	in	eterno	sul	fuoco,	e	tra	questi	l’Amore-a-
prima-vista.245

Storia	 e	 mito	 condividono	 la	 stessa	 materia	 (checché	 ne
dicano	 i	 cultori	 degli	 «orribili	 Fatti!»).246	 Non	 solo	 il	 mito	 ci
fornisce	 una	 cornice	 entro	 cui	 collocare	 l’esperienza,	 ma	 è
possibile	che	se	ciò	che	facciamo	sarà	degno	di	nota,	esso	verrà
registrato	 nel	 racconto	 –	 suggerisce	 Aragorn	 –,	 il	 quale	 si
tramanderà	 e	 fornirà	 ai	 posteri	materia	 per	 la	 leggenda,	 così
come	 le	 leggende	 del	 passato	 sono	 giunte	 a	 noi,	mescolando,
appunto,	storia	e	mito.
La	 resa	 più	 esplicita	 di	 questo	 tema	 è	 fornita	 da	 un	 altro

personaggio	del	Signore	degli	Anelli,	Sam	Gamgee:

Penso	 agli	 atti	 coraggiosi	 delle	 antiche	 storie	 e	 canzoni,	 signor	 Frodo,
quelle	che	io	chiamavo	avventure.	[…]	Improvvisamente	la	gente	si	trovava
coinvolta,	e	quello,	come	dite	voi,	era	il	loro	sentiero.	Penso	che	anche	essi
come	noi	ebbero	molte	occasioni	di	tornare	indietro,	ma	non	lo	fecero.	E	se
lo	avessero	fatto	noi	non	lo	sapremmo,	perché	sarebbero	stati	obliati.	Noi
sappiamo	 di	 coloro	 che	 proseguirono,	 e	 non	 tutti	 verso	 una	 felice	 fine,
badate	bene	[…].	Chissà	in	quale	tipo	di	storia	siamo	piombati!247

Sam	realizza	che	l’avventura	che	viviamo,	la	contingenza	in
cui	ci	troviamo	è	sempre	il	punto	su	cui	insistono	le	storie	che



abbiamo	 alle	 spalle,	 e	 la	 sensazione	 che	 prova	 è	 di	 essere
entrato	in	una	di	quelle	storie.	Frodo	conferma	che	il	flusso	dei
racconti	è	infinito,	e	che	i	personaggi	che	le	popolano	agiscono
per	quanto	possono,	senza	conoscere	il	finale:

«Pensandoci	 bene,	 apparteniamo	 anche	 noi	 alla	 medesima	 storia,	 che
continua	 attraverso	 i	 secoli!	 Non	 hanno	 dunque	 una	 fine	 i	 grandi
racconti?».
«No,	non	 terminano	mai	 i	 racconti»	disse	Frodo.	«Sono	 i	personaggi	che
vengono	e	se	ne	vanno,	quando	è	terminata	la	loro	parte.	La	nostra	finirà
più	tardi…	o	fra	breve».248

Il	 finale	 della	 storia	 non	 è	 stato	 ancora	 scritto,	 giacché	 il
mito	 non	 è	 una	 storia	 scontata;	 esso	 ci	 offre	 un	 tema,	 una
cornice,	ma	siamo	noi	a	riscriverlo	continuamente	con	il	nostro
agire	pratico	e	narrativo.
A	questo	punto	non	è	superfluo	ricordare	che	i	protagonisti

del	 ciclo	 dell’Anello,	 una	 volta	 tornati	 a	 casa,	 diventano
narratori.	Bilbo	scrive	il	suo	Andata	e	ritorno	(Lo	Hobbit),	che
contiene	il	racconto	del	suo	primo	viaggio,	oltre	a	una	raccolta
di	 leggende	elfiche	(Il	Silmarillion)	e	 –	 con	 l’apporto	di	Sam	–
poesie	 (Le	 avventure	 di	 Tom	 Bombadil);	 al	 quale	 Frodo
aggiungerà	La	 caduta	del	 Signore	degli	Anelli	 e	 il	 ritorno	del
Re	 (Il	 Signore	 degli	 Anelli).	 A	 sua	 volta	 Frodo,	 prima	 di
abbandonare	per	sempre	la	Terra	di	Mezzo,	passa	il	testimone
a	Sam,	dicendogli:	«Le	ultime	pagine	sono	per	te».	Questi	testi
passeranno	 poi	 di	 mano	 in	 mano,	 a	 essi	 si	 aggiungeranno
annali,	 cronologie,	 genealogie,	 alfabeti,	 notizie	 etnografiche	 e
linguistiche	(Appendici),	e	andrà	così	a	comporsi	Il	Libro	Rosso
dei	 Confini	 Occidentali,	 che	 diventa	 un	 macroracconto
collettivo.

2.	Mito,	conoscenza,	azione

Se	storia	e	mito	sono	fatti	della	stessa	materia,	e	noi	viviamo
dentro	 il	 loro	 flusso,	allora	 forse	 i	 racconti	possono	aiutarci	a



conoscere	la	realtà,	oltre	che	a	ricrearla.	L’ipotesi	aleggia	tra	le
pagine	 tolkieniane	 prese	 in	 esame,	 ma	 trova	 forma	 compiuta
nell’epilogo	del	saggio	Sulle	fiabe:

Probabilmente	 ogni	 scrittore,	 nel	 costruire	 un	 Mondo	 Secondario,	 una
fantasia,	 ogni	 sub-creatore	 desidera	 in	 qualche	 misura	 essere	 un	 vero
creatore,	 o	 spera	 di	 tracciare	 un	 disegno	 sulla	 realtà:	 spera	 che	 la
peculiare	 qualità	 del	 Mondo	 Secondario	 (anche	 se	 non	 tutti	 i	 suoi
particolari)	 sia	 derivata	 dalla	Realtà,	 o	 confluisca	 in	 essa.	 Se	 quindi	 egli
consegue	una	qualità	che	può	ben	essere	sintetizzata	dalla	definizione	da
dizionario	 “intima	 consistenza	 della	 realtà”,	 è	 difficile	 concepire	 come
questo	 possa	 accadere,	 se	 l’opera	 stessa	 non	 partecipa	 in	 qualche	modo
della	realtà.	La	particolare	qualità	della	“gioia”	nella	Fantasia	ben	riuscita
può	 quindi	 essere	 spiegata	 come	 uno	 sguardo	 improvviso	 alla	 realtà,	 o
verità,	sottesa.249

Tolkien	 suggerisce	 che	 la	 gioia	 e	 la	 commozione	 che
suscitano	 in	 noi	 certe	 opere	 della	 fantasia,	 soprattutto	 nel
momento	della	“eucatastrofe”	 finale,	siano	dovute	al	 fatto	che
quei	 racconti	 hanno	 sconfinato	 dal	Mondo	Secondario	 e	 colto
un	 aspetto	 dell’essenza	 delle	 cose,	 illuminando	 una	 delle
sfaccettature	della	realtà	primaria.
Per	 questo	 fa	 l’esempio	 dei	 Vangeli,	 che	 «contengono	 una

fiaba,	o	una	storia	di	genere	più	ampio,	che	abbraccia	l’intera
essenza	 delle	 fiabe»250	 e	 che	 raccontano	 la	 vicenda
dell’Incarnazione,	 cioè	 il	 momento	 in	 cui	 «la	 Leggenda	 e	 la
Storia	 si	 sono	 incontrate	 e	 fuse».251	 Dal	 punto	 di	 vista	 del
credente	 Tolkien	 è	 la	 dimostrazione	 massima	 che	 è	 possibile
percorrere	le	leggende	e	vedere	avverarsi	il	racconto,	in	questo
caso	in	una	prospettiva	di	redenzione,	quindi	con	uno	scopo.
Il	 punto	 è	 che	 –	 come	 dice	 Flieger	 –	 «mentre	 le	 teorie

filosofiche	 vanno	 e	 vengono,	 le	mitologie	 tendono	 a	 rimanere
come	 storie	 anche	 molto	 tempo	 dopo	 aver	 cessato	 di	 essere
oggetto	 di	 fede».252	 Per	 Tolkien	 la	 condizione	 del	 loro
permanere	ha	a	che	 fare	non	solo	con	 la	possibilità	che	siano
verificate	 dalla	 storia,	 ma	 anche	 che	 ci	 restituiscano	 lacerti
della	«realtà,	o	verità,	sottesa»,	ovvero	che	diventino	strumenti
di	conoscenza.



Dunque	noi	 interagiamo	con	 il	racconto:	non	ci	 limitiamo	a
fruirlo,	a	lasciarci	intrattenere	da	esso.
Il	mito	può	ispirarci	delle	cose,	può	avere	precisi	effetti	su	di

noi.	O	almeno	su	alcuni	di	noi.	La	fascinazione	di	Sam	per	gli
Elfi,	ad	esempio,	è	nata	ascoltando	i	racconti	di	Bilbo.	Ma	già	in
Bilbo,	molto	tempo	prima,	essa	era	nata	ascoltando	i	racconti	di
Gandalf.
Quando,	all’inizio	de	Lo	Hobbit,	Bilbo	 incontra	 lo	stregone,

lo	apostrofa	in	questi	termini:

Gandalf,	Gandalf!	[…]	Il	tipo	che	alle	feste	raccontava	storie	meravigliose,
con	draghi,	orchi,	giganti,	e	salvataggi	di	principesse	e	inattese	fortune	di
figli	di	vedove?	[…]	Sei	proprio	il	Gandalf	che	spinse	tanti	bravi	ragazzi	e
ragazze	 a	 partire	 per	 l’Ignoto	 in	 cerca	 di	 pazze	 avventure?	 Qualunque
cosa:	dall’arrampicarsi	sugli	alberi	al	visitare	Elfi	o	andare	per	nave	e	far
vela	per	altri	lidi!253

Se	il	racconto	di	imprese	fiabesche	e	avventurose	genera	nei
giovani	 il	desiderio	di	viverle	davvero,	a	Bilbo	capita	 la	stessa
cosa.	Dopo	aver	ascoltato	il	canto	dei	Nani	che	prefigura	le	loro
avventure,	lo	Hobbit	ha	una	reazione	analoga:	«Allora	qualcosa
che	 gli	 veniva	 dai	 Tuc	 si	 ridestò	 in	 lui	 e	 desiderò	 andare	 a
vedere	le	grandi	montagne,	udire	i	pini	e	le	cascate,	esplorare
le	 grotte	 e	 impugnare	 la	 spada	 invece	 del	 bastone	 da
passeggio».254
	
Vivere	 l’esperienza	 vicaria	 attraverso	 la	 narrazione

fantastica	e	avventurosa	non	è	un	mero	esercizio	di	escapismo,
ma	 qualcosa	 che	 ci	 fa	 uscire	 da	 noi	 stessi,	 che	 ci	 stimola	 a
immaginare	 altro	 e	 ci	 spinge	 verso	 l’ignoto,	 cioè	 a	 varcare	 i
confini	del	consueto,	della	nostra	zona	di	comfort	o	–	per	dirla
con	Bilbo	–	a	scoprire	il	nostro	“lato	Tuc”.	Ecco	perché	bisogna
credere	 alle	 favole.	 Perché	 senza	 l’eccedenza	 e	 l’eccezione
immaginativa	 che	 esse	 rappresentano,	 la	 nostra	 esistenza
sarebbe	statica	e	autoconservativa.
È	un’idea	suggerita	 in	un	ulteriore	scambio	di	battute,	che

avviene	molto	distante	dal	Riddermark.	È	quello	tra	Sam	e	Ted
Sabbioso	alla	locanda	del	Drago	Verde,	nella	Contea:



«Quante	cose	misteriose	si	sentono	di	questi	tempi!	Vero?»	esclamò	Sam.
«Certo	 che	 si	 sentono,	 se	 si	 vogliono	 ascoltare.	 Ma	 si	 possono	 anche
sentire	 fiabe,	 favole	e	storie	per	bambini	rimanendo	 in	casa,	se	si	vuole»
ribatté	Ted.
«Senza	dubbio»	replicò	Sam,	«e	scommetto	che	alcune	di	esse	contengono
più	 verità	 di	 quanto	 comunemente	 non	 si	 creda.	 Chi	 ha	 inventato	 tutte
queste	storie,	in	ogni	modo?	Prendi	i	draghi,	per	esempio».
«No,	grazie,	non	mi	interessano»	disse	Ted.	«Me	ne	parlavano	quando	ero
ragazzino,	 ma	 non	 ho	 nessun	 motivo	 al	 mondo	 per	 crederci,	 oggi	 come
oggi.	 C’è	 un	 solo	 Drago	 a	 Lungacque	 ed	 è	 Verde»	 disse	 tra	 le	 risate
generali.
«Va	 bene»	 disse	 Sam,	 ridendo	 assieme	 agli	 altri.	 «Ma	 che	 te	 ne	 pare	 di
questi	 Uomini-alberi,	 che	 si	 potrebbero	 chiamare	 giganti?	 Un	 sacco	 di
gente	insiste	nel	dire	di	averne	visto	uno	più	alto	di	un	albero,	al	di	là	delle
Brughiere	del	Nord,	poco	tempo	fa».
«Chi	è	questa	gente?».
«Mio	cugino	Al,	innanzitutto.	Lavora	per	il	signor	Boffin	a	Surcolle,	e	va	a
caccia	su	nel	Decumano	Nord.	Lui	ne	ha	visto	uno».
«Può	darsi	che	dica	così.	Intanto	il	tuo	caro	Al	va	sempre	dicendo	di	avere
visto	cose	strane:	è	possibilissimo	che	veda	cose	che	non	esistono».
«Ma	questo	era	grande	come	un	olmo,	e	camminava,	e	a	ogni	passo	faceva
sei	braccia,	come	se	fossero	stati	pochi	pollici».
«Allora	 scommetto	 che	quello	 che	gli	 era	parso	 un	 olmo,	 era	 proprio	 un
olmo».	
«Ma	questo	camminava,	 ti	dico;	e	poi	non	ci	sono	olmi	nelle	Brughiere	a
Nord».
«E	allora	Al	non	può	averne	visto	uno»	affermò	Ted.	
Ci	 furono	 risatine	 sommesse	 e	 qualche	 applauso:	 il	 pubblico	 sembrava
attribuire	a	Ted	un	punto	di	vantaggio	sull’avversario.255

La	 conversazione	 prosegue	 spostandosi	 sugli	 Elfi.	 Le	 parti
vengono	confermate:	Sam	parla	con	rammarico	del	fatto	che	gli
Elfi	 stanno	 salpando	 dalla	 Terra	 di	 Mezzo,	 e	 Ted	 ribatte	 che
nessuno	 li	 ha	mai	 visti,	 che	 si	 tratta	 solo	di	 vecchie	 storie,	 di
leggende.
Sam	 incontrerà	 davvero	 le	 creature	 alla	 cui	 esistenza	 Ted

non	 crede.	 Le	 incontrerà	 proprio	 perché	 le	 desidera	 e	 vuole
andare	a	cercarle,	e	non	si	accontenta	di	dire	che	sono	soltanto
favole	per	bambini.256
Ciò	che	contraddistingue	Sam	da	Ted,	ciò	che	renderà	Sam

un	viaggiatore,	perfino	un	eroe,	ma	anche	un	narratore,	mentre
Ted	verrà	sopraffatto	dalla	grettezza	e	dal	desiderio	di	profitto
personale,	è	questo:	la	capacità	di	commuoversi	ascoltando	un
racconto,	 di	 viverlo	 e	 –	 come	 abbiamo	 visto	 –	 di	 finirci
letteralmente	 dentro.	 È	 la	 sopravvivenza	 del	 «desiderio	 del
Fiabesco»,	 che	 ha	 al	 centro	 «la	 fantasia,	 il	 creare,	 o	 fare



intravedere	Altri	Mondi».257	E	quando	li	hai	intravisti	–	che	tu
sia	un	piccolo	Hobbit	della	Contea,	un	poeta	hippy	o	un	ribelle
in	rotta	di	collisione	con	ciò	che	ti	circonda	–	ti	viene	voglia	di
andare	a	esplorarli	o	di	scoprirne	di	nuovi.
	
È	ormai	chiaro,	per	quanto	detto	 fin	qui,	che	 la	divergenza

di	 vedute	 tra	 Sam	 e	 Ted	 è	 un	 punto	 dirimente,	 tant’è	 che
attraversa	 tutta	 la	 produzione	 narrativa	 di	 Tolkien.	 La
ritroviamo	 tanto	 nella	 contrapposizione	 tra	 “Misomito”	 e
“Filomito”	 nella	 celebre	 poesia	 “Mitopoeia”	 (1931),	 quanto	 in
quella	tra	Niggle	e	il	consigliere	Tompkins	in	“Foglia	di	Niggle”
(1945),	così	come	in	quella	tra	il	Fabbro	e	lo	scettico	Nokes	in
“Il	 fabbro	 di	Wootton	Major”	 (1967).	 C’è	 qualcuno	 che	 crede
che	i	miti,	i	racconti,	le	favole,	contengano	un	fondo	di	verità,	e
qualcun	 altro	 che	 li	 relega	 a	 fantasticherie	 infantili.	 C’è
qualcuno	 che	 viaggia	 attraverso	 il	 paese	 di	 Feeria	 e	 qualcun
altro	 che	 ne	 rimane	 estraneo,	 confinato	 in	 una	 concezione
ristretta	della	realtà.	I	primi,	forse	coloro	che	hanno	conservato
dall’infanzia	 la	 capacità	 di	 lasciarsi	 incantare	 dalle	 storie	 di
cose	 strane,	 fatate,	 sono	 anche	 coloro	 che	 possono	 creare
artisticamente,	ovvero	raccontare	attraverso	la	poesia,	la	prosa
o	 le	 arti	 figurative.	 Sono	 coloro	 che	 accettano	 la	 sfida	 del
viaggio	 attraverso	 le	 lande	 perigliose	 della	 scoperta	 e	 della
creazione	di	miti,	 come	appunto	capita	a	Fabbro	nel	 racconto
tolkieniano.	 Nel	 saggio	 Sulle	 fiabe	 Tolkien	 li	 chiama	 “sub-
creatori”,	perché	pur	pescando	nel	“Calderone”	del	mito	e	della
storia,	 plasmano	mondi	 fantastici	 e	 nuovi,	 che	 è	 cosa	 diversa
dalla	semplice	«rappresentazione	o	 l’interpretazione	simbolica
delle	bellezze	e	dei	terrori	del	mondo».258	A	suo	dire,	questo	è
l’aspetto	 più	 interessante	 della	 mitopoiesi	 e	 dell’arte	 del
narrare:

Chiunque	 erediti	 lo	 straordinario	 strumento	 del	 linguaggio	 umano	 può
parlare	del	sole	verde.	Molti	possono	quindi	immaginarlo	o	descriverlo.	Ma
questo	 non	 basta	 ancora,	 per	 quanto	 possa	 già	 essere	 qualcosa	 di	 più
potente	di	molti	“schizzi	dal	vero”	o	di	molte	“scene	di	vita”	che	ricevono
plauso	letterario.
Creare	 un	 Mondo	 Secondario	 all’interno	 del	 quale	 il	 sole	 verde	 possa
essere	 credibile,	 imponendo	 la	 Credenza	 Secondaria,	 richiederà



probabilmente	 fatica	 e	 riflessione,	 e	 sicuramente	 avrà	 bisogno	 di	 una
particolare	abilità,	una	sorta	di	maestria	elfica.	Pochi	tentano	imprese	così
difficili.	Ma	quando	queste	imprese	vengono	tentate	e	quando	sono	in	una
certa	 misura	 riuscite,	 allora	 abbiamo	 una	 rara	 conquista	 artistica:	 della
vera	 arte	 narrativa,	 l’elaborazione	 di	 una	 storia	 nella	 sua	 modalità
primaria	e	più	potente.259

3.	Riconoscere	il	bene

È	 giunto	 il	 momento	 di	 tornare	 nelle	 pianure	 del
Riddermark,	dove	abbiamo	lasciato	Aragorn	ed	Éomer	intenti	a
discutere	 di	 leggende	 e	 realtà.	 Aragorn	 stava	 cercando	 di
convincere	 Éomer	 proprio	 di	 questo:	 che	 la	 storia	 può
verificare	il	mito.
La	loro	discussione	nel	frattempo	ha	raggiunto	un	passaggio

altrettanto	 cruciale,	 vale	 a	 dire	 il	 problema	 di	 come
comportarsi	 quando	 ci	 si	 trova	 a	 camminare	 nella	 leggenda,
nell’intersezione	tra	mito	e	storia.
Éomer	 lamenta,	 infatti,	 la	 difficoltà	 di	 un	 appiglio	 per	 il

giudizio,	 di	 fronte	 al	 fatto	 che	 tutto	 ciò	 che	 riteneva	 saldo
sembra	 sovvertito	 e	 che	 le	 figure	 che	 riteneva	 fiabesche	 e
leggendarie	assumono	la	“consistenza	della	realtà”:

È	 difficile	 essere	 certi	 di	 qualcosa	 fra	 tante	 meraviglie.	 È	 divenuto	 così
strano	 il	mondo!	Elfi	e	Nani	camminano	 insieme	sulle	nostre	praterie,	 in
pieno	giorno;	c’è	gente	che	parla	con	la	Dama	della	Foresta,	eppur	rimane
in	 vita;	 e	 ritorna	a	 combattere	 finanche	 la	Spada	 che	 fu	Rotta	nei	 tempi
remoti,	prima	che	i	padri	dei	nostri	padri	giungessero	nel	Mark!	Come	può
un	uomo	in	tempi	come	questi	decidere	quel	che	deve	fare?260

La	risposta	di	Aragorn	è	questa:

«Come	 ha	 sempre	 fatto»	 disse	 Aragorn.	 «Il	 bene	 e	 il	 male	 non	 sono
cambiati	rispetto	al	 tempo	che	fu;	e	non	sono	una	cosa	presso	gli	Elfi	e	 i
Nani	 e	 un’altra	 presso	 gli	 Uomini.	 Tocca	 a	 ciascuno	 di	 noi	 distinguerli,
tanto	nel	Bosco	d’Oro	quanto	nella	propria	casa».261

Aragorn	 afferma	 in	 sostanza	 che	 il	 bene	 e	 il	 male	 sono



metastorici	 e	 metaculturali.	 Ci	 troviamo	 in	 presenza	 di
un’asserzione	 di	 oggettivismo	 etico,	 connessa	 proprio	 alla
situazione	 che	 ha	 dato	 avvio	 alla	 discussione.	 Vale	 a	 dire:	 un
Elfo,	un	Nano	e	un	Uomo	viaggiano	 insieme	nelle	pianure	del
Riddermark,	 uniti	 da	 uno	 scopo	 (e	 con	 grande	 stupore	 di
Éomer).	 È	 la	 dimostrazione	 che	 i	 diversi	 esseri	 viventi	 –	 o	 le
diverse	culture	nelle	diverse	epoche	–	non	sono	compartimenti
stagni,	 eticamente	 parlando.	 Questo	 è	 possibile,	 afferma
Aragorn,	perché	esiste	un’invarianza	etica.
In	 questo	 caso,	 ad	 esempio,	 il	 bene	 è	 fare	 di	 tutto	 per

salvare	due	innocenti	da	un	destino	terribile,	e	il	male	sarebbe
–	 da	 parte	 di	 Éomer	 –	 ostacolare	 quest’azione.	 Per	 quanto	 lo
riguarda,	Aragorn	ha	scelto	di	seguire	Merry	e	Pipino,	anziché
Frodo	e	Sam,	perché	ha	riconosciuto	 il	bene	nel	principio	che
non	si	possono	abbandonare	i	compagni	finché	si	ha	la	forza	di
provare	a	salvarli.262	Questo,	secondo	lui,	è	eticamente	giusto,
a	prescindere	dal	contesto	storico-culturale.
	
Il	problema,	però,	è	che	Aragorn	non	accenna	né	allude	ad

alcun	 principio	 d’autorità	 che	 possa	 fornire	 una	 pietra	 di
paragone	 all’esperienza	 personale.	 In	 realtà	 non	 dice	 proprio
nulla	che	possa	aiutare	Éomer	nella	sua	scelta,	 limitandosi	ad
affermare	 che	 ogni	 volta	 ciascuno	 dovrà	 compiere	 il
riconoscimento	 etico	 nel	 luogo	 e	 nella	 circostanza	 in	 cui	 si
trova.	 Le	 sue	 parole	 sono	 più	 sibilline	 di	 quanto	 possano
sembrare	a	prima	vista.
Dunque,	 se	 anche	 si	 volesse	 seguire	 i	 commentatori	 che

parlano	di	una	«legge	morale»	o	«naturale»	–	più	forte	di	quella
positiva	 –	 alla	 quale	 gli	 eroi	 tolkieniani	 cercherebbero	 di
attenersi,263	 bisogna	 constatare	 che	 Aragorn	 si	 guarda	 bene
dall’enunciare	in	cosa	essa	consisterebbe.	La	scelta	è	faccenda
che	 viene	 riportata	 comunque	 alla	molteplicità	 dei	 casi	 e	 dei
soggetti	 che	 si	 troveranno	 a	 decidere	 per	 conto	 proprio,	 in
assenza	di	un	principio	di	autorità.	Evidentemente	Aragorn	ha
fiducia	 nel	 fatto	 che	 gli	 esseri	 umani,	 nel	 momento	 cruciale,
sapranno	fare	la	scelta	giusta.



Tornano	 in	mente	 le	 parole	 di	Rosebury	già	 citate,	 quando
asserisce:	«La	risposta	che	il	lettore	è	tenuto	a	dare	è:	“Se	solo
fosse	così!”»	(capitolo	3).
In	un	mondo	 in	 cui	 il	Creatore	 è	 «immensamente	 lontano»

(Lettera	 156),	 e	 anche	 i	 suoi	 guardiani	 angelici	 (Valar)	 se	 ne
sono	 tornati	 alle	 terre	 beate,	mandando	 indietro	 solo	 qualche
emissario	 –	 fin	 troppo	 fallibile	 –	 per	 dare	 una	 spinta	 alla
provvidenza,	 il	 riconoscimento	 etico	 che	 ciascuno	 dei
personaggi	 tolkieniani	 è	 tenuto	 a	 compiere	 è	 sempre	 un	 atto
solitario,	che	spesso	segue	un	dialogo	interiore.
	
Ne	Lo	Hobbit	 ogni	 prova	 del	 coraggio	 e	 della	 saggezza	 di

Bilbo	 avviene	nei	momenti	 in	 cui	 si	 ritrova	da	 solo	 (e	 dialoga
con	se	stesso):	si	tratti	delle	grotte	dei	Goblin,	del	tunnel	nella
Montagna	 Solitaria	 o	 del	 posto	 di	 sentinella	 sopra	 il	 muro	 di
Thorin.	Nel	Signore	degli	Anelli	 a	Sam	capita	 lo	 stesso,	 come
abbiamo	 visto,	 quando	 si	 ritrova	 solo	 con	 l’Anello	 al	 passo	 di
Cirith	Ungol.	Prima	ancora,	Frodo,	presso	le	cascate	di	Rauros,
aveva	dovuto	allontanarsi	dai	compagni	per	riflettere	su	quale
strada	 intraprendere,	 con	 l’esplicita	 battuta:	 «Ho	 bisogno	 di
essere	 solo»,	 e	 a	 Boromir	 che	 insisteva	 per	 dargli	 consiglio,
aveva	risposto:	«Non	vi	è	dialogo	che	possa	aiutarmi».264
Le	 scelte	 cruciali	 nascono	 quindi	 dal	 confronto	 dei

personaggi	con	la	propria	coscienza	o	condizione,	o	qualunque
altra	cosa	sia	messa	alla	prova	dalle	circostanze.	La	somma	di
tutte	 le	 scelte	 individuali	 realizza,	 in	 effetti,	 un	 piano
provvidenziale,	 che	 però,	 a	 sentire	 Gandalf,	 è	 inconoscibile
perfino	 per	 i	 più	 saggi,	 e	 al	 quale	 dunque	 è	 ben	 difficile
appellarsi.265
È	 comprensibile	 dunque	 la	 difficoltà	 di	 Éomer,	 il	 quale

inizialmente	 ribatte	 ad	 Aragorn	 con	 un’argomentazione
legalista.	 Dice	 in	 sostanza	 di	 non	 essere	 libero	 di	 seguire	 la
propria	 coscienza,	 giacché	 le	 leggi	 del	 suo	 paese	 gli
imporrebbero	di	condurre	gli	stranieri	alla	presenza	del	re.
Aragorn	ribadisce	il	suo	punto	di	vista,	secondo	cui	la	legge

non	si	applica	al	caso	specifico,	poiché	lui	non	è	propriamente
uno	 straniero,	 avendo	già	 frequentato	quelle	 terre	 in	passato.



Tuttavia	 si	 rende	 conto	 che	 l’applicabilità	 è	 questione
secondaria	 rispetto	 a	 quella	 primaria,	 e	 cioè	 cosa	 Éomer
ritenga	giusto	fare.
Gli	 intima,	 dunque,	 di	 scegliere	 tra	 l’obbedienza	alla	 legge

del	suo	re	o	a	quella	della	sua	coscienza.	Se	non	è	sufficiente
giustificare	il	proprio	agire	dicendo:	«Ho	obbedito	agli	ordini»,
non	 sarà	possibile	 nemmeno	 farlo	 appellandosi	 all’obbedienza
alla	legge	positiva.	Del	resto,	la	pretesa	coincidenza	tra	etica	e
legge	 è	 una	 mostruosità	 che	 produce	 gli	 stati	 etici,	 i	 regimi
totalitari	o	teocratici.
Per	quanto	lo	riguarda,	invece,	Aragorn	ha	già	scelto:

Non	 v’è	 dubbio	 alcuno	 sul	 mio	 dovere:	 andare	 avanti.	 Suvvia,	 figlio	 di
Éomund,	è	ora	di	decidere.	Aiutaci,	o	nel	peggiore	dei	casi	lasciaci	liberi.
Oppure	 tenta,	 se	 vuoi,	 di	 obbedire	 alle	 leggi:	 qualora	 tu	 lo	 facessi,	 un
minor	numero	di	uomini	tornerebbe	alla	guerra	o	presso	il	tuo	re.266

Aragorn	mette	 in	 conto	 la	 propria	morte	 e	 quella	 dei	 suoi
compagni	 di	 viaggio.	 Se	 Éomer	 decidesse	 di	 costringerli	 a
seguirlo	 con	 la	 coercizione,	 l’esito	 dello	 scontro	 sarebbe
segnato,	data	 la	 sproporzione	delle	 forze	 (cento	contro	 tre),	e
l’amara	 consolazione	 per	 Aragorn	 sarebbe	 portare	 con	 sé	 un
certo	numero	di	avversari.
Éomer	 sceglie,	 però,	 di	 lasciar	 proseguire	 i	 tre	 compagni,

qualificandosi	così	come	un	personaggio	coraggioso.	In	cambio
chiede	 soltanto	 la	 parola	 d’onore	 di	 Aragorn	 che	 una	 volta
terminata	 la	 sua	 missione	 si	 recherà	 spontaneamente	 alla
reggia	 di	 Meduseld	 per	 dimostrare	 a	 re	 Théoden	 la	 propria
buona	 fede	 e	 che	 la	 decisione	 presa	 non	 è	 stata	 sbagliata.	 E
aggiunge:	 «E	 nel	 far	 ciò	 sappi	 che	 io	 ripongo	 la	mia	 sorte,	 e
fors’anche	la	mia	vita,	nelle	tue	mani:	esse	dipendono	dalla	tua
fedeltà	alla	parola	data.	Non	la	tradire».267
Anche	 Éomer	 mette	 in	 conto	 la	 morte	 come	 conseguenza

della	propria	scelta.
Questo	scambio	di	battute	e	il	patto	che	ne	consegue	(«Non

lo	farò»	risponde	Aragorn)	individuano	due	elementi	importanti
nella	narrazione	tolkieniana.



Il	primo	è	la	consapevolezza	che	la	legge	positiva,	diversa	da
paese	 a	 paese,	 da	 popolo	 a	 popolo,	 da	 epoca	 a	 epoca,	 può
essere	superata	da	un	patto	tra	individui,	che	tengano	fede	alla
parola	 data,	 rispondendone	 alla	 propria	 coscienza,	 e
riconoscendo	 il	 bene	 oltre	 la	 lettera	 della	 legge	 medesima.
Abbiamo	 visto	 che	 scelte	 analoghe	 compiono	 Merry	 e	 Pipino
nei	 momenti	 cruciali	 della	 loro	 vicenda,	 e	 anche	 Faramir
quando	decide	di	lasciare	liberi	Frodo	e	Sam	invece	di	portarli
a	Minas	 Tirith.	 Costoro	 disobbediscono	 all’autorità	 e	 seguono
ciò	che	la	propria	coscienza	suggerisce	essere	giusto	fare.
Il	 secondo	elemento	è	rappresentato	dal	 fatto	che	 le	scelte

decisive	per	la	propria	sorte	e	per	quella	collettiva	si	compiono
fronteggiando	–	materialmente	o	simbolicamente	–	la	morte.	E
occorre	 aggiungere	 che	 nella	 Terra	 di	 Mezzo	 questo	 avviene
senza	 alcuna	 garanzia	 di	 salvezza	 mondana	 o	 ultramondana,
mettendo	sempre	in	conto	la	possibilità	della	sconfitta:

Dobbiamo	camminare	a	occhi	aperti	verso	una	trappola,	con	coraggio,	ma
con	 poca	 speranza	 di	 salvezza.	 Perché,	 signori,	 può	 darsi	 che	 periremo
tutti	in	una	nera	battaglia	lungi	dalle	terre	dei	vivi,	e	che,	quindi,	anche	se
Barad-dûr	 soccomberà,	 non	 vivremo	 per	 vedere	 una	 nuova	 era.	Ma	 tale,
penso,	è	il	nostro	compito.	Meglio,	comunque,	che	perire	ugualmente,	ed	è
certo	 ciò	 che	 accadrebbe	 se	 rimanessimo	 qui	 ad	 aspettare,	 sapendo	 che
non	vi	saranno	nuove	ere.268

Le	 parole	 di	 Gandalf	 sono	 molto	 chiare.	 Lo	 stesso	 Tolkien
parla	di	«speranza	senza	garanzie»269	per	 i	 suoi	personaggi,	 i
quali	quindi	devono	 trovare	 in	 loro	stessi,	e	nel	 legame	con	 il
mondo	 vivente	 che	 li	 circonda,	 i	 motivi,	 le	 risorse	 morali	 e
psicologiche,	 per	 cercare	 di	 salvarlo,	 ovvero	 per	 individuare
questa	 impresa	 come	 un	 dovere,	 quando	 gli	 eventi	 lo
richiedono.
È	 la	 grande	 sfida	 che	 il	 cristiano	 Tolkien	 leggeva	 nell’era

post-cristiana	 in	cui	 si	 trovava	a	vivere:	 la	 speranza	disperata
nella	possibilità	che	gli	esseri	umani	riconoscessero	il	bene	e	il
male,	e	che	la	«lunga	sconfitta»	della	storia	e	il	dispiegarsi	del
mysterium	 iniquitatis	 (2Ts	 2,7)	 verificassero	 un	 piano
provvidenziale	e	conducessero	a	una	eucatastrofe.



Questa	 idea	non	confliggeva	con	 la	sua	 fede	personale,	ma
la	metteva	piuttosto	alla	prova,	se	è	vero	–	come	ha	scritto	un
brillante	teologo	cattolico	–	che

lungo	le	pagine	della	Bibbia	la	salvezza	diventa	sempre	più	lontana	quanto
più	 appare	 vicina,	 è	 sempre	 più	 sfuggente,	 è	 pagata	 sempre	 più
terribilmente,	 è	 sempre	 più	 implicata	 nella	 morte;	 eppure	 proprio	 per
questo	diventa	sempre	più	necessaria	e	urgente,	più	disperatamente	dolce.
Il	 rantolo	di	chi	muore	esprime	un	 infinito	bisogno	di	vita,	come	 il	primo
grido	di	Adamo	(Gn	2,23).270

4.	La	morte

La	 prospettiva	 della	 morte	 gioca	 dunque	 un	 ruolo
fondamentale	nelle	scelte	dei	personaggi	tolkieniani.	Se,	infatti,
l’esistenza	dei	viventi	non	avesse	fine,	non	ci	sarebbe	bisogno
di	scegliere,	oppure	si	sceglierebbe	per	capriccio,	come	gli	dèi.
La	possibilità	di	un’opzione	etica	è	data	dalla	 relazione	con	 il
tempo,	cioè	con	la	finitezza	della	vita.
Quando	Frodo	si	ritrova	in	custodia	l’Anello	e	viene	messo	a

parte	di	quale	 terribile	responsabilità	gli	sia	capitata	 in	sorte,
ha	un	moto	spontaneo	di	scoraggiamento:

«Avrei	 tanto	desiderato	 che	 tutto	 ciò	non	 fosse	accaduto	ai	miei	giorni!»
esclamò	Frodo.
«Anch’io»	annuì	Gandalf,	«come	d’altronde	 tutti	 coloro	che	vivono	questi
avvenimenti.	Ma	non	tocca	a	noi	decidere.	Tutto	ciò	che	possiamo	decidere
è	come	disporre	del	tempo	che	ci	è	dato».271

L’esercizio	 del	 libero	 arbitrio	 è	 connesso	 al	 tempo,	 la	 cui
durata	 è	 inconoscibile.	 Il	 prolungarsi	 indefinito	 del	 tempo
allontana	 dagli	 accadimenti	 della	 vita	 e	 della	 storia.	 Tutto
diventa	 ugualmente	 distante	 e	 progressivamente
indifferenziato.
Quando	Bilbo	deve	descrivere	 le	sue	sensazioni	dopo	avere

avuto	con	sé	 l’Anello	per	sessant’anni,	usa	un’immagine	 tanto
celebre	quanto	efficace:



«Sono	vecchio,	Gandalf.	Non	dimostro	i	miei	anni,	ma	sto	incominciando	a
sentire	un	peso	in	fondo	al	cuore.	E	poi	dicono	che	mi	mantengo	bene?!»
sbuffò.	«Io	che	mi	sento	tutto	magro,	come	dire,	teso;	rendo	l’idea?	Come
del	burro	spalmato	su	di	una	fetta	di	pane	troppo	grande».272

La	mente	corre	alla	magrezza	impressionante	di	Gollum,	che
aveva	 custodito	 l’Anello	 prima	 di	 Bilbo.	 È	 il	 destino	 di	 tutti
quelli	 che	 l’hanno	portato	 troppo	a	 lungo:	assottigliarsi	 fino	a
sparire,	fino	a	diventare	spettri,	schiavi	dell’Anello,	protraendo
la	 vita	 in	 una	 sequenza	 di	 «infiniti,	 identici	 giorni,	 senza	 una
luce	o	una	speranza	di	miglioramento».273
Una	 vita	 infinitamente	 lunga	 assottiglia	 il	 nostro	 essere

invece	di	arricchirlo,	ci	separa	dal	mondo,	e	il	desiderio	di	essa
può	 renderci	 schiavi	 della	 fonte	 artificiale	 d’eternità,	 della
“Macchina”,	come	la	definisce	Tolkien.
Eppure	 –	 ci	 ricorda	 il	 professore,	 citando	 de	 Beauvoir

(capitolo	1)	–	le	cose	non	sono	così	semplici,	perché	è	naturale
aspirare	alla	vita	e	percepire	come	una	violenza	il	termine	del
nostro	esserci;	una	delle	conseguenze	della	“secolarizzazione”
della	Terra	di	Mezzo	è	proprio	 l’accorciarsi	della	durata	della
vita	degli	Uomini.
Quando	 il	 pittore	 Niggle	 deve	 partire	 per	 il	 suo	 ultimo

viaggio,	 è	 dispiaciuto	 di	 non	 avere	 più	 tempo	 per	 finire	 il
grande	quadro	di	un	gigantesco	albero	a	cui	ha	dedicato	tanta
cura,	«ma	non	tutto	si	può	portare	a	termine.	Paradossalmente
è	necessario	saper	andar	via,	prepararsi	a	partire,	anche	se	ci
sarebbero	mille	altre	cose	da	fare	e	da	dire,	mille	altre	foglie	da
dipingere».274	Soltanto	nella	sorta	di	limbo	nel	quale	si	ritrova
post	 mortem	 prima	 di	 dirigersi	 verso	 la	 destinazione	 finale
(qualunque	 essa	 sia),	 Niggle	 avrà	 modo	 di	 entrare
letteralmente	dentro	 il	proprio	dipinto,	di	viverlo,	cancellando
la	distanza	tra	realtà	e	rappresentazione,	tra	Mondo	Primario	e
Mondo	Secondario.
La	saggia	Andreth,	donna	mortale	della	Prima	Era,	afferma

che	 «il	 passare	 e	 il	 morire	 sono	 sempre	 un	 dolore»,275
giungendo	 a	mettere	 in	 discussione	 che	 la	morte	 sia	 uno	 dei
due	 doni	 di	 Ilúvatar	 agli	 Uomini	 (l’altro	 è	 il	 libero	 arbitrio,



appunto)276	 e	percependola	piuttosto	 come	una	punizione	per
un	peccato	originale.
Resta	 il	 fatto	 che	 senza	 mortalità	 saremmo	 distaccati,

malinconici	e	nostalgici	come	gli	Elfi.
C’è	 in	 sostanza	 una	 connessione	 tra	 la	 condizione	 degli

schiavi	dell’Anello	e	quella	degli	Elfi,	che	è	stata	perfettamente
inquadrata	 da	 uno	 dei	 più	 acuti	 studiosi	 di	 Tolkien	 italiani,
Franco	Manni:

Gli	 Schiavi	 del	 Potere	 non	 hanno	 memoria	 del	 passato,	 gli	 Elfi	 invece
hanno	una	memoria	“appesantita”	che	è	zavorra.	L’aspetto	comune	ai	due
gruppi	è	che	entrambi	non	credono	e	non	sperano	in	un	futuro	incognito,
aperto	 e	 nuovo.	 Entrambi	 però	 sono	 anche	 attratti	 dal	 potere:	 anche	 gli
Elfi,	 infatti,	 cercano	 un	 “potere”,	 quello	 di	 arrestare	 il	 “cambiamento”,
specificamente	 l’invecchiamento,	 perché	 essi	 vorrebbero	 mantenere	 le
cose	“fresche	e	belle”.	Questo	 loro	minore	“potere”	è	 legato	al	maggiore
“Potere”	 di	 Sauron	 e	 degli	 Schiavi:	 quando,	 infatti,	 questo	 cade,	 si
esaurisce	 anche	 il	 loro	 potere	 (Lettera	 n.	 181),	 come	 a	 dire	 che	 quando
crolla	la	forza	che	tende	sempre	più	a	dominare	le	altrui	“volontà”	(e	che
necessita	 della	 longevità	 per	 riuscirci),	 ecco	 che	 crolla	 anche
l’idealizzazione	 del	 passato	 e	 il	 rifiuto	 del	 “cambiamento”
(dell’invecchiamento).277

La	grande	capacità	poetica	di	Tolkien	nell’affrontare	il	tema
della	morte	nasce	dal	confronto	con	un	paradosso.	Da	un	 lato
troviamo	 la	 malinconia	 e	 la	 tristezza	 per	 il	 deperimento
inesorabile	e	per	il	destino	che	attende	tutti	i	mortali;	dall’altro
la	 consapevolezza	 che	 l’incapacità	 di	 accettare	 il	 decorso	 del
tempo	 e	 la	 sua	 scadenza	 porta	 alla	 nevrosi	 patologica,
all’ossessione	conservativa.	«Il	desiderio	di	preservare	un	bene
presente	 si	 converte	 inevitabilmente	 nel	 desiderio	 di
preservarlo	 dal	 passaggio	 del	 tempo,	 ma	 l’esito	 di	 questo
impulso	è	 la	stagnazione».278	L’atarassia	e	 la	malinconia	degli
olimpici	Elfi	sono	appunto	questo.
Nella	 sua	 opera	 Tolkien	 non	 ha	 risolto	 il	 dilemma,	 che	 è

quello	 dell’esistenza	 umana	 dall’alba	 dei	 tempi,	 e	 che
probabilmente	affliggeva	anche	 lui	mettendo	alla	prova	 la	sua
fede	di	cristiano.	Nondimeno	non	ha	mai	smesso	di	collocarlo	al
centro	 della	 propria	 attività	 mitopoietica	 e	 di	 cercare	 di
raccontarlo	ogni	volta	in	maniera	più	drammatica	ed	efficace.



5.	Fíriel

C’è	 una	 poesia	 di	 Tolkien	 particolarmente	 struggente:
“L’ultima	nave”,	contenuta	nella	 raccolta	Le	avventure	di	Tom
Bombadil	(1962).	La	protagonista	è	Fíriel,	il	cui	nome	significa
proprio	“donna	mortale”.	La	poesia	racconta	del	suo	risveglio,
poco	 prima	 dell’alba,	 nella	 casa	 presso	 l’estuario	 di	 uno	 dei
fiumi	della	Terra	di	Mezzo	(forse	l’Anduin).	Come	rispondendo
a	 un	 presentimento,	 Fíriel	 corre	 fuori,	 nei	 prati	 bagnati	 di
rugiada,	fino	al	fiume,	dove	avverte	un	canto	e	scorge	una	nave
dal	rostro	d’oro,	una	nave	elfica	diretta	verso	il	mare.	Quando
la	 ragazza	 chiede	 ai	 marinai	 la	 loro	 destinazione,	 questi
rispondono	 che	 sono	 in	 partenza	 per	 le	 Terre	 Immortali	 e	 la
invitano	ad	andare	con	loro,	ad	abbandonare	la	vita	nella	Terra
di	Mezzo	e	scegliere	la	via	di	Valinor,	mettendosi	così	 in	salvo
dal	triste	destino	degli	Uomini:

Saluta,	oh	fanciulla,	questi	campi	mortali,
la	Terra	di	Mezzo	abbandona!
Una	chiara	campana	nelle	terre	natali
di	noi	Elfi,	nella	Torre	già	risuona.
Qui	cadon	le	foglie	e	l’erba	è	sbiadita,
sole	e	luna	avvizziscono	sempre	più;
il	lontano	richiamo	abbiamo	sentito
che	c’invita	ad	andare	laggiù.
Fermarono	i	remi	e	si	giraron:
“Fanciulla	terrestre	non	senti	l’appello?
Fíriel!	Fíriel!”	le	gridaron.
“Non	è	tutto	carico	il	nostro	vascello:
un	solo	posto	abbiamo.
Le	giornate	tue	corrono	leste!
Vieni!	È	il	nostro	ultimo	richiamo,
bella	fanciulla	terrestre”.279

Fíriel	per	un	attimo	si	lascia	tentare	e	fa	un	passo	avanti.	Ma
così	 facendo	 affonda	 il	 piede	 nel	 fango	 della	 riva	 e	 si	 ferma,
rimanendo	 a	 guardare	 la	 nave	 scorrere	 via	 silenziosa.	 Poi:
«“Non	posso	venire!”	 la	sentirono	gemere	mestamente.	“Della
Terra	sono	figlia!”».280
È	 come	 se	 la	 percezione	 del	 proprio	 peso	 sulla	 mota	 del

fiume	l’avesse	resa	d’un	tratto	consapevole	della	propria	sorte:
il	suo	peso/destino	la	tiene	letteralmente	agganciata	alla	terra.



L’alternativa	 ai	 luminosi	 Elfi	 è	 dunque	 il	 ritorno	 a	 casa,	 dove
Fíriel	 intreccia	 i	 capelli	 che	 aveva	 sciolti	 al	 vento,	 indossa
l’abito	di	tutti	i	giorni	e	si	rimette	al	lavoro	quotidiano:

La	sua	veste	di	gemme	più	non	brillava
sotto	il	tetto	e	la	porta	oscura
mentre	dai	campi	ritornava
all’ombra	della	sua	dimora.
Indossò	la	sua	veste	marrone	brunito
e	i	lunghi	capelli	intrecciò,
poi	ridiscese	al	lavoro	consueto;
la	luce	presto	se	ne	andò.281

È	 un’immagine	 che	 ricorda	 il	 quadro	 di	 van	 Gogh	Casa	 di
contadini	al	tramonto	 (1885),	dove	una	figura	femminile,	vista
di	spalle,	sta	entrando	in	una	casupola	buia,	mentre	fuori	cala
la	sera	e	soffia	un	vento	freddo	che	piega	gli	alberi.
Secondo	 Shippey,	 «Fíriel	 ritorna	 al	 fango	 e	 all’ombra,	 al

lavoro	e	al	declino».282
La	 poesia	 si	 conclude	 in	 effetti	 con	 la	 notizia	 che	mai	 più

alcuna	nave	è	salpata	verso	Occidente	per	attraversare	il	mare.
Non	c’è	possibilità	di	sfuggire	al	destino	mortale	e	la	via	verso
le	Terre	Beate	si	chiude	per	sempre	o	resta	sconosciuta.
Nell’ultima	strofa,	Fíriel	non	compare	e	forse	questa	assenza

è	già	un’allusione	alla	morte.
	
Sappiamo	 che	 Frodo	 quel	 passaggio	 verso	 Valinor	 l’ha

invece	accettato,	ma	si	è	trattato	di	un’opportunità	concessagli
da	 Arwen,	 che	 gli	 ha	 ceduto	 il	 suo	 posto	 dopo	 aver	 scelto	 di
restare	nella	Terra	di	Mezzo	accanto	al	marito	Aragorn.	Frodo,
dunque,	 riceve	 una	 sorta	 di	 grazia	 per	 le	 sofferenze
straordinarie	 che	 ha	 dovuto	 sopportare	 durante	 la	 sua
avventura	 e	 che	 gli	 hanno	 lasciato	 segni	 indelebili.	 Lo	 stesso
sarà	per	Gimli,	grazie	all’intercessione	di	Legolas.
Quello	di	Fíriel	è	un	destino	più	ordinario.	Lei	a	salire	sulla

nave	non	ce	la	fa.	Non	sappiamo	come	spenderà	il	tempo	che	le
è	 stato	 concesso,	 che	 vita	 avrà,	 se	 sarà	 lunga	 o	 breve,	 se
s’innamorerà,	se	avrà	dei	figli.	Forse	qualcosa	la	lega	ancora	a



questo	mondo,	qualcosa	che	il	poeta	non	ci	rivela.	Pare	 infatti
che	 la	 prima	 versione	 della	 poesia	 (1934)	 contenesse	 una
sfumatura	diversa:	la	nave	elfica	era	descritta	come	una	mera
visione,	 e	 le	 attività	 quotidiane	 della	 donna	 erano	 evocate	 in
toni	 molto	 più	 lievi;	 in	 quei	 versi	 si	 avvertiva	 «la	 precisa
sensazione	 che	 Fíriel	 abbia	 preso	 la	 decisione	 giusta	 e	 non,
come	ne	“L’ultima	nave”,	una	decisione	inevitabile».283
Dunque	 in	 origine	 si	 trattava	 di	 una	 libera	 scelta.	 Eppure,

nonostante	Tolkien	abbia	sostanzialmente	modificato	la	poesia,
possiamo	 ancora	 avvertire	 nella	 rinuncia	 di	 Fíriel	 l’impronta
originale	 del	 suo	 gesto.	 Le	 sue	 poche	 parole	 –	 che
metterebbero	alla	prova	un’attrice	navigata	–	acquisiscono	una
sfumatura	 che	 oscilla	 tra	 la	 rassegnazione	 di	 una	 mortale	 al
proprio	destino	e	la	scelta	di	una	donna	che	rinuncia	all’algida
beatitudine	elfica,	decidendo	di	vivere	 la	propria	vita	 fino	alla
fine,	per	quanto	breve	e	dura	potrà	mai	essere,	con	tutto	il	suo
carico	 di	 dolore	 e	 di	 gioia	 terrena.	 È	 questa	 oscillazione
percepita	 sottotraccia	 a	 fare	 di	 Fíriel	 uno	 dei	 personaggi	 più
belli	di	tutto	il	corpus	tolkieniano,	paragonabile	alla	Eveline	di
Joyce,	in	Gente	di	Dublino	(1914).
	
Anche	nel	quadro	di	van	Gogh	precedentemente	evocato,	la

scena	non	è	completamente	priva	di	 luce.	Se	si	osserva	bene,
attraverso	 la	piccola	 finestra	si	può	scorgere	 il	barlume	di	un
fuoco	 nel	 camino.	 In	 mezzo	 al	 calare	 delle	 tenebre,	 dunque,
sopravvive	una	fiammella,	un	angolo	di	tepore,	intorno	al	quale
può	conservarsi	e	perpetrarsi	la	vita.

6.	I	germogli

Distogliendo	 lo	 sguardo	da	Fíriel,	 che	con	umiltà	è	 tornata
alla	 propria	 vita	 così	 poco	 elfica,	 si	 potrebbe	 dire	 che	 i
personaggi	 della	 Terra	 di	 Mezzo	 sperimentano	 e	 indagano	 la
condizione	 postmoderna	 più	 di	 molti	 filosofi	 contemporanei.
Quanto	 meno	 la	 incarnano.	 In	 essa	 però	 non	 cercano	 il



reincanto	del	mondo	o	la	risacralizzazione	della	natura	–	come
sostiene	 la	 lettura	 new	 age	 di	 Patrick	 Curry,	 citata	 nella
Premessa.284	Tanto	meno	cercano	il	ritorno	a	un	ordine	antico
o	 eterno	 che	 sarà	 sempre	 e	 comunque	 soggetto	 al	 divenire
storico.	 Ciò	 che	 è	 perduto,	 lo	 è	 per	 sempre.	 Gli	 Elfi	 se	 ne
andranno,	 come	 hanno	 fatto	 i	 Valar	 prima	 di	 loro.	 Gli	 Ent	 si
estingueranno	 e	 le	 antiche	 foreste	 diverranno	 comuni	 boschi.
Aragorn	 morirà,	 Arwen	 si	 consumerà	 lentamente	 di	 dolore	 e
malinconia,	 mentre	 il	 loro	 figlio	 Eldarion	 dovrà	 fare	 fronte	 a
una	 nuova	 ombra.285	 Quello	 che	 i	 personaggi	 della	 Terra	 di
Mezzo	 desiderano	 è	 piuttosto	 trovare	 un	 senso	 per	 le	 cose,	 o
meglio,	per	la	loro	vita,	capire	se	stessi	e	individuare	il	proprio
posto	 nell’universo.	 Alcuni	 ci	 riescono	 (ad	 esempio	 Sam,
Éowyn,	 Aragorn),	 altri	 no	 (ad	 esempio	 Frodo	 e	 Bilbo),	 ma	 a
nessuno	vengono	offerte	risposte	prestabilite.
	
Resta	 il	 fatto	 che	 il	 trascorrere	 e	 il	mutare	 delle	 cose	 può

portare	all’umanità	anche	nuova	gioia,	giustizia,	miglioramento
delle	 relazioni	 tra	 i	 popoli,	 come	 accade	 alla	 fine	 della	 Terza
Era.	E	anche	se	non	si	 tratterà	mai	di	affermazioni	definitive,
sarà	 comunque	 qualcosa	 di	 diverso,	 di	 “aperto	 e	 nuovo”,
appunto,	 invece	 del	 ritorno/rimpianto	 di	 ciò	 che	 è	 passato.
Infatti,	 se	 nessuna	 vittoria	 sul	 male	 potrà	 dirsi	 definitiva,
questo	vale	anche	per	la	sconfitta.
	
C’è	una	scena,	verso	la	conclusione	del	Signore	degli	Anelli,

che	illustra	perfettamente	quella	che	appare	allo	stesso	tempo
come	una	prospettiva	di	futuro	e	una	proiezione	oltre	la	morte
individuale.	Si	svolge	dopo	la	distruzione	di	Sauron:	Aragorn	si
ritrova	 finalmente	 sul	 trono	di	Gondor	e	Gandalf	gli	 annuncia
che	il	proprio	lavoro	è	finito,	che	partirà	presto	e	che	il	fardello
è	 ora	 affidato	 a	 lui	 e	 alla	 sua	 stirpe.	 Il	 re	 –	 che	ha	 assunto	 il
nome	elfico	Elessar	 –	ha	un	moto	di	 sconcerto	 e	di	 dubbio.	È
uno	dei	brani	più	significativi	dell’intero	romanzo	e	vale	la	pena
citarlo	per	intero:

«Ma	io	morirò»	disse	Aragorn.	«Perché	io	sono	un	mortale,	e	pur	essendo



«Ma	io	morirò»	disse	Aragorn.	«Perché	io	sono	un	mortale,	e	pur	essendo
quello	che	sono,	e	della	pura	razza	dell’Ovest,	avrò,	sì,	una	vita	assai	più
lunga	degli	altri	Uomini,	ma	sarà	tuttavia	ben	poco;	e	quando	coloro	che
sono	 adesso	 nel	 grembo	 delle	 madri	 saranno	 cresciuti	 e	 invecchiati,
anch’io	 sarò	 vecchio.	 E	 chi	 allora	 governerà	 Gondor	 e	 coloro	 che
considerano	 questa	 Città	 la	 loro	 regina,	 se	 il	 mio	 desiderio	 non	 verrà
esaudito?	 L’Albero	 nel	 Cortile	 della	 Fontana	 è	 ancora	 nudo	 e	 avvizzito.
Quando	vedrò	un	segno	di	mutamento?».
«Distogli	il	viso	dal	verde	mondo,	e	guarda	là	ove	ogni	cosa	sembra	nuda	e
fredda!»	disse	Gandalf.
Allora	 Aragorn	 si	 voltò,	 e	 alle	 sue	 spalle	 vi	 era	 un	 pendio	 roccioso	 che
scendeva	dalle	alture	coperte	di	neve;	e	guardando	si	accorse	che	in	mezzo
al	 deserto	 cresceva	 qualcosa.	 Si	 arrampicò,	 e	 vide	 che	 proprio	 al	 bordo
della	neve	spuntava	un	alberello	non	più	alto	di	tre	piedi.	Aveva	già	delle
giovani	foglie	lunghe	ed	esili,	scure	sopra	e	argentee	di	sotto,	e	in	cima	un
piccolo	grappolo	di	fiori	scintillava	come	la	neve	illuminata	dal	sole.	
Allora	 Aragorn	 gridò:	 «Yé!	 Utúvienyes!	 L’ho	 trovato!	 Guarda!	 Ecco	 un
erede	 del	 Più	 Antico	 degli	 Alberi!	 Ma	 come	 mai	 cresce	 qui?	 Non	 ha
neanche	sette	anni».
E	Gandalf	avvicinatosi	 lo	guardò	e	disse:	«In	verità	questo	è	un	alberello
della	linea	di	Nimloth	il	Bello;	seme	di	Galathilion	e	frutto	di	Telperion	dai
molti	nomi,	 il	Più	Antico	degli	Alberi.	Chi	può	dire	come	mai	 si	 trovi	qui
all’ora	 indicata?	 Ma	 questo	 è	 un	 luogo	 antico,	 e	 prima	 che	 i	 re	 si
estinguessero	e	che	l’Albero	appassisse,	fu	indubbiamente	deposto	qui	un
frutto.	Poiché	dicono	che	benché	il	frutto	dell’Albero	maturi	di	rado,	la	vita
in	 esso	 può	 tuttavia	 covare	 per	 lunghi	 anni,	 e	 nessuno	 può	 prevedere
quando	 si	 desterà.	 Ricorda	 ciò	 che	 ti	 dico.	 Se	 mai	 un	 frutto	 maturerà,
dovrà	essere	piantato,	affinché	non	scompaia	dal	mondo	per	sempre.	Qui	è
rimasto	 nascosto	 sulla	 montagna,	 come	 la	 razza	 di	 Elendil	 è	 rimasta
nascosta	 nei	 deserti	 del	 Nord.	 Eppure	 la	 linea	 di	 Nimloth	 è	 molto	 più
antica	della	tua,	re	Elessar».286

Aragorn	 trapianta	 il	 virgulto	 nel	 cortile	 della	 Cittadella	 di
Minas	 Tirith	 al	 posto	 del	 vecchio	 tronco	 avvizzito,	 «ed	 esso
crebbe	 rapido	 e	 felice;	 e	 quando	arrivò	 il	mese	di	 giugno	 era
carico	di	fiori».287
La	vita,	che	ha	attecchito	perfino	nelle	asperità	della	roccia

e	sotto	la	neve,	si	perpetra	oltre	la	finitezza	dei	singoli	esseri.
L’ultimo	 messaggio	 di	 Gandalf	 al	 nuovo	 re	 è	 proprio	 questo:
seminare	 e	 far	 crescere	 è	 importante	 quanto	 e	 più	 di
combattere.	 E	 se	 combattiamo	 lo	 facciamo	 per	 «lasciare	 a
coloro	che	verranno	dopo	terra	sana	e	pulita	da	coltivare».288
Una	 lezione	 che	 la	 guerriera	 Éowyn	 ha	 già	 appreso,	 dopo
essere	sopravvissuta	alla	disperata	ricerca	della	morte	gloriosa
in	battaglia	e	avere	poi	scelto	di	divenire	una	«guaritrice»,	di
dedicarsi	«a	tutto	ciò	che	cresce	e	non	è	arido».289	È	l’opzione
praticata	anche	dal	giardiniere	Sam,	 che	pur	non	essendo	 re,



compie	 lo	 stesso	 gesto	 di	 Aragorn,	 piantando	 un	 seme	 di
mallorn	 nella	 Contea	 e	 spargendo	 le	 sementi	 di	 Dama
Galadriel,	grazie	alle	quali	rifiorirà	la	terra.290
Il	ciclo	della	vita	si	compie,	il	mondo	si	rinnova.	Per	quanto

aspra	possa	essere	l’epoca	in	cui	viviamo,	non	sarà	il	rimpianto
per	 il	 passato	 che	 ci	 aiuterà	 ad	 attraversarla,	 tanto	 meno
l’orgoglio	 e	 la	 disperazione.	 Potremo	 farlo	 solo	 resistendo	 e
piantando	 buoni	 semi	 per	 il	 futuro.	 Perché	 come	 dice	 Ghân-
buri-Ghân,	 il	 capo	 dei	 Drúedain:	 «È	 buio,	 ma	 non	 notte
completa.	 Quando	 il	 Sole	 esce,	 noi	 lo	 sentiamo	 anche	 se	 è
nascosto.	Già	 sale	 sulle	montagne	a	Est.	 Si	 apre	 il	 giorno	nei
campi	del	cielo».291
Un’immagine	poetica	 che	nell’alta	 lingua	degli	 Elfi	 diventa

un	augurio	e	suona	così:	Auta	i	lómë!	Aurë	entuluva!



Post	Scriptum
Lacrime	e	sorrisi

Scrivendo	questo	libro	ho	sempre	avuto	dietro	le	spalle,	appeso
a	 uno	 scaffale,	 il	 disegno	 di	 un	 bambino	 di	 sette	 anni.
Rappresenta	un	torneo	tra	due	cavalieri	medievali,	uno	verde	e
l’altro	 rosso.	 I	 cavalli	 rampanti	 sono	 colti	 nel	 momento	 dello
scatto	iniziale,	le	lance	sono	in	resta,	i	pennacchi	al	vento.	Sullo
sfondo	c’è	un	castello	e	a	una	delle	finestrelle	è	affacciata	una
principessa,	 che	 è	 evidentemente	 il	 premio	 per	 il	 vincitore.	 Il
momento	 rappresentato	 è	 altamente	 drammatico,	 i	 due
cavalieri	 stanno	per	 scontrarsi,	mentre	 la	 principessa	 attende
trepidante	 l’esito	 del	 combattimento…	 Tuttavia	 le	 apparenze
ingannano.	 Se,	 infatti,	 si	 guarda	 meglio,	 ci	 si	 accorge	 di	 un
piccolo	 fumetto	 proprio	 accanto	 al	 personaggio	 femminile.
Contiene	 una	 sola	 parola,	 che	 basta	 a	 cambiare	 di	 segno
all’intera	scena.	La	principessa	esclama:	«Uffi!».
Nessuna	trepidazione,	dunque,	ma	la	noia	di	dover	assistere

allo	sfoggio	di	baldanza	dei	due	cavalieri	che	si	contendono	la
sua	mano.	La	scena	diventa	improvvisamente	comica.
È	 abbastanza	 chiaro	 che	 è	 un	 disegno	 figlio

dell’immaginario	prodotto	dai	film	animati	della	Disney	Pixar	e
della	 Dreamworks,	 che	 hanno	 fatto	 dell’ironia	 il	 marchio	 di
fabbrica	 delle	 loro	 storie.	 Così	 hanno	 inventato	 un	 modo	 di
riproporre	 gli	 archetipi	 narrativi	 per	 l’infanzia	 al	 pubblico
disincantato	 (e	 trasversale)	 di	 oggi.	 Si	 tratta	 di
decontestualizzare	 gli	 archetipi	 e	 spingere	 lo	 spettatore	 a
riderci	sopra,	a	guardarli	da	fuori.	La	principessa	sta	parlando
a	noi	 che	osserviamo	 la	 scena	 insieme	a	 lei,	 e	 ci	 comunica	 la
sua	insofferenza	per	il	cliché.	Immaginiamo	la	sua	espressione
scocciata,	il	suo	sconsolato	scuotere	la	testa,	il	suo	sbuffare.



Curiosamente,	 solo	 pochi	 mesi	 prima,	 il	 medesimo	 artista
confermava	l’affermazione	di	Tom	Shippey	sul	fatto	che	«poche
scene	nella	letteratura	per	l’infanzia	hanno	maggior	probabilità
di	 far	 piangere	 i	 piccoli	 lettori	 della	 morte	 di	 Thorin
Scudodiquercia	nello	Hobbit»,292	scoppiando	in	lacrime	mentre
gli	veniva	letta	quella	scena.
	
Le	 due	 immagini	 riassumono	 alcuni	 dei	 discorsi	 fatti	 in

questo	 libro	 e	 suggeriscono	 perché	 Tolkien	 sia	 ancora
necessario.
Se	 dobbiamo	 essere	 capaci	 di	 ironizzare	 e	 scherzare	 sui

luoghi	 comuni	 che	 ricorrono	 nelle	 storie	 che	 raccontiamo,
dobbiamo	 però	 anche	 poter	 prendere	 sul	 serio	 le	 storie
medesime	e	lasciarci	coinvolgere	come	se	fossero	vere,	quando
sono	 buone.	 In	 un’occasione	 Stephen	 King	 ha	 affermato	 che
«una	 buona	 storia	 è	 quella	 che	 dice	 la	 verità	 su	 di	 noi.	 Sulla
condizione	umana».293	 Toccare	quella	 verità,	 sostiene	Tolkien,
è	 ciò	 che	 provoca	 la	 nostra	 reazione	 emotiva.	 L’ironia,	 la
parodia,	il	citazionismo	sono	tutti	espedienti	utili	a	schermarci,
a	metterci	al	sicuro	da	tale	reazione,	cioè	a	dire	che	il	racconto
non	va	preso	sul	serio,	che	si	sta	soltanto	scherzando.
	
I	bambini,	però,	più	degli	adulti,	riescono	ancora	a	lasciarsi

coinvolgere	 dalle	 storie.	 Il	 loro	 pianto	 per	 la	morte	 di	 Thorin
non	 risponde	 alla	 chiamata	 di	 correo	 dei	 buoni	 sentimenti,	 e
non	è	una	cosa	scontata.	Così	come	non	lo	sarebbe	per	la	morte
di	Boromir	nel	Signore	degli	Anelli.	Si	tratta	di	personaggi	che
hanno	 varcato	 un	 limite,	 che	 hanno	 smarrito	 la	 strada	 e	 la
lucidità	 e	 si	 riscattano	 con	 una	 morte	 eroica.	 Thorin	 in
particolare	 risulta	 spesso	 antipatico	 nel	 corso	 de	 Lo	 Hobbit,
con	 la	 sua	 prosopopea	 e	 frustrazione	 da	 re	 mancato,
l’ossessione	 per	 l’Arkengemma,	 i	 repentini	 cambi
d’atteggiamento	 nei	 confronti	 di	 Bilbo,	 e	 il	 suo	 rinnegarlo
quando	ne	scopre	il	tradimento.	Solo	sul	letto	di	morte	capisce
di	avere	sbagliato,	perdona	Bilbo	e	a	sua	volta	viene	perdonato.
Quello	che	commuove	i	bambini	è	qualcosa	di	diverso	dalla

semplice	morte	 strappalacrime	di	un	buono	e	dal	 sacrificio	di



un	giusto,	perché	Thorin	figlio	di	Thráin	non	è	del	tutto	buono	e
nemmeno	tanto	giusto.
Allora	perché	piangono?
Piangono	 perché	 il	 viaggio	 di	 scoperta	 di	 sé	 che	 Bilbo

compie	 in	 quel	 romanzo	 è	 anche	 il	 viaggio	 di	 Thorin,	 in	 una
sorta	 di	 simmetria	 rovesciata.	 Se	 Bilbo	 scopre	 il	 proprio
coraggio,	 di	 cui	 non	 sospettava	 l’esistenza,	 Thorin	 scopre
invece	di	essere	vulnerabile	alla	malattia	del	drago.	Si	piange
perché	si	sperava	che	in	fondo	Thorin	ce	la	facesse,	che	tutti	i
suoi	sforzi	trovassero	una	ricompensa	anche	solo	parziale,	dopo
le	peripezie	affrontate	e	i	pericoli	corsi.	È	la	tragicità	della	sua
parabola	che	colpisce,	perché	nonostante	tutti	 i	suoi	difetti,	si
“teneva”	per	lui	contro	le	avversità	della	storia.	Fino	all’ultimo
la	speranza	è	che	Thorin	si	ravveda	prima	che	sia	troppo	tardi	e
che	 possano	 vivere	 tutti	 felici	 e	 contenti,	 come	 in	 un	 finale
disneyano.	 Invece	non	accade.	 Il	ravvedimento	avviene	troppo
tardi,	 quando	 ormai	 il	 danno	 è	 fatto	 e	 la	 morte	 incombe.
Dunque	 si	 piange	 giustamente,	 perché,	 come	 dice	 Gandalf,
«non	tutte	le	lacrime	sono	un	male».294
	
Il	modo	 immaginato	da	Tolkien	per	raccontare	nuovamente

gli	 archetipi	mitici	 e	 letterari	 nei	 tempi	moderni	non	è	quello
dei	 creativi	 del	 cinema	 d’animazione.	 Non	 solo	 perché	 non
prevede	 il	 distacco	 ironico,	 ma	 perché	 non	 concepisce
ravvedimento	senza	espiazione,	non	prevede	un	happy	ending
che	 comprenda	 tutti,	 e	 l’eucatastrofe	 finale	 non	 è
completamente	consolatoria.	L’opera	di	Tolkien	è	pervasa	da	un
senso	 d’ineluttabile	 perdita,	 senza	 la	 quale	 non	 ci	 sarebbe
possibilità	di	rinnovamento.	Una	lezione	che	Frodo	consegna	a
Sam	 –	 anche	 lui	 in	 lacrime	 –	 prima	 di	 dirgli	 addio:	 «Accade
sovente	 così,	 Sam,	 quando	 le	 cose	 sono	 in	 pericolo:	 qualcuno
deve	 rinunciare,	 perderle,	 affinché	 altri	 possano
conservarle».295
	
La	 lezione	 di	 Frodo,	 oggi	 come	 oggi,	 è	 tutt’altro	 che

scontata.	Non	è	scontato	accettare	che	non	sempre	è	possibile
un	pieno	ritorno	a	se	stessi,	e	che	ciò	nonostante	non	dobbiamo



lasciarci	paralizzare	dalla	paura	di	perdere	quello	che	abbiamo.
Il	rifiuto	del	cambiamento,	la	pretesa	nevrotica	di	conservare	le
cose	come	sono,	porta	alla	paralisi.
Tanto	 meno	 è	 scontato	 accettare	 che	 i	 nostri	 atti

comportano	delle	conseguenze	e	che,	nonostante	il	disincanto	e
distacco	 postmoderno,	 un	 gesto	 non	 equivale	 a	 qualunque
altro.
Tolkien	ci	racconta	proprio	questo:	per	quanto	ci	è	possibile

e	 per	 quanti	 condizionamenti	 possiamo	 subire,	 dobbiamo
testardamente	 cercare	 di	 assumerci	 la	 responsabilità	 delle
nostre	azioni.	Dobbiamo	 individuare	un	dovere,	un	viaggio	da
compiere,	una	battaglia	da	combattere,	una	quest.	Perché	è	ciò
che	dà	senso	alla	nostra	esistenza,	che	ci	aiuta	a	scoprire	noi
stessi,	 a	 metterci	 alla	 prova,	 e	 ci	 impedisce	 di	 diventare
l’ombra	dei	nostri	padri	e	madri.
	
Questo	vale	anche	per	le	azioni	narrative,	s’intende,	giacché

scegliere	quale	storia	raccontare	non	è	una	faccenda	casuale.	E
se	è	vero	che	gli	esseri	umani	rinarrano	sempre	gli	stessi	miti,
è	 altrettanto	 vero	 che	 ogni	 volta	 attribuiscono	 a	 essi	 nuove
accezioni.	 Ogni	 volta	 che	 lasciamo	 la	 tana	 sicura	 per	 andare
incontro	all’ignoto	stiamo	riscrivendo	una	storia	millenaria	che
ci	riguarda	da	vicino	e	il	cui	finale	è	aperto.
Ecco	perché	Tolkien	 risulta	un	autore	ancora	più	 adatto	 al

XXI	 secolo	 che	a	quello	 che	ci	 siamo	 lasciati	 alle	 spalle.	Ecco
perché,	 ottant’anni	 dopo	 la	 partenza	 di	 quel	 primo	 Hobbit
dall’uscio	 di	 Bag	 End,	 non	 è	 affatto	 difficile	 trovare	 un	 buon
motivo	per	difendere	la	Terra	di	Mezzo.
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di	Thomas	A.	Shippey

1.	Un	gentiluomo	del	Times

L’idea	 di	 questo	 articolo	 è	 nata	 quando	 un	 giornalista	 del
Times	 –	 una	 volta	 l’espressione	 sarebbe	 stata	 “un	 gentiluomo
del	Times”	–	mi	ha	telefonato	per	chiedermi	cosa	avessi	da	dire
a	 proposito	 dell’accusa	 che	 Michael	 Moorcock	 muoveva	 a
Tolkien,	 cioè	quella	di	 sostenere	«i	 valori	di	un	ceto	medio	 in
bancarotta	morale».
La	risposta	che	ho	dato	è	troppo	volgare	per	essere	ripetuta

in	 questa	 sede,	 però	 l’episodio	 mi	 ha	 fatto	 pensare	 alla
questione	di	classe	nella	narrativa	di	Tolkien.
A	 prima	 vista	 potrebbe	 anche	 sembrare	 una	 faccenda	 non

troppo	 importante	 o	 addirittura	 irrilevante.	 In	 effetti	 una
caratteristica	 di	 molte	 lande	 fantastiche	 della	 letteratura
inglese	 –	 ad	 esempio	 nei	 romanzi	 di	 William	Morris	 o	 ne	 La
spada	 nella	 roccia	 di	 T.H.	 White,	 così	 come	 nelle	 storie	 di
Tolkien	 –	 è	 quella	 di	 essere	 collocate	 in	 una	 specie	 di	Utopia
che	pur	non	essendo	priva	di	 classi	 sociali	è	però	 libera	dalla
competizione	tra	esse.	Come	se	il	principale	scopo	degli	autori
fosse	 proprio	 spingere	 la	 gente	 a	 dimenticare	 per	 un	 po’	 le
divisioni	 di	 classe	 della	 società	 inglese	 (o,	 come	 direbbe
qualcuno,	 offrirne	 una	 versione	 sterilizzata	 per	 renderle	 più
accettabili,	nonché	rendere	le	persone	più	obbedienti	nella	vita
reale).
In	base	a	questa	visione,	gli	autori	di	fantasy	non	avrebbero

niente	di	sostanzialmente	originale	da	dire	sulle	classi	sociali.



Nel	 caso	 particolare	 di	 William	 Morris,	 l’idea	 che	 potesse
avercela	avuta	è	stata	fermamente	respinta	dai	suoi	eredi	e	dai
critici.
Parlando	del	romanzo	di	Morris	The	House	of	 the	Wolfings

(1888),	 sua	 figlia	May	Morris	 raccontò	un	 aneddoto	 su	 come,
dopo	 l’uscita	del	 libro,	un	professore	 tedesco	 scrisse	al	padre
«e	 gli	 rivolse	 dotte	 domande	 sul	 Mark,	 aspettandosi,	 temo,
altrettanto	 dotte	 risposte	 dal	 nostro	 Poeta,	 al	 quale	 a	 volte
capitava	 di	 sognare	 differenti	 piani	 di	 realtà	 senza	 averne
alcuna	 evidenza	 documentale».297	 La	 battuta	 nasce	 dal	 fatto
che,	 secondo	 lei,	 il	 professore	 tedesco	avrebbe	dovuto	 sapere
che	Morris	non	poteva	certo	avere	un’opinione	chiara	sul	Mark
da	lui	stesso	inventato.
E.P.	Thompson,	 il	più	autorevole	biografo	di	Morris,	riporta

un	episodio	quasi	identico:

Un	archeologo	 tedesco	 scrisse	 a	Morris	 chiedendogli	 quali	 fonti	 storiche
avesse	 usato	 per	 scrivere	The	House	 of	 the	Wolfings,	 e	Morris	 esclamò:
«Questo	 sciocco	 non	 si	 rende	 conto	 […]	 che	 è	 un	 romanzo,	 un	 lavoro	 di
finzione.	Sono	tutte	bugie!».298

Ora	 io	 non	 so	 se	 il	 “professore	 tedesco”	 di	 May	 Morris	 e
“l’archeologo	 tedesco”	 di	 E.P.	 Thompson	 fossero	 la	 stessa
persona,299	 ma	 entrambi	 gli	 aneddoti	 insistono	 sullo	 stesso
punto:	in	pratica,	i	commentatori	inglesi	di	Morris	negano	che
la	 sua	 narrativa	 possa	 essere	 qualcosa	 di	 diverso	 da	 un
romance,	 che	 possa	 offrire	 un	 qualsiasi	 serio	 elemento	 di
giudizio	 o	 di	 consapevolezza	 sociale.	 L’idea	 che	 forse	 lui
conoscesse	ciò	di	cui	stava	scrivendo	viene	attribuita	ai	buffi	e
pedanti	tedeschi	che	in	Inghilterra	hanno	fama	di	prendere	sul
serio	qualsiasi	cosa.
Morris	 in	realtà	era	una	persona	estremamente	colta	e	con

una	 nutrita	 biblioteca,	 la	 cui	 immaginazione	 venne	 stimolata
proprio	 dalla	 riflessione	 filologica	 (in	 gran	 parte	 tedesca)	 sul
recente	recupero	dell’antica	letteratura	nordica,	e	che	secondo
me	fu	d’ispirazione	anche	per	Tolkien.	L’uso	stesso	del	termine
“Mark”	 in	 The	 House	 of	 the	 Wolfings	 dimostra	 che	 Morris



aveva	letto	le	edizioni	erudite	e	i	commentari	filologici.300	A	me
sembra	 abbastanza	 probabile	 che	 nella	 sua	 narrativa	 Morris
stesse	 proprio	 cercando	 di	 dire	 qualcosa	 sulle	 classi	 sociali,
anche	 se	 si	 tratta	 di	 qualcosa	 che	 sua	 figlia	 e	 i	 critici	 della
sinistra	 benpensante	 non	 vogliono	 vedere.	 E	 credo	 che,	 se
possibile,	 questo	 sia	 ancora	 più	 vero	 per	 Tolkien.	 Ma,	 come
dimostrano	 le	 reazioni	 di	May	Morris	 e	Michael	Moorcock,	 il
problema	(soprattutto	per	certi	 inglesi)	è	riuscire	a	trattare	la
questione	di	classe	senza	rimanervi	intrappolati	dentro.	Il	modo
migliore	per	farlo	è	scegliere	l’approccio	linguistico.

2.	La	Contea

Qual	è	dunque	la	situazione	delle	classi	sociali	nella	Contea?
È	evidente	 che	 si	 tratta	 di	 un	 sistema	 sociale	 diviso	 in	 classi,
ma	è	un	sistema	con	alcuni	vuoti.	Non	c’è	nessuno	al	vertice,
ad	 esempio.	 Gli	 Hobbit	 della	 Contea	 a	 parole	 riconoscono
ancora	 l’autorità	 del	 re,	ma	non	ne	hanno	uno	da	quasi	mille
anni.	Hanno	invece	un	thain,301	il	quale	«detiene	l’autorità	del
re	 che	 se	 n’è	 andato».302	 La	 parola	 thain	 (come	 il	 termine
“Mark”	usato	da	Morris)	ha	un	significato	intrinseco,	perché	è
chiaramente	la	parola	anglosassone	þegn,	“servitore”,	riscritta
per	 essere	 resa	 più	 familiare	 e	 facile	 da	 pronunciare.	 Tolkien
rifiutava	la	forma	shakespeariana	thane,	probabilmente	perché
era	un	 esempio	di	 quello	 che	 riteneva	 essere	 l’effetto	 nefasto
della	Grande	Mutazione	Vocalica.303	Nella	Contea,	 thain	 è	 un
titolo	ereditario	detenuto	dalla	famiglia	Tuc.304
I	 Tuc	 tuttavia	 non	 sono	 necessariamente	 al	 vertice	 della

scala	 sociale	 hobbit.	 La	 loro	 posizione	 rispetto	 alla	 famiglia
Baggins	è	spiegata	chiaramente	all’inizio	de	Lo	Hobbit,	dove	ci
viene	 detto	 in	 tono	 sottilmente	 apologetico	 come	 «i	 Tuc	 non
fossero	rispettabili	come	i	Baggins,	pur	essendo	indubbiamente
più	 ricchi».305	Ma	 essere	 “rispettabili”	 è	 una	buona	 cosa?	Ne
Lo	Hobbit	 essere	 rispettabili	 equivale	 a	 non	 avere	mai	 avuto



avventure	 o	 fatto	 qualcosa	 di	 insolito.	 I	 Baggins	 sono
rispettabili	 perché	 «si	 poteva	 presupporre	 l’opinione	 di	 un
Baggins	 su	 un	 argomento	 qualsiasi	 senza	 darsi	 la	 pena	 di
chiedergliela».306	 Alla	 fine	 della	 storia	 Bilbo	 «non	 era	 più
rispettabile»,307	 benché	 avesse	 acquistato	 grande	 credito	 nel
vasto	mondo	esterno,	e	tra	i	membri	più	giovani	della	famiglia
Tuc.
Tutto	 questo	 trova	 un	 senso	 all’interno	 della	 complessa

terminologia	sociale	che	vige	in	Inghilterra.	La	definizione	della
parola	 respectable	 nell’Oxford	 English	 Dictionary	 (OED)–	 la
costante	 fonte	 d’ispirazione	 di	 Tolkien	 –	 enuncia	 abbastanza
prevedibilmente	che	significa	“degno	di	rispetto”;	ma	poi,	alla
quarta	 accezione,	 arriva	 a	 un	 passaggio	 importante,	 dove	 il
significato	 si	 sposta	 dalla	 “condizione	 sociale”	 alle	 “qualità
morali”,	e	conclude:	«Di	qui,	nell’uso	tardo,	onesto	e	decoroso
nel	carattere	e	nella	condotta,	senza	riferimenti	alla	posizione
sociale,	 o	 a	 dispetto	 delle	 umili	 condizioni».	 In	 poche	 parole,
puoi	 essere	 rispettabile	 anche	 se	 sei	 povero,	 benché	 sia	 più
facile	 raggiungere	 questo	 status	 se	 non	 lo	 sei.	 Non	 è
certamente	un	requisito	essere	ricchi,	come	 i	Tuc	o	Bilbo	alla
fine	de	Lo	Hobbit.	Ma	va	benissimo	essere	“benestanti”,	come
Bilbo	all’inizio	del	romanzo.
Questo	ci	dice	che	nella	Contea	sopravvivono	 le	vestigia	di

una	classe	superiore,	in	famiglie	come	i	Tuc	e	i	Brandibuck,	che
hanno	 un	 titolo,	 autorevolezza	 e	 un	 lungo	 lignaggio,	 ma	 si
tratta	 di	 un	 potere	 più	 che	 altro	 nominale	 ed	 emergenziale,
come	quello	di	esercitare	la	carica	di	capitano	dell’«adunata	di
contea	e	della	milizia	hobbit»308	(non	richiamato	in	servizio	dal
conte,	si	noti,	nemmeno	contro	Saruman).	Mentre	invece	si	dà
grande	 valore	 alla	 “rispettabilità”,	 una	 qualità	 che	 in	 teoria
potrebbero	 possedere	 persone	 di	 qualsiasi	 classe	 sociale.	 I
Baggins	 hanno	 ben	 pochi	 motivi	 di	 sentirsi	 inferiori	 agli
altolocati	Tuc,	con	i	quali	hanno	tra	l’altro	legami	matrimoniali.
Ma	 nella	 Contea	 ci	 sono	 differenze	 di	 classe	 di	 livello	 più

basso	rispetto	a	quella	Tuc/Baggins?	La	risposta	in	questo	caso
è	molto	semplicemente	sì.



Alla	 taverna	 dell’Edera,	 nel	 capitolo	 1	 del	 Signore	 degli
Anelli,	 la	prima	cosa	che	afferma	 il	Gaffiere	Gamgee309	 è	 che
«il	 signor	 Bilbo»	 (come	 lo	 chiama	 lui,	 attento	 a	 usare	 sia	 il
titolo	 sia	 il	 nome	 proprio,	 così	 da	 essere	 confidenziale	 e
rispettoso	 al	 tempo	 stesso)	 è	 «a	 very	 nice	 well-spoken
gentlehobbit».310	 Gentlehobbit	 non	 si	 trova	 nell’OED.	 È
ovviamente	un	termine	derivato	da	gentleman	(per	il	quale	vedi
oltre).	 E	 ha	 costretto	 i	 traduttori	 di	 Tolkien	 quanto	 meno	 a
soffermarsi	per	pensarci	su.
La	traduzione	olandese	 lo	rende	così:	«een	heel	aardige	en

beleefde	 hobbit-heer»	 (Schuchart,	 1956,	 I,	 p.	 30);	 la	 prima
traduzione	 tedesca	 invece:	 «ein	 sehr	 liebenswürdiger	 und
feiner	 Edelhobbit»	 (Carroux,	 1972,	 I,	 p.	 36);311	 la	 norvegese:
«riktig	en	fin	hobbitherre»	(Høverstad,	1980,	I,	p.	34).	Nessuna
di	 queste	 versioni	 però	 si	 avvicina	 all’inglese	well-spoken,	 un
aggettivo	di	particolare	importanza	nella	società	di	classe	e	nel
sistema	educativo	 inglesi,	 anche	 se	 la	 versione	 islandese	ci	 si
avvicina	con:	«einstaklega	orðprúður	og	göfuglyndur	Höfðings-
Hobbiti»	 (Thorarensen,	 2001,	 I,	 p.	 32).312	 Ancora	 più
significativo	 forse	 è	 il	 fatto	 che	 nessuna	 di	 queste	 lingue
germaniche	 strettamente	 imparentate	 tra	 loro	 ha	 un
corrispettivo	esatto	di	gentle.
Come	 definiremmo	 un	 “gentiluomo”	 (o	 un	 “gentilhobbit”)?

Nel	Signore	 degli	 Anelli	 è	 abbastanza	 chiaro	 cosa	 intende	 il
Gaffiere	 Gamgee.	 Lui,	 il	 Gaffiere,	 può	 essere	 respectable
(nonostante	credo	non	pretenderebbe	mai	di	esserlo),	ma	non	è
gentle.	 Chiama	 Bilbo	 “Mister”,	ma	 Bilbo	 chiama	 lui	 “Master”
(quand’ero	 giovane	 era	 questa	 la	 forma	 usata	 per	 i	 ragazzi,
come	 “Miss”	 per	 le	 ragazze,	 mentre	 soltanto	 i	 laureati
diventavano	 “Mister”	 automaticamente	 quando	 crescevano,
senza	bisogno	di	aspettare	fino	al	matrimonio	come	le	ragazze:
asimmetria	 che	 ha	 prodotto	 la	 nascita	 del	 titolo	 femminile
“Miz”	o	“Ms”).	Il	Gaffiere	non	è	well-spoken,313	tant’è	che	il	suo
inglese	 tradisce	 alcuni	 errori	 di	 grammatica,	 come	 drownded
per	 drowned,	 mentre	 pronuncia	 alcune	 parole	 in	 forma
colloquiale	 senza	 preoccuparsi	 della	 loro	 etimologia,	 come
vittles	per	victuals.	Per	quanto	posso	capire,	questi	errori	non



sono	riprodotti	nelle	tre	traduzioni	summenzionate,	sebbene	in
inglese	 siano	 piuttosto	 gravi.314	 Il	 Gaffiere	 non	 è	 ricco,	 né
ambisce	 a	 diventarlo,	 ed	 è	 tendenzialmente	 ostile	 all’idea	 di
educazione.	Quando	menziona	il	fatto	che	Bilbo	ha	«imparato	a
Sam	a	leggere	e	a	scrivere»315	–	dove	“imparato”	è	ovviamente
un	 errore	per	 “insegnato”	 –	 si	 affretta	 ad	 aggiungere:	 «senza
cattive	intenzioni,	beninteso,	e	spero	che	non	ne	verrà	niente	di
male».	Il	suo	consiglio	a	Sam	è	di	non	immischiarsi	troppo	negli
«affari	 dei	 tuoi	 superiori».316	 L’ultima	 frase	 è	 tradotta
letteralmente	 nella	 versione	 norvegese,	 e	 abbastanza
fedelmente	 in	 quella	 islandese,	 «meiri	 háttar	 Hobbitum»
(Thorarensen,	2001,	I,	p.	34),	con	«Hobbit	di	status	superiore»,
ma	 è	 respinta	 sia	 dalla	 traduzione	 tedesca	 sia	 da	 quella
olandese,	che	rispettivamente	la	rendono	«die	Angelegenheiten
deiner	Herrschaft»	(Carroux,	1972,	I,	p.	38)	e	«de	zaken	van	je
merderen»	 (Schuchart,	 1956,	 I,	 p.	 33).	 Evidentemente	 in
tedesco	e	in	olandese	gli	“affari”	possono	essere	troppo	grandi
per	 Sam,	 ma	 questo	 non	 può	 significare	 che	 abbia	 dei
“superiori”.317
È	 interessante	 notare	 che	 il	 problema	 dei	 “superiori”	 non

sembra	invece	infastidire	i	traduttori	nelle	lingue	romanze.	Sia
la	 traduzione	 spagnola	 di	 Luis	 Domènech	 e	 Matilde	 Horne
(1977-80)	 sia	 quella	 italiana	 di	 Vicky	 Alliata	 Di	 Villafranca
(1970/2003)	 rendono	 fedelmente	 “tus	 superiores”	 e	 “tuoi
superiori”.	Per	quanto	concerne	“well-spoken	gentlehobbit”,	Di
Villafranca	 elide	 “well-spoken”	 ma	 mantiene	 “gentlehobbit”,
uscendosene	 con	 “un	 gentilhobbit…	 molto	 simpatico	 e
perbene”;	 mentre	 Domènech	 mantiene	 “well-spoken”	 ma
curiosamente	 promuove	 Bilbo	 allo	 status	 di	 “cavaliere”
traducendo	“un	caballero	hobbit	muy	bien	hablado”.
Il	Gaffiere	Gamgee	 in	effetti	 dimostra	 che	 la	Contea	non	è

completamente	 democratica,	 o	 per	 lo	 meno	 che	 non	 lo	 è
abbastanza	per	i	moderni	lettori	tedeschi	e	olandesi.	Se	infatti
nei	Tuc	sopravvivono	solo	 le	vestigia	della	classe	dominante,	 i
Gamgee	 sono	 senz’altro	 una	 classe	 inferiore.	 Questa	 classe
inferiore	 è	 ben	 consapevole	 del	 proprio	 posto	 nella	 società	 e
non	ha	alcuna	intenzione	di	lasciarlo.	La	vera	autorità	morale,



insieme	alla	vera	rispettabilità,	si	concentra	nelle	famiglie	della
classe	 media	 come	 i	 Baggins.	 I	 Baggins	 sono	 al	 contempo
finanziariamente	 benestanti	 e	 moralmente	 rispettabili,	 ed	 è
questo	che	fa	di	loro	dei	gentilhobbit.
Fino	 a	 qui,	 dunque,	 si	 potrebbe	 dire	 che	 almeno	 in	 parte

l’accusa	 di	 Michael	 Moorcock	 esposta	 all’inizio	 di	 questa
disamina	trova	conferma:	i	valori	della	Contea	possono	essere	o
non	essere	“in	bancarotta	morale”,	ma	certo	sono	decisamente
quelli	del	“ceto	medio”.

3.	Gondor

Fino	 a	 che	 punto	 la	 divisione	 in	 classi	 della	 Contea	 trova
riscontro	negli	altri	sistemi	sociali	della	Terra	di	Mezzo?
Si	potrebbe	dire	che	Gondor	assomiglia	in	parte	alla	Contea

per	 il	 fatto	 di	 non	 avere	 un	 re	 e	 di	 avere	 un	 sovrintendente
ereditario,	 corrispettivo	 del	 conte	 ereditario.	 Inoltre,	 anche	 a
Gondor	 c’è	 una	 classe	 inferiore,	 rappresentata	 molto
chiaramente	 da	 Ioreth,	 l’anziana	 donna	 delle	 Case	 di
Guarigione.	Questa	è	un’interessante	figura	ibrida.	L’esperto	di
erbe	 delle	 Case	 di	 Guarigione	 la	 tratta	 con	 condiscendenza,
pensando	 ovviamente	 che	 i	 suoi	 versi	 sulla	 pianta	 di	 athelas
non	abbiano	alcun	valore,	che	si	 tratti	di	una	«filastrocca	 […]
confusa	 nel	 ricordo	 delle	 vecchie	 comari»,318	 che	 le	 anziane
come	 lei	 ripetono	 «senza	 afferrarne	 il	 significato».	 L’erborista
ha	ragione	a	metà,	perché	infatti,	un	centinaio	di	pagine	dopo,
nel	 capitolo	 “Il	 sovrintendente	 e	 il	 re”,	 Ioreth	 tradisce	 una
sorprendente	mancanza	di	consapevolezza	e	il	resoconto	che	fa
a	 sua	 cugina	 sugli	 Hobbit	 e	 sulla	 distruzione	 dell’Anello	 è
estremamente	 «confuso»;	 tra	 l’altro	 infioretta	 parecchio	 la
verità	 nel	 raccontare	 la	 parte	 che	 ha	 avuto	 negli	 eventi	 alle
Case	 di	 Guarigione	 (ad	 esempio,	 Gandalf	 non	 le	 ha	 affatto
detto:	 «Ioreth,	 la	 gente	 ricorderà	 a	 lungo	 le	 tue	 parole»).
Eppure,	a	dispetto	della	sua	scarsa	cultura	e	buon	senso,	Ioreth
è	 la	 prima	 a	 dire:	 «Le	 mani	 del	 re	 sono	 le	 mani	 di	 un



guaritore»,	ed	è	ancora	lei	la	prima	a	riconoscere	in	Aragorn	il
re.
In	 termini	 di	 classe	 si	 può	 dire	 che	 sia	 a	Gondor	 sia	 nella

Contea	la	vera	tradizione	dei	giorni	antichi	resiste	più	a	lungo
agli	 estremi	 –	 quello	 alto	 e	 quello	 basso	 –	 della	 scala	 sociale,
mentre	 le	classi	medie,	come	 l’esperto	d’erbe	o	Bilbo	Baggins
prima	di	perdere	la	sua	rispettabilità,	le	hanno	voltato	le	spalle.
Detto	ciò,	bisogna	constatare	che	sotto	altri	aspetti	Gondor

non	assomiglia	affatto	alla	Contea.	La	 sua	classe	dirigente	ha
molto	più	potere	ed	è	molto	più	in	vista	di	quanto	non	accada
nella	Contea.	Se	non	c’è	un	re,	c’è	comunque	un	principe	di	Dol
Amroth,	e	si	palesa	l’idea,	se	non	già	di	classe,	quanto	meno	di
status:	Beregond	afferma	di	non	avere	«incarichi,	né	rango,	né
titoli»,	 ma	 essendo	 un	 soldato	 della	 Guardia	 della	 Torre	 di
Gondor	è	considerato	con	«onore	nel	paese».319	È	improbabile
che	 nella	 Contea	 verrebbe	 mai	 riconosciuto	 un	 “onore”	 di
questo	tipo.
I	 gondoriani	 chiamano	 Peregrino	 «Ernil	 i	 Periannath»,

“principe	dei	Mezzuomini”;320	ma	chiunque	conosca	la	Contea
si	 rende	 conto	 dell’implausibilità	 di	 un	 titolo	 del	 genere.
Nell’ultimo	 capitolo	 del	 Signore	 degli	 Anelli,	 Merry	 e	 Pipino
vengono	 definiti	 lordly321	 anche	 nella	 Contea,	 ma	 è	 implicito
che	 in	essa	 (come	 in	 Inghilterra)	 si	 tratta	di	un	aggettivo	che
tendenzialmente	 contiene	 in	 sé	 una	 critica,	 non	 certo
approvazione.
Inoltre	 una	 peculiarità	 della	 Lingua	 Corrente	 parlata	 dagli

Hobbit	 è	 quella	 di	 usare	 il	 pronome	 personale	 di	 seconda
persona	per	chiunque,	senza	distinzione	di	rango.322
Tutto	 sommato	bisogna	concludere	che	se	 la	Contea	non	è

molto	 democratica	 al	 confronto	 con	 l’Olanda	 e	 la	 Germania
attuali,	 tuttavia	 lo	 è	 molto	 di	 più	 rispetto	 a	 Gondor.	 La
differenza	 tra	 le	 due	 società	 è	 messa	 in	 evidenza	 da	 molti
dettagli	significativi.
Ritengo	 che	 la	 distinzione	 appena	 delineata	 si	 possa

esprimere	 anche	 linguisticamente,	 confrontando	 tra	 loro	 due
aggettivi	inglesi.	Tuttavia,	prima	di	farlo	vorrei	tratteggiare	un



terzo	 modello	 sociale	 da	 mettere	 a	 confronto	 con	 gli	 altri:	 il
Riddermark.

4.	Il	Riddermark

Si	tratta	di	una	società	piuttosto	semplice	da	descrivere,	ma
molto	distante	dall’esperienza	moderna.
I	cavalieri	hanno	un	re,	Théoden.	La	stessa	parola	bpéoden,

in	Antico	Inglese,	non	significa	propriamente	“re”,	ma	piuttosto
“capo	del	bpéod”,	cioè	del	popolo,	anche	se	è	un	termine	usato
per	 definire	 i	 re.	 In	 effetti	 i	 nomi	 del	 padre,	 del	 nonno,	 del
bisnonno	e	degli	antenati	di	Théoden,	elencati	nell’Appendice	A
del	Signore	degli	Anelli,	sono	quasi	tutti	dello	stesso	tipo,	cioè
sinonimi	della	parola	“re”.	Tuttavia	ciò	non	è	vero	per	il	nome
del	 fondatore	 della	 dinastia:	 Eorl.	 Questo	 nome	 significa
“conte”	 (earl),	 una	 parola	 che	 attribuisce	 sì	 un	 rango,	ma	 un
rango	 inferiore	a	quello	del	 re.	Ciò	significa	che	Eorl	non	era
nato	re,	ma	che	lo	era	diventato.	Resta	 il	 fatto	che	tutti	 i	suoi
discendenti	sono	re.
Al	 di	 sotto	 di	 questo	 titolo,	 i	 cavalieri323	 appaiono

indifferenziati.	Durante	 la	battaglia	dei	Campi	del	Pelennor	 si
sentono	 nominare	 diverse	 volte	 i	 «cavalieri324	 della	 casa	 di
Théoden»,325	 ma	 questo	 sembra	 indicare	 soltanto	 la	 stretta
relazione	 tra	 quei	 cavalieri	 e	 Théoden	 stesso.	 Per	 secoli	 in
Inghilterra	 l’appellativo	dei	 cavalieri326	 è	 stato	 “Sir”,	 come	 in
“Sir	Gawain”	o,	al	giorno	d’oggi,	“Sir	Richard”	o	“Sir	William”;
ma	 nessuno	 chiama	 i	 cavalieri	 di	 Théoden	 “Sir	Háma”	 o	 “Sir
Éomer”.	Noto	poi	che	 in	 tutte	e	cinque	 le	 traduzioni	 in	 lingue
germaniche	che	possiedo	non	viene	resa	la	distinzione	tra	rider
e	knight.	La	frase	riportata	sopra	è	tradotta	«die	Ritter	seines
Hauses»	 (entrambe	 le	 traduzioni	 tedesche	 concordano),	 «de
ridders	van	zijn	huis»,	«rytterne	av	hans	eget	hus»,	«riddarar
af	 húshaldi	 hans».327	 Io	 penso	 sia	 una	 scelta	 sostanzialmente
corretta.	 Tolkien	 aveva	 infatti	 l’abitudine	 di	 cercare	 di



predatare	 la	 conseguenza	 della	 conquista	 normanna
introducendo	 la	parola	per	 “guerriero	a	 cavallo”	 (cioè	knight)
in	un	momento	antecedente	quello	 in	cui	 i	guerrieri	 a	 cavallo
erano	 diventati	 cosa	 comune.328	 Qui	 knight,	 benché
militarmente	 corretto,	 sembra	 socialmente	 anacronistico.
Teoricamente	 i	 riders	 del	 Mark	 sono	 una	 società	 di	 eguali,
senza	i	ranghi	gondoriani	o	la	concezione	hobbit	delle	classi	e
della	 rispettabilità.	 Riconoscono	 ruoli	 di	 responsabilità,	 come
quello	di	“maresciallo”,	ma	per	come	 lo	 intendo	 io	si	 tratta	di
una	 carica	 data	 dal	 re:	Háma,	 riconsegnando	 a	Éomer	 la	 sua
spada	 senza	attendere	 l’ordine	di	 farlo,	 nel	 capitolo	 “Il	 re	del
Palazzo	d’Oro”,	sembra	ritenere	che	si	possa	essere	messi	agli
arresti	senza	perdere	la	propria	carica	di	maresciallo.	In	questo
caso,	 però,	 è	 conseguenza	 del	 fatto	 che	 Théoden	 non	 si	 è
ancora	mentalmente	ripreso.
L’unico	altro	elemento	di	classe	che	riesco	a	vedere	nel	Mark

è	 il	 nome	 dell’uomo	 che	 Théoden	 incontra	 vicino	 al	 Fosso	 di
Helm,	 Ceorl.	 Nell’inglese	 moderno	 questa	 parola	 è	 diventata
churl,	un	termine	improprio	per	definire	una	persona	rozza	o	di
infima	estrazione	sociale.	Ma	nell’Antico	Inglese,	ceorl	è	molto
più	vicino	al	 tedesco	moderno	Kerl,	 e	 significa	sia	 “uomo”	sia
“marito”.	 Significativamente	 il	 poema	 eddico	 Rígsþula
riconosce	solo	tre	ranghi	sociali,	più	un	quarto	che	può	essere
aggiunto.	C’è	il	thrall	o	“schiavo”,	il	karl	o	“uomo	libero”,	il	jarl
o	 “guerriero”.	 Il	 figlio	del	 jarl	 è	Konr	Ungr,	Kon	 il	Giovane,	 o
king	(konungr	in	antico	norvegese).
I	 cavalieri	 del	Mark	 non	 hanno	 thrall.	 Il	 loro	 capostipite	 è

Eorl	 (=	 jarl).	 Ceorl	 (=	 karl)	 è	 un	 nome	 perfettamente
rispettabile	da	portare.	Sono	tutti	(almeno	i	maschi)	sia	uomini
liberi	 sia	guerrieri,	 con	un	 re	 sopra	di	 loro,	 e	ufficiali	militari
scelti	da	quest’ultimo.	Nel	Riddermark	(così	come	nel	Mark	di
William	 Morris,	 nonostante	 l’ostinato	 e	 illogico	 rifiuto	 ad
ammetterlo	 da	 parte	 dei	 suoi	 critici)	 vediamo	 l’immagine
“ricostruita”	 dell’antica	 società	 germanica.	 Quanto
storicamente	 realistica	 abbiamo	 motivo	 di	 dubitarne,	 con
Tolkien	 che	 l’ha	 perfino	 “purificata”	 eliminandone	 la	 classe
servile.	Ma	è	chiaro	che	parte	del	suo	fascino	deriva	dal	 fatto



che	si	colloca	in	un	periodo	storico	precedente	la	nascita	delle
classi	 sociali	 (e	 dell’educazione,	 della	 ricchezza,	 nonché
dell’essere	well-spoken	).

5.	Gentilhobbit

Vorrei	ricapitolare	quanto	detto	fin	qui,	ricordando	che	nella
storia	della	lingua	inglese	e,	almeno	in	una	certa	misura,	anche
nelle	 lingue	 affini,	 ci	 sono	 o	 c’erano	 tre	 distinti	 termini	 per
definire	 uno	 status	 socialmente	 superiore.	 Appartengono	 alle
famiglie	 semantiche	 di	 gentle,	 noble	 e	 athel,	 esemplificati
rispettivamente	dalla	Contea,	da	Gondor	e	dal	Riddermark.
Esaminando	 a	 ritroso	 questi	 concetti,	 le	 parole	 derivate

dall’Antico	 Inglese	 æþel	 sono	 quasi	 sparite	 dall’inglese
moderno:	 atheling,	 “principe”,	 a	 volte	 è	 ancora	 usato	 dagli
storici.	 È	 un	 termine	 autoctono,	 che	 sopravvive	 nel	 tedesco
moderno	 Adel,	 Edel,	 nonché	 in	 Edelhobbit,	 citato
precedentemente.	 Questo	 termine	 –	 arcaico,	 autoctono,
inusuale,	 germanico	 –	 mi	 sembra	 incarnato	 dai	 cavalieri	 del
Mark.
I	 gondoriani	 invece	 sono	 noble,	 aggettivo	 che	 l’Oxford

English	Dictionary	cerca	di	definire	associandolo	a	parole	come
“preminenza”,	 “magnificenza”,	 “grandiosità”,	 tutte	 molto
appropriate	alla	città	di	Gondor	e	ai	suoi	abitanti.
Gli	Hobbit	infine	non	conoscono	affatto	il	concetto	di	Adel,	e

non	 aspirano	 per	 niente	 alla	 “nobiltà”.	 Quello	 che	 a	 loro
importa	 è	 essere	 ritenuti,	 come	 sostiene	 il	 Gaffiere	 Gamgee
all’inizio	 del	 Signore	 degli	 Anelli,	 “gentilhobbit”.	 Ma	 come
definiremmo	un	“gentilhobbit”,	o	un	“gentiluomo”?
Si	potrebbe	quasi	dire	che	il	tentativo	di	rispondere	a	questa

domanda	coincide	con	la	storia	del	romanzo	inglese	–	nel	qual
caso	 Tolkien	 non	 sarebbe	 tanto	 lontano	 dal	 cuore	 della	 sua
letteratura	 nazionale	 come	 si	 pensa	 abitualmente.	 In	 poche
parole	 –	 e	 senza	 dimenticare	 che	 esistono	 tante	 sfumature	 di
“gentilezza”	almeno	quanti	sono	gli	 inglesi	–	è	antica	opinione



(di	Chaucer,	 in	 effetti)329	 che	 esistano	 tre	 elementi	 costitutivi
del	gentiluomo	o	della	gentildonna,	 e	 cioè:	nascita,	 ricchezza,
virtù.	A	questi	io	ne	aggiungerei	un	quarto:	l’inflessione,	ovvero
l’essere	well-spoken.
Non	ci	sono	dubbi	che	possedendo	tutte	e	quattro	le	doti	si

verrà	 riconosciuti	 come	 gentildonna	 o	 come	 gentiluomo.	 Il
problema	 nasce	 se	 qualcuna	 di	 queste	 viene	 meno.	 E	 quale?
Dal	punto	di	vista	pratico	si	potrebbe	pensare	che	la	ricchezza
sia	 il	 fattore	determinante.	 In	 effetti	 una	delle	 definizioni	 che
l’OED	fornisce	per	gentleman	è	quella	di	una	persona	che	“non
ha	occupazione”	o	“non	deve	lavorare”	–	con	cui	non	si	intende,
ovviamente,	un	disoccupato,	ma	qualcuno	abbastanza	ricco	da
non	avere	bisogno	di	svolgere	un	lavoro.	Anche	Bilbo	all’inizio
de	Lo	Hobbit	rientra	in	questa	definizione,	mentre	è	uno	status
al	quale	il	Gaffiere	Gamgee	non	può	aspirare.
Ciononostante	la	ricchezza	di	per	sé	stessa	non	è	mai	stata

accettata	 come	 qualità	 per	 definire	 la	 gentlemanliness,	 come
spesso	si	riscontra	nella	narrativa	 inglese.	 In	Grandi	 speranze
di	 Dickens,	 il	 personaggio	 di	 Magwitch,	 tornato	 dalla
deportazione,	 ha	 accumulato	 una	 fortuna;	 ma	 nessuno,
nemmeno	 Magwitch	 stesso,	 pensa	 che	 possa	 avere	 qualche
possibilità	 di	 diventare	 un	 gentiluomo.	 Invece	Magwitch	 trae
piacere	 dal	 pensiero	 di	 poter	 creare	 a	 proprie	 spese	 un
gentiluomo,	attraverso	Pip.	Pip	è	un	gentiluomo?	Possiede	una
certa	 ricchezza,	 ma	 senz’altro	 non	 è	 “di	 nascita	 gentile”	 (il
primo	 criterio	 citato	 dall’OED).	 D’altra	 parte	 ha	 un’inflessione
inglese	 standard	 (è	 well-spoken	 ),	 e	 Dickens	 pone	 grande
accento	sul	fatto	che	questa	gli	era	stata	insegnata.	Una	cosa	di
cui	 Magwitch	 si	 compiace	 particolarmente	 è	 che	 Pip	 sappia
leggere	 le	 lingue	 straniere:	 per	 molti	 secoli	 in	 Europa
conoscere	il	latino	era	un	buon	viatico	per	accedere	allo	status
di	gentiluomo.	In	questo	c’è	un’analogia	con	il	fatto	che	Bilbo	e
Frodo	 conoscono	 l’Elfico.	 Viene	 da	 chiedersi	 se	 questo	 sia
incluso	nel	 “leggere	 e	 scrivere”	di	 cui	 il	 padre	di	Sam	diffida
tanto.
Infine	resta	la	questione	della	virtù	morale.	In	sostanza	tutti

i	 commentatori	 convengono	 sul	 fatto	 che	 è	 questa	 la	 qualità



essenziale	 per	 il	 “vero	 gentiluomo”.	 Il	 problema	 è	 che	 i
medesimi	 commentatori	 si	 sono	 anche	 accorti	 che	 la	 virtù
morale	di	 per	 sé	 (per	 esempio	nel	 contadino	di	Chaucer)	 non
risolve	nulla.
Un	 modo	 di	 risolvere	 il	 problema,	 allora,	 è	 dire	 che	 la

gentlemanliness	implica	un	particolare	tipo	di	virtù	morale,	che
comprende	non	solo	 la	bontà,	ma	anche	 la	grazia,	ovvero	una
certa	correttezza	di	comportamento.	Non	per	niente	una	delle
definizioni	 tradizionali	 di	 gentiluomo	 è	 quella	 di	 uno	 che	 non
offende	mai	il	prossimo	accidentalmente.
Robert	 Louis	 Stevenson,	 in	 una	 lunga	 e	 interessante

trattazione,330	 riconosce	 come	 caratteristica	determinante	del
gentiluomo	la	«dote	di	una	condotta	ammirevole»,	dimostrata	–
dal	 suo	punto	di	vista	 –	dal	generale	Grant	quando	accettò	 la
resa	di	Robert	E.	Lee	nel	1865.	Perfino	i	gentilhobbit,	a	essere
sinceri,	danno	scarse	prove	di	questa	attitudine;	e	tanto	meno
hanno	 a	 che	 spartire	 con	 l’altra	 definizione	 tradizionale	 di
gentiluomo	(molto	chiara	per	esempio	a	Sir	Walter	Scott)	come
colui	 il	 quale	 è	 satisfaktionsfähig,	 cioè	 in	 grado	 di	 dare
soddisfazione	 con	 il	 proprio	 comportamento,	 ad	 esempio
ingaggiando	un	duello	senza	disonorare	l’avversario.	Gli	Hobbit
non	sono	nemmeno	particolarmente	galanti	(nel	senso	che	non
dimostrano	grande	devozione	verso	le	signore),	benché	Tolkien
fosse	 consapevole	 dell’importanza	 di	 questo	 tema	 in	 poemi
come	 Sir	 Gawain	 e	 il	 Cavaliere	 Verde,	 e	 ne	 desse	 poi	 un
inaspettato	saggio	nella	devozione	di	Gimli	verso	Galadriel.
Si	 potrebbe	 concludere	 dicendo	 che	 l’immagine	 del

“gentilhobbit”	 nella	 Contea	 è	 piuttosto	 quella	 della	 classe
media,	 essendo	 basata	 sul	 benessere	 economico	 (non	 avere
bisogno	 di	 lavorare);	 sull’inflessione	 e	 sull’educazione	 (essere
well-spoken	 e	 di	 buona	 cultura);	 sulla	 nascita,	 ma	 in	 senso
circoscritto	 (provenire	 da	 una	 famiglia	 notabile,	 in	 grado	 di
ricordare	 tutti	 i	 cugini);	 e	 su	 una	 certa	 cortesia	 anche	 nei
confronti	 dei	 sottoposti.	 Ma	 niente	 “condotta	 ammirevole”,
niente	 Frauendienst,331	 e	 niente	 duelli:	 tutte	 cose	 molto
aristocratiche.



Sotto	 tutti	 questi	 aspetti	 la	 Contea	 rappresenta	 in	 forma
idealizzata	 l’Inghilterra	 medio-borghese	 della	 giovinezza	 di
Tolkien.	Tuttavia,	attraverso	i	personaggi	di	Gondor	e	del	Mark,
essa	 viene	 messa	 in	 contrasto	 con	 elementi	 che	 non	 le	 sono
propri	(nobiltà,	regalità,	Adel).
Complessivamente	 la	 mia	 idea	 è	 questa:	 in	 molti	 classici

della	narrativa	inglese	il	dibattito	sulla	gentility	–	ovvero	come
dovrebbero	 comportarsi	 le	 persone	 e	 fino	 a	 che	 punto	 le	 doti
personali	possano	conformarsi	all’aspettativa	sociale	–	è	messo
in	 scena	 in	 un’ambientazione	 o	 anche	 in	 uno	 stesso
personaggio.	 Il	Pip	di	Dickens	è	un	gentiluomo?	Ha	una	certa
agiatezza,	 ma	 non	 viene	 da	 una	 buona	 famiglia;	 ha	 la	 giusta
inflessione	 ma	 (forse?)	 non	 ha	 forza	 di	 carattere.	 La	 Tess
Durbeyfield	 di	 Hardy	 è	 una	 signora?	 Non	 ha	 l’agiatezza
economica	e	ha	scarsa	inflessione,	ma	discende	da	una	famiglia
nobile.	Non	è	più	vergine,	ma	per	via	di	uno	stupro.	Ed	è	stata
stuprata	 da	 uno	 che	 possiede	 sia	 ricchezza	 sia	 buona
inflessione,	ma	ovviamente	una	bassa	moralità	–	e	guarda	caso
i	suoi	quarti	di	nobiltà	sono	stati	comprati,	al	contrario	di	quelli
di	Tess.
Sono	 angoscianti	 incertezze	 come	 queste	 che	 stanno	 alla

base	del	romanzo	inglese.	In	Tolkien	non	ve	n’è	traccia.	Ma	c’è
invece	 una	 consapevolezza	 molto	 più	 chiara	 della	 relatività
storica,	 linguistica	 e	 culturale	 di	 tutte	 queste	 concezioni
dell’onore	 e	 del	 rango	 sociale,	 di	 quanto	 siano	 cambiate	 nel
corso	dei	secoli,	e	di	quali	alternative	 la	società	 inglese	abbia
espresso	 in	 una	 data	 epoca	 o	 nell’altra.	 Sono	 queste
contraddizioni	 a	 essere	messe	 in	 scena	 dai	 contrasti	 culturali
nel	Signore	degli	Anelli.
In	definitiva	è	sorprendente	come	(a	dispetto	dei	problemi	di

traduzione	 su	hobbit-heer	 e	Edelhobbit,	 su	knights	 e	 ridere	 o
ridders)	 i	 lettori	 europei	 e	 americani	 abbiano	 incontrato	 così
poca	 difficoltà	 nel	 cogliere	 le	 contraddizioni	 e	 le	 complessità
sociali	 messe	 in	 luce	 da	 Tolkien.	 Questo	 suggerisce	 che	 una
buona	 dose	 di	 consapevolezza	 di	 classe	 è	 ancora	 sottesa	 alle
nostre	democrazie	formalmente	aperte.



6.	Beren

Vorrei	 aggiungere	ancora	un	elemento,	per	dimostrare	 che
Tolkien	–	anche	al	di	là	del	Signore	degli	Anelli	–	era	capace	di
mettere	 in	 scena	 le	 tensioni	 sociali	 all’interno	 di	 uno	 stesso
personaggio.	 In	 particolare	 lo	 fa	 con	Beren	 e	Túrin.	 Il	mondo
del	 Silmarillion	 nel	 quale	 compaiono	 contiene	 molti	 meno
contrasti	 culturali	 di	 quello	 rappresentato	 nel	 Signore	 degli
Anelli.	 A	 questo	 proposito	 vorrei	 dire	 che	 i	 personaggi	 del
Silmarillion	aspirano	alla	“nobiltà”,	non	alla	“gentilezza”,	men
che	meno	alla	“rispettabilità”	–	entrambe	virtù	troppo	blande	e
moderne	 per	 attrarli	 –,	 e	 neanche	 alla	 virtù	 germanica
dell’Adel,	una	virtù	adatta	a	quelli	che	Faramir	chiamerebbe	 i
“Mediani”,	gente	di	una	cultura	più	semplice	degli	Édain.332
Ciononostante,	 anche	 senza	 tanti	 contrasti	 culturali,	 nelle

storie	di	Beren	e	di	Túrin	Tolkien	dimostrava	già	interesse	per
le	 classi,	 il	 rango	 o	 lo	 status	 sociale,	 e	 in	 particolare	 per	 le
esigenze	imposte	ai	personaggi	dal	loro	stesso	senso	del	valore:
in	due	parole,	i	vincoli	di	noblesse	oblige.
Nel	caso	di	Beren,	questo	è	evidente	in	un	punto	particolare

della	 narrazione,	 che	 ho	 già	 discusso	 in	 Lembas
precedentemente,	cioè	 la	scena	al	cospetto	di	Thingol333	nella
quale	 Beren334	 viene	 spinto	 a	 contrarre	 la	 sua	 ambigua
promessa.	 Il	 motivo	 guida	 dell’intera	 sequenza	 è	 l’assoluta
necessità	 di	 mantenere	 la	 propria	 parola,	 una	 delle	 virtù
tradizionalmente	più	aristocratiche.
Nella	«storia	di	Beren»,	Beren,	Thingol,	Felagund	e	i	figli	di

Fëanor	 sono	 tutti	 legati	 alla	 propria	 sventura	 da	 un
giuramento,	 e	 vanno	 incontro	 a	 essa	 consapevolmente,
piuttosto	che	venire	meno	alla	parola	data.
Particolarmente	 significativa	 è	 la	 scena	 al	 cospetto	 di

Thingol,	 nella	 quale	 la	 consapevolezza	 di	 status	 gioca	 a	 dir
poco	un	ruolo	chiave	per	il	«destino	del	Doriath».	Innanzitutto
la	 rabbia	 di	 Thingol	 nei	 confronti	 di	 Beren	 nasce	 già	 dal	 suo
arrivo	 nel	 Doriath,	 e	 dalla	 preoccupazione	 che	 Thingol	 nutre
per	la	figlia	Lúthien.	Ma	quando	Beren	rivendica	l’uguaglianza
con	 Thingol	 dicendo	 che	 niente	 lo	 terrà	 lontano	 da	 Lúthien,



Thingol	usa	le	espressioni	offensive	«baseborn	mortal»	e	«spies
and	thralls».335	Baseborn	e	 thrall	 sono	parole	particolarmente
offensive	in	termini	di	classe,	e	la	seconda	ci	ricorda	che,	come
sottolineato	 in	 precedenza,	 l’idea	 di	 thralldom	 (“schiavitù”)	 è
esclusa	 dal	 mondo	 del	 Riddermark,	 per	 altri	 versi	 molto
“eddico”.
In	entrambi	i	casi	si	può	dire	che	Thingol	non	intende	quelle

parole	 in	un’ottica	di	classe:	può	darsi	che	consideri	mortal	 e
baseborn	 come	 fossero	 sinonimi,	 per	 evidenziare	 la
presunzione	 di	 Beren	 nel	 cercare	 di	 accompagnarsi	 a
un’immortale;	 mentre	 quando	 definisce	 Beren	 thrall,	 intende
thrall	 (cioè	 “schiavo”)	 di	 Morgoth.	 Tuttavia	 Beren	 reagisce
come	fossero	insulti	alla	sua	famiglia	e	non	a	sé	stesso:	«La	mia
casa	 non	 ha	 certo	meritato	 offese	 del	 genere	 da	 qualsivoglia
Elfo».336	Nel	mondo	arcaico	della	 “nobiltà”,	 lo	 status	dipende
in	gran	parte	dal	 lignaggio,	e	 in	questo	senso	non	può	essere
conquistata,	 solo	 ereditata.	 Thingol	 sembra	 esserne	 ben
consapevole	 e	 spinge	 su	 questo	 tasto	 nella	 sua	 replica:	 «Le
imprese	di	un	padre	 […]	non	sono	sufficienti	 a	 conquistare	 la
figlia	di	Thingol	e	di	Melian».337	Qui	Thingol	in	un	certo	senso
ha	cominciato	a	parlare	come	Beren.	Non	dice	“mia	figlia”,	ma
«la	 figlia	 di	 Thingol»,	 parlando	 di	 sé	 in	 terza	 persona,	 dando
più	peso	al	proprio	status	che	a	se	stesso.	Questo	è	davvero	il
modo	 di	 parlare	 di	 Thingol	 o	 è	 un	 ulteriore	 tentativo
d’inchiodare	 Beren	 alla	 necessità	 di	 dare	 prova	 del	 proprio
status	per	essere	ammesso	in	un	contesto	nobiliare?
Melian	 –	 significativamente,	 io	 credo	 –	 parla	 in	 maniera

molto	più	diretta,	quando	 lo	 fa,	dicendo	«i	miei	occhi	 […]	 tua
figlia	[…]	te	stesso».338
Nel	 complesso,	 in	 questa	 scena	 vediamo	 la	 noblesse

esercitare	un	influsso	maligno	e	dar	vita	a	una	retorica	vuota.
Allo	 stesso	 tempo	 una	 grande	 attrattiva	 del	 Silmarillion	 è	 la
percezione	del	 fatto	che	 i	personaggi	seguono	un	codice	etico
molto	più	esigente	del	nostro.



7.	Túrin

Un	caso	analogo	sotto	molti	aspetti	è	quello	di	Túrin:	sia	lui
sia	 Beren	 discendono	 da	 grandi	 casate,	 sono	 di	 condizione
elevata,	ma	di	 fatto	senza	padre.	Una	grossa	differenza	è	che
Túrin	ha	più	 incertezze	 riguardo	 se	 stesso,	 perché	durante	 la
giovinezza	il	suo	status	è	rimasto	ambiguo	o	non	riconosciuto.
Il	 suo	primo	crimine,	 l’assassinio	di	Saeros,	è	causato	 in	gran
parte	 dalla	 preoccupazione	 che	 Túrin	 si	 porta	 dentro	 per	 la
sorte	 della	 madre	 e	 della	 sorella,	 ma	 che	 si	 mescola	 alla
reazione	 a	 una	 frecciata	 sul	 suo	 modo	 di	 stare	 a	 tavola
(presentarsi	a	tavola	“trascurati”	è	una	mancanza	che	a	noi	può
sembrare	insignificante,	ma	che	per	gli	autori	medievali	come	il
poeta	 del	 Sir	 Gawain	 e	 il	 Cavaliere	 Verde	 era	 una	 scortesia
gravissima)339	 In	seguito	Túrin	reagirà	sempre	a	ogni	sfida	al
suo	status,	così	come	a	ogni	riconoscimento	del	medesimo.
A	 pagina	 254	 del	 Silmarillion340	 il	 Nano	 Mîm	 (un	 «Petty-

Dwarf»)341	 riconosce	 la	 nobiltà	 di	 Túrin	 («Tu	 parli	 come	 un
signore	di	Nani	degli	antichi	tempi»),	e	Túrin	ha	pietà	di	lui	e	lo
aiuta.	A	pagina	256	Beleg	gli	dà	l’Elmo-di-Drago,	sperando	che
questo	lo	spinga	«a	guardare	un	po’	più	in	là	di	quell’esistenza
[…]	a	capo	di	una	misera	banda»,342	e	Túrin,	sventuratamente,
lo	indossa.343
Si	 può	 notare	 la	 ricorrenza	 della	 parola	 petty,	 la	 quale,

benché	 sia	 un	 prestito	 diretto	 dal	 francese	 petit,	 in	 inglese
moderno	 ha	 una	 connotazione	 piuttosto	 forte,	 assumendo	 il
significato	di	“gretto”	o	“meschino”,	accuse	che	Túrin	non	può
tollerare.	 A	 pagina	 268	 il	 drago	 Glaurung	 usa	 di	 nuovo	 la
parola	 thrall	 (“schiavo”)	 in	 relazione	 a	 Túrin,	 e	 lo	 accusa	 di
essere	fonte	di	sventura	per	suo	padre	e	per	 il	suo	sangue:	 la
reazione	di	Túrin	è	ancora	una	volta	disastrosa.
In	 definitiva,	 parte	 dell’aspetto	 tragico	 di	 questa	 storia

risiede	 nel	 fatto	 che	 Túrin	 cerca	 costantemente	 di	 agire	 con
onore.
Pertanto	 è	 un	 buon	 segno	 quando	 Túrin	 depone	 l’arma

aristocratica,	cioè	la	spada,	per	fare	affidamento	su	«l’arco	e	la



lancia»	 (pagina	 272);344	 mentre	 è	 un	 cattivo	 segno	 quando
(ancora	una	volta	provocato	verbalmente)	torna	a	impugnarla.
Il	 suo	 ultimo	 crimine	 è	 l’uccisione	 di	 Brandir,	 provocata	 di

nuovo	 dall’accusa	 –	 lanciata	 da	 Glaurung	 ma	 ripetuta	 da
Brandir	stesso	–	di	essere	«una	maledizione	per	il	suo	sangue»
(pagina	282).
Ai	 miei	 occhi	 la	 cosa	 più	 significativa	 di	 questo	 omicidio,

tuttavia,	è	che	la	prima	volta	che	Brandir	compare	nella	storia
viene	descritto	come	«un	uomo	di	animo	gentile»	(pagina	272).
Cosa	 significa	 gentle	 in	 questo	 caso?	 Senza	 dubbio	 ha	 il
significato	inglese	moderno	fornito	dall’OED:	«Mite	[…],	cortese,
sensibile»;	 anche	 non	 bellicoso,	 riluttante	 a	 infliggere	 dolore.
Tutti	 questi	 aggettivi	 si	 addicono	 a	 Brandir.	 Ciononostante
Tolkien	 era	 effettivamente	 più	 consapevole	 di	 chiunque	 altro
dei	 modi	 in	 cui	 le	 parole	 cambiano	 significato;	 modi	 che
secondo	lui	non	erano	accidentali.	In	questo	caso	specifico,	poi,
il	significato	della	vera	gentilesse	 in	inglese	è	stato	oggetto	di
dibattito	almeno	da	Chaucer	fino	a	Stevenson.	Io	ritengo	che	lo
scontro	 fatale	 tra	 Brandir	 e	 Túrin	 prefiguri	 sia	 la	 più	 comica
contraddizione	tra	 il	gentilhobbit	Bilbo	e	 i	Nani	ne	Lo	Hobbit,
sia	un	conflitto	tra	le	virtù	di	gentilesse,	che	a	Túrin	mancano
del	tutto,	e	quelle	della	noblesse,	che	invece	si	sente	chiamato
a	mettere	in	pratica	finanche	all’eccesso.

8.	Conclusioni

In	conclusione,	voglio	dire	tre	cose	in	risposta	all’accusa	di
Michael	Moorcock	esposta	all’inizio	di	questo	articolo.
Primo:	constato	che	 i	valori	di	Tolkien	erano	nel	complesso

quelli	del	ceto	medio,	benché	questa	constatazione	si	applichi
virtualmente	 a	 tutti	 gli	 autori	 inglesi	 ancora	 adesso;	 e	 non
credo	che	la	classe	o	i	suoi	valori	siano	in	bancarotta	morale.345
Se	lo	fossero,	dubito	che	la	narrativa	che	li	esprime	si	sarebbe
dimostrata	così	facile	da	comprendere	e	così	disponibile	a	farsi



tradurre	in	molte	delle	lingue	e	dei	contesti	culturali	europei	e
americani,	per	non	dire	mondiali.
Secondo:	 se	 i	 valori	 di	 Tolkien	 possono	 essere	 stati	 quelli

propri	 del	 ceto	 medio,	 sarebbe	 però	 sbagliato	 vederli	 come
entità	immutabili;	al	contrario,	i	valori	della	classe	media	nella
narrativa	 di	 Tolkien	 devono	 essere	 messi	 a	 dura	 prova	 per
superare	 il	 confronto	 con	 i	 forti	 concorrenti	 della	 classe
superiore,	 e	 anche	 con	 i	 concorrenti	 della	 classe	 inferiore
rappresentati	dai	Gamgee	con	la	loro	salda	fiducia	in	se	stessi.
Si	avverte	spesso	una	sensazione	di	tensione	sociale	in	Tolkien
che	 potrebbe	 essere	 collegata,	 tra	 l’altro,	 alla	 sua	 difficile
posizione	 a	 Oxford,	 quella	 di	 un	 esponente	 della	 noblesse	 de
robe,346	spesso	priva	dei	mezzi	finanziari	per	mantenere	quello
status:	 una	 difficoltà	 di	 cui	 i	 professori	 di	 Oxford	 mi	 hanno
parlato	ancora	molto	recentemente.
Infine,	vorrei	dire	che	sulla	questione	di	classe,	così	come	in

molti	 altri	 aspetti,	 la	 Terra	 di	 Mezzo	 mi	 sembra	 riflettere	 in
particolare	 le	 divisioni	 sociali	 e	 le	 tradizioni	 inglesi.	 Un
membro	 di	 Unquendor347	 mi	 ha	 confessato	 il	 suo	 piacere	 di
venire	in	Inghilterra	perché	è	un	po’	come	tornare	indietro	nel
tempo;	 le	 istituzioni	 sociali	 inglesi	 sono	 in	 effetti
straordinariamente	 arcaiche,	 dalla	 Camera	 dei	 Lord	 alla
possibilità	 che	 ancora	 hanno	 i	 professori	 di	 essere	 nominati
cavalieri	 (per	 buona	 condotta).	 Tuttavia	 sarebbe	 un	 errore
pensare	 che	 tale	 arcaismo	 e	 conservatorismo	 culturale	 non
possano	coesistere	con	una	profonda	autoriflessione	e	con	una
propensione	a	esaminare	il	significato	intrinseco	delle	parole	e
del	 sistema	 etico:	 ciò	 che	 io	 credo	 fece	 Tolkien,	 e	 che
rappresenta	un	filo	continuo	nella	tela	della	sua	narrativa.
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del	pensiero	unico,	economico	e	scientifico,	che	comprende	 lo	“sviluppo”.	Solo	 il
re-incanto	può	farci	capire	che	questo	mondo,	 i	suoi	 luoghi	e	 i	suoi	abitanti	sono
già	meravigliosi	 per	 il	 semplice	 fatto	 di	 esistere	 –	 e	 come	 tali,	 degni	 del	 tipo	 di
rispetto	e	amore	che	non	può	consentire	la	loro	capricciosa,	insensibile	e	stupida
distruzione.	Non	si	 combatte	per	qualcosa	che	non	si	ama»	 (P.	Curry,	op.	cit.,	p.
147).		↵



285)
J.R.R.	Tolkien,	History	of	Middle-Earth,	vol.	XII,	The	Peoples	of	Middle-Earth,	“The
New	Shadow”,	Harper	&	Collins,	1996,	pp.	411-418.		↵



286)
Il	Signore	degli	Anelli,	cit.,	pp.	1047-1048.		↵



287)
Ibidem.		↵



288)
Ivi,	p.	950.		↵



289)
Ivi,	p.	1041.		↵



290)
Ivi,	p.	1100.		↵



291)
Ivi,	p.	901.		↵



292)
T.	Shippey,	J.R.R.	Tolkien:	la	via	per	la	Terra	di	Mezzo,	cit.,	p.	451.		↵



293)
S.	King,	intervista	di	L.	Lipperini,	La	Repubblica,	24	novembre	2010.		↵



294)
Il	Signore	degli	Anelli,	cit.,	p.	1107.		↵



295)
Ivi,	p.	1106.		↵



296)
Pubblicato	in	Lembas	(Journal	of	the	Dutch	Tolkien	Society)	Extra	1993-1994,	pp.
27-44,	e	in	T.A.	Shippey,	Roots	and	Branches:	Selected	Papers	on	Tolkien,	Walking
Tree	Publishers,	2007,	traduzione	dall’inglese	di	Wu	Ming	4.		↵



297)
M.	 Morris,	 Introduzione	 a	 The	 Collected	 Works	 of	 William	 Morris,	 Longmans,
1910-12,	vol.	XIV,	p.	XXV.			↵



298)
Cfr.	 E.P.	 Thompson,	 William	 Morris	 -	 Romantic	 to	 Revolutionary,	 Lawrence	 &
Wishart,	 1955,	 p.	 784.	Questo	 aneddoto	 venne	 raccontato	 per	 la	 prima	 volta	 da
H.H.	Sparling	nel	1924.		↵



299)
Personalmente	 sospetto	 che	 siano	 entrambi	 un’invenzione	 dovuta	 alla	 pigrizia	 e
alla	limitatezza	linguistica,	che	dispensa	dal	pensare	o	indagare	oltre.	May	Morris,
casualmente,	conosceva	i	Tolkien,	e	mandò	una	giovane	signora	islandese	a	stare
da	loro	a	Oxford	(perché	le	facessero	da	chaperon	come	si	conveniva):	mi	è	stato
detto	 che	 costei	 si	 lamentava	 del	 fatto	 che	 il	 professor	 Tolkien	 voleva	 sempre
discutere	con	lei	a	proposito	della	lingua	islandese.		↵



300)
Vedi	 anche	 il	 mio	 articolo	 “Goths	 and	 Huns:	 The	 Rediscovery	 of	 the	 Northern
Cultures	in	the	Nineteenth	Century”,	in	T.A.	Shippey,	Roots	and	Branches,	Walking
Tree	Publishers,	2007,	pp.	115-136.		↵



301)
Tradotto	in	italiano	con	“conte”.	[N.d.T.]		↵



302)
Nella	traduzione	italiana	la	frase	è	resa	con	«che	sostituisse	il	re»	(Il	Signore	degli
Anelli,	Bompiani,	2003).	[N.d.T.]		↵



303)
La	 Grande	 Mutazione	 Vocalica	 (Great	 Vowel	 Shift)	 è	 la	 modifica	 di	 pronuncia
avvenuta	nella	lingua	inglese	a	partire	dal	XIV	secolo	e	accentuatasi	nel	corso	del
XV	 e	 XVI	 secolo.	 Il	 cambiamento	 ha	 influenzato	 soprattutto	 la	 pronuncia	 delle
vocali	 lunghe	 e	 complessivamente	 ha	 segnato	 il	 passaggio	 dal	 Medio	 Inglese
all’inglese	moderno.	[N.d.T.]		↵



304)
Nella	 traduzione	 italiana	 del	Signore	 degli	 Anelli	 alcuni	 nomi	 propri	 di	 persona
sono	 stati	 modificati.	 Il	 cognome	 Took,	 ad	 esempio,	 è	 stato	 reso	 in	 base	 alla
pronuncia,	ovvero	traslitterato	in	Tuc.	[N.d.T.]		↵



305)
Lo	Hobbit,	Bompiani,	2012,	p.	3.	[N.d.T.]		↵



306)
Ibidem,	p.	2.	[N.d.T.]		↵



307)
Ibidem,	p.	408.	[N.d.T.]		↵



308)
L’originale	inglese	«master	of	the	Shire-moot,	and	captain	of	the	Shire-muster	and
Hobbitry-in-arms»	(ossia	“capo	del	consiglio	di	Contea,	e	capitano	dell’adunata	di
Contea	 e	 della	 milizia	 hobbit”)	 nella	 traduzione	 italiana	 Bompiani	 diventa
inspiegabilmente	 «giudice	 supremo	 della	 Corte	 di	 Giustizia,	 presidente
dell’Assemblea	Nazionale	e	capo	dell’esercito	Hobbit»	(Il	Signore	degli	Anelli,	cit.,
p.	33).	[N.d.T.]		↵



309)
Come	 nel	 caso	 di	 Took	 =	 Tuc,	 anche	 “Gaffiere”	 è	 una	 resa	 italianizzata
dell’originale	 inglese	 Gaffer,	 un	 termine	 colloquiale	 in	 uso	 dal	 XVI	 secolo	 per
definire	una	persona	anziana	(forse	una	contrazione	di	godfather	o	grandfather)	e
successivamente	 un	 capomastro,	 ovvero	 il	 membro	 anziano	 di	 un	 gruppo	 di
lavoranti.	 Entrambi	 i	 significati	 possono	 adattarsi	 al	 personaggio	 di	 Hamfast
Gamgee,	il	padre	di	Sam.	[N.d.T.]		↵



310)
Nell’edizione	 italiana	 la	 frase	 è	 resa	 così:	 «un	 gentilhobbit,	 l’ho	 sempre	 detto,
molto	simpatico	e	perbene»	(Il	Signore	degli	Anelli,	cit.,	p.	44).	[N.d.T.]		↵



311)
Una	 traduzione	 più	 recente	 lo	 rende	 invece:	 «Ein	 sehr	 feiner	 und	 vornehmer
Hobbit»	(Krege,	2000,	p.	37).	Questa	elude	sia	well-spoken	sia	gentle.		↵



312)
Ármann	Jakobsson	mi	ha	gentilmente	fatto	notare	che	la	frase	islandese	suona	«un
po’	 più	 distante	 dal	 vocabolario	 usuale	 rispetto	 al	 suo	 equivalente	 inglese:
“Höfðings-Hobbiti”	non	riecheggia	nessuna	specifica	frase	islandese	e	orðprúður	è
una	di	quelle	parole	che	si	riconoscono	come	una	traduzione».	Sul	problema	della
traduzione	di	Tolkien	in	generale,	vedi	il	volume	curato	da	T.	Honegger,	Tolkien	in
Translation,	 Walking	 Tree	 Publishers,	 2003	 e	 quello	 di	 A.	 Turner,	 Translating
Tolkien:	Philological	elements	in	The	Lord	of	the	Rings,	Peter	Lang,	2005.		↵



313)
Cioè	non	ha	una	dizione	corretta.	[N.d.T.]		↵



314)
Per	una	discussione	approfondita	sugli	aspetti	 tipici	del	dialetto	hobbit	vedi	L.N.
Johannesson,	“The	Speech	of	the	Individual	and	of	the	Community	in	The	Lord	of
the	 Rings”	 (1997),	 in	 News	 from	 the	 Shire	 and	 Beyond.	 Studies	 on	 Tolkien,
Walking	Tree	Publishers,	2004.		↵



315)
La	 traduzione	 italiana	 rende	 l’originale	 inglese	 «Mr.	 Bilbo	 has	 learned	 him	 his
letters»	(The	Lord	of	the	Rings,	Harper	&	Collins,	2007,	p.	24)	con	«Il	padrone	gli
ha	anche	 insegnato	a	 leggere	e	 scrivere»	 (Il	 Signore	degli	Anelli,	 cit.,	 p.	 46).	 In
questo	 modo	 si	 perde	 l’improprietà	 linguistica	 nella	 parlata	 del	 personaggio.
[N.d.T.]		↵



316)
Il	Signore	degli	Anelli,	cit.,	p.	46.	[N.d.T.]		↵



317)
Krege	elude	diplomaticamente	 il	problema,	con	«Angelegenheiten,	von	denen	du
nichts	verstehst»,	ovvero:	 “affari	di	 cui	 tu	non	capiresti	niente”	 (Krege,	2000,	p.
39).		↵



318)
Nella	traduzione	 italiana,	 l’originale	 inglese	«garbled	 in	the	memory»	(Il	Signore
degli	Anelli,	cit.,	p.	847)	è	reso	con	«sorta	nella	fantasia»	(ibidem,	cit.,	p.	935),	ma
il	 significato	 è	 diverso.	 Non	 si	 tratta	 infatti	 di	 versi	 inventati,	 bensì	 recuperati
dall’antica	tradizione	popolare.	[N.d.T.]		↵



319)
La	traduzione	italiana	rende	l’originale	inglese	land	(The	Lord	of	the	Rings,	cit.,	p.
767)	con	“nazione”	(Il	Signore	degli	Anelli,	cit.,	p.	833).	[N.d.T.]		↵



320)
Periannath	=	Hobbit	in	elfico.	[N.d.T.]		↵



321)
“Signoreschi”,	Il	Signore	degli	Anelli,	cit.,	p.	1102.	[N.d.T.]		↵



322)
Sotto	questo	aspetto,	la	forma	hobbit	dell’Ovestron	(Lingua	Corrente)	rispetto	alle
altre	è	un	po’	come	l’inglese	rispetto	a	molte	lingue	europee.	L’inglese	ha	un	solo
pronome	di	seconda	persona	e	gli	anglofoni	hanno	difficoltà	a	capire	quando	usare
du,	Sie,	Ihr;	u,	jij,	jullie	e	via	dicendo.	Una	differenza	significativa	è	che	 l’inglese
ha	 mantenuto	 solo	 la	 forma	 plurale	 o	 reverenziale,	 mentre	 la	 lingua	 hobbit	 ha
mantenuto	solo	 la	 forma	familiare	(com’era	un	tempo,	quando	si	dava	del	thou	a
tutti,	 e	 non	 del	you).	Quando	nell’Appendice	F/II	 (Il	 Signore	degli	Anelli,	 cit.,	 p.
1225)	 Tolkien	 sottolineava	 che	 le	 forme	 reverenziali	 perduravano	 come
vezzeggiativi	tra	i	villici	della	Contea	e	del	Decumano	Ovest,	senza	dubbio	sapeva
che	 questo	 è	 vero	 anche	 per	 le	 forme	 familiari	 inglesi:	 thou	 è	 ancora	 usato	 nel
West	Riding	come	segno	d’intimità.	Come	spesso	accade,	 il	 “calco”	della	Contea
sull’Inghilterra	è	davvero	molto	stretto.		↵



323)
In	inglese	riders.	[N.d.T.]		↵



324)
In	inglese	knights.	[N.d.T.]		↵



325)
L’originale	 inglese	 «knights	 of	 king’s	 house»	 o	 «king’s	 household»	 è	 tradotto	 in
italiano	con	“scorta”	(Il	Signore	degli	Anelli,	cit.,	p.	909	e	914).	[N.d.T.]		↵



326)
Knights,	intesi	come	esponenti	della	bassa	nobiltà	di	spada.	[N.d.T.]			↵



327)
Rispettivamente:	 Carroux,	 III,	 p.	 127;	 Krege,	 p.	 886;	 Schuchart,	 III,	 p.	 1100;
Høverstad	III,	p.	123;	Thorarensen,	III,	p.	106.		↵



328)
Ne	parlo	in	Tolkien	and	the	Homecoming	of	Beorhtnoth	(tradotto	in	Postfazione	a
Il	ritorno	di	Beorhtnoth	figlio	di	Beorhthelm,	Bompiani,	2010).	[N.d.T.]		↵



329)
Si	 veda	 la	 poesia	 “Gentilesse”,	 nella	 quale	 Chaucer	 parla	 di	 vertu,	 richesse	 e
lignaggio,	 senza	 realmente	 fornire	 una	 scala	 d’importanza.	 Il	 suo	 “Racconto
dell’Allodiere”	è	una	dimostrazione	narrativa	della	gentilesse,	abbastanza	in	linea
con	il	saggio	di	R.L.	Stevenson	scritto	cinque	secoli	dopo,	come	riscontro	più	oltre:
un	 segno	 questo	 del	 conservatorismo	 sociale	 inglese.	 Vedi	 anche	 J.	 Chance,
“Subversive	Fantasists:	Tolkien	on	Class	Difference”,	in	W.G.	Hammond	e	C.	Scull,
The	Lord	of	the	Rings	1954-2004:	Scholarship	in	Honor	of	Richard	E.	Blackwelder,
Marquette	University	Press,	2006.		↵



330)
Vedi	R.L.	Stevenson,	“Gentlemen”,	in	Ethical	Studies	and	Edinburgh:	Picturesque
Notes,	 Heinemann,	 1924.	 Il	 saggio	 venne	 pubblicato	 per	 la	 prima	 volta	 sullo
Scribner’s	Magazine	nel	1888,	quattro	anni	prima	della	nascita	di	Tolkien.		↵



331)
“Servizio	alle	dame”.	[N.d.T.]		↵



332)
Nella	 traduzione	 italiana,	“Mediani”	 (Il	Signore	degli	Anelli,	 cit.,	 p.	 741)	 traduce
«Middle	 People».	 I	 gondoriani	 come	 Faramir	 –	 di	 discendenza	 numenoreana	 –
considerano	 genti	 mediane	 quelle	 che	 si	 sono	 stabilite	 a	 Rohan	 provenendo	 da
oriente.	[N.d.T.]		↵



333)
Signore	elfico	del	Doriath.	[N.d.T.]		↵



334)
Uomo	mortale.	[N.d.T.]		↵



335)
“Infimo	 mortale	 […]	 spie	 e	 schiavi”.	 [N.d.T.]	 In	 J.R.R.	 Tolkien,	 Il	 Silmarillion,
Bompiani,	2005,	p.	206.	[N.d.T.]		↵



336)
Ibidem.	[N.d.T.]		↵



337)
Ibidem,	p.	207.	[N.d.T.]		↵



338)
Ibidem,	p.	209.	[N.d.T.]		↵



339)
Vedi	i	versi	133-192	del	poema	Cleanness	(in	J.J.	Anderson,	Manchester	University
Press,	 1977)	 nello	 stesso	 manoscritto,	 nonché	 quasi	 certamente	 dello	 stesso
autore,	del	Sir	Gawain	e	il	Cavaliere	Verde.	Lì	il	poeta	usa	l’andare	a	cena	con	gli
abiti	da	lavoro	come	una	metafora	dell’impurità	sessuale	nei	chierici.	In	ogni	caso,
presentarsi	 al	 cospetto	 del	 proprio	 signore,	 o	 di	 Dio,	 con	 le	 mani	 sporche	 è
considerata	una	terribile	infrazione	alle	buone	maniere.		↵



340)
Le	 pagine	 di	 seguito	 elencate	 sono	 quelle	 dell’edizione	 italiana	 in	 bibliografia
[N.d.T.]		↵



341)
Traduzione	italiana:	“Nanerottolo”.	[N.d.T.]			↵



342)
«Petty	company»	nell’originale	inglese.	[N.d.T.]		↵



343)
Mettendosi	l’elmo	simbolo	della	sua	casata,	Túrin	si	inorgoglisce,	acquista	fama	e
rivela	la	propria	presenza	al	malvagio	Morgoth,	il	quale	riesce	così	a	individuarlo	e
catturarlo	(cfr.	Il	Silmarillion,	cit.,	pp.	256-258).	[N.d.T.]		↵



344)
Nell’edizione	 italiana,	 la	 frase	non	è	 tradotta	e	viene	sostituita	con	una	di	 senso
diametralmente	opposto:	così	 l’originale	 inglese	«But	he	 laid	his	black	sword	by,
and	wielded	rather	the	bow	and	the	spear»	diventa	«pronto	com’era	a	maneggiare
sia	arco	che	spada»	(Il	Silmarillion,	cit.,	p.	272).	[N.d.T.]		↵



345)
C.S.	Lewis	discute	per	esteso	 il	cambiamento	di	senso	del	 termine	“borghese”	 in
Studies	in	Words	(reprint	of	2nd	edition,	1967,	Cambridge	University	Press,	1990),
facendo	notare	come	sia	rimasto	sempre	un	termine	dispregiativo;	durante	la	sua
giovinezza,	però,	la	borghesia	era	disprezzata	perché	non	aristocratica,	mentre	più
tardi	lo	fu	perché	non	proletaria.	Lewis	non	lo	dice,	ma	certamente	molti	di	quelli
che	 condividevano	 quel	 disprezzo	 erano	 –	 come	 Michael	 Moorcock	 –
irrimediabilmente	borghesi	per	origine	e	per	comportamento.	Lo	snobismo	assume
molte	forme.		↵



346)
Nobiltà	di	toga.	[N.d.T.]		↵



347)
La	Società	tolkieniana	olandese.	[N.d.T.]		↵
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