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Questa è una storia vera...
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...comprese le parti che non lo sono.
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Preludio

Lettera intermittente n. 1

Bologna, 7 settembre 2011

Cara Isabella,
sono passati molti mesi dall'ultima volta che ci siamo visti. Li conto sulle  
dita e sono già diciotto, un anno e mezzo pieno di rivStyle65olta e di  
quello che si  usa chiamare la  Storia,  per poi  convincersi  che sia un  
pezzo di carta, o di marmo, e non di vita.
Gli  astronomi  hanno  scoperto  una  stella  dieci  milioni  di  volte  più  
luminosa del sole. Al tempo dei re babilonesi, le avrebbero dato il nome  
di un dio terribile e smisurato. Al tempo delle agenzie di rating, l’hanno  
battezzata con una sigla: R136a1.
Sono morti J. D. Salinger, Mario Monicelli e Osama bin Laden. Sono nati,  
secondo le statistiche, centonovantotto milioni e mezzo di esseri umani.
È  nata  pure  una  nuova  nazione,  la  Repubblica  del  Sud  Sudan,  ma  
l'oroscopo dice  che si  ammalerà  presto,  ubriaca  di  petrolio.  Come il  
Golfo  del  Messico,  che ha dovuto sorbire in  diretta  tivù cinquecento  
milioni di litri di greggio, serviti dalla piattaforma Deepwater Horizon.  
O come il  Delta  del  Niger,  dove la  sbornia nera  uccide ogni  giorno,  
senza lambire gli schermi del mondo.
Un terremoto di  magnitudo 9 ha cancellato in Giappone intere città.  
L'onda di tsunami e le macerie dei sopravvissuti ci hanno riempito gli  
occhi  per  settimane,  risvegliando  la  falsa  memoria  di  catastrofi  già  
dimenticate.  La  scossa  ha  danneggiato  i  reattori  di  una  centrale  
nucleare e nessuno sa dire quanto dureranno gli effetti delle radiazioni  
in fuga. Tra diecimila anni, tonnellate di scorie radiotossiche saranno  
forse l'unica traccia rimasta della nostra civiltà. Chissà se i terrestri del  
futuro ci chiameranno pazzi o terroristi.
Fino  all'anno  scorso  ‒  ti  ricordi?  ‒  il  terrorista  da  cartolina  era  un  
giovane musulmano, barbuto, con la pelle bruna e il turbante in testa.  
Oggi è un trentenne norvegese,  biondo,  cristiano,  con un coccodrillo  
cucito sul cuore. Settantasette persone sono cadute sotto i colpi della  
sua battaglia contro l'islam e gli stranieri: se di pazzia si tratta, rischia  
di  rivelarsi  molto  contagiosa.  I  crociati  fibrillano,  sbroccano,  
rimpiangono Bin Laden e lo scontro di civiltà. Sentono l'Armageddon  
mancare sotto i piedi e ne inseguono disperati una versione casalinga.
Dal Golfo Persico al Nordafrica, uomini e donne, giovani e meno giovani  
occupano le strade per rovesciare i troni di vecchi tiranni. I terroristi da  
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cartolina si trasformano all'improvviso in eroi ribelli. Gli arrabbiati di  
mezzo mondo guardano agli egiziani di piazza Taḥrīr.
Una ragazza tunisina ha scritto che il suo popolo ha fatto la storia, ma  
lei non c'era, stava a Bologna per studiare, così ha perso l'occasione e  
vuole rifarsi in Italia. Sui muri della città, una richiesta urgente fa eco  
alle sue parole: «Immigrati, salvateci dagli italiani».
Di  tutto  questo  mi  piacerebbe  parlarti,  sedere  a  quel  tavolo  sempre  
ingombro  di  carte,  bollette,  giornali,  matite,  tazze  e  bicchieri.  
Accendere il registratore  e srotolare il pomeriggio, con la scusa di un 
romanzo da scrivere insieme. E invece sto qui, nello stanzone caldo di  
una biblioteca, in mezzo agli studenti  che preparano gli esami per la  
sessione  autunnale.  Il  romanzo  è  finito,  l'ho  stampato  per  intero  e 
adesso non è altro che un plico di fogli in attesa di correzioni, sgorbi di  
penna,  note  sul  margine e  commenti.  Ho letto  la  prima pagina,  l'ho  
girata, e mi sono messo a scriverti nello spazio bianco sul retro.
Erano  anni  che  non  usavo  la  penna  per  tante  parole:  i  pensieri  
diventano indelebili troppo in fretta. Fuori c'è un tizio che butta giù un  
muretto a martellate e il  rumore dei  colpi  spacca le frasi  che vorrei  
mettere in fila. Dovrei tornare a casa, lì c'è silenzio, ma in compenso la  
posta, Twitter, i siti e l'orto sul balcone mi aprono in testa buchi molto  
peggiori di un martello.
Otto anni fa, quando tuo figlio si è presentato alla mia porta con una  
cartelletta rossa, Twitter non c'era ancora e nemmeno il balcone. Stavo  
in un altro appartamento e il massimo che riuscivo a coltivare era una  
pianta di fagiolo sul davanzale del bagno.
Eppure,  nonostante  le  distrazioni  ridotte  al  cinquanta  per  cento,  ho  
accolto Antar con la testa fra le nuvole, non l'ho fatto nemmeno entrare,  
ho preso la cartelletta e gli ho detto che senz'altro avrei letto i fogli che  
ci stavano dentro. Altri lavori incombevano, altre pagine, e già m'ero  
accorto  che  Antar,  quando  raccontava  di  te  e  di  suo  zio,  aveva  la  
tendenza a tirarla per le lunghe.
Ci  eravamo  conosciuti  in  una  clinica  per  malattie  mentali.  
Frequentavamo lo  stesso matto:  io  come amico,  lui  come educatore.  
Facevamo i turni per non lasciarlo da solo ed è stato lì, nel parco intorno  
alla villa, sotto un cedro del Libano colossale, che ho sentito parlare di  
te per la prima volta.
Era la primavera del 2003 e io ci ho messo cinque anni prima di venirti  
a trovare, col mio registratore in mano, per dedicare alla tua storia un  
mercoledì pomeriggio.
A mia parziale  discolpa,  vorrei  dire che la  cartelletta  rossa  non l'ho  
riposta subito in un armadio. L'ho aperta poche ore dopo, di fianco a un  
piatto di pasta, e ormai da tre anni me la porto sempre appresso, nella  
borsa da lavoro. Rispetto ad allora è molto ingrassata di carte, ma i tre  
documenti  originali  sono  sempre  lì  e  ogni  tanto  li  ripesco,  per  non  
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dimenticare da dov'è cominciata la nostra amicizia.
Primo: una fotocopia con due brevi articoli, impaginati uno sopra l'altro.  
Titoli: «Un italiano nero» e «La "negretta" del cinema italiano». Tratti  
da: «Il Sofà. Periodico di immigrazione in Emilia Romagna».
Secondo: la relazione del dottor Bonvicini Eugenio sull'attività svolta da  
Giorgio  Marincola  (Mercurio)  durante  l'occupazione  germanica  del  
suolo nazionale.
Terzo:  un volantino  distribuito  in  piazza  Maggiore  il  25  aprile  2002.  
«Nell'anniversario della liberazione dal nazifascismo, mentre siamo qui  
per protestare contro il Lager etnico di via Mattei, vogliamo ricordare  
Giorgio  Marincola  attraverso  la  testimonianza  di  sua  sorella  (una  
signora ultrasettantenne che abita a Bologna)...»
Su un totale di sedici fogli A4, soltanto mezzo riguarda le tue avventure.  
Tutto il resto gira intorno a tuo fratello Giorgio, come in un depistaggio  
studiato ad arte.
Ecco perché ci ho messo tanto per capire cosa volesse da me questa  
cartelletta  rossa,  ed  ecco  perché  tu  ci  hai  messo altri  due anni  per  
capire cosa volesse da te questo sedicente cantastorie dal nome cinese,  
col suo registratore a cassette sempre a corto di pile, che insisteva a  
suonare al tuo campanello ogni mercoledì pomeriggio.
Siamo tutti profughi, senza fissa dimora nell'intrico del mondo. Respinti  
alla frontiera da un esercito di parole, cerchiamo una storia dove avere  
rifugio.
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Prima parte

Non fai una storia per avere vendetta,
ma per mettere radici.

OUSMANE SEMBÈNE

10



11



Uno

Martedì, 1 gennaio

Maria santissima Madre di Dio                                                     2° giorno   

Era nell'aria da tempo, eppure sembrava impossibile. Le radio straniere, 
nei  programmi  per  la  Somalia,  trasmettevano  interviste  con  i 
rappresentanti all'estero delle forze ribelli: Somali Salvation Democratic 
Front,  United  Somali  Congress,  Somali  National  Movement.  Radio 
Boscaglia, come chiamiamo qui le dicerie senza controllo, prevedeva la 
guerra,  ma  intanto  nei  corpi  lievitava  l'apatia,  l'indifferenza  dello 
schiavo  che  si  appresta  a  cambiare  padrone.  Solo  i  manutengoli  del 
Vecchio fiutavano l'aria come cani  da preda preoccupati  di  diventare 
selvaggina.
Gira  voce  che  la  signora  Baroni,  moglie  di  un  somalo  ricco  e 
ammanicato, sia svenuta nel bel mezzo di un party, quando un invitato 
ha  scommesso  mille  dollari  sulla  fine  imminente  del  regime.  Una 
bottiglia d'aceto aperta sotto il naso è stata sufficiente a rimetterla in 
piedi. Per la Somalia, invece, non esiste un rimedio altrettanto efficace.
Il famoso  Manifesto per la democrazia, scritto da intellettuali, politici, 
uomini  onesti  e  di  principio,  ha  prodotto  un  solo  risultato  concreto: 
l'arresto  immediato  dei  firmatari.  Poi,  nell'aula  del  tribunale,  gli 
imputati  sono  stati  assolti  e  il  signor  giudice  li  ha  pure  pregati  di 
calmare la folla, per evitare disordini.
In  giugno,  un  giovane  biologo  italiano  è  morto  agli  arresti  in  una 
caserma di Mogadiscio. I militari giurano che si è impiccato in cella, ma 
alla favola del suicidio non crede nessuno. Giuseppe Salvo era arrivato 
in  città  per  un ciclo di  conferenze,  invitato  dall'Università  nazionale. 
Forse  ha  visto  qualcosa  che non  doveva vedere.  Oppure,  come tanti 
somali, è rimasto vittima dei militari senza un vero motivo. L'Italia, nel 
dubbio, continua a versare miliardi nelle casse della dittatura.
Il  6 luglio, prima di una partita di calcio, il compagno Siad Barre ha 
tenuto  un discorso di  fronte  a  trentamila  spettatori.  Fischi  e  urla  lo 
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hanno convinto a non farla troppo lunga. Nell'intervallo, i tifosi delle due 
squadre sono scesi sul campo per la preghiera. Un gesto consueto, da 
queste parti, ma i pretoriani della Iena erano già nervosi e si sono messi 
a  sparare.  Radio  Boscaglia  dice  che  i  morti  sono  stati  almeno  un 
centinaio.
Da  allora,  non  è  passato  giorno  senza  sparatorie,  coltellate,  rapine. 
Uscire col buio è diventato pericoloso e chi ha un'arma la usa, senz'altra 
legge  che  quella  del  fucile.  Tirare  a  campare  mi  è  parsa  l'unica 
resistenza su misura per me, in attesa che gli oppositori fiacchino quella 
di Siad Bocca Larga.
Due  giorni  fa,  il  30  dicembre,  ho  fatto  lezione  come  al  solito  e  il 
portafogli vuoto mi ha ricordato le buone abitudini di fine mese.
«Ragazzi, mollate la grana», mi sono raccomandata.
«Sì, sì, te la portiamo oggi pomeriggio, tranquilla».
Ho mangiato un piatto di riso e mi sono addormentata in poltrona.
Verso le 15,30 un crepitare di mitragliatrici ha interrotto il mio pisolino: 
quelli del Fronte erano entrati in città.
Accidenti a me e a quando ho perso il vizio di farmi pagare in anticipo.

Martedì, 8 gennaio
San Severino abate                                                                        9° giorno

Abitiamo vicinissime a Villa Somalia, il bunker di Siad Barre, tagliate 
fuori dal resto della città.
Da una parte abbiamo il Fronte che guadagna terreno contro i soldati 
governativi, dall'altra un esercito di ladri che ti tolgono la vita per mille 
scellini.
Non ci sono viveri, non c'è luce, si va incontro alla notte con i fanus, le 
lampade  a  petrolio.  Dai  rubinetti  l'acqua  non  scende  più,  bisogna 
attingerla  al  pozzo  della  moschea.  Tutt'intorno,  bande  di  ragazzini 
armati di coltello scippano i secchi pieni per evitare la fila.
Stamani Hawa, che abita sotto di noi, ha rimediato un po' di riso e una 
razione di porridge. Voleva portarcene un piatto, ma quando stava per 
affrontare la scala esterna, un proiettile ha scheggiato il primo gradino. 
Per non rinunciare al pranzo, abbiamo dovuto calare un paniere dalla 
finestra.  Sembrava  la  messa  in  scena  di  una  favola,  con  la  bella 
principessa reclusa dalla matrigna nella torre del castello. Una favola 
senza lieto fine, con un vecchio dittatore nella parte del cattivo e i buoni 
che arrivano, ma non sanno che fare.
Gli stranieri se ne sono andati tutti e buon'ultima si è mossa pure la 
nostra ambasciata, con un piano di evacuazione per i cittadini italiani.
Io resto qua, non ho alcuna intenzione di finire in un campo profughi o 
in un qualche alberguccio, anticamera pietosa dell'unica dimora che mi 
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spetterebbe: la suite a mille stelle di una panchina pubblica.

Giovedì, 10 gennaio

Sant'Agatone papa                                                                       11° giorno

Oggi Hassan, un giovane cugino di mio marito, è venuto a portarci uova, 
zucchine, mezzo sacco di carbone e una bottiglia d'olio. Nel tragitto dal 
centro fino a casa nostra lo hanno fermato più volte, con i kalashnikov 
spianati  e la domanda di  rito:  «A che gente appartieni?» La risposta 
giusta non è mai la stessa, cambia con gli interlocutori, come in un quiz 
a premi con in palio la vita.
«Noi  siamo Isaaq»,  alza  le  spalle  Hassan,  e  intende  dire  che la  sua 
cabila non è coinvolta nella faida che insanguina le strade, quella tra gli 
Hawiye dello United Somali Congress e i Darod del compagno Siad.
Strana  carneficina  per  una  città  che  da  mille  anni  mescola  marinai 
persiani,  mercanti  arabi,  orafi  indiani,  conquistatori  europei,  schiavi 
bantu, ingegneri cinesi, somali della costa e della boscaglia.
Strano  destino  per  una  nazione  che  si  è  sempre  vantata  di  non 
conoscere le divisioni etniche e religiose di tanti paesi africani.
Strana discendenza, trent'anni dopo, per i padri della patria come Aden 
Abdulle,  che  alla  stessa  domanda di  rito:  «A  che  gente  appartieni?» 
ribatteva piccato: «Soomaali baan ahay», «Io sono somalo».
In principio, anche jaalle Siyaad aveva dichiarato guerra alle divisioni di 
clan, salvo poi favorire in mille modi quelli della sua grande famiglia. 
Oggi la figlia maggiore governa la Banca Centrale, i generi sono tutti 
ministri, i figli comandano le forze armate.
L'esercito  del  regime  si  riempie  di  gloria  scassinando,  rubando  e 
violentando, mentre il vecchio Bocca Larga, nei suoi penosi messaggi 
alla radio, parla di «banditi» che attentano all'unità nazionale, fomentati 
dalle potenze straniere. Promette di riportare l'ordine e convoca i suoi 
ministri  a ripetizione, un giorno qua e uno là, come in una caccia al 
tesoro.

Domenica, 13 gennaio
Battesimo di Nostro Signore                                                         15° giorno

Il maestro egiziano della casa di fronte, strillando come un ossesso, ha 
richiamato l'attenzione di un gruppo di soldati.  Dopo qualche minuto 
l'ho visto scendere in strada con la valigia in mano e pagare un paio di 
energumeni per scortarlo, immagino verso l'ambasciata del suo paese. 
Appena i tre hanno svoltato l'angolo, il resto del drappello ha sfondato la 
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porta  del  fuggiasco  e  se  n'è  uscito  con  letti,  sedie,  un  frigorifero. 
Parevano una colonna di formiche operaie.
Siamo sempre barricate in casa, appese a qualche raro «si dice» per 
farci un'idea della distruzione. Si dice che il municipio sia stato preso 
d'assalto e che della cattedrale siano rimasti in piedi solo i campanili. Si 
dice  che  le  strade  siano  piene  di  feriti  tormentati  dai  cani,  perché 
perfino  la  Mezzaluna  Rossa  ha  abbandonato  la  città.  Si  dice  che  il 
governo e le forze di  opposizione abbiano concordato per domani un 
cessate il fuoco. La radio, intanto, invita a riprendere le normali attività, 
ma solo chi sa mimetizzarsi tra le macerie può mettere piede oltre il 
cortile di casa.

Mercoledì, 23 gennaio

Sant'Emerenziana vergine e martire                                           25° giorno

Sparano con i grossi calibri e la casa trema dalle fondamenta. Sembra di 
stare  a  Casal  Bertone,  il  19 luglio  del  '43,  quando un'ala  del  nostro 
condominio  crollò  sotto  le  bombe  di  un'incursione  aerea.  Qui  a 
Mogadiscio,  per  fortuna,  ci  sono  solo  mortai  e  mitragliatrici,  niente 
fortezze volanti B-17 a sganciare morte dal cielo.
Una nube nera sorge da Ceel Gaab, il grande mercato poco distante da 
qui. Devono aver colpito il deposito di benzina, ma la fumana è di breve 
durata. Si vede che il grosso del carburante se l'erano già rubato.
Ascoltiamo la radio come ce lo consentono sei grosse pile, ricaricate al 
sole  sul  davanzale,  secondo  il  metodo  infallibile  che  ci  ha  insegnato 
Hawa. Abbiamo appreso così che già da sei giorni le bombe intelligenti 
degli Stati Uniti piovono su Baghdad.
La  gente  si  accalca  sui  sambuchi  e  cerca  di  raggiungere  il  Kenya, 
l'Etiopia,  addirittura  lo  Yemen.  I  soldati  disertano  e  donne  soldato 
vengono chiamate a riempire i vuoti. Il Fronte si rifiuta di trattare col 
Vecchio, vogliono solo che lasci il paese, anche se l'ultimo aereo della 
flotta se l'è preso un ministro per scappare in Uganda. Siad Barre se ne 
sta chiuso nel suo bunker, mentre la città cade in pezzi e soltanto il cielo 
sembra immune al massacro.
Eppure si  continua a vivere,  e  alle  volte ridiamo dei  nostri  sobbalzi, 
quando un botto più forte degli altri fa tremare i vetri e le pareti. La 
quotidiana incertezza rende più brevi le giornate, mentre il  black-out 
elettrico dilata le notti.
Fra  uno  scoppio  e  l'altro,  complice  l'abitudine,  stiamo  imparando  a 
dormire.
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Due

Bologna, 24 gennaio 1991

La sveglia inesorabile delle 7,30 fece il suo dovere, sparando a volume 
crescente Nothing Compares 2 U di Sinéad O'Connor.
Celeste si girò dalla parte opposta e la lasciò cantare. Antar afferrò il 
messaggio  e  si  trascinò  in  cucina  per  preparare  il  caffè.  Sollevò  la 
tapparella  e  come ogni  mattina  restò  a  fissare  la  strada,  le  auto  in 
partenza, gli alberi che si sbracciavano dietro file di palazzi. Un cielo 
limpido  invernale  dominava Bologna,  città  famosa per  l'università,  le 
torri  medioevali,  il  buon  governo  comunista  e  la  mortadella.  Ma  al 
numero 2 di via Benedetto Marcello le torri non si vedevano, l'università 
era  un  miraggio  e  il  supermercato  più  vicino  vendeva  solo  salumi 
confezionati.  La zona, in compenso,  rientrava in quella «periferia dal 
volto  umano» di  cui  l'amministrazione locale  poteva  ancora  vantarsi. 
Niente a che vedere col Pilastro, unica erbaccia cattiva tra tanti fiori 
all'occhiello,  fresco  teatro  di  una  sparatoria  con  tre  carabinieri 
ammazzati.
Il  sonno  arretrato  e  le  cispe  negli  occhi  indirizzarono  Antar  sulla 
caffettiera  grande.  Ormai  da  tre  settimane  aveva  perso  il  lavoro  ai 
mercati generali, ma continuava lo stesso a tirare le ore piccole, tra il 
manuale di Scienza della politica, gli ultimi Tg della notte e i tasti del 
telefono.
Dall'inizio della battaglia non era più riuscito a chiamare Mogadiscio e 
non sapeva se  i  suoi  genitori  fossero morti  o  vivi.  Stava incollato  al 
televisore, non perdeva un telegiornale, ma dopo una settimana scarsa 
nei titoli d'apertura, la Somalia era uscita dallo schermo e al ministero 
degli Esteri, invece di notizie, gli avevano dato un numero di telefono, 
quello dell'Unità di crisi.
In attesa del caffè, Antar decise per l'ennesimo tentativo. Borbottò una 
preghiera, si raccomandò ad Allāh e schiacciò l'indice sui tasti.
‒ Pronto? Unità di crisi.
‒ Sì, buongiorno, chiamo per la Somalia.
‒ Resti in linea, le passo il collega.
Breve attesa, un'occhiata alla moka. Celeste compare in cucina pronta 
per il lavoro.
‒ Sì? Crisi Somalia.
‒ Pronto, salve, chiamo in merito alla famiglia Marincola.
‒ Marincola? Un attimo che controllo. Come si chiamano le persone?
‒  Mia  madre  si  chiama  Isabella,  suo  marito  Mohamed,  e  poi  c'è 
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un'amica che abita con loro, Bruna Galvani.
Silenzio.  Celeste  versa  i  caffè  nelle  tazze.  Fumate  snelle  spandono 
l'aroma.
‒ Senta, qui non risulta nessun Marincola. È suo padre o sua madre che 
fa così di cognome?
‒ Mia madre, ‒ risponde Antar. ‒ Mio padre si chiama Mohamed Ahmed, 
è cittadino somalo.
‒ Ah, ecco, allora guardi: noi ci occupiamo solo dei cittadini italiani.
‒ Ma infatti mia madre è italiana e mio padre è sposato con lei da più di 
trent'anni.
‒  Trenta  o  dieci  per  noi  è  lo  stesso,  mi  dispiace.  Riceviamo  notizie 
soltanto sulle persone con passaporto italiano e gli ultimi italiani sono 
stati  evacuati  da  più  di  due  settimane.  Lei  ce  li  ha  i  numeri  degli 
alberghi dove sono sistemati?
‒ Sì, li ho, ‒ risponde Antar sconsolato. ‒ Ma le pare che mia madre non 
mi avrebbe telefonato, se fosse arrivata in Italia due settimane fa?
‒ Non so che dirle, magari nello scompiglio... Qui comunque non risulta. 
Però,  ascolti:  stasera,  sulla  Rai,  c'è  Santoro  che  fa  la  trasmissione 
proprio sulla Somalia,  con tanti  ospiti,  collegamenti,  gente che era lì 
fino all'altro giorno. Magari può provare a chiamare in studio, chissà, 
potrebbero avere notizie più fresche.
Antar ringraziò, mise giù la cornetta e strinse fra le dita la tazzina del 
caffè.
‒ Allora? ‒ gli domandò Celeste
‒ Mi hanno consigliato di guardare Samarcanda.
‒ Samarcanda?
‒ Sì, hai presente? Il programma di Santoro.
‒ Lo so cos'è, Samarcanda. Ma che c'entrano i tuoi? Antar le spiegò quel 
che gli avevano suggerito.
‒ È il modello Chi l'ha visto? ‒ commentò alla fine. ‒ Ormai le persone 
scomparse le trovi in televisione.
Celeste  cercò  qualcosa  da  aggiungere,  ma  non  trovandolo,  spostò  il 
discorso sull'organizzazione domestica.
‒ Oggi non sono a pranzo, finito il lavoro vado a studiare con Maura. Ho 
visto che nel frigo c'è poco, tu riesci a fare un po' di spesa? Io tornerò 
per cena.
Antar la rassicurò: ci avrebbe pensato lui, sia per la spesa che per farle 
trovare la cena pronta.
Celeste lo salutò con un abbraccio e infilò svelta l'uscio di casa, i libri di 
architettura nello zaino e le mappe catastali in una cartella di plastica.
Mezz'ora più tardi  l'avrebbe aperta sulla  sua scrivania,  nella vecchia 
sede dell'ufficio tecnico comunale.
Benché sul  crinale fra  i  trenta e i  quaranta,  Celeste era ancora una 
studentessa  lavoratrice:  la  morte  ravvicinata  dei  genitori  e  un 
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matrimonio finito in tribunale, l'avevano costretta più volte a cambiare 
futuro. Unica certezza: l'appartamento ereditato da mamma e papà.
Antar  viveva  con  lei  da  tre  anni,  ma  le  dimensioni  della  casa  lo 
mettevano  ancora  in  soggezione.  Centoquaranta  metri  quadri,  una 
dimora principesca in confronto ai posti letto dove si era accampato fin 
dal suo arrivo in Italia. Tutto quello spazio sembrava messo lì apposta 
per  sfuggire  al  suo  controllo,  per  portarlo  a  spasso  da  una  stanza 
all'altra, quando invece avrebbe dovuto studiare.
Antar  infatti  preferiva  andare  in  biblioteca,  ma  in  quei  giorni  senza 
risposte non riusciva a star lontano dal televisore. L'accese e si ingozzò 
di notizie.
Gli arsenali missilistici di Saddam Hussein, i segreti di Gladio, la guerra 
di  Segrate  per  il  controllo  della  Mondadori,  la  lotta  all'Aids.  Era 
talmente affamato che riuscì addirittura a mandar giù Studio Aperto, il 
nuovo Tg delle  reti  Fininvest  diretto  da Emilio Fede.  Quattro  canali, 
quattro diversi conduttori e nemmeno una parola sulla Somalia.
Antar abbassò il volume e in attesa di un'altra infornata di notiziari, aprì 
il manuale di Scienza della politica.
Saranno vivi? Avranno da mangiare? Le ho tentate davvero tutte per  
mettermi in contatto con loro?
Fuori dalla finestra si addensava la nebbia, ma Antar decise lo stesso di 
evadere da casa. Aveva bisogno di un diversivo: una corsa nel parco, la 
spesa, il giornale. Andò in camera, sistemò il letto, indossò i pantaloni 
della tuta, le scarpe da ginnastica e si precipitò per le scale incontro al 
freddo pungente, all'ultima periferia e alla campagna non più coltivata, 
pronta per capannoni e centri commerciali.
All'edicola, Nicola il giornalaio era tutto allegria. Si sa che in tempi di 
bombe a grappolo la gente acquista più quotidiani.
‒ Mi dà «la Repubblica», per favore?
Nonostante la corsa scacciapensieri,  Antar non poté  trattenersi  dallo 
sfoglio compulsivo a caccia di somalitudini. Ne trovò una sola.
Pagina 16, politica estera. Trafiletto basso.

FUGGE MINISTRO SOMALO

Roma ‒ Ieri un altro ministro somalo, Ahmed Habib Ahmed, responsabile 
della  Cultura  e  della  Pubblica  istruzione,  ha  lasciato  il  suo  paese 
rifugiandosi  in  Kenya.  E  il  terzo ministro  somalo  fuggito  dal  paese  in 
meno di una settimana. Cinque movimenti d'opposizione al regime di Siad 
Barre  hanno intanto  costituito  un  Comitato  di  salvezza  nazionale,  con 
sede temporanea a Roma. I movimenti che hanno aderito alla proposta 
estendono  l'invito  anche  al  Movimento  nazionale  somalo  (Snm),  per 
contribuire allo sforzo comune nella ricerca di una soluzione politica.

Antar  legge  e  intanto  cammina,  attraversa  la  strada,  entra  nel 
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supermercato come un automa. Piega il giornale alla meglio e lo butta 
nel carrello, insieme a latte, pasta, formaggio, uova, insalata, pane. Paga 
con due banconote blu da diecimila lire, e con una busta per mano se ne 
torna verso casa.
Stivate le  scorte  alimentari,  capisce che per  lo  studio  non è  proprio 
giornata. Buttarsi dalla finestra gli pare prematuro, magari i suoi sono 
vivi,  tornano in  Italia  e  si  ritrovano  con  un  figlio  in  sedia  a  rotelle. 
Meglio preparare qualcosa di buono per cena, decide, gli ingredienti per 
fare i sambuusi ci sono tutti, Celeste li adora e sono un'ottima scusa per 
far passare il pomeriggio.

Alle otto di sera, la voce di Celeste raggiunge Antar sul divano, di fronte 
al telegiornale di Rai Uno.
‒ Ma che buon odore, è già pronta la cena?
‒ Sì, buana. Ho cucinato, lavato le pentole e anche apparecchiato.
‒ Fantastico. Mi metto comoda e sono da te.
Celeste si infila in camera, socchiude la porta, ma Antar non la molla, la 
segue anche in bagno, le elenca le ultime notizie, le ultime congetture 
circa il destino dei suoi genitori.
‒ Secondo me, c'è di mezzo lo stesso inghippo che ancora devo risolvere 
per la mia cittadinanza italiana.
‒ E cioè?
‒ E  cioè  che  mia  madre,  quando s'è  sposata,  ha  preso un  nome da 
musulmana,  e  siccome le  piaceva,  s'è  messa  a  usarlo  anche  in  altri 
documenti.  Io,  per  esempio,  risulto  figlio  di  Timira  Hassan,  non  di 
Isabella Marincola, e da questa cazzata nascono giganteschi malintesi 
burocratici.
‒ Però all'ambasciata ti registrano col passaporto, no? -domanda Celeste 
mentre si asciuga le ascelle. ‒ E quello sarà intestato di sicuro a Isabella 
Marincola.
Antar sbuffa, crolla a sedere sul gabinetto chiuso, non ne può più di 
montare e smontare ipotesi.
‒  Ma allora  mi  spieghi  com'è  che  nessuno sa  niente  di  mia  madre? 
Hanno portato via tutti e se la sono dimenticata lì?
‒ Io ne capisco meno di te, figurati. Ma quand'è che inizia Samarcanda?
Celeste si spruzza il deodorante e indossa una maglietta pulita.
‒ Alle ventuno.
‒ Allora sbrighiamoci, lo sai che non mi piace guardare la tivù mentre 
mangio.
Passati in cucina, Celeste assaggia i  sambuusi  e il cuoco si merita un 
bacio.  Un attimo dopo,  il  rumore delle  mascelle  conquista  la  stanza, 
interrotto da un silenzio da sala d'aspetto.

Samarcanda, ore 21,05.
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Michele Santoro entra nell'arena e spiega che si tratterà di una puntata 
anomala, dedicata a due diversi argomenti: la Guerra del Golfo e la crisi 
in  Somalia.  Ospiti  in  studio  sono  il  dottor  Mohamed  Aden  Sheikh,  i 
giornalisti  Pietro  Petrucci  e  Massimo  Alberizzi,  l'ex  leader  del 
Sessantotto onorevole Mario Capanna, il generale in pensione Umberto 
Capuzzo e Abdulkader Mohamed Hassan, portavoce dello United Somali 
Congress.
La prima domanda del conduttore è un colpo di campana per pugili in 
attesa.
Petrucci: la Somalia rischia di diventare un nuovo Libano, con cinque o 
sei Siad Barre al posto di uno.
Abdulkader Mohamed: quella in corso non è una guerra civile, ma una 
guerra di liberazione voluta da tutti i somali, perché Siad Barre era un 
feroce  dittatore,  cosa  che  Petrucci  fatica  ad  ammettere  perché  in 
passato ha collaborato col regime e ha diretto un giornale velina del 
governo centrale.
Mohamed  Aden:  Siad  Barre  è  diventato  un  feroce  dittatore  dopo  la 
guerra contro l'Etiopia per il controllo dell'Ogaden. Prima era diverso.
Abdulkader Mohamed: il  signor Aden Sheikh sostiene che Siad Barre 
non  era  un  dittatore  da  subito  solo  perché  è  stato  ministro  del  suo 
governo. Poi è finito in carcere e allora ha capito. Ma i dissidenti,  in 
carcere, ci finivano già dai primi mesi.
Antar segue distratto, in attesa del collegamento con gli  alberghi dei 
profughi.  Spera  di  scovare  nel  mucchio  una  faccia  nota.  Magari 
qualcuno, approfittando delle telecamere, gli lancerà un messaggio da 
parte dei suoi.
Poi il collegamento parte ed è la geremiade di chi da un giorno all'altro 
s'è ritrovato senza nulla. Non abbiamo questo,  non abbiamo quello,  i 
nostri figli non hanno cibo a sufficienza, stiamo in quattro per stanza, 
non abbiamo risposte. Di fronte a tanto malessere, Antar non sa cosa 
pensare: da una parte, gli sembra che questa gente non voglia fare i 
conti con la realtà. Essere profughi significa perdere tutto. Che altro si 
aspettavano? Dall'altra,  è  chiaro  che il  governo italiano li  ha  portati 
fuori  dalla  Somalia  senza  uno  straccio  di  preparazione,  come  se  il 
sollievo  di  essere  vivi  cancellasse  il  bisogno di  restare  umani.  Antar 
immagina  che  sua  madre  preferirebbe  mille  volte  una  dignità 
bombardata a una pacifica umiliazione.
La linea torna allo studio e arriva la telefonata di una signora che sta 
cercando il padre. L'Unità di crisi deve aver consigliato anche a lei di 
contattare Samarcanda.
‒  Si  chiama  Davide  Folco,  vive  ad  Afgoy  da  cinquant'anni,  ha  una 
piantagione di banane.
‒ Questo di sicuro l'hanno fatto fuori, ‒ mormora Antar a denti stretti, 
mentre il portavoce dell'Usc tira fuori un foglio a quadretti e inforca gli 
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occhiali.
‒  Noi  brobio oggi  abbiamo ricevuto  da  Mogadiscio  questo  elenco di 
italiani  ancora in  Somalia:  Gino,  Maria,  Emanuela,  Rosanna,  Baolo e 
Michele.
‒  E  i  cognomi?  ‒  domanda  Antar  allo  schermo.  ‒  Non  ce  li  dici,  i 
cognomi?
Ma la  signora  Folco  ha  già  riattaccato  e  Santoro  interroga  Capanna 
sulla necessità di fermare Saddam Hussein.
‒  Cognomi  o  no,  ‒  commenta  Celeste,  ‒  nell'elenco  non  c'erano  né 
Isabella né Timira.
Antar si alza in piedi e prende dal mobile dei liquori una bottiglia di 
Averna.
‒ Eh, già. Tanto se quella è morta tu sei solo contenta.
‒ Dài, non fare lo scemo e versane uno anche per me. Con due cubetti di 
ghiaccio, please.
‒ Arriva  subito,  ‒  risponde  Antar,  e  rovista  nel  freezer  in  cerca  del 
contenitore. Riempie due bicchieri e porge a Celeste il più abbondante. 
‒  In amaro veritas,  ‒ brinda solenne. ‒ Tempo due sorsi e finirai per 
confessarlo, che Isabella Marincola preferiresti saperla sotto sei palmi 
di terra.
Celeste appoggia l'amaro sul tavolino basso di fronte al divano, dove i 
pezzi di una scacchiera si fronteggiano in una sfida da tempo interrotta.
‒ Vuoi sapere la verità? Sei palmi sono troppo pochi. Per la mia salute 
mentale è necessario che tua madre stia almeno a cento chilometri di 
distanza da noi  due. Prima, quando hanno intervistato i  profughi,  mi 
sono detta: «Mamma mia! Pensa se Isabella fosse tra quella gente lì».
‒ Che succederebbe?
‒ Preferisco non pensarci.
Antar rimescola il ghiaccio nel bicchiere e sa che Celeste ha ragione. 
Meglio non pensarci e bere abbastanza da dormire tranquillo.
Porta il liquore alle labbra e ripete a mezza voce il ritornello tipico di 
suo padre.
‒ In šā' Allāh. Sarà come Dio vorrà.
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Tre

Agenda 1991 di Isabella Marincola

Domenica, 27 gennaio
Sant'Angela Merici                                                                     29° giorno

Villa Somalia è nelle mani dei ribelli e il Vecchio è scappato coi suoi.
La guerra è finita.
Alle due del pomeriggio hanno suonato al nostro cancello, si vede che 
nel frattempo è tornata l'elettricità. Abbiamo domandato:  «Jaa Waaje? 
Chi è?»
Per tutta risposta, una scarica di mitra.
Non male come «nuovo inizio». Aprire subito ci è parso il male minore.
Sei miliziani giovanissimi, armi in pugno e guance gonfie di  foglie di 
khat. Sono entrati in casa e si sono messi a rovistare sotto i letti, sotto i 
materassi, dentro gli armadi.
Mentre  li  tenevo  d'occhio  e  mi  chiedevo  il  motivo  di  quel  furioso 
cercare,  mi  sono  ricordata  di  un  vecchio  fucile  Bengala,  stivato  nei 
ripiani alti del guardaroba. Antar lo aveva usato in mille battaglie, fiero 
del  fatto che «sparava davvero», e poco importa se i  proiettili  erano 
gommini di plastica rossa.
Al solo pensiero che potessero scovarlo, mi è venuto il batticuore. Non è 
affatto scontato che questi ragazzini sappiano distinguere il gioco dalla 
guerra.
Per fortuna non hanno trovato nulla e un quarto d'ora più tardi erano 
già in partenza.
Sulle scale, il più anziano si è voltato per darci un consiglio: «Dopo il 
tramonto non aprite a nessuno. Non saremo noi».

Martedì, 29 gennaio
San Tommaso d'Aquino                                                                 31°giorno

Questa mattina, dopo trenta giorni di domicilio coatto, ho abbracciato di 
nuovo  mio  marito  Mohamed.  Portava  un  vestito  lercio  e  un  paio  di 
occhiali con una lente crepata. Lo scoppio della guerra lo ha sorpreso in 
casa della prima moglie e da allora non siamo più riusciti a parlarci.
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L'ho fatto sedere in cucina, ho preparato il tè senza latte né zucchero, e 
dalle sue labbra secche sono uscite solo cattive notizie.
Ibraahim, il terzo dei suoi nove figli, è morto con una pallottola in pieno 
petto. Era uscito di casa per andare al mercato, aveva percorso metà del 
cortile, quando un cecchino l'ha preso di mira. È rimasto là tre giorni, a 
gonfiarsi al sole, perché nessuno si azzardava a recuperare il cadavere. 
Il quarto giorno, in un momento di calma, hanno scavato una buca sotto 
la bougainvillea e ce l'hanno seppellito dentro.
«Dio me l'ha dato, Dio me l'ha tolto, ‒ ha commentato Mohamed prima 
di  cambiare discorso.  ‒  Oggi  hanno scelto  il  nuovo presidente:  è  Ali 
Mahdi, uno dei firmatari  del  Manifesto,  ma pare ci sia già chi non è 
d'accordo. La radio dice che bisogna tornare al lavoro, riaprire i negozi 
e anche a me sembrerebbe una buona idea, se non avessi visto com'è 
ridotta la città. Le banche sono distrutte, le caserme svuotate, i palazzi 
più importanti si reggono in piedi a fatica. Molte strade sono interrotte 
dai  pali  della  luce crollati.  Uomini  e  bambini  vanno in giro  armati  e 
schiacciano il grilletto come fosse un clacson, per farsi largo nel traffico. 
I ribelli venuti dalla boscaglia ce l'hanno con la gente di Mogadiscio, 
perché dicono che stavamo a un passo dall'ombelico di Siad Barre e non 
abbiamo fatto niente per aprirgli le budella. Pensano di meritare una 
ricompensa  per  averlo  sconfitto  e  sono  pronti  a  prendersela  con 
qualunque mezzo. Un tizio mi ha minacciato con il coltello perché gli 
leggessi  l'insegna  di  un  negozio:  voleva  capire  se  valeva  la  pena 
saccheggiarlo.  Ovunque  si  incontrano  bande  di  sciacalli  intenti  a 
trasportare bottino o a distruggere quello di cui non capiscono il valore. 
La statua di Hawo Tako non è più sul piedistallo, ma non sono le bombe 
che l'hanno tirata giù: pare che un gruppo di ragazzini l'abbia venduta 
al miglior offerente. La città è piena di casseforti sventrate, quelle dove 
i commercianti tenevano tutti i guadagni, per paura che le banche non li 
potessero  restituire.  E  non  c'è  soltanto  il  saccheggio:  molte  donne 
vengono violentate o rapite. Ho visto padri accompagnare le figlie in 
moschea, all'alba, e lasciarle lì tutta la giornata, nella speranza che il 
timore  di  Allāh  fermasse  gli  stupratori.  Io  sono  riuscito  a  mettermi 
d'accordo  con  i  volontari  che  difendono  il  quartiere.  Il  dottor  Farid, 
quello che abita qui all'incrocio, mi ha promesso di proteggervi».
Quest'ultimo particolare  non mi  è  stato  di  grande  conforto.  Conosco 
bene quell'uomo e non so davvero se posso sentirmi sicura sotto la sua 
protezione. E un tipo mite,  conosciuto per la sua gentilezza e per le 
faraone vulturine che alleva nel cortile. Forse pensa di impiegarle nella 
difesa del quartiere, come le oche del Campidoglio.
Mohamed  deve  aver  notato  la  mia  espressione  dubbiosa,  perché  s'è 
affrettato a precisare:
«Il dottor Farid è una brava persona e ha messo insieme un arsenale di 
tutto rispetto. In ogni caso, tenete pronta una valigia, non si sa mai. Là 
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fuori non ci sono più amicizie fidate. Solo ruderi, prepotenza e merci di 
contrabbando».

Sabato, 9 febbraio
Sant'Altone abate                                                                        42° giorno

La guerra appena finita è già ricominciata. Usc contro Ssdf contro Spm.
Due ore ininterrotte di spari e granate, poi di colpo il  silenzio, senza 
sbavature.
Mentre raccogliamo calcinacci in giro per casa, un piccolo coro di voci, 
ordinato, scandito, ci richiama alla finestra.
Lungo  la  strada,  attraverso  un  Mar  Rosso  di  frantumi  e  sporcizia, 
avanzano  donne,  vecchi,  bambini.  Un  corteo  lugubre,  scuro,  senza  i 
soliti colori, macchiato dal dolore delle bandiere di stracci e dalle vesti 
candide degli sheikh.
Uno di loro, la barba lunga e folta, fa un passo avanti oltre la prima fila.
Bruna mi traduce le sue parole.
«Sparate  a  noi,  ‒  grida,  rivolto  ai  muri.  ‒  Sparate  alle  madri,  alle 
sorelle, ai bambini. Sparateci adesso, qui nel petto, se non temete Allāh, 
invece di ucciderci senza guardare, come fanno i vigliacchi. Gli ospedali 
sono  crollati,  il  riso  costa  come  l'oro,  l'acqua  è  contaminata  e  noi 
moriamo, moriamo tutti i giorni. Allora tanto vale che ci spariate adesso, 
se volete continuare la guerra. Sparateci subito, levatevi il pensiero. Poi 
continuate il suicidio».
Nessuno ha avuto il coraggio di sparare. Silenzio, fino alle quattro del 
pomeriggio.  Poi  un  paio  di  raffiche  hanno  riaperto  le  danze.  Giù  in 
strada, due bande armate di ragazzini si contendevano un carretto di 
verdure appassite.
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Archivio storico

Reperto n. I

Relazione  riassuntiva  del  governatore  a  Sua  Eccellenza  il  Capo  del  
governo sull'opera compiuta in Somalia (1923-27).

Il giorno 21 ottobre si sono compiuti i miei quattro anni di governo della 
Somalia. È con gioia che assolvo al dovere di esporre in succinta sintesi 
al mio Capo come questi anni sono stati impiegati.
Ho trovata una colonia ignota e negletta,  con un territorio di  diretto 
dominio di scarsi duecentomila chilometri quadrati, con una popolazione 
valutata a cinquecentomila indigeni,  coi  due sultanati  di  Obbia e dei 
Migiurtini dove non si poteva mettere piede se non a Obbia e Alula e 
dove  i  protetti  erano  gli  italiani  (tre  in  tutto  in  quel  territorio),  con 
abbondantissime armi ovunque nelle mani dei nativi.
Ho  l'orgoglio  di  affermare  che  la  Somalia  nostra  è  ora  pienamente 
disarmata. Sono in totale tredicimilasettecento i fucili da me ritirati.
Si  è  recentemente  consegnato  e  assoggettato  con  la  resa  il  sultano 
Osman Mahamud dei Migiurtini, che ho fatto portare a Mogadiscio dalla 
Regia Nave Lussin. Quivi rimarrà mio ospite come lo è già il sultano di 
Obbia Ali Jusuf portatovi di autorità fin dal novembre 1925.
La  Somalia  nostra,  nei  suoi  seicentomila  chilometri  quadrati  di 
superficie, ha ora oltre un milione e cinquecentomila abitanti indigeni e 
circa  duemila  bianchi  che vivono in  pace,  ubbidienti  in  serenità  alle 
leggi, lavorando e procreando. La Somalia può chiamarsi oggi: il Paese 
dell'ordine.
La  città  di  Mogadiscio  ha  mutato  volto  e  prende  un  aspetto 
irriconoscibile  a chi  la vide qualche anno addietro.  Qualunque opera 
venga costruita porta i segni inequivocabili della civiltà littoria che la 
crea, della Dinastia che regge la patria, del governo che agisce; queste 
opere così segnate nella pietra, nel cemento e nel bronzo ricorderanno 
ai venturi quanto sia stata ferma la nostra volontà e quale spirito l'abbia 
guidata.
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Mentre scrivo queste note, sta ormai coprendosi nei tetti in Mogadiscio 
la più vasta chiesa di tutta l'Affrica Orientale, su progetto dell'ingegnere 
conte A. Vandone, e secondo i concetti di stile e di costruzione da me 
indicati perché non stonassero con la vera grazia della quale la città si 
sta vestendo. Essa è inspirata alla cattedrale di Cefalù, simbolo della 
riconquista  cristiana  della  Sicilia,  magnifico  monumento  della  arte 
nostra  e  dello  spirito  nettamente  cattolico,  restauratore  dei  valori 
spirituali del fascismo.
Ho  tolti  alla  barbaria  i  numerosi  meticci  abbandonati  dai  genitori 
bianchi  e  li  ho  raccolti  in  brefotrofio,  perché  abbiano  col  dono 
inconsapevole del sangue e della vita anche quello della nostra civiltà 
per la difesa della razza e per l'evidente fine politico di impedire che 
anche in Somalia diventino, come per lo più sono già in Eritrea, i nostri 
peggiori nemici.
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Tutto ciò io penso che sia squisitamente fascista.  Ed è perciò che lo 
offro  al  Duce  con  la  passione  del  1919;  coll'ardi-mento  dell'ottobre 
1922; con la tenace laboriosità di cinque anni di servizio al Fascismo 
divenuto regime, dei quali quattro in questa colonia.
Prego gradire l'offerta.

CESARE MARIA DE VECCHI DI VAL CISMON
Mogadiscio, 31 ottobre 1927

Il Duce parla di De Vecchi e dice che sono diciotto anni che si porta sulle 
spalle  il  peso  di  un  così  ingombrante  individuo.  In  Africa  si  diede a 
occupare con la forza territori  che erano già nostri  e compié crudeli 
quanto inutili stragi.

GALEAZZO CIANO, Diario 1937-43,
in data 12 giugno 1939

Gli inglesi, gli etiopi e gli italiani stanno litigando
si stanno spartendo il paese, il più forte prevarrà.
Ma per me questo è un segno della fine dei tempi.
È un mondo che si sono venduti tra loro senza

che fossimo avvertiti.
È un mondo in cui l'uomo di cui ti fidi è per te

un serpente.
Ma per me questo è un segno della fine dei tempi.

FAARAX NUUR, Aakhiru-seben [La fine dei tempi],
circa 1925
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Quattro

Mogadiscio, 23 aprile 1991

Dodici gatti affamati possono sbranare un'anziana signora?
Il  dubbio  ti  coglie  impreparata,  mentre  Gorbaciov  e  i  suoi  fratelli  si 
aggrappano  alle  caviglie  di  Bruna,  per  miagolare  il  diritto  a  una 
scatoletta di tonno.
Le  candele  sono spente,  la  casa  è  in  penombra,  raffiche  di  mitra  si 
mescolano ai tuoni. Un altro giorno muore sui rottami di Mogadiscio e 
sono centotredici dall'inizio della battaglia.
Apri l'agenda con l'aiuto del segnalibro e scrivi le cifre a matita ‒ uno 
uno tre ‒ di fianco al nome di San Giorgio martire di Lydda. Nelle ultime 
settimane ti limiti a questo, non hai altro da aggiungere, ma se sfogli le 
pagine a ritroso ti imbatti nel diario che avevi deciso di tenere, per poi 
abbandonarlo alla metà di febbraio.
Ora sai che anche una guerra può diventare noiosa.
Esauriti  gli  argomenti  di  conversazione,  sfogliate tutte le riviste,  non 
resta  che  sedersi  a  fissare  un  muro.  Inutile  cominciare  attività  più 
complesse:  da  un  momento  all'altro  potrebbe  arrivare  il  tuo  turno. 
Fuggire, sanguinare, crepare.
Di solito chi aspetta è in balia di qualcuno più potente di lui. Capita in 
carcere  come  dal  dentista.  Ma  qui  non  c'è  nessuno  che  ti  tiene 
rinchiusa. Non devi scontare una pena, o una carie, e non è nemmeno 
l'arbitrio della natura ‒ pioggia, grandine, uragano ‒ a condannarti in 
casa da settimane. È un'attesa senza padrone, priva di scopo e di rabbia. 
La  fuga di Siad Barre  non ha cambiato nulla:  dunque non era  lui  a 
tenere in ostaggio la città e l'intera nazione. Ma allora chi? Cosa?
Bruna maledice il carbone che non si vuole accendere, mentre Jasmin 
salta sulla stufa e tuffa il muso nella padella. Prima che possa addentare 
la vostra cena, la mano della padrona gliela sfila da sotto il naso. La 
gatta inarca la schiena e soffia il suo disappunto. Presto tirerà fuori gli 
artigli.
‒  Bisognerebbe  giocare  d'anticipo,  ‒  ‒  dichiari  dalla  tua  sedia.  ‒ 
Mangiare,  prima  di  essere  mangiati.  Dicono  che  la  carne  di  gatto 
somigli molto a quella del coniglio.
Bruna come sempre finge di non sentire e ti condanna a dividere il cibo 
con dodici gatti dai nomi improbabili, sempre che Hassan torni vivo dal 
mercato.  Da  qualche  giorno,  i  prezzi  delle  vivande  sono  tornati 
abbordabili. Quattro etti di carne con l'osso, quando si ha la fortuna di 
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trovarli, costano seimila scellini invece di quindicimila, mentre per una 
bomba a mano ne bastano duecento, le vendono come manghi a ogni 
angolo di strada.
Questo almeno è quanto racconta Hassan, la tua unica fonte di notizie, 
perché la radio non funziona più e tu è dall'inizio del carnaio che non 
metti  il  naso  fuori  di  casa,  costretta  a  immaginare  da  un  ritaglio  di 
finestra il volto lacerato della tua città.
Uscire e vedere che succede. Ogni tanto pensi che dovresti tentare. Se 
si tratta di confondersi tra le rovine, un rudere come te ha tutte le carte 
in regola. A chi può interessare una vecchia infedele color cappuccino, 
mezza  italiana  ma  senza  una  lira,  mezza  somala  ma  senza  famiglia, 
tranne un marito a mezzo servizio e un figlio che finge di studiare in 
Italia?  Solo  un  cecchino  in  vena  di  esercitare  la  mira  potrebbe 
accopparti per la strada, e non sarebbe nemmeno un buon allenamento, 
viste  le  dimensioni  del  bersaglio  e  il  suo  incedere  da  elefante  con 
l'artrite.
Il  rumore metallico della serratura di casa ti  fa alzare gli occhi dalle 
pagine dell'agenda.
‒ Sono io, Mohamed, ‒ annuncia una voce premurosa, mentre con le 
dita  nel  cassetto  del  tavolo  cercavi  l'impugnatura  di  un  coltello  da 
cucina.
La porta si apre, la sagoma di tuo marito compare sull'uscio. Non lo vedi 
da tre settimane, e quando vi abbracciate senti sporgere dalla camicia 
spigoli  sconosciuti.  Affondi  una  mano  nella  barba  bianca,  quasi  a 
cercare la pelle delle guance.
‒ Mamma mia, quanto sei dimagrito!
‒ Sedici chili, ‒ risponde pronto. Persino la voce suona più scarna.
‒ Sono stato all'ambasciata, ho parlato con Di Marino. Sono riusciti a 
preparare un volo per Nairobi.
‒ Buon per loro, ma perché Nairobi? Hanno in programma un picnic sul 
Monte Kenya?
Mohamed caccia via un gatto dalla seggiola e ti si piazza di fronte. La 
stretta delle sue dita intorno al polso dice che non è tempo di sarcasmi.
‒ Elio Sommavilla è tornato ieri dall'Italia con un carico di medicine. Ha 
sentito Antar e per lui non ci sono problemi, puoi andare quando vuoi.
‒ Quando voglio? Grazie della premura, vi  farò sapere. Lui scuote la 
testa e non regge il  tuo sguardo. Si alza, va fino alla porta, mette la 
mano sul pomello ma torna indietro, le braccia larghe e i palmi rivolti al 
soffitto.
‒  Tu  come al  solito  vivi  sulle  nuvole.  Se  non  ci  fosse  Hassan,  cosa 
mangeresti? E che ne sai  di  quello che poteva capitarvi,  se il  dottor 
Farid non mi avesse promesso di proteggervi?
D'accordo.  Devi  ammettere  che a  questo  non avevi  pensato.  Tendi  a 
considerarti una povera vecchia, circondata da gatti e da libri,  carne 
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indigesta anche per uno squalo. Ma non è detto che siano squali, quelli 
che spolpano Mogadiscio. Vermi e lombrichi sono altrettanto voraci e 
molto meno schizzinosi.
‒ Noi ti siamo grate, Mohamed, non c'è bisogno che mi rinfaccia
‒ Lascia perdere, ‒ ti interrompe. ‒ Non sono qui per farmi ringraziare. 
Sono  venuto  per  dirti  che  la  situazione  è  cambiata,  non  puoi  più 
rimanere. E in fondo, che ci rimani a fare? Hai un figlio in Italia, pronto 
a curarsi di te.
‒ Non diciamo eresie, ‒ ti ribelli. ‒ Antar deve studiare. E in Italia da 
otto anni e non si è ancora laureato. Ci manca solo che sua madre vada 
a scombinargli la vita.
Mohamed si rimette seduto, i gomiti sul tavolo, proteso verso di te come 
se volesse ficcarti in testa le parole.
‒ Ma quale vita?  Qui  si  parla  di  mesi.  Il  tempo che la  situazione si 
stabilizzi.
Gli rispondi che da quel che hai sentito stanno arrivando viveri, benzina, 
e per tre ore al giorno c'è pure l'acqua
corrente.
‒ Sentiamo meno spari,  niente granate, e giusto ieri  sera, sbirciando 
fuori, abbiamo visto la gente seduta in strada a chiacchierare, come se 
niente fosse.
Mohamed scuote la testa,  dice che si  tratta di  una calma apparente. 
Radio Boscaglia giura che stanno per scatenarsi due guerre di potere: 
una all'interno dell'Usc, l'altra fra il generale Aidid e il presidente Ali 
Mahdi.
‒  Ma  anche  se  trovassero  un  accordo,  ‒  prosegue,  ‒  ci  vorranno 
comunque mesi prima che torni la pace. La città è nelle mani di ladri, 
briganti e stupratori. La polizia non esiste, i tribunali cascano a pezzi. 
Solo i cadì cercano di fare giustizia con l'unica legge rimasta, quella del 
Corano.  Molti  li  approvano,  altri  dicono  che  i  religiosi  sono  stati  a 
guardare,  mentre  i  ribelli  cacciavano  Siad  Barre.  Per  questo  li 
considerano  dei  codardi  e  non  accettano  le  loro  sentenze.  Venerdì 
scorso, nella moschea dove vado a pregare, c'era una gran folla, tutti lì 
per assistere a una fustigazione. Il boia, con il suo cappuccio in testa, 
non aveva ancora cominciato il lavoro, quando i parenti del condannato 
si sono fatti largo a colpi di mitra e gli hanno sparato in faccia. Poi sono 
scappati come pistoleri, senza che nessuno si azzardasse a fermarli.
L'aneddoto pianta uno spillo nel tuo muro di gomma. Non tanto la scena 
finale da Far West, quanto piuttosto lo schioccare della frusta. Quando 
l'alternativa al caos è la legge di Dio amministrata dagli uomini, allora è 
il momento di fuggire da entrambi.
‒ Poi diciamocela tutta, ‒ insiste Mohamed, ‒ c'è anche un problema di 
soldi. Va bene che le verdure costano meno di un mese fa, ma sono pur 
sempre care come gioielli. Tu non lavori più, non hai uno scellino e io 
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devo sfamare un'altra moglie, altri figli, tutti bloccati qui a Mogadiscio: 
a sud si combatte, l'Est è una terra bruciata, a nord ci sono banditi
su tutte le strade. Tu invece hai l'opportunità di salire su un aereo, fare 
un breve scalo a Nairobi e ritrovarti in Italia da tuo figlio. Tutto a spese 
dell'ambasciata.  Restare  qui  all'inferno  è  un  lusso  che  non  puoi  più 
permetterti.
Mohamed ha ragione, il muro di gomma si sgonfia, mentre Bruna toglie 
la pentola dal fuoco e accende un paio di candele.
‒ Magari Antar ha proprio bisogno di qualcuno che lo faccia studiare, ‒ 
dice nel chiarore delle fiammelle.
La  guardi  incredula,  mentre  s'industria  a  illuminare  la  stanza.  Ti 
sembrava  strano  che  non  si  fosse  ancora  messa  in  mezzo,  ma  eri 
convinta che lo avrebbe fatto per darti man forte. Delle due, è lei quella 
più  affezionata  alla  città,  anche  se  i  mogadisciani  l'hanno 
soprannominata Baxsan, la Svitata, e i ragazzini le tirano i sassi, quando 
la vedono girare in motorino per le strade del quartiere.
‒ Ti ci metti anche tu? ‒ la rimproveri.
‒ Cerco solo di vedere il bicchiere mezzo pieno.
‒ Facile, quando non sei tu che te lo devi sorbire.
‒ Io non ho figli premurosi da far laureare, ‒ risponde, e da come calca 
la voce sulla parola premurosi, sai che avresti fatto meglio a morderti la 
lingua. Bruna e le figlie non si parlano più da molti anni. ‒ Ormai sono 
cittadina  somala,  ho  rinnegato  la  patria,  figurati  se  quelli 
dell'ambasciata mi fanno salire sull'aereo.
Ecco, ti dici, mai una volta che ci si possa piangere addosso in santa 
pace. Dopo quattro mesi che te ne stai chiusa in casa, a centellinare il 
cibo, con i proiettili  che ti scheggiano le scale, arriva tuo marito e ti 
spiega che finora sei stata fortunata, ma adesso, per evitare il peggio, 
devi andartene subito in Italia, cioè in mezzo a una strada, visto che hai 
il privilegio di poterlo fare. E forse riuscirà pure a convincerti che una 
panchina pubblica è meglio di qualsiasi casa, dove il soffitto potrebbe 
caderti sulla testa.
‒ Quando sarebbe la partenza?
‒ Domattina. Vengono a prenderci alle otto e ti scortano in aeroporto.
D'accordo, provi a non lamentarti subito, ti sforzi di riflettere. Di sicuro 
anche questo è uno di quei privilegi che non sai apprezzare: nel giro di 
poche ore ti tireranno fuori dai guai, scortata e riverita fino a Nairobi.
‒ Tu sei matto, ‒ sbotti. ‒ Sono le sette del pomeriggio, ormai fa buio. 
Come faccio a essere pronta per domani alle otto?
‒ Tranquilla, ‒ risponde Mohamed, ‒ non è un trasloco. Puoi portarti 
solo una valigia, massimo venti chili.
‒  Peggio  ancora.  Come  faccio  a  decidere  cosa  prendere  a  lume  di 
candela? Non mi basteranno tutti i ceri e i moccoli della casa.
‒ Io te l'avevo detto di tenerti pronta... Ma poi scusa: è solo questione di 
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mesi. Tra poco arriva l'estate, pensala come una vacanza.
Questa volta sei tu ad alzarti risentita, e vorresti farlo con fierezza, ma 
l'artrosi e la mole non ti concedono più di recitare come una volta.
Afferri una candela, facendo attenzione a non spegnerla. Giri le spalle a 
tuo marito e infili il corridoio, passando di fianco agli scaffali, carichi di 
tutti i libri che non porterai con te.
‒ Per quelli  non ti  preoccupare,  ‒ la voce di  Bruna ti  raggiunge dal 
tinello.  ‒  Quando  saccheggeranno  la  casa,  forse  avranno  anche  lo 
stomaco di violentarmi, ma i libri non se li prenderanno di sicuro.
Non c'è dubbio, ma tu allunghi lo stesso una mano e sfili  dai ranghi 
l'Iliade  e  l'Odissea,  perché  a  un  tratto  ti  senti  come Noè  prima  del 
diluvio, anche se la tua arca è grande come una valigia, e il tuo futuro 
leggero, massimo venti chili.

Ti  immagino in camera, alla luce di  due candele,  davanti  all'armadio 
spalancato e ai  cassetti  aperti.  So che di  vestiti  ne hai  sempre avuti 
pochi, dunque non è questa la scelta faticosa. Prendi per primo lo scialle 
verde con il bordo dorato e le righe rosse. Lo hai comprato in spiaggia 
da una venditrice ambulante e sei certa che in Italia non ne troveresti 
uno simile. Eleganza e colori accesi non vanno d'accordo, nelle mode 
d'Occidente.  Il  resto  lo  butti  dentro  a  manciate:  calze,  abiti  a  fiori, 
mutande, un pigiama. Tre paia di scarpe avvolte nella carta di giornale, 
perché con i  tuoi piedi malandati  è meglio averne una buona scorta. 
Comprarle nuove è uno strazio per i calli, oltre che per il portafogli.
Sembrava poca roba, a guardarla piegata dentro l'armadio, e invece la 
pila minaccia di  smottare e invadere l'altra metà di valigia,  dove hai 
deciso di  stivare i  ricordi.  Mazzi  di  foto,  agende,  lettere a decine. Il  
pamphlet sugli  italiani in Somalia,  cinquanta fogli  battuti  a macchina 
insieme  a  Bruna,  in  una  calda  estate  del  1988.  Due  soprammobili 
d'avorio,  quattro  gioielli  in  croce,  due  vecchie  cornici  e  la  bambola 
Timira, con gli occhi dipinti sul viso di panno Lenci e le trecce bionde 
arrotolate sulle orecchie.
Appoggi sopra il letto le scatole, gli album, i raccoglitori gonfi di carte. 
Basta un'occhiata per capire che di valigie non ne basterebbero cinque 
e  ti  domandi  perché  si  finisca  per  accumulare  tante  scartoffie.  Se 
ricordare significa richiamare alla mente quel che abbiamo dimenticato, 
allora accatastare souvenir è un attentato contro la memoria. E come 
mandare  a  mente  una  poesia  e  scordarne  il  significato  a  forza  di 
rimasticarla.  Conservi  una fotografia  per  non dimenticare  un volto  e 
dopo anni ti accorgi che non ti dice più nulla, perché nel frattempo ti sei 
scordato la didascalia.
Nei musei del mondo, gli uomini si affannano a restaurare gli oggetti, 
ma il vero danno è quando si perdono le etichette. Eppure, sono pochi 
gli anziani che non abbiano la casa colma di memorabilia.
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C'è chi accantona col piglio dell'archivista, per mettere ordine nel caos 
di una vita e illudersi che avere una collocazione equivalga sempre ad 
avere un motivo. Ci sono poi quelli che usano i ricordi come materiale 
da costruzione, simili alla gazza e al castoro, per intrecciarsi un nido 
familiare o erigere una diga che dia forma al presente. I Re Mida di sé 
stessi trasformano tutto ciò che toccano in un'estensione del corpo e 
finiscono per conservare ogni oggetto di cui hanno detto «mio», perché 
potrebbero separarsene solo a costo di gravi amputazioni. I pigri sono la 
maggioranza:  incapaci  di  decidere  cosa  abbandonare  all'oblio, 
spaventati  dall'eventualità  che  un  certo  foglio  «potrebbe  sempre 
servire»,  finché  hanno  spazio  lo  riempiono,  come  scoiattoli  con  le 
provviste per l'inverno.
Tu di certo appartieni all'ultima categoria, ma quale che sia la genesi di 
questo  deposito  alluvionale,  ora  hai  bisogno  di  un  metodo  rapido  e 
indolore per setacciare i detriti e separare la sabbia dalle pepite d'oro.
Non puoi leggere in una sola notte tutte le lettere che hai ricevuto e 
tutte  le  minute  che  hai  scritto,  comprese  quelle  che  non  hai  mai 
ricopiato  e  quelle  che non hai  spedito.  Chilometri  di  inchiostro  dove 
domandi ad Antar se ha dato l'esame, se può spedirti un deodorante per 
il gabinetto, se ha preso finalmente la cittadinanza italiana.
Non puoi  sfogliare  decine di  foto  e  metterne  da  parte  una per  ogni 
faccia, una per ogni luogo da ricordare. Non puoi controllare le agende 
degli  ultimi  trent'anni  e  strappare  le  pagine  con  gli  eventi  più 
importanti, per colmare i vuoti della tua cronologia personale.
Come Noè prima del diluvio: non puoi salvare ogni essere vivente della 
terra, l'arca è una sola e non c'è spazio abbastanza. Devi preoccuparti 
della sopravvivenza delle specie,  fare in modo che l'avvenire non sia 
deserto o abitato da mostri. Devi prendere con te i ricordi fecondi, quelli 
che con poco sforzo possono rigenerare la memoria. Non le strofe più 
orecchiabili di un lungo concerto, ma gli accordi bordone nella sinfonia 
del passato.
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Archivio storico

Reperto n. 2

REGIA RESIDENZA DI 
 MOGADISCIO -‒

REGNARNDO S.  M. VITTORIO EMANUELE III
per grazia di Dio e per volontà della Nazione

RE D'ITALIA

L'anno millenovecentoventicinque ed alli venti del mese di 
Settembre, in Mogadiscio e nel mio Ufficio di Residenza;
Avanti  di  me  cav.  Dott.  Umberto  Bottazzi  R.  residente  di 
Mogadiscio,  con  funzioni  di  Notaio  per  l'ordinamento 
giudiziario vigente in Colonia, ed alla presenza dei Signori 
Arrighi  Ferruccio  di  Giuseppe  di  anni  25  da  Taranto, 
impiegato, e Vivarelli Ferdinando fu Torello di anni 30, nato 
a Pisa, impiegato, entrambi residenti a Mogadiscio, testimoni 
da  me  conosciuti  ed  aventi  tutti  i  requisiti  dalla  legge 
prescritti;
E'  personalmente  comparso  il  Signor  Giuseppe  Marincola  di 
anni 33, Maresciallo Maggiore del R° Esercito, nato a Pizzo 
Calabria, Provincia Catanzaro, e residente in Mogadiscio per 
ragione d'impiego di mia personale conoscenza, il quale, a 
senso e per gli effetti di legge, dichiara di riconoscere 
come  sua  figlia  la  bambina  nata  il  16  Settembre  1925 
dall'unione illegittima con l'indigena Ascherò Assan del fu 
Assan della tribù degli Averghidir nata ad Arardere nella 
Somalia Italiana e residente a Mogadiscio,  al primo piano 
della casa in muratura posta in rione Amaruini, denominata 
Beit el Margil; e di voler iscrivere la bambina nel registro 
di  Stato  civile  della  Residenza  di  Mogadiscio  col  nome 
ISABELLA e il cognome MARINCOLA.
Letto il presente atto da me Notaio al dichiarante Signor 
Giuseppe Marincola, alla presenza dei testimoni, il medesimo 
viene da tutti e da me notaio sottoscritto.
Scritto l'Atto stesso da persona di mia fiducia, si contiene 
in facciata una e quanto in questa.

IL RESIDENTE
F.to BOTTAZZI
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Cinque

Mogadiscio, 25 settembre 1925

Carissimo Alberto,
la tua ultima lettera mi à dato gran sollievo, per quanto non dubitassi 
del tuo buon cuore. Il giorno dopo che me la consegnarono, ò ricevuto 
anche un'altra notizia bella, la quale, senza le tue parole, avrebbe avuto 
un sapore diverso. Il mio secondo figlio è nato, è una bambina e le ò 
messo il nome di nostra madre.
Ecco perché il tuo consenso di allevare Giorgio in Italia mi rende tanto 
felice. Anzitutto, perché mostri di  capire la mia condizione, e non mi 
giudichi  per  aver  messo  al  mondo  due  figli  fuori  del  matrimonio. 
Bisogna  venire  in  Colonia  a  ventott'anni,  com'è  successo  a  me, 
circondati  da  queste  gazzelle  d'ogni  colore,  per  provare  quanto  è 
difficile non cadere nel peccato, posto che il matrimonio con le somale è 
davvero  contronatura,  perché  oltre  ad  essere  negre  sono  pure 
maomettane,  e  dunque  sposarsi  non  ripugna  soltanto  a  noialtri,  ma 
perfino a loro.
In secondo luogo, sono contento per Giorgio, che potrà crescere sano e 
ricevere  così  l'educazione  che  merita.  Qui  in  Somalia,  da  quando  è 
arrivato De Vecchi, la Colonia è in subbuglio. Ci si prepara alla guerra 
con il sultano di Obbia e con i Migiurtini, si fanno spedizioni contro i 
capi tribù poco rispettosi.  I  miei doveri  di  soldato mi portano spesso 
lontano da Mogadiscio, così che Giorgio rimane a lungo da solo con la 
madre, senza ch'io possa tener d'occhio la sua crescita.
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Le  ò  severamente  proibito  di  parlare  col  bambino  nella  sua  lingua, 
perché questo può confonderlo nell'imparare l'italiano, ma non ò modo 
di controllare ch'ella mi ubbidisca. Spero che quando arriverà a Pizzo 
non lo troverai troppo indietro rispetto ai suoi coetanei.
Da ultimo è arrivata questa figlia e se non ci fossi tu a farti carico di 
Giorgio, non saprei davvero a che santo votarmi.
La settimana scorsa il maggiore Balboni mi chiamò a colloquio e senza 
tante parole mi domandò cosa intendevo fare con il secondo meticcio. Al 
che risposi  che intendevo riconoscerlo,  come già il  primo, perché mi 
pare  l'atto  più  giusto  non solo  per  un padre,  ma sovrattutto  per  un 
italiano in Colonia. Gl'indigeni ci guardano, ci giudicano, e noi dobbiamo 
tenere  una  condotta  esemplare.  Abbandonare  i  figli  non  è  certo  la 
lezione che vogliamo impartire ai somali.
Qui  avrei  voluto  aggiungere  che molti  altri  comportamenti  non sono 
parte di quella lezione e pure le autorità coloniali
preferiscono lasciar correre senza tanti discorsi.
Ci sono almeno tre compatrioti di mia conoscenza che hanno in casa 
delle negre di dodici anni e benché si vantino in giro di non averle prese 
solo come servette, a nessuno passa per la testa di farne un problema, e 
se mai se ne parla, si finisce sempre col dire che le ragazze somale, a 
quell'età,  sono donne fatte e  quindi  sono mature per fare «nik nik». 
Quando ci fa comodo la nostra missione di civiltà ce la mettiamo sotto i 
tacchi,  magari  prendendo  come  scusa  le  tradizioni  del  posto  e 
guardandoci bene dal provare a correggerle.
Ma tornando al  mio colloquio col  maggiore,  tutte queste cose me le 
tenni per me, ci mancherebbe, e quanto al resto, egli si disse d'accordo 
con la mia scelta, in linea di principio, perché il sangue del padre è il più 
forte  ed  unito  alla  sua  autorità  fa  sì  che  il  figlio  meticcio,  quando 
educato da italiano, possa aspirare alle stesse conquiste di un italiano 
intero.
Aggiunse tuttavia che con le indigene non si può mai sapere: tante di 
loro, mentre stanno con un bianco, non resistono comunque al richiamo 
della razza, indi per cui la paternità è dubbia ed il meticcio potrebbe 
essere un somalo e basta, indegno di ricevere la cittadinanza italiana. 
Nel dubbio, allora, meglio prendersi cura di questi figli in maniera più 
discreta, come fanno in Italia quelli che li mettono al mondo fuori del 
matrimonio, e possono mantenerli, farli studiare, ma non riconoscerli, se 
non sposano la madre.
Per fartela breve, dopo una lunga lista di consigli, mi disse che il vero 
motivo per cui m'aveva convocato era la mia «mollezza», dovuta alla 
consuetudine con una donna nera e con un figlio meticcio, la qual cosa 
mi farebbe confondere l'autorità che dobbiamo esercitare di fronte agli 
indigeni, con una pericolosa familiarità.
Le  prove  di  questo  starebbero  nel  fatto  che  più  volte,  a  detta  del 
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maggiore, il fratello di Aschirò mi chiamò soltanto «Marincola» e non 
«signor maresciallo», cosa già inaccettabile da un sottoposto, e molto di 
più  da  un  semplice  dubat  dell'esercito  coloniale.  Citò  poi  un  altro 
episodio d'insubordinazione, dove invece di usare la frusta, mi limitai a 
una lavata di capo, che per gli indigeni è come dire niente.
Ammisi la seconda pecca, negai la prima, ed il maggiore mi congedò, 
raccomandandosi di  fare attenzione, perché per quanto lo riguardava 
una  sola  cosa  era  fondamentale:  che  lo  sfogo  della  nostra  maschile 
esuberanza non facesse venir  meno la  virilità,  la  spina  dorsale  ed il 
prestigio,  senza  il  quale  centinaia  di  migliaia  di  individui  non 
resterebbero mai sottomessi a poche migliaia.
Nei giorni successivi, ò pensato e ripensato a quel discorso e ti confesso 
che c'è del vero in ciò che dice il maggiore. Ci sono giorni che quasi 
dimentico di abitare con una donna negra, musulmana ed analfabeta e 
provo per lei quel che proverei per una moglie. Proprio ieri, mentre i 
dubat davano la giusta lezione ad un monello, che ci aveva insultato con 
un lancio di sassi, per un istante mi parve di vedere i tratti di Giorgio nel 
volto del piccolo farabutto, che con tutta probabilità era un «mischione» 
come lui. In quel momento avrei voluto ordinare ai soldati di lasciarlo 
andare.
O deciso quindi di prendere al più presto una licenza di trenta giorni, 
per  portare  Giorgio  da  te,  e  quindi  di  richiedere,  a  stretto  giro,  un 
congedo illimitato dalle truppe coloniali, per risolvere la quistione della 
secondogenita, e dare anche a lei l'opportunità di crescere in Italia.
O vent'anni  di  servizio,  dei  quali  sei  passati  in  Colonia,  e  credo che 
nessuno vorrà opporsi se domando di rientrare in Patria per qualche 
tempo, a ritemprare le forze... e a guarire la mollezza.
Fai avere i miei più affettuosi saluti a nostro padre e a nostra madre, e 
per  favore,  non  anticipar  nulla  delle  nostre  decisioni  e  della  nuova 
nascita. Scriverò io a tempo debito, quando tutto mi sarà più chiaro.
Un grande abbraccio, con eterna riconoscenza.
Tuo fratello,

Giuseppe Marincola
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Sei

Mogadiscio, 24 aprile 1991

‒ Isabella, sono le sette, sei pronta?
La voce di  Mohamed ti  raggiunge nel  sonno e subito capisci  di  aver 
dormito  in  posa  da  fachiro,  sulla  piccola  poltrona  nell'angolo  della 
stanza. Eri sicura di non chiudere occhio, ore e ore a fare bagagli, e 
invece...
E invece ti sei messa a sfogliare le vecchie lettere, a leggerle anche, e 
alla fine ti sono cadute le palpebre, hai cominciato a russare e adesso ti  
tocca spingere tutto in valigia senza un criterio,  altro che metodo di 
Noè, l'unica legge che ti guida è l'impenetrabilità dei corpi.
Dove  va  una  donna  di  sessantasei  anni?  ‒ ti  ripeti  e  ripeti.  ‒  Cosa 
troverò in Italia? Sono qua da una vita, avevo già in mente di morire a  
Mogadiscio, ma una pallottola in corpo me la risparmierei volentieri.
Entri nel bagno, ti lavi la faccia con l'acqua marrone.
Un velo di ombretto sugli occhi e torni in camera per vestirti.
Chissà Antar come sta combinato,  potrà davvero aiutarmi? È un tale  
bugiardo, come tutti  i  somali,  anche quando sta male ti  dice che sta  
bene.
Chiudi la valigia, tiri la cinghia, la infili nella fibbia.
Dove  mi  farà  dormire?  Se  devo  andare  da  quella  stronza  della  sua  
fidanzata, preferisco le pallottole.
Hai preso le scarpe, hai preso le mutande, hai preso Timira e un mazzo 
di fotografie.
Avrà un po' di  soldi? Non ne posso più di  fare la fame, ho voglia di  
mangiare al ristorante e di scolarmi una bottiglia di Chianti Gallo Nero.
Ti  sei  messa  l'orologio,  la  dentiera  e  quei  quattro  gioielli  che  ti 
accompagnano da una vita.
Provi a spuntare le voci da un elenco mentale, i malefici accessori che 
diventano necessari solo quando ti accorgi di non averli in valigia.
Le forbicine per le unghie? Prese. E poi?
Un tempo eri un'esperta di bauli e bagagli, ma la tua ultima tournée 
risale a quando in Italia non c'era la televisione e negli ultimi trent'anni 
hai messo radici a Mogadiscio.
La spazzola? Dentro al nécessaire, nella tasca esterna.
Un ultimo sguardo a caccia di fatali dimenticanze.
L'asciugacapelli? Antar non lo possiede di sicuro, però ne hai bisogno, in 
Italia fa freddo.
Di  nuovo in  bagno,  apri  tutti  i  cassetti,  non  ricordi  più  dove  l'avete 
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infilato. In Somalia non si usa, tant'è che il tuo s'è rotto da un pezzo e 
quello che stai cercando sarebbe di Bruna, ma appunto, che se ne fa di 
un asciugacapelli col caldo perenne di Mogadiscio?
Lo  scovi  sotto  un  asciugamano  e  te  lo  porti  in  camera  senza  dare 
nell'occhio.
Riapri la valigia, lo schiacci dentro, tiri la cinghia più forte di prima.
‒ Allora, ci sei? ‒ domanda Mohamed sulla porta.
‒ Sì, pronta. Come andiamo all'aeroporto?
‒ C'è un'auto bron che ci aspetta qui fuori.
‒ Non dirmi! Uno di quei pick-up con la mitragliatrice Browning?
‒ Proprio lui. E a bordo: quattro uomini armati di Ak-47 e automatici 
Beretta.
La competenza di tuo marito in materia di fucili è una novità che non ti 
sorprende.
La  battaglia  per  Mogadiscio  ha  messo  addosso  anche  a  te  un  certo 
interesse per le armi. Nei lunghi pomeriggi di reclusione, tu e Bruna vi 
siete esercitate a riconoscere spari ed esplosioni. Questa è una granata, 
no,  è  una mina.  Questo dovrebbe essere  un kalashnikov,  questa  una 
mitragliatrice, questo un mortaio.
‒ A proposito di arsenali: prima di partire, vorrei ringraziare il dottor 
Farid. Se in questi mesi non ci è successo nulla, lo dobbiamo anche a lui.
La testa di Bruna compare sulla porta, di fianco alla spalla di Mohamed: 
‒ Chissà come stanno le sue faraone...
‒ Dài, forza, andiamo a salutarlo.
Mohamed afferra la valigia sul letto e prova a farti ragionare: ‒ Te lo 
ringrazio io,  il  dottor Farid.  E magari  da Nairobi  gli  scrivi  una bella 
lettera.
‒ Sì, certo, tanto vale che gli mando un messaggio in bottiglia. Quant'è 
che hai pagato, per il nostro taxi-guerriglia?
‒ Cinquanta dollari.
‒ E allora, senti: per quella cifra, possono anche aspettare dieci minuti. 
Il tempo di salutare il dottor Farid e le sue faraone vulturine.
‒ Va bene, però sbrighiamoci, ‒ risponde Mohamed agitando la mano 
come per dire: veloci.
L'auto tecnica è davanti al cancello. Mohamed parla con il conducente e 
quello risponde accendendo il motore. Gli altri quattro saltano a bordo 
in un amen.
‒ Dice di fare in fretta.
Tu  intanto  ti  meravigli  di  avere  il  cielo  sopra  la  testa  e  di  poterti 
guardare intorno senza incontrare mobili e pareti. Al loro posto ci sono 
alberi bombardati, pali della luce divelti, cumuli di sfacelo. Immondizia e 
frantumi coprono la strada come foglie morte su un viale d'autunno. Ora 
sparsi, ora in mucchi, ora in fumo dentro bidoni di latta. La vostra casa è 
un mosaico di colpi, spigoli scheggiati, briciole di intonaco. Altri edifici 

40



sono scheletri vuoti di sfascio e mattoni.
La palazzina del dottor Farid ha solo un paio di vetri rotti e la grondaia 
che penzola  come un ramo spezzato.  La  macchia  di  fichi  d'India  sul 
margine dell'asfalto è oppressa da un rotolo di filo spinato.
Provi a suonare il campanello tre, quattro volte. Facile che sia rotto o 
che non ci sia elettricità. Chiami ad alta voce il nome del dottor Farid, 
ma subito Mohamed ti mette una mano sulla bocca e dice che è meglio 
non farsi notare.
Il cancello di fianco alla porta d'ingresso è socchiuso e quando lo spingi 
gratta  per  terra.  Entrate  nel  cortile,  passi  circospetti  tra  piante  di 
papaia e tamarindo.
‒ Strano, ‒ commenta Bruna. ‒ Il dottor Farid ha una famiglia numerosa 
e qui sembra tutto deserto.
‒ Magari hanno levato le tende e sono andati a stare da sua madre.
‒  No,  ascolta.  Le  senti  queste?  Sono  le  sue  faraone.  Ti  pare  che 
potrebbe andarsene e lasciarle qui? Dicono che le ama più dei suoi figli.
‒ C'è nessuno? ‒ provi a chiedere a mezza voce.
Poi le vedi. Spuntano dietro il cantone opposto della casa, un ammasso 
di  piume,  sangue  e  terriccio.  Due  faraone  vulturine  riverse  in  una 
macchia di sabbia nera.
Aggirate l'edificio e ne trovate altre due, vive, rintanate sotto un albero 
di mango.
Le  gabbie  dove  il  dottor  Farid  era  solito  alloggiarle  hanno  le  porte 
spalancate.
Fate per avvicinarvi e l'odore di putrefazione v'investe a folate. Devono 
esserci altre carcasse, ma quando vi affacciate non ne vedete nemmeno 
una e c'è invece una faraona che insegue un grosso nocciolo bianco, 
rotondo. Al terzo tentativo lo afferra col becco e tira su la testa. Guardi 
meglio: il piccolo trofeo non sembra più un nocciolo. Sembra un occhio.
Ti volti per farlo notare agli altri, ma quelli stanno già completando il 
giro della casa, oltre l'ultimo angolo.
Li segui a passo svelto e li ritrovi immobili a fissare qualcosa, come se 
non  sentissero  il  puzzo  di  carogna.  Poi  li  raggiungi  e  resti  bloccata 
anche tu.
Il  corpo di un uomo è riverso supino in un fango di sangue. Quattro 
faraone  danzano  attorno  al  cadavere,  gonfiano  le  piume  cobalto  del 
petto  e  bisticciano  per  un  boccone  di  interiora.  Le  piccole  teste  da 
avvoltoio sprofondano nel ventre, strappano la carne, si contendono a 
calci quel che rimane del dottor Farid.
Mohamed raccoglie un sasso e lo scaglia, per interrompere il banchetto, 
ma  gli  uccelli  si  disperdono  appena,  saltellano  indietro  e  subito 
riaffermano il loro diritto sul corpo del padrone. Se non fosse che sono 
appena più grandi di una grossa gallina, ci sarebbe da aver paura che 
attacchino, per difendere il pasto con gli artigli e il becco rapace.
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‒ Andiamo via,  ‒ dice Mohamed. ‒ Verrò più tardi con qualcuno per 
provare a seppellirlo.
Passi veloci e pelle d'oca vi spingono fino al cancello.
La  bron  vi ha seguito,  è proprio lì  di  fronte,  e i  miliziani vi  vengono 
incontro nervosi, fanno segno di sbrigarsi.
A te l'onore del posto davanti, per via delle tue gambe da elefantessa, 
mentre  gli  altri  si  aggiustano  dietro,  nel  cassone,  a  fianco  della 
mitragliatrice.
Il  tempo  di  metterti  comoda  e  già  vi  fermate  in  piazza  Quattro 
Novembre, come la chiamano ancora i vecchi mogadisciani. Tu rientri 
nella  categoria,  per  età  e  per  abitudine,  non  certo  per  rimpianto 
dell'altare patrio che ne giustificava il nome: due colonne ioniche erette 
in memoria dei Caduti delle guerre coloniali. Caduti italiani, s'intende. 
Niente nomi di ascari o dubat accanto a quelli del capitano Cecchi e di 
altri eroi di razza.
Da  anni,  al  centro  della  rotonda,  spicca  invece  l'obelisco  del  milite 
ignoto.  Milite  ignoto  somalo,  dedicato  ai  morti  per  la  liberazione 
dell'Ogaden. A giudicare da com'è ridotto, ti convinci che molti l'abbiano 
usato  come  tirassegno,  negli  ultimi  mesi,  per  imparare  a  sparare  e 
ingannare la noia.
Motivo della sosta: il conducente litiga con i compari suoi a proposito 
del percorso più sicuro da seguire. Alla fine si mettono d'accordo e con 
stridore di gomme girate intorno alla ex Casa del Fascio, ex Assemblea 
Nazionale, ora soltanto cemento col tetto sfondato.
Lungo la strada, sfilano carcasse di palazzi che in un giorno qualunque 
non avresti  degnato di  uno sguardo e che invece adesso,  crivellati  e 
storpi, ti sembrano racchiudere una
bellezza incompresa. La biblioteca, il teatro, il museo nazionale. L'auto 
procede in leggera salita e sotto di voi si spalanca il mercato di Ceel 
Gaab,  simile  a  un'enorme  discarica  di  laterizi,  ferraglia  e  chioschi 
ambulanti.  Una  grande  insegna  «Emporio  Armani»  pende  cadavere 
sopra  una  vetrina  sfondata.  Nel  finto  negozio  di  moda  italiana 
dev'essere esplosa una granata vera.
Di fronte alla moschea della Solidarietà Islamica, spicca il monumento a 
Sayid Mohamed, il mullah che agli inizi del secolo guidò la resistenza 
contro l'Etiopia, la Gran Bretagna e l'Italia. Il catafalco rappresenta la 
sua fortezza, bombardata dagli inglesi nel 1920 e a quanto pare anche 
dai somali nel 1991. Qualcuno si è arrampicato fino in cima e ha rubato 
la statua equestre che dominava il mausoleo. Il piedistallo vuoto pare 
un'astronave di mattoni bianchi e sulle sue torrette già si annidano i 
cecchini, come settant'anni fa. Chissà se all'asta del mercato centrale 
vale più il mullah di rame, la Hawo Tako in bronzo o la gigantografia dei 
padri del socialismo in salsa somala: Markis, Anglis, Linen e Siyaad. La 
compravendita  di  simboli  e  colossi  dev'essere  l'affare  del  momento: 
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peccato  che  molti  non  rappresentino  solo  il  regime  che  li  ha 
commissionati, ma la nazione intera.
Giunti sulla rotonda del «Kilometro 4», persino la paccottiglia dell'Arco 
di Trionfo Popolare ti strappa un addio in stile Lucia Mondella. Poi le 
architetture  finiscono  e  l'ultimo  nastro  d'asfalto  è  un  corteo  di 
fuggiaschi, case sventrate, posti di blocco e sopravvivenza.

All'aeroporto la solita bolgia: quella che in altre occasioni ti ha sempre 
scoraggiato,  e  invece  adesso ti  conforta,  come incontrare  una faccia 
nota alla fine del mondo.
Ma la faccia più nota di tutte, quella di jaalle Siyaad, non imperversa più 
sulle  pareti  arlecchino,  verniciate  di  rosso,  giallo  e  celeste.  Eppure, 
anche senza lo sprone del suo sguardo paterno, qualche impiegato si dà 
da  fare  lo  stesso,  dietro  le  inferriate  dei  vari  sportelli.  Avverti  la 
presenza di  regole,  per  quanto approssimative,  che fanno funzionare 
quel poco che funziona. Ci sono lunghe file di  gente che si  sforza di 
stare in fila, ci sono due orologi che misurano il tempo, c'è un ragazzo in 
tenuta da lavoro che passa lo straccio per terra.  Mucchi  di  valigie e 
mucchi  di  khat,  importato  fresco  dall'Etiopia,  si  spostano  veloci  su 
grandi carrelli.
La traversata dell'atrio, in soli cento metri, propone due spacciatori di 
biglietti per Gibuti a cifre spropositate, quattro facchini per il trasporto 
bagagli,  tre  offerte  di  falsificare  il  passaporto,  due  perquisizioni,  un 
controllo  documenti  e  un moschetto  Beretta,  che abbassa  la  mira  in 
cambio  di  dieci  dollari.  Le  dritte  per  raggiungere  i  funzionari 
dell'ambasciata italiana ne costano altri cinque.
‒ L'imbarco è  tra  mezz'ora,  signora  Marincola,  ‒  dice  l'uomo con la 
camicia pulita.
Tu fai per sederti sulla valigia, poi ti accorgi che proprio lì davanti ci 
sono gli sgabelli di un bar e due persone sedute a bere qualcosa.
‒ Ci prendiamo un cappuccino? ‒ proponi agli altri due. Quando me l'hai 
raccontato,  non ci  volevo credere. «Ma come? Sei sul guado tra una 
guerra e l'esilio, la tua
città si sgretola, hai appena visto un cadavere spolpato da un branco di 
uccelli e alla prima occasione utile ordini da bere? »
«Erano cinque  mesi  che  desideravo  un  cappuccino»,  mi  hai  risposto 
candida.
Così vi immagino seduti sugli sgabelli di legno, appoggiati al bancone, 
con le tazze in mano e il posacenere colmo di cicche.
Mohamed accende una sigaretta, tu intingi le labbra nella schiuma.
Chissà com'è sistemato Antar, ‒ rimugini tra un sorso e l'altro. ‒ È cosi 
bugiardo,  non  riesco  mai  a  capire  come  sta  davvero.  Avrà  qualche  
soldo? Avrà un posto dove imbucarmi? Speriamo non abbia pensato di  
tenermi in casa con quella, manco morta ci vado. Se crede di mettermi  
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là, non mi conosce davvero. Piuttosto... Piuttosto un corno. In Italia non  
conosco  più  nessuno.  Se  dovessi  chiedere  aiuto,  non  saprei  a  chi  
chiederlo. Potrei scrivere una lettera al presidente della Repubblica, ma 
ho sentito dire che si è rincoglionito.
‒ Mi sa che ci siamo.
Bruna ti  batte una mano sul  braccio e indica gli  italiani.  Si  dirigono 
verso l'uscita e una schiera di uomini armati tiene lontani i somali che 
vorrebbero a tutti i costi un passaggio per Nairobi. Vi alzate in fretta, ti 
fai riconoscere e prima di aggregarti al gruppo stringi forte tuo marito, 
ti butti tra le braccia di Bruna, la baci sulle guance, la ringrazi per il 
sostegno.
‒ Allora, Isabella, mi raccomando. Vai in Italia, fai laureare Antar e torni 
qua. Siamo d'accordo?
Afferri la valigia e la trascini oltre il blocco dei miliziani. Il dottor Bucci 
ti dà una mano, superate la porta, vi avviate sulla pista come animali 
impauriti.
Il C-130 dell'aeronautica italiana è una balenottera con le ali e quattro 
motori a elica. Non sei un'esperta di aerei, ma questo lo riconosci, lo hai 
visto in televisione ai tempi dello scandalo Lockheed. Eri  in Italia, in 
quei giorni,  per la prima volta dal 1961. Generali  e politici  di  spicco 
avevano  intascato  mazzette  proprio  su  una  fornitura  di  C-130. 
«Onorevoli colleghi, che ci avete preannunciato il processo sulle piazze, 
vi diciamo che noi non ci faremo processare». Parlò così Aldo Moro, in 
un discorso alla camera, un anno prima di essere rapito dalle Brigate 
Rosse.  Tu  seguisti  la  vicenda  nella  sala  tivù  di  una  clinica  romana, 
specializzata nella cura dell'obesità. Da allora sei tornata in Italia altre 
due volte, poi hai litigato con la fidanzata di tuo figlio e hai preferito non 
farti  più  vedere.  Adesso,  per  colpa  di  Siad  Barre,  sarai  costretta  di 
nuovo ad averci a che fare, e magari a chiederle scusa, per elemosinare 
un letto e un piatto di pasta.
Sali  la  scala  retrattile  fino  alla  pancia  del  cetaceo.  All'interno,  due 
lunghe  panche  di  tela,  una  di  fronte  all'altra,  accolgono  i  pochi 
passeggeri.
‒ Il  viaggio dura circa due ore, ‒ ti  avvisa il  dottor Bucci,  mentre ti 
porge un sacchetto di carta bianca. ‒ Per il volo tattico, ‒ precisa, e di 
fronte alla tua espressione sospettosa disegna nell'aria una traiettoria a 
zigzag. ‒ Serve a evitare la contraerea.
L'avvio dei motori soffoca sul nascere ulteriori spiegazioni. Il frastuono 
è assordante, una vera tortura, sembra di avere le quattro eliche sedute 
accanto come compagne di viaggio. Il C-130 decolla, passano due minuti 
e l'espressione «volo tattico» ti appare più chiara. Indica un susseguirsi 
di scarti, virate, cambi di direzione, perdite e recuperi di quota. Apri il 
contenitore da vomito, dici addio alla colazione e provi a rilassarti, le 
gambe distese, la testa abbandonata contro la fusoliera.
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Gli oblò sono pochi e stretti ma riesci lo stesso a intravedere le case 
scoperchiate, i resti anneriti della grande cattedrale.
Mogadiscio, la bianca Hamar sulle rive dell'oceano, esala fumi di morte 
e abbandono.
L'angelo nero è padrone della città.
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Sette

Mogadiscio, 10 maggio 1927 ‒ Napoli, 7 giugno 1927

Vieni,  piccola  mia,  non piangere.  Ven si,  ven  da suor  Cristina.  Ecco, 
brava, manda un  basin  alla mamma. Addio, mamma,  is vëdoma prèst.  
Ferma, però, se ti agiti così caschiamo in acqua tutt'e due. Non ci vuoi 
stare in braccio alla tata? Guarda cosa ti dò se fai la brava, varda. Suor 
Paola,  për piasí,  mi passate quella bambolina? Sì, quella, grazie tante. 
Ecco qua. At pias? Bondí bela moretina, mi i son Timira, e ti? Come chi't  
ciame?  Avanti, su: mi chiamo Isabella.  Scota,  se smetti di piangere ti 
faccio tenere in braccio Timira, va bin? Fòrsa, fa pa parej, na bela cita  
come ti. Varda lì,  guarda com'è bella Mogadiscio vista dal mare, tutta 
bianca come una meringa. Quello a sinistra è il rione Amaruini, dove 
abita la tua mamma, quello è Scingani, e in mezzo c'è il nuovo quartiere, 
vedi quanti ponteggi? Quelli più alti sono per costruire la cattedrale, che 
diventerà la chiesa più grande di tutta l'Africa. Certament che a-i va d'  
temp,  ma  adesso  i  lavori  procedono  di  corsa,  perché  il  nostro 
governatore sta facendo la guerra con un sultano e tutti i nemici che 
cattura li  porta qui,  a dare una mano ai muratori.  Pensa mach!  Così 
quando tornerai a trovare la mamma, ci sarà la cattedrale bele che finía. 
Allora Mogadiscio sarà ancora più importante e più splendente di prima. 
Arvëdse, arvëdse! Arrivederci, Mogadiscio.
Fòrsa, dàj, basta piorè, ci voltiamo dall'altra parte, va bin?
Ecco la nostra nave. Come ch'a l'è granda...  è quella là che ci porta in 
Italia,  it sas? A l'è pa costa si,  questa è una barca cita cita,  serve solo 
per avvicinarsi, perché l'altra là, il piroscafo, non può arrivare fino alla 
riva, deve sempre stare al largo,  en mes al mar,  se no tocca il fondo e 
rimane incagliata.  Varda come ch'a l'è àuta.  Pensa che noi dobbiamo 
salire lassù.  Për da bon. It sas come ch'as fa?  I marinai ci calano un 
sacco, nojautri is setoma andrinta, e quelli ci tirano a bordo come tanti 
pesciolini. Divertente, no? Quasi come volare.
Brava  cita,  i  lo  savio  che  a  fòrsa  dë  scotè  suor  Cristina  i  te  stasij  
tranquila. Ora cerchiamo un moccichino e ci asciughiamo le lacrime, a 
va bin? Hai un così bel musetto d'ambra, piccola mia, non vorrai mica 
sbiadirlo a fòrsa d'piorè!

‒ Dorme?
‒ Sì, finalmente. E stata proprio una pessima giornata. A cena non ha 
toccato cibo,  a l'ha pà tastà niente. Ho provato con la purea di patate, 
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con la banana schiacciata, la zuppa di pane. Niente. Mi auguro sia solo 
per oggi, ché il viaggio è lungo e se va avanti così, a sarà dura!
‒ Secondo me dovevamo rifiutarci di prenderla. E troppo piccola, non 
avrà nemmeno due anni.
‒ Che poi cosa ci andrà a fare in Italia, una bimba così? A lè pa sò pòst.  
Stanno meglio i nostri orfanelli al brefotrofio, scota mi.
‒ Be', non so, almeno questa ha un padre italiano che si prenderà cura 
di lei, vivrà in una vera famiglia, studierà nelle scuole.
‒  Perché,  i  nòsti  a  studio  pa?  A  bacchettate,  scapis,  ma  alla  fine 
imparano, e in un paese di illetterati, anche solo saper leggere, scrivere 
e far di conto a l'è già 'n bel vantagi.
‒ A proposito di bacchettate, sorella: perché prima di metterli a letto 
non radunate i bambini per fare un po' di prove? Mi pare che l'Inno al 
Piave abbia ancora bisogno di una bella sgrossata. Dico bene? Andate, 
su. E non vi preoccupate per la piccola. Se per caso si sveglia, ci penso 
io.

Come falange unanime
i figli della Patria
si copriran di gloria
gridando viva il Re.
Viva il Re!
‒ Bravi, bravissimi, i miei complimenti. Scusate tanto, ma non ho potuto 
fare a meno di ascoltare la vostra magnifica esecuzione. Confesso che 
sono  stupito  da  tanta  grazia.  Non  sembra  davvero  di  ascoltare  dei 
piccoli  selvaggi.  Rallegramenti  vivissimi  alla  maestra.  Mi  presento: 
cavalier Giancarlo Guidi, concessionario agricolo a Genale.
‒ Molto piacere,  io  sono suor Cristina e questi  sono gli  orfanelli  del 
brefotrofio di Mogadiscio. Avanti, bimbi, salutate il cavaliere.
‒ Buonasera, cavaliere!
‒ Che meraviglia,  anche l'inchino.  Bene,  molto  bene.  Questi  fanciulli 
sono  più  educati  che  certi  montanari  delle  mie  parti.  Ma... 
permettetemi,  sorella, posso domandarvi qual è la ragione del  vostro 
viaggio? Una gita di piacere? Un trasferimento?
‒ Andiamo in Italia per presentare uno spettacolo di beneficenza. Roma, 
Firenze,  Turin,  Milano.  Abbiamo  un  bellissimo  programma,  con  inni, 
canti  sacri,  danze  e  un  bozzetto  musicale  intitolato  Gianduiotto  in 
collegio.
‒ Magnifico, sorella. E come mai non avete in calendario una tappa nella 
mia  Verona?  Conosco  un  impresario  teatrale  che  sarebbe  felice  di 
trovarvi un palcoscenico, e il mio amico Terlizzi, che scrive sull'«Arena», 
di sicuro saprebbe tessere un panegirico della vostra impresa educativa. 
Ditemi, quanto tempo c'è voluto per compiere il miracolo?
‒ Noi suore della Consolata siamo in Somalia da quasi  tre anni  e ci 

47



occupiamo dell'asilo per gli indigeni e di quello per i nazionali. Certo, a 
son pa l'istess, voglio dire, c'è una bella differenza tra gli uni e gli altri, 
ma  le  assicuro  che  questi  orfanelli  hanno  una  grande  volontà  di 
apprendere.
‒  Non ne dubito,  sorella.  Spesso il  desiderio  di  elevarsi  è  tanto  più 
grande  quanto  più  basso  è  il  proprio  punto  di  partenza.  Ma  adesso 
scusate,  io  forse  vi  ho  interrotto,  mentre  voi  cercavate  un  poco  di 
tranquillità per le vostre prove. Se siete interessata alla mia proposta 
veronese, non esitate a informarmi. Appena arrivati a Massaua posso 
spedire un telegramma al mio amico impresario.

Su, piccola,  avanti,  ancora un boccone. Hai già fatto arrabbiare suor 
Paola,  i  voras pa fè anrabiè cò mi? Io le sberle non te le dò,  ma se 
continui così ti lascio senza mangiare, it dun pa pí da mangè. Un bocon 
per la mamma, da brava.
Guarda com'è obbediente Timira, gnam gnam, Timira a fa pa de storie,  
si  sa  accontentare.  Il  capitano mi  ha detto che tra un paio di  giorni 
saremo in vista dell'Italia, it ses contenta? Scommetto che il tuo papà ti 
farà trovare un bel pranzetto di benvenuto, vedrai. Basta patate, basta 
banane.  Una bella  crema di  riso,  eh?  Còsa  ch'it  na  dise?  At  pias  la  
mnestra d'ris?

Ecco, piccola, vieni, vieni in braccio a suor Cristina. Siamo arrivati.  I 
soma rivà, it sas? Caloma giú. Però 'sta volta a l'è pa come a Mogadiscio, 
con il sacco e la carrucola. Stavolta ci sono i gradini, c'è la scala, përché 
si i soma a Napoli, it vëdde? C'è il porto, e le navi possono arrivare fin 
dove il mare finisce. Suor Paola, për piasí, prendete la valigia ëd la cita. 
Adesso andiamo giù e speriamo che il tuo papà si faccia notare, perché 
altrimenti, in mezzo a questa bagara, rischiamo di non vederci neppure. 
E poi come ch 'as fa, se i trovoma pa tò papà? It reste con noi? Magari ti 
diamo una parte nello spettacolo, còsa ch 'it na dise? La cita bosciasa ch 
'a veul pa mangè: la bimba selvaggia che non vuole mangiare. Sarebbe 
perfetto, tagliato proprio su misura per te, che sei una grande attrice. A 
son  già  quíndes  dí  che  ci  fai  dannare  coi  tuoi  capricci,  ma  adesso 
troviamo il papà, a va bin? Io l'ho visto una volta sola e non sono tanto 
sicura  di  saperlo  riconoscere.  A l'è  përmes,  scusate,  ch'a  më  scusa.  
Vardoma bin... Vardoma... Eccolo là. È quello, no? Quel signore in divisa 
che agita la mano. Ci siete, suor Paola? Attenta a non perdervi, statemi 
dietro.

‒  Il  signor  Giuseppe  Marincola?  Molto  piacere,  suor  Cristina  della 
Consolata. Ci siamo incontrati a Mogadiscio, vi ricordate? Quando siete 
venuto a parlare con la madre superiora.
‒ Piacere mio, sorella. Questa è mia moglie, la signora Flora Marincola.
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‒ Molto piacere, madamin, lieta di conoscervi. Avete fatto proprio bene 
a venire anche voi. Per Isabella è davvero una fortuna arrivare in Italia e 
trovare subito la sua nuova mamma. Vero, Isabella? Su, da brava, vai da 
mamma Flora, che ti vuole conoscere. No?  It l'as pa veuja?  Fai i tuoi 
soliti capricci?
‒  Chissà  quanto  vi  avrà  fatto  penare  durante  il  viaggio.  Non  oso 
immaginarlo.  Ecco, vorrei che accettaste questa offerta,  per il  vostro 
disturbo.
‒ Figuratevi, signor Marincola,  gnun problema,  nessun disturbo. Certo 
un viaggio in piroscafo di venti giorni non è un toccasana per una bimba 
di quest'età, ma Isabella è robusta, ha carattere, sono certa che in pochi 
giorni sarà di nuovo in forma, come se non si fosse mai mossa dalla 
Somalia.
‒ Vi ringrazio, vi ringrazio tanto. Che Dio vi benedica. Flora, per favore, 
prendi la bambina, io porto la valigia all'automobile. Addio, sorelle, e 
tanti auguri per la vostra missione.
‒ Tanti auguri a voi, signor Marincola. La vostra missione non è certo da 
meno  della  nostra.  Adesso  vai,  Isabella,  su,  vai  da  mamma  Flora. 
Coraggio. Vuoi che ti lascio tenere Timira, vero?  E va bin,  sarà il mio 
regalo,  tanto le bimbe del brefotrofio se la litigavano sempre. Addio, 
piccola,  non piangere,  piora pa,  cita.  Ce l'avete,  madamin? La posso 
lasciare?

‒ Oh mi Signor, che dolor, che pena! A le vòlte il tacon a l'è pes che 'l  
përtus.
‒ Che intendete dire, sorella?
‒ Ma dico, i l'eve vist la madamina Flora? Era un pezzo di legno, pròpi 'n 
tòch d'bòsch, non ha nemmeno aperto le braccia per prendere la figlia, 
ancora 'n pòch e a robatava për tèra.
‒ E cosa vi aspettavate, i salti di gioia? Povera donna, provate a mettervi 
nei suoi panni. Quella bambina è l'immagine del peccato di suo marito.
‒ Appunto. Che se la prenda col marito, no?
‒ No, no, altroché. Auguriamoci che col marito vada tutto a gonfie vele e 
vedrai  che  anche  la  piccola  ne  trarrà  giovamento.  E  una  figlia 
illegittima,  una  bastardella,  e  adesso  ha  la  fortuna  di  vivere  in  una 
famiglia consacrata. Nostro Signore saprà come aiutarli, vedrai.
‒ Eh, suor Paola, avete ragione voi: non è nostro compito giudicare il 
prossimo. Ricordiamoci di Isabella nelle nostre preghiere.
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Otto

Nairobi, 24-30 aprile 1991

All'aeroporto Jomo Kenyatta, il dinamico dottor Bucci ti affida alle cure 
di una ragazza gentile, bionda, con un tailleur gonna color tabacco.
‒  Benarrivata,  signora  Marincola,  sono  Giulietta  Baroncini, 
dell'ambasciata italiana di  Nairobi.  Venga con me,  andiamo subito in 
albergo.
Ti prende la valigia e la sistema nel bagagliaio dell'auto diplomatica, 
interni in pelle e aria condizionata. Il tragitto è breve, in una mezz'ora si 
passa  dalle  baracche  ai  condomini  popolari,  ai  palazzi  di  vetro  e 
cemento del centro città. Hai ancora nelle orecchie i motori a elica del 
C-130, ma quando scendete al  Norfolk Hotel,  non puoi fare a meno di 
fermarti  sotto  i  grandi  alberi  del  giardino,  sorpresa  dal  canto  degli 
uccelli, dopo quattro mesi di mitraglia e bombe a mano. Il profumo dei 
gelsomini rimpiazza l'odore di cadaveri e demolizione che ti entrava in 
casa anche con le finestre chiuse. Due ore d'aereo e qualche volo tattico 
separano  gli  alberghi  in  fumo  di  Mogadiscio  da  questo  gioiellino 
coloniale che pare uscito da un romanzo di Karen Blixen.
Il  rumore  di  una  partita  di  tennis  accompagna  il  tuo  incedere  sulla 
ghiaia, tra cespugli di oleandro e frangipane. Alla reception, un portiere 
gallonato vi saluta in perfetto inglese, ti dà il benvenuto e ti porge la 
chiave della stanza 43. Saluti Giulietta e ti dirigi verso l'ascensore, sulle 
orme di un boy con i capelli  bianchi che ha preso in consegna il tuo 
bagaglio.
Pensi  che  si  aspetti  una  mancia,  e  dovrai  spiegargli  che sei  rimasta 
senza  un  soldo,  a  forza  di  pagare  bakshish  tra  dogane,  controlli, 
perquisizioni  e  minacce.  Invece,  quando  arrivate  in  stanza,  l'uomo 
appoggia la valigia, apre gli scuri alla finestra e prima di congedarsi ti 
domanda solo se vieni dalla Somalia.
Te lo  chiede in  somalo,  e  tu  rispondi  che sì,  sei  appena arrivata  da 
Mogadiscio, ma non parli bene la lingua, non l'hai mai imparata.
Il boy con i capelli bianchi non si dà per vinto, passa all'inglese, dice che 
l'italiano lo capisce ma non lo sa parlare. Vuole sapere come hai fatto ad 
arrivare in Kenya e tu glielo racconti per sommi capi.
Quando nomini Roma e l'ambasciata italiana: ‒ Are you going to Italy? ‒ 
s'infervora.
‒ Sì, vado in Italia, spero a breve.
‒ And how did you do?
‒  Come  ho  fatto?  Be',  sono  italiana.  Mi  ha  rimpatriato  il  governo, 
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capisce? The government take me to Italy.
‒ Ah, ‒ scuote la testa deluso. ‒ The government!
Poi ti spiega che anche lui è scappato dalla guerra. Se l'è fatta a piedi da 
Mogadiscio  a  Merca,  quasi  cento  chilometri,  da  lì  per  mare  fino  a 
Mombasa, e da Mombasa a Nairobi con il treno. Ha trovato lavoro, ma la 
vita  costa  cara,  e  i  poliziotti  non  fanno  che  spillargli  soldi,  con  la 
minaccia di sbatterlo in un campo profughi.
Da  quel  che  capisci,  sperava  che  potessi  dargli  una  dritta  su  come 
raggiungere l'Italia, dove secondo lui i somali vengono trattati meglio, in 
nome di un comune passato.
‒ Io non ne sarei tanto convinta, ‒ gli rispondi, ma lui ti domanda lo 
stesso un numero di telefono, per avere un contatto in Italia, e tu non 
hai cuore di deluderlo ancora, dicendo che al momento sei in mezzo a 
una strada e confidi soltanto in quel bugiardo di tuo figlio.
Tiri fuori la rubrica dalla valigia e gli scrivi il numero di Antar, o meglio, 
della sua fidanzata, mentre lui si guarda intorno circospetto, per paura 
che lo sorprendano ad annoiare una cliente. Piega il  foglietto che gli 
porgi  e  se  lo  infila  nel  taschino  della  divisa,  sotto  la  scritta  gialla 
«Norfolk Hotel».
‒ My name is Daud, ‒ si congeda con un inchino. ‒ Daud Ali Tahlil.
Tu lo saluti e passi senza indugio a perlustrare la stanza.
La finestra principale guarda un laghetto circondato di fiori. C'è la luce 
elettrica, in bagno scorre l'acqua, ti aspetta un sapone Palmolive e un 
flaconcino di shampoo. Doccia, doccia, non ricordi più quando è stata 
l'ultima volta. Ti togli di dosso i panni del viaggio: l'acqua innaffia un 
vecchio corpo di donna, gli  affanni  e lo sporco prendono la via dello 
scarico.
Asciutta,  pulita  e  vestita  di  nuovo,  punti  rapida  sul  frigobar.  Le 
minibottiglie di vino bianco e gazzosa sono troppo piccole per la tua sete 
arretrata.  Chiami  la  reception  e  ordini:  formaggio,  pane,  prosciutto 
crudo e una bottiglia grande di vino rosso. In meno di un quarto d'ora il 
tavolo della stanza è imbandito a dovere. Un bel respiro e parte il lavoro 
delle ganasce.

Terminato il pasto, afferri di nuovo il telefono, come se fosse la lampada 
di  Aladino.  Il  tuo  genio  si  chiama  Reception  e  per  evocarlo  basta 
schiacciare il  tasto 1.  Chiedi  la linea per telefonare in Italia,  detti  il 
numero all'operatore e cerchi di non farti venire un infarto quando senti 
la voce di tuo figlio.
‒ Pronto, mamma! Allora? Dove sei?
‒ Sono a Nairobi, sono atterrata un paio d'ore fa.
‒ Come stai?
‒ Sto bene, ho appena mangiato. Tuo padre invece pesa sessantasette 
chili. Ci pensi?
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‒ Eh, immagino. Ma tu, quando vieni in Italia?
‒ Non lo so, mi devono ancora fare il biglietto.
‒ Okay, fammi sapere appena possibile, poi tutto il resto me lo racconti 
di persona.
‒ Hai modo di spedire qualche dollaro a tuo padre e a Bruna?
‒ Sì, certo, non ti preoccupare ‒. Il solito bugiardo che fa tutto facile. ‒ 
Glieli mando con il prossimo viaggio di Elio Sommavilla.
‒ Mi raccomando, quando vengo a Roma, portami il cappotto. Te l'ho 
detto che tuo padre pesa sessantasette chili?
‒ Sì, sì, non ti preoccupare.
‒ Di cosa?
‒ No, che ti porto il cappotto.
‒ Grazie tante. E poi? Dove hai pensato di sistemarmi?
‒  Tranquilla,  ho  già  diverse  soluzioni.  Tu  adesso  pensa  a  riposarti, 
d'accordo? E fammi sapere quando arrivi.
Vi salutate, metti giù la cornetta e pensi che il ballista non ha né dollari 
né un posto dove piazzare sua madre, ma dopo mesi che non gli parlavi 
e con lo stomaco pieno, ti convinci che il peggio dev'essere passato.

Dopo due giorni  a esprimere desideri,  sempre esauditi  dal  tuo genio 
Reception, ricevi una telefonata dal consolato italiano. I voli per Roma 
sono  tutti  pieni  fino  alla  fine  del  mese.  Dovrai  trattenerti  a  Nairobi 
qualche giorno in più del previsto e per questo ti  trasferiscono in un 
altro albergo.
Prepari  la  valigia  e  alle  undici  precise trovi  la solita  Giulietta  che ti 
attende in giardino.  Ha cambiato vestito  e  sembra più  giovane della 
prima volta che vi siete incontrate.
‒ Buongiorno, signora Marincola, come sta?
‒ Come un pulcino nella paglia. E lei?
‒  Sto  bene,  grazie,  ‒  risponde  con  un  gran  sorriso,  e  tu  stai  per 
domandarle  cos'ha  fatto  di  bello  ieri  sera,  quando  vedi  il  portiere 
gallonato uscire dall'albergo e venirvi incontro con un foglietto in mano.
‒ Mi scusi, signora Marincola, ‒ ti apostrofa in inglese, ‒ma qui ci sono 
da pagare gli extra.
‒ Quali extra? ‒ si stupisce Giulietta.
Il portiere non sa bene a chi rivolgersi, poi decide che la donna bianca 
dev'essere quella che comanda.
‒ Guardi, è tutto segnato: quattro bottiglie di vino, tre telefonate, cinque 
cocktail, sei fuoripasto. Totale: trecentocinquanta dollari. Devo metterli 
sul conto dell'ambasciata?
Giulietta esamina la ricevuta e tu capisci che si mette male, la lampada 
di Aladino non era per niente magica, c'era il solito trucco, nessuno mai 
ti dà niente per niente. Eppure non sei affatto allarmata: se ti hanno 
portato  fuori  da  Mogadiscio,  ti  porteranno  fuori  anche  dal  Norfolk 
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Hotel.  Solo ti dispiace di aver rovinato la giornata alla bella Giulietta, 
che adesso ti guarda con aria di rimprovero e tu la ricambi affogando la 
testa nelle spalle, come un bimbo che sente di averla fatta grossa.
A passi nervosi sui tacchi eleganti, la funzionaria rientra in albergo e la 
vedi armeggiare con un telefono sul bancone della portineria. Decidi di 
aspettarla  su  una  poltrona  da  giardino  e  non  puoi  fare  a  meno  di 
chiederti se il nuovo albergo sarà bello come il  Norfolk  e se ci sarà in 
camera il frigobar.
Giulietta esce dalla porta a vetri,  rossa come san Bartolomeo dopo il 
martirio. Ha cambiato espressione e anche tono di voce.
‒ Signora  Marincola,  ho chiamato l'ambasciata.  Dicono che gli  extra 
deve pagarli lei.
‒ Andiamo bene. Io sono a secco.
‒ Guardi, non so che dirle. Mi hanno dato disposizioni tassative. Non ce 
l'ha un parente, da qualche parte, che può saldare il suo conto?
Pensi ad Antar e sei sicura che quei soldi non li mette insieme nemmeno 
in un mese.
‒ Mi scusi, ‒ provi a ragionare, ‒ ma l'ambasciata italiana mi ha pagato 
il  volo  da  Mogadiscio,  mi  paga  quello  per  Roma  e  adesso  non  può 
pagare  trecentocinquanta  dollari  di  extra?  Per  i  prossimi  giorni  mi 
mettete in un albergo di quarta categoria e con quel che risparmiate ci 
pagate questa fattura. Che ne dice?
Giulietta scuote la testa e tormenta un anello sull'anulare sinistro. Oro 
bianco, una bella pietra: sarà per quello che stamattina si è presentata 
così  pimpante.  Dev'esserci  sotto  un  fidanzato.  Proprio  ti  dispiace  di 
averla messa di cattivo umore.
‒ Ascolti, Giulietta. L'unico della famiglia che mi viene in mente è mio 
fratello Jinny. È scappato da Mogadiscio a fine gennaio, adesso sta in 
Olanda, magari si è un po' sistemato. In Somalia era ricco, ma mi sa che 
ha perso tutto. Quindi
non  si  faccia  illusioni,  anche  perché  non  siamo  in  ottimi  rapporti. 
Comunque sia, provo a chiamarlo subito.
Fai per alzarti, ma Giulietta ti trattiene col braccio, come se stessi per 
combinarne un'altra delle tue.
‒ No, no, Marincola! Le telefonate intercontinentali le può fare solo in 
sede da noi. Se no qui ci rimettiamo altri soldi.
Così salite in auto e in una decina di minuti siete all'ambasciata. Lì ti 
viene in mente che il numero di Jinny non ce l'hai, sai soltanto che è 
partito per l'Olanda e che ad Amsterdam ci stava una vostra cugina di 
nome Fathia.
Lo fai presente a Giulietta, ma lei è talmente determinata nel recupero 
crediti  che mette  subito  al  lavoro  i  colleghi.  Partono una dozzina  di 
telefonate tra consolati,  polizie,  uffici  profughi,  e alla fine riescono a 
passarti tuo fratello.
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Gli spieghi cosa ti è capitato, e come farebbe tuo figlio lo stordisci di 
balle,  promettendo  che  gli  restituirai  tutto  fino  all'ultimo  centesimo. 
Devi lavorartelo parecchio, trecentocinquanta dollari non sono spiccioli, 
dici  che in Italia venderai i  gioielli  e di  sicuro ne ricaverai almeno il 
doppio, e poi a Roma potrai riscuotere di nuovo la pensione di Giorgio, 
con  gli  arretrati  degli  ultimi  mesi,  e  quindi  non  avrai  problemi  a 
ripagarlo con gli interessi.
Chiudi la conversazione con mille salamelecchi e ti ritrovi addosso gli 
occhi di Giulietta e degli altri funzionari, in ardente attesa del verdetto 
finale.
‒ Paga, ‒ li rassicuri, e vedi il sorriso delle undici di mattina tornare 
padrone sul viso della funzionaria.
‒ Perfetto, ‒ esclama Giulietta contenta. ‒ Nel frattempo, io e i  miei 
colleghi abbiamo fatto una colletta. Se lei  non si  offende...  Non sono 
molti, circa cinquecento scellini kenyoti, per le piccole spese.
‒ Piccole quanto?
‒ Non so, mi faccia pensare... Hai già capito. Sarà sì e no l'equivalente 
di  un pacchetto  di  sigarette.  Comunque ringrazi,  intaschi  la  grana e 
mentre  risalite  in  auto ti  auguri  che il  nuovo albergo NON abbia in 
camera il frigobar.

Boulevard Hotel,  molto più dimesso del precedente, addirittura cupo. 
Giulietta  ti  scorta  fino in camera:  forse vuole controllare che non ci 
siano bibite a disposizione.
‒ Mi raccomando, signora, attenzione agli extra, ‒ sono le ultime parole 
che la senti pronunciare.
Mesta  e  un  po'  sconsolata,  sprofondi  in  una  poltrona  in  pelle  e  ti 
domandi: ora che faccio? Come staranno Mohamed e Bruna? Quando 
ripartirò dal Kenya? E in Italia, dove andrò a sbattere la testa? Sarà 
davvero un soggiorno di pochi mesi?
Chiami la reception e chiedi se possono portarti qualche foglio bianco, 
una biro e una bottiglia d'acqua.
Nel frattempo, pensi a chi potresti indirizzare una lettera di suppliche e 
richieste d'aiuto.  Conosci  poco la situazione italiana, sai  soltanto che 
sono in corso grandi rivolgimenti.
La persona più indicata per una missiva del genere, ti dici, sarebbe il 
ministro degli Esteri, ma chi cavolo sarà in questo momento? Colombo? 
De Michelis? Dio scampi! Ci sarebbe Achille Occhetto, quel pezzo grosso 
del Pci che ha pure una compagna somala e di certo sarebbe sensibile al 
tuo problema, però avrà già le sue grane con il parentado in fuga da 
Mogadiscio, figurarsi se ha tempo per una sconosciuta. No, hai bisogno 
di  una  figura  istituzionale,  inossidabile,  sopra  le  parti.  Ci  sarebbe  il 
presidente della Repubblica, ma dicono proprio che non ci sta con la 
testa.  Presidente del  senato?  Boh,  potrebbe essere chiunque.  Invece, 
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presidente della camera non può che essere Nilde lotti. La vecchia Nilde 
è perfetta. Donna, più o meno la tua età, staffetta partigiana, comunista 
ma rispettata da tutti, mai uno sgarro. Sì, sì, ecco, ce l'hai già in mente. 
«Cara presidente della camera onorevole Nilde lotti, mi chiamo Isabella 
Marincola, sono una profuga italiana in cerca di una sistemazione...» Ma 
quanto  ci  mettono  a  portare  'sti  fogli?  Non è  che  stanno  chiedendo 
l'autorizzazione all'ambasciata?
Squilla  il  telefono.  La  voce  in  inglese  dice  che  devono  passarti  una 
chiamata dall'Italia.
‒ Pronto, mamma, come stai?
‒ Bene, Antarocchio. E tu?
‒ Bene, grazie, ma com'è che hai cambiato albergo?
‒ Mi sa che per l'ambasciata era troppo caro. C'era pure il frigobar.
‒ Potevi dirmelo. Ho dovuto fare tre intercontinentali per scovarti lì.
‒ Mica mi hanno avvertito. È successo tutto stamattina. All'inizio non lo 
sapevano  nemmeno  loro,  ma  adesso  pare  che  dovrò  trattenermi  in 
Kenya fino alla fine del mese.
‒ Perché? Qualche problema?
‒ Dicono che i voli sono tutti pieni. Ma secondo me stanno facendo una 
colletta per pagarmi il biglietto.
‒ E quindi?
‒ Quindi aspetto.
‒ Bene. Io intanto ti ho portato a lavare il cappotto.
‒ Bravo, adesso vedi di non dimenticartelo dal lavasecco. E di papà e di 
Bruna, sai niente?
‒ No, e tu?
‒ Neanch'io. Però dovresti vederlo, papà. Pesa sessantasette chili.
‒ Lo so, lo so. Fammi sapere se ci sono novità.
‒ Ti farò sapere. Ciao, Antar.
‒ Ciao, mamma.
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Nove

Roma, 1 maggio 1991

Celeste era stata categorica: ‒ In casa mia non ce la voglio vedere, ‒ e 
Antar  aveva  dovuto  abbozzare.  Non  era  lui  il  proprietario 
dell'appartamento e mettersi a litigare avrebbe portato soltanto guai più 
grossi.
Era stata sufficiente una breve vacanza di Isabella in Italia, nel 1988, 
per inquinare i rapporti tra le due donne come le acque del Po. Celeste 
era abituata al genere di madre che ti fa trovare la cena pronta, che già 
dal mattino fa l'appello dei detersivi, che si toglie il grembiule solo a 
sera inoltrata.  Invece Isabella era tipo da vedere film fino alle tre di 
notte, allergica alle faccende di casa, alla larga dai fornelli, troppo pigra 
per fare la spesa: la sua dieta poteva ridursi a pane, formaggio e un paio 
di bicchieri di vino rosso.
Così Antar s'era dovuto ingegnare, e dopo molti: «Mi dispiace», aveva 
trovato  un  bilocale,  a  Roma,  per  sole  trecentomila  lire  al  mese.  Il 
contratto  era  intestato  a  un amico,  Marco Fusari,  che nel  frattempo 
avrebbe  provato  la  convivenza  con  la  sua  ragazza.  Trattandosi  di 
subaffitto, non c'era bisogno di versare un anticipo, e questo consentiva 
ad Antar di respirare, almeno per la prima mesata.
Proprio Marco si offrì di scarrozzarlo fino a Fiumicino, con il cappotto 
grigio di Isabella adagiato sul sedile posteriore della sua Talbot Horizon.
All'ingresso  dell'aeroporto,  i  due  passarono  accanto  alla  statua  di 
Leonardo da Vinci.
‒ Sai che Isabella ha posato nuda per quello scultore? ‒ fece notare 
Antar con l'indice puntato.
‒ Per Leonardo? Ma che cazzo dici? Quanti anni ha, tua madre?
‒ Ma no,  cretino,  per  Assen Peikov,  l'autore della  statua.  Negli  anni 
Cinquanta era molto quotato.
‒ Mai sentito nominare.
‒ Non dirlo a mia madre, ti fa una testa così. Lei conosce tutti i suoi 
lavori, vita morte miracoli, lo studio in via Margutta, il fratello pittore...
‒ Magari un'altra volta, ‒ commentò Marco spaventato. ‒ Ma tua madre 
lo parla, l'italiano?
‒ Come no! L'ha pure insegnato. Se sbagli un congiuntivo è capace di 
metterti in castigo.

Il volo Kenya Airways da Nairobi era appena atterrato in perfetto orario.
Antar  si  piazzò  fuori  dalle  porte  scorrevoli  e  tempo un quarto  d'ora 
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quelle  si  schiusero  su  una  piccola  folla  di  passeggeri,  gente  che  a 
giudicare dall'abbigliamento doveva essere andata in Kenya per i safari, 
le spiagge e la marijuana a buon mercato. A seguire, un manipolo di 
ritardatari alla spicciolata, gli occhi stanchi per il volo notturno, e tra gli 
ultimi  Isabella,  con  la  valigia  buttata  alla  meglio  su  un  carrello 
portabagagli e la faccia smarrita di chi cerca qualcuno e non sa dove 
guardare.
Dimagrita ma non deperita, pensò Antar mentre la osservava, poi le fece 
un cenno, si avvicinò e la strinse in silenzio, accarezzandole la testa.
‒ Bentornata in Italia, Isabella.
‒ Eh, mica tanto. Fa freschino, per essere maggio.
‒ Il cappotto è in macchina, ‒ sospirò Antar, incerto se rallegrarsi che 
quattro mesi di guerra non fossero riusciti a smussare sua madre.
In auto, fatte le presentazioni, il discorso scivola subito sulla Somalia in 
guerra.
‒ Sai niente di tuo padre? ‒ domanda Isabella dai sedili posteriori.
‒ No, mamma. Ho provato a chiamare casa diverse volte ma non c'è la 
linea.
‒ E ci credo! Devi vedere come hanno ridotto la città. I pali del telefono 
e della luce sono per terra, la cattedrale non c'è più, gli altri edifici sono 
un  colabrodo.  Povera  Mogadiscio,  come  si  sono  accaniti.  Sai  papà 
quanto pesava, quando sono venuta via? Sessantasette chili.
Antar prova a cambiare discorso. I chili di suo padre stanno diventando 
un tormentone.
‒ Senti, veniamo a noi, ‒ dice a voce più alta. ‒ Per i primi tempi, avrai a 
disposizione l'appartamento di Marco, qui a Roma, quartiere Prenestino.
Il volto di Isabella spunta nello spazio tra i due sedili anteriori.
‒ Che meravigliosa notizia. È vicino a Casal Bertone, vero? Dove abitavo 
da  bambina.  Non  so  davvero  come ringraziarti,  caro  Marco.  Se  non 
fosse per te, starei in mezzo a una strada. Ma tu, invece? Dove andrai a 
vivere?
Marco alza gli occhi e lancia un'occhiata nel retrovisore.
‒ Non si preoccupi, signora. Da qui all'estate vado a stare a Bologna, 
dalla mia fidanzata, così  comincio a guardarmi intorno, perché sa, io 
faccio Economia, sono al secondo anno, però dal prossimo vorrei proprio 
cambiare, pensavo di iscrivermi al Dams.
‒ Ah, perfetto, ‒ esclama Isabella. ‒ Tu ricominci da una facoltà inutile e 
mio figlio fa Scienze politiche da otto anni. Proprio una bella coppia. A 
proposito,  Antar,  sono  passati  cinque  mesi  dall'ultima  volta  che  ne 
abbiamo parlato. Immagino che quest'estate ti incoroneranno dottore.
Antar  si  pente  di  aver  distolto  la  discussione  dal  peso  forma di  suo 
padre. Anche perché, con tutte le panzane che ha raccontato, non riesce 
mai a ricordarsi a che punto si trova della sua università fittizia.
‒ Sì, dài, sono messo bene, ‒ bofonchia
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‒ Cosa intendi dire?
‒ Che sta andando bene.
‒ Cioè?
‒ Mi manca da dare Francese e poi la tesi.
‒ Francese? Ma se a dicembre mi hai detto che ti mancava solo la tesi.
‒ Sì,  vabbe',  ‒ prova a salvarsi  Antar,  ‒ è che Francese è un esame 
facilissimo, non ti  dànno neanche il  voto, soltanto idoneo/non idoneo, 
quindi è come se non ci fosse, non lo si conta neanche. Vero, Marco? 
Anche a Economia è così, no?
Marco butta lì un « sì, sì» poco convinto, poi accosta, mette la retro e 
manovra per il parcheggio.

L'appartamento  aveva una camera da  letto,  un bagno e  un salottino 
minuscolo con angolo cottura.  Secondo piano con ascensore,  finestre 
affacciate su un interno alberato, era la dimora ideale per Isabella e per 
il suo scarso bagaglio.
Antar le diede una mano a disfare la valigia e ad appendere i vestiti, 
mentre Marco si rollava una sigaretta sul davanzale. Lo stereo portatile, 
a basso volume, resuscitava l'anima in bianco e nero di un concerto di 
Keith Jarrett.
Isabella  pareva a  suo  agio  e  si  dedicava  ai  dettagli  di  arredamento. 
Aveva sistemato la bambola Timira sulla cassettiera, le foto incorniciate 
sugli scaffali della libreria e addirittura le spezie per il tè allineate su 
una mensola di fianco ai fornelli. Antar decise che era il momento buono 
per riprendere il discorso affossato poco prima.
‒ Come ti dicevo, fino all'estate starai qui a Roma, così nel frattempo 
potrai  prendere la  residenza.  Ho già  chiesto  a  Marco e  non ci  sono 
problemi.
‒ E a che mi serve? Io sono già iscritta all'Aire, l'anagrafe degli italiani 
residenti all'estero.
‒ Sì, d'accordo, ma per l'emergenza in Somalia c'è una legge apposta. I 
profughi italiani hanno diritto a undici milioni di sussidio, ma solo se 
prendono la residenza in Italia.
Isabella appoggiò due libri sul comodino e si ribellò alla notizia.
‒ Ma è assurdo. Se uno è profugo, che cavolo di residenza potrà mai 
avere? Fatta la legge, gabbato lo santo. Meno male che ho scritto una 
lettera a Nilde Iotti. Le ho parlato di mio fratello, della nostra infanzia 
qui a Roma. È ancora
presidente della camera, no? Poi chi altro potrebbe esserci? Occhetto? 
Pertini?
‒ Lascia stare Pertini, Isabella. Quello era perfetto, ma è morto l'anno 
scorso. Torniamo agli undici milioni. I primi quattro te li dànno subito, 
ma solo se prima hai preso la residenza in Italia, altrimenti nisba. Gli 
altri sette arrivano in un secondo momento, ma anche per quelli bisogna 
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avere le carte in regola, e per avere le carte in regola bisogna aver fatto 
i  documenti giusti  al  momento giusto. Prima di tutto,  il  certificato di 
rimpatrio, che si richiede alla Farnesina. Poi la residenza in un comune 
italiano.  E  terzo,  lo  status  di  profuga,  rilasciato  dalla  prefettura  del 
comune di residenza. Tutto chiaro?
‒ Se è chiaro per te,  ‒ rispose Isabella,  ‒ per me va bene. Tanto di 
sicuro non posso andare da sola per uffici, lo sai che sono negata.
‒  Ecco,  appunto,  proprio  per  questo  pensavo  di  andare  subito  al 
ministero per il foglio di rimpatrio. Alle dodici e mezzo ho il treno per 
Bologna,  poi  potrò  tornare  solo  fra  tre  o  quattro  giorni.  Ho  appena 
trovato  lavoro  in  un'impresa  di  pulizie,  non  posso  prendermi  tanti 
permessi.
Isabella scrollò la testa e Antar fece finta di non vedere. Sapeva che sua 
madre stava pensando: «Bravo, ecco l'ennesimo lavoro da quattro soldi. 
Pulire  i  cessi  e  spazzare  per  terra.  Complimenti».  Sapeva  che  lei 
avrebbe voluto vederlo astronomo, fisico nucleare, giornalista, ed era 
inutile  spiegarle che se non hai  qualcuno che ti  mantiene agli  studi, 
allora per diventare dottore laureato devi passare anche gli  esami di 
chimica dei detersivi, scienza della baby-sitter, metodologia del servizio 
ai tavoli, fisica del cocktail e vari generi di sollevamento pesi.

Antar  uscì  dall'ascensore,  terzo  piano  della  Farnesina,  e  bussò  sul 
cartello  «Unità  di  crisi».  Nessuna  risposta.  Isabella,  prevedendo  una 
lunga attesa, esplorava già il corridoio a caccia di una sedia, quando la 
porta si aprì e lasciò uscire dall'ufficio voci, saluti e la sagoma nota di 
Franco Labanti, il miglior idraulico di Mogadiscio.
A stento, Antar si trattenne dall'esclamare: « Signor Franco, anche lei 
qui?» come si farebbe in spiaggia o in villeggiatura.
‒ Isabella, sei partita anche tu! ‒ disse invece l'anziano tubista.
‒ Sì, Franco, è rimasta solo Bruna. E tu come stai? Tua moglie?
‒ Come vuoi che stiamo? ‒ rispose Franco. ‒ Ci hanno buttato in un 
albergo,  siamo  lì  da  febbraio,  ora  ci  hanno  anche  tagliato  la  luce, 
l'acqua,  ci  vogliono  cacciare  via,  ma  io  non  so  dove  andare.  Dopo 
quarantacinque anni di Somalia, qui non ho più nessuno che mi possa 
aiutare.
Antar pensò che sua madre non era messa meglio.  Di  tutti  i  parenti 
italiani, l'unica che forse poteva darle una mano era sua sorella Rosa. 
Da piccole si erano volute bene, erano cresciute insieme e adesso lei 
viveva  in  una  bella  casa  di  Torino,  centottanta  metri  quadri,  con  le 
stanze dei figli ormai vuote. Antar ci aveva anche dormito, anni prima, 
ma quando aveva telefonato a  Rosa  per  dirle  che Isabella  stava  per 
tornare in Italia e non aveva un tetto, la risposta era stata molto vaga. « 
Dille che mi chiami, quando arriva a Roma», e niente di più.
‒  Morlacchi  è  andato  in  Inghilterra,  beato  lui,  ‒  continuava  a  dire 
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Franco.  ‒  Quelli  che  avevano la  moglie  somala  sono i  più  fortunati, 
perché lei può chiedere asilo in Inghilterra o in Olanda, e lì ai profughi 
gli  dànno  il  sussidio,  gli  dànno  la  casa.  Invece,  se  io  e  la  Iole  ci 
presentiamo  a  Londra,  col  cazzo,  ci  dicono,  ‒  e  qui  batté  la  mano 
sinistra sull'incavo del braccio destro. ‒ Voi siete italiani e a voi vi aiuta 
il governo italiano. Capito che fregatura?
Affacciata alla porta, la funzionaria dell'Unità di crisi domandò chi ci 
fosse  in  attesa.  Antar  fece  segno a  Isabella  di  spicciarsi.  Salutarono 
Franco,  con  reciproci  inviti  alla  speranza  e  altre  esortazioni  inutili. 
Quindi si accomodarono davanti alla scrivania.
Visti  gli  atti  forniti  dalla  signora  Marincola  Isabella...  l'ufficio  
competente rilascia... alla cittadina...  rimpatriata a causa degli eventi  
bellici accaduti in Somalia...
Antar  contemplò  la  prima  carta,  fatta  e  firmata.  Ne  restavano  due. 
Residenza e status di profuga.

‒  Da  quanto  tempo  non  mi  facevo  un  giro  per  Roma,  ‒  commentò 
Isabella con il naso schiacciato sul finestrino dell'auto, come una bimba 
in gita scolastica. ‒ Te l'ho mai fatto vedere il mio vecchio liceo?
‒ Non mi ricordo, ‒ rispose Antar distratto.
‒ Se non ti ricordi ci passiamo adesso, ti va? È vicinissimo alla stazione 
Termini.
Antar conosceva bene la strategia di Isabella. A ogni partenza ripeteva 
lo stesso copione, che consisteva nel ritardarla con una scusa, infilando 
un granello di sabbia nell'ingranaggio dell'orologio, un'ultima questione 
da risolvere, o un capriccio, un piccolo desiderio per metterti alla prova. 
Suo  padre  raccontava  che  quando  le  erano  venute  le  prime  doglie, 
mentre filavano verso la sala parto dell'ospedale di Mogadiscio, Isabella 
aveva preteso di fermarsi a un chiosco per mangiare un gelato.
‒ Va bene, Isabella. Dove dobbiamo andare?
‒ È il liceo Umberto I, di fianco a Santa Maria Maggiore. Tu, Marco, lo 
conosci?
‒ Umberto I?  ‒ domandò il conducente. ‒ Boh. Io so che qua vicino ci 
sta l'Albertelli.
‒  Sì,  bravo,  Albertelli,  ‒  confermò  Isabella  tutta  eccitata.  ‒  Era  un 
professore di mio fratello. Pilo Albertelli, grande antifascista, morto alle 
Fosse Ardeatine. Ci puoi portare lì
di fronte?
Marco annuì, con aria da consumato chauffeur, e dopo un paio di svolte 
scaricò madre e figlio di fianco al liceo.
Isabella scrutò la facciata come se fosse il viso di un vecchio parente.
‒ Vedi, Antar? C'è la targa in onore di Enrico Fermi, premio Nobel per la 
Fisica, che ha studiato qui. Ora tuo zio Giorgio il premio Nobel non lo ha 
vinto, ma qualcosa per l'Italia l'ha fatto lo stesso, no? Gliela vogliamo far 
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mettere una targa anche per lui, sul muro del suo liceo?
‒ Sì, Isabella, non ti preoccupare. Faremo anche questo. Però magari 
prima  la  residenza,  lo  status  di  profuga  e  un  tetto  sulla  testa.  Poi 
pensiamo all'eroico Giorgio Marincola e alla targa sul muro. Va bene?
‒ No, non va bene per niente, ‒ s'inalberò Isabella. ‒ Se uno aspetta 
sempre di avere i piedi al calduccio, finisce che a certe faccende non ci 
pensa mai, perché quando poi ti ritrovi al caldo coi piedi, allora ti pare 
di aver freddo alle chiappe, e via di questo passo. È proprio nei tempi di 
vacche  magre  che  bisogna  farsi  forza  nutrendo  anche  lo  spirito.  E 
adesso vai, su, se no perdi il treno e come al solito dài la colpa a tua 
madre. Quando hai detto che torni?
‒ Tra quattro o cinque giorni.
‒ Così tanto? E che hai da fare per tutto 'sto tempo?
‒ Te l'ho già detto: studio, lavoro, poi c'è il Comitato pacifista Somalia 
unita che mi dà parecchio da fare.
‒ Il Comitato che?
‒ È un'associazione che abbiamo messo in piedi all'inizio dell'anno, per 
raccogliere  cibo  e  medicine.  Cerchiamo  di  far  conoscere  quel  che 
succede in Somalia, di coinvolgere le istituzioni, le parrocchie, i partiti. 
Siamo stati anche all'ultimo congresso del Pci, ma purtroppo i compagni 
avevano altro da pensare. Quando leggevano il nostro nome, Comitato 
pacifista Somalia unita, subito si mettevano a discutere se fosse giusto 
dirsi pacifisti e chiedere il ritiro delle truppe dall'Iraq di Saddam. Un 
tizio,  quando  gli  ho  spiegato  che  la  Somalia  rischia  di  diventare  un 
nuovo Libano, con i diversi clan che si fanno la guerra, mi ha risposto 
che di certo c'erano meno fazioni a Mogadiscio che lì da loro, dove gli 
era appena toccato montare tre salette in più per accogliere le riunioni 
dei vari gruppi, gruppuscoli, mozioni e sottomozioni.
Antar si rivide con il tascapane pieno di volantini, ad aggirarsi per la 
Fiera di Rimini, tra mucchi di spille con la quercia del nuovo partito e 
cumuli ancora più imponenti di souvenir con il vecchio simbolo, la falce 
e martello e le due bandiere, quello disegnato da Renato Guttuso, il più 
noto tra i pittori che avevano ritratto sua madre.
‒ Va bene, va bene, mi abbandoni di già, ‒ recitò Isabella, ‒ ma cercherò 
lo  stesso  di  non  morire  dal  dolore.  Abbracciami,  su.  Tu,  Marco,  hai 
fretta? Possiamo restare qui un altro po'? Grazie mille. Faccio solo un 
giro dell'isolato: se non ricordo male c'era pure un altro ingresso, più 
vicino alla fermata del tram. C'è ancora, no? Dico il tram, quello che 
arrivava dall'Acqua Bullicante, sulla Prenestina. Noi di Casal Bertone ci 
venivamo a scuola, ma prima c'era da farsi un pezzo a piedi oppure col 
213. Io preferivo a piedi, anche se era lunga.
Isabella strabuzzò gli  occhi, arricciò le labbra e con le dita adunche, 
sollevate in alto, fece il gesto di spremere l'aria.
‒ Sul 213 erano solo palpate.
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Dieci

Roma, 7 maggio 1937

Non  capitava  spesso  che  mamma  venisse  a  prenderci  all'uscita  di 
scuola, e le rare volte che succedeva c'era sempre in vista una grossa 
seccatura,  come  andare  dal  dottore  o  far  visita  agli  zii,  con  quello 
stupido di nostro cugino che badava solo alle mie mutande.
Per  questo  restai  come un baccalà,  il  giorno che ce  la  trovammo di 
fronte al portone e invece di annunciarci un qualche supplizio: ‒ Voi 
due,  ‒  disse a  Ciro  e  Rosa,  ‒  filate  a  casa ‒.  Poi,  senza  guardarmi, 
mentre già si incamminava: ‒ Tu vieni in centro con me, ‒ ordinò. ‒ Devi 
provare un vestito.
Salutai i miei fratelli e sgattaiolai al suo fianco lungo la strada sterrata. 
A mia memoria, non avevo mai trascorso più di cinque minuti da sola 
con lei, se non quando mi trascinava in bagno per mettermi in riga, e di 
vestiti  tanto  importanti  da  dover  andare  fino  in  centro  per  provarli, 
c'erano stati solo quelli della cresima e della prima comunione.
Morivo dalla curiosità, ma non feci domande. A scuola mi chiamavano 
«la mummia», perché parlavo poco e malvolentieri, e di sicuro non era 
Flora  Virdis  la  fatina  buona  capace  di  sciogliermi  la  lingua.  Con lei 
aprivo bocca solo se interrogata.
Salimmo di corsa sul tram e andammo a sederci di fianco a una signora 
grassa e sudaticcia,  con uno strano cappello a forma di  borsa per il 
ghiaccio.  Si  vede  che  mia  madre  la  conosceva,  perché  si  misero  a 
chiocciare tra loro e io tornai a fantasticare sul nuovo vestito.
Chissà, forse c'entrava l'esame di quinta elementare, che finalmente si 
profilava  all'orizzonte.  Dico  finalmente  non  perché  fossi  ansiosa  di 
prepararlo,  anche  se  studiare  era  l'unica  faccenda  che  mi  riuscisse 
bene.
‒ Allora, com'è andata la scuola? La maestra ti ha chiamato?
Il fatto è che avevo un anno in più dei miei compagni, e mi sentivo una 
ritardata, per quanto non fossi davvero ripetente, nel senso che non mi 
avevano mai bocciata, ma mi ero dovuta iscrivere in prima elementare 
per due volte di  seguito:  una a Porto Bardia,  in Cirenaica,  dove mio 
padre aveva fatto la guerra ai ribelli di al-Mukhtar (e il giorno del mio 
compleanno aveva dovuto presenziare alla sua impiccagione), e l'altra a 
Roma, quando eravamo tornati, e il preside aveva detto che le scuole di 
Porto  Bardia non contavano niente e tanto valeva che rifacessi  tutto 
daccapo.
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‒ Mi senti? Dico a te. Hai fatto il tuo dovere, stamattina?
‒ Come? Ah, sì, certo. Tutto bene.
Che diavolo le prendeva, a mia madre? Non s'era mai interessata di quel 
che facevo a scuola. Di solito era mio padre, quando non stava in giro 
con l'esercito, a farmi quel genere di domande. Lei al massimo stava ad 
ascoltare,  mentre  sparecchiava  la  tavola,  e  una  volta,  ma  quella 
soltanto, che m'ero messa a piangere per un brutto voto, mi aveva detto 
di piantarla, che di sicuro non me l'ero meritato e avrei fatto meglio al 
compito successivo.
‒  Tutto  bene?  Solo  questo?  Peccato,  la  signora  Svassi  ci  teneva,  a 
sentire quanto sei brava.
Ah, ecco: la signora Svassi.  Avevo imparato a riconoscere il  senso di 
certe allusioni. Quando mia madre usava quel tono, significava che in un 
qualche modo, magari oscuro, stavo per rimediarle una brutta figura e 
per  meritarmi  poi  una  bella  ripassata.  Per  mia  fortuna,  nel  caso  in 
questione, era facile capire come metterci una toppa e così mi sforzai di 
raccontare nel dettaglio com'era andata la mattina.
‒ La maestra mi ha chiamato alla cattedra e mi ha interrogata sull'Africa 
Orientale. Mi ha fatto i complimenti per come sapevo dire certi nomi 
difficili  e  me li  ha  fatti  ripetere  più  volte,  perché  tutti  imparassero. 
«Ascoltate, ‒ ha detto ai compagni, ‒ sentite come pronuncia bene Uebi 
Scebeli! » Poi c'erano tanti spilli con attaccata una bandierina italiana e 
la maestra mi ha chiesto di piantarli sulla mappa delle nostre colonie, 
una  per  ogni  battaglia  importante  della  campagna  d'Etiopia.  Nel 
frattempo ha tirato  fuori  la  macchina  fotografica  e  mi  ha  chiesto  di 
mettermi in posa, voltata verso di lei, puntando la bandierina sul nome 
di  Macallè.  Dice  che  farà  stampare  la  foto  e  la  metterà  nell'albo  di 
classe. Ah, poi ci ha dato un foglio che serve per iscriversi all'esame, ce 
l'ho  qui  in  cartella,  ve  lo  faccio  vedere.  Io  l'ho  detto  alla  signora 
maestra, qui c'è un errore, mia madre si chiama Flora Virdis, ma lei ha 
risposto che andava bene così. Vedete? C'è scritto: «Figlia di Giuseppe 
Marincola, fu Giorgio, e di Aschirò Assan».
Una mano piombò sul pezzo di carta e me lo strappò dalle dita. Alzai gli 
occhi e vidi  mia madre che lo stringeva davanti  a sé, con una faccia 
torva come il colera.
‒ Metti via, ‒ disse puntandomi il foglio. ‒ La maestra ha ragione e tu 
sei una stupida che pensa di sapere tutto. Quello è il mio nome tradotto 
in somalo, non c'è niente di strano. A casa poi te lo spiego meglio.
Traduzione: per un qualche motivo misterioso ero riuscita lo stesso a 
fare brutta figura e una volta rientrate me lo avrebbe spiegato a suon di 
ceffoni.
Provai  a  combattere  l'angoscia  riprendendo  il  filo  dei  pensieri  sul 
vestito, ma ormai s'era tutto aggrovigliato e mi ritrovai la gola chiusa da 
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un nodo tanto stretto che cominciai a singhiozzare, per quanto sapessi 
che  così  aggravavo  la  brutta  figura  e  quindi  la  punizione  che  mi 
aspettava.
Quando ripresi il controllo, sentii la signora Svassi parlare sottovoce con 
mamma e spalancai l'orecchio per capire cosa dicevano.
‒ Quindi, scusate, non ho capito... È davvero figlia vostra?
‒ Macché, Dio liberi. Non l'avete visto quanto è nera? Allora pensai che 
dovevo averla combinata proprio grossa, se mia madre sperava che Dio 
la  liberasse  di  me.  «Grossa»  voleva  dire  cinghiate,  e  il  ricordo 
dell'ultimo  trattamento  stava  per  tirarmi  fuori  le  lacrime,  quando  le 
porte del tram si aprirono di scatto e mamma mi spinse verso l'uscita.

Il vestito era bello davvero e la sarta non la smetteva più di sdilinquirsi 
per quanto mi stava bene. Le righe bianche e azzurre della gonna mi 
facevano più  slanciata e  la  vita  stretta,  con la  blusa  senza maniche, 
metteva in risalto quel po' di petto che di solito preferivo camuffare.
Appena arrivate a casa, mia madre controllò che Ciro e Rosa fossero in 
camera a fare i compiti, che Giorgio non fosse ancora rientrato e che la 
domestica avesse lasciato in ordine la cucina, prima di dedicarsi al suo 
pomeriggio libero. Conoscevo bene quel rituale preparatorio: mamma 
voleva  che  la  casa  fosse  in  ordine  prima  di  scatenare  la  tempesta. 
Eppure andai a sedermi sul divano del soggiorno, di fianco al mobile 
della radio, perché sapevo che nascondermi avrebbe solo peggiorato le 
cose.
Mia madre si affacciò dopo qualche minuto e disse soltanto:
‒ Vieni.
Aveva in mano il curbash, un frustino corto che mio padre aveva portato 
con sé dalla Somalia.
La seguii in bagno senza opporre resistenza e la ascoltai urlare che ero 
stupida  come  una  scimmia,  che  conoscere  tutte  le  battaglie  della 
campagna d'Etiopia non contava niente se non imparavo a comportarmi 
bene, a rispondere a modo, a non mettere in piazza gli affari nostri.
Stavo  in  piedi  davanti  a  lei  e  aspettavo  che  partisse  con  il  primo 
schiaffo. Non dovevo reagire. Una volta avevo provato a rannicchiarmi 
come un riccio per evitare le botte in faccia e allora lei, esasperata, mi 
aveva rotto la schiena col tacco di una scarpa.
‒ Come t'è saltato in mente di tirare fuori quel foglio? Se la maestra ti 
dice che deve firmarlo tuo padre, tu lo devi dare a tuo padre, non a me, 
in tram, davanti alla signora Svassi.
Zitta, dovevo restare zitta.
‒  D'asi  fattu  apposta!  ‒ ringhiò.  Quando attaccava col  sardo era  un 
brutto  segno.  ‒  Tuo  fratello  ti  ha  raccontato  qualcosa  e  tu  volevi 
mettermi in imbarazzo, berus?
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Alla domanda diretta era meglio rispondere. Il silenzio poteva passare 
per una sfida.
‒ No, no, ‒ dissi in tono accorato, ‒ è stato solo uno sbaglio.
‒  Tui  sesi  unu isbagliu!  Uno di  quegli  sbagli  che non si  perdonano. 
Perché per una volta passi, ma due no, la seconda volta bisogna starci 
attenti, bisogna pensare, hai capito?
‒ No,  ma quale seconda volta? Io non lo faccio più,  ve  lo prometto, 
vedrete che...
Il ceffone arrivò più forte del previsto. D'istinto mi piegai da una parte e 
persi l'equilibrio, finendo aggrappata alla tazza del gabinetto. Cercai di 
tirarmi su in fretta, non volevo pensasse che cercavo di ripararmi, di 
schivare le  botte  che meritavo,  ma un colpo in mezzo alle  spalle  mi 
convinse a stare giù, a prendermi la testa tra le mani e a implorare che 
la smettesse.
Preghiera inutile, meglio stare zitta.
Le sferze del  curbash  mi davano un dolore sconosciuto. Erano diverse 
dalle  cinghiate,  che fanno lo  stesso  male  di  uno schiaffo,  però  tutto 
concentrato su una superficie più stretta e moltiplicato in lunghezza. 
Queste bruciavano come ferite e mettevano gli stessi brividi di quando 
ci si avvicina alle fiamme. Ne contai cinque, poi sentii la porta sbattere, 
sollevai il coperchio del cesso e ci vomitai dentro.

‒ Hai  di  nuovo litigato con la  mamma? ‒  domandò Rosa quando mi 
rifugiai in camera nostra e mi buttai sul letto, la faccia nel cuscino. Le 
sue parole puzzavano di rimprovero e compassione, fusi come sempre in 
un'unica voce. Da una parte, sapevo che le dispiaceva vedermi così. Non 
era  passato  molto  tempo da  che  mi  stava  sempre  appiccicata  e  non 
faceva niente se non lo facevo anch'io. Dall'altra, mi riteneva la causa di 
quegli uragani domestici. Doveva esserci una ragione se solo io riuscivo 
a far perdere le staffe alla mamma, che con gli altri fratelli era severa, 
spesso nervosa, ma mai li avrebbe presi a scudisciate dietro la porta del 
bagno.  Una  ragione  doveva  esserci,  su  questo  ero  d'accordo.  Ma 
nemmeno io sapevo quale fosse.
Mentre mi sforzavo di capirci qualcosa, sentii suonare il campanello e 
mi precipitai giù dal letto per precedere Rosa sulla porta di casa.
Ci spintonammo nel corridoio stretto e io fui sul pianerottolo per prima. 
Mi affacciai alla balaustra e domandai:
‒ Chi è? ‒ nella tromba delle scale.
Tre  piani  più  sotto,  un uomo alzò  il  volto  verso di  noi,  senza  aprire 
bocca. Non era una figura nota e aveva un aspetto inquietante che ci 
convinse a rientrare.
Soltanto quando arrivò al nostro piano ci rendemmo conto di cosa ci 
aveva spaventate.
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Lì per lì  non avremmo saputo rispondere, ma ora lo vedevamo bene, 
dentro la striscia fra i due battenti bloccati con la catena.
Quell'uomo aveva la pelle nera.
Scappammo  di  corsa  verso  le  stanze  più  interne  in  una  fuga  poco 
dignitosa, schiamazzando come galline impaurite.
‒ Il diavolo, il diavolo!
Rosa si  buttò  contro la porta della  camera matrimoniale ed entrò di 
slancio. Io puntai i piedi e mi fermai sulla soglia. Mamma era sotto le 
coperte,  il  busto  appoggiato  alla  testiera  del  letto  e  un  fazzoletto 
bagnato sulla fronte. Le veniva sempre un attacco di emicrania, dopo 
avermi picchiato.
‒ Che c'è? Che succede? Non lo vedete che sto riposando?
‒ C'è un signore alla porta, mamma, dovete venire. È un signore tutto 
nero.
‒ Nero? E chi è, quello del carbone?
‒ Non lo so, mamma, non ce l'ha detto.
‒ E voi gli avete aperto?
Rosa mi guardò disperata, non sapeva cosa rispondere.
‒ No, ‒ intervenni, ‒ abbiamo messo la catena.
La mamma mise i piedi a terra, infilò la vestaglia e prima di uscire dalla 
stanza mi rifilò una scoppola.
‒ Quante volte ti ho detto che prima devi chiedere il nome e  poi, se è 
qualcuno che non conosci, gli apri con la catena. No immoi. Pustis!
Trascinò i piedi fino alla porta di casa e accostò la bocca allo spiraglio 
incatenato.
Nel  frattempo  era  arrivato  anche  Ciro  e  in  due  parole  lo  avevamo 
informato dell'accaduto, ma non riuscivamo a metterci d'accordo su chi 
tra  noi  dovesse  strisciare  lungo  il  muro  del  corridoio,  per  catturare 
briciole di conversazione. Rosa indicava Ciro, perché era un maschio. 
Ciro proponeva me, che ero la più grande, e io preferivo che andasse 
Rosa, perché a conti fatti era la più svelta dei tre. Alla fine, i due più 
piccoli si misero d'accordo e mi costrinsero all'avanscoperta.
Mamma aveva tolto la catena e ora l'uomo misterioso mi appariva tutto 
intero, per quanto di sbieco. Indossava una strana gonna lunga fino ai 
piedi, aveva in testa il turbante come Sandokan e sul petto gli pendeva 
un cordone con due grosse nappe di colore rosso.
Lo sentii pronunciare il nome di mio padre e temetti che davvero fosse il 
diavolo che se l'era venuto a prendere. Non sapevo cosa pensare, ma la 
mamma rispose tranquilla che il signor Marincola sarebbe tornato solo 
dopo  le  cinque  e  il  diavolo  si  congedò  senza  insistere,  stendendo  il 
braccio nel saluto romano.

Le  cinque  arrivarono  in  fretta,  dopo  la  merenda  con  i  biscotti  e  il 
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carcadè.
Stavo leggendo in tinello il  «Corriere dei Piccoli»,  quando mio padre 
entrò nella stanza e ordinò alla mamma un «caffè caffè», ripetuto due 
volte, per indicare che lo voleva vero e non surrogato.
‒  È venuto il  fratello  di  quella,  ‒  lo  informò lei.  ‒  Gli  ho detto  che 
sareste andati, ma di aspettarvi più tardi.
Mio padre annuì, disse che il caffè lo avrebbe preso per strada e spronò 
la mamma a prepararmi subito con il vestito nuovo.
Chiusi il giornalino e mi sforzai di decifrare quel che s'erano detti. «Il 
fratello di quella» doveva essere l'Uomo Nero, perché nessun altro era 
passato  da  casa  in  tutto  il  pomeriggio.  «  Sareste  andati»,  invece, 
sembrava  riferirsi  a  me  e  a  papà,  visto  che  io  dovevo  «prepararmi 
subito» e lui  avrebbe preso «per strada» il  suo caffè caffè.  Quindi  il 
Diavolo non era venuto solo per mio padre, era venuto anche per me e 
dovevamo  andarci  insieme.  Oppure  mio  padre  mi  ci  avrebbe  giusto 
accompagnato e poi...
‒ Isabella, allora, ti vuoi muovere o no? Scattare!
La  sua  voce  da  caserma  mi  richiamò  all'ordine  e  approfittai  per 
domandare dov'eravamo diretti.
‒ È una sorpresa, ‒ rispose lui sottovoce, con l'indice appoggiato sulle 
labbra e lo sguardo divertito.
Forse pensava che il mistero mi avrebbe intrigato. Ma io di sorprese, 
per quel giorno, ne avevo avute abbastanza.

Lungo la strada, feci altre indagini per scoprire la nostra meta.
‒ Vedrai, vedrai, ‒ continuava a ripetere mio padre. Svoltammo tra i pini 
che marciavano in due file verso la via di Portonaccio. Il fosso dell'Acqua 
Bullicante,  una  specie  di  fogna  a  cielo  aperto,  faceva  più  puzza  del 
solito: forse alla Cisa Viscosa si stava sperimentando una nuova fibra 
tessile. Il tram ci lasciò al capolinea, poi arrivammo con l'autobus fino 
alla riva del Tevere, in una zona di Roma che non conoscevo, ovvero in 
un qualunque luogo della città fuori da Casal Bertone, la borgata dove 
abitavamo. Ci eravamo trasferiti lì dopo la Cirenaica, e io dell'altra casa, 
che stava in centro, non ricordavo nulla, se non che era più piccola, più 
fredda e con il bagno in comune sul ballatoio. Mio padre aveva comprato 
il nuovo appartamento nel suburbio perché si diceva che lì sarebbe sorta 
una città giardino, ma per il momento l'unico giardino era una collinetta 
d'erba col vecchio casale in cima, chiusa tra i palazzoni, le ferrovie, gli 
orti di pomodori e le baracche abusive dei baresi.
L'autobus doveva averci scaricato davvero molto lontani da casa, perché 
ci ritrovammo in una spianata dove pascolavano cavalli, muletti e una 
decina di dromedari. Non era la prima volta che li vedevo dal vivo, ne 
avevo pure cavalcato uno, tra le sabbie del deserto libico, insieme a una 
squadriglia di meharisti sahariani. Quella era l'unica esperienza, di tutta 
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la mia infanzia odiosa, che mio fratello Giorgio m'invidiasse davvero. Lui 
non c'era venuto, a Porto Bardia. Lui stava a Pizzo, in casa dello zio, 
amato e viziato come un principino, e da quando s'era trasferito a Casal 
Bertone  non  faceva  che  raccontare  del  suo  pianoforte,  del  mare  di 
Calabria, delle scorribande con gli amici, e io non avevo altro, per farmi 
bella con lui, che una foto sfocata in groppa a un dromedario, a fianco 
dei leggendari guerrieri delle dune.
Oltre  le  sterpaglie  brucate  dagli  animali,  sorgeva  un  intero 
accampamento di tende. Ci presentammo all'ingresso, sotto un portale 
di  pali  e  rami intrecciati.  Mio padre disse il  suo nome, poi,  ridendo, 
mulinò l'indice davanti a sé.
‒ Questo non me la date a bere che l'hanno montato i negri, ‒ disse ai 
due giovani di guardia. ‒ Io ci ho provato mille volte e non sono mai 
riuscito a fargli allineare due tende. Non sono capaci, è più forte di loro. 
Dico bene? Li avete aiutati voi, per non farli sfigurare...
I due annuirono contenti, lui domandò come arrivare in un certo posto e 
ci inoltrammo in quell'angolo d'Africa, fino a un edificio in muratura che 
invece aveva l'aria di una villa di campagna.
Sulla porta, dritto come un tronco, c'era un Uomo Nero vestito uguale al 
«fratello di quella», a parte le nappe di lana che gli pendevano dal collo: 
verdi invece che rosse.
L'uomo  e  mio  padre  si  salutarono  romanamente  e  anch'io,  per  non 
sbagliare,  tirai  su il  braccio,  attenta a non fare «ciao» con la mano, 
come  mi  capitava  di  solito,  con  grande  disappunto  della  maestra  di 
ginnastica.
L'impegno profuso mi impedì di ascoltare la conversazione tra i due, ma 
il  risultato  fu  che  venimmo  introdotti  in  un  grande  salone  senza 
arredamento: al posto dei mobili, lungo le quattro pareti, stavano seduti 
una quarantina di diavoli, sempre vestiti nello stesso modo, chi con le 
nappe e chi senza, alcuni intenti a fumare, altri a mangiare, altri ancora 
a dormire.
Uno di loro si alzò e ci venne incontro. Mi parve fosse lo stesso uomo 
che  aveva  bussato  alla  nostra  porta,  ma  non  ne  ero  affatto  sicura, 
perché in quella stanza vedevo quaranta copie della stessa persona.
Ci fu il solito scambio di saluti, mi presentai con l'inchino e il Diavolo mi 
accarezzò una guancia.
‒ Che stare bella, ‒ disse. ‒ Tutta come tua madre. Infilò la mano in una 
borsa  di  pelle  che  portava  a  tracolla  e  tirò  fuori  un  braccialetto 
d'argento e piccole conchiglie.

‒ Questo per te, così ricordi la Somalia, il nostro paese.
Lo  slacciò  e  lo  tenne  aperto  di  fronte  a  me,  come  per  aiutarmi  a 
metterlo. Io guardai mio padre in cerca del suo benestare: non avevo 
mai indossato un gioiello prima di allora ed ero convinta che lui  non 
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fosse d'accordo. Invece approvò con un cenno del capo, e il Diavolo mi 
chiuse attorno al polso il suo sigillo.
Doveva  essere  quella  la  famosa  sorpresa,  perché  nella  mezz'ora 
seguente non accadde nulla di speciale, se non che mio padre salutò 
diverse persone, mi fece fare diversi inchini, qualche saluto romano, e 
alla fine ce ne andammo che faceva buio.
‒ Posso farvi una domanda? ‒ dissi mentre tornavamo di buon passo 
verso la fermata del bus. ‒ Chi era quel signore che m'ha regalato il 
braccialetto?
‒ Era un dubat,  Isabella. Non te l'hanno insegnato a scuola, chi sono i 
dubat?
‒ No, ve l'assicuro.
‒ Ebbene,  sono i  soldati  somali  delle  nostre  Truppe Coloniali.  Molto 
valorosi,  grandi  guerrieri.  Si  chiamano così  perché hanno il  turbante 
bianco, che nella loro lingua si dice dubat.
‒ E dunque questo signor Dubat è nato anche lui in Somalia, come me?
‒ Certo che sì.
‒ E anche lui è così nero per via del sole che ha preso?
‒ Be', lui no. Lui è nato così, capisci? È un negro.
‒  E quindi,  anche se  prendessi  tanto  sole,  non diventerei  mai  scura 
come lui, giusto?
‒ Ma che domande sono?
‒ Voi mi avete detto che io sono scura perché a Mogadiscio c'è tanto 
sole, ne ho preso tanto da piccola e adesso sono così. Allora mi chiedevo 
se prendendone ancora...
‒ No, no, macché. Tu non diventerai mai nera come un dubat.
‒ Ah, ecco, meno male! Sai che paura altrimenti, magari di notte.
La fermata era proprio sotto un lampione e approfittai della luce per 
guardare meglio il mio bel braccialetto. Chissà Rosa come mi avrebbe 
invidiato!
Mio padre dovette leggermi nel pensiero, perché proprio mentre me lo 
rigiravo tra le dita, disse che a casa avrei dovuto farlo sparire e non 
mostrarlo a nessuno, specie a mia madre, che certe cose non le portava 
e non voleva che le portassimo neppure noi.
Avrei  voluto  ribattere  che  si  sbagliava,  ero  certa  che  alla  mamma i 
gioielli  piacessero,  ma con mio padre non era permesso discutere,  e 
quando diceva una cosa, voleva soltanto sentirsi rispondere:
‒ Sissignore!
Mi levai il braccialetto senza far storie, tanto a Rosa lo avrei mostrato lo 
stesso, di nascosto, sperando non fosse così invidiosa da fare la spia.

‒ Fammi capire, ‒ ricapitolò mia sorella mentre esaminava i piccoli globi 
d'argento alternati alle conchiglie. ‒ Questo signor Dubat era lo stesso 
che è venuto qui a casa nostra?
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‒ Mi pare di sì.
‒ Ti pare? Non gliel'hai chiesto? Uno ti fa un regalo e tu non sai manco 
chi è?
‒  Ma  sì,  è  un  soldato  che  viene  dalla  Somalia,  deve  essere  stato 
nell'esercito insieme a nostro padre.
‒ E allora, scusa, ma se davvero è un amico di papà, perché il regalo l'ha 
fatto solo a te?
‒ Ha detto che così mi ricordavo del nostro paese. Tu sei nata qui a 
Roma, mica in Somalia.
‒  E  Giorgio?  Lui  è  nato  in  Somalia  come  te,  eppure  papà  non  l'ha 
portato dal signor Dubat.
‒ Che ne sai? Magari lui c'è già stato a incontrare quel signore. Magari 
un regalo lo ha già avuto e non ce lo ha fatto vedere. Te l'ho detto che 
papà mi ha comandato di non mostrarlo a nessuno, il braccialetto.
Rosa mi guardò con aria furba, come se la sapesse molto più lunga di 
me.
E in effetti, per quanto fosse più piccola e non andasse tanto bene a 
scuola, di sicuro era più sveglia. Io studiavo, studiavo, imparavo tante 
cose,  ma  per  me  erano  tutte  poesie,  la  realtà  non  c'entrava,  che  si 
parlasse  del  teorema  di  Pitagora  o  della  Campagna  d'Etiopia.  Che  i 
bambini non li porta la cicogna, l'ho scoperto a diciannove anni, quando 
mi sono iscritta a Scienze naturali.
‒ Forse hai ragione, ‒ mi disse Rosa. ‒ Forse Giorgio lo ha già avuto, il 
suo regalo. Però stavolta devi giurare tu, di non dir niente a nessuno, se 
ti faccio vedere una cosa.
Incrociai gli  indici sulle labbra, il  destro sopra e il  sinistro sotto, e li 
baciai con foga. Poi feci lo stesso con il sinistro sopra e il destro sotto, a 
suggellare il giuramento.
Rosa mi fece segno di seguirla e insieme ci spostammo verso la camera 
dei fratelli. Ciro giocava con le bilie colorate sui riquadri del pavimento.
‒ Ti vuole papà, ha detto di sbrigarti, ‒ gli disse Rosa, e lo vedemmo 
scattare fuori dalla stanza come un soldatino alle grandi manovre.
Liberato il campo, Rosa salì in piedi sul letto di Giorgio e dalla mensola 
sul muro sfilò uno dei suoi amati romanzi. A parte i testi per la scuola, 
quelli erano gli unici libri che fossero mai entrati nella nostra casa.
Non riuscii nemmeno a vedere come s'intitolava, perché Rosa prese a 
sfogliarlo, finché dalle pagine non volò fuori una fotografia.
Atterrò  sul  pavimento  come  una  farfalla  sfinita.  Un  attimo  dopo  la 
stringevo in mano.
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"Al mio piccolo Giorgino perché si ricordi della sua mamma che non 
può dimenticarlo. 

Mogadiscio, 9/1 1937"
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Per prima cosa, pensai che nostra madre, Flora Virdis, non era la madre 
di mio fratello.
Per seconda, pensai che Giorgio lo sapeva e chissà per quale motivo non 
me l'aveva mai detto. È vero, si faceva sempre i fatti suoi, ma un affare 
del genere era troppo importante per tenerlo nascosto.
Per terza, pensai che anche Rosa lo sapeva e chissà da quanto tempo. 
Allora alzai gli occhi dalla fotografia e glieli buttai addosso con aria di 
rimprovero.
‒ È stata la mamma a proibirmi di dirtelo, ‒ fu la sua difesa. ‒ Ha detto 
che nostro padre non avrebbe mai voluto che sapeste la verità, ma poi 
Giorgio, quando stava dallo zio Alberto, gli ha fatto un sacco di domande 
e alla fine lui, prima di morire, gliel'ha detto che vostra madre non è 
nostra madre, ma questa donna qui.
Per quarta cosa, pensai che la mia vita era stata un enorme inganno.
Per quinta, pensai che ero figlia di una diavolessa. In quel momento la 
porta si aprì e Ciro entrò con aria seccata.
‒ Che ci fate ancora in camera nostra?
Rosa spinse il libro nella sua fessura e balzò giù dal letto con un salto da 
atleta. Io mi infilai sotto la maglia la foto di mia madre.
‒ Dice papà che mi avete fatto uno scherzo. Non è vero che mi stava 
cercando.
‒ Ah, no? ‒ gli rispose Rosa. ‒ Ma guarda.
Lo lasciammo lì  come fulminato  e  Rosa  mi  fece promettere  che alla 
prima occasione avrei rimesso la fotografia al suo posto.
Promessa  che  mantenni,  ma soltanto  quando  Giorgio  fu  di  ritorno a 
casa,  e  dopo il  solito  saluto  distratto,  andò a sdraiarsi  in  camera in 
compagnia dei suoi libri. Entrai senza bussare, sorda alle sue lamentele. 
Era in mutande e canottiera, e per quanto fossi tonta, sapevo che era 
passato  il  tempo  in  cui  ci  si  mostrava  mezzi  nudi  senza  provare 
imbarazzo. Infatti lo vidi arrossire, ma non ci badai, tirai dritta verso di 
lui e appoggiai sul suo cuscino il ritratto di nostra madre.
‒ Perché non mi hai detto niente?
Giorgio si affrettò a riporre la fotografia. Stesso libro, stessa pagina. Era 
il classico tipo ordinatino, che non sopporta gli oggetti fuori posto.
‒ E cos'avrei dovuto dirti, sentiamo? Che nostra madre mi ha spedito 
una foto? Pensavo che anche a te fosse arrivato qualcosa.
Tirai fuori il braccialetto, glielo porsi e lui se lo fece scorrere tra le dita.
‒ Bello, ‒ disse. ‒ Chissà quant'è costato! Questo sì che è un regalo, 
altro che fotografia.
Allora gli  spiegai  che non m'interessava confrontare i  rispettivi  doni. 
Quel che mi interessava era sapere tutto su nostra madre, visto che a 
me  avevano  fatto  credere  che  fosse  Flora  Virdis  (in  somalo  Aschirò 
Assan) e che la mia pelle fosse più scura per via del sole di Mogadiscio.
Giorgio si mise a sedere sul bordo del letto e mi indicò lo spazio accanto 

72



a sé. Stesi la gonna sotto le cosce e gli sedetti a fianco.
‒ Tu non sai niente, ‒ mi disse con un'aria caritatevole e stupita che mi 
dette  fastidio,  come  se  quella  frase  non  riguardasse  solo  le  nostre 
origini, ma più in generale la mia conoscenza del mondo. Sapevo bene 
che Giorgio non mi considerava una cima: ogni tanto mi dava da leggere 
qualche  suo  libro,  come in  un'elemosina  di  scienza,  e  con  lo  stesso 
atteggiamento cominciò a parlare. Sembrava una di quelle favole che gli 
piaceva  raccontare  a  noi  sorelle,  per  crogiolarsi  nel  nostro  sguardo 
incantato, con la differenza che quella storia
non se la stava inventando, ed era invece un pezzo di quanto chiamavo 
realtà a essere il frutto di una pietosa invenzione.
Più  lo  ascoltavo e  più  mi  convincevo che da  quel  giorno molte  cose 
sarebbero  cambiate  tra  noi,  grazie  al  segreto  che  ci  custodiva  e  ci 
rendeva complici.
Non fu così.  La prima volta che Flora mi fece assaggiare di nuovo il 
curbash,  le  rinfacciai  di  non  essere  la  mia  vera  madre,  e  il  nostro 
segreto svanì. Mio  padre disse che aveva mentito per il mio bene, ma 
che ancora non lo potevo capire.
Giorgio continuò a trattarmi dall'alto in basso, a prestarmi i suoi libri in 
beneficenza  e  a  considerarmi  poco  intelligente,  ma  quella  sera  di 
maggio  del  1937,  alla  vigilia  della  grande  sfilata,  con  i  dubat  e  i 
meharisti lungo i Fori Imperiali, quella sera andò a finire che mi misi a 
piangere, lui mi abbracciò, io lo accarezzai, ci sdraiammo sul letto e ci 
tenemmo stretti, come un ombrello chiuso, finché Rosa si affacciò alla 
porta, anche lei senza bussare, e subito scappò, gridando che Giorgio e 
Isabella facevano le porcherie.
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Archivio storico

Reperto n. 3

LA STAMPA

Domenica, 9 maggio 1937 ‒ Anno xv

SOLDATI E POPOLO AI RITI GUERRIERI DELL'URBE

INTORNO AL SOVRANO E AL FONDATORE DELL'IMPERO

La giornata.

Roma, 8 notte ‒ La celebrazione del primo annuale dell'Impero, per cui 
Roma folgorante di sole e di azzurro, è tutta corsa da un palpito festoso, 
da una vibrazione gioiosa, è iniziata questa mattina nel ricordo degli 
eroici Caduti.
Mentre la cerimonia si svolgeva, guardavamo il Duce. Alto sul podio, il 
volto dalle linee salde e ferme, in pieno sole, egli assisteva alla sfilata 
dei  familiari  dei  Caduti  con  una  espressione  di  semplice  e  umana 
solidarietà. La fierezza che luceva negli occhi dei congiunti dei Caduti, 
pareva riflettersi nei suoi stessi occhi. Il dolore che aveva solcato dei 
suoi segni le tempie e le guance di mamme e di babbi, pareva vibrare in 
lui con uguale intensità. Dalla sua ferma attitudine, aliena da ogni posa 
sentimentale, dal suo gesto, spoglio e cameratesco, si sprigionava una 
corrente di intima simpatia, di profonda comprensione, che conquistava 
gli animi. Per tutti egli aveva una parola che sembrava conoscere le vie 
dei cuori e portarvi un raggio consolatore.
La consegna delle decorazioni si è protratta per oltre due ore. Dopo il 
Duce si  è rivolto alle  famiglie dei  Caduti  e ha pronunciato parole di 
glorificazione per l'eroismo dei loro congiunti; infine ha voluto che le 
truppe  sfilassero  in  loro  onore,  dinanzi  a  loro,  e  durante  la  sfilata, 
disceso dal podio, si è mescolato alla massa dei decorati che gli si sono 
stretti intorno in un moto di spontanea devozione e riconoscenza.
Per  la  prima  volta  con  le  rappresentanze  di  tutte  le  Forze  armate 
metropolitane,  dalla  fanteria  di  linea  all'artiglieria,  dai  granatieri  ai 
bersaglieri, dai marinai agli alpini, dagli avieri alla guardia di finanza, 
dalla cavalleria ai carri armati, dai carabinieri agli agenti di polizia, alla 
M.V.S.N. e al genio, e alla sanità, e alla sussistenza e ai reparti chimici; 
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per la prima volta accanto a questa immensa varietà di corpi, di reparti, 
di servizi, in cui si articola la crescente complessità delle nostre Forze 
armate di terra, di mare e dell'aria, sono apparsi i soldati delle nostre 
colonie:  la  brigata  eritrea,  la  snella  e  irruente  formazione dei  nostri 
fedelissimi ascari, le bande degli impetuosi  dubat  somali, i libici nelle 
pittoresche divise, gli zaptiè dai corpetti rossi o azzurri trapunti d'oro, i 
savari e gli spahis sui focosi cavalli berberi, le spalle avvolte nelle molli 
pieghe dei  burnus  color fiamma o color cielo, e i meharisti  issati sulle 
groppe dei dondolanti quadrupedi. Lo spettacolo, nuovo per Roma, era 
di quelli che inebriano e esaltano: dalla colorita, pittoresca vivacità del 
quadro, si sprigionava un senso di vasti orizzonti, di lontane terre, di 
sterminate  distese  africane,  che  predisponeva  l'animo  alla  piena 
comprensione  di  un  rito  quale  è  quello  che  stava  per  compiersi: 
imperiale.
Le mitragliatrici che crepitano dalla sommità del Vittoriano avvolgono di 
nubi grigiastre i cavalli che sembrano trascinare verso mete radiose le 
alate vittorie sulle quadrighe.
Nessun  commento  è  più  adatto  di  questo  strepito  guerriero  alla 
celebrazione  che  si  sta  svolgendo  nel  solenne  scenario  del  Foro 
dell'Impero: esso dice che il popolo italiano proteso nelle opere di pace 
è sempre pronto alla guerra, armi spiriti volontà, tutto di lucido acciaio.
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Undici

Bologna, ospedale Sant'Orsola, 1 luglio 1991

‒ Allora? Che ne dici di questa sorella rottamata? Tristo spettacolo, non 
è vero? E te credo: negli ultimi due mesi ho già cambiato casa sei volte. 
Prima  Mogadiscio,  poi  Nairobi,  poi  Antar  mi  aveva  trovato  un 
appartamentino a Roma, vicino a Casal Bertone. Gliel'aveva lasciato un 
amico,  ma  dopo  nemmeno  tre  giorni  ha  telefonato  per  dire  che  la 
proprietaria non era d'accordo, non voleva subaffitti e non voleva rogne. 
Allora  io  penso,  delle  due  l'una:  o  questo  amico  di  Antar  è  un 
grandissimo coglione, e non s'era spiegato bene con la padrona, oppure 
quella mi ha visto, s'è immaginata le sue due camere occupate dai Mau 
Mau e ha deciso che i neri per casa non le andavano a genio. Fatto sta 
che  Antar  si  è  dovuto  precipitare  a  Roma  da  un  giorno  all'altro,  e 
siccome al lavoro non gli avevano dato il permesso, lo hanno licenziato 
ancora prima che tornasse. Per fortuna è saltato fuori un altro amico, 
che abita a Colle Val d'Elsa e fa il dottorato a Siena, e così ho vissuto 
con questi due ragazzi fino alla fine di maggio, in un bel paesino della 
Toscana, talmente bello che la madre di uno dei due ha pensato bene di  
venire in vacanza dal figliolo, e io ho dovuto levare le tende.
‒ Scusami, Isabella, ‒ ti domanda Rosa perplessa, ‒ Antar dove abita? 
Non ti poteva ospitare lui?
‒ Eh, magari. Troppo facile. Quello scemo di mio figlio, tre anni fa, è 
andato  a  vivere  in  casa  di  una megera.  Ci  siamo conosciute,  non ci 
siamo piaciute, e adesso quella non mi vuole più vedere. Figurati che 
dopo Colle Val d'Elsa, quando Antar l'ha supplicata di ospitarmi, quella 
gli ha concesso tre notti, non di più, e solo perché quel giorno era un 
venerdì, lei si trovava a Milano per un convegno e poteva anche restarci 
per  il  fine  settimana.  Lunedì,  allo  scadere  dell'ultimatum,  Antar  non 
sapeva più a che santo votarsi, poi gli è venuta in mente Sant'Orsola, 
cioè il nome di questo ospedale, e allora mi ha portato qui, inventandosi 
che avevo avuto un malore.  E siccome a sessantacinque anni  un bel 
check-up non te lo nega nessuno,  ecco la mia ultima casa,  anche se 
ormai se ne sono accorti che non ho niente di grave, e nel giro di due o 
tre giorni dovrò smammare anche da qui.
Rosa annuisce con aria contrita, allunga una mano e sfiora il dorso della 
tua.
Chissà, ti domandi, forse sono riuscita a impietosirla.
Sdraiata su un letto  d'ospedale,  reparto  geriatria,  mentre  fuori  dalla 
finestra si prepara l'estate.
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Adesso ci riflette e mi dice che si, ci sono tre stanze vuote nella sua  
bella casa di Torino, e se prometto di non rompere le palle e di  non  
rivangare  il  passato,  allora  posso  trasferirmi  da  lei,  prendere  la  
residenza, prendere i quattro milioni e rifarmi una vita.
La tua  vicina  di  destra  non smette  di  succhiarsi  le  labbra,  quella  di 
sinistra chiama una certa Amelia ogni cinque minuti.
‒ Mi dispiace davvero, cara Isabella, ‒ dice Rosa dopo aver riflettuto. ‒ 
E ancor di più mi dispiace di non poterti aiutare. Ieri sera ne ho parlato 
con  Giancarlo  e  ho  capito  che  per  lui  sarebbe  un  sacrificio  troppo 
grande. Rinunciare alla nostra intimità, proprio adesso che le figlie sono 
andate a stare per conto loro. Già ci sono Samba e Merengue, i  due 
yorkshire,  che fanno sempre baccano e hanno un sacco di  esigenze. 
Dovresti vederli, come presidiano il territorio. L'altro giorno c'è mancato 
poco  che  non  azzannassero  al  polpaccio  il  povero  ragionier  Serra. 
Figurati  cosa potrebbero fare con un'ospite fissa.  Verrebbero tutte le 
notti a mozzicarti i piedi!
Ride, ma è una risata d'imbarazzo, che si spegne in fretta. Raccoglie la 
borsa da terra, apre la zip, tira fuori il portafoglio.
Ecco, ti dici,  almeno qualche soldo ha deciso di lasciarmelo. Antar non  
ha più un lavoro, non ha un soldo in banca, l'unica entrata in vista è il  
soprassoldo di mio fratello, ma sono trecentomila lire e non arriveranno  
prima di fine mese.
‒  Vuoi che ti porto qualcosa dal bar? ‒ domanda Rosa mettendosi in 
piedi.
A 'sto punto, tanto vale sgranchirsi.
‒ No, dài, vengo giù anch'io. Fammi prendere la vestaglia. Mentre uscite 
dalla camera, incontrate sulla porta padre
Facchini,  il  cappellano  dell'ospedale.  È  un  tipo  in  gamba,  ti  fa 
compagnia, e se non ne vuoi sapere del suo Gesù Cristo, evita di tirarlo 
in ballo a ogni buona occasione.
‒ Buongiorno, padre, le presento mia sorella Rosa.
‒ Piacere, signora, molto lieto.
‒ È mia sorella per parte di padre, ‒ ti affretti a dire, ‒ ma abbiamo 
mamme diverse. La mia era somala, la sua è sarda.
‒ Ah, ora capisco. E siete cresciute in Somalia?
‒ No, siamo cresciute a Roma. La nostra era una famiglia insolita per 
quegli anni. Eravamo due fratelli scuri e due chiari.
‒ Non dev'essere stato facile, ‒ commenta il cappellano con il classico 
tono da orapronobis.
‒ Per niente, ‒ fa Rosa. ‒ Proprio per niente.
‒ E a Roma siete cresciuti con la sua mamma?
‒ Sì, ‒ risponde Rosa con le dita sul petto, ‒ siamo cresciuti tutti con la 
mia.
‒ Che santa donna! ‒ esclama il buon prete con le mani giunte.
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‒ Be', aspetti, ‒ lo fermi tu. ‒ Proprio santa non direi.
Rosa accenna un colpo di tosse e tu non insisti. Vi congedate da padre 
Facchini, e dopo ascensore, corridoio e fila alle casse vi ritrovate a un 
tavolino con caffè d'orzo e succo d'arancia.
L'ultima volta che hai visto tua sorella è stato nel 1977, a Roma, sempre 
in un ospedale. Da allora, solo telefonate, per Natale e per Pasqua, con 
l'occhio all'orologio per non spendere troppo. Sono passati quattordici 
anni ed è invecchiata parecchio, anche se lo sguardo da anziana ce l'ha 
sempre avuto,  fin  da ragazza.  Sono passati  quattordici  anni,  ma non 
puoi  resistere  alla  tentazione  di  riallacciare  un  discorso  rimasto  in 
sospeso.
‒ Senti, Rosa, ma il  curbash? L'avete poi trovato? Il frustino che usava 
per picchiarmi.
Tua sorella  appoggia  la  tazza  d'orzo  e  fa  cascare  le  braccia  giù  dal 
tavolino.
‒ Ancora con questa storia? Non lo so, non l'abbiamo nemmeno cercato. 
Ma se vuoi facciamo finta di sì, facciamo finta
che  l'abbiamo  trovato.  E  allora?  Quanti  bambini  a  quei  tempi 
prendevano le botte? Pensi che a me non le abbia mai date?
‒ Non con la frusta.
‒ E dài con 'sta frusta! Ma tu te lo ricordi, quanto eri monella? E non lo 
capisci,  da  madre,  quanto  dev'essere  difficile  crescere  i  figli  di 
un'estranea, per giunta così diversi da tutti gli altri bambini? Prova a 
metterti nei suoi panni, una buona volta.
‒ Ma certo, sorella. È proprio perché mi sono messa nei suoi panni che 
sono tanto arrabbiata con tua madre. Mi ci sono messa e mi sono fatta 
schifo.
Rosa  sceglie  di  non ribattere  e  si  riempie  la  bocca con l'orzo ormai 
tiepido.  Tu finisci  il  succo d'arancia fino all'ultima goccia,  meticolosa 
come un'alcolista,  per  non  restare  con  le  mani  in  mano  nel  silenzio 
minerale che vi è franato addosso.
Intercetti un'occhiata di tua sorella sull'orologio a muro e ne approfitti 
per domandarle quando deve ripartire.
‒ Meglio se vado subito, ‒ è la risposta. ‒ Vuoi che ti riaccompagno in 
camera?
‒ No, grazie, me ne sto ancora un po' seduta a guardarmi in giro.
‒ Allora devo proprio salutarti.
Ti alzi, la stringi, ma è come un abbraccio tra cavalieri in armatura.
La guardi andare via, è invecchiata anche nei passi.
Se ci sarà una prossima volta, ti dici, sarà di nuovo in ospedale.

‒ Amelia, Amelia, Amelia! ‒ chiama la tua vicina di letto. Lo fa spesso 
anche di notte, tanto che questa Amelia ti si è infilata nei sogni. Ha la 
faccia della bella Giulietta, quella di Nairobi, però si chiama Amelia e 
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vive nella casa di Antar e Celeste. A Mogadiscio.
Chissà che diavolo significa, ti domandi.
La  signora  Marisa  se  ne  sta  come  sempre  di  fianco  alla  finestra, 
sull'unica poltrona della stanza, a sorvegliare i rami di un abete. Non sai 
perché lo faccia, ma quando l'occhio ti cade su di lei, pensi che anche tu 
non vedi l'ora di uscire da queste quattro mura, ripiene di letti e cattivi 
odori, di pittura lavabile grigio pallido, di solitudine e verdure bollite. 
Eppure, una volta fuori non saprai dove andare, e ti ripeti che almeno in 
Somalia una casa ce l'avevi, e che sessantacinque anni, laggiù, sono già 
una  bella  età  per  dare  l'addio  al  mondo.  Con  pochi  farmaci  e  poca 
assistenza medica, non sono molti quelli che piegano gli stracci dopo i 
settanta. Non a caso, sei la più giovane della stanza e hai più acciacchi 
di un'ottantenne. Fin dalla prima sera ti hanno imbottito di medicine: 
una  per  l'asma,  una  per  l'artrite,  una  per  la  diuresi,  due  per  i 
reumatismi, una per il cuore, una per l'osteoporosi.
Ma è l'osteoporosi del tempo la tua malattia peggiore. Meno male che 
Antar ti ha comprato i tappi di silicone: con quelli puoi leggere anche di 
giorno,  mentre  le  altre  guardano  la  tivù,  i  parenti  telefonano  e  gli 
infermieri parlano ad alta voce, come se il vostro fosse un reparto di 
sordi.
‒  Ciao,  belle  ragazze.  Com'è  andato  il  ballo  ieri  sera?  L'infermiere 
Tommaso entra a passo di carica e dopo la brillante battuta si mette a 
fischiettare il  Tango delle capinere.  La tua vicina di sinistra prova ad 
accompagnarlo con la  voce, ma le si impasta la lingua dopo la prima 
strofa. Alle tue colleghe vecchiette piace da morire questo giovane di 
bell'aspetto che fa sempre il  cretino e le mette di  buon umore.  A te 
invece fa montare il  nervoso. Sarà che un approccio simile ti  ricorda 
l'atteggiamento degli italiani in Somalia. Un modo di essere simpatici 
che sotto sotto nasconde disprezzo. I vecchi, come le donne, sono i negri 
del mondo. E tu sei vecchia, nera, donna e pure bastarda.
Cos'altro ti aspetti?
‒ Cara Isabella, allora, ma lei lo sa che è anemica? Eh? Lo sa che i suoi 
valori di emoglobina sono proprio bassi? Oggi il dottore le ha prescritto 
una bella dieta ferro. Che dice, le daranno dei chiodi?
Sorridi, anche se i chiodi glieli vorresti piantare in testa.
‒ Aspetti che le leggo l'elenco, eh? Così se c'è qualcosa che non mangia 
me lo dice subito e lo cancelliamo. Allora: carne rossa, fagiolini, spinaci, 
carote.
Alzi la mano, agiti l'indice a metronomo e alle carote dici no.
‒ Ma davvero, Isabella? Non le piacciono le carote?
‒ No, è che...
‒ Ho capito, ho capito, ‒ fa l'infermiere.
Che avrà mai capito?,  ti domandi stizzita. In ospedale non ti ascoltano 
mai, specie se sei anziano. Sanno già tutto prima che tu possa spiegare. 
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Il guaio delle carote è che da crude son dure, ti si stacca la dentiera. Le 
puoi mangiare solo cotte, ma forse non c'è abbastanza ferro. Pazienza. 
Piuttosto  c'è  un'altra  faccenda,  ben  più  importante.  Oggi  Carmela, 
quando  è  passata  con  la  colazione,  ti  ha  detto  che  per  pranzo  ci 
sarebbero stati  gli  gnocchi,  come il  primo giorno che sei  arrivata.  E 
quegli gnocchi, di tutto il tristissimo cibo da ospedale ingurgitato finora, 
sono l'unico piatto che hai mangiato volentieri, anche perché Carmela ti 
ci  ha  lasciato  mettere  tre  bustine  di  grana.  È  un'infermiera  gentile, 
Carmela:  non  ti  tratta  come  una  bambina  e  nemmeno  come  un 
cespuglio. I clisteri, per esempio, te li fai mettere solo da lei. Perché a te 
la degenza fa questo effetto, ti si blocca l'intestino, non vai di corpo, e 
lei almeno ti racconta com'era la tua cacca, così sei contenta, perché 
non è piacevole buttarla fuori e non poterla controllare, sentirsi alienati 
dalla propria merda.
‒ Senta un po',  Tommaso. Non è che nella dieta ferro mi togliete gli 
gnocchi, eh? Non facciamo scherzi.
Li ami, quegli gnocchi. Tutti gli altri alimenti dotati di sapore li tieni da 
parte per Antar ‒ mele, biscotti, formaggini ‒ ma gli gnocchi col grana 
non te li devono toccare.
‒ No, no, Isabella, non si preoccupi. Quelli ci sono. Tonnellate di gnocchi 
per le mie belle gnoccolone. Contenta?
Sì, contenta. Talmente contenta che non lo mandi a cagare nemmeno col 
pensiero.
Merito degli  gnocchi del Sant'Orsola e di  due bustine extra di  grana 
padano.
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Dodici

Bologna, 3 luglio 1991

Per  un  paziente  d'ospedale,  quando  il  primario  passa  per  la  visita 
quotidiana e dopo aver sfogliato i referti decide per le dimissioni, quella, 
di norma, è una buona notizia. Se però il ricovero non è dovuto a una 
malattia precisa, ma solo a qualche acciacco di vecchiaia e al bisogno 
impellente di avere un letto e una stanza, allora la guarigione è peggio 
del malanno.
Ecco perché, guardando in faccia tuo figlio, nessuno immaginerebbe che 
sua madre sta per uscire viva dall'ospedale Sant'Orsola.
A te, invece, non occorre molta fantasia per capire che le occhiaie, lo 
sguardo basso e il finto sorriso significano che Antar non sa più cosa 
inventarsi e tu non hai dove dormire per la prossima notte.
‒  Allora?  Dove  hai  pensato  di  sistemarmi  questa  volta?  Al  canile 
municipale?
‒ Tranquilla, ci sono diverse possibilità, faccio un paio di telefonate...
‒ Senti come abbaio bene:  wof, wof.  E scodinzolo, anche, cosa credi? 
Non  si  vede  perché  ho  la  codina  piccola,  ma  se  serve  scodinzolo, 
scodinzolo tutta.
‒ Va bene, allora ti porto a pisciare in un parco qua vicino ‒ . Afferra la 
tua valigia e  si  incammina giù per le  scale ‒ Mentre stavi  chiusa là 
dentro, fuori è arrivato il caldo, lo senti? Viene proprio voglia di stare 
all'aperto.
‒ Già,  e  magari  anche di  dormirci.  Una bella  panchina,  un fiasco di 
vino...
Antar solleva la sporta di plastica che tiene appesa a una mano.
‒ Al vino ci ho già pensato, Montepulciano d'Abruzzo. Poi ho preso dei 
sandwich, una busta di prosciutto, due belle mele verdi e due barrette al 
cioccolato. Facciamo un picnic per festeggiare l'estate.
Ingegnoso,  come  stratagemma  per  addolcire  la  purga.  Quasi  quasi 
vorresti bertela, ma sono passati cinquant'anni da quando ti chiamavano 
«la mummia» e da almeno quaranta hai sviluppato il  difetto opposto: 
parlare troppo.
‒ Quella stronza della tua fidanzata non vuole nemmeno che mangiamo 
a casa vostra?
‒ La casa è sua, Isabella, e non sono tanto convinto che sia ancora la 
mia fidanzata.
‒ Vi siete lasciati per colpa mia?
La domanda vorrebbe avere un tono dispiaciuto, ma in certi casi le tue 
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doti  da  attrice  non  ti  soccorrono.  Il  risultato  è  un  mezzo  grido 
d'esultanza.
‒ Diciamo che il tuo arrivo non ci ha aiutati. Celeste ha tirato fuori un 
egoismo che non le conoscevo. Dice che ne va della sua salute mentale, 
che averti per casa la farebbe impazzire, e devo ammettere che anch'io 
non ho un buon ricordo del vostro primo incontro.
Decidi di  fare l'offesa e questa volta non hai problemi a calarti  nella 
parte.
‒ Mi hai messo sull'aereo con due mesi d'anticipo, neanche avessi una 
malattia contagiosa.
‒ Te l'ho già spiegato mille volte, ‒ gesticola tuo figlio, ‒ qui non è come 
in  Somalia,  che la  nuora deve lisciarsi  la  suocera a  ogni  costo.  Qui, 
anche  se  sei  vecchia  e  saggia,  devi  stare  al  tuo  posto,  magari  in 
poltrona, a irradiare carisma, ma senza mettere il naso negli affari di 
coppia.  Tu ci  piombavi  in camera all'improvviso,  mentre eravamo sul 
letto, e con la tua faccia innocente dicevi: «Continuate, continuate pure, 
volevo solo vedere come andava».
‒ Ero appena un po' curiosa e ne avevo ben donde. Tu con le donne hai 
sempre avuto problemi...
Antar decide di non darti corda, nella speranza che basti a farti tacere. 
Tu lo accontenti e osservi la città, provi ad annusarne i cambiamenti. 
Manchi  solo da tre anni,  ma questi  sono tempi  convulsi,  e  mentre a 
Mogadiscio le tue giornate scorrevano sempre uguali, Gorbačëv ha fatto 
la Perestrojka, Berlino non è più spaccata in due, e gli studenti cinesi 
hanno  occupato  Tienanmen.  A  Bologna,  invece,  sono  tornate  le  Fiat 
Cinquecento, come negli anni Sessanta. Il modello è nuovo e la sagoma 
non assomiglia all'originale nemmeno di lontano. Ma forse basta il nome 
per  illudere  gli  italiani  che  il  boom  è  tornato,  buoni  e  cattivi  sono 
sempre gli stessi, si lavora tutta la settimana, il sabato si fa peccato e la 
domenica mattina ci si pente alla messa.
Passate di fronte a un chiosco di giornali e tu domandi ad Antar se può 
comprarti «l'Unità».
‒ Aspetta un attimo, ‒ dice. ‒ Da quanto tempo non leggi un giornale 
italiano?
‒ Da quando sono arrivata ancora niente, ero troppo in subbuglio.
‒ Non hai guardato nemmeno la tivù?
‒ Ma quale tivù? Nei posti che mi hai rimediato è già tanto se c'era il 
frigidaire.
Ridacchia, con quell'aria da saputello che aveva sempre anche suo zio.
‒ Allora è meglio se prima ti racconto un paio di cose, altrimenti rischi 
di  tornare in ospedale per curarti  un infarto.  Per quanto,  a pensarci 
bene, un altro ricovero ci farebbe comodo.
‒ Mi basta solo che Craxi non sia diventato re d'Italia. Anni fa, quando è 
venuto a Mogadiscio, sembrava che fosse tornato Vittorio Emanuele.
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‒ E ci credo, con tutti i miliardi che si portava in borsa per il compagno 
Siad. Comunque no, niente monarchia, però da febbraio non c'è più il 
Partito  comunista,  la  Sampdoria  ha  vinto  lo  scudetto,  forse  tra  poco 
arrivano i marziani.
Non gli concedi la soddisfazione di mostrarti stupita.
‒ Va bene, compramelo lo stesso. Non me ne frega niente dell'Italia. 
Voglio vedere se ci sono notizie dalla Somalia.
‒  Sì,  certo,  come  no,  e  magari  anche  le  ultime  novità  sulle  guerre 
interplanetarie  nelle  altre  galassie.  Se è  la  Somalia  che ti  interessa, 
meglio investire i soldi in una telefonata a Elio Sommavilla. Vieni, ecco 
l'ingresso del parco, siamo arrivati.
Varcate la soglia di un cancelletto e quello che Antar ha chiamato parco 
si rivela essere poco più di un'aiuola, con un'altalena, quattro panchine 
e un francobollo d'erba assediato dai palazzi. All'ombra di un gelso che 
pare cresciuto per sbaglio, riposano una cabina del telefono crivellata di 
bacche nere e una fontana polverosa.
Tre panchine sono già occupate: ragazzini che amoreggiano, vecchi che 
li guardano e una baby-sitter a smaltarsi le unghie. La quarta è al sole, 
ma tuo figlio non sembra accorgersene, molla i bagagli lì di fianco e si 
precipita a telefonare, con i gettoni in una mano e l'elenco dei numeri 
nell'altra.
Nell'attesa, faresti volentieri un brindisi, giusto per prepararti in caso di 
brutte notizie, ma figurarsi se Antar si è ricordato il cavatappi. Frughi 
nella sporta di plastica, ci sono addirittura due bicchieri, ma niente di 
adatto per togliere il turacciolo alla bottiglia di vino. Pensi che magari 
potresti romperle il collo sull'asfalto e stai ancora riflettendo se ne valga 
la pena, quando nel giardinetto irrompe una donna, avvinghiata a una 
valigia con entrambe le mani, e dopo molto sbuffare e trascinare, viene 
a sedersi proprio di fianco a te. Ha i capelli neri, le tempie sudate e la 
valigia in finta pelle simile alla tua.
Dopo essersi asciugata la fronte con due fazzoletti  di carta, la nuova 
arrivata si alza e raggiunge la fontana, ma nonostante vari tentativi, il 
rubinetto rimane all'asciutto.
Ti viene in mente che nella sporta, oltre al vino e ai panini, c'è pure una 
bottiglia d'acqua e vorresti offrirla subito alla tua vicina di panca, se non 
fosse che torna con le lacrime agli occhi e appena seduta prende la testa 
tra le mani.
Antar intanto si agita dietro i vetri della cabina. Non puoi sentire quello 
che dice, ma da come passeggia e fa danzare le braccia, immagini che 
all'altro capo ci sia Celeste.
Ti volti e la donna è sempre lì, nella stessa posizione, magari un goccio 
d'acqua potrebbe confortarla. Provi ad aprire la bottiglia, ma anche un 
semplice tappo a vite è troppo duro per la tua artrosi.
Cerchi con lo sguardo l'aiuto di Antar, ma ora è di schiena, il telefono 
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incastrato fra la spalla e l'orecchio, forse per prendere un appunto su un 
pezzetto  di  carta.  Sembra  più  tranquillo,  di  sicuro  ha  cambiato 
interlocutore.
Ti fai coraggio e metti una mano sul braccio della donna.
‒ Gradisce un sorso d'acqua?
Lei abbassa le dita e libera due occhi color benzina. A giudicare dalle 
rughe, le daresti una decina d'anni meno di te.
‒ Tenga, ecco il bicchiere, però la bottiglia deve aprirsela da sola, io 
proprio  non  ce  la  faccio.  Anzi,  a  proposito,  se  per  caso  avesse  un 
cavatappi si potrebbe stappare il vino, che per tirarsi su è molto meglio 
dell'acqua.
La  donna  apre  la  bottiglia  con  un  gesto  minuscolo,  senza  nemmeno 
togliertela dalle mani. Le porgi il bicchiere e lo riempi fino all'orlo.
‒ Grazie, ‒ dice, e con il palmo della mano libera si asciuga le lacrime. ‒ 
Vuoi che apro anche vino?
Dall'accento e dalla grammatica capisci che è straniera, forse slava. Le 
porgi la bottiglia di Montepulciano e la osservi estrarre dalla borsa non 
un cavatappi o un coltellino svizzero, ma un grande foulard a fiori che 
avvolge  stretto  tutt'intorno  al  vetro.  Quindi  si  toglie  una  scarpa,  ci 
appoggia  dentro  il  fondo  della  bottiglia  e  batte  con  forza  il  tacco 
sull'asse della panchina. Va avanti così per due minuti buoni, poi molla 
per terra la scarpa, accosta la bottiglia alla bocca e un attimo dopo, 
abracadabra, il sughero è tra i denti della sconosciuta, il vino è aperto e 
tu applaudi come una bambina di fronte a un prestigiatore.
Ti piacerebbe capire come diavolo ha fatto, ma quando i due bicchieri 
sono pieni  di  nettare,  la  tua  prima curiosità  non è per  l'incantesimo 
cavaturaccioli.
‒ Anche lei è qui per l'ospedale? ‒ domandi indicando la valigia.
Fa segno di no con la testa e dice soltanto: ‒ Albania.
‒ Viene dall'Albania? Fa segno di sì.
‒ Mio marito e  mio figlio sono ancora a Vlore,  Valona.  Io qui  ho un 
fratello. Abita vicino.
Bevi un sorso e la sua domanda successiva te lo fa andare di traverso.
‒ Tu sei di Somalia?
‒ Sì, ‒ ti stupisci, ‒ vengo da Mogadiscio, ma tu come...
‒ Ho visto alla televisione la vostra guerra, tanta gente che parte. Tu sei 
nera, hai una valigia, parli  bene italiano. Anche Somalia era parte di 
Italia, no? Come Albania. Loro sono venuti da noi per prima, adesso noi 
viene da loro.
‒ A dire la verità, ‒ precisi, ‒ io sono italiana, anche se a guardarmi, lo 
sembro molto meno di te.
Ti porge una mano affusolata, le unghie ben curate.
‒ Io mi chiamo Merushe.
‒ Come, scusa?
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‒ Puoi chiamarmi Maria.
‒ No, no, ‒ protesti, ‒ altro che Maria. Fai già le prove per passare da 
italiana? Non ne vale la pena, lasciatelo dire da un'esperta.
‒ Me-ru-she, ‒ scandisce mentre stringe le tue dita tra le sue.
‒ Isabella Marincola, ‒ rispondi. ‒ E quello...
Ti giri verso la cabina per indicare Antar e te lo ritrovi a un passo, un 
attimo prima di buttarti le braccia al collo.
‒ C'è una casa, una casa in montagna! È di Simona Zorzi, la fidanzata di 
Bruno,  quello  di  Colle  Val  d'Elsa.  La  sua  famiglia  ci  andava  in 
villeggiatura,  ma  sono  anni  che  non  la  usa  nessuno  e  così  possono 
lasciartela, da domani fino a settembre.
Tu vorresti balzare in piedi e accennare una rumba, quella che ballavi a 
Mogadiscio nei primi anni Sessanta. Veniva dal Congo e la chiamavano 
sekousse,  ma con mezzo secolo in più nelle gambe, forse ti  conviene 
sculettare e basta, magari a ritmo di  niiko o kabeebey,  le danze più in 
voga durante la dittatura. E siccome anche le mosse pelviche ti risultano 
proibitive, alla fine ti  limiti  a intonare la sola canzone in somalo che 
conosci, una che passava come sigla in televisione e alla radio nazionale.
Illahayow, illahayow, illahayow wa kugu mahad.
Grazie,  Allāh,  grazie,  Allāh,  grazie,  Allāh.  Questo  giorno  è  la  nostra 
libertà.
Le note di Ali Feyruz ti danzano in testa, stai per offrire una libagione 
agli  dèi,  ma a un tratto ti  blocchi,  abbassi il  lieto calice e interroghi 
Antar con aria da Sant'Uffizio.
‒ Hai detto da domani?
‒ Da domani, esatto. Non sei contenta?
‒ Sì, per carità, contentissima. Ma stanotte? Dove si dorme stanotte?
Antar ti toglie il bicchiere di mano e lo vuota in un sorso.
‒ Stanotte non lo so, va bene? Non lo so. Ho chiamato Franco, ma sua 
moglie non vuole. Ho chiamato Celeste, ma dice che hai già esaurito il 
bonus. Ho chiamato un paio di alberghi, ma il prezzo minimo per una 
notte sono trentamila lire, cioè quello che abbiamo fino al 20 del mese, 
quando speriamo che arrivi la pensione di Giorgio. Adesso mi riattacco 
al telefono e una soluzione la trovo, non ti preoccupare, potevi almeno 
goderti la bella notizia.
Se ne va rabbuiato, torna alla sua cabina, ai suoi gesti assurdi dietro il 
vetro, ai gettoni e ai numeri di telefono.
Tu e Merushe continuate a parlare, le racconti di come sei scappata da 
Mogadiscio e lei ti descrive quel che ha lasciato a Valona. A volte usa 
l'inglese: è una donna che ha studiato, ha fatto l'università, lavorava in 
un ministero, con un discreto stipendio. ‒ Più alto che mio marito, ‒ dice 
orgogliosa, poi l'amministrazione pubblica s'è sfasciata e l'inflazione s'è 
mangiata i risparmi.
‒ In Albania diciamo che il fico non fa fiori, ma mette i frutti guardando 
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altro fico.
E così la gente si è buttata sulle navi in partenza per l'Italia.
‒ Io per fortuna ho mio fratello qua, ma tanti altri vengono e non c'è 
lavoro, non c'è casa.
‒ A chi lo dici, ‒ commenti con amarezza e troppo vino in corpo.
‒ Tu puoi venire da mio fratello, questa notte. Lui tra poco è qui.
‒ No, Merushe, ma che dici? Non posso accettare.
‒ Ma sì, invece. Lui ha preparato il letto per me, tu può dormire lì.
‒ E tu? Tu dove dormiresti?
‒ Per una notte va bene anche tappeto. Non è problema. Guarda, ecco 
lui che arriva. Redian!
L'uomo  avanza  verso  di  voi,  grosso  come  un  trattore.  I  due  si 
abbracciano, lui sembra imbarazzato. Allunga la mano sulla valigia e fa 
capire che ha fretta, ma lei lo trattiene. Parlano in albanese e tu capisci  
solo che pian piano alzano la voce, si mettono a discutere.
‒ Senti, Merushe, se è per colpa mia che litigate, io...
‒ No, no, ‒ ti risponde lei e quasi ti appoggia un dito sulle labbra. ‒ Tu 
non è problema. Aspetta.
‒ Ma guarda che davvero non c'è bisogno...
La prospettiva di dormire in casa di questo energumeno non ti sembra 
più così allettante.
Merushe punta l'indice contro il petto del fratello, lui le molla una spinta 
che la rimette seduta.
‒ Ah, questo poi no! ‒ dici in tono perentorio. ‒ Tenga le mani a posto, 
signor  Redian.  Ha  capito?  Se  ha  intenzione  di  picchiare  sua  sorella, 
sappia che mi metterò a gridare con tutto il fiato che ho in corpo, vuol 
sentire? Ho fatto l'attrice, in passato. Ho l'ugola possente.
Dalle altre panchine, i vecchi sporgono la testa. La baby-sitter richiama 
il piccolo dall'altalena. I ragazzini continuano a sbaciucchiarsi.
Redian ti guarda con vago disprezzo e butta la valigia nella polvere.
‒ Ma vafanculo, ‒ dice, e se ne va a passo svelto.
Merushe piange di nuovo.
‒ Se c'era mio marito questo non succedeva, ‒ singhiozza.
‒ Ma che gli è preso?
‒ Lui non vuole che tu viene da noi. Io allora ho ricordato che nostro 
padre, quando c'era i nazi, ha tenuto in casa due ebrei come se nostri 
cugini. Lui non può ricordare, perché troppo giovane, ma io ricordo, e 
mio padre ha detto che questo si fa perché devi difendere il tuo ospite 
anche con la vita. È la nostra legge, il Kanun. Allora lui dice che una 
donna deve star zitta, anche questa è la legge, perché ha capelli lunghi 
ma cervello corto, e che se io vuole mettermi contro di lui, allora sto qua 
a dormire, su questa panchina.
E con le braccia mima il gesto della spinta, che suo fratello deve averle 
dato mentre diceva così.
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‒ Nient'affatto, ‒ ti ribelli. ‒ Tu non dormi su nessunissima panchina. 
Antar! ‒ gridi con la tua voce impostata. ‒ Antar, kale, kale. Vieni qui.
Ripeti il richiamo in somalo a intervalli regolari, per un minuto buono, 
finché non lo vedi caracollare verso di voi.
‒ Che c'è, Isabella? Ho ancora due-tre numeri da chiamare, poi...
‒ Quanto dicevi che costerebbe una stanza d'albergo?
‒ Trentamila lire la più economica.
‒ Che dici,  cara? ‒ fai  rivolta  a  Merushe.  ‒  Ne prendiamo una e ci 
dormiamo in due? I letti  degli  alberghi sono larghi e tu, a differenza 
della sottoscritta, non sembri aver bisogno di grandi spazi. Quindicimila 
a testa. In Italia si dice: mal comune, mezzo gaudio.
‒  Non  lo  so,  Isabella.  Io  forse  meglio  che  chiamo  mio  fratello.  Mio 
marito è un uomo diverso, ma mio marito è a Vlore e non so quand'è che 
arriva.
‒ Su,  su,  ci  andrai  domani  da tuo fratello,  d'accordo? Anzi,  sai  cosa 
facciamo?  Gli  fai  una  telefonata  dall'albergo  e  gli  dici  di  venirti  a 
prendere domattina, così poi gli chiedi scusa e gli fai pagare la stanza. 
Che te ne pare? Va bene? Allora, Antar, coraggio, dove hai detto che si 
trova, la nostra suite imperiale?
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Tredici

Roma, giugno-novembre 1944

Mio fratello Giorgio se ne andò di casa una mattina di giugno, pochi 
giorni dopo l'ingresso in città delle truppe alleate.
Entrò in cucina e mi trovò ad armeggiare con una scatoletta di carne, 
tanto difficile da aprire quanto cattiva da mangiare. Ero giunta a metà 
dell'opera, quando sul più bello la striscia di latta che bisognava togliere 
del  tutto  per  dividere  in  due  il  barattolo  si  era  spezzata  di  netto, 
costringendomi a far leva con una forchetta nella fessura incompleta e a 
contendere il pranzo a quelle fauci di alluminio. Meglio così: lo sforzo 
richiesto  aumentava la  fame e la  fame era l'unico rimedio al  sapore 
disgustoso della gelatina di brodo ristretto, che racchiudeva le scaglie di 
manzo bollito come vespe nell'ambra.
Prima di partire per la guerra, mio padre ci aveva raccomandato di fare 
economia, ma forse non immaginava che ci saremmo ridotti a fare la 
zuppa con le bucce dei piselli. Sua moglie aveva dovuto rinunciare alla 
servetta e mi avrebbe trasformato volentieri nella sua schiava negra, se 
non fosse che andavo bene a scuola ed ero negata per le faccende di 
casa. Così toccava a lei pulire le stanze, fare la spesa e cucinare per la 
famiglia.  Quest'ultimo  compito,  in  particolare,  la  metteva  di  pessimo 
umore. Allora mi sforzavo di non entrare nella sua orbita per tutta la 
giornata, ma bastava che andassi in ghiacciaia per un bicchiere d'acqua 
fresca, che subito quella sfogava i nervi su di me. E se capitava che ci 
prendessimo a male parole prima che lei buttasse la pasta, allora per 
vendicarsi  non  cuoceva  la  mia  razione,  sparecchiava  il  mio  posto  a 
tavola e io dovevo arrangiarmi: o riattizzare il fuoco, o aprire scatolette.
Alzai gli occhi dal tavolo, ansiosa di concludere il mio lavoro di scasso. 
Giorgio  aveva  sulle  spalle  uno  zaino  da  montagna  e  indossava  una 
camicia  color  grigio  topo,  senza  cravatta,  che  mi  fece  pensare  a 
un'uniforme da soldato.
‒ Vado a un corso di formazione organizzato dal partito, ‒ mi spiegò. ‒ 
Starò via un paio di settimane. Mi raccomando, niente tragedie con la 
mamma.
La  mamma?  Chissà  perché  Giorgio  si  ostinava  a  chiamarla  così.  Io 
preferivo usare «la moglie di mio padre», «signora Marincola», a volte 
l'ironico  «cara  mammina»,  e  quando  proprio  volevo  farla  uscire  dai 
gangheri,  «madama  Flora»  o  semplicemente  «madama»,  com'erano 
dette le compagne africane degli italiani in colonia. Donne come la mia 
vera madre. Donne che la signora Marincola si compiaceva di chiamare 
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puttane.
Giorgio si chinò su di me da dietro le spalle. Gli allungai un bacio senza 
smettere di lavorarmi la scatoletta, e mentre se ne andava intonai la 
colonna sonora dei nostri saluti frettolosi.
‒ Quatto, quatto, quatto il bel pinguino innamorato, con il cuor trafitto  
s'allontana disperato...
Ormai  avevo  fatto  l'abitudine  ai  suoi  andirivieni:  nell'ultimo  anno 
avevamo passato insieme sì e no venti giorni.
Durante  un'incursione  aerea  dell'estate  precedente,  una  bomba 
americana aveva centrato l'ala opposta del palazzo dove abitavamo. Il 
boato e le macerie avevano convinto Flora Virdis a sfollare in campagna, 
in un casale agricolo a Montorio Romano. Giorgio, con il pretesto degli 
esami universitari, era rimasto a Roma. Ogni tanto compariva, prendeva 
una  manciata  di  libri,  mangiava  un  boccone,  dormiva  qualche  ora  e 
spariva di nuovo. Soltanto a febbraio si era trattenuto per più di una 
settimana. Era insieme a un amico e mi aveva raccomandato di non dire 
a nessuno che stavano lì.  In cambio,  ero riuscita  a scucirgli  qualche 
segreto  e  avevo  scoperto  che  mio  fratello  era  un  antifascista,  che 
militava in un partito fuorilegge e che il suo compare, se lo beccavano, 
rischiava di essere fucilato come disertore. Lui no, mi disse, perché lo 
avevano riformato: Mussolini non voleva meticci  nell'esercito italiano, 
ed era già molto se a noi due, con le leggi razziali, non avevano tolto la 
cittadinanza e il cognome del padre.

Da allora, molte cose erano cambiate: eravamo tornati a Roma, il Partito 
d'azione non era più clandestino e così il viaggio di mio fratello non mi 
sembrava  nulla  di  rischioso,  se  paragonato  alle  sue  scorribande  di 
partigiano.
Invece passarono le settimane, passò l'estate, e mio fratello non tornava. 
Un compagno di liceo, dopo molte insistenze, mi rivelò che Giorgio si 
era «messo a disposizione» del comando britannico. Di più non sapeva, 
o non voleva dire. Pensai alla beffa di avere un fratello arruolato con gli 
inglesi, un padre che li combatteva in Africa Orientale e uno zio dubat 
costretto a servirli nella Somalia occupata.
Avrei voluto fare ricerche più approfondite, ma non ne avevo il tempo. 
La mia cara mammina mi aveva tagliato i fondi, non mi dava più una lira 
nemmeno per le calze, e mi vidi costretta a cercare un lavoro.
Lo  trovai  in  una  fabbrica  di  giocattoli,  non  lontano  dalla  stazione 
Tiburtina. Eravamo sei dipendenti, tutte donne, chiuse in uno scantinato 
a montare bambole,  burattini  snodabili  e carri  armati  in scala uno a 
trenta. I pezzi erano sparsi su un tavolaccio di formica e il padrone ci 
ronzava intorno per  controllare  gli  assemblaggi  e  allungare le  mani. 
Sulle prime mi piegai a sopportarlo,  perché i  soldi mi servivano e le 
colleghe più esperte dicevano che se volevo uno stipendio, era meglio 
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che imparassi a stare al gioco, a farmi rispettare con astuzia, perché gli 
uomini sono così e non c'è posto di lavoro dove non ci sia un uomo che ti 
comanda e che può permettersi certe attenzioni. Ben presto, però, mi 
resi  conto che il  sor Zanetti  rivolgeva sempre a me le attenzioni più 
spinte.  Fu  una  scoperta  sorprendente,  perché  me ne  andavo in  giro 
conciata  come  una  rubagalline,  e  per  quanto  sapessi  di  non  essere 
racchia, ero convinta che le mie compagne fossero molto più attraenti. 
Non  avevo  fatto  i  conti  con  la  mia  pelle  africana,  che  attizzava  il 
padrone con promesse di sesso facile, selvaggio e caldo come una notte 
equatoriale.
Ogni mattina, la medesima sceneggiata. Mi sedevo al tavolo, iniziavo il 
lavoro e dopo dieci minuti me lo ritrovavo alle spalle, il naso affondato 
nei capelli.
‒ Isabella, questo vostro odore mi manda nei matti.
Io non mi spostavo di una virgola, lo sguardo fisso su ruote,  perni e 
gambe di Pinocchio.
‒ Lasciatemi lavorare, sor Zanetti. Non lo vedete che sono una morta di 
fame?
‒  Appunto,  ‒  rispondeva  lui,  lasciando  intendere  che  se  lo  avessi 
accontentato, mi sarei riempita la pancia con più facilità.
Il  resto  della  giornata  era  una  flanella  di  strusciate,  carezze,  tocchi 
accidentali,  bacetti,  occhi  a  raggi  X,  apprezzamenti  volgari.  Io 
sopportavo, imparavo a farmi rispettare, ma avevo già avuto un cugino 
che non perdeva occasione di  trattarmi  a  quel  modo,  e  forse  la  mia 
misura era già colma.
Una sera, con la scusa di una lavorazione sbagliata, il sor Zanetti mi 
fece rimanere al tavolo oltre l'orario d'uscita. Restammo soli e io ebbi la 
brutta idea di lamentarmi perché lo stanzone era troppo freddo, avevo le 
dita congelate e non riuscivo a incastrare le ruote su un modellino di 
auto da corsa. Lui arrivò, sempre da dietro, mi prese le mani e le tenne 
fra le sue.
‒ Te le scaldo io, ‒ disse premuroso, salvo poi risalire lungo le braccia e 
aggrapparsi alle poppe, mentre incollava il basso ventre alla mia spina 
dorsale.
Abbassai la testa e lo colpii sul naso con l'auto da corsa. Il perno di una 
ruota gli si conficcò nello zigomo, appena sotto l'occhio. Allora mollò la 
presa  e  si  mise  a  sbraitare  che  mi  avrebbe  denunciata,  mentre  io 
prendevo la porta e la sbattevo in faccia alla mia prima esperienza di 
lavoro.

La mattina dopo, con la giornata libera che mi si spalancava di fronte, 
decisi di capire una volta per tutte dove fosse finito mio fratello. Pensai 
che i suoi amici e compagni di scuola, con il loro fare da cospiratori, non 
si sarebbero mai confidati con una come me. Girava più di un proverbio 
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sull'importunità di rivelare a una donna i propri segreti. Mi augurai che 
Giorgio non desse retta a certe panzane e che avesse parlato dei suoi 
progetti anche alle amiche. Come donna, chissà perché, mi aspettavo da 
loro più comprensione. E senza volerlo ammettere, speravo che al fondo 
di certi proverbi ci fosse almeno un briciolo di verità.
Scartai a priori le ragazze che già conoscevo, con le quali Giorgio poteva 
essersi raccomandato di «non dire nulla a Isabella». Dovevo pescare in 
acque  remote,  presentarmi  dove  mio  fratello  non  immaginava  che 
arrivassi.
Mi venne in mente un libro che avevo trovato anni prima sul bordo della 
vasca da bagno. Una raccolta di poesie, rilegata in tessuto bianco, con il 
titolo e l'autore stampati sulla costa in lettere d'oro. Sulle prime pagine 
c'erano gli  auguri  di  compleanno e  la  firma di  una donna dal  nome 
straniero.
Non mi fu difficile recuperare il volume nella stanza dei fratelli. L'autore 
si  chiamava  Rainer  Maria  Rilke  e  la  ragazza  era  una  certa  Helen 
Zimmermann. Sfogliai le pagine con il testo originale e la traduzione a 
fronte, che mi parve altrettanto incomprensibile. Giusto una manciata di 
versi mi suonarono rivelatori:

Non è tempo che noi amando
ci liberiamo dell'amato e fremendo resistiamo:
come la freccia resiste alla corda, per essere, concentrata 

    nel lancio,
più di sé stessa? Perché restare è senza dove.

Immaginai che questa Helen fosse una spasimante di Giorgio, magari 
ricambiata, e che avrei trovato in lei una buona fonte di notizie, a meno 
che non fosse gelosa della complicità con il suo innamorato.
Rilessi la strofa nella versione tedesca, in cerca di chissà quale formula 
magica, e mi restarono impresse le ultime parole: Bleiben ist nirgends.  
Restare è senza dove.
Mentre me le rigiravo in testa, notai che tra le pagine del libro, su uno 
dei  lati  corti,  si  apriva  uno  spiraglio,  come  un  occhio  allungato,  e 
aprendo il volume in  corrispondenza di quello, trovai un segnalibro di 
cuoio, marchiato a fuoco con lo stemma della libreria Michelucci, via di 
San Saba numero 3.
Controllai l'indirizzo sullo stradario: la zona era quella dell'Aventino, per 
me  ignota  come  la  giungla  del  Congo.  Negli  anni  del  liceo  la  mia 
conoscenza di Roma non si era allargata di molto. Avevo una vaga idea 
dell'Esquilino, il quartiere della scuola, e di San Lorenzo, che stava in 
mezzo tra quello e Casal Bertone. Qualche volta mi ero spinta fin sulla 
Tiburtina e avevo frequentato le prime lezioni alla
Sapienza.  Su  tutto  il  resto  della  città  avrei  potuto  scrivere  hic  sunt 
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leones, perché non avevo mai ricevuto un solo invito nelle case dei miei 
compagni  e  avevo  passato  l'adolescenza  chiusa  in  casa  a  studiare, 
cercando riparo dal mondo e da mia madre dietro un muro di manuali 
scolastici.
Pensai che il libraio Michelucci poteva rivelarsi un buon contatto con la 
signorina Zimmermann, che aveva un cognome insolito, faceva letture 
impegnative e acquistava tomi di lusso da regalare agli amici.
L'intuizione si  rivelò quella giusta e se non avessi  sbagliato autobus, 
sarei arrivata a destinazione già in mattinata. Invece dovetti sorbirmi un 
lungo tratto a piedi e quando suonai al campanello degli Zimmermann 
era già l'ora di pranzo, anche se io non potevo saperlo, visto che un 
orologio non l'avevo mai posseduto.
La casa era una villa a due piani, bianca, con un grande terrazzo e il 
giardino tutt'intorno.
Una cameriera impettita, con la veletta in testa, mi accolse sulla porta e 
mi domandò cosa desiderassi.
‒  Mi  chiamo  Isabella  Marincola,  dovrei  parlare  con  la  signorina 
Zimmermann.
‒ I signori sono a tavola, ‒ fu la risposta secca, ma non mi arresi.
‒ Può dire almeno che sono la sorella di Giorgio Marincola, un grande 
amico di Helen, e che avrei tanto bisogno di parlare con lei?
‒ Dopo pranzo lo farò volentieri. I signori non amano essere interrotti 
mentre mangiano.
A  quel  punto  avrei  potuto  dire:  «Va  bene,  aspetterò»,  e  magari  nel 
frattempo andarmi a comprare un panino, ma quel rifiuto secco mi ferì 
come  una  spina  e  decisi  che  dovevo  toglierla  prima  che  facesse 
infezione.
Raccontai allora che avevo un padre in guerra, un fratello disperso, una 
madre somala che non ricordavo neppure e una matrigna sarda che mi 
aveva cresciuto a scudisciate. Dovevo pagarmi gli  studi all'università, 
avevo appena perso il  lavoro perché il  padrone mi molestava ed ero 
forse l'unica italiana con la pelle  scura che si  aggirasse per la Città 
Eterna.
I miei vestiti, la faccia smunta, gli occhi neri da vitello scannato fecero il 
resto.
La cameriera cedette e mi condusse fino a un grande salone, dove la 
famiglia era seduta a tavola, tra scodelle in porcellana fiorita e calici di 
vino. Erano padre, madre e due ragazze bionde molto simili tra loro.
‒ Domando scusa, signori, ‒ disse la domestica con un filo di voce. ‒ C'è 
qui la signorina Marincola, sorella di Giorgio...
La  ragazza  più  grande si  alzò  di  scatto  e  venne verso di  me con le 
braccia aperte.
‒ E così tu sei Isabella, ‒ esclamò. ‒ Che piacere conoscerti.
Immaginai che la frase successiva sarebbe stata: «Giorgio ci ha tanto 
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parlato di te», e se ci avessi scommesso due lire, me le sarei riprese con 
gli interessi. Ma a parte quelle prime battute, l'accoglienza di Helen si 
rivelò subito irrituale, perché mi indicò il suo posto a tavola e mi pregò 
di occuparlo, mentre lei andava a cercarsi un'altra sedia.
Mi ritrovai così alla mensa degli Zimmermann, con ancora addosso il 
mio cappotto logoro, già rivoltato una volta, a balbettare domande su 
mio fratello Giorgio.
Mentre  la  cameriera  mi  serviva  una  porzione  super  di  crespelle  al 
prosciutto, Helen cominciò a snocciolare quel poco che sapeva, e Felix, 
il padre, mi promise di indagare presso «gli amici del Partito d'azione».
Le  notizie  su  Giorgio  furono  l'unica  pietanza  scarsa  di  un  pasto 
principesco, se paragonato alle mie scatolette e alla cena con pane e 
latte che mi attendeva in casa Marincola. In compenso si parlò molto di 
me,  della  mia  vita  ai  margini,  mentre  Helen  mi  raccontò  della  sua 
famiglia e di come Giorgio fosse arrivato a frequentarla.
Gli Zimmermann erano ebrei tedeschi, fuggiti dalla Germania nel '33, 
dopo il boicottaggio nazista contro i professionisti  juden.  In quell'anno 
l'Italia di Mussolini non era ancora un paese antisemita e Felix aveva 
molti  contatti  a  Roma,  per  via  del  suo  mestiere  di  collezionista  e 
mercante d'arte. Grazie a questi amici, la famiglia si era sistemata in 
città  e  un famoso architetto  aveva costruito per loro la villa  dove ci 
trovavamo e dove per anni s'erano riuniti scrittori, pittori e musicisti. 
Poi, nel '38 era arrivato l'ordine per tutti gli ebrei stranieri di lasciare 
l'Italia e in tanti avevano dovuto fare le valigie e cercarsi un altro paese, 
arrivando addirittura fino a Shanghai, l'unico porto al mondo dove non 
ci fossero limitazioni d'ingresso. Gli Zimmermann erano rimasti, perché 
potevano permettersi di non avere paura: avevano molti soldi da parte e 
un'altra villa sull'isola di Capri, dove conoscevano il prefetto e sapevano 
di poter stare tranquilli. La madre e la figlia piccola se n'erano andate 
da Roma, per poi tornare in città quando il decreto di espulsione era 
stato revocato.  Qui la famiglia aveva cercato di dare aiuto agli  ebrei 
tedeschi  rimasti  senza  lavoro.  Dopo  l'armistizio,  con  l'ingresso  dei 
nazisti a Roma, avevano lasciato la villa e s'erano nascosti nelle case di 
amici,  sfruttando la rete clandestina del  Partito d'azione, dove Helen 
aveva conosciuto Giorgio e altri compagni del liceo.
Terminato il pranzo con un ottimo caffè, stavo per togliere il disturbo, 
quando Felix  Zimmermann mi  chiamò da parte  e mi  domandò se mi 
interessasse un lavoro.
‒ Certo che sì, ‒ gli risposi. ‒ Di che si tratta?
‒ Di posare per me. Io i  quadri li  colleziono, li  vendo, ma li  dipingo 
anche. Non sarò Caravaggio, ma dicono che me la cavo.
‒ Posare? ‒ domandai, anche se ero sicura di aver sentito bene e di 
conoscere il senso di quella parola.
‒ Sì, posare, ‒ confermò Felix. ‒ Vorrei che tu mi facessi da modella. Hai 
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proprio il fisico adatto per un soggetto che ho in mente da tempo.
Pensai che il cielo era davvero contro di me, se nel mio primo lavoro 
avevo trovato  un padroncino  che  cercava di  possedermi  in  mezzo  ai 
giocattoli e adesso, come seconda offerta, mi veniva proposto di fare la 
modella, e magari di farmi possedere in mezzo agli acquerelli.
‒ All'inizio potrai indossare un costume da bagno, ‒ si affrettò a dire 
Felix, notando la mia perplessità. ‒ A me serve un nudo a figura intera, 
ma se vuoi possiamo cominciare da un mezzobusto.
L'idea di togliermi la biancheria davanti a un uomo e di restare così per 
diverse ore mi pareva piuttosto assurda e mi domandai cos'avrebbero 
detto mio padre o mio fratello Giorgio, se mai l'avessero saputo. Poi mi 
dissi che il pensiero della loro disapprovazione non mi aveva impedito di 
portarmi un ragazzo sulla collinetta di Casal Bertone, in mezzo all'erba 
più alta, anche se in quel caso non m'ero spogliata granché, e anzi i  
vestiti sporchi erano stati l'unico inconveniente.
‒ Quanto mi paghereste? ‒ m'informai.
‒ Dieci lire all'ora.
‒ Così poco?
‒ Non è poco. Una professionista ne guadagna al massimo quindici.
‒ Ah, sì? Allora io ne voglio venti. Per una professionista, immagino sia 
normale mettersi nuda, ma se volete ritrarre me, dovete pagarmi anche 
l'imbarazzo.
‒ E va bene, ‒ ridacchiò Felix, ‒ vada per venti. Ci vediamo qui alle nove 
di giovedì mattina.
E fu così che cercando mio fratello, mi ritrovai nuda nello studio di un 
pittore.
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Quattordici

Tra Bologna e Roda (TN), 5 luglio 1991

‒ Mamma mia, che sonno, Antar. Credo che dormirò per tutto il viaggio. 
Dov'è che dobbiamo arrivare?
‒ Col treno fino a Ora, in provincia di Bolzano. Poi Simona ci porta a 
Roda, a casa sua.
‒ Ach, ja. Wunderbar! Già che c'eri potevi mandarmi al confino.
‒ Ma quale confino, Roda è un posto di villeggiatura, sulle Dolomiti, aria 
buona.
‒ E allora? Anche Ventotene è un posto di villeggiatura, però Mussolini 
non ci mandava gli oppositori in vacanza premio. Poi a me la montagna 
non piace, lo sai. Mi piace il mare.
‒ Lo so, Isabella. Ma qua l'alternativa non è tra le vacanze al mare o in 
montagna. Qua se non ti va bene la montagna te ne vai a vivere sotto i 
ponti, capito qual è l'alternativa?
‒ Eh, no, invece. Che discorsi sono? Siccome uno è debole, allora deve 
accontentarsi?  Bella  filosofia.  Sei  malato?  E allora  manda  giù  il  riso 
scotto dell'ospedale. Sei vecchio? Non rompere i coglioni, già è tanto se 
non ti lasciamo morire in un bosco. Sei profugo? Prendi questi undici 
milioni e sta' zitto. Sei albanese? Ringrazia che non ti rispediamo a casa 
a calci nel culo. Merushe mi ha raccontato le sue avventure, stanotte. 
Siamo state sveglie a parlare, mi sembrava di essere tornata indietro nel 
tempo, quando facevo l'attrice e portavamo in giro lo spettacolo, ogni 
sera una città diversa, con il baule armadio e le chiacchiere in camera 
fino a notte fonda.
Una donna in gamba, quella Merushe, sapessi quante ne ha passate per 
arrivare  qua.  Eppure  l'Albania  è  dietro  l'angolo,  di  là  dal  canale 
d'Otranto. Abbiamo appena festeggiato la caduta del Muro, e c'è già chi 
ne vorrebbe costruire uno in mezzo all'Adriatico.
‒ E un altro in mezzo a Mogadiscio, se continua così.
‒ E altri ancora chissà dove. Per fortuna il figlio di Merushe è riuscito a 
partire  anni  fa.  È  passato  dall'Italia,  ha  imparato  a  fare  la  pizza,  e 
adesso  sta  a  Toronto,  con  i  documenti  in  regola,  una  casa, 
un'automobile.  Appena Merushe mette  a  posto  le  sue carte,  Ardit  le 
paga il biglietto per il Canada e lei si trasferisce là.
‒ Che bravo ragazzo! Tu invece sei italiana ma stai messa peggio di una 
profuga albanese, e la colpa è di questo tuo figlio incapace che non s'è 
ancora laureato e non ha nemmeno imparato a fare la pizza.
‒ Se solo ti fossi tenuto la vecchia stanza in via Bambaglioli, a quest'ora 
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sarebbe tutto più facile, altro che pizza.
‒ E chi se lo poteva immaginare, tre anni fa? Celeste ha una bella casa, 
stavamo insieme, convivere ci è sembrato naturale.
‒ Naturalissimo! E a me non hai pensato?
‒ Senti, capisco il discorso sui poveracci che non devono accontentarsi 
per  forza.  È  giusto,  sacrosanto,  io  troppo  spesso  faccio  buon viso  a 
cattivo  gioco.  Però  non  puoi  nemmeno  pensare  che  il  mondo  ruoti 
attorno ai tuoi bisogni
‒ I  miei  bisogni? Avere un tetto sulla testa? Non mi pare solo un  mio 
ghiribizzo. O sbaglio?

‒ Buongiorno, signora. Molto piacere, Simona Zorzi. Avete fatto buon 
viaggio?
‒ Sì, sì. Tutto il tempo a litigare.
‒ Ma no, Isabella scherza, scherza sempre.
‒ No cosa? Sì, invece.
‒ Venite, da questa parte. La macchina è piccola e pure sporca, spero mi 
scuserete.
‒ Meglio così: vorrà dire che i litigi li lasceremo fuori. Che dici, Isabella? 
Facciamo una tregua? Il posto è così bello!
‒  E su  a  Roda è  ancora  meglio.  Prati,  boschi,  il  torrente  Avisio.  Da 
piccoli ci divertivamo un mondo, ma adesso che siamo cresciuti è una 
noia mortale. Giusto l'inverno si viene a sciare, ma d'estate saranno tre 
anni che non usiamo la casa.
‒  Ah,  ecco.  Adesso capisco  perché mi  ci  mandate  al  confino.  Ma se 
credete che pulisca le ragnatele...
‒ Come dice?
‒ Te l'ho detto. Ha sempre voglia di scherzare, mia madre. Sentiamo un 
po' di musica?

‒ Ehi, Antar, hai visto? Antar? L'hai visto anche tu?
‒ Dimmi, Isabella. Che c'è?
‒ L'hai visto anche tu quel cartello stradale?
‒  No,  Isabella,  stavo  dormendo.  Tu  non  avevi  detto  che  avevi  tanto 
sonno?
‒ Sì, ma non riesco a dormire, dev'essere l'aria di montagna. C'era un 
cartello sulla strada, l'abbiamo appena passato, diceva: Stramentizzo.
‒ Bene. E quindi?
‒ Tuo zio Giorgio è morto a Stramentizzo, in Val di Fiemme. Qui siamo 
in Val di Fiemme?
‒ Sicuro! Siamo appena usciti dalla Val Cembra e adesso dal lago fino a 
Predazzo è tutta Val di Fiemme.
‒ E quanto manca per arrivare a Roda?
‒ Una quindicina di chilometri.
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‒ Allora possiamo fermarci  un attimo? Chiedo troppo? Mio fratello è 
morto proprio da queste parti e io non ci sono mai stata in vita mia. Tu, 
Antar, scommetto che lo sapevi. Cos'è, speri che ci crepi anch'io?
‒ Figurati, Isabella: io so a malapena dove sta Bolzano. Mi hanno detto 
Roda, e per me poteva essere ovunque. Ascolta: tra due ore devo essere 
di  nuovo  in  stazione.  Preferirei  arrivare  su,  sistemarti,  mangiare  un 
boccone.  A  Stramentizzo  puoi  andarci  quando  vuoi,  è  sulla  strada 
principale, ci sarà di sicuro una corriera, vero, Simona?
‒ Sicuro. È la linea per Trento. Dopo passiamo alla fermata e guardiamo 
gli orari, d'accordo?

‒ Ecco qua, siamo arrivati. Benvenuti a casa Zorzi.
‒ Madonna santa, quanti gradini!
‒ Cinquantotto per l'esattezza. Li ho contati da bambina e m'è rimasto il 
numero stampato in testa.
‒ Sì, la scala per il paradiso.
‒ Sono sei stanze e due bagni. La famiglia era numerosa, allora. Quattro 
fratelli, spesso i cugini. A parte il fatto che l'inverno ci si deve scaldare 
con la legna, per il resto c'è tutto: lavatrice, lavastoviglie, frigorifero, 
tivù...
‒ Potrei venderli in blocco e andare a stare in albergo.
‒ Simpatica, tua madre. Ha la battuta pronta.
‒ Sempre stata così, ma con l'aria di montagna peggiora.
‒ Se faccio due spaghetti pomodoro e basilico, vanno bene a tutti?
‒ Io mangio qualsiasi cosa, l'importante è che sia buono il vino.
‒ Un prosecco Valdobbiadene? Che dite?
‒ Ottimo come aperitivo. Ma dopo, un frizzantino con gli spaghetti...
‒ Va benissimo il frizzantino, Simona. Non ti preoccupare.
‒ Preferivi un bianco senza bollicine, Isabella?
‒ No, Simona, grazie... Preferivo Mogadiscio senza la guerra.

97



Quindici

Roma, giugno-ottobre 1945

La notizia arrivò una mattina di giugno, mentre stavo alla finestra del 
bagno  a  fumare  una  sigaretta.  Giù  nel  cortile,  il  vecchio  portinaio 
bagnava le  piante,  mentre  due bande di  pischelli  si  mitragliavano di 
sérci tra un cantone e l'altro.
Dal cancello di via Cugia entrarono Caio e Ignazio, grandi amici di mio 
fratello, iscritti a Medicina come lui. Erano due tipi allegri, la classica 
coppia  comica,  uno  magro  e  allampanato,  l'altro  più  basso  e  tozzo, 
sempre a far caciara.  Il  custode li  conosceva bene e li  salutò con la 
mano libera dall'annaffiatoio.
Caio teneva le sue affondate nelle tasche e si limitò ad alzare il mento. 
Ignazio tirò su il braccio, ma non riuscì a sollevarlo oltre la spalla.
Da quei gesti, seppi che non portavano buone nuove.
Avrei potuto correre giù per le scale, accoglierli nell'atrio, rendere più 
facile il loro compito tempestandoli di domande: dov'è Giorgio? Che è 
successo? Perché siete qui? Invece decisi di restare in bagno a finire la 
sigaretta,  gli  occhi  fissi  sul  cortile,  dove  i  bambini  continuavano  a 
giocare.
Suonarono, Rosa andò alla porta e li sentii chiedere di me.
Almeno  questo,  pensai.  Almeno  la  magra  soddisfazione  di  essere 
informata per prima. Avevo subito i loro silenzi, le loro reticenze, ma 
alla fine, eccoli costretti a parlare con me.
Uscii dal bagno, decisa a fronteggiare i cattivi presagi.
‒ Ciao, Caio. Ciao, Ignazio. Accomodatevi. Posso offrirvi un bicchiere di 
orzata? Oggi fa un caldo...
‒ Grazie, Isabella, ‒ rispose Caio con lo sguardo sul pavimento. ‒ Un 
bicchiere d'acqua andrà benissimo. Conserva l'orzata per momenti più 
felici.
E  io  zitta,  non  una  domanda,  nemmeno  con  i  muscoli  della  faccia. 
Toccava a loro e non volevo aiutarli.
Andammo in  cucina,  riempii  tre bicchieri.  Ignazio  vuotò il  suo in  un 
sorso, come fosse un cordiale.
‒ Giorgio  è morto,  ‒  disse,  senza centellinare nemmeno le  parole.  ‒ 
Siamo stati al Verano a riconoscere il cadavere. È morto in un agguato 
tedesco, vicino a Bolzano.
Caio si affrettò a spiegarmi come Giorgio fosse arrivato lassù, ma la mia 
testa era già da un'altra parte, a contemplare la solitudine che mi si 
spalancava dinanzi.
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‒ Il servizio segreto inglese li ha paracadutati nel Nord Italia, vicino a 
Biella.
Il suo passato, in quel momento, non mi interessava affatto. Guardavo 
soltanto il mio futuro, perché per la prima volta nella vita, vi scorgevo 
incrollabili certezze.
Non  avrei  più  riabbracciato  mio  fratello,  non  avrei  mai  colmato  la 
distanza che ci separava, non sarei tornata in Somalia con lui, a trovare 
nostra madre. Ero rimasta l'unica anomalia della famiglia.
‒ Lo hanno preso ed è finito nel campo di concentramento di Bolzano.
Non avrei potuto domandargli il motivo delle sue scelte, proprio quando 
mi sentivo addosso la forza per farlo, riempire le sue assenze da casa, 
capire se fosse davvero innamorato di Helen Zimmermann.
‒ A fine aprile i tedeschi sono scappati, poteva tornare a casa, la guerra 
era finita.
Anche se di lui sapevo così poco, la sua presenza mi rassicurava. Ogni 
volta che lo vedevo, di sfuggita, coi libri sottobraccio, era come se una 
voce mi ripetesse: non sei sola, non sei sola, non sei sola.
Quella voce non sarebbe tornata.
‒  Invece  ha  saputo  che  nelle  valli  alpine  c'era  ancora  bisogno  di 
combattere e non s'è tirato indietro.
Non capivo perché,  per  riconoscere il  cadavere,  le  autorità  avessero 
convocato due amici e non la sorella del defunto. Forse c'era qualche 
legge in proposito, per non turbare il delicato equilibrio psichico di noi 
donne. Allora serrai con forza il rubinetto delle lacrime e mi imposi di 
non piangere in pubblico, cosa che mi riuscì fino alla fine dell'estate, 
quando mio padre rientrò dall'Abissinia, e appena gli raccontarono della 
fine di Giorgio si voltò verso di me, mi appoggiò una mano sulla guancia 
e disse soltanto: ‒ Povera Isabella.
Di colpo, il fiume che avevo imbrigliato fino a quel momento ruppe gli 
argini e inondò le guance, come se la mia solitudine, a sentirla sfiorare 
da un altro, mi si rivelasse in tutta la sua grandezza.
Se anche gli altri potevano vederla, allora la buca dov'ero sprofondata 
non era solo un incubo delle mie notti bianche. Era reale quanto il volto 
dell'uomo che mi  stava di  fronte e che sembrava più vecchio di  mio 
padre di molte primavere.

Giuseppe Marincola era nato a Pizzo il 16 marzo 1891 ed era entrato in 
fanteria a quattordici anni. Ne aveva quarantanove, e trentacinque di 
servizio, quando lo rispedirono in Africa a combattere gli inglesi. Me lo 
ricordavo robusto, col capoccione rotondo, alla Mussolini, la fronte alta 
e i capelli radi. Le orecchie a sventola erano le stesse di Giorgio e il 
fisico quello di un peso medio, fatta eccezione per le spalle spioventi.
Lo avevano catturato molto presto, in uno dei primi scontri a fuoco, e 
s'era fatto cinque anni di noia mortale e umiliazione, tra i blocchi e le 
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baracche del campo di Gondar.
Grazie alla buona condotta, fu tra i primi prisoners of war a tornare in 
Italia. Sbarcato a Napoli, salì sul treno per Roma e si presentò a Casal 
Bertone una  sera di settembre, con la stessa uniforme che indossava 
alla  partenza,  ormai  logora  e  troppo  abbondante:  sembrava  che  a 
restringersi, invece della stoffa, fossero state le ossa.
Al distretto militare lo mandarono subito in congedo illimitato e forse lo 
aiutarono a cercarsi un lavoro per mettere insieme il pranzo con la cena. 
Se ne andava in  giro  per  Roma e le  campagne,  con una squadra  di 
reduci,  a  rastrellare  ferraglia,  residuati  bellici,  rottami,  schegge  di 
bombe. Ho visto diversa gente guadagnarsi da vivere a quel modo: c'era 
chi lo faceva con gli strumenti più moderni, come il cercametalli, e chi si 
arrangiava  con  pala  e  spillone,  i  vecchi  attrezzi  da  tombarolo. 
Scavavano, riempivano e trasportavano carriole per molte ore al giorno. 
Se poi  gli  capitava  di  incontrare  una mina intera,  cercavano il  buco 
giusto dove farla esplodere e ne ricavavano ferro e polvere da sparo, a 
volte in cambio di un occhio o di un'intera mano. Non c'era da stupirsi 
che  mio  padre,  quando  rientrava  la  sera,  facesse  fatica  perfino  a 
parlare.
Toglieva  i  vestiti  coperti  di  polvere,  si  faceva  un  bagno,  poi  con  la 
vestaglia di Giorgio, che gli stava lunga e strisciava sul pavimento, si 
aggirava per le stanze a dare la carica agli orologi di casa: tre sveglie, 
una grossa pendola, un paio di cipolle da tasca. Negli anni di prigionia 
doveva  essersi  aggrappato  alle  azioni  ripetitive,  che  scandiscono  la 
giornata e dànno la sensazione di non trascorrerla invano. Terminata la 
ronda delle  lancette,  si  lasciava cadere in poltrona e non faceva più 
niente fino all'ora di cena.
Fu grazie a me che decise di  rompere quell'inerzia da condannato a 
morte.  Mi  aveva  domandato  dove  prendessi  i  soldi  per  pagarmi 
l'università, i libri e l'acqua di colonia (l'unico lusso che mi concedevo). 
Gli  avevo risposto che davo ripetizioni  di  Greco e Latino,  ma non lo 
avevo  convinto.  Si  vede  che  come figlia  di  tanta  madre,  mi  credeva 
destinata a darla in affitto al miglior offerente.
A  quel  tempo,  lavoravo  già  per  diversi  artistucoli,  scultori  in  erba, 
pittrici  ricche e annoiate,  che crescevano come muffa nel  sottobosco 
delle gallerie d'arte. Felix Zimmermann mi aveva immortalato in busto, 
sola testa e figura intera. Le tre opere si erano vendute molto bene e il 
mio nome aveva preso a girare.
Seppi da una mia cliente fissa, Ermute Aradi, che un ometto misero e 
male  in  arnese  si  era  presentato  a  casa  sua  per  chiedere  di  me  e 
sbirciare, con l'occasione, quale ambiente peccaminoso frequentassi.
Quella sera, al mio ritorno, madama Flora mi accolse in cucina.
‒ Ti sembra questa l'ora di tornare? Noi abbiamo già cenato. Tanto vale 
che ti fermavi al ristorante.
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Ero  stanca  e  affamata,  avevo  posato  nuda  per  un  cretino,  in  un 
appartamento freddo, e quello si era lamentato tutto il  tempo perché 
non stavo abbastanza ferma, costringendomi a fare gli straordinari. Non 
ero in vena di risposte accomodanti.
‒ E lei, signora Marincola, tanto varrebbe che imparasse i congiuntivi, 
non trova? Una donna perbene come lei.
‒  Tu  invece  li  hai  imparati,  ma  sei  rimasta  una  bagassa,  come  tua 
madre, e te ne vai in giro a spogliarti per due lire.
‒ E allora? Faccio la modella. Che c'entrano le bagasce?
‒  Almeno  quelle  fanno  le  loro  cose  di  nascosto.  Tu  no,  manco  ti 
vergogni: tuo padre ti ha riconosciuto in un quadro, giù al centro, e per 
poco non gli veniva un infarto.
‒ Lasciamo perdere: qui se c'è una che lo farà crepare, quella sei tu. 
Raccontagli del sor Gino, quando hai un attimo di tempo.
Il coltello volò sopra la mia spalla destra e andò a infrangere un vetro 
dietro di me. Misi le dita sulla guancia e me le ritrovai sporche di rosso. 
La  lama aveva sfiorato  la  pelle,  pochi  centimetri  sotto  l'occhio.  Solo 
allora il taglio cominciò a bruciare e mi trovai senza parole, come se lo 
sgorgare del sangue le avesse prosciugate.
Presi l'uscio di slancio, scavalcando i vetri della credenza. Mio padre era 
lì fuori, in corridoio, e di certo aveva origliato la discussione. Lo scostai 
con un braccio e puntai camera mia. Lui si fece da parte senza muovere 
un  passo,  fermo  in  mezzo  al  guado,  incapace  di  scegliere  su  quale 
sponda saltare.
Mi chinai di fianco al letto, strinsi il manico della valigia che tenevo là 
sotto, la sfilai. Era pronta da settimane: aggiunsi solo l'acqua di colonia, 
lo spazzolino da denti e un paio di pantofole. Poi spalancai la finestra e 
la buttai nel buio.
Mio padre intanto discuteva con la moglie dietro la porta della cucina. 
Gli sentii domandare: «Chi diavolo è questo sor Gino? Gino Martelli?» 
Ma il  tono della voce era troppo arrendevole e lei  già lo sovrastava, 
come mai si sarebbe permessa prima della guerra.
Feci scattare la serratura e mi avviai per le scale.
Non ero ancora arrivata in fondo che mi sentii chiamare:
‒ Isabella, torna su. Isabella!
Ma anche per me la voce di mio padre non era più quella del padrone. 
Flora  Virdis  e  io  avevamo  scelto  lo  stesso  momento  per  ribellarci, 
approfittando della stessa debolezza.
La valigia era atterrata sopra un cespuglio di ortensie: i gambi spezzati 
avrebbero spezzato il cuore del vecchio portinaio.
‒ Isabella, che fai?
La mano di mio padre mi tirò per un braccio.
‒ Vado via, non ce la faccio più.
Cercò di prendermi la valigia, ma strinsi il manico più forte e lui per 
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poco non cadde all'indietro.
‒ Ascoltami bene, Isabella, ‒ disse appena ritrovato l'equilibrio.
In quel  momento, madama Flora si  affacciò a una finestra e prese a 
sbraitare con la gola tra i denti.
‒ O issa o mei, cumprendiu? O lei o me!
Doveva essere davvero furiosa, perché non era nella sua indole mettere 
in piazza gli  affari di  famiglia. Fin dall'inizio mi aveva odiato proprio 
perché non poteva mimetizzarmi. Se avesse potuto dire in giro che ero 
figlia sua, forse, prima o poi, sarebbe riuscita perfino a volermi bene. 
Invece avevo la pelle scura, segno indelebile dell'avventura di mio padre 
con  una  mignotta  africana.  E  in  quanto  femmina,  dovevo  pure 
somigliarle,  a  quella  lì,  ed  ecco  perché  Flora  mi  picchiava  tanto 
volentieri, mentre lasciava in pace Giorgio, oltre al fatto che lui era il 
primogenito,  arrivato  a  Roma quando  aveva  ormai  dieci  anni,  e  non 
essendo abituato a  incassare sberle,  poteva pure saltargli  il  grillo  di 
restituirle.
Smarcai  mio padre e mi avviai  verso il  cancello,  accompagnata dalla 
luna che appariva e spariva tra i rami dei cedri. Sentii i suoi passi dietro 
di me, le urla di Flora che riprendevano a chiamarlo, di nuovo le sue 
dita strette intorno al braccio.
‒ Lasciami andare, ‒ gli dissi. ‒ Che senso ha trattenermi? Hai paura 
che infanghi il nome della famiglia? Allora, guarda, te lo prometto: se 
mai dovessi fare marchette, me ne andrò in un'altra città. E se dovrò 
cercarmi un fiume dove annegare, non sarà il Tevere, giuro. D'ora in 
avanti dirò a tutti che mi chiamo Isabella Assan. È il cognome della mia 
vera madre, no? E come nome d'arte, suona pure meglio.
Giuseppe  Marincola  chinò  la  testa,  una  macchia  bianca nel  buio  del 
cortile.  La sua sagoma scura parve farsi  più piccola,  incorniciata dai 
ruderi  alle  sue  spalle,  l'ala  del  palazzo  colpita  dalle  bombe.  Il  muro 
esterno era crollato, mettendo in vista le stanze dei vari appartamenti, 
come  organi  e  budella  in  un  manichino  anatomico.  Lampi  sbiaditi 
brillavano dal terzo piano: la luna aveva trovato uno specchio ancora 
appeso.
‒ Pensavo di essermi comportato da gentiluomo, ‒ disse mio padre. ‒ E 
invece ho rovinato la vita a tutti quanti.
Avrei voluto rispondere. Dirgli  che i  gesti nobili  servono solo a chi li 
compie. Dirgli che una benda non basta per curare una ferita, ma alla 
lunga la nasconde e la fa incancrenire.
Avrei voluto rispondere, ma non trovai le parole.
Così lo abbracciai, di fretta, perché non volevo che scambiasse il saluto 
per un'assoluzione.
Poi raccolsi  la valigia, attraversai il  cancello e cominciai  a pensare a 
dove avrei dormito.
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Archivio storico

Reperto n. 4

MARINCOLA GIORGIO
di GIUSEPPE

Medaglia d'Oro
Decreto 3.10.1952

Pubblicato sul bollettino ufficiale 1953
disp.  16 pag. 1699

PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI
SOTTOSEGRETARIATO DI STATO

Servizio Commissioni Riconoscimento Qualifiche
Partigiano n. 544/Mil.

Oggetto: Comunicazione

AL SIG. MARINCOLA GIUSEPPE
via Efisio Cugia, 7

ROMA

Si comunica che con Decreto del Capo dello Stato in data 
3 ottobre 1952 registrato dalla Corte dei Conti il 12 
gennaio 1953, registro 73 - Presidenza - foglio 104 ed in 
corso di pubblicazione sul B.u. del Ministero della Difesa 
- Esercito - è stata conferita alla Memoria del Suo eroico 
figlio  Giorgio  la  medaglia  d'oro  con  la  seguente 
motivazione:
«Giovane studente universitario, subito dopo l'armistizio 
partecipava  alla  lotta  di  liberazione,  molto 
distinguendosi  nelle  formazioni  clandestine  romane  per 
decisione, capacità, desideroso di continuare la lotta, 
entrava a far parte di una missione militare e nell'agosto 
1944 veniva paracadutato nel Biellese. Rendeva prezioso 
servizio nel campo organizzativo ed in quello informativo 
ed in numerosi scontri a fuoco dimostrava ferma decisione, 
leggendario coraggio, riportando ferite. Caduto in mani 
nemiche e costretto a parlare per propaganda alla radio, 
per quanto dovesse aspettarsi rappresaglie estreme, con 
fermo cuore coglieva occasione per esaltare la fedeltà al 
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legittimo governo. Dopo dura prigionia, liberato da una 
missione alleata, rifiutava porsi in salvo attraverso la 
Svizzera  e  preferiva  impugnare  le  armi  insieme  ai 
partigiani trentini.
Cadeva da prode in uno scontro con le SS tedesche quando 
la lotta per la libertà era ormai vittoriosamente conclusa 
(Castel di Fiemme  4 maggio 1945)».‒
Voglia  gradire,  pertanto,  l'espressione  di  viva 
ammirazione  del  Sottosegretario  di  Stato  per  l'eroico 
Caduto.
Si  fa  riserva  di  far  pervenire  tramite  il  predetto 
Ministero il brevetto di concessione e la relativa insegna 
metallica.

IL CAPO SERVIZIO
F.to GINO SQUARZONI
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Sedici

Stramentizzo, 7 luglio 1991

Ti  immagino  sulla  corriera,  là  dove  la  strada  lascia  il  torrente  e  il 
fondovalle  si  fa  lago:  alberi  e  montagne  specchiati  sull'acqua,  come 
negli scatti da cartolina di Google Earth.
Dentro la borsa porti una busta di plastica, e dentro la busta una foto di 
tuo fratello e un foglio battuto a macchina, con la motivazione ufficiale 
per il conferimento della Medaglia d'Oro all'eroico Giorgio Marincola. 
Parole sottovetro,  scolpite in una lingua di marmo. Parole che non ti 
piacciono,  ma non  se  ne  trovano altre.  La  vita  di  tuo  fratello  è  una 
traccia sottile, nella polvere degli archivi. Impronte di formica sopra una 
lacrima di retorica fossile.
Scopo del viaggio è trovare il luogo dove lo hanno ammazzato. Deporvi 
la foto e il documento, dentro la busta di plastica, magari adagiati sul 
muschio,  sotto  un  abete,  insieme  a  un  mazzo  di  ranuncoli  appena 
raccolti.
Scendi alla fermata di Stramentizzo, sono le dieci di mattina ma fa già 
caldo, e l'ingresso del bar è spalancato, protetto solo da una frangia di 
stringhe in plastica scolorita.
Gli  avventori  sono  otto,  forse  dieci:  i  due  più  giovani  appollaiati  al 
bancone, l'aria da muratori sulla cinquantina, e i più anziani seduti, a 
brontolare  di  carte  in  un dialetto  sconosciuto.  Tutti  maschi,  nessuna 
tazzina  da  caffè,  solo  calici  di  prosecco  come sentinelle  impettite  di 
guardia ai tavolini.
Ordini  un  Müller  Thurgau,  tanto  per  non  sfigurare,  e  vai  a  sederti 
accanto alla finestra, in compagnia di un giornale locale, buono giusto 
per impegnare gli occhi e far finta di non sapere che ti fissano tutti, 
come negli anni Cinquanta, quando entravi da sola nei bar della capitale 
e  facevi  venire il  torcicollo anche alle  bottiglie.  Ormai  sei  corazzata, 
contro  questo  genere  di  attenzioni,  e  il  callo  non  s'è  riassorbito,  in 
trent'anni di Somalia. Sai che basterebbe alzare la testa e rimpallare gli 
sguardi, per farli cadere uno dopo l'altro, come bersagli da luna park. 
Ma non è questo che vuoi, anzi, che guardino pure, che s'incuriosiscano, 
che facciano domande.
Un anziano si alza, va al bancone per un secondo giro e viene verso il 
tuo tavolino indicando il giornale.
‒ Potere prendere? ‒ chiede con la mano protesa come a far la questua.
‒ Prenda pure, ‒ rispondi tu calcando la dizione. ‒ Tanto non c'è nulla di 
interessante.
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‒ Eh, lo so ben. Non succede mai niente, da 'ste parti.
‒ Beati voi.
‒ Perché? Te di dove arrivi?
‒ Da Mogadiscio, in Somalia.
‒  Malendréta!  Allora è per quello che parli bene la nostra lingua. La 
Somalia era nostra, sti agni, no? Ti l'às emparà a scola, l'italiano.
‒ Perché, mi scusi, lei dove l'ha imparato? In famiglia?
L'uomo  rimane  interdetto,  beve  un  sorso  dal  calice  per  darsi  un 
contegno e intanto ragiona sul senso della frase.
‒ Mi son talian, miga austriaco. Qua se parlava anca tedesco, sti agni,  
ma adesso no, sen tuti talian, e i tòderli, quei che parla todesc, stan là 
desora, vedi quei baiti?, ad Anterivo, in provincia de Bolsan.
Fa per andarsene con il giornale, ma tu non lo molli, le dita piantate 
sulla ghigna in prima pagina.
‒ A proposito di tedeschi, ‒ lo trattieni, ‒ posso farle una domanda? Mio 
fratello è morto qui, nel maggio del '45, in uno scontro con le SS, e a me 
piacerebbe lasciare un fiore dove l'hanno ammazzato, però non ho idea 
di dove sia il posto. Lei per caso ne sa qualcosa, non so, magari c'è un 
cippo...
‒ Un cippo no, però se vuoi te lo fo' spiàr. Te sai nuotare?
‒ Che c'entra il nuoto, scusi?
‒ C'entra, perché vedi,  el vecio  paese de Stramentizzo sta  sot  a quel 
lago, che non è un lago vero, lo han fatto nel '56 o giù di lì, per via 
dell'elettricità, e le case, la  gésa,  tutto quanto, è finito sotto l'acqua, 
siché se vuoi andarci coi fiori, bisogna che te tuffi e li lasci giù in fondo.
Scosti la tenda di cotone pesante e osservi il lago oltre il vetro della 
finestra.  I  lampi di  sole sul  pelo dell'acqua sembrano trasmettere un 
messaggio in codice.
‒ Che poi, scusa, ‒ il tizio è ancora lì, anche se alla fine gli hai mollato il 
giornale,  ‒  te  sei  propri  sicura  che  è  stato  qua  da  noi?  Non  è  che 
t'imbrogli? Qua nel maggio del '45, altro che s'ciopetade: i tedeschi han 
fat un sémpio, quasi trenta persone, ma era tutta gente del paese.
‒ Be', no, speta, ‒ gli fa segno uno più anziano, che già si tira su e viene 
verso di voi. ‒ Gh'era anca di forestòn un par di tedeschi imboscati, un 
russo, uno slavo...
‒ Bensegur, ma un négro? Te l'avevi mai sentito? Un conto è venir qua 
dalla Russia, un conto è la Somalia.
‒ Tò fradel cos'era, un ascari? ‒ fa un terzo uomo in avvicinamento, con 
l'aria da esperto e i baffi a manubrio.
‒ No, guardi, mio fratello non era un soldato, era un partigiano.
‒ Madònega! ‒ esclama una quarta voce dalla zona del tressette. ‒ Bella 
razza, quella... Se no era per i partigiani, le SS tornavano in Germania e 
te  saludo.  Ghel'avèn  detto  e  ridetto  de  star  pacifichi,  che  oramai  la 
guera  l'era  finita,  i  tedeschi  se  ne  andavano,  carodadìo,  perché 
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tormentarli? Ma  colèri  no, gli  davan impaccio, come un  chén adòs al 
galòn, volevano prendergli i schioppi,  o de rif o de ràf,  per far vedere 
quant'eran bravi, dicevano che se no gh'era rischio che i nazisti, nel nàr 
via, se la rifacevano sulla povera gente, e il risultato  el s'è vist:  li han 
fermati, li han fatti infotàr e chi l'ha pagata son stati quelli del paese, i 
miei zii, due mi sermàn.
‒  E  mio  fratello!  ‒  sbotti,  e  ti  scappa  pure  una  manata  sul  tavolo, 
complice il vino e lo sconcerto. ‒ Giorgio Marincola, si chiamava, eccolo 
qua.
Tiri fuori la foto, la lanci tra i bicchieri come una sfida.
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‒ Ha fatto il partigiano a Roma, ‒ continui, ‒ poi dalle parti di Biella, poi  
la  guerra  era  finita  e  poteva  tornarsene  a  casa.  Invece  è  venuto  in 
questa valle, lo hanno ammazzato e voi adesso mi dite che faceva meglio 
a lasciar perdere, che qui hanno fatto una strage per colpa sua, perché i 
nazisti, buoni buoni, stavano tornando a casa, e lui invece s'è messo di 
traverso per disarmarli. E voi, allora? Com'è che non vi ci siete messi, di 
traverso?
‒ Te l'avèn spiega, quelli se ne andavano...
‒ No, no, io dico prima. Prima che arrivasse mio fratello, prima che i 
nazisti se ne andassero da soli. Quanti di voi si sono messi di traverso? 
Quanti  hanno  detto  ai  tedeschi:  ve  ne  dovete  andare?  Pochi,  mi  sa. 
Perché se eravate molti, allora mio fratello se ne tornava a Roma da me. 
«Grazie tante, ‒ gli avrebbero detto, ‒ ma non c'è proprio bisogno che 
vai lassù, ce n'è già fin troppi».
Attorno  al  tuo  tavolino  va  germogliando  una  siepe  di  teste.  Ti  pare 
d'essere tornata ai tempi della scuola, quando interrogavi alla cattedra 
gli ultimi scansafatiche ‒ quelli che per tutto l'anno s'erano giustificati, 
dati alla macchia, inventati malattie ‒ ma invece di mettere un 4 sul 
registro,  bevi  l'ultimo  dito  di  Müller  Thurgau,  ti  riprendi  la  foto  e 
ringrazi per la chiacchierata.
‒ La guerra è guerra, ‒ ti saluta un barbuto con l'aria di chi ripete una 
solenne  verità.  Ma  anche  la  verità  più  solenne,  ripetuta  mille  volte, 
finisce per tramutarsi in una vuota bugia.
Sulla porta, lasci che la frangia di plastica ti scivoli addosso e ti ritrovi 
davanti al lago, la superficie increspata appena più in basso di te, come 
un scheggia di cielo precipitata nel bosco.
‒ Signora, mi scusi, ‒ una voce ti bussa alle spalle, ti volti, è il barista, 
pensi  di  aver  sbagliato  a  dargli  i  soldi.  ‒  'Spetti  un  attimo,  volevo 
domandarle una cosa.
‒ Dica pure.
‒ Quella foto di suo fratello. Non è che me la può lasciare?
‒ Per farci cosa? Un tirassegno?
‒ Ma no,  sesabèm.  È che questa storia  me pare propri original,  penso 
che di sicuro qualcuno del paese deve averlo notato, suo fratello, perché 
qua non è come in altri luoghi, che c'erano i negro-americani, qua eran 
tutti  bianchi,  e uno così,  se lo vedevi,  ti  rimaneva stampato in testa. 
Casomai  se  taco  su  il  ritratto  vesin  a  la  cassa,  me  riesce  de  catar 
qualcheduno che ci ha parlato, che se lo sovien, che può darle qualche 
nova.
‒ No, guardi, la ringrazio. Di nuove ne ho già avute abbastanza. Ancora 
un po' e mi dicevano che la strage l'ha fatta mio fratello.
‒  Non  se  la  prenda,  è  normale.  Chi  ha  dei  morti  cerca  sempre  un 
colpevole.
‒ E c'è bisogno di cercare? Non gli bastano i nazisti?
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‒ Ma no, vede, quando che c'è la guerra, per la povera gente è come 
una slavina, e i soldati nemici sono le pietre. Se la slavina ti porta via la 
casa, te  miga  dài la colpa alle pietre, o casomai a te stesso, che ti sei 
fatto la casa sotto l'erto.  Agni agnorum,  da 'ste parti, se succedeva un 
tal patatrac, brusavan subito un par de strie, di streghe.
‒ E a lei pare giusto?
‒  Par gnent.  Anzi, le dirò: secondo me suo fratello e gli altri facevano 
bene  a  tener  d'occhio  i  tedeschi.  La  stessa  ghenga  che  ha  fatto  lo 
scempio qua da noi, ne ha fatto anche un altro in provincia di Belluno, 
con decine di morti, e lì non c'era di mezzo nessun partigiano.
‒ Scusi, sa, ma perché queste cose me le dice solo adesso? Perché non 
le ha dette prima?
‒ Cosa vuole, son storie vecchie, ormai lo sanno tutti come la penso. 
Ragionarne ancora non serve a niente.
‒ Se lo dice lei...
Il suono di un clacson bitonale ti fa voltare la testa verso la prima curva. 
Muovi due passi in direzione della fermata, ma il barista non ti molla.
‒ C'è una cosa che non ho capito, ‒ mugugna. ‒ Com'è che suo fratello è 
arrivato qui dalla Somalia?
‒ Da Roma, non dalla Somalia. Siamo nati in Somalia, poi mio padre ci 
ha fatto crescere a Roma, e da Roma... ‒ Frughi nella borsa e tiri fuori il 
foglio con la motivazione della medaglia d'oro. ‒ C'è scritto tutto qua, ‒ 
gli dici. ‒ Tutto quello che so.
Il barista si allarga il foglio tra le mani e mentre legge tu pensi che la 
foto gliela puoi pure lasciare, tanto Antar ha di sicuro l'originale e il 
posto dove volevi appoggiarla sta sotto un bacino idroelettrico.
‒ Qui non c'è miga scritto ch'era négro, che veniva dall'Africa...
‒ Allora si vede che me lo sono sognata. Lei che dice?
‒ Dico solo che qua non ghe l'à scritto. Chissà poi perché...
‒ Me lo sono chiesta anch'io.  E a volte mi rispondo che hanno fatto 
bene: mio fratello era italiano, chi se ne frega se aveva la pelle azzurra o 
a pallini blu. Altre volte, invece, mi dico che hanno sbagliato, e che non 
dire di Giorgio che era nero e figlio di una somala, è come non dire di 
Togliatti che era comunista.
Sì, decidi, puoi lasciargli la foto e anche l'intera busta di plastica, tanto 
le parole della medaglia d'oro non ti sono mai piaciute e di sicuro Antar 
conserva  una  copia  anche  di  quelle.  Il  posto  dove  hanno  ucciso  tuo 
fratello non c'è più, è coperto dall'acqua, e il torrente Avisio porta la sua 
storia fino all'Adige e l'Adige al mare. Tu sei profuga e profughi sono 
pure  i  tuoi  ricordi,  senza  dove,  spaesati,  come le  bestie  del  vecchio 
mondo nell'arca di Noè, scampate al diluvio, promesse al futuro.
Prendi la busta e la allunghi al barista: ‒ Ecco, guardi, se ci tiene ad 
averla...
‒ Grazie, ‒ risponde, e sembra davvero contento. Pesca una matita dalla 
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tasca del grembiule e si appunta sul foglio il tuo numero di telefono, che 
poi  è  quello  di  Antar,  cioè  quello  di  Celeste.  ‒  Casomai  si  scopre 
qualcosa, ‒ dice, e ti porge la mano, mentre da dietro la curva spunta il 
muso blu della corriera.
Vi salutate, il mezzo si ferma, la portiera sbuffa.
Prima  di  salire,  ti  immagino  lanciare  un'occhiata  intorno,  per  poi 
chinarti a cogliere un ranuncolo, sul ciglio della strada, in mezzo a ciuffi 
d'erba scolpiti nel catrame.
Ma  tu  mi  ricordi  con  aria  seccata  i  tuoi  dolori  alle  ossa,  l'artrite, 
l'osteoporosi, e dici che già per accomodarti al tuo posto farai una bella 
fatica, non se ne parla nemmeno di spezzarti la schiena per colpa di un 
fiore.
Io penso che è un vero peccato, ma non voglio fare metafore sulla pelle 
degli altri.
Così mi rimangio tutto, e ti lascio salire a bordo con passo malfermo, 
abbandonando un ranuncolo sul ciglio della strada.
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Interludio

Lettera intermittente n. 2

Milano, 29 settembre 2011

Cara Isabella,
sono passate tre settimane dall'ultima volta che ti ho scritto e già quella  
prima lettera meriterebbe un aggiornamento.
Sono morti Walter Bonatti, il re delle Alpi, Sergio Bonelli, il principe del  
fumetto, e Wangari Maathai, che fu la prima donna africana a ricevere il  
premio Nobel.
Sono venuti alla luce, secondo le statistiche, otto milioni di neonati, e a  
Novi di Modena, un paese di undicimila abitanti, più della metà sono  
figli di stranieri. Giornali, siti e blog hanno scritto che in quel comune,  
per  la  prima volta  in  Italia,  i  bambini  stranieri  (o  extracomunitari  o 
immigrati,) sono più del cinquanta per cento.
A me viene in mente quando una nostra vicina, dopo i primi giorni di  
scuola  elementare,  domandò  a  Sofia  se  nella  sua  classe  ci  fossero  
bambini stranieri.
‒ No, no, ‒ fu la risposta. ‒ Viviamo tutti a Bologna.
Gli scienziati del Cern hanno sparato un fascio di neutrini attraverso la  
crosta terrestre e dicono che quella roba va più veloce della luce. Io  
attendo fiducioso lo schiudersi  di  mondi sopraluminali,  dove il  futuro  
precederà  il  passato  e  noi  potremo  chiacchierare  di  nuovo,  senza  
viaggiare nel tempo per corrispondenza.
Oggi, per controllare un dettaglio, ho riascoltato la registrazione di uno  
dei nostri pomeriggi, dove tu racconti i tuoi primi passi da modella.
A un tratto ti fermi e mi chiedi di versarti un goccio di vino.
Alzando il volume, si sente il rumore del liquido che scende nella tazza  
(o meglio: dal rumore non si capisce, che si tratta di una tazza. Potrebbe  
anche  essere  un  bicchiere,  ma  tu  il  vino  lo  bevevi  in  una  tazza  da  
colazione blu  e  appena la  appoggiavi  sul  tavolo  ci  mettevi  sopra  un  
foglio di carta, per evitare che ci facessero il bagno gli scarafaggi di  
Mogadiscio).
Alzando il volume, si sente anche un tintinnare di porcellana, una lingua  
che deglutisce e di nuovo le tue corde vocali che scandiscono parole in  
tono definitivo.
«Adesso tu mi dici cosa vuoi fare di me».
Ti ricordi? Era il tuo ritornello preferito e il mio piccolo incubo di fine  
giornata.  Indossavi  uno  sguardo  intenso,  tiravi  su  il  mento  con  fare  
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altezzoso e recitavi la battuta.
«Adesso tu mi dici cosa vuoi fare di me».
Le prime volte ti  ho rimbalzato la domanda: «E tu? Che vuoi fare di  
me?» Ma mi sono accorto presto che non me la potevo cavare con cosi  
poco, tu non t'accontentavi, la domanda ritornava, saltava fuori come  
una muffa da sotto la buccia dei nostri mercoledi.
Nella registrazione di quel pomeriggio, infatti,  provo a risponderti  in  
modo più articolato.
«Senti, io mica sono uno scultore, che ti faccio un mezzobusto o una  
figura intera, che ti trasformo in una naiade o in Afrodite. Tu racconti, il  
registratore  registra  e  vedrai  che  qualcosa  ci  verrà  in  mente.  Io  di  
mestiere faccio il  cantastorie e il  bello di  una storia è che la si  può  
raccontare anche in due, senza ruoli precisi, mentre se tu posi per un  
pittore,  lui  è  l'artista  e  tu  sei  la  modella,  e  anche  se  il  dipinto  
rappresenta il tuo corpo, siamo abituati a vederci il lavoro del pittore,  
mentre  il  tuo  non  lo  riconosciamo  nemmeno.  Quindi  non  devi  
domandarmi: "Cosa vuoi fare di me?" ma piuttosto: "Cosa vogliamo fare  
della  nostra  amicizia?"  E  io  allora  potrei  risponderti:  facciamoci  un  
romanzo. Un romanzo che abbia per protagonista "Isabella Marincola ".
Cioè, non proprio tu in carne e ossa, è chiaro, ma una specie di ritratto,  
diciamo un collage dove alcuni pezzi sono presi dalle tue fotografie, e  
altri  invece  sono  disegnati  o  dipinti  in  stili  diversi:  carboncino,  
caricatura, puntinismo».
Sotto la superficie liscia del silenzio che segue, mi è parso di rivedere il  
tuo broncio, le labbra arricciate, la fronte pensosa. Come per dire: non  
mi hai convinto.
Quel giorno ho pensato che il problema stesse nella parola «romanzo».  
«Facciamo un romanzo» è come dire: «Facciamo una passeggiata». Ma  
tra  camminare  in  montagna  e  camminare  su  e  giù  per  un  centro  
commerciale  c'è  la  stessa  differenza  che  passa  tra  una  poesia  di  
Baudelaire e lo scontrino del salumiere.
Allora ho creduto che per superare l'ostacolo fosse necessario prestarti  
un po' di romanzi recenti, che mi sono piaciuti e che sento vicini, giusto  
per avere un terreno di confronto che non fosse solo Kafka, Proust e  
Dostoevskij.
Un mercoledì pomeriggio mi sono presentato a casa tua, come sempre  
in ritardo, con i libri nella borsa a tracolla e una forma di pane in una  
busta di carta. Il pane ti è piaciuto, e non hai più smesso di domandarmi  
quando ne avrei portato ancora. È una mia produzione, lo impasto con il  
lievito naturale e ne vado abbastanza fiero.
I libri, per fortuna, non erano mie produzioni.
«Elenchi telefonici», me li hai recensiti qualche settimana dopo, e da  
allora ho evitato di riparlarne, cercando di nutrire la nostra amicizia con  
il mio pane fatto in casa, i peperoncini ripieni di tonno, le melanzane  
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sott'olio e la conserva di pomodoro.
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Seconda parte

Nin daad qaaday xumbo cuskay
[Un uomo trascinato dalla corrente

si aggrappa alla schiuma].

PROVERBIO SOMALO
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Uno

Roma, 25 luglio 1991

L'intervista in radio era fissata per le nove di mattina. Alle quattro del 
pomeriggio,  invece,  manifestazione  per  la  Somalia  davanti  a 
Montecitorio.  Antar  lo  aveva  detto  chiaro  agli  amici  del  Comitato: 
questa è l'ultima iniziativa che seguo, poi devo prendermi una pausa, 
perché ho perso il lavoro, comincio la tesi e bisogna che sistemo mia 
madre una volta per tutte.
Gli  dispiaceva  fare  la  parte  dell'egoista,  occuparsi  dei  propri  affari 
mentre  il  suo  paese  si  giocava  l'avvenire,  ma  non  aveva  scelta  e  si 
ripeteva che un pompiere non può spegnere un incendio a settemila 
chilometri di distanza, se lungo il tragitto gli va a fuoco l'autopompa.
Negli  ultimi  otto  anni,  i  suoi  legami  con  Mogadiscio  si  erano  molto 
allentati: sentiva la madre una volta alla settimana, il padre più di rado e 
aveva ben poca nostalgia, come ogni ventenne che se ne va finalmente a 
vivere per conto proprio. Si era buttato in mille attività, e del famoso 
mal d'Africa: «Io ce l'ho nel Dna, ‒ diceva, ‒ e quindi sono vaccinato». 
Invece, come un muscolo che non ti accorgi di usare finché non te lo 
strappi,  la  Somalia era tornata a farsi  viva nella carne di  Antar.  E a 
pretendere, se non una cura, almeno una pomata lenitiva.
Gli studi di Radio Città Aperta non erano lontani dalla casa di Riccardo, 
dove Antar aveva passato la notte a tirar tardi con vodka e racconti.
Riccardo Monari  era nato a Mogadiscio e come perito agrario aveva 
lavorato nelle piantagioni delle banane Somalita, quelle con il leopardo 
sul bollino adesivo. Viveva in Italia da tempo, ma guerra e carestia lo 
avevano riportato in Somalia, per occuparsi di pozzi e campi arati. Nel 
mentre, aveva messo a segno un colpo da grande reporter: intervistare 
il generale Aidid, considerato da tutti «il più cattivo» tra i signori della 
guerra.
A Mogadiscio,  Riccardo aveva dormito  in  casa  di  Isabella,  insieme a 
Bruna Galvani e ai suoi dodici gatti.
‒ Dovresti sentire che puzza, ‒ commentò, ‒ sembra di entrare in una 
stalla! Però Bruna è stata gentilissima, pensa che quando sono arrivato 
mi ha accolto con una torta di riso. Non riesco nemmeno a immaginare 
come avrà rimediato gli ingredienti.
Antar aveva chiesto notizie di suo padre.
‒ È magro magro, però mi sembra in forma.
‒ E Mogadiscio?
Riccardo aveva attaccato la videocamera al televisore e sullo schermo 
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erano apparse le  riprese girate  da  un'auto in  corsa  per  le  strade  di 
Hamar.
In questi casi si usa dire che «la città bombardata era irriconoscibile», 
ma Antar  si  era  commosso per  il  motivo  contrario.  Dietro  i  cancelli 
divelti  e  i  muri  sbrecciati,  non  era  difficile  riconoscere  la  casa  di 
Hussein o quella  di  Jusuf  e immaginare il  destino degli  abitanti.  Nel 
cortile  della  scuola  geometri,  dove  Antar  e  i  suoi  compagni  avevano 
giocato  a  pallone,  un  barile  di  latta  rotolava  fra  le  rovine.  Poco  più 
avanti,  il  bar  Novecento  aveva  la  saracinesca  abbassata,  sull'unica 
parete  intatta  dell'intero  edificio.  Tutto  era  scrostato,  annerito,  e  in 
alcuni  viali,  alberi  e  cespugli  si  mangiavano  gli  spazi  abbandonati 
dall'uomo. Il sole picchiava inesorabile sulle pietre bianche, rendendo il 
disastro nitido come dentro uno specchio.
Al  mattino,  dopo  tre  ore  di  sonno,  Antar  aveva  ancora  la  testa  così 
pesante che doccia e caffè non gli diedero alcun sollievo. In strada, visto 
il  ritardo,  Riccardo  propose  di  prendere  la  sua  moto,  anche  se  la 
distanza era da passeggiata.
Entrarono in radio a soli tre minuti dall'inizio del programma, mentre la 
voce di un tizio ricordava agli ascoltatori che il 25 luglio di quarantotto 
anni  prima  era  caduto  il  fascismo.  La  conduttrice  li  aspettava  in 
fibrillazione, incerta se improvvisare un piano B. Riccardo le consegnò il 
nastro con l'intervista ad Aidid e andò a prendere posto nella saletta 
ospiti. Antar lo seguì senza rendersene conto.
Sistemarono  le  cuffie,  provarono  i  microfoni,  sentirono  sfumare  in 
sottofondo la voce di un rapper arrabbiato.

My name is Cocciolone my name is Cocciolone
my name is Cocciolone pilota d'aviazione...

Si accese la luce rossa e la conduttrice, dopo quattro ciance, rivolse a 
Riccardo  la  prima  domanda.  Antar  non  l'ascoltò,  impegnato  ad 
apparecchiare  sul  tavolo  i  mille  fogli  che  s'era  portato  da  casa: 
comunicati, volantini, ritagli di giornale.
 ...situazione drammatica in atto in Somalia: epidemie probabili, penuria  
di acqua e viveri; mancanza di medici, prodotti farmaceutici e plasma;  
uffici, negozi, banche distrutti o inattivi.
‒ Senta,  Mohamed, voi del Comitato pacifista Somalia unita, ritenete 
che l'Italia sia responsabile di quello che sta accadendo in Somalia?
...la  brutalità  del  regime  di  Barre  ha  portato  al  blocco  degli  aiuti  
intemazionali, con l'unica eccezione di quelli italiani.
‒  Noi  sappiamo  che  il  nostro  paese  ha  speso  per  la  Somalia 
milleseicento miliardi in dieci anni. Secondo voi dove sono finiti?
 ...Silos Fai: risultati negativi per clamorosi errori tecnici; Strada Garoe  
Bosaso: costo sproporzionato; Centrale elettrica Mogadiscio Nord: per  
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garantire all'Ansaldo tutte le commesse possibili; Ospedale di Corioley:  
non entrato a regime; Progetto pesca oceanica: vari disastri e insuccessi  
clamorosi; Azienda zootecnica di Afgoi: di fatto nelle mani dell'azienda  
italiana Giza; Zuccherificio di Johar: abbandono del progetto; Impianto  
di urea: mai entrato a regime.
‒ Voi pensate che questo sia stato un sostegno al regime di Siad Barre?
...in  tutti  questi  anni  l'Italia  ha  allevato,  finanziato,  educato  e  
sponsorizzato nelle sedi internazionali la classe dirigente somala e un  
regime che ha oppresso il popolo.
‒ Ma se la Somalia viveva da tempo una profonda crisi  democratica, 
come mai un paese come il nostro non ha dato il giusto peso a quel che 
stava accadendo?
 ...Se dovessimo abbandonare tutti  gli  Stati  governati  da dittatori,  in  
Africa non potremmo cooperare più con nessuno (Gianni De Michelis,  
ministro degli Esteri, Partito socialista italiano).
‒ Monari, secondo lei, che ricordo abbiamo lasciato a Mogadiscio?
 ...tristi rimasugli dell'epoca coloniale. Partito socialista e Democrazia  
cristiana si sono spartiti l'ex impero del Corno d'Africa...
‒  Ma  le  armi  che  sparano  oggi  a  Mogadiscio  sono  di  provenienza 
italiana?
 ...l'aiuto militare italiano fu generoso. Tra il 1979 e il 1985, importo  
stimato in cinquecentocinquanta milioni di dollari. Carri M-47, veicoli  
blindati M-133, trecento autoblindo Fiat, aerei da controguerriglia Siai  
Marchetti SF-260W, quattro aerei da trasporto G-222, quattro Piaggio P-
166  da  ricognizione,  elicotteri  Agusta  AB-204,  quattro  aerei  da  
addestramento SF-260, armi leggere e automezzi Iveco. Tra il 1985 e il  
1990, due delegazioni di assistenza tecnica militare (Diatme e Diatma),  
altri centoventicinque carri M-47, centootto obici da 105/22, apparati di  
trasmissione, vestiari ed equipaggiamenti per centoventimila uomini.
‒ Chi comanda adesso in Somalia?
 ...oltre diecimila morti in pochi mesi. Migliaia i feriti.
‒ Cosa chiedete alle autorità italiane per aiutare il vostro paese?
 ...il  congelamento dei  beni  e  dei  conti  correnti  esteri  della  famiglia  
Barre. Garanzia di equo processo per i responsabili della dittatura.

Dopo un'ora e mezzo di parole in automatico, raffiche di domande, frasi 
infilate  nel  microfono  come  gettoni  in  un  flipper,  Antar  non  era 
soddisfatto della sua intervista, e ancora meno del suo mal di testa.
Aveva urgenza di un altro caffè, il terzo della mattina, oppure un succo 
di frutta e una buona dormita, prima della manifestazione di fronte a 
Montecitorio.
Riccardo gli porse il casco, montarono in sella, si infilarono nel traffico e 
diressero verso casa.
Forse dovrei fermarmi a comprare un'aspirina, pensò Antar. Se almeno 
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mi passasse il...
Bam!
Rumore  di  lamiera  e  plastica  in  frantumi,  vetri  rotti,  gomme  che 
stridono.
Antar sentì la gamba nuda raschiare l'asfalto, poi la testa dentro il casco 
rimbalzò tre volte, come una palla da basket. Un caldo improvviso gli 
montò dai piedi agli occhi, mentre il mondo rallentava e lo lasciava per 
terra, tenuto giù da metallo rovente. Aveva la vista appannata e sperò 
che si trattasse di uno svenimento in arrivo, poi si rese conto di aver 
perso gli occhiali. Vide rialzarsi la sagoma dell'amico e capì di non poter 
fare altrettanto. Provò a lanciare un grido d'aiuto, ma il sangue in gola 
lo trasformò in gargarismo.
Dopo quaranta minuti, l'ambulanza.
Dopo  cinquantacinque,  il  centro  traumatologico  della  Garbatella,  a 
piazzale Tosti.
Il dolore alla gamba, nel frattempo, aveva offuscato l'emicrania.
Antar però rimpianse l'aspirina, o al limite il terzo caffè, mentre pregava 
Dio di poter tornare a camminare.
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Due

Roma, anno di grazia 1946

Il razzismo che ho conosciuto da ragazza era molto diverso da quello di 
oggi. La gente era più curiosa che ostile, almeno in apparenza.
Negli anni Trenta, molti vedevano in me l'icona dell'avventura coloniale 
e mi vezzeggiavano come una bertuccia ammaestrata. Erano entusiasti 
di questa «bella abissina» che parlava italiano e faceva la riverenza, ma 
si guardavano bene dall'invitarmi per una merenda con le figliole. Col 
tempo, quelle coccole zuccherose si  evolsero in direzioni  opposte:  da 
una parte, l'approccio sessuale esplicito, offensivo; dall'altra, lo sguardo 
indiscreto, come filtrato dai rami di una siepe. A teatro, in tram, per la 
strada:  ovunque  andassi  mi  sentivo  studiata,  con  gli  occhi  e  con  le 
parole.
‒  Guardale  le  labbra,  guardale  i  capelli,  guardale  la  pelle.  È  una 
mulatta.
Allora mi voltavo e sputavo la mia risposta precotta, il disagio che si fa 
spavalderia.
‒ Sì, signora, sono come dice lei. Ma non sono sorda.
Un commerciante di  via della Croce mi prese come modella per una 
collezione di occhiali con la montatura d'avorio. Non ho mai capito se mi 
scelse perché il bianco risalta bene sulla pelle scura o perché l'avorio, 
gli elefanti, l'Africa, la Venere nera... Fatto sta che i primi piani vennero 
piuttosto bene e non potevo resistere, tutte le volte che capitavo di lì, 
alla tentazione di specchiarmi nelle foto in vetrina.
Ascoltavo così i commenti dei passanti, che mai si accorgevano di avere 
a fianco proprio la ragazza ritratta negli scatti.
C'era chi mi attribuiva sangue nobile ‒ «Dev'essere una principessa», 
esclamavano ‒ perché la loro idea di donna africana faceva a pugni con 
la mia eleganza, e chi sghignazzava senza ritegno, evocando l'immagine 
di una scimmia con gli occhiali.
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Soltanto una volta, però, qualcuno mi disse in faccia che gli ricordavo un 
primate, e non fu davanti a quella vetrina, ma qualche isolato più in là, 
nello studio dello scultore bulgaro Assen Peikov, in via Margutta numero 
54.
Erano già due anni che posavo nuda per mestiere e ormai spogliarmi 
davanti a un artista mi veniva naturale quanto vestirmi, alla mattina, 
nella  stanzetta  umida  che  avevo  preso  in  affitto  vicino  alla  stazione 
Termini.
Ciò  non significa  che mi  piacesse farmi  guardare da  chicchessia.  Se 
durante  il  lavoro  qualcuno  bussava  alla  porta  dello  studio,  avevo  a 
portata di  mano un telo  per  coprirmi,  e  anche così,  con quella  toga 
improvvisata, era difficile non sentirsi in imbarazzo.
L'uomo  col  cappello  nero  arrivò  una  mattina  presto:  avevo  appena 
cominciato a mettermi in posa. Assen andò ad aprirgli, io raccolsi il mio 
telo e me lo fissai stretto sotto le ascelle. I due si fermarono a parlare 
nei pressi della porta. Immaginai che il tizio fosse uno di quei ricconi 
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che si facevano fare i busti da mettere in giardino, di fianco alla fontana 
per le cinciallegre. Assen mostrò all'ospite i suoi pezzi più recenti, poi 
vennero verso di me e quello prese a studiare la scultura in lavorazione.
‒ Questa come la intitolate? ‒ domandò incuriosito.
‒ La prima donna, ‒ rispose l'altro.
‒ Uhm... E la signorina, qui, sarebbe la modella? Assen annuì e l'ospite 
storse il naso, in un'imitazione riuscita delle ubbie da critico d'arte.
‒ Le manca qualcosa, ‒ disse alla fine.
‒ Non mi direte la mela, vero? Questa è Lilith, non Eva.
‒  No,  non  la  mela.  Piuttosto...  una  banana,  eh?  O  magari  delle 
noccioline... A voi piacciono le noccioline, vero, signorina?
‒ A dire il vero non le ho mai mangiate, ‒ risposi con voce asettica. ‒ Ma 
se me ne compra un sacchetto, le assaggio volentieri.
L'uomo  col  cappello  nero  bofonchiò  qualcosa  a  proposito  di  un 
appuntamento e Assen lo accompagnò alla porta.
‒ Chi era quel cretino? ‒ domandai non appena se ne fu andato.
‒ Indro Montanelli. Non lo conosci?
‒ Quello che scrive su «La Domenica del Corriere»?
‒ Proprio lui. Gli piace scherzare, ma non è cattivo. Dicono che in Africa 
avesse una moglie bambina e che le abbia voluto bene.
‒ Immagino, ‒ dissi ripiegando il telo. ‒ Come a un cane da grembo.
Assen avanzò in silenzio per rimettermi in posa. Mi appoggiò un braccio 
sulle spalle e con l'altro mi prese le gambe da dietro le ginocchia. Oggi 
se lo facesse rischierebbe un'ernia,  ma allora ero leggera,  e  così  mi 
sollevò di peso e si inerpicò su per le scale del soppalco, dove teneva 
due materassi per riposarsi durante il lavoro.
Ancora non capisco cosa gli saltò in testa.
Come ho già detto, per me spogliarmi e posare era solo un lavoro, ma 
non  tutti  i  pittori  e  gli  scultori  erano  professionisti  onesti.  Avevo 
imparato a mie spese che di fronte a una negra, anche l'onestà poteva 
andare in vacanza.
Un  fotografo  di  Montesacro  mi  disse  di  mettermi  nuda  mentre  lui 
andava in camera oscura a preparare il materiale. Tornò con addosso 
soltanto i calzini, per via del pavimento freddo, pronto a inseguire la 
preda in una caccia grottesca intorno al tavolo. Si fermò solo quando mi 
misi a urlare a pieni polmoni, poi lo tenni a distanza con un treppiede 
mentre mi rivestivo. Lasciai il suo studio tutta in disordine ma con due 
nuove  certezze:  primo,  che  non  avrei  mai  più  fatto  foto  di  nudo; 
secondo, che una voce altisonante e decisa è la miglior difesa contro i 
marpioni.
Ne  ebbi  la  conferma  giusto  una  settimana  dopo,  quando  Sfrenato 
Guttuso, mentre mi ritraeva nei panni di una Naiade, si fece sotto con la 
sua faccia giallastra e mi leccò un seno.
Urlai per fermarlo, certo, ma anche per lo schifo. E la Naiade dovette 
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finirla con un'altra modella.
Per schivare le donne, invece, non c'era bisogno di urlare. Erano più 
raffinate, non ti saltavano addosso di punto in bianco, ma ti facevano 
capire l'antifona con allusioni e promesse.
La  figlia  della  mia  affittacamere,  una certa  Virginia  detta  Genny,  mi 
accoglieva tutte le mattine dicendo che la notte mi aveva sognata. Feci 
l'errore di chiederle il contenuto del sogno e il suo racconto fu molto più 
di  una  semplice  allusione.  Immagino  che  realizzando  le  sue  fantasie 
notturne avrei avuto in cambio una pigione ribassata, ma decisi lo stesso 
di rinunciare allo sconto.
Leonor Fini era una grande artista, dissacrante e trasgressiva. Portava 
larghi cappelli molto vistosi, e quando andava a teatro, gli spettatori alle 
sue spalle  le  urlavano di  toglierli,  perché non vedevano il  palco.  Lei 
allora li sfilava, con tutta calma, e sotto aveva acconciature altrettanto 
maestose,  che  impedivano  lo  stesso  a  quelli  dietro  di  godersi  lo 
spettacolo. La conobbi da  Babington 's,  in piazza di Spagna, e quando 
venne il  momento di  lasciarmi  il  numero di  telefono,  tirò  fuori  dalla 
borsetta un cartoncino bianco e un rossetto.
‒ Te lo scrivo con questo, ‒ mi disse, ‒ come le puttane.
Andai a casa sua per discutere del quadro che dovevo ispirarle. Aveva 
un  paio  di  gatti,  che da  giovane mi  davano l'allergia,  e  mi  servì  un 
abbondante risotto coi  funghi,  che anche oggi  mi dà il  voltastomaco. 
Disse  che  mi  avrebbe  fatto  conoscere  Alida  Valli,  Valentina  Cortese, 
Luchino Visconti. Capii che mi puntava, o forse avevo la testa piena di 
pregiudizi, i soliti «si dice» che i pettegoli appiccicano sulla pelle degli 
stravaganti. Si diceva che «Lolò» organizzasse orge con pozioni magiche 
e colori a olio. Ringraziai per il risotto, girai alla larga dai gatti e non 
tornai più.
Non volevo in alcun modo dare ragione a madama Flora, per la quale 
fare  la  modella  e  darla  via  alla  prima  occasione  erano  tutt'uno.  Le 
malelingue che telefonavano a mio padre, per dirgli che sua figlia faceva 
la  mignotta,  non  dovevano  avere  la  minima  pezza  d'appoggio.  Un 
puntiglio  che  mi  precluse  svariate  esperienze,  magari  divertenti,  e 
magari vantaggiose.
Tornando al bulgaro Assen, il suo abbordaggio era stato troppo docile 
per respingerlo con le solite grida. Sapeva che l'uomo col cappello nero 
mi aveva ferita e quello era il suo modo di offrirmi un diversivo.
Il risultato fu che mi prese una grande tristezza. Consideravo Assen un 
buon amico e lui  per  consolarmi  non trovava di  meglio  che saltarmi 
addosso  con delicatezza.  Si accorse che piangevo e mi riportò giù, mi 
pagò per l'intera mattinata e disse che sperava di rivedermi, perché una 
cosa del genere non sarebbe più successa.
 ‒  Cercherò  di  dimenticarmela  con  un  buon  bicchiere,  ‒  risposi 
accomodante e andai a bagnarmi il becco al Caffè Greco di via Condotti, 
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un locale per artisti tra i più antichi della città.
L'ingresso  era  una  doppia  porta  a  vetri  incorniciata  di  legno  scuro. 
C'erano varie salette, una dietro l'altra. Nell'ultima, incastrato su una 
specie  di  scranno,  sedeva  il  proprietario,  il  signor  Tumminelli,  in 
compagnia  degli  avventori  più  affezionati.  Io  non  avrei  mai  potuto 
diventare una habitué, viste le mie scarse finanze, ma Assen Peikov mi 
aveva presentato un cliente fisso del posto, il compositore Bruno Barilli, 
che era stato in viaggio tutt'intorno all'Africa, con tappe a Chisimaio e a 
Mogadiscio.  Le  sue  descrizioni  della  mia  terra  madre  mi  avevano 
incantato fin dal primo incontro.
‒  Poco  dopo  Mombasa,  comincia  un  litorale  d'una  bianchezza 
smagliante, che fa intirizzire come alla vista della neve. Invece si tratta 
di  sabbia  infuocata.  Tutto  pari,  piatto,  senza  approdi,  lungo 
duemilacinquecento chilometri.
Un  paesaggio  biblico.  Mandrie  di  cammelli,  di  dromedari,  di  buoi. 
Colonne di bestiame assetato, come al vuotarsi dell'arca di Noè.
In seguito, Bruno mi aveva regalato il suo resoconto di quell'avventura e 
io m'ero precipitata a leggere il  capitolo sulla  Costa dei  Somali.  Qui 
m'ero  imbattuta  in  un  elogio  del  fascismo  per  la  realizzazione  della 
fattoria modello di Vittorio d'Africa. Poteva ben darsi che il panegirico 
fosse meritato ‒ nessuna dittatura commette soltanto orrori ‒ eppure 
c'ero rimasta male e alla prima occasione avevo venduto il libro a un 
rigattiere.  Non tolleravo attenuanti  nel giudicare il  regime che aveva 
ucciso mio fratello.
Qualche  giorno  dopo,  quando  Bruno  mi  aveva  domandato  che  ne 
pensavo della sua opera, gli avevo risposto che lo trovavo più brillante 
come critico musicale che come scrittore. Lui s'era detto perfettamente 
d'accordo e da quel momento le nostre chiacchiere si erano dirottate 
sull'opera lirica, i quartetti d'archi e l'arte in generale. Ero ignorante 
come un tacco, ma Bruno, che andava per i settanta, non pretendeva di 
farmi da pigmalione e io non gli rinfacciavo di aver scovato la sua firma 
in calce al Manifesto degli intellettuali fascisti. Ce ne andavamo in giro a 
braccetto come uno strano paio di esseri umani: lui vecchio, distinto, 
con  una  gran  testa  di  capelli  bianchi;  io  giovane,  rattoppata  e 
marroncina.
Entrai  nell'ultima  sala  del  Caffè  Greco,  salutai  Tumminelli  con  un 
inchino e andai a sedermi sul divanetto rosso di fianco a Bruno.
‒ Cosa c'è che non va? ‒ mi domandò subito, prima ancora di ordinare 
da bere. ‒ Ti ho comprato una crema per le mani, ‒ disse mostrandomi 
un sacchetto di carta della farmacia all'angolo.
Lo ringraziai del pensiero: per quanto cercassi di nasconderlo, doveva 
aver notato che i geloni mi spaccavano le dita.
La stanza dove dormivo non era riscaldata e l'autunno di quel 1946 era 
tutt'altro che mite.
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Arrivarono due calici di frascati e io vuotai il mio con la grazia di un 
alcolista. Non vedevo l'ora che mi girasse la testa.
‒ Tu dovresti provare la cocaina, ‒ mi disse allora Bruno.
‒  Nooo,  troppo  costosa.  Però  dicono  che  toglie  la  fame,  giusto?  Se 
togliesse anche il freddo potrei farci un pensierino.
Lui sollevò il bicchiere in un brindisi solitario.
‒ Per il freddo è meglio il vino, ma alla lunga ti annebbia il cervello. La 
cocaina, invece, ti fa sognare.
‒ Guarda, ‒ gli risposi, mentre facevo cenno al cameriere di portarmene 
un secondo, ‒ per me è già un sogno essere fuori di casa. Non mi serve 
altro.
Strano a dirsi,  il  pensiero di Flora Virdis mi aiutava davvero a tirare 
avanti. In confronto alla convivenza con lei, qualunque alternativa era 
desiderabile.  A parte mangiare e dormire,  mi sembrava di non avere 
altra  necessità,  per  vivere  bene,  che  starmene  lontana  da  via  Efisio 
Cugia.
Mangiare, comunque, non era un problema da poco.
La stanza dove stavo in affitto non aveva l'uso della cucina e il mestiere 
di  modella  mi  spingeva  sempre  nel  cuore  di  Roma,  dove  gli  artisti 
tenevano i loro studi e le trattorie facevano prezzi proibitivi.
Per fortuna, tre volte a settimana, avevo appuntamento all'ora di pranzo 
nella casa del Professore, dove svolgevo altri due lavori, entrambi con i 
vestiti addosso, per aggiungere un paio di tessere al mosaico della mia 
sopravvivenza.
Il Professore era uno storico dell'antichità, di famiglia ebrea. Lo avevo 
conosciuto alla galleria d'arte La Finestra, in occasione di una mostra di 
Antonio Donghi. Andavo a certi appuntamenti in cerca di ingaggi, ma 
anche perché mi piacevano i quadri e l'ambiente artistico, così diverso 
da  quello  della  mia  famiglia,  dove  il  massimo  della  creatività  era 
mettersi  il  farfallino  invece  della  cravatta.  Non  era  certo  l'aspetto 
mondano dei vernissage ad affascinarmi, visto che dovevo presentarmi 
col mio cappotto rivoltato e un paio di braghe da uomo, larghe larghe, 
perché le calze da donna erano costose, e quando ne rompevo un paio 
dovevo  risparmiare  per  settimane  prima  di  potermene  comprare  un 
altro.
Alla personale di Donghi, un tipetto fiero del suo riporto, avendo saputo 
che ero nata a Mogadiscio, mi domandò se quello che indossavo fosse il 
costume tradizionale somalo.
Il Professore giunse a soccorrermi proprio in quel momento.
Sulle  prime,  si  interessò  alla  mia  vita  durante  il  periodo  delle  leggi 
razziali, perché come ebreo si era visto espellere dall'università, e una 
volta tornato in cattedra, dopo la guerra,  aveva deciso di studiare le 
teorie sulla razza elaborate dal fascismo. Gli risposi, in tutta onestà, che 
quelle leggi non mi avevano sfiorato, ma che di sicuro mio fratello le 
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aveva conosciute e forse anche per questo aveva deciso di combattere i 
nazisti fino all'ultimo minuto.
Seppi  così  che  anche  il  Professore  aveva  preso  parte  alla  guerra  di 
liberazione, prima a Roma, poi sull'Appennino, dalle parti della Linea 
gotica.
Alla  fine  della  chiacchierata,  mi  offrì  di  lavorare  a  casa  sua:  aveva 
bisogno di qualcuno che lo aiutasse a mettere ordine tra le sue carte e 
che trascrivesse certi documenti che stava studiando. Poi c'era suo figlio 
Guglielmo, che doveva esercitarsi in Greco e Latino, le due materie che 
al  liceo  avevo studiato  più  volentieri.  Sulle  prime,  pensai  che  quella 
doppia offerta fosse l'effetto di una doppia solidarietà: quella che nasce 
tra le vittime di un pregiudizio e quella che accomuna famiglie, reduci e 
morti di una stessa battaglia ideale.
Il seguito dimostrò che non erano proprio gli unici motivi.
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Tre

Roda, Val di Fiemme, 25 luglio 1991
48° anniversario della caduta del fascismo

Il posto a sedere è sempre lo stesso, quello accanto alla pianta con le 
foglie lucide, vicino alla cabina del telefono. Ogni sera dei giorni dispari, 
alle  sette  in  punto,  entri  all'Hotel  Mele,  saluti  i  camerieri  e  aspetti 
impaziente la chiamata di Antar. Quando stavi a Mogadiscio vi sentivate 
al  massimo  una  volta  alla  settimana,  per  evitare  la  noia  e  i  salassi 
intercontinentali.  Ora  invece  vi  parlate  più  spesso,  anche  se  da 
raccontare non c'è davvero granché, la tua vita in montagna è monotona 
come un ospizio, e la vostra conversazione segue il solito canovaccio: tu 
snoccioli lamentele, Antar prova a cambiare discorso, e quando proprio 
non ci riesce, allora perde la pazienza, dice che non ti rendi conto di 
quanto sei fortunata; è estate, sei  in una località di  villeggiatura e a 
Bologna fa un caldo da schiattare. Non per niente è figlio di Mohamed, 
l'uomo che tre mesi fa ti  ha salutato all'aeroporto di Mogadiscio con 
tanti auguri di buone vacanze. I primi giorni ci hai pure provato, a fare 
finta di essere in ferie, ma era come cercare di addormentarsi  senza 
avere  un'idea  di  quanto  durerà  la  notte,  se  due  ore,  due  mesi  o 
vent'anni. Essere profughi è una malattia simile all'insonnia, che ti tiene 
sveglio anche quando sei stanco morto.
Arrivano l'acqua e un piatto di gnocchi con il formaggio, e mentre tu 
attendi  la  voce  di  Antar,  io  ne  approfitto  e  spiego  come mai  piangi 
sempre miseria, ma ti ritroviamo al ristorante, servita e riverita come 
una cliente abituale.
Semplice,  la  cena  è  gratis,  te  la  offrono  tutti  i  giorni  i  proprietari 
dell'hotel,  e se fossimo abituati  a considerare il  dono come un gesto 
naturale, non ci sarebbe bisogno di spendere altre parole. Purtroppo ci 
hanno fatto credere che la natura dell'uomo consiste nel perseguire i 
suoi  interessi  al  massimo  grado,  e  allora  ci  pare  strano  che  un 
albergatore, uno che si guadagna da vivere vendendo pasti e camere 
con vista, possa decidere di regalare quel che di solito gli consente di 
arricchirsi.  Ci  dev'essere  qualcosa  sotto,  pensiamo,  di  certo  un  fatto 
losco o  straordinario,  e  vogliamo sapere subito  come sono andate le 
cose.
Tu mi hai raccontato che una sera ti sei ritrovata con il frigorifero vuoto, 
dopo che a pranzo avevi già digiunato, e così hai deciso di concederti 
una porzione di strozzapreti al ristorante dell'Hotel Mele. Ti sei seduta, 
hai spazzato via il primo piatto e senza colpo ferire ne hai ordinati altri 
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due.  Al  momento  di  pagare,  il  signor  Giuliano  ti  ha  fatto  segno  di 
mettere  via  il  borsellino.  «Un  appetito  così  va  premiato»,  ha  detto 
ridendo, e tu lo hai preso in parola: contenta, per la prima volta in vita 
tua, di aver fatto la figura della morta di fame. Pochi giorni dopo, le 
pareti del frigo facevano di nuovo eco al brontolare del tuo stomaco, e il 
ristorante dell'Hotel Mele t'è parso l'unica soluzione. Questa volta, per 
non esagerare, un solo piatto di gnocchi, con il signor Giuliano che viene 
a portarteli  di  persona e dice: « Signora, quando lo desidera, qui un 
piatto di pasta glielo offriamo volentieri». Perché no?, ti sei detta, e da 
quel  giorno gli  fai  visita tutte le sere,  alle sette in punto,  e a giorni 
alterni  aspetti  la  telefonata  di  Antar,  nel  solito  tavolo  accanto  alla 
cabina.
Finiti gli gnocchi, l'orologio della sala segna le sette e mezzo, i tavoli si 
vanno riempiendo, e quel fesso di Antar non ti ha ancora chiamato. Passi 
un'altra mezz'ora divorando pane e lancette, fai scarpetta nel piatto fino 
a tirarlo a lucido, ormai sono le otto e Antar non chiama ancora. Ci 
manca solo che sia morto, pensi, e già ti viene la pelle d'oca. Guardi la 
mela sul  tavolo,  ma la  fame è sparita,  a  forza di  annegare nel  pane 
l'ansia  dell'attesa.  Meno  male  che  la  generosità  di  Giuliano  non 
comprende mai il vino, altrimenti a quest'ora saresti già stesa.
Alzi gli occhi e metti a fuoco due sagome note che avanzano verso di te, 
tra gruppi di escursionisti, coppie di anziani e famiglie in fuga dalla città
‒ Ciao, Isabella, come va?
Molto  strano,  ti  dici.  Simona  Zorzi  e  sua  madre  Gina  non  sono mai 
venute a trovarti di sera. Di solito fanno un salto al sabato pomeriggio, 
per sincerarsi che vada tutto bene: controllano la casa, il giardino, e nel 
giro di un paio d'ore se ne tornano a Bolzano. Se sono qui alle otto di 
sera, con Antar che non telefona, significa che di sicuro gli è successo 
qualcosa.
‒ Hai finito di mangiare, Isabella?
‒ Sì, perché? ‒ rispondi tu sospettosa.
‒ No, niente, è che...
Ci siamo, ti dici, Antar è proprio morto. E adesso che fai? In Italia non 
hai nessuno, l'unico era lui, ma se lui è morto, che ci stai a fare? Torni in 
Somalia?
‒ E che volevamo andare in casa a prendere delle cose che ci servono, ‒ 
si affretta a dire Simona. ‒ Così siamo passate dal caseificio e abbiamo 
fatto un po' di spesa anche per te.
Balle, pensi, queste non hanno il coraggio di dirmi che Antar è morto. 
Mica gli avranno sparato, a mio figlio? Vuoi vedere che adesso i somali 
si fanno la guerra anche qua?
‒ Giuliano, Isabella ti deve qualcosa? ‒ domanda Gina con la mano al 
portafogli.
‒ No, no, Gina, lascia stare,  è una cosa fra noi.  Dove sarà morto? A 
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Roma, a Bologna, a Chissadove?
‒ Come dici, Isabella?
‒ Non stavo dicendo niente.
‒ Ma sì, hai borbottato qualcosa.
‒ Sì, Isabella, ‒ interviene Gina scandendo bene le parole. ‒ Non ti devi 
preoccupare. Non è successo nulla di grave.
Ah, no? Scusa non richiesta, accusa manifesta. Allora è proprio vero. 
Antar  è  morto  e  la  tua  permanenza  in  Italia  finisce  qui.  Almeno  la 
smetterai di essere profuga in patria, un ossimoro di quei tanti che fa la 
vita, l'ennesima contraddizione che ti porti addosso.
‒ Adesso andiamo a casa e mettiamo via la spesa, va bene? A proposito, 
Isabella, ‒ domanda Simona. ‒ Se c'è qualcosa che ti serve, lo sai, non 
esitare a chiederlo.
Guarda quanto tempo ci mettono a dirmi...
‒ Una coperta più pesante, magari. La notte fa freddo, e anche se siamo 
a luglio, batto le brocchette.
‒ Cosa batti?
‒ Le brocchette. E un'espressione che usiamo a Roma, come battere i 
denti, però al posto dei denti ci sono queste brocchette.
Uscite dal  ristorante in fila  indiana,  tu in  mezzo,  come se dovessero 
proteggerti,  mentre  fuori  c'è  soltanto  silenzio  e  l'ombra  nera  delle 
montagne sul nero del cielo. E una notte limpida e la Via Lattea taglia il  
firmamento. Peccato che tra un attimo tutto si sbriciolerà di fronte alla 
notizia che Antar è morto.
I cinquantotto gradini per arrivare alla porta ti sembrano triplicati e la 
proposta  di  salire  in  casa  e  di  appartarsi  dal  mondo  suona  lugubre 
conferma.
Ma perché ci  mettono tanto?,  ti  domandi.  Che  aspettano a  darmi  la 
notizia?  Hanno  forse  paura  che  mi  metta  a  piangere,  che  perda  il 
controllo davanti a tutti, che le faccia
vergognare?
Quando è morto Giorgio, quelli speravano di vederti frignare, ma tu non 
gli  hai  regalato  una  lacrima.  Sei  cresciuta  sentendo  ripetere  che  il 
pianto è roba da femminucce, e allora col cavolo che li accontenti, tu sei 
un'attrice, non ti fai trovare là dove ti aspettano, ma porti il pubblico 
dove pare a te.  Poi magari piangi, piangi a dirotto, ma con gli  occhi 
asciutti o davanti alla specchiera del camerino.
Con mano incerta cerchi la chiave di casa, fai entrare Simona con la 
spesa, poi Gina, e infine ti chiudi la porta alle spalle.
‒ Ti abbiamo preso quattro tipi di formaggi, Isabella. Spero ti piacciano.
Guarda che faccia tosta, rimugini, mio figlio è morto e questa mi parla di 
formaggi. Voglio vedere se si trattava di uno dei suoi.
Ti  fanno accomodare su una sedia,  riempiono un bicchiere d'acqua e 
tutto il muto rituale delle cattive notizie.
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‒ Ascolta, Isabella, ‒ si fa coraggio Gina. ‒ Ci ha telefonato un certo 
Riccardo Monari...
Eccolo, eccolo che arriva.
‒ Antar gli ha chiesto di chiamarci e di farci venire qui da te, per dirti 
che è all'ospedale, ha avuto un incidente a Roma, in moto, s'è rotto una 
gamba.
‒ Dio sia lodato! ‒ esclami con le braccia larghe, come ad accogliere 
una benedizione.
Gina ti guarda perplessa e anche Simona non sa cosa pensare.
‒ Pare sia stato un incidente serio, ‒ riprende Gina. ‒ Antar adesso non 
può muoversi, l'hanno messo in trazione, ci diceva questo Riccardo che 
sarà una cosa lunga.
‒ Ma è vivo? ‒ domandi per essere sicura di aver capito bene.
‒ Sì, sì. Con la gamba rotta, ma vivo.
‒ Dio sia lodato! ‒ ripeti,  e speri che il Dio in questione, insieme ad 
Allāh e ai santi del Paradiso, adesso non pretenda tutto quello che hai 
promesso  in  cambio  della  vita  di  tuo  figlio,  mentre  queste  due  ti 
tenevano sulla corda come in un poliziesco da quattro soldi.
Si sa che lo stress fa dire un sacco di stupidaggini.
E anche volendo, come ci arrivi a piedi fino a Mogadiscio?
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Quattro

Roma, 11 novembre 1946

La casa del Professore non era molto distante dal Caffè Greco.
Salutai  Bruno  Barilli,  percorsi  all'indietro  le  stanze  e  mi  ritrovai  in 
strada,  a  farmi  largo  tra  gli  sguardi  di  via  Condotti,  per  infilare  la 
corrente  che  da  via  del  Corso  rifluiva  in  piazza  del  Popolo.  Colletti 
bianchi in cerca di un boccone per il pranzo, signore in paltò, popolane 
con le borse della spesa. I lustrascarpe offrivano i loro servizi a uomini 
imbrillantinati e militari in divisa. Mucchi di sampietrini e attrezzi da 
lavori  in corso costringevano a camminare tra  le  auto e i  furgoncini 
telonati. Un manipolo di calabresi in giacca e cravatta, stesso accento di 
mio padre, mi domandò l'indirizzo dell'onorevole Tal de' Tali.
Al  momento  di  salire  in  tram,  un  cretino  mi  si  appiccicò  addosso 
fingendo una perdita d'equilibrio. Pregai che non fosse di quelli che se 
lo tirano fuori nella calca e sfogano sui cappotti da donna il loro vizio 
solitario.  Me  la  cavai  con  una  mano  stampata  sul  sedere,  puzza  di 
ascelle,  ancora  sciami  di  sguardi  e  infine  il  campanello  d'ottone  del 
Professore.
La domestica mi fece accomodare nello studio,  mentre padre e figlio 
pranzavano nel grande salotto, sotto il lampadario di Murano, tra vedute 
di Roma e reperti archeologici di ogni provenienza.
Andai a sedermi allo scrittoio, liberai uno spazio in mezzo ai libri e aprii 
il secondo cassetto nella schiera di destra. Un ottimo profumo di carne 
stufata si  levò in aria sotto forma di  vapore.  Il  piatto del  giorno era 
spezzatino in umido con patate, ancora ben caldo. Mancavano le posate 
‒ il Professore se le dimenticava spesso ‒ ma io avevo fame e me ne 
fregai dell'etichetta.
Presi a mangiare con le mani e ancora una volta mi immaginai la scena 
come vista dall'alto, con il palazzo scoperchiato e quattro persone, nello 
stesso appartamento, che consumano la stessa pietanza in tre stanze 
diverse: il signore e il signorino in sala da pranzo, in cucina la servetta e 
in  studio  la...  come  definirmi?  Una  segretaria?  Una  studentessa? 
Un'insegnante di ripetizione? Una bella ragazza da tenere in casa, per 
rifarsi gli occhi ogni tanto?
Terminato il pranzo mi andai a sciacquare le dita, per poi riordinare lo 
scrittoio e riporre i volumi che lo ingombravano.
Mentre mi aggiravo fra le quattro pareti coperte di libri, mi capitò in 
mano un saggio bello grosso,  La politica imperiale di Roma.  Stavo per 
rimetterlo  al  suo  posto,  in  ordine  alfabetico,  nello  spazio  dedicato 
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all'Impero  romano,  quando  mi  resi  conto  che  le  firme  in  copertina 
formavano una strana coppia.  In  alto  al  centro spiccava il  nome del 
Professore. Sotto, in caratteri più piccoli: «Prefazione di Cesare Maria 
de Vecchi di Val Cismon». La data di pubblicazione era il 1936.
De Vecchi. 1936. Roma imperiale...
Pur nella  mia ignoranza,  ero stata la tipica liceale sgobbona.  Meglio 
imparare a memoria date,  battaglie e poesie di Catullo che andare a 
servizio  da  qualche  nobildonna  della  capitale,  convinta  che  i  negri 
capiscano  solo  le  frustate.  Anche  perché  di  frustate  me  ne  sarei 
guadagnate parecchie, visto che avevo la  manualità di un elefante e il 
senso pratico di una cicala. Madama Flora mi aveva pure iscritto a un 
corso  serale  di  taglio  e  cucito,  ma  l'insegnante  l'aveva  implorata  di 
ritirarmi  dopo due settimane,  perché non ero capace di  attaccare le 
maniche e facevo perdere tempo a tutta la classe.
Bocciata in manicologia, mi ero rifatta col Greco, il Latino e la Storia. La 
maggior  parte  delle  date  me  le  dimenticavo  il  giorno  dopo 
l'interrogazione, ma sul 1936 ‒ e il ritorno dell'Impero sui colli fatali di 
Roma ‒ ci avevano fatto una capoccia tanta e la maestra mi aveva pure 
fotografata,  mentre  piantavo  le  bandierine  italiane  sui  luoghi  della 
campagna d'Abissinia. Cesare Maria de Vecchi di  Val Cismon, invece, 
aveva un nome troppo lungo e altisonante per non restare avviluppato 
fra  le  pieghe  del  cervello.  Quadrumviro  della  marcia  su  Roma, 
governatore  della  Somalia  al  momento  della  mia  nascita,  ministro  di 
questo e quell'altro, a quanto si diceva era scappato in Sudamerica dopo 
la fine della guerra.
Mi  parve  subito  sorprendente  che  il  Professore,  allontanato 
dall'insegnamento per via delle leggi razziali,  poi liberatore di Roma, 
Imola e Bologna, avesse scritto un libro sull'Impero dei Cesari, nell'anno 
dell'impero di Mussolini, che fin dalla copertina vantava la prefazione di 
un gerarca fascista.
Sfogliai le prime pagine e lessi di che si trattava.

L'autore di questo libro è un giovane maturato alla buona scuola, 
quella che ha dato un volto nuovo alla Patria pensando, operando, 
battendosi romanamente.
Egli è di quella schiera di fascisti della vigilia che hanno saputo 
maneggiare  con lo  stesso spirito  il  libro  ed  il  pugnale,  battersi 
nelle squadre e studiare seriamente.
Finalmente  i  tempi  nuovi  ci  danno  di  questi  esempi  di  sintesi 
storica ricercata e trovata con l'analisi più concreta, più paziente, 
più minuta; ma con cuore italiano ad uso degli italiani del tempo di 
Mussolini.

Chiusi il  libro e lo sistemai al  suo posto.  A quanto pare il  destino si 
divertiva a farmi incontrare gente che aveva applaudito il regime contro 
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il quale mio fratello s'era andato a schiantare. Prima Bruno Barilli, poi il 
Professore.  Ma  accusare  il  destino  era  una  magra  consolazione.  La 
verità era che pochi italiani, in vent'anni di fascismo, potevano dire di 
non aver mai battuto le mani di  fronte a Mussolini.  Per quanto fossi 
ingenua,  sapevo  bene  che  molti  avevano  cambiato  faccia  all'ultimo 
momento e tanti altri si erano appena rifatti il trucco.
Il Professore era un uomo pieno di sé e tante volte mi aveva ripetuto le 
tappe della sua biografia. Io non lo ascoltavo mai con molto interesse ‒ 
non lo facevo con nessuno,  troppo concentrata sulle  mie disgrazie ‒ 
eppure mi ricordavo bene che la sua sospensione dall'università risaliva 
al 1938. Solo due anni prima, un convinto sostenitore della superiorità 
italica sulle razze africane aveva intinto la penna per esaltare un suo 
saggio di storia antica.
Dunque erano state le leggi contro gli ebrei a far cambiare prospettiva 
al Professore? Finché il pugno di ferro colpisce gli altri ‒ i comunisti, i 
somali, gli  abissini ‒ va tutto bene, ma quando ti tolgono la cattedra 
all'università  allora  no,  si  esagera,  bisogna  reagire.  E  a  quel  punto, 
combattere con le armi coloro che per anni hai blandito, è sufficiente 
come espiazione, come garanzia di ravvedimento?
Più ci ragionavo e più non riuscivo a formulare un giudizio.
Avrei  tanto  voluto  possedere  un  rivelatore  di  voltagabbana,  per 
distinguere gli opportunisti dai folgorati sulla via di Damasco, ma una 
volta acceso, che risultati mi avrebbe dato? Io stessa, pur nell'età della 
ragione, non avevo mai concepito un solo pensiero contro la dittatura, 
prima che mio fratello morisse.
Uno dei suoi amici mi aveva detto un giorno che Giorgio e io eravamo 
antifascisti  nati,  perché  due  mulatti  italiani,  figli  della  colonia, 
l'opposizione al regime ce l'avevano nel sangue.
Sarebbe stato bello crederci, a una simile predestinazione, ma sapevo 
bene quanto fosse fasulla: a me il Ventennio era passato sopra come un 
fiume  sulle  rocce,  mentre  combattevo  la  mia  resistenza  da  camera 
contro un duce in gonnella. Se avessero conferito medaglie anche per 
quel genere di antifascismo, allora ne avrei meritata una ben prima di 
mio fratello.  E  quanto  a  lui,  che ne sapevo dei  motivi  che l'avevano 
spinto  a  ribellarsi?  Ricordavo  bene  quanto  detestasse  indossare  la 
camicia  nera,  ma  la  camicia  nera  era  una  mascherata  e  molti  la 
schifavano  solo  per  snobismo.  Altre  volte  l'avevo  visto  correre 
orgoglioso,  sulla  pista  del  Guardabassi,  con  la  casacca  del  Gruppo 
universitario fascista. Dunque? Era stato l'incontro con quel professore, 
quel Pilo Albertelli di cui mi parlavano tutti, a metterlo sulla strada del 
dissenso? O piuttosto l'avvento delle leggi razziali? Oppure ancora...
Stavo ragionando così, a scatto libero, quando il professore entrò nella 
stanza, immerso nel solito aroma di bergamotto,
l'ingrediente principale dei profumi che lui stesso confezionava, da vero 
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dandy vittoriano.
‒ Gradisce un frutto? ‒ disse porgendomi un'arancia sbucciata su un 
piattino di porcellana. Poi, senza nemmeno sedersi, prese a parlare del 
lavoro che mi attendeva. ‒ Ormai manca poco, sa? C'è da controllare 
quell'ultimo faldone, verificare la bibliografia, inserire gli ultimi titoli... 
Di questo passo, dovremmo aver finito per l'inizio della primavera.
Studiò la mia reazione, ma io ero tutta intenta a ingoiare spicchi. Certo 
la notizia non mi faceva saltare di gioia: copiare elenchi e sistemare libri 
era  noioso,  ma  almeno  si  stava  al  caldo,  c'era  da  mangiare  e 
guadagnavo qualcosa.
‒ Da maggio in avanti,  vorrei  che si  dedicasse soltanto a Guglielmo: 
deve  studiare  per  l'esame di  maturità,  e  se  in  Greco  gli  daranno  la 
sufficienza, sarà tutto merito suo, cara Isabella.
‒ Su questo non ho dubbi, professore. Ma...
‒ Chiamami pure Manlio, se vuoi. Possiamo darci del tu?
‒ Ben volentieri,  Manlio.  Ma dopo giugno? Anche dandoci del  tu,  mi 
sembra di capire che ci saluteremo. Ciao ciao, Isabella.
Lui  annuì  con  aria  compiaciuta,  come  se  avesse  previsto  quelle 
rimostranze.
‒ La mia attività di ricerca non finirà certo a giugno, Isabella, e sono 
sicuro che le tue capacità mi torneranno ancora utili. Prima, però, vorrei 
concludere  questa  fatica  e  festeggiare  come  si  deve  l'obiettivo 
raggiunto.
Smise di passeggiare, allineò la costa di un libro con il bordo del tavolo 
e batté con la mano sulla copertina.
‒ Vorrei offrirti una vacanza, cara Isabella. Milano, il lago Maggiore, le 
Isole Borromee. Che ne dici? Non ce la siamo meritata?
Allora ero un'ingenua, lo ripeto, ma non mi ci volle chissà quale malizia, 
per capire il senso del discorso.
Un professore universitario che fa una proposta simile a una giovane 
galoppina  le  sta  dicendo che  continuerà  a  lavorare  solo  se  sarà  più 
disponibile nei suoi confronti.
Un uomo di quarantacinque anni che offre un viaggio del genere a una 
ragazza di ventuno, le sta dicendo che vuole portarsela a letto.
Accettai,  sicura di  saper badare a me stessa.  Se il  professore voleva 
vedermi  nuda,  doveva  cambiare  mestiere  e  darsi  alla  pittura.  Ma se 
voleva viaggiare in mia compagnia, in cambio di un lavoro e di tre pasti 
a settimana, allora poteva chiedermi di seguirlo anche al Polo Nord.
‒ Molto bene, sono davvero contento. La fine di aprile potrebbe essere il 
periodo migliore. Ma adesso basta chiacchiere, mettiamoci al lavoro, o a 
quella data non ci sarà nulla da festeggiare.
Passai il pomeriggio a compilare un indice dei nomi e Manlio mi parve 
più affettuoso del solito. Fece portare il tè con un vassoio di pasticcini, si 
alzò un paio di volte per prendermi dei volumi pesanti dagli scaffali più 
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alti,  e  alla  fine,  quando  ci  salutammo,  mi  prese  il  cappotto 
dall'appendiabiti e mi aiutò a infilarlo come un vero gentiluomo.
Fuori era buio da un pezzo e mi attendeva una serata a digiuno. Ero in 
ritardo con l'affitto  della  stanza,  e  se  non davo alla  padrona almeno 
metà della cifra,  era capace di  sbattermi  fuori.  Gli  amici  danarosi,  a 
quell'ora,  tornavano  tutti  a  casa,  dopo  una  giornata  di  lavoro  e 
scorribande, e volevano starsene in poltrona con un buon libro, bere un 
brodino caldo in santa pace, oppure incontrarsi in eleganti ricevimenti e 
feste da ballo.  La notte,  che fa  diventare i  gatti  tutti  bigi,  sembrava 
invece accentuare le differenze tra me e la gente del bel  mondo, gli 
artisti  di  successo,  le  signore  in  pelliccia.  Al  mattino  potevo  ancora 
sedermi con Bruno Barilli in un caffè da intellettuali, litigare con Indro 
Montanelli, fare conoscenza con Ennio Flaiano. Ma dopo le sei di sera 
frequentavo solo gente senza nome, con due lire in tasca, nelle bettole 
intorno alla stazione, per poi tornarmene alla mia stanzetta, sperando 
che il letto non fosse troppo ghiacciato.
Per andare da casa di Manlio fino al quartiere dove abitavo, ero solita 
attraversare Villa Borghese. Mi piaceva evitare i marciapiedi affollati, i 
padri di  famiglia che tornavano dal  lavoro, le donne impegnate negli 
ultimi acquisti. Preferivo farmi accompagnare dal canto degli scriccioli e 
dall'odore dei pini.
Ero ormai dalle parti del monumento a Goethe, quando mi si spezzò il 
tacco di una scarpa e dovetti zoppicare fino a una panchina per vedere 
di riattaccarlo in qualche maniera.
Il tempo di tirar su la gamba per guardarmi la suola sotto un lampione e 
già quattro ruote inchiodavano sulla ghiaia di fronte a me.
Che fortuna, pensai, ecco qualcuno che mi offre un passaggio.
Era un'auto sportiva, scura. Il  conducente abbassò il finestrino, ma il 
suo viso rimase nell'ombra. Passarono i secondi, in silenzio, abbastanza 
a lungo da mettermi in imbarazzo. Che dovevo fare? Alzarmi e salire, 
senza dire nulla?
Un colpo di clacson fece scattare un topo fuori dal suo nascondiglio.
Non c'erano tante auto, allora, in giro per la città, ma una scena del 
genere l'avevo già  vista,  lungo la  Prenestina.  La vettura si  ferma,  la 
donna si alza dal paracarro e monta su con fare deciso.
C'erano ancora i bordelli, in giro per la città, ma non tutte le mignotte 
lavoravano al chiuso.
Il  volto  di  un  uomo  sulla  cinquantina,  capelli  bianchi  impomatati 
all'indietro, si sporse nel cono di luce.
‒ A' moretti', vie' 'n po'...
Sarei bugiarda se adesso raccontassi che non ci pensai.
Avevo  bisogno  di  un  passaggio  e  di  qualche  soldo  per  pagarmi  da 
mangiare.
Davvero era più dignitoso trascinarmi a casa senza un tacco e saltare la 
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cena, piuttosto che fare una marchetta col primo venuto? Non è che 
magari me l'avevano raccontata così, solo per il gusto di complicarmi la 
vita?
Metà dei ragazzi dai quindici anni in poi pagavano una sconosciuta per 
farsi sverginare. Io di anni ne avevo ventuno e c'era lì uno sconosciuto 
che mi avrebbe pagato per lo stesso servizio. Se c'era una differenza, 
sembrava tutta a mio vantaggio.
Eppure mi alzai, riposi il tacco nella tasca del cappotto e m'incamminai 
sciancata giù per la collina, mentre l'auto sgommava via con rabbia, tra 
gli improperi del conducente e le alate proteste di una civetta.
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Cinque

Val di Fiemme, 28 settembre 1991

Il gelo era calato dai boschi senza preavviso, per sorprendere l'estate e 
addentarle  la  coda.  Era  giunto  in  paese  di  sera,  dopo  il  tramonto, 
mascherato dal consueto calo della temperatura, ma trascorsa la notte e 
risorto il sole, invece di imboccare la via dei crinali, s'era sdraiato in 
riva al torrente, e di là, sotto forma di vento, guazza e nuvole basse, 
aveva scavato come una lepre in ogni angolo della valle, dentro i motori 
delle auto e sotto i vestiti ancora leggeri, nel fiato dei vitelli e sotto gli 
usci delle case, e in pochi giorni aveva sloggiato le rondini, spinto le 
mandrie dentro le stalle e spruzzato i larici di un giallo precoce.
‒ Pronto, Antar? Qui fa un freddo cane! ‒ si disperò Isabella un martedì 
mattina. ‒ Non ho un maglione di lana, non ho la legna per il camino. 
Vuoi farmi morire assiderata?
Il  sabato  successivo,  con  i  ferri  che  spuntavano  dalla  gamba  e  le 
stampelle  in  mano,  Antar  si  mise  in  viaggio  sulla  Toyota  Corolla  di 
Roberto, un amico dell'università.
‒ Chi non muore si rivede! ‒ lo accolse Isabella in cima ai gradini di 
casa Zorzi. Antar li scalò uno dopo l'altro, come un quadrupede bionico 
ancora in fase sperimentale.
‒ Potrei dire lo stesso di te, ‒ ribatté Antar quando fu in cima. ‒ In due 
mesi d'ospedale, non ti sei manco sognata di venirmi a trovare. Ormai 
ero  convinto  che  le  tue  telefonate  venissero  dall'oltretomba.  Poi  per 
fortuna è arrivato il freddo.
Il volto di Isabella virò dal sarcastico all'offeso in un battere di ciglia. O 
forse l'espressione rimase la stessa e a cambiare fu soltanto il tono di 
voce.
‒  Sei  proprio  cattivo.  Prima  mi  mandi  al  confino  in  questa  valle  di 
lacrime, poi mi guasti la festa per la caduta del fascismo, quasi muoio di 
crepacuore e tu mi rinfacci di non essere accorsa al tuo capezzale, a 
Roma, che saranno almeno seicento chilometri da qua.
‒ Hai ragione, ‒ commentò Antar. ‒ Come si può pretendere che una 
povera vecchia macini a piedi una distanza simile? Da qui a Roma si 
stende una terra incognita, piena di insidie. I predoni hanno minato i 
ponti della ferrovia e ora si avventano sui viandanti indifesi. Per questo 
abbiamo qui Roberto, coraggioso pilota, difensore delle vedove e degli 
oppressi,  che  con  il  suo  potente  mezzo  a  motore  ci  scorterà  fino  a 
Bologna.
‒  Grazie,  Roberto,  ‒  fece  Isabella  stringendogli  la  mano.  ‒  Tu  devi 
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essere il classico figlio che ogni madre vorrebbe avere.
‒ Sì, signora. Tranne la mia, ovviamente. Se mi dice dove sono le valigie, 
comincio a caricarle in macchina.
‒ Ne ho una sola. È accanto al letto. Poi c'è una busta di plastica, in 
bagno, con la roba da toilette.
Roberto  batté  i  tacchi  e  s'infilò  in  casa,  con  l'aria  professionale  ed 
efficiente di un autista del corpo diplomatico. Antar si domandò come 
facesse Isabella a mettere sempre tutti al proprio servizio, come tanti 
maggiordomi in guanti bianchi.
‒ Coraggio, Antar, ‒ fece Isabella. ‒ Guardiamo al lato positivo della 
faccenda. Almeno l'ospedale ti è servito per prenderti del tempo, e col 
tempo hai potuto cercare una sistemazione per tua madre.
‒ Eh,  già,  ‒ rispose Antar col  tono più neutro possibile,  fingendo di 
interessarsi al volo di una farfalla. ‒ Ho avuto modo di riflettere. E sai 
cosa ti dico? Che tutto questo doveva accadere, c'è un significato. Te 
l'ho detto che cinque minuti prima dell'incidente ero stato in radio per 
un'intervista sulla guerra in Somalia?
‒ Sì, me l'hai detto. E l'unico significato che ci vedo io è che la Somalia, 
negli ultimi tempi, è una centrale atomica di scalogna.
‒ Ma no, vedi, il fatto è che quando una cosa ti deve capitare...
‒ No, Antar, ti prego. Se c'è una maledizione che porta più rogna della 
Somalia, quella è il fatalismo. Sei un sopravvissuto, un miracolato, non 
puoi permetterti di diventare noioso. Piuttosto: dimmi dove hai pensato 
di  parcheggiarmi,  a  Bologna.  Hai  trovato  un  appartamento,  un 
monolocale, una dimora troglodita?
Antar benedisse il tempismo di Roberto, che proprio in quel momento si 
intrufolò  tra  loro  con  la  valigia  in  una  mano  e  la  sporta  di  plastica 
nell'altra.
‒  Ne  parliamo  a  tavola,  okay?  Tu  a  stomaco  vuoto  sei  sempre  così 
nervosa.
‒  Più  che  altro,  sono  nervosa  a  becco  asciutto,  ‒  precisò  Isabella. 
Controllò  di  non  aver  dimenticato  nulla,  chiuse  la  porta  a  doppia 
mandata e infilò le chiavi in un corno di bue che stava appeso al muro 
poco più in là.
‒ Bene, ‒ disse alla fine. ‒ Andiamo a brindare a queste tue stampelle, ‒ 
e  aggrappandosi  al  corrimano  scese  verso  Roberto  che  la  aspettava 
sull'attenti, di fianco alla portiera spalancata.

La pelle dell'orso era una trattoria senza pretese, incollata a un tornante 
della  strada  statale.  Le  pareti  rivestite  di  legno  e  i  galli  cedroni 
imbalsamati cercavano di ricreare l'atmosfera di una stübe tirolese, ma 
due televisori giganteschi rovinavano l'effetto. Nel menu spiccavano i 
piatti  a  base  di  polenta,  e  la  lista  dei  vini  faceva  rimpiangere  ai 
commensali l'imbarazzo della scelta.
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‒ Allora, ‒ attaccò Isabella appena il suo bicchiere fu pieno, ‒ lasciami 
indovinare.  Celeste  s'è  fatta  impietosire  e  ha  deciso  che  quest'anno, 
oltre alle diecimila lire che manda sempre a Natale per « Salva il Negro 
che c'è in Te», quest'anno farà doppia carità, crepi l'avarizia, e ospiterà 
in  casa  una  profuga  infreddolita  della  Val  di  Fiemme  e  il  reduce 
infortunato di un programma radiofonico sulla Somalia. Brava, Celeste! 
Prima fila in Paradiso.
‒ Forte tua madre, ‒ commentò Roberto mentre dava fondo ai grissini. ‒ 
È proprio forte.
Antar non gli diede corda e provò a impostare la voce nella modalità 
«basta cazzate».
‒ Ascolta, Isabella. Il fatto è questo. Il 25 luglio ho avuto l'incidente...
‒ Oh, Madonna, ‒ lo interruppe lei con la mano sulla fronte. ‒ Quando la 
prendi da lontano mi preoccupi sempre molto. Non mi dirai che Celeste 
non mi vuole ancora? Nonostante due mesi  di  quarantena e l'aria  di 
montagna che uccide tutti i batteri. Ma tu le hai detto che sono guarita, 
che non infetto più?
‒ Davvero forte tua madre, ‒ fece Roberto divertito. Ad Antar invece 
cominciavano proprio a girargli le palle,
tra  questo  cretino  che  continuava  a  ripetere:  «Forte  tua  madre», 
Isabella che sfogava due mesi di solitudine e la gamba inchiodata che 
faceva un male da bestia.
Cercò  di  riprendere  il  filo  del  discorso,  ma  ormai  si  era  tutto 
ingarbugliato.
‒ Ho capito, ‒ tagliò corto Isabella. ‒ Non andiamo da Celeste. E allora 
dove andiamo? Roberto, mi ospiti tu?
‒ Magari avessi un posto, signora Isabella. Purtroppo la casa non è mia, 
sono ospite da amici.
‒  E  i  tuoi  amici  non  ce  l'hanno  un  posticino  per  me?  Antar  non 
sopportava il modo di fare di sua madre. Per
lei due persone erano già un pubblico, emozioni da plasmare in pianto o 
riso, poco importa quale dei due, pur di sentirsi padrona dei sentimenti 
altrui.
‒ Isabella, su, piantala di fare il giullare, per favore! E poi un posto a 
Bologna  te  l'ho  trovato,  ti  aspetta.  Quindi  piantala  pure  con  il 
vittimismo.
‒ Davvero? E dove sta la fregatura? ‒ domandò Isabella.
‒ Quale fregatura?
‒ Mah, me lo stai dicendo con un'aria...
‒  Con  che  aria?  ‒  domandò  Antar  esasperato,  perché  anche  quello 
dell'aria era un classico tormento di sua madre. Che si incontrassero di 
persona o anche solo al telefono, presto o tardi Isabella gli appiccicava 
addosso  un'etichetta  psicosomatica:  sei  stanco,  sei  nervoso,  sei 
depresso, cos'è quella faccia, hai la voce abbacchiata, cos'è successo... 
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L'aspetto  diabolico  di  quelle  insinuazioni  era  che  si  avveravano  con 
effetto istantaneo. La diagnosi: «Sei stanco» generava immediatamente 
un'enorme stanchezza,  mentre  il  commento:  «Oggi  sei  nervoso»  non 
mancava mai di provocare una risposta nervosa. Altre volte, l'aria sotto 
accusa non veniva nemmeno definita e i puntini di sospensione erano 
una trappola, tesa per catturare l'aggettivo mancante. Al terzo «Oggi 
hai un'aria...», la vittima rispondeva in modo sgarbato, offrendo così suo 
malgrado  una  soluzione  all'enigma.  «Un'aria  sgarbata»,  esultava  la 
carnefice come se avesse appena vinto una mano di poker.
‒ Così, con quell'aria... ‒ insistette Isabella.
Antar stava per cadere in padella come un pesce infarinato.
‒ Sarà la finestra aperta, ‒ lo salvò Roberto, e si mise a ridere da solo, 
mentre  l'amico,  ingrato,  lo  fissava  con  l'aria  di  chi  compatisce  un 
cretino.
Arrivarono le polente, con i vari contorni di formaggio, funghi, salsiccia. 
La  buona  vecchia  cucina  di  montagna,  carica  di  proteine,  tappò  le 
bocche,  riempì  le  pance  e  avvolse  ogni  tensione  in  un  gomitolo  di 
sonnolenza.

Col caffè in arrivo e uno stecchino tra i denti, Antar riprese a parlare.
‒ I medici hanno detto che fino alla fine di marzo dovrò tenere chiodi e 
stampelle, ‒ annunciò. ‒ La ferita spurga, mi devo medicare due volte al 
giorno, non posso fare sforzi.  In pratica sono K.O.  per i  prossimi sei 
mesi.  Ma  per fortuna, Isabella, oltre alla casa ti  ho trovato anche un 
lavoro.
‒ A me? ‒ fece Isabella con la tazzina sospesa tra tavolo e labbra.
‒ Sì, proprio a te. Lo sai come si dice: chi non lavora, non mangia.
Isabella appoggiò il caffè, si mise comoda e prese di mira con l'indice il 
naso di suo figlio.
‒ Tu manco mi hai telefonato, tutto preso dai tuoi chiodi e dalle tue 
stampelle, ma si dà il caso che la sottoscritta, meno di due settimane fa, 
abbia compiuto sessantasei anni, che a quanto ne so, qua in Italia, è 
l'età della pensione.
Antar si fece scudo con un bicchiere d'acqua.
‒ Hai sempre detto che te ne freghi dell'età anagrafica, che sulla carta 
d'identità dovrebbero scriverci altri dati, e adesso invece mi dici che sei 
troppo vecchia per lavorare?
‒ Non lo dico io. Lo dice la legge. Quella uguale per tutti.
‒ Ci prendiamo un amaro? ‒ propose Roberto.
Isabella si voltò di scatto verso di lui, sempre con l'indice puntato, come 
una statua di cartapesta su un piedistallo girevole.
‒ Ah, fellone! Tu lo sai, cosa mi aspetta. Antar te ne ha parlato e tu da 
bravo amichetto vieni in suo soccorso, cerchi di farmi bere ancora, ci 
offri  il  digestivo.  Ma è davvero così  pesante da mandare giù,  questo 
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cristo di lavoro?
‒ No, macché, ‒ rispose Roberto intimorito. ‒ Tutt'altro. Anzi, facciamo 
così:  prima Antar  le  spiega bene di  cosa  si  tratta,  poi  ordiniamo gli 
amari.
‒ D'accordo, ‒ si lasciò andare Isabella sullo schienale di legno. ‒ Solo 
le suore si fasciano la testa prima che sia rotta.
Antar  infilò  un  dito  nella  tazzina  e  raccolse  lo  zucchero  rimasto  sul 
fondo.  Si  piluccò  la  falange,  poi  perlustrò  il  locale  in  cerca  di 
incoraggiamento. Ma il televenditore di coltelli e la martora impagliata 
non vollero prendersi a cuore il suo caso disperato.
‒  Allora,  senti,  ‒  cominciò.  ‒  Il  lavoro  che  ti  ho  trovato  a  Bologna 
sarebbe fare compagnia a una persona.
‒ Fare compagnia? E quanto mi pagano?
‒ Novecentomila lire al mese, più vitto e alloggio gratuito.
‒ Vitto,  alloggio...  e gambe aperte,  ‒ commentò Isabella indignata. ‒ 
Cosa  gli  hai  mandato  come  curriculum,  una  mia  foto  degli  anni 
Quaranta?
‒ No, Isabella. Dovresti fare compagnia a una donna, niente chiavate.
‒ Quindi io me ne sto lì, in casa da questa tizia, mangio a sbafo, ci faccio 
due chiacchiere, e lei mi dà novecentomila lire al mese?
‒ Esatto, ‒ disse Antar sbrigativo. ‒ Poi è chiaro che vivendo con lei 
dovresti anche dare una mano con le pulizie, far da mangiare, la spesa 
ogni tanto...
‒ Aaah, ‒ sbottò Isabella con un richiamo alla Tarzan, mentre annuiva 
fra sé e mormorava parole incomprensibili a fior di labbra. ‒ Aaaaah, ‒ 
ripeté di nuovo, più a lungo, a mezza via tra il  dolore di  una fitta e 
l'esultanza di fronte a una verità banale, rimasta nascosta per troppo 
tempo.  ‒ Finalmente ho capito tutta questa prudenza.  Siete venuti  a 
prendermi qua, in Val di Fiemme, per portarmi a Bologna a fare la serva. 
Cos'è, prendete pure una percentuale?
‒ Forte, tua madre, ‒ ghignò Roberto soddisfatto. ‒ Proprio forte.
Antar gli mollò un calcio sotto la tavola.
‒ Che strana la vita, ‒ continuò Isabella. ‒ Da ragazzina ho sgobbato sui 
libri, per evitare che la mia matrigna mi mettesse a servizio da qualche 
signora, e adesso, cinquant'anni dopo, la storia si ripete grazie a mio 
figlio,  il  parto  delle  mie viscere,  un trentenne capace solo di  cadere 
dalla  moto pur di  non prendersi  cura di  sua madre.  Che meraviglia! 
Prima profuga, poi anche serva. Sto facendo carriera, brindiamo!
‒ È finito il vino, ‒ annunciò Roberto. ‒ Ma adesso arrivano gli amari.
‒ Macché amari! ‒ Isabella respinse l'idea come una mosca. ‒ Prima 
sono andata in bagno e ho visto nel sottoscala delle casse di spumante. 
La marca non è granché, però da quel che ho capito ne regalano due 
bottiglie proprio alle vecchie senza pensione che devono mantenere un 
figlio a sessantasei anni. Se tu, Roberto, fossi così gentile da andarle a 
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ritirare, mettendole magari nella busta di plastica con la mia roba da 
toilette, forse durante il viaggio per Bologna potrei tirarmi su di morale 
e affrontare lo schiavismo con animo più leggero.
Antar  guardò  l'amico  alzarsi,  con  un  sorriso  complice,  sul  punto  di 
eseguire gli  ordini  di  Isabella.  Fece in tempo ad agguantarlo per  un 
polso e a rimetterlo seduto.
‒  Ma  che  fai?  Ti  pare  che  mia  madre  può  scolarsi  due  bottiglie  di 
spumante e presentarsi sbronza a casa di Itala Venturoli? E tu, mamma, 
vuoi piantarla di fare la bambina? Se perdi 'sto lavoro siamo spacciati, 
altro che brindisi.
‒ Va bene, dài, stavo scherzando. Lo facciamo dai signori Venturoli, il 
brindisi con lo spumante. Ci presentiamo con le bottiglie e facciamo un 
po' di festa: vedrai che apprezzano, è un gesto gentile. Tu, invece, Antar, 
sei così palloso, mamma mia. Non è che siccome siamo disperati allora 
dobbiamo rassegnarci all'infelicità. Al contrario. Chi vive di speranza, 
satolla  lo  spirito  e  affama  la  panza.  E  allora,  forza,  Robertino,  che 
aspettiamo? Ce le vogliamo prendere queste due bottiglie in regalo?
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Sei

Roma, primavera-autunno 1947

La  prima  volta  che  sono  salita  su  un  palcoscenico,  manco  a  dirlo, 
interpretavo una servetta. Dovevo dare una sola battuta ‒ «La cena è in 
tavola» ‒ ma mi bastò per capire che là sopra, sul palco, ero a casa mia.
Per tutta la settimana avevo recitato quella battuta in ogni occasione. Al 
Caffè Greco,  quando il cameriere ci portava da bere, aspettavo che si 
allontanasse, drizzavo il busto, impostavo la voce e fissando negli occhi 
il povero Bruno Barilli: «La cena è in tavola», gli ripetevo per l'ennesima 
volta.
Nello  studio  di  Lidija  Franketti,  a  Villa  Strohl-Fern,  appena  ci 
prendevamo una pausa, versavo nei bicchieri la spremuta d'arancia e 
indicavo il tavolo con un gesto garbato.
‒ La cena è in tavola, ‒ declamavo, anche se erano le undici di mattina.
Lidija era nata in Russia ed era fuggita in Italia dopo la Rivoluzione 
d'ottobre. Avevo già posato per lei una prima volta e chissà perché, s'era 
convinta che il mio futuro fosse di fare l'attrice. Io da piccola ci avevo 
pensato spesso, era il sogno infantile di tante ragazzine, ma quando lo 
avevo confidato a mio fratello Giorgio, lui s'era messo a ridere.
«L'attrice? Tu? Ma se basta metterti di fronte due persone e già non 
spiccichi parola!»
Avevo rivolto a Lidija la stessa obiezione, ma lei mi aveva risposto che 
Giorgio, con rispetto parlando, non capiva un accidente e che spesso 
proprio i timidi sono i migliori attori.
‒ Lascia fare a me, ‒ mi disse, e andò avanti per la sua strada.
Fra i suoi connazionali espatriati c'era un famoso regista di teatro, il 
quale  mi  presentò  all'insegnante  di  dizione  dell'Accademia  d'arte 
drammatica.  Non  avevo  abbastanza  denaro  per  iscrivermi  a  quella 
scuola,  ma  grazie  alle  amicizie  di  Lidija,  scroccai  tre  mesi  di  corso 
individuale, accelerato e gratuito.
Imparai a usare la voce, a respirare col diaframma, a non belare la  e 
«come una pecorella  smarrita».  Mi  tolsi  il  vizio  di  masticare gomma 
americana,  ma in  compenso raddoppiai  le  sigarette  e  il  conseguente 
sperpero di soldi mi costrinse a rinunciare alle calze di seta.
Il  giorno della  prima,  quando  arrivai  a  teatro,  l'usciere  mi  domandò 
come mai avessi già indossato il vestito di scena. Immagino pensasse 
che avrei interpretato un pagliaccio, visti i miei soliti pantaloni da uomo 
e il cappotto rivoltato color mandarino.
Dietro le quinte, un attimo prima di entrare, ripassai sottovoce la mia 
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battuta e mi resi conto che qualcosa non andava.
‒ La cena è in tavola, ‒ ripetei, ed ecco che la frase mi suonava monca.
Non me n'ero mai accorta, ma in quel momento mi parve evidente che 
tutti, nel sentirla, si sarebbero aspettati un'aggiunta, una piccola chiosa.
‒ La cena è in tavola.
Di certo ero io che non sapevo chiuderla, come se dopo ci fossero altre 
parole  che  però  non  dicevo,  e  questo  poteva  dare  al  pubblico  la 
sensazione che mi fossi dimenticata un pezzo, con tutto che la battuta 
non era né lunga né complicata.
‒ La cena è in tavola, signori. Prego, accomodatevi.
Ma sì, perbacco, così andava meglio. Molto meglio.
Però come facevo ad avvisare il regista? Non che fosse un cambiamento 
grosso, quello che avevo in testa, ma almeno lui  era bene avvertirlo. 
L'ingaggio in quella commedia me lo aveva procurato un amico, e non 
volevo dargli motivo di imbarazzo. Infatti, mentre il corso accelerato di 
dizione lo dovevo ai miei legami con gli anticomunisti russi, per quel 
ruolo  da  fantesca  dovevo  ringraziare  invece  i  comunisti  italiani  e  in 
particolare Alfredo Zennaro, un regista alle prime armi che mi aveva 
raccomandata per la parte pregandomi di non farlo sfigurare.
‒ La cena è in tavola, signori.
Più  breve,  meno  azzardata.  Il  rischio  di  allungare  la  battuta  era  di 
mandare in confusione gli altri attori, ma quelli erano tutti più esperti di 
me, e se la sarebbero cavata bene anche se mi fossi messa lì a recitare 
un monologo.
Venne il mio turno, avanzai sulla scena.
‒ La cena è in tavola, signori, ‒ dissi con garbo da brava servetta, quindi 
alzai gli occhi e li piantai nel buio, sopra le teste degli spettatori seduti 
in platea, come mi avevano insegnato.
Era la prima volta in vita mia che le persone mi guardavano perché io 
avevo deciso di impormi alla loro attenzione. Per strada i passanti mi 
studiavano di sottecchi e non potevo impedirlo. Avevo sopportato quello 
scrutinio ripetendomi ogni giorno che guardassero pure, poveri scemi, 
tanto la parte più preziosa del mio corpo non era visibile, al contrario 
della mia pelle meticcia. Cuore, fegato e cervello li avrei riservati solo a 
chi  mi  garbava.  Lavorare  come  modella  me  lo  aveva  confermato: 
mettersi nuda non è un gesto intimo, privato, di cui vergognarsi, perché 
il segreto del corpo non lo si può svelare levandosi la camicetta.
Sul  palcoscenico scoprii  che esiste un altro antidoto contro il  veleno 
degli sguardi. Non solo fare un passo indietro e ripararsi nella trincea 
della  propria  pelle,  ma  anche  farne  uno  avanti,  mettersi  in  mostra, 
gridare: «Guardatemi, adesso, ché non potete fare altro». Sono qui, mi 
dovete accettare. Voi state zitti, finalmente, e io parlo.
E se c'è da cambiare una battuta che non mi suona, lo faccio, anche se 
sono una semplice figurante, prima di uscire in buon ordine e tornare 
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dietro le quinte.
Alla fine dello spettacolo, fuori dai camerini, c'erano ad aspettarmi ben 
due spasimanti, solo uno in meno della prima attrice.
Alfredo Zennaro portava un mazzo di papaveri dall'aria suburbana. Il 
Professore lo vide arrivare e affrettò i saluti. Mi fece i complimenti per 
la  dizione,  ma  disse  che  dovevo  lavorare  sull'andatura,  perché 
camminavo a gambe piegate, come un ascaro eritreo.
Mi abbracciò, si chiuse il cappotto ed è l'ultima immagine che conservo 
di lui. Non lo vidi mai più.

Il nostro viaggio sul lago Maggiore era stato piacevole e farsesco.
Manlio era già a Milano per lavoro e io l'avevo raggiunto con il treno da 
Roma. Al  mio arrivo in albergo, mi attendeva una profusione di rose 
rosse, accompagnate da un biglietto «Per la principessa Makonnen». Il 
poveretto non poteva sapere che sentirmi dare della principessa mi dava 
un  soverchio  fastidio.  Molta  gente  era  innamorata  dell'idea  di 
«principessa  somala»,  che  non  so  da  dove  derivasse,  visto  che  in 
Somalia non c'è mai stata una casa regnante.
Il  duca degli  Abruzzi,  durante il  suo lungo soggiorno africano, si  era 
unito  a  una  donna  ‒  mi  pare  si  chiamasse  Faduma  ‒  che  subito  i 
giornalisti avevano incoronato principessa. Può darsi che fosse davvero 
la figlia di un sultano, ma ho sempre pensato che l'avessero etichettata 
così per far digerire ai lettori l'amorazzo di un principe italiano per una 
negra  della Somalia. Negra, sì,  ma di sangue blu. E nel mio piccolo, 
quando mi chiedevano se non ero per caso una «principessa somala», 
percepivo il bisogno altrui di nobilitarmi, perché una morettina così ben 
istruita, capace di tradurre dal greco e dal latino, non poteva discendere 
da una stirpe di cammellieri e bingobongo.
Per  di  più,  la  principessa  Makonnen  era  etiope,  non  somala:  una 
differenza che al buon Manlio doveva essere sembrata minuscola, ma 
che in realtà non era di poco conto. Per i somali, l'Etiopia è un vicino 
ingombrante,  sempre  pronto  a  sconfinare,  a  invadere,  a  imporre  un 
impero.  A  me  poco  importava  dei  rapporti  tra  i  due  popoli,  ciò 
nondimeno  trovavo  demenziale  che  un  corteggiatore  pretendesse  di 
adularmi affibbiandomi il  nome della «bella principessa africana» per 
antonomasia, una tizia con la quale non avevo nulla a che vedere. Cosa 
penserebbe una signorina polacca, se un cascamorto tedesco le offrisse 
dei fiori, con dedica scritta: «Per la zarina di Russia»?
Oltretutto,  Manlio  dimostrò  di  considerarmi  principessa  soltanto  a 
parole, perché come seconda mossa del suo corteggiamento, mi portò ai 
magazzini  della  Rinascente  e mi  comprò due vestiti  nuovi,  onde non 
doversi vergognare per com'ero conciata. Li accettai volentieri: erano 
due abitini corti e non avevo niente di simile nel mio guardaroba, ma 
certo non si può dire che la Rinascente fosse una boutique esclusiva per 
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fanciulle d'alto rango.
Andò  meglio  con  l'albergo  sull'isola  Borromea:  una  villa  davvero 
principesca  dove  Manlio  aveva  riservato  una  suite  con  due  stanze 
comunicanti e una grande porta a far da divisorio.
La  prima  sera,  dopo  una  cena  romantica,  gli  concessi  il  bacio  della 
buonanotte e quando lo spedii nel suo letto, lasciai che si dimenticasse 
la porta aperta, ma l'unica cosa che attraversò quella soglia furono le 
vibrazioni del mio russare.
«Un meraviglioso concerto», come lo definì lui durante la colazione, e io 
giurai  a  me  stessa  che  quella  porta,  nelle  notti  seguenti,  sarebbe 
rimasta chiusa.
La seconda sera, tuttavia, i nostri scambi furono più approfonditi, e la 
terza ancora di più, tanto che si potrebbe pensare a un mio piano di 
battaglia, una strategia graduale per irretire il nemico. In realtà, se mi 
lasciavo andare, era solo perché la vacanza diventava piacevole, senza 
tanti salamelecchi e titoli nobiliari.
L'unica  regola che mi  ero data  era di  non lasciarmi  andare «fino in 
fondo»  e  questo  per  la  solita  ragione  di  non  darla  vinta  alla  mia 
matrigna, che mi credeva mignotta per natura e per necessità. Il mio 
era semplice spirito di contraddizione: per lo stesso motivo, mai e poi 
mai  avrei  accettato  di  fare  la  servetta,  e  non  perché  il  mestiere  di 
domestica mi sembrasse poco dignitoso, ma soltanto perché madama 
Flora aveva cercato di impormelo fin da ragazzina. Il risultato era che la 
moglie di mio padre condizionava le mie scelte, anche solo in negativo, 
molto più di quanto fossi disposta ad ammettere.
Un'altra  ragione  per  la  quale  mi  trattenevo  era  che,  poco  prima  di 
partire, con il viaggio già bello e organizzato, Alfredo Zennaro mi aveva 
chiesto di sposarlo e s'era fatto promettere che al mio ritorno gli avrei 
dato una risposta.
Quella di Alfredo non era la prima offerta di matrimonio che ricevevo.
Frequentavo l'ultimo anno di liceo quando un certo Corrado si presentò 
alla  signora  Marincola  per  chiedere  la  mia  mano.  Mio  padre  era 
prigioniero in Africa e alla mia cara mammina non sembrò vero di avere 
l'opportunità di sbarazzarsi  di  me. Inoltre,  il  buon Corrado era sardo 
come lei, cosa che la rendeva ancor più felice. Io me ne accorsi e decisi 
di rifiutare senza pensarci un minuto.
Poche  settimane  più  tardi,  il  mio  pretendente  partì  militare, 
destinazione Orgosolo, e cominciò a inondarmi di lettere e poesie.
«Ho colto un fiore sull'alto stelo di donna», cominciava una delle più 
appassionate.
Poi anche lui si stancò, o magari conobbe, in quel di Orgosolo, una brava 
ragazza dei paesi suoi, che gli fece dimenticare la morettina di Casal 
Bertone.
Rispetto a Corrado, Alfredo fu meno lirico ma più affettuoso, e l'idea di 
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sposarlo mi parve così rivoluzionaria che me ne innamorai.  Me n'ero 
andata di casa con due stracci e nessuna prospettiva e appena due anni 
dopo,  voilà!,  recitavo  in  teatro  e  c'era  un uomo interessante  che  mi 
voleva bene e voleva passare il  resto della vita accanto a me. Per la 
ragazzina soprannominata «La mummia», che dai compagni di scuola 
non aveva mai ricevuto un invito a merenda, un'offerta di matrimonio 
come quella di Alfredo era davvero irresistibile.
Tanto  che  appena  tornata  a  Roma,  dopo  aver  salutato  Manlio  alla 
stazione Termini, mi precipitai a casa Zennaro e dissi ad Alfredo che lo 
avrei sposato.
Sei mesi più tardi ci presentammo in comune per diventare marito e 
moglie, poi ballammo fino alle ore piccole nella grande casa di Ermute 
Aradi, la mia amica pittrice, che organizzò per noi l'intero ricevimento, 
con invitati importanti e giovani attori come Gassman e Manfredi.
Manlio invece non comparve del tutto.

Quando gli avevo annunciato che mi sarei presto sposata, lui s'era alzato 
di scatto, aveva staccato dal muro un mitra arrugginito e me lo aveva 
puntato addosso.
‒ Ho ucciso una decina di tedeschi, con questo, ‒ s'era messo a gridare, 
mentre le guance gli diventavano rosse come bistecche, ‒ e non credo 
farò fatica ad ammazzare una fedifraga voltagabbana.
Stavo  già  per  rispondergli:  «Voltagabbana  io?  E  tu  allora?»,  ma  mi 
venne il dubbio che stesse scherzando ‒ che altro poteva essere? ‒ così 
finsi  di  ricevere  un  proiettile  in  piena  fronte  e  mi  accasciai  sullo 
scrittoio.  Lui colse la palla al  balzo per non fare la figura del geloso 
imbecille, sbollì a tempo di record, fece pum pum con la bocca e ripose 
il  fucile  sforzandosi  di  sorridere.  Quindi  andò  a  chiamare  il  figlio 
Guglielmo per la lezione di Greco e da quel momento non fece più cenno 
al mio matrimonio.
Guglielmo si maturò con un buon voto, io feci il mio debutto sul palco, 
salutai il Professore all'uscita, poi come detto non lo vidi più, nemmeno 
al  ricevimento.  Inutile  dire  che  avevo  perso  il  mio  lavoro  come 
ricercatrice aggiunta di Storia antica, ma lì per lì non ci pensai, avevo 
altro per la testa, io e Alfredo partimmo per Ischia in viaggio di nozze, 
ospiti ancora di Ermute, nella sua villa sul mare, e quando la luna di 
miele finì, mi resi conto di essermi sposata senza nemmeno sapere dove 
avremmo abitato.
Scoprii che Alfredo dava per inteso di sistemarci entrambi in casa di sua 
madre, ma io non ne volevo sapere, perché per quanto fosse una donna 
alla  mano,  di  madri  putative  ne  avevo  già  avuta  una  e  non  avevo 
intenzione di ripetere l'esperienza.

Una sera, dopo un concerto per pianoforte piuttosto racchio, Alfredo mi 
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trascinò lungo un percorso insolito, fino a un portone socchiuso.
‒ Allora, sei pronta? ‒ mi domandò con la sua voce di cornacchia.
‒ Pronta per cosa?
‒ Stasera ci  trasferiamo. Questa, ‒ disse indicando il  palazzo con un 
gesto da cicerone, ‒ è la nostra nuova casa.
Quindi schiacciò un dito sulle labbra e spinse l'anta con la spalla, quel 
tanto che bastava per passarci di sguincio.
Io, per quanto ingenua, sentivo puzza di fregatura.
Oltre  il  portone  c'era  il  buio,  un  buio  pesto  intriso  di  muffa.  Dopo 
qualche  passo  alla  cieca,  abituati  gli  occhi,  mi  accorsi  di  un  sottile 
spiraglio di luce, proprio di fronte a noi, oltre quello che doveva essere 
un vecchio cortile.
Lo  attraversammo,  calpestando  pozzanghere  e  fanghiglia,  e  quando 
anche  la  seconda  porta  si  aprì  per  accoglierci,  mi  ritrovai  in  un 
ambiente che fino a pochi mesi prima non avrei riconosciuto.
I camerini di un teatro.
C'erano  lo  specchio  a  parete,  le  sedie,  il  bancone  per  il  trucco,  un 
piccolo armadio guardaroba e una vecchia locandina della Volumineide 
con  Anna  Magnani  e  Totò.  L'unico  mobile  fuori  posto  era  un  letto 
matrimoniale, incastrato fra il muro e la porta del bagno, già pronto con 
le  lenzuola  pulite,  i  cuscini  e  una  cassetta  per  la  frutta  a  far  da 
comodino, con tanto di sveglia in bilico sul bordo.
‒ Sono d'accordo col custode, ‒ mi sussurrò Alfredo tutto contento. ‒ È 
lui che ha lasciato aperto il portone. Il teatro è chiuso, stanno facendo 
dei lavori. Se non diamo nell'occhio, possiamo restare fino all'estate.
Guardai la sveglia e pensai a mio padre, che strascicava la vestaglia di 
Giorgio su e giù per il corridoio, a Casal Bertone, intento a caricare gli 
orologi di casa.
Guardai  l'intonaco gonfio  di  umidità  e  pensai  alle  macchie  verdastre 
della mia stanza seminterrata, vicino alla stazione Termini, dove pagavo 
duecento lire di affitto mensile.
Guardai Alfredo e pensai a Virginia detta Genny, che non la smetteva di 
salutarmi dicendo: «Isabella, stanotte ti ho sognata».
Guardai il mio volto riflesso nello specchio e mi dissi che quei camerini 
trasformati in alcova erano molto più di quanto avessi mai ricevuto.
Abbracciai mio marito e iniziai a spogliarlo, mentre perlustravo con gli 
occhi le pareti in cerca di un interruttore per spegnere la luce.
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Sette

Bologna, 28 settembre 1991

Itala  Venturoli  ha  ottantatre  anni,  il  cervello  in  disordine  e  i  capelli 
bianchi con una sfumatura viola. Abita in via Treviso, alla periferia est di 
Bologna, in un piccolo palazzo col giardino condominiale e lo scivolo per 
i bambini. La casa è accogliente, per quanto piena di cianfrusaglie, foto 
alle pareti, piante da appartamento e nemmeno un libro. Di fronte alla 
tua stanza, un grande ippocastano offre rifugio ai merli.
Itala ti aiuta a disfare la valigia. «Così fate conoscenza», ha sentenziato 
Luisa, la figlia, che nel frattempo si dà da fare in cucina, mentre Antar e 
Roberto si sono messi ad apparecchiare. Siete arrivati alle sette di sera 
e qui tra poco è l'ora di cena: tortellini in brodo, lesso, insalata mista e 
lo spumante di seconda scelta omaggio della trattoria La pelle dell'orso.
Al  primo  impatto,  madre  e  figlia  sembrano  persone  gentili,  ai  limiti 
dell'invadenza. Ad esempio, preferiresti che Itala si limitasse a passarti 
le  camicette,  e  invece  si  dedica  più  volentieri  alle  tue  mutande,  le 
sparge  sul  letto,  le  esamina,  poi  ne  butta  un  paio  sul  pavimento  in 
graniglia.
‒  Queste  qui  le  mettiamo  a  lavare,  ‒  dichiara  contenta,  e  ripete 
l'operazione con calzini e canottiere.
‒ Mamma ha fatto la lavandaia per una vita, ‒ ti spiega Luisa davanti 
alla scodella fumante. ‒ Ha cominciato a nove anni e ha smesso negli 
anni  Cinquanta,  quando il  sindaco di  Bologna ha deciso di  coprire il 
canale di Reno. Adesso però le è tornata la mania di lavare tutto a mano, 
come ai vecchi
tempi. Quindi per il bucato non c'è da preoccuparsi, vero, mammina? Fai 
vedere le mani alla signora Isabella.
Itala alza le braccia, come se si arrendesse. Ha le mani gonfie e contorte 
e la pelle si spacca lungo le pieghe delle dita. Tagli simili a quelli che ti 
tormentavano  da  ragazza,  quando  passavi  intere  giornate  all'aperto, 
senza guanti, e il gelo dell'inverno ti mangiava le mani.
‒ E oltre a questa cosa del lavare i panni? ‒ domandi. ‒ Ci sono altre 
abitudini di Itala che dovrei conoscere?
Luisa fa una carezza in testa alla madre e risponde che non è facile dirlo 
in anticipo, ogni giorno ne salta fuori una nuova, ma si tratta di piccoli 
svarioni, niente di pericoloso, come fare la cacca nel bidone del rusco o 
andare in giro per casa senza vestiti.
Antar  succhia  il  brodo  dal  cucchiaio  e  come  suo  solito  rintuzza  i 
problemi,  fa  il  simpatico,  dice  che  un  po'  di  cacca  non  ha  mai 
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ammazzato nessuno e tu vorresti scavalcare il tavolo, mettergli le mani 
addosso,  spiegargli  che  alla  tua  età,  con  gli  acciacchi  che  ti  sei 
guadagnata  in  trent'anni  di  Somalia,  avresti  bisogno  tu  di  essere 
accudita, invece di star dietro alle escrezioni di una vecchia demente.
La  rabbia  ti  rovina  l'appetito,  proponi  di  aprire  lo  spumante,  nella 
speranza che le bollicine ti aiutino a sbollire.
‒ Non brindiamo a fine pasto? ‒ obietta quel cretino di tuo figlio.
‒  Perché  aspettare?  ‒  lo  fulmini.  ‒  Ho  voglia  di  festeggiare 
quest'incontro. E tu piantala di fare tanto rumore quando bevi il brodo. 
Sei proprio un maleducato!
Mentre Roberto si occupa della bottiglia, ti informi con attenzione degli 
altri supplizi.
‒ Alla mamma piace molto passeggiare, vero, mammina? Ha tutto un 
suo percorso e le  piace farlo  ogni  giorno:  la  sua panchina,  il  bar  di 
Gianni, via Lombardia...
‒ Andiamo bene. Io ci ho un problema ai piedi, mi fanno un male da 
impazzire. Ho l'alluce valgo e in più l'artrosi alle gambe.
‒ Be', ma non si preoccupi, non stiamo parlando della maratona! È un 
giro breve, una mezz'oretta in tutto.
‒ Sì, sì, d'accordo ‒ . Non vedi l'ora di arrivare in fondo alla lista. ‒ E 
poi?
‒ Le carte! ‒ esulta Itala come se avesse visto san Giuseppe. ‒ Briscola, 
scopa, tressette.
‒ A malapena so giocare a rubamazzo.
‒ Benissimo, ‒ commenta Luisa. ‒ Così la mamma può insegnarle gli 
altri giochi e tenere la testa in allenamento. Per certe cose il cervello le 
funziona ancora a meraviglia. Vero, mammina?
Itala  annuisce  col  capo,  contenta  come  un  bimbo  che  riceve  un 
complimento.
‒  Poi  è  importante  coinvolgerla  nelle  faccende  di  casa:  spazzare, 
cucinare,  pulire,  riordinare.  Sono tutte  attività  che  la  divertono e  la 
tengono in vita.
‒  Beata  lei,  ‒  rispondi.  ‒  Io  quando  prendo  una  scopa  in  mano  mi 
sembra di morire.
‒ E allora brindiamo! ‒ interviene Antar con il bicchiere sollevato, per 
arginare con l'alcol la tua ribellione.

Terminata la cena, Antar e Roberto levano le tende e tu trascorri un paio 
d'ore con Luisa a passare in rassegna detersivi, scope, cassetti, chiavi, 
interruttori, numeri di telefono.
Verso le undici, l'ultima raccomandazione.
‒ Le faccia guardare le sue foto. La mamma sa dove sono gli album e il 
dottore ha detto che bisogna stimolarla, per tenere sveglia la memoria. 
Chiamo domattina per sapere com'è andata. Se c'è qualche problema, sa 

150



dove trovarmi.
Stretta di mano, porta chiusa. Volti le spalle alle serrature.
‒ Finalmente tutti fuori dalle palle, ‒ sospiri, ma non hai fatto i conti con 
la  fata  dai  capelli  violetti,  che  ti  si  attacca  alle  calcagna  e  ti  segue 
ovunque, mescolando il  mazzo di carte, al  punto che dopo un quarto 
d'ora ti senti soffocare, e se non fosse per le novecentomila lire al mese 
e quel fesso di Antar tutto imbullonato, chiameresti Luisa e le diresti 
che  te  ne  vai,  meglio  dormire  in  stazione  che  dover  sorbire  questo 
pedinamento casalingo.
‒ Che dici, Itala? Ci facciamo un altro bicchiere di spumante?
‒ No, Isabella, ‒ risponde lei preoccupata. ‒ Me a n pòs brîsa, non posso 
micca.
Hai la sensazione che adesso ragioni  meglio di  prima,  parla  con più 
sicurezza,  quasi  che  in  presenza  della  figlia  si  sentisse  in  dovere  di 
essere rincoglionita.
‒ Perché no?
‒ Per colpa delle medicine. La Luisa dice che è meglio non bere insieme 
alle medicine, an s sa mai csa pôl capiter.
‒ Fanno più effetto, con un po' di vino, ‒ sentenzi tu.
‒ E te come lo sai? It una duturassa?
‒ Macché dottoressa!  Sono un'esperta.  Mi piace il  vino e prendo un 
sacco di medicine. Come dice il proverbio: a che serve la scienza, se il 
soccorso non ha dell'esperienza?
Itala non sa se crederti, ha lo sguardo indeciso, ma intanto si siede a 
tavola e quando le riempi il bicchiere, lo tracanna come un'avvinazzata 
in crisi d'astinenza.
‒ Ostia, che porcheria! ‒ dice un attimo dopo asciugandosi le labbra con 
le dita. ‒ Fortuna che in cantina ce n'è di quello buono. Lo comprava il 
mio Ernesto, quand al êra ancora al månd.
‒ Avevi un marito, Itala? E quanti anni fa è morto?
La vecchia porta le mani contro la fronte e comincia a contare sulle dita, 
mormorando fra sé, come se facesse l'appello ai ricordi.
‒ Dieci? ‒ si domanda alla fine.
‒ Ma allora bisogna darsi da fare, se no il vino di tuo marito rischia di 
diventare aceto, e a lui di sicuro dispiacerebbe. Tu lo sai dove stanno, le 
chiavi della cantina? Tua figlia si è dimenticata di farmele vedere.
Itala  si  accende come un  faro,  sparisce  in  corridoio  e  ricompare un 
attimo dopo facendo tintinnare una piccola chiave con targhetta gialla.
‒ Molto bene, ‒ dici mentre gliela requisisci e in mancanza di tasche la 
fai  sparire  nella  scollatura.  ‒  Domani  facciamo  visita  alla  riserva  di 
Ernesto e ci beviamo un bicchiere alla sua memoria. Ma adesso mi pare 
ora di andare a dormire, giusto? È quasi mezzanotte.
‒ Non guardiamo la tivù? ‒ protesta Itala. ‒ A me non mi viene sonno, 
senza la tivù.
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Tu acconsenti, se quello è il suo sonnifero meglio non alterarle ancora la 
terapia, già s'è bevuta un bicchiere di spumante e non hai un'idea di 
quale effetto avrà con gli altri farmaci. C'è il rischio di passare una notte 
d'inferno,  e tu hai  un gran bisogno di  riposare, dopo il  viaggio e gli 
eccessi alcolici della giornata.
Vi trasferite in salotto, dove campeggia un televisore arcaico, piazzato 
sopra un altarino di legno nero. A fianco, dentro un mobiletto a scaffali 
ben  più  moderno,  è  stipata  una  muraglia  di  videocassette  in  ordine 
alfabetico, i titoli scritti sulla costa con un pennarello rosso.
Accattone, Achtung! Banditi!, Aleksandr Nevskij...
‒ Ti piacciono i vecchi film? ‒ domandi nella speranza di un passatempo 
per i pomeriggi d'autunno.
‒ No, quelli son di mio figlio, ‒ risponde Itala già seduta in poltrona, 
telecomando in pugno. ‒ Tempo fa si è lasciato con la moglie, ha dovuto 
cambiare casa e quel che non c'entrava l'ha portato qua. C'è anche il 
suo macchinario, mo io preferisco guardare La ruota della fortuna.
Tu nel frattempo ti sei chinata di lato, senza piegare le ginocchia, in 
cerca delle etichette che iniziano per R.
Ossessione, Paisà, Il posto delle fragole... Rebecca, la prima moglie, Rio  
Grande e poi eccolo lì, Riso amaro.
Lo schermo intanto si è acceso su Rai Tre. Ci sono due tizi seduti che si 
sbracciano e alzano la voce. Non si  capisce di cosa discutano, ma lo 
fanno con trasporto.
‒ Itala, lo vuoi vedere che mestiere facevo da giovane?
‒ Perché, non facevi la serva?
‒  No,  Itala,  adesso  ti  faccio  vedere.  Tu  sai  come  si  usa  questo 
mangianastri?
‒ Sì, me l'ha insegnato Michele.
‒ Magnifico, allora dài, ci guardiamo questa.
Itala  fissa  il  tuo  braccio  teso,  la  mano,  la  Vhs  puntata  verso  di  lei, 
eppure non muove un muscolo.
‒ Michele me l'ha insegnato, ‒ dice scuotendo la testa. ‒ Mo me a n i ò 
capé gninta.
Va  bene,  ti  dici,  non  dev'essere  poi  tanto  diverso  dalle  cassette  di 
musica.  Ti  volti  e  affronti  l'apparecchio con determinazione.  Al  terzo 
tentativo di far entrare il nastro in quella che ti pare l'apposita fessura, 
la tua fiducia iniziale entra in piena crisi, ma il calcolo delle probabilità 
‒ che sta dalla tua parte anche se non lo sai ‒ ti soccorre alla quarta 
prova,  quando  la  videocassetta  viene  risucchiata,  il  macchinario  si 
accende da solo e senti  un rumore di ingranaggi provenire dalla sua 
pancia.
Il talk show per nottambuli si tramuta con un guizzo nei titoli di testa di 
Riso amaro,  un film Lux,  prodotto  da  Dino  De Laurentiis,  diretto  da 
Giuseppe  De  Santis,  con  Vittorio  Gassman,  Doris  Dowling,  Silvana 
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Mangano,  altri  interpreti  Checco  Rissoni,  Adriana  Sivieri,  Mariemma 
Bardia...
‒ Isabella Zennaro! ‒ esclami col dito spianato. ‒ Ecco vedi? Quella sono 
io.
Dietro le scritte bianche già si vedono le risaie del vercellese e le donne 
con il cappello in testa e i pantaloni tirati su, l'acqua fino al ginocchio.
‒ Ma no, Itala, questo è un film, io qua facevo l'attrice. Dopo mi si vede 
bene, se non ricordo male...

Itala non sembra convinta, o forse pensa ad altro. Drizza l'indice della 
mano destra, lo fa rimbalzare sul naso e infine ce lo appoggia.
‒  Anch'io  ho  fatto  l'attrice,  sai?  Prima  che  coprivano  il  canale,  son 
venuti dei signori con la macchina per fare i film. Un film come questo 
qui, però con nuètri lavanderi.
Va bene, ti dici. È una vecchia rimbambita e non ha senso discuterci, 
però  lo  stesso  vorresti  farle  capire  che  nel  passato  non  eri  una 
domestica, una servetta o una vera mondina.
‒ Io ero un'attrice di mestiere, capito, Itala? Come Sophia Loren, come 
la Lollo. Ho recitato nei teatri, ho fatto uno spettacolo con Walter Chiari. 
Lo conosci Walter Chiari?
‒ Sì, ‒ batte le mani Itala. ‒ Quello che ciapava le pillole!
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‒ Eh, brava, proprio lui. Però io non c'ero, in quel monologo, io recitavo 
nel suo primo lavoro da protagonista, si chiamava Gildo.
‒ E quindi non le prendevi, le pillole? Io ne prendo tante. Sei sicura che 
non mi fanno male, con tutto quel vino?
‒ No, Itala. Tranquilla.
‒ Ero più tranquilla se eri una dottoressa e se ciapavi le pillole anche te. 
Però mi fido, eh? Mi fido lo stesso. In fondo, siamo sorelle d'acqua. Io 
lavandera  e te  risarôla,  anche se adesso fai  la serva, come han fatto 
tante mie amiche,  dopo che han coperto il  canale e sono arrivate le 
macchine.  Io  invece  sono  andata  a  lavorare  nelle  lavanderie  degli 
ospedali, degli alberghi. E te, invece? Com'è che hai smesso di fare la 
risarôla? Anche da voi sono arrivate le macchine? Mo perché fai quella 
faccia? Sei stufa? Vût ander a nanna?
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Otto

Roma e Veneria di Lignana (VC), primavera-estate 1948

Una mattina di fine marzo, la sveglia suonò prima del solito. Alfredo si 
levò dal letto, preparò la moka e la mise a bollire sul fornello elettrico 
che usavamo per cucinare. L'aroma del caffè mi tirò fuori dalle coperte, 
ma  solo  dopo  aver  svuotato  la  tazzina  mi  ricordai  il  motivo 
dell'alzataccia.
Avevo fatto un provino alla Lux film ‒ la Lúcchese filme come si diceva a 
Roma ‒ e Peppe De Santis mi aveva preso per una particina. Si erano 
presentate un sacco di belle ragazze, tutte acchittate, ma il regista le 
aveva scartate in blocco, dicendo che il  film raccontava una storia di 
mondine e non di aspiranti al concorso per Miss Italia.
Soltanto io, con la mia  mise  molto dimessa e niente trucco in faccia, 
avevo passato la selezione, e De Santis mi aveva dato appuntamento per 
un secondo provino, questa volta a Cinecittà.
Già quello era un risultato eccezionale, per una  come me,  visto che di 
solito mi sentivo dire che sì, ero brava, avevo un talento naturale ed ero 
pure  una  bella  figliola,  ma  purtroppo,  con  quella  pelle  scura,  non 
c'erano  ruoli  adatti  per  me.  M'ero  così  abituata  a  sentirmi  ripetere 
quella manfrina, che non smettevo di domandarmi come mai De Santis 
mi  avesse preso in  considerazione.  Una mondina nera,  nell'Italia  del 
1948, non era meno improbabile di una con le unghie smaltate o di un 
gladiatore romano con l'orologio al polso. A volte pensavo che il regista 
avesse scelto me solo per umiliare le altre: «Siete talmente lontane da 
quello che cercavo, che persino una mulatta va meglio di voi».
Per questo temevo che quella mattina, sbollita la rabbia,  mi avrebbe 
scartato.
Alfredo invece cercò di rincuorarmi.
‒ De Santis è un comunista, crede nell'Internazionale dei lavoratori e 
secondo me ti vuole per rappresentarla, per dire che le sue mondine 
sono da intendere come un simbolo della lotta di classe, qui da noi come 
nel Terzo mondo.
Presi per buona la sua spiegazione, buttai giù il caffè e passai nei bagni 
del teatro per prepararmi a uscire.

Fuori dal cancello di Cinecittà c'era una ressa di gente che cercava un 
impiego. Le strutture avevano riaperto da pochi mesi, dopo che per anni 
erano state un rifugio per profughi, sfollati e senza casa. Centinaia di 
maestranze che lavoravano nei teatri di posa, durante la guerra avevano 
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perso  il  posto  e  adesso  sgomitavano  per  provare  a  riprenderselo. 
Sembrava di rivedere le code con la tessera annonaria, solo che la fila 
era molto più disordinata. Il custode intascava qualche lira e in cambio 
si sforzava di incrociare la domanda e l'offerta.
‒ Te che sai fa'?
‒ Elettriscista.
‒ Mmm, de quelli ce n'è tanti. Vedi 'npo' ar cinefonico. Stann'a monta' 
'n'imparcatura grossa, magara mezza giornata je poi servi'.
Venne il mio turno e mi accorsi con orrore di aver perso l'invito. Eppure 
l'avevo tenuto in mano, com'era possibile?
‒  E  te,  moretti',  che  devi  fa'?  'A  reclàm  der  cioccolato?  Frugai  la 
borsetta,  guardai  per  terra  e  pure  sotto  le  suole,  casomai  si  fosse 
appiccicato là sotto. Niente.
Spiegai che avevo appuntamento con il signor De Santis e il custode, 
spazientito, aprì un registro e mi domandò nome e cognome.
‒ Isabella Marincola, ‒ risposi d'istinto, poi subito mi corressi. ‒ No, 
anzi, mi scusi: Isabella Assan, con la A.
‒ Qua nun ce stai, ‒ sentenziò il cerbero dopo aver trascinato l'indice 
sopra la pagina, dall'alto in basso.
Prima di andare in confusione, mi venne in mente che qualche volta, per 
non  sembrare  troppo  esotica,  rinunciavo  al  mio  nome  d'arte  e  mi 
presentavo col  cognome da sposata,  visto che avevo promesso a mio 
padre di non usare mai quello di famiglia.
‒ Ascolti, mi deve scusare, ma provi un po' con Isabella Zennaro...
‒ Ammazza, bella, che è? Te sei sposata co' l'elenco telefonico?
Risi alla battuta, giusto per compiacerlo, e un attimo dopo mi ritrovai 
dentro, a seguire le indicazioni frettolose del signor Cortesia.
Lo spazio era ancora male in arnese, con l'erba che saltava su tra le 
crepe dell'asfalto e mucchi di rottami, ferraglia, bidoni di latta anneriti 
dal fuoco.
Sul muro del Teatro 5, lettere sbiadite componevano la scritta «Vendita 
di carbone e varechina», mentre da una recinzione metallica pendeva un 
vecchio cartello in due lingue.

È VIETATO ENTRARE
EINTRITT VERBOTEN

Cominciavo a pensare che non avrei mai trovato il  luogo dei provini, 
quando incrociai una ragazza che avevo conosciuto alla sede della Lux, 
una delle bellezze che il regista aveva respinto con insofferenza.
La salutai da lontano e le andai incontro, per domandarle se per caso 
conosceva la sala dove dovevo andare.
‒ Certo, ‒ mi rispose, ‒ ci sono appena stata.
‒ Davvero? Ma non ti avevano...
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‒ Scartata? Eh, già. Poi però il regista m'ha incontrata in via Veneto, 
sotto la pioggia, e non lo so che j'è preso, m'ha detto de veni' qua, senza 
trucco, m'ha fatto recita' qualche battuta e alla fine m'ha presa. Faccio 
Silvana, la protagonista.
E da come lo disse, col tono altezzoso e l'accento burino, capii che se 
mai mi avessero scritturata, io e la primattrice non saremmo diventate 
grandi amiche.
Molte persone si vantano di capire «a pelle» chi hanno di fronte, ma 
spesso confondono pregiudizio e preveggenza, la virtù del fiuto e il vizio 
del rifiuto anticipato.
Alfredo mi ripeteva spesso che anch'io ero fatta così, e se ne stupiva 
molto, convinto che chi ha sofferto per le frustate, sarà sempre l'ultimo 
a impugnare una frusta. E invece il
proverbio  è  vero  anche  al  contrario:  chi  di  spada  perisce,  di  spada 
ferisce.
Fatto sta che Silvana Mangano non mi risultò simpatica quella mattina a 
Cinecittà e non furono i tre mesi a Veneria di Lignana, in Piemonte, a 
farmi cambiare opinione. Peppe De Santis, invece, deve ringraziare il 
cielo di aver cambiato la sua, di opinione, e di essere rimasto folgorato 
in via Veneto da quella ragazza, senza la quale il film si sarebbe rivelato 
per quel che era: una noia mortale.
La stessa noia che l'intera troupe si ritrovò appiccicata addosso, in una 
cascina sperduta in mezzo alle zanzare, nel cuore dell'estate 1948.
Il  povero  regista  era  sempre  attorniato  da  nugoli  di  piagnoni  che 
domandavano il permesso di andare a Torino o a Roma per via di affari 
inderogabili,  matrimoni,  funerali.  Chi  aveva  l'automobile,  o  poteva 
contare su amici che lo scarrozzassero, fuggiva ogni tanto a Vercelli per 
bere un Campari.  Quelli  come me, senza santi  in paradiso,  dovevano 
rassegnarsi  a  far  la  vita  da  mondina  (e  in  questo  senso  il  film può 
davvero  considerarsi  un  capolavoro  di  realismo).  Dormivamo  in  uno 
stanzone spartano, passavamo interi pomeriggi con l'acqua al ginocchio 
e il sole sulla testa, ammazzavamo le serate tra liti, pettegolezzi, storie 
d'amore e partite a tressette.
A carte sono sempre stata un frana e non appena qualcuno doveva far 
coppia  con  me,  subito  cercava  di  cambiare  passatempo,  per  non 
incappare in una sconfitta ingloriosa.
Il direttore della fotografia, quando venne il suo turno, propose di fare il 
gioco della verità.
Ci  mettemmo  in  cerchio,  facemmo  trottolare  per  terra  una  bottiglia 
vuota ed elaborammo domande cattive per le vittime, indicate di volta in 
volta dal collo di vetro e tenute a parlare senza infingimenti. Sentita la 
risposta, il giudice supremo, nella persona di Peppe De Santis, doveva 
valutarne il grado di onestà.
Al suo turno, Silvana diede alla bottiglia una spinta amorfa, talmente 
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debole che quella non fece nemmeno un giro completo e finì per puntare 
verso di me.
Non servirono grandi consultazioni per trovare la domanda giusta, quasi 
che tutti ce l'avessero in testa da molto tempo. Silvana prestò la sua 
voce al gruppo.
‒ Senti, ma te non ce l'hai, come di', un complesso d'inferiorità? Per via 
che sei, sì, insomma, per via che ci hai la pelle... la pelle che ci hai?
‒ Intendi la mia carnagione? ‒ risposi con un tono da accademica della 
Crusca.  ‒  No,  e  perché dovrei?  Famosi  pittori  mi  hanno preso come 
modella proprio in ragione del mio colorito ambrato.
Tutti si voltarono verso De Santis, che se ne stava assiso con solennità 
divina sopra una botte mezza sfasciata.
‒  Vero,  ‒  disse  levando  in  alto  il  pollice.  ‒  Isabella  non  ha  nessun 
complesso  di  inferiorità.  Il  suo,  se  mai,  lo  chiamerei  complesso  di 
superiorità.
Ci  fu un lungo mormorio,  ma nessuno contestò la sentenza e io feci 
ruotare la bottiglia, convinta che il giudice supremo mi avesse assolto 
con formula piena. Peppe De Santis era sempre molto gentile con me e 
dicendo  «complesso  di  superiorità»  pensavo  intendesse  spiegare  ai 
maligni che Isabella Zennaro non era inferiore a nessuno, per via della 
pelle, tutt'al più il contrario. Solo qualche giorno dopo, ripensandoci, mi 
concentrai  sulla  parola  «complesso»:  se  quello  di  inferiorità  era  la 
malattia di chi si considera da meno degli altri, allora il suo contrario, 
quello di superiorità, era il vizio di chi si crede più bravo di tutti. Messa 
giù così, la frase di De Santis non suonava più tanto lusinghiera e mi 
domandai se non avesse ragione. Ero una meschinetta che si difende 
affettando modi da intellettuale? O una «bella abissina» che non sta al 
posto che le spetterebbe, come donna e come mulatta?
Faceva troppo caldo per trovare una risposta e in breve i miei pensieri 
tornarono al lavoro, alle punture d'insetto e a un aiuto regista che mi 
faceva gli occhi dolci.
L'unico intoppo di rilievo al tran tran delle riprese, si ebbe quando la 
radio diede la notizia dell'attentato al segretario del Pci e le maestranze 
incrociarono le braccia, pronte a marciare su Vercelli armate di aste da 
microfono e cavi elettrici.
Passammo due  giorni  da  repubblica  sovietica,  poi  Raf  Vallone  ‒  che 
recitava  nel  film  ma  era  anche  giornalista  per  «l'Unità»  ‒  tornò  da 
Torino con la notizia che Palmiro Togliatti era vivo e aveva dato l'ordine 
di non fare la rivoluzione.
Riprendemmo subito a girare,  feci  la mia comparsa in una decina di 
scene, recitai  tre battute e non appena tornai a Roma, sprofondai di 
nuovo nel pantano abitativo: Alfredo si era sistemato a casa della madre 
e io diventai nomade, come la moglie di un cammelliere nella boscaglia 
somala, due notti da un'amica pittrice, tre in una pensioncina, una per 
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strada. Perché restare è senza dove, come avrebbe detto quel Rainer 
Maria Rilke.
Ogni due-tre giorni dovevo fare le valigie, sperando di trovare un letto, 
per poi sognare, come una Terra Promessa, le camerate di Veneria di 
Lignana, dov'ero morta di caldo, sudore e zanzare.
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Nove

Bologna, novembre 1991

‒ Pronto, casa Venturoli. Chi parla?
‒ Sono Bruna, capitano! Si ricorda di me?
‒ Bruna, ma da dove chiami?
‒ Sono a Roma, da mia sorella Adelaide, sono arrivata una settimana fa. 
Mogadiscio è un disastro, si combatte sempre. Abbiamo ricevuto i soldi 
che  ci  avete  mandato  e  anche  le  lettere.  Mohamed sta  pensando di 
andarsene al Nord, ma per fare un viaggio sicuro bisogna pagare un 
sacco di gente, e mettere da parte il gruzzolo non è per niente facile, 
con quel che costa la roba da mangiare.
‒ Adesso che sei partita, potrebbe fare arrosto i tuoi gatti.
‒ Eh no, cara. Prima di andarmene li ho portati al mercato, almeno lì 
qualche  scarto  lo  trovano.  In  casa,  ormai,  si  erano ridotti  a  dare  la 
caccia agli scarafaggi e anch'io ci ho pensato, di metterli a bollire col 
riso,  ma  mi  facevano  troppo  schifo.  Sono  dimagrita  dodici  chili,  e 
vedessi tuo marito, com'è ridotto... Ma tu, invece, come ti sei sistemata?
‒  Sto  in  casa  di  una  signora,  le  faccio  compagnia.  Credo  abbia 
l'alzheimer o qualcosa di simile, e quindi ha bisogno di qualcuno che la 
tenga d'occhio. Sulla carta dovevo pure fare la serva, pulire per terra, 
cucinare, ma tu lo sai quanto sono negata per le faccende domestiche. 
All'inizio spazzavo, buttavo la polvere sotto i mobili, poi mi sono resa 
conto che questa Itala sa fare tutto, e le piace pure, basta solo starle 
dietro, altrimenti da sola si confonde, passa la spugna sul pavimento e lo 
straccio sul tavolo, ma se le spieghi le cose, viaggia come un treno.
‒ E in cucina? Caffellatte e biscotti a pranzo e a cena?
‒ No,  per quello me la cavo,  anche se i  piatti  migliori  ce li  prepara 
Luisa,  la  figlia  di  Itala.  Viene a trovare la  madre un paio  di  volte  a 
settimana e ci porta lasagne, torte salate, patate al forno... Itala deve 
averle raccontato che con me si mangia maluccio e allora lei cerca di 
metterci una toppa.
‒ Io al suo posto ti avrei già licenziata. Sai quante ne trova di donne più 
in gamba e più simpatiche di te?
‒ Spiritosa!  E  invece ti  sbagli:  le  ho conquistate  proprio  con la  mia 
simpatia.  Luisa  mi  racconta  che  alla  domenica,  quando  si  porta  la 
mamma a  casa  sua,  quella  chiede  sempre  di  me,  non  vede  l'ora  di 
rivedermi. Lo sai che se voglio so farmi benvolere. Adesso spero che mi 
lascino prendere la residenza qui da loro, così posso avere i soldi per i 
profughi e ne mando una parte a Mohamed.
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‒ E Antar? Che combina? Si è laureato, una buona volta?
‒ Guarda, non me ne parlare. Non te l'ha detto Mohamed che ha fatto 
un incidente in moto? Sono tre mesi che gira con le stampelle e una 
gamba imbullonata. Non guadagna una lira, si prende i miei soldi, non 
c'è  verso di  nasconderli.  Io  gli  dico:  va bene,  non puoi  lavorare,  ma 
almeno studia, prepara 'sto esame di Francese, inizia a scrivere la tesi. 
Niente.
‒ Si vede che s'è depresso, cosa vuoi, con te sulla groppa.
‒ Al contrario, ho provato anche ad aiutarlo. Doveva tradurre dei testi 
dal francese e io mi sono messa lì, col vocabolario, e glieli ho passati 
tutti.  Adesso  gli  manca solo  da scrivere  una relazione sulla  Peste  di 
Camus, ma non ne vuole sapere.
‒  Allora  ti  prometto  che  appena  possibile  vengo  su  a  Bologna  e  lo 
mettiamo  in  riga.  Adesso  ti  devo  salutare,  ho  appuntamento  in 
prefettura per sistemare delle carte.
‒  Ciao,  Bruna,  mi  ha  fatto  un  grande  piacere  sentirti.  Ci  sentiamo 
presto.
‒ Ciao, capitano, mio capitano!

Metti giù la cornetta, fai per guardare l'orologio, ma non ce n'è bisogno. 
Itala è già pronta, davanti alla porta di casa, e questo significa che sono 
le undici spaccate, l'ora della passeggiata.
Controlli che si sia vestita per bene, che non abbia tenuto la vestaglia 
sotto la giacca, che si sia messa le mutande, poi le offri un braccio e 
appendi all'altro la borsa.
Sul  marciapiede,  Itala  parte  col  suo  passo  da  bersagliere  e  tu  devi 
tirarle le briglie, se non vuoi cadere per terra. Le prime volte la facevi 
andare avanti per conto suo, ma da quando ha rischiato di finire sotto 
un taxi, preferisci tenertela stretta fino alla panchina, sempre la stessa, 
nei giardinetti di via Montesole, tra bimbi che corrono dietro una palla e 
ragazzi  che i  genitori  credono a  scuola,  mentre  invece stanno qui  a 
provare lo skateboard e ad ascoltare rime da stereo gigante:

Bologna anche questa volta, Bologna è rossa di vergogna e
sangue, non sogna piú
Anni e anni, anni di cazzate tipo isola felice non han fatto 
che danni...

Lí vi sedete, tu tiri fuori un libro, Itala guarda la gente passare, conta le 
foglie degli alberi e a un certo punto attacca a parlare da sola.
‒ A m ciâm Itala Venturola, a stâg ed cà in via Treviso, al 9. A sån nèda  
dal 1908, ai ò utantatrî ân e dû fiû, la Luisa e Michele. La Luisa è nata 
del '39 e Michele...
Pare  si  tratti  di  un  esercizio  che  le  ha  prescritto  il  medico  per 
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contrastare l'oblio. Solo che a guardarla sembra di vedere una vecchia 
che recita una vecchia poesia, di quelle che si imparavano a scuola, e ti  
viene il dubbio che Itala la ripeta senza badare al senso delle parole. 
Infatti si blocca sempre sulla stessa frase, non si schioda da lì, e allora ti 
domandi che valore abbia l'esercizio, se da una parte trasforma i ricordi 
in un ritornello vuoto e dall'altra li chiude in trincea a difendere una 
posizione.
‒ Mî fradel Carlein l'è môrt int la guèra, invêzi mi maré Ernest l'è turnè  
d'in Albania e l à taché a lavurèr da furner. Poi dal zincuantasî...  Nel 
1956...
Qui il disco si incanta e tu già chiudi il libro perché sai che adesso ci si  
deve  alzare  di  nuovo  e  proseguire  la  passeggiata  fino  alla  seconda 
tappa,  cioè  il  tabernacolo  di  sant'Antonio  che  sta  sulla  colonnina 
all'angolo di via Lorusso.
Dev'essere un residuo di quando al posto del quartiere c'erano i campi, 
perché di solito in città non se ne trovano di simili, piuttosto edicole o 
dipinti a muro.
Itala  si  ferma,  congiunge  le  mani  e  invoca  il  patrono  degli  oggetti 
smarriti.
‒ Sant'Antonio, ti chiedo la grazia, fammi ritrovare la memoria.  Cus'è 
suzès dal zincuantasî?
Mormora qualche frase a fior di labbra, poi si fa il segno della croce, 
tocca i piedi del santo e già ripartite verso la tappa successiva, il bar di 
Gianni, dove Itala ordina il solito bicchier d'acqua, butta giù tre pastiglie 
e ci mangia dietro un toast al prosciutto.
Tu nel frattempo sbirci i titoli del «Resto del Carlino», sfogli le pagine, e 
non ti spieghi come un giornale del genere possa essere ospite fisso in 
tutti i bar della città più comunista d'Italia.
Quando  le  campane  della  chiesa  battono  il  primo  di  dodici  colpi,  ti 
precipiti  a  pagare  le  consumazioni,  perché  all'ultimo  rintocco  Itala 
scatta  fuori,  come una  Cenerentola  dai  capelli  violetti,  e  accelera  il 
passo verso casa, dove telefona a Luisa per dirle che anche stavolta non 
s'è ricordata il pezzo sul '56.
Tu gliel'hai domandato, a Luisa, che diavolo è successo in quell'anno lì, 
ma nemmeno lei sa rispondere di preciso, sono capitate tante cose ma 
niente  di  particolare,  ha  già  sottoposto  a  Itala  un  elenco  di  fatti,  e 
nessuno si è rivelato quello giusto.

Appena  metti  l'acqua  sul  fuoco  e  prelevi  dal  freezer  un  vassoio  di 
tortelloni,  il  campanello  di  casa  suona  due  volte,  in  sequenza 
ravvicinata.
È Dante Pizzardi, lo sai anche senza saperlo, ti resta solo da indovinare 
se questa volta vi chiederà un uovo o una cipolla, il sale grosso o un 
accendino. Scommetti su mezzo limone e mentre apri la porta dici: ‒ 
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Buongiorno, Dante, di cos'ha bisogno stamattina? 
‒ Ciao, Isabella, posso entrare?
Risposta imprevista. Di solito se ne sta sulla soglia in attesa del pezzo 
richiesto.
‒ Veramente, ho appena buttato la pasta, ci mettiamo a tavola tra poco.
‒ Allora passo dopo?
‒ Per cosa? ‒ domandi.
‒ Devo chiederti una cosa.
‒ A me?
‒ Sì, a te. Passo dopo pranzo, quando l'Itala fa il suo pisolino, va bene?
Tu gli rispondi che va bene e intanto ti domandi come mai, fin dal primo 
giorno, Dante Pizzardi ti si rivolge col tu, mentre con Luisa usa mille 
formule di rispetto. Tu gli dài del lei e pensi che anche lui dovrebbe fare 
altrettanto.
In Somalia non hai mai sentito un italiano dare del voi o del lei a una 
boyessa locale, ma credevi che fosse una peculiarità dell'Uomo Bianco 
in terra d'Africa e invece la ritrovi, tale e quale, anche in terra d'Italia.

Spazzati via i tortelloni burro e salvia, Itala pulisce il piatto con un pezzo 
di pane e ti aiuta a sparecchiare. Quando si ritira in camera sua, le dài il  
tempo  di  spogliarsi,  perché  le  piace  dormire  nuda  come  un  pollo 
spennato, quindi passi a rimboccarle la coperta, abbassi la tapparella e 
lasci una fessura tra lo stipite e la porta, seguendo le sue indicazioni per 
la misura pi greco.
‒ Un po' di meno... No, no, un po' di più, di più... Ecco, così, proprio così
‒ Buon riposo, Itala.
Torni in cucina, a preparare le tazze per il tè del pomeriggio, la scatola 
di biscotti,  il  bollitore pieno d'acqua e il  televisore acceso sul canale 
della musica.
Un ragazzotto in camicia bianca, capelli al vento e braccio ingessato, 
canta e scuote le spalle dietro una balaustra. La balaustra è quella che 
circonda la fiaccola della Statua della Libertà, e la Statua della Libertà 
si erge su una metropoli fantastica, dove il Partenone, la Sfinge, la Tour 
Eiffel e il Big Ben sorgono uno accanto all'altro. Il ragazzotto canta in 
inglese, capisci solo la frase che ripete più volte.
No matter if you're black or white.
Apri la credenza per prendere la zuccheriera e intanto sullo schermo i 
mezzibusti di donne e uomini d'ogni razza sfumano e si trasformano uno 
nell'altro.
It's black, it's white, yé yé yé.
Bianchi, neri, marroni, indiani, cinesi, africani: tutti giovani, fotogenici e 
ben  pasciuti.  L'internazionale  dei  carini  non  è  un'utopia  difficile  da 
cantare.
Spegni l'apparecchio, ti metti in poltrona e dopo una mezz'ora di lettura 
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tranquilla, ecco Dante bussare alla porta.
Apri e ti raccomandi di non fare rumore, perché se Itala sente che in 
casa c'è qualcuno, subito si alza per venire a controllare, così com'è, in 
costume da Eva ma senza nemmeno la foglia di fico.
‒ Per carità, ‒ esclama Dante inorridito. ‒ Ne ho già basta di mia moglie 
quando si fa la doccia. Chissà se prima di morire mi capita ancora di 
trovarmi davanti una bella donna nuda.
‒  Spero  per  lei  di  no,  ‒  gli  rispondi,  ma poteva  venirti  una  battuta 
migliore.
A  quanto  ne  sai,  Dante  Pizzardi  e  sua  moglie  si  sono  sposati  tardi, 
intorno ai cinquanta, dopo essersi conosciuti in una balera di provincia. 
Ora ne hanno tutti e due una settantina, lui ha la pensione da idraulico e 
la  rimpolpa  con  qualche  lavoretto  da  ciappinaro,  piccole  riparazioni 
domestiche e la cura del giardino condominiale. È un vecchio arnese 
come ce ne sono milioni, pensi, e invece di ringraziare la moglie, che 
ancora se lo fila, si permette di schifarla come una pera ammuffita.
‒ Dove ci mettiamo? ‒ domanda Dante con un filo di voce.
Gli fai segno di seguirti in sala, vi accomodate sul divano e senza troppe 
chiacchiere lo inviti a spiegarti il motivo di tanta urgenza.
‒  Sai,  Isabella,  ho  pensato  molto,  ‒  comincia  lui  con  un  tono  da 
confessionale.  ‒  Ho  settantatre  anni  e  grazie  a  Dio  sono  ancora  in 
gamba, ma chissà per quanto. Guarda l'Itala: fino a tre anni fa stava 
bene, poi, nel giro di pochi mesi, trac, gli è partito il cervello. Magari tra 
qualche primavera tocca pure a me, dopo una vita passata a lavorare, 
senza figli, e con una moglie che invecchia e diventa sgodevole. Spesso 
mi sento solo, molto solo.
Dante allunga la mano e sfiora la tua con le dita, ma tu subito la ritiri in 
grembo come una lucertola nel suo buco. Non ti  è mai piaciuto farti 
toccare dagli estranei.
‒ Mi ha detto la Luisa che te sei stata un'attrice e non mi ha stupito per 
niente, perché si vede benissimo che eri una bella donna.
‒ La bellezza è negli occhi di chi guarda, come si suol dire. Per me, ad 
esempio, sua moglie è una bellissima signora.
‒  Be',  magari  una  volta,  però  adesso  si  è  lasciata  andare,  capisci? 
Perché di chiavare non le interessa più.
‒ Scommetto che se avesse un marito più affascinante ci  farebbe un 
pensiero.
Lui aggrotta le sopracciglia, come se l'argomento non avesse attinenza 
con il suo discorso.
‒ Che c'entra? Guarda che a me mi funziona ancora tutto a meraviglia, 
non perdo un colpo. E comunque, se viene su il  Diavolo a prendermi 
l'anima, e in cambio ci dà a me una bella gnocca e a mia moglie il suo 
Robert  Redford,  io  ci  metto  la  firma,  pure  a  occhi  chiusi.  Invece  il 
problema  è  che  le  donne  italiane  son  freddine  in  partenza,  e  con 
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l'andare  del  tempo  diventano  ghiaccio.  Non  come  voialtre,  che... 
insomma... Hai capito, no?
‒ No, ‒ rispondi secca. ‒ Cosa devo capire?
‒ Ma sì, dài, te vieni da un altro paese, da un'altra cultura...
‒ Quale altra cultura? Io ho fatto le scuole in Italia, ho studiato Manzoni, 
Catullo, Platone.
‒ Ah, sì? Io invece mi sono fermato alla quinta elementare e non sono 
tanto bravo con le parole. Quindi, scusa, te la faccio corta: tu mi piaci, 
Isabella. Mi piaci e sono sicuro che non sei come mia moglie, che ormai 
l'ha chiusa dentro uno scatolone e l'ha buttata in  soffitta.  Penso che 
insieme possiamo divertirci molto, anche se siamo vecchi.
‒ Lei invece non mi piace, Dante. Non mi piace per niente. E non c'entra 
l'età,  glielo  garantisco.  Ci  sono  fior  di  settantenni  a  cui  la  darei 
volentieri, ma lei non è fra questi, e se vuole divertirsi con me, si può 
fare, ma costa cinquecentomila lire.
Dante butta la testa all'indietro come se lo avessi  minacciato con un 
cazzotto.
‒ Così tanto? ‒ dice allungando il mento. ‒ Io di pensione ne prendo 
sette e cinquanta. Non mi puoi fare uno sconticino?
‒ Quattrocento, prendere o lasciare.
‒ Ma no, scusa, per quella cifra lì mi faccio cinque chiavate con quelle 
dei viali...
‒ E allora che aspetta, scusi? Perché perde tempo con me? Sperava di 
avermi gratis perché sono vecchia e vogliosa? O magari non è vero, che 
le funziona tanto bene, e allora si vergogna a tirarne su una per strada, 
magari poi quella la prende in giro e ha pure buttato dei soldi?
‒ Certo che sei una bella stronza, ‒ fa Dante.
‒ Sempre stata così. La saluto, signor Pizzardi. Accompagni le parole col 
gesto della mano, ciao ciao, poi ti alzi e vai ad aprire la porta. Lui esce 
scuotendo la testa come un cavallo accaldato.
Fortuna  che  per  quattrocentomila  lire  non  mi  ha  detto  di  sì,  pensi 
mentre  l'acqua del  tè  si  scalda nel  bollitore.  Con quella  cifra,  Antar 
pagava la seconda rata dell'università. Rifiutarla sarebbe stato faticoso,  
ti dici, e intanto prepari le bustine, il latte, i biscotti, sapendo che fra 
poco Itala si presenterà per la merenda.
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Dieci

In tournée, autunno 1948 ‒ autunno 1949

La mia carriera nel cinema è stata molto breve.
Ennio  Flaiano  diceva  che  se  avessero  tratto  un  film  da  Tempo  di 
uccidere, il suo primo romanzo, avrebbe chiesto alla produzione di farmi 
interpretare la protagonista, una ragazza etiope. Ma erano promesse da 
Caffè Greco, impegnative come un sorso di vino, e io avevo un continuo 
bisogno  di  soldi,  mentre  il  cinema  poteva  offrirmi  solo  impieghi 
minuscoli, saltuari, e i soliti  rifiuti per le parti più impegnative, perché 
«sei brava, per carità,  ma la moglie  del protagonista non può essere 
nera, capisci? Non è il tipo».
Di ritorno dalla cascina delle mondariso, feci una comparsata in Fabiola 
di  Blasetti,  un  peplum  pallosissimo,  dove  tanto  per  cambiare 
interpretavo  una  schiava,  per  di  più  a  petto  nudo,  come  nelle  foto 
coloniali di fine Ottocento, con le veneri africane pronte a soddisfare le 
voglie dell'uomo bianco. Avevo i capelli lunghi e cercavo in tutti i modi 
di coprirmi con quelli, perché lì non era questione di spogliarsi di fronte 
a  un artista,  c'era  l'intera  troupe,  c'erano i  fantasmi  degli  spettatori 
futuri, e la voce dell'aiuto regista che mi spiegava nel dettaglio quanti 
centimetri di seno si potevano vedere.
Il  teatro,  per  fortuna,  mi  dava più  soddisfazioni.  Feci  una tournée  a 
Londra e Parigi, con la compagnia della Biennale. Portavamo in scena l' 
Edipo re di Sofocle, con Guido Salvini alla regia e una schiera di attori 
che hanno fatto la storia: Vittorio Gassman, Renzo Ricci, Arnoldo Foà. 
Non che la mia parte fosse importante,  ma almeno potevo salire sul 
palco, vedere la gente in platea, soggiogare i loro sguardi anche solo 
per  pochi  secondi.  Nel  cinema  il  rapporto  col  pubblico  era  troppo 
indiretto e quel che a me piaceva era proprio quel rapporto, finalmente 
rovesciato rispetto alla mia vita di tutti i giorni.

Nell'estate del '49 trovai un ingaggio nella compagnia di giro di Tatiana 
Pavlova, un'altra di  quelle russe che avevano in odio i  bolscevichi.  Il 
dramma  si  intitolava  Lunga  notte  di  Medea,  l'aveva  scritto  Corrado 
Alvaro, e il mio personaggio era quello di Layalé, una delle due schiave 
della Vasilissa.
Pochi lo ammettono, ma la prima cosa che fa un attore quando riceve il 
copione è di  andarsi  a  contare le  scene in cui  comparirà.  Layalé ne 
aveva tredici su ventitre, e diceva la bellezza di sessantadue battute. Tra 
queste  ce  n'era  una  lunghissima,  quasi  un  monologo,  che  mi  parve 
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subito divinamente scritto.

Ora non puoi tornare là donde sei partita. Ora sai che la vita è la 
ricchezza adoperata come forza. La potenza come giustizia. Nei 
tuoi paesi, la ricchezza dorme custodita nelle miniere, difesa dai 
mostri  e  proibita  a  tutti.  Ma già  uno v'è  arrivato  e  l'ha rapita. 
Questo lo  chiamano un eroe.  E te,  una donna tradita.  All'uomo 
basta  una  sola  parola:  Vittoria.  Vi  sarà  sempre  denaro  per 
compensare chi canta le lodi del vincitore. E vi saranno sempre 
quelli  che canteranno le lodi di chi perde. Con le parole si può 
rendere giusto l'ingiusto, diritto il torto, buono il malvagio. Ma chi 
canta  il  vinto  sarà  prediletto  dagli  Dèi.  E  cosi  il  mondo andrà 
avanti, facendo il male e lodando il bene.

Quindi ero schiava, sì, ma almeno una schiava importante e di certo la 
pièce  non era uno spettacolino da teatro di provincia: c'erano scene e 
costumi di Giorgio de Chirico e musiche di Ildebrando Pizzetti.
Quando poi lessi l'intera tragedia, mi innamorai di come Alvaro aveva 
riscritto  il  mito  greco  che  avevo  studiato  ai  tempi  del  liceo.  La  sua 
Medea  era  un  essere  indifeso,  molto  diverso  dalla  gran  maga  di 
Euripide.  Nel  testo  la  si  chiamava  straniera,  barbara,  fattucchiera, 
vagabonda,  megera,  vipera.  Sarebbe bastato sostituire  «fattucchiera» 
con «bagascia», per ottenere l'elenco di appellativi che mi ero sentita 
affibbiare in venticinque anni di esistenza, il più delle volte dalla mia 
cara mammina.
La strega della Colchide, insomma, sembrava parlare pure a nome mio e 
ne ebbi la conferma quando l'autore volle incontrarci tutti, per darci le 
sue  indicazioni.  Era  un  tipetto  basso,  con  la  faccia  tonda  e  il  naso 
schiacciato, i capelli tirati all'indietro e una stretta di mano esangue, da 
vampiro.
Venne a trovarci durante le prove, mettemmo le sedie in cerchio sopra il 
palco e lo ascoltammo rapiti,  come se fosse un veggente venuto lì  a 
predirci il futuro.
‒ Medea, ‒ ci disse, ‒ è l'antenata di tutte le donne che hanno subito la 
persecuzione razziale, di tutte quelle che vagano senza passaporto, da 
una  nazione  all'altra,  e  abitano  i  campi  di  concentramento,  i  campi 
profughi. Per come la sento io, ella uccide i figli perché non diventino 
vagabondi,  perseguitati,  affamati.  Vuole  estinguere  il  seme  di  una 
maledizione sociale e di razza, e quindi li uccide, in qualche modo per 
salvarli, in uno slancio disperato di amore materno.
Mi  guardai  intorno,  smarrita,  per  vedere  se  anche  gli  altri  erano 
commossi, ma mi parve di essere l'unica. Mi erano tornate in mente le 
parole  di  Flora  Virdis,  quando  diceva  che  le  suore  della  Consolata 
avrebbero  fatto  meglio  a  buttarmi  nell'Oceano  Indiano,  invece  di 
portarmi  a  Napoli  con  il  piroscafo.  L'avevo  sempre  considerata  una 
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maledizione,  e  senza  dubbio  era  quello  l'intento  col  quale  veniva 
ripetuta.  Ora  capivo  che  le  stesse  parole  potevano  esprimere 
compassione,  amore  addirittura.  Se  Aschirò  Assan  si  fosse  chiamata 
Medea, invece di mandarmi in Italia mi avrebbe ucciso nella culla. « Per 
estinguere il seme di una maledizione sociale e di razza».
Invece ero lì, pronta a interpretare la schiava Layalé e a conquistare 
una dopo l'altra le piazze più importanti d'Italia.
La  prima  fu  Milano,  un  vero  trionfo,  ed  era  ancora  estate  quando 
scendemmo a Palermo, dove incontrai l'uomo che mi avrebbe cambiato 
la vita.

Calato il  sipario, scemati gli  applausi,  ce ne andammo a cena in una 
bettola vicino a piazza Marina: io, l'altra schiava di Medea ‒ che nella 
vita di  tutti  i  giorni si  chiamava Silvana ‒, un amico di Silvana e un 
amico dell'amico, che scriveva sui giornali comunisti ed era lì per fare 
un servizio sull'occupazione delle terre.
 Tra una chiacchiera e l'altra, venne fuori che questo Lamberto era un 
esperto di questioni somale e in quel periodo si stava interessando agli 
intrallazzi  del nostro primo ministro per ottenere dalle Nazioni Unite 
l'amministrazione fiduciaria della ex colonia.
‒  Con  la  scusa  di  avviare  la  Somalia  alla  democrazia,  quello  vuole 
tenersela sotto i piedi per altri dieci anni almeno. E sai perché? Primo, 
per difendere gli interessi dei nostri bananieri e continuare a ingrassarli 
con i soldi dei contribuenti. Secondo, per dimostrare al mondo che la 
guerra  ci  ha  ripulito  l'anima  e  la  camicia  nera.  Abbiamo  imparato 
talmente bene l'arte della democrazia, che già siamo pronti a esportarla, 
e  a  guadagnarci  i  titoli  per  entrare all'Onu.  Terzo e non ultimo,  per 
trasformare gli africani in docili consumatori di prodotti italiani. Questi, 
almeno, sono i motivi più confessabili. In realtà, De Gasperi ha dovuto 
ascoltare  i  piagnistei  dei  burocrati  fascisti,  gli  alti  funzionari  e  il 
personale amministrativo del ministero dell'Africa italiana, gli esperti, i 
tecnici, i sindaci: tutta gente che non vede l'ora di rimettere le mani su 
incassi e stipendi.
A quei tempi ero piuttosto ignorante di cose politiche: alle elezioni del 
'48 avevo votato per il Fronte, per poi sentirmi dire da un compagno che 
il  voto,  a  noi  donne,  ce  l'avevano  dovuto  dare,  non  si  poteva  fare 
altrimenti, ma loro lo sapevano benissimo che li avremmo fatti perdere, 
perché la politica non ci interessa e avremmo votato come ci dicevano i 
preti.
La frase, nella sua pretesa universalità, era una solenne idiozia, ma per 
quanto mi riguardava, diceva almeno una verità, e cioè che la politica mi 
interessava poco,  anche perché,  in  quanto donna,  nessuno s'era  mai 
preso  la  briga  di  farmela  conoscere,  nemmeno  mio  fratello,  che  a 
malapena mi  aveva spiegato  che cosa  fosse  il  Partito  d'azione.  Sulla 
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credenza  della  nostra  cucina,  a  Casal  Bertone,  campeggiava  un 
simpatico posacenere di ceramica, con al centro la scritta: «La donna 
intellettuale è come una scarpa stretta, non vedi l'ora di togliertela dai 
piedi».
Uscita dal deserto culturale di quella casa, avevo fatto indigestione di 
pittura,  scultura,  teatro  e  musica.  Ai  primi  concerti  non  sapevo 
nemmeno quando bisognava applaudire, guardavo gli altri spettatori e li 
imitavo,  poi  pian  piano  avevo  educato  l'occhio  e  l'orecchio.  Ma  alle 
prime pagine dei giornali preferivo i capitoli di un buon romanzo, e le 
avventure  di  De  Gasperi  &  Togliatti  mi  sembravano  molto  meno 
interessanti che quelle di Thomas & Tony Buddenbrook.
Questo finché le parole restavano sulla carta, o magari uscivano dalla 
bocca  di  un  tizio  come  Andreotti.  Nel  caso  del  signor  Lamberto,  al 
contrario, il timbro di voce, i gesti delle mani e lo sguardo appassionato, 
avrebbero reso affascinanti anche le previsioni del tempo, e dunque a 
maggior ragione un argomento che già di per sé mi interessava e sul 
quale era difficile informarsi a dovere.
‒ Ormai pare proprio che il nostro De Gasperi ce l'abbia fatta. Questione 
di pochi mesi, si dice, e arriverà l'incarico. Gli anglo-americani hanno 
paura che i russi mettano le mani sul Corno d'Africa e quindi sulle rotte 
tra Suez e l'Oceano Indiano. E poi un contentino glielo devono pur dare, 
ai  nostri  democristiani  e  ai  fascisti  ripuliti  che  tanto  s'impegnano in 
patria per combattere il socialismo. Per Libia, Eritrea ed Etiopia non se 
ne parla, quelle sono terre troppo interessanti, sul piano economico e 
strategico. Ma la Somalia, che vuoi che sia, qualche cammello, qualche 
banana e tanto deserto. Diamola all'Italia e non parliamone più per una 
decina d'anni.
Lungo  tutta  la  serata,  l'amico  dell'amico  di  Silvana  fu  il  mio  unico 
interlocutore,  quasi  che  gli  altri  due  non  esistessero  affatto.  Gli 
raccontai di  me e di Giorgio, e ne fu molto colpito.  Pendevamo l'uno 
dalle  labbra  dell'altra,  anche  se  le  mie,  di  labbra,  erano  spesso 
impegnate a ingoiare dentici e succhiare chele di scampo.
Il  menu che avevamo scelto era del tutto inadatto per le mie povere 
tasche, ma dopo un pranzo austero a base di panelle, Silvana mi aveva 
convinta a risollevare lo stomaco e il  palato,  sicura che i  nostri  due 
cavalieri avrebbero offerto la cena come da tradizione.
Scolati gli amari e i caffè, infatti, Lamberto domandò all'oste di portarci 
il  conto,  lo  contemplò con attenzione,  poi  mise  mano al  portafogli  e 
depositò sul tavolo due banconote.
‒ Ma vi rendete conto che differenza di prezzi? ‒ commentò Silvana. ‒ A 
Roma, con una cifra del genere, ci mangia a malapena una persona!
‒ Be', anche qui, ‒ ribatté Lamberto perplesso. ‒ Però le porzioni erano 
molto abbondanti e il pesce freschissimo.
Forse Silvana non aveva considerato che i  nostri  due erano cavalieri 
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comunisti, fieri sostenitori dell'emancipazione della donna, preoccupati 
di non offenderci con il paternalismo maschilista.
E così ci toccò pagare la nostra parte.
Io non me la presi, ci ero abituata, anche mio marito aveva la tessera del 
Pci,  e  poi,  fede  politica  a  parte,  eravamo  sempre  in  bolletta,  e  al 
momento di fare acquisti, non era in base al sesso che decidevamo chi 
dei due avrebbe sborsato la grana: ci svuotavamo le tasche, mettevamo 
insieme gli spiccioli e pregavamo il commesso che ci facesse uno sconto.
Silvana, invece, se la legò al dito e non mancò di farmelo notare, quando 
tornammo a tarda notte nella nostra camera ammobiliata.
‒ Certo che tu devi avere da qualche parte una calamita speciale.
‒ Di che stai parlando? Quale calamita?
‒  Quella  con  cui  attiri  i  peggio  squattrinati.  Prima  Alfredo,  adesso 
quest'altro...
‒ Ma non sei tu quella che mi dice sempre che col matrimonio si viene 
promosse casalinghe? Io me lo sono trovato senza una lira, così di sicuro 
non mi faccio mantenere.
‒  C'è  una  bella  differenza.  Un  conto  è  la  sacrosanta  indipendenza 
economica, un altro farsi pagare la cena. Anche il migliore dei mariti, 
nella  società  patriarcale,  avrà  sempre  un  debito  con  sua  moglie.  Il 
lavoro  domestico,  la  cura,  le  commissioni  non  vengono  mai  divise  a 
metà.  Le  donne fanno risparmiare un sacco di  soldi  alla  famiglia,  ai 
padroni e allo stato. Pagarti la cena è il minimo che un uomo possa fare. 
Capito?
Avevo capito, sì, e anche se non mi aveva convinta, tenni a mente le sue 
parole,  quando  Lamberto  si  ripresentò  a  Napoli,  per  via  di  una 
corrispondenza da consegnare all'«Unità».
E di nuovo ci pensai, quando mi offrì un passaggio in auto, alla fine di 
una  replica  al  Petruzzelli  di  Bari.  Il  motore  faceva  un  rombo  di 
aeroplano e da dietro le mie spalle arrivava un rumore di ferraglia.
‒ Lo so, dovrei farla riparare, ‒ disse alzando la voce, per sovrastare il 
frastuono. ‒ Ma l'idea di spendere soldi per una macchina mi deprime. 
Gli  amici  dicono  che  sono  tirchio,  ma  non  è  colpa  mia.  È  un  fatto 
genetico. Mio padre è genovese, mia madre è ebrea. Mi manca giusto di 
essere nato in Scozia...
Gli sorrisi, e mi dissi che se davvero era tirchio, allora avrebbe smesso 
di seguirmi su e giù per l'Italia. Alla panzana dei viaggi di lavoro e delle 
fortunate  coincidenze  ci  avevo  creduto  la  prima  volta,  ma  già  dalla 
seconda mi parve chiaro che il  nostro corrispondente era a caccia di 
un'unica notizia: se gliel'avrei data oppure no.
Alfredo,  immerso  nelle  sue  svagatezze  da  artista,  dovette  comunque 
sospettare  qualcosa,  perché  cominciò  ad  accompagnarmi  nelle  varie 
date, con la scusa che tanto era disoccupato.
A  Firenze,  mentre  dormivamo  della  grossa,  il  telefono  dell'albergo 
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squillò,  nel  cuore  della  notte.  Tastai  il  comodino  in  cerca 
dell'apparecchio  e  mi  dissi  che  di  brutte  notizie  non  potevano 
arrivarmene: mio fratello era già morto, mio marito era lì con me e non 
avevo altre persone care nella mia vita sradicata.
‒ Mi scusi, signora Zennaro, c'è qui un signore che la desidera, ‒ disse 
la voce della  concierge.  ‒ Io gliel'ho ripetuto che non mi sembrava il 
caso, ma guardi, ha molto insistito, mi ha mostrato pure la tessera da 
giornalista, ha detto che se non l'avessi chiamata, avrebbe scritto...
‒ Va bene, non si preoccupi. Gli dica che scendo subito.
‒ Ma chi è? ‒ domandò Alfredo da sotto le coperte.
‒ È Silvana, ‒ risposi pronta. ‒ Non riesce a dormire, è in crisi nera. 
Vado a sentire che vuole.
‒ Ma quale crisi. Quelle sono le salsicce dell'osteria. Anche a me sono 
rimaste sullo stomaco. Dille che si prenda un Fernet e se ne torni a letto.
Risposi che l'avrei fatto e quando rientrai in camera, all'alba, m'inventai 
un sacco di storie sulle delusioni sentimentali della mia amica. Non fu 
difficile, dato che avevo appena trascorso quattro ore proprio all'insegna 
delle delusioni d'amore: una passeggiata lungo l'Arno, fino a Settignano 
e ritorno, durante la quale Lamberto mi aveva ripetuto cento volte che 
non sopportava più sua moglie e almeno mille che non poteva più vivere 
senza di me.
Dopo Firenze, venne Torino e fu il disastro.
Lamberto passò a trovarmi alle prove e da come se la prendeva comoda, 
capii  che non se ne sarebbe andato per la pausa pranzo. Pensai  che 
Alfredo, se ci avesse visti assieme, avrebbe scoperto tutto ‒ per quanto 
non ci fosse ancora molto, da scoprire. Così gli telefonai, per avvertirlo 
che c'erano stati dei ritardi e che il pranzo al Cambio sarebbe saltato.
Nel mio piatto, gli  gnocchi al gorgonzola erano ancora caldi,  quando 
Alfredo  entrò  nel  locale  e  ci  trovò  tutti  a  tavola,  presi  da  amabile 
conversare. Squadrò Lamberto, seduto davanti a me, e rifiutò gli inviti 
di quanti già si stringevano per farlo sedere.
‒ State pure comodi, non mi trattengo.
Fermò un cameriere, gli  bisbigliò qualcosa all'orecchio e quello in un 
attimo scomparve e riapparve con una bottiglia di champagne.
‒ Propongo un brindisi, ‒ dichiarò Alfredo e io cominciai a preoccuparmi 
perché non l'avevo mai visto così spavaldo.
La bottiglia fece il giro del tavolo, le bollicine danzarono nei bicchieri. 
Alfredo sollevò in alto il suo, come un consumato cerimoniere.
‒ Alla vendetta di Medea e alla morte di Giasone, ‒ esordì. ‒ A Tatiana 
Pavlova, a mia moglie Isabella e a voi tutti, amici e nemici.
Appoggiai il bicchiere, senza nemmeno portarlo alle labbra. Lamberto 
invece  scolò  il  suo  con  grande  piacere,  quasi  fosse  gratificato  dal 
sentirsi riconoscere come nemico. Tutti gli altri si produssero in sorrisi e 
frasi di circostanza, finché Alfredo non si dileguò a grandi passi e venne 
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l'ora di tornare in teatro.
Prima di riprendere le prove, Tatiana Pavlova mi fece chiamare nel suo 
camerino. Era in compagnia del marito, un fascista di prim'ordine che 
era  stato  federale  di  Roma,  giornalista  e  direttore  dell'Istituto  Luce, 
senza per questo imparare che non è buona educazione scaccolarsi in 
pubblico.
‒  Ma  allora,  che  succede?  ‒  mi  domandò  la  primattrice  con  aria 
intrigante.
Cercai di svicolare, di mantenermi sul vago, ma lei non mollava.
‒ Racconta, racconta.
Il  suo  amore  per  il  pettegolezzo  era  pari  almeno  a  quello  per  il 
palcoscenico. Silvana era convinta che avesse un informatore interno 
alla  compagnia,  uno che le  riferiva chiacchiere  e  malumori.  Nel  mio 
caso, vista la scenata di Alfredo, non c'era stato bisogno nemmeno di 
quello.
Le spiegai che c'era questo giornalista che mi tampinava da un po' e lei 
annuì, segno che lo spione aveva già fatto il suo dovere.
Le dissi che mi piaceva, che era un tipo interessante, colto e innamorato 
alla follia.
‒ Però io sono sposata, Alfredo è un brav'uomo, e...
‒ Perdonami cara, ‒ mi interruppe la Pavlova, ‒ ma da quel che si dice, 
tu e tuo marito non vivete nemmeno sotto lo stesso tetto. Come si può 
definirlo matrimonio?
‒ Per me un tetto serve solo a non bagnarsi la testa, ‒ risposi. ‒ Con 
questa compagnia siamo in giro da mesi, eppure la sento più familiare 
della mia stessa famiglia, con la quale ho abitato per quasi vent'anni.
‒ Questo mi lusinga, ma che intendi fare?
‒  Lamberto  dice  che  conosce  un  avvocato  della  Sacra  Rota  e  può 
ottenere l'annullamento del suo matrimonio. Io però mi sono sposata in 
comune e i soldi per un avvocato non ce li ho.
‒ E quindi?
‒ E quindi non so che fare, immagino che Alfredo non mi denuncerebbe 
per abbandono del tetto coniugale, visto che quel tetto non c'è, però 
sarebbe lo stesso un grandissimo pasticcio.
‒ Rompono tutto. Distruggono tutto. Niente si salva, ‒ recitò Medea. ‒ E 
vogliono vedere tutto com'è fatto.
La battuta era riferita ai maschi e alla loro violenza, ma si adattava bene 
anche all'ostinazione di Lamberto, che continuava a insistere nonostante 
gli avessi detto di lasciarmi in pace, di non ingarbugliarmi la vita.
‒ Tu il pasticcio lo hai già fatto, bella mia, ‒ continuò la Pavlova. ‒ Hai 
sposato  un  uomo  che  non  sbarca  il  lunario,  che  a  malapena  può 
provvedere a sé stesso. Che futuro avete, voi due? La carriera di attrice 
è dura, ci vuole tempo, all'inizio bisogna fare la gavetta e si raccolgono 
solo briciole. Se non hai qualcuno che ti dà una mano, son dolori. Questo 
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Lamberto, da quel che mi dicono, è ricco di famiglia, scrive sui giornali.  
Se almeno l'altro contasse qualcosa come regista, capirei, ma invece... 
Tu sei una donna intelligente, lo sai che non ci sono soluzioni semplici 
per le cose complicate.
Tatiana  Pavlova  si  mise  addosso  lo  scialle  che  usava  per  scaldarsi 
durante le prove, lanciò un'occhiata nello specchio e si alzò, pronta a 
riprendere il lavoro, quando una tosse cattiva la piegò in due sopra il 
bancone dei trucchi.
La voce del  marito  si  levò dalla  poltroncina nell'angolo  della  stanza. 
Stava leggendo il giornale e nemmeno lo scostò per guardarmi in faccia.
‒  Assan,  lei  che  è  una  donna  intelligente,  vada  a  prendere  un  po' 
d'acqua per la signora.
Esitai, indecisa se ribattere. Non mi andava giù che un fascista appena 
appena riverniciato mi trattasse come la sua cameriera. D'altra parte, 
stavo anche imparando a farmi scivolare addosso certi sgarbi, perché 
non ne potevo più di vivere sempre con la baionetta inastata.
Così  andai  e  tornai  con un bicchiere,  mentre il  fesso se ne stava  in 
panciolle, e dentro di me pensavo che Tatiana Pavlova, visto il tizio che 
s'era  scelta,  non  era  forse  la  più  titolata  per  dare  consigli  di  vita 
coniugale.
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Undici

Bologna, febbraio 1992

Itala mangia i biscotti zuppi di tè, come se fosse un elettrodomestico 
costruito allo scopo. Non si  è nemmeno accorta che quello di  oggi  è 
shaah, il tè alla somala, con cannella, cardamomo e chiodi di garofano, 
le uniche spezie che sei riuscita a portare da Mogadiscio.
Siete  appena  tornate  dalla  passeggiata  e  come  annunciato  dalle 
previsioni,  nuvole  grigie  ingombrano  il  cielo.  Le  giornate  invernali 
hanno cominciato ad allungarsi, ma quando rientrate è il crepuscolo, e 
con la luce elettrica accesa l'ultima parte del pomeriggio sembra non 
finire mai. Fosse per te, ti butteresti in poltrona a leggere un libro, ma 
Itala  non  ne  vuole  sapere,  hai  provato  mille  volte  a  declamarle  una 
pagina o due: dopo un attimo si alza, va in giro per casa e se non le stai  
dietro ti tocca pulire le sue pisciate agli angoli delle pareti. Ormai non 
puoi lasciarla sola un minuto, e non soltanto per evitare danni: anche 
quando guarda la tivù Itala vuole che le stai accanto, che le spieghi quel 
che non capisce, e così sei costretta a sorbirti programmi insopportabili, 
quiz a premi, ragazzine che sculettano.
‒ Adesso che facciamo? ‒ chiede Itala con ansia appena finisci di riporre 
le tazze.
E a te verrebbe da rispondere: «Spegniamo le luci, ci accomodiamo in 
salotto a occhi chiusi e aspettiamo le sette per metterci a tavola», ma sai 
che  Itala  se  non  la  tieni  impegnata  comincia  ad  agitarsi,  e  allora  ti 
inventi qualcosa da proporre.
Nelle ultime settimane, guardare i vecchi album di foto si è rivelato un 
buon passatempo. Luisa è rimasta sorpresa dalla quantità di ricordi che 
sono  riaffiorati  nella  testa  di  sua  madre.  Ma  a  forza  di  sfogliare  e 
sfogliare, ormai avete ripercorso l'intera vita di Itala una decina di volte, 
e anche se per lei ci sono sempre nuovi dettagli da riscoprire, tu ne hai 
piene le scatole di contemplare le stesse facce a ciclo continuo.
‒ Ti faccio vedere le mie foto, ‒ proponi a un tratto. ‒ Che te ne pare?
‒ Bello. E poi?
‒ E poi spero che sia arrivata l'ora di cena.
Le tue foto non sono mai state in ordine tra le pagine di un album, ma 
buttate  alla  rinfusa  dentro  scatole  da  scarpe.  Quelle  scampate  da 
Mogadiscio si sono rifugiate in una busta di carta, di quelle grandi, fatte 
per i libri, e da lì le rovesci sul tavolo di cucina.
‒ Dunque, vediamo, da dove potrei cominciare?
Con le mani aperte stendi le stampe sulla superficie di legno e ne sollevi 
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alcune  tra  pollice  e  indice,  come  una  cartomante  che  interroga  i 
tarocchi.

‒  Qui  per  esempio  sono con Alberto  Sordi,  vedi?  E questo  invece  è 
Walter Chiari, ti ricordi che te ne ho parlato? Quello delle pillole. Questa 
foto me l'ha regalata dopo che abbiamo passato la notte a parlare di 
niente, sugli scogli di Genova.
‒ E questo negro? ‒ domanda Itala con l'indice puntato. ‒ È quell'attore 
americano, Sidni Puatié?
‒ Questo? Ma no, questo è il papà di Antar.
Itala  prende  la  foto  con un gesto  lento,  circospetto,  come se  avesse 
paura di farla scappare. La porta molto vicino agli occhi e se ne sta lì a 
fissarla, mentre tu ti domandi cosa ci starà cercando.
‒ Io dove sono? ‒ dice alla fine del lungo esame.
‒  Da  nessuna  parte,  ‒  rispondi  tu  divertita,  ma  Itala  ha  la  faccia 
preoccupata, anzi peggio, terrorizzata, come se le tue parole avessero il 
potere di avverarsi e di farla sparire.
‒ Volevo solo dire che in questa foto non ci sei, ‒ ti affretti a precisare, ‒ 
perché queste sono le mie foto, non le tue, capisci, Itala? Questa è stata 
scattata in Somalia, nel 1969. Eravamo in gita sulla spiaggia, a Brava, e 
questi siamo io, mio marito Mohamed e Antar da piccolino, a sei anni.
‒ E me? ‒ insiste Itala sempre sul chi vive.
‒ Tu non lo so dov'eri, nell'estate del '69. Di sicuro in Italia, ma dove di  
preciso non lo so.
‒ Perché dici di sicuro in Italia? Non potevo essere in Somalia? Se c'eri 
te, a psêva bän èsri anca me.
‒ Be', sì, però Luisa me ne avrebbe parlato, non credi? Quando conosci 
una persona e senti che arriva da un paese un po' strano, di solito glielo 
dici subito: «Lo conosco, ci sono stata in vacanza». Comunque il  '69, 
vediamo...  è l'anno della bomba a piazza Fontana, in quella banca di 
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Milano. Da noi in Somalia ha preso il potere Siad Barre e qui da voi 
iniziavano  le  stragi.  Tu  te  lo  ricordi  dov'eri,  quando  è  scoppiata  la 
bomba?
Itala  si  porta  la  mano  sulla  fronte,  come  fa  sempre  quando  deve 
ricordare. Le dita nodose scavano tra le pieghe della pelle.
‒ Questa bomba mi manca, ‒ dice come se parlasse della figurina di un 
calciatore. ‒ Si vede proprio che quell'anno lì non c'ero. Ero a l'estero. 
Sicura. A stèva in Somalia, me.
Andiamo bene, ti dici. La vecchia è talmente abituata a venerare le sue 
foto che il  solo fatto di mettere gli occhi su quelle di un altro già la 
manda in confusione. Meglio far sparire tutto e provare a rimetterla in 
carreggiata,  con i  suoi  cinque album belli  ordinati,  magari  trovi  uno 
scatto di  fine anni  Sessanta,  in vacanza da qualche parte,  e riesci  a 
tappare la voragine che hai appena scavato.
‒ Ecco, Itala, guarda qui. Queste sono le tue foto, capito? Vediamo un 
po'... 1969... Luisa doveva avere una trentina d'anni. Questa no, questa 
no... Questa! Ecco dov'eravate nel '69. A Parigi, sotto la Tour Eiffel.
Volti  l'album  per  metterlo  dritto  davanti  a  Itala  e  lei  annuisce 
soddisfatta.
‒ A dsêva me! Eravamo a l'estero, del '69. Con la Luisa, il mio nipotino 
Giacomo e il mio caro Ernesto.
Appoggia il  polpastrello sulla faccia del marito e lo accarezza, con lo 
sguardo commosso che tira sempre fuori quando parla di lui.
‒ Il mio Ernesto, ‒ ripete. ‒ Al mî Ernést. Com'è brutta, la vita, senza di 
lui. E te, Isabella? Non sei triste che stai senza tuo marito?
Tu ci pensi su un attimo e sai bene che la risposta più semplice sarebbe 
una bugia: «Certo, quanto mi manca il mio caro Mohamed». Ormai l'hai 
capito che la vecchia Itala è meglio rassicurarla, tenerla buona con i 
buoni sentimenti, però lo stesso ti sembra meschino trattarla da scema 
«per il suo bene», quando tu stessa non sapresti dire qual è il tuo, di 
bene, figurarsi quello di un altro.
Di uomini ne hai avuti tanti, di alcuni a malapena ricordi il nome, di altri 
ti resta poco. I momenti di passione sono stati brevi e quelli di piacere 
ancora più scarsi: il più delle volte aspettavi impaziente che lui finisse, 
per poterti rivestire in fretta. Se qualcuno ti chiedesse quanti uomini hai 
amato nella vita, risponderesti subito: «Due. Mio fratello Giorgio e mio 
figlio  Antar».  E  aggiungeresti  che  con  tutti  e  due  sei  molto,  molto 
arrabbiata. Con Giorgio perché si è fatto ammazzare per un paese che 
adesso ti prende a pugni in faccia, e con Antar perché da otto anni fa 
finta di studiare.
‒ Cosa ti devo dire, Itala, ‒ rispondi alla fine. ‒ Mohamed è ancora a 
Mogadiscio, dove c'è la guerra. So che fa una vita dura e questo mi fa 
star male, però...
‒ Tuo marito è vivo? ‒ domanda Itala con tanto d'occhi.
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‒ Sì, certo, almeno fino a un mese fa, quando m'è arrivata la sua ultima 
lettera.
‒ Lui è vivo e voi due non state insieme! Bé cum'êla? Siete divorziati?
‒ No, siamo sposati. Però immagino che tra noi due sia diverso, rispetto 
a com'eravate tu ed Ernesto.
‒ Io e il mio Ernesto stavamo sempre insieme, ‒ dice Itala con l'aria di 
chi racconta un sogno. ‒ E tutte le volte che non stava con me, io stavo 
molto male. Volevo essere sempre vicino a lui.  Me ai era una cinnâza 
quando l'ho incontrato, e lui poco più grande di me. Ci siamo voluti bene 
dal primo giorno, fino a che... ci siam sempre voluti bene.
‒ Ecco, vedi? A me non è mai successo niente di simile, con nessuno dei 
miei tre mariti.
‒ Trî maré? ‒ si stupisce Itala e con le dita vorrebbe fare un tre, ma un 
po' per l'artrosi e un po' per la demenza, alla fine le dita alzate sono 
quattro.
‒ Sì, non te l'avevo detto? Il primo si chiamava Alfredo, era più vecchio 
di me, ci siamo sposati al comune di Roma dopo la guerra, ma il nostro 
matrimonio è durato poco, perché non avevamo né soldi né casa, e di 
sicuro non ci amavamo abbastanza.
‒ E così dopo di lui hai sposato il negro?
‒ No, Itala, ho sposato Lamberto, un altro bianco. Però ascolta: si dice 
«nero», non negro.
‒ E che differenza c'è?
‒ «Negro» si dice quando si vuole offendere.
‒  Mo 'sa dît?  Io non offendo nessuno, ci siam soltanto me e te. Però 
spiegami:  com'è  che  hai  divorziato  anche  dal  secondo  italiano?  Non 
aveva una casa neanche lui?
‒ No, no, al contrario, lui era ricco di famiglia e di case ne aveva più 
d'una. Però era geloso, molto geloso. Mi voleva sempre a casa, aveva 
paura  che  con  il  mio  lavoro  incontrassi  qualcun  altro,  proprio  come 
avevo incontrato lui, e così ho smesso di fare l'attrice e mi sono messa a 
fare la moglie, come se le due cose non potessero stare assieme: andavo 
al  mercato  a  fare  la  spesa,  mi  facevo  suggerire  le  ricette  dalla 
fruttivendola,  e  ogni  giorno  gli  preparavo  qualcosa  di  diverso  da 
mangiare.  Ma anche  mettendomi  d'impegno,  non  sono mai  diventata 
una brava cuoca,  e  come attrice  avevo chiuso per  sempre.  Solo  una 
volta ho provato a ribellarmi, quando mi ha chiamata un produttore per 
propormi  un  film  su  una  storia  della  Bibbia.  Ruth  e  Boas,  doveva 
intitolarsi, e io sarei stata Ruth, la protagonista. Accettai di incontrarlo e 
andammo a cena sul lago di Bracciano. Siamo tornati all'una di notte: 
non ho fatto in tempo a scendere dalla Mercedes che già Lamberto era 
uscito  di  casa  e  mi  aveva appioppato  due ceffoni.  Il  produttore,  per 
paura di prenderle anche lui, mise subito in moto e sgommò via. Non 
l'ho più rivisto, e a quanto ne so, di quel Ruth e Boas non se n'è fatto più 
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nulla.
‒ E così hai divorziato anche da lui?
‒ No, Itala. In realtà non ho divorziato né dal primo né dal secondo. Dal 
primo,  perché  il  divorzio  non  c'era  ancora,  e  dal  secondo,  perché 
c'eravamo sposati con un rito speciale, musulmano, all'ambasciata del 
Pakistan.
‒ Soccia Pireina! ‒ sbotta Itala. ‒ Fino in Pako... lì, solo per maritarsi?
‒  Ma  no,  l'ambasciata  era  a  Roma,  non  in  Pakistan.  Lo  sai  cos'è 
un'ambasciata?
‒ Sì, mi sa che lo sapevo. E dopo questo Lamberto è arrivato il negro?
‒ Si chiama Mohamed, Itala. Mohamed. Non negro, bingobongo, kunta 
kinte... Vabbe', chiamalo come ti pare, chissenefrega. È arrivato il negro 
ed è arrivato Antar, il mio primo e unico figlio, negro pure lui.
‒ E dove stavate tutti quanti? In Somalia?
‒ Sì, in Somalia. Perché Mohamed era il segretario del primo ministro 
somalo.
‒ Mo azidôll! E com'è che oggi tu fai la serva per una lavandera?
‒ Sono gli scherzi della vita, no?
‒ An soja me? Sta combinando una brutta schergna anc'a me, la vita, ‒ 
commenta Itala e si batte un dito sulla tempia. ‒ Però almeno oggi ho 
capito che dal ssantanôv me a stèva  a Parigi e te in Somalia. C'è caso 
che domani sant'Antonio mi fa la grazia e riesco a ricordarmi pure cos'è 
successo del '56.
‒ Io nel '56 sono andata in Somalia per la prima volta.
‒ Be', davaira? In Somalia? Mo alora...
Il  telefono  squilla.  A  giudicare  dall'orario  dev'essere  Luisa,  per  il 
reportage giornaliero sulle condizioni della madre.
Prima  di  rispondere,  vai  a  prendere  l'agenda  dove  ti  sei  segnata  i 
detersivi da ricomprare e altre domande. Tra queste spicca la parola 
«Residenza». Devi provare a insistere. Se te la lasciassero prendere in 
casa di Itala, risolveresti un sacco di problemi. Glielo hai già domandato 
un  mese  fa,  il  mese  prima  e  quello  prima  ancora.  Ti  sei  sentita 
raccontare mille scuse, mille paure e hai pure incassato lo stupore di 
Luisa per gli undici milioni di lire che ti spetterebbero come profuga 
italiana  residente  in  Italia  ‒  «Così  tanti?  E  da  farne  che?»  Ma  non 
demordi,  ormai  hai  imparato  a  mettere  da  parte  l'orgoglio  e  a  non 
vergognarti nei panni del mendicante, di chi è costretto ad aver bisogno 
e a domandare sempre qualcosa per sé, come il peggiore degli egoisti.
Nel frattempo, Itala ha sollevato la cornetta e la senti alzare la voce con 
entusiasmo.
‒ Sant'Antoni l à 'sculté äl mî uraziån! Finelmänt a i ò capé cus'è suzés  
dal zincuantasî.
Annuisce contenta, le parole di Luisa sono bisbigli all'altro capo del filo.
‒ A sån sté in Somalia. Mo parché te an m al vlêvet brîsa dîr?
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I bisbigli si animano, Itala si mette a passeggiare in tondo nervosa. Vede 
che la guardi stranita e passa all'italiano, come per avere una testimone.
‒ È capitato un brutto  quale  laggiù? È per questo che non me lo vuoi 
dire? No, non te la passo l'Isabella. C'era anche lei in Somalia, sempre 
del '56, e infatti mi pareva di averla già incontrata da qualche parte.
Raggiungi Itala alle spalle e senza difficoltà le sfili di mano la cornetta.
‒ Pronto, Luisa?
II bisbiglio diventa chiara voce e ti domanda come sta la mamma, cos'è 
'sta  storia  della  Somalia,  da  dove  salta  fuori,  se  le  hai  dato  tutte  le 
pillole e se è andata di corpo. Luisa è una di quelle persone che fanno 
una domanda ma non aspettano risposta per formulare la successiva.
‒ Niente di strano, non preoccuparti. È che ho fatto vedere a Itala le mie 
vecchie foto.
La voce sostiene di avertelo già detto: le uniche foto che deve guardare 
Itala  sono  le  sue.  Dice  che  hai  combinato  un  guaio,  che  adesso  la 
mamma rimane sfasata, con in testa questa storia della Somalia, e non 
ce la si cava più per almeno un mese.
Tu domandi scusa, dici che non immaginavi, ma che in fondo il danno 
non ti sembra tanto grave. Itala era bloccata su quel 1956 da quando 
l'hai conosciuta e forse il fatto di aver chiuso il buco è più importante 
del materiale usato per tapparlo.
Luisa  ribatte,  non  è  convinta,  anzi  è  preoccupata,  dice  che  forse  è 
meglio se fa un salto a trovarvi e tu le rispondi che va bene, mentre 
dentro  di  te  pensi  che  per  la  residenza  sarà  meglio  aspettare  la 
prossima settimana.
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Archivio storico

Reperto n. 5

19 novembre 1949
Al direttore del «New York Times»

LA POSIZIONE SOMALA SULL'AMMINISTRAZIONE FIDUCIARIA
Un rappresentante dichiara

l'opposizione della lega al controllo italiano

È un fatto noto che la Lega dei giovani somali, in qualità di guida del 
movimento nazionalista per l'indipendenza della Somalia, da sempre si 
oppone  alla  restaurazione  in  qualunque  forma  dell'odiato  dominio 
italiano  sulla  nostra  terra.  La  Lega  si  oppone  anche  con  forza  a 
qualunque  dominazione  straniera  e  ha  sottoposto  all'Assemblea 
generale delle Nazioni Unite diversi promemoria, petizioni, documenti, 
ecc.
L'ingiusta soluzione proposta ora per la Somalia è del tutto contraria ai 
desideri  e  al  benessere  dei  suoi  abitanti.  Che  la  maggioranza  del 
Comitato abbia raggiunto questa sciagurata conclusione per opportunità 
politica, dopo un lungo mercanteggiare ai danni della nazione somala, 
debole e indifesa, è un fatto ben noto al mondo intero. È chiaro come la 
luce  del  giorno  che,  per  fare  un  favore  agli  italiani,  si  è  deciso  di 
sacrificare i somali e di offrire la Somalia all'Italia come dono illecito.

Abdullahi Issa
MEMBRO FONDATORE DELLA SOMALI YOUTH LEAGUE
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Sabato, 4 febbraio 1950

L'UNITÀ

ORGANO DEL PARTITO COMUNISTA ITALIANO

PRIMA PAGINA

Impressionanti rivelazioni di Pajetta nel dibattito sulla Somalia

«NO» A CHI MANDA ALLO SBARAGLIO I NOSTRI SOLDATI
AL COMANDO DI UN GENERALE MASSACRATORE DI INDIGENI

La seduta alla camera.
[...]  Il  compagno Giancarlo  Pajetta,  in  un'atmosfera  incandescente,  è 
partito  da  un'osservazione  preliminare:  qui  non  si  pone  il  problema 
trascendentale del diritto dell'Italia ad avere dei mandati o di ritornare 
in Africa in un senso generale. No! Qui si pone un problema concreto. 
Che cos'è  dunque la  Somalia,  che cosa  ci  andiamo a  fare?  È subito 
necessario sbugiardare il mito che la Somalia possa rappresentare uno 
sbocco per la emigrazione. Oggi ci sono 3700 italiani. Nei prossimi dieci 
anni non si potrà superare la cifra di quattro o cinquemila persone: per 
l'emigrazione italiana non c'è nulla da fare. E nessuna, assolutamente 
nessuna possibilità vi  è in Somalia per il  lavoro italiano. Le saline di 
Dante,  l'unica  industria  di  una  certa  importanza,  occupavano  15 
impiegati  italiani  e 75 operai  europei.  Altre imprese? Possono essere 
considerate nulle. La loro storia è quella delle saline di Dante, la storia 
cioè di una impresa che ogni due o tre anni falliva, riceveva dallo stato 
alcuni milioni e una parte di questi milioni rimanevano nelle tasche di 
certi gerarchi, di certi senatori o deputati.
Andiamo in una colonia che non ha confini. Malgrado la strana teoria 
del ministro Sforza secondo cui i confini della Somalia sono «vicini» a 
quelli etiopici, in realtà, come insegnano a scuola, si tratta di un confine 
solo: da una parte la Somalia, dall'altra l'Etiopia. Tuttavia questi confini 
non sono stati delineati. Dove si attesteranno le truppe italiane? Dove 
fisseranno la frontiera? Ebbene, in questa situazione Sforza viene a dirci 
che quella dei confini è «una piccola concezione europea» (ilarità) e che 
in Africa non si è mai usato delimitarli!
La stessa entità del corpo di spedizione è un segno evidente dell'errore 
che è alla base della politica del governo. «Parlate di 4 o di ottomila 
uomini:  sono  troppi  e  pochi  allo  stesso  tempo.  Troppi  se  andate  in 
Somalia  con  intenzioni  pacifiche,  pochi  per  l'avventura  militare  che 
avete intenzione di compiere».
E qui si pone un'altra questione essenziale: come ci accoglierà il popolo 

181



somalo? La tradizione coloniale italiana gronda lacrime e sangue. Gli 
eserciti  che il  governo fascista  ha  inviato  nelle  terre  africane hanno 
bruciato villaggi, trucidato popolazioni inermi, commesso eccidi feroci. 
«Che soddisfazione, ‒ ha scritto il fascista Ciani, ‒ elevare sui cumuli 
dei cadaveri il gagliardetto vittorioso!» «Io firmerei oggi quelle pagine!» 
interrompe il fascista ALMIRANTE. «Vigliacco! Jena! » si grida dai banchi 
di  sinistra  e  Pajetta  bolla  con  parole  di  esecrazione  il  deputato 
repubblichino: «È grave che un rifiuto di quelle schiere di massacratori 
sieda nel  parlamento italiano,  ma è ancora più grave che il  governo 
mandi in Somalia come capo delle truppe un generale che questi eccidi 
ha comandato, che a questi massacri ha personalmente partecipato, il 
generale Nasi. Ora sembra che il governo voglia tornare indietro, ma è 
vostro consulente, e quello che va in Somalia per il trapasso dei poteri. 
Dalle notizie ufficiali, risulta che l'Etiopia ha protestato contro la nomina 
di Nasi definendolo criminale di guerra. Ecco chi è il generale al quale 
voi affidate l'esecuzione dell'amministrazione fiduciaria.
Data  5  marzo  1937,  tel.  n.  2862:  «Colonna  Cubeddu  proseguendo  
rastrellamento zona Tamadà ha catturato altri 20 ribelli subito passati  
per le armi anche donne et bambini», firmato generale Nasi.
Data  6 marzo 1937,  tel.  n.  2880:  «Nel  Bale occidentale  comandante  
della banda Dallo fatto fucilare 29 ex ascari», firmato generale Nasi.
Data  14  aprile  1937,  tel.  n.  2914:  «Rastrellamento  campo  battaglia  
conferma estrema disfatta inflitta ai ribelli di cui 132 morti contati su  
terreno, oltre molti altri sparsi et numerosi feriti passati per le armi con  
prigionieri», firmato generale Nasi.
«Questa jena, questo massacratore di feriti, di donne, di bambini voi lo 
mandate in Somalia ad applicare una convenzione che dovrebbe essere 
fondata sui diritti dell'uomo! Non sapevate chi era Nasi? Allora non siete 
degni di organizzare questa impresa. Lo conoscevate? Allora voi avete 
premeditato  una  vera  e  propria  provocazione  ai  danni  del  popolo 
somalo. Voi vi accingete a mettere in pericolo la vita dei nostri soldati al 
comando di generali impiccatori, a spendere il denaro dei contribuenti a 
favore di qualche profittatore. Noi non saremo vostri  complici,  noi vi 
diremo di no!»

                Settimana Incom 426      Direttore: Sandro Pallavicini 
                7 aprile 1950                           Durata: 1´ 14´´

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE IN SOMALIA

PASSAGGIO DI POTERI
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VOCE  FUORI  CAMPO Mogadiscio.  Gremiti  i  tetti  e  le  terrazze  per 
assistere  alla  cerimonia  del  trapasso  dei  poteri  alla  nostra 
amministrazione. Il reparto britannico sfila per i viali ornati di folla 
festante e commossa. La bandiera raggiunge la piazza.
Un occhio  italiano  si  illumina:  passa,  alla  testa  dei  nostri  ragazzi,  il 
tricolore.
Appare in tutti la fiducia nella capacità e lealtà degli italiani.
Sul  balcone  del  palazzo  del  governo,  il  generale  Dowler  e  il  dottor 
Gorini.
Mentre  si  svolge  questo  rito  giunge  ai  somali  un  messaggio  del 
presidente Einaudi: «L'Italia vuole aiutarvi a costituire, dopo un periodo 
di decennale preparazione, un vostro governo indipendente».
La bandiera d'Inghilterra scende per cedere il pennone alla nostra, che 
appena issata prenderà ala, come riconoscendo quel vento d'Africa in 
cui sventolò, emblema di amicizia, di ordine e di lavoro.

Pathé News
17 aprile 1950               Durata: 52´´

SOMALILAND
BRITONS MAKE WAY POR ITALIANS

VOCE  FUORI  CAMPO (in  inglese  nell'originale)  Le  truppe  italiane 
subentrano a quelle britanniche nella Somalia italiana. Comincia così, 
sotto il controllo delle Nazioni Unite, la riconquista di quella che un 
tempo era l'orgoglio dell'Impero coloniale d'Italia.
Anticipando il monsone africano di appena una settimana, sbarcano 
gli  italiani  comandati  dal  generale  Arturo  Ferra.  Sul  balcone  del 
palazzo  del  governatore,  il  generale  sir  Arthur  Dowler  porta  a 
termine il trasferimento dei poteri.
Occupata  in  una  fulminante  campagna  dalle  forze  britanniche  al 
comando  del  generale  Alan  Cunningham,  la  Somalia  è  di  nuovo 
italiana dopo nove anni di governo militare britannico.
Mentre partono l'East Surrey e il Border Regiment, l'interesse di un 
milione di somali ritorna nelle mani di una nuova Repubblica Italiana.
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Dodici

Roma, marzo 1956 ‒ Mogadiscio, Afis, giugno 1956

‒ Di  madri  ne  ho  già  avuta  una  e  m'è  bastata  quella.  Ci  ho  messo 
vent'anni  a  liberarmene  e  non  ho  alcuna  intenzione  di  ricominciare 
daccapo.
Alzai gli occhi dal piatto e osservai l'entusiasmo evaporare in fretta dal 
viso di Lamberto. Aveva smosso la Croce Rossa, il ministero degli Esteri, 
il  governatore  Martino e  dopo mesi  di  ricerche aveva trovato  un tal 
Vitali  che conosceva una donna somala,  madre di  due figli,  entrambi 
cresciuti  in  Italia.  Ancora  non  era  sicuro  che  fosse  proprio  Aschirò 
Assan, non c'era la conferma ufficiale, ma doveva essere lei per forza, 
perché Giorgio e io eravamo forse gli unici meticci ad aver attraversato 
il  canale di  Suez,  mentre gli  altri  bambini  come noi  finivano tutti  al 
brefotrofio di Mogadiscio.
‒  Dopo  tanta  fatica,  ‒  mi  disse,  ‒  almeno  un  grazie  me  lo  sarei 
aspettato.
Invece non ebbe nemmeno quello.
Appoggiai le posate sul tavolo e mi accesi una sigaretta.
Avevo seguito le sue ricerche con distacco, incapace di dirgli chiaro e 
tondo che non ero affatto convinta di voler andare in Somalia. Era stato 
mio fratello il primo a promettermi che saremmo tornati laggiù, e l'idea 
di fare quel viaggio senza di lui aveva il sapore del tradimento. Speravo 
che  Lamberto  si  accorgesse  dei  miei  traccheggi,  che  chiedesse  ogni 
tanto  come  la  pensavo,  che  mi  aiutasse  a  tirar  fuori  il  dubbio. 
Pretendere che l'amore sia una telepatia, che possa fare a meno delle 
parole,  è l'errore più grave che si  può commettere,  ma allora non lo 
sapevo,  e  non è  detto  che saperlo  mi  avrebbe  aiutata.  Così  restai  a 
guardare mio marito andare dritto per una strada che non era la mia e 
mi convinsi che tanta risolutezza fosse la spia di un secondo fine.
Lamberto non stava cercando mia madre per farmi felice. Il suo naso da 
giornalista  aveva  fiutato  lo  scoop:  madre  e  figlia,  separate  dal 
colonialismo,  si  riabbracciano  trent'anni  dopo.  Leggete  i  dettagli  a 
pagina 5, nell'articolo del nostro corrispondente.
Vuole  usarmi,  pensai.  Come alle  cene  importanti,  quando mi  dice  di 
farmi bella, col vestito scollato, e di essere gentile con Tizio e Caio, che 
potrebbero tornargli utili per la carriera.
Ma la mia, di carriera, l'aveva stroncata da un pezzo con le sue gelosie, 
e  mentre  a  venticinque  anni  recitavo  con  Tatiana  Pavlova  e  Walter 
Chiari,  sei  anni  dopo mi  ritrovavo a condurre un programma insulso 

184



sulle onde corte,  e a girare ogni  mese una percentuale al  colonnello 
Bucaroni, che mi aveva scritto la raccomandazione per entrare in Rai.
Mi sono domandata spesso come quel disastro sia potuto accadere e mi 
sono risposta  che per  una donna mantenere un interesse  fuori  dalla 
soglia di casa richiede sempre molta, molta energia. Non puoi distrarti 
un  attimo,  perché  se  lo  fai  c'è  subito  una  forza  contraria  pronta  a 
risospingerti là dentro, a custodire il focolare. Per me, già era difficile 
ottenere  degli  ingaggi,  c'era  sempre  il  problema  della  pelle,  e  in 
generale  riuscire  a  emergere  come  attrice  non  è  una  passeggiata. 
Alternavo giorni frenetici a inseguire un lavoro e giorni di stanchezza a 
dirmi che in quel mestiere non avrei mai sfondato. Così Lamberto aveva 
risolto a suo vantaggio le mie incertezze e la storia rischiava di ripetersi 
con l'affare Somalia.
Andò a finire che gli dissi in faccia come la pensavo e lui, manco a dirlo, 
fece l'offeso.
Ma non durò molto: qualche giorno di silenzio e frasi di circostanza, poi 
Lamberto passò al contrattacco.
Disse  che  mai  e  poi  mai  aveva  pensato  di  scrivere  un  articolo 
sull'incontro con mia madre, non era il suo genere, lui si occupava di 
politica, e in ogni caso giurò che non l'avrebbe scritto.
Quindi si mostrò comprensivo e io abboccai come un pesce gatto.
‒ È normale che tu sia turbata, ‒ spiegò, ‒ e io sono uno stupido a non 
essermene accorto. Hai paura di riaprire una porta perché non sai cosa 
nasconde. Nemmeno io lo so, posso solo dirti che oltre il muro c'è un 
pezzo di te, e che resterai sempre incompiuta, se non proverai a dargli 
almeno un'occhiata.
Per rincarare la dose, aggiunse che le promesse non vincolano soltanto 
chi le fa. Se mio fratello Giorgio mi aveva detto che un giorno saremmo 
tornati in Somalia, allora il vero tradimento della sua memoria era non 
andarci, ora che potevo. Inoltre, per quel che ne sapevamo, mia madre 
poteva essere all'oscuro della morte di suo figlio.
‒ Io credo che Giorgio vorrebbe che fossi  tu a darle la notizia, ‒ mi 
sussurrò Lamberto, e a quel punto crollai e gli dissi cento volte grazie 
per aver insistito, per non avermi fatto perdere un'occasione che avrei 
rimpianto per tutta la vita.

I mesi successivi passarono tra permessi, contatti, preparativi, letture.
Vennero a trovarmi in radio due carabinieri, per controllare che il mio 
programma non fosse sovversivo e interrogare sul mio conto colleghi e 
superiori.  Il  colonnello  Bucaroni  garantì  per  me  che  ero  una  brava 
cristiana, moderata, nient'affatto comunista. Poi volle una percentuale 
anche per quel favore.
Pagai la cifra e ottenni il visto, mentre Lamberto ebbe un lasciapassare 
come  giornalista.  Grazie  alle  sue  conoscenze,  trovò  il  modo  per 
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viaggiare a scrocco su un piroscafo della ditta Passio, alloggiati nella 
cabina dell'armatore, tra riproduzioni di Degas e bicchieri di cristallo, in 
compagnia di una vecchia bambola di panno Lenci.
Un pomeriggio di luglio arrivammo in vista di Mogadiscio. La nave si 
fermò di fronte alla città, subito circondata da piccole barche a vela, 
pronte per accompagnare a riva i passeggeri. Grandi bracci meccanici 
calarono  fuori  bordo  uomini  e  bagagli  e  i  sambuchi  presero  a 
trasportarci verso terra.
Faceva meno caldo di quanto mi ero immaginata e un vento secco ci 
veniva  incontro  dalle  strade,  carico  di  una  miscela  di  odori  che 
Lamberto non esitò a definire puzza. Annusando bene, in effetti, mi resi 
conto  che  i  miasmi  di  latrina  erano  la  nota  dominante,  anche  se 
impreziositi  da  spezie  sconosciute.  Cacca  esotica,  pensai,  mentre 
guardavo i palazzi  bianchi, le cupole scure, il  verde delle palme e le 
dune in agguato a ridosso della città, pronte a trasformare in conquista 
un assedio millenario.
Non doveva esserci molta differenza tra il profilo di alberi e case che 
accarezzavo con gli occhi e quello che avevo salutato da bimba, insieme 
al volto di mia madre. Il quartiere italiano, sorto nel frattempo, visto dal 
mare non era tanto appariscente. Solo la cattedrale spiccava sui tetti, 
più simile a un castello medioevale che a una chiesa cattolica. Per il 
resto,  la  città  aveva  un  aspetto  semplice,  arcaico,  senza  fronzoli. 
Immaginai che anche Giuseppe Marincola fosse rimasto accecato, come 
lo ero io, dal riverbero del sole sull'intonaco dei palazzi, incuriosito dagli 
stessi  aromi sospesi  nell'aria.  Ma forse non era Mogadiscio  a  essere 
rimasta uguale negli anni. Uguali, piuttosto, erano gli sguardi lanciati 
sulla costa dai passeggeri delle navi, in cerca di palme, minareti, case di 
corallo. La cacca esotica foderava le nostre narici, le mie come quelle di 
mio padre, e il lavoro di spurgo si preannunciava difficile.
Chiusi  gli  occhi,  li  riaprii  e  provai  a  sentirmi  a  casa,  incollando  sul 
paesaggio visioni più familiari. La mia amica Silvana, tempo addietro, 
aveva fatto un viaggio in Puglia e mi aveva mandato una cartolina di 
Otranto vista dal mare. Quel che avevo di fronte,  a ben guardare, ci 
assomigliava parecchio. Eppure sapevo che una volta sbarcata non mi 
sarei certo sentita a casa, per il semplice fatto che quel sentimento non 
lo avevo mai provato, a meno che «sentirsi a casa» non significhi avere 
addosso gli occhi dei passanti, come mi accadeva a Roma, o essere presi 
a curbasciate, come a Casal Bertone, o andare a dormire nei camerini di 
un teatro. Solo negli ultimi sei anni avevo conosciuto qualcosa di simile 
a una vera casa, quella di Lamberto, ma mi bastava uscire dal portone 
per diventare straniera. Mi domandai se questo non fosse un vantaggio: 
la capacità di provare, in ogni situazione, un familiare disagio. La voce 
di un marinaio somalo gridò in italiano di prepararsi a scendere e mi 
impedì di trovare una risposta.
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Sbarcammo in fretta e appena messo piede a terra,  non facemmo in 
tempo a guardarci  intorno,  che già  ci  inghiottiva un'automobile  nera 
targata SOMALIA, per vomitarci poco dopo di fronte all'albergo Croce 
del Sud, come se l'aria di Mogadiscio avesse qualcosa di tossico, che noi 
europei non dovevamo respirare.
Lamberto poggiò sul letto la valigia, si lamentò di una macchia gialla 
sulla federa, e subito uscì, per sbrigare le formalità richieste all'arrivo.
‒ Tu intanto riposati, preparati, mettiti un bel vestito, ‒ mi disse sulla 
porta. ‒ Stasera c'è un ricevimento in tuo onore.
Ma io non avevo nessuna voglia di sistemare i bagagli, per farmi trovare 
pronta  come  una  brava  mogliettina.  Volevo  scendere  in  strada, 
mescolarmi ai  somali,  sentire sulla pelle i  loro sguardi  e valutarne il 
peso.
Infilai un paio di scarpe comode e mi lanciai per le vie di Mogadiscio, 
attenta a non allontanarmi troppo dall'albergo, visto il mio senso innato 
del disorientamento.
La strada era un chiaroscuro macchiato di verde, ombre nere tagliate a 
coltello sui muri bianchi di edifici moreschi, porticati alla De Chirico, 
minareti, campanili gemelli, pale a vento, merletti di legno alle finestre. 
Molti palazzi sembravano sagome in cartongesso per un film italiano sui 
lontani tropici, altri non avrebbero sfigurato in un sobborgo di Roma. Le 
scritte sulle insegne erano in arabo e in italiano, a volte corretto, a volte 
misterioso. Caffè Nazionale Bar, Cinema Italia, Giocco di bibitto. Ai lati 
del  viale si  incrociavano caffetani,  camicie aperte o incravattate,  fez, 
papaline, cuffie di ogni tipo, caschi coloniali, fute a scacchi e pantaloni 
corti da impiegato in vacanza,  donne con i capelli  raccolti  e i  capelli 
velati,  bimbi  scalzi  e  con  ciabatte  di  cuoio,  soldati  in  uniforme, 
canottiere,  barbe  bianche  o  rossicce.  Alcuni  uomini  biancovestiti 
giravano come crocifissi, con una canna infilata tra la nuca e l'incavo 
delle braccia. Altri si pulivano i denti con un bastoncino sfibrato, altri 
ancora sgranavano tra le  dita una specie di  rosario.  Rare automobili 
marciavano  scarburando,  i  cavalli  dei  calessi  scacazzavano  bignè, 
qualche  furgone  carico  di  casse  pigiava  sul  clacson,  per  sorpassare 
carretti a braccia e somari con la soma.
Feci un breve giro di tre isolati e già mi beavo di passare inosservata, 
quando un ragazzino col cappello da cowboy, molto più scuro di me, mi 
affiancò di buon passo.
‒ Tu sei Isabella, vero?
‒ Sì, ‒ gli risposi. ‒ E tu chi sei?
‒ Sono tuo cugino, ‒ disse il ragazzo, mentre con la mano aggiustava sui 
fianchi un telo di cotone.
Gli lanciai un'occhiata incredula, ma il suo discorso proseguì come se 
niente fosse.
‒ Tua madre aspetta, ‒ continuò in italiano. ‒ Vieni, vieni con me.
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E già accelerava per farsi largo in un capannello di donne in sari, ferme 
a discutere di fronte a un negozio di granaglie.
Attenta, Isabella, mi dissi allora, qui gatta ci cova. Rischi di fare come 
quei turisti che sbarcano a Palermo, pagano un bimbetto per fare da 
guida al mercato e si ritrovano in un vicolo a specchiarsi nella lama dei 
coltelli.
‒ Ehi, aspetta! ‒ provai a gridare, ma un vecchio col turbante mi guardò 
in malo modo e mi fece ammutolire, costringendomi a un inseguimento 
da gara podistica, per non perdere di vista il mio sedicente cugino.
Svoltammo in corso Vittorio Emanuele e mi ritrovai di fronte a un arco 
di trionfo in stile impero, circondato da palme e verzure, con un'enorme 
epigrafe incisa sul frontone.

A UMBERTO I
ROMANAMENTE

Viste le circostanze, dovetti superare il monumento di gran carriera, ma 
mentre  torcevo  il  collo  per  dargli  ancora  un'occhiata,  mi  vennero  in 
mente le parole di Lamberto.
«I somali dicono che Afis non sta per Amministrazione fiduciaria italiana 
in Somalia. Il vero significato è: "Ancora fascisti italiani in Somalia" ».
Mi domandai se una scritta del genere, in Italia, avrebbe resistito alla 
caduta  di  Mussolini  e  dei  Savoia,  e  come  mai  i  giovani  somali  non 
l'avessero presa a  picconate. È vero che un avverbio maldestro come 
romanamente fa ridere i polli e racconta il cretinismo fascista meglio di 
tanti  discorsi.  Però  è  altrettanto  vero  che  il  Ventennio  non  fu  una 
barzelletta e che in Somalia ‒  romanamente ‒  si rifilavano bastonate, 
esecuzioni sommarie, espropri di terra e lavori forzati. Difficile stabilire 
come comportarsi, con le celebrazioni marmoree di un regime trascorso: 
se  abbatterle  oppure  conservarle,  a  futura  memoria.  A  Roma,  la 
saggezza popolare aveva battezzato il Vittoriano «pisciatoio di lusso» e 
ormai nessuno poteva passarci davanti senza  immaginare che lo fosse 
davvero. Con un ultimo sguardo a quel trionfo di cartapesta, mi augurai 
che  i  somali  lo  lasciassero  in  piedi,  per  poi  trasformarlo  in  un  bel 
vespasiano. Romanamente.
Così pensando, mi ero di nuovo fatta sotto il presunto cuginetto, ma più 
gli andavo dietro e più i miei sospetti parevano fondati. Ci addentrammo 
in un quartiere di case basse e vicoli di terra battuta, che per quanto ne 
sapevo  poteva  essere  il  covo  dei  tagliagole  della  città.  I  visi  pallidi 
sembravano essersi fermati a una dogana invisibile e questo, per quanto 
non  volessi  ammetterlo,  mi  faceva  sentire  meno  tranquilla.  Gli  unici 
bianchi  della  zona erano militari  in  divisa,  che di  quando in quando 
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sgattaiolavano furtivi  dentro  e  fuori  le  porte,  per  poi  allontanarsi  in 
fretta dalla scena del delitto. Non ci voleva un genio per capire di che 
delitto si trattasse.
Pinalmente raggiunsi il cugino e gli domandai dove mi stesse portando.
‒ Siamo arrivati,  ‒  rispose e mi  indicò un uscio aperto  che lasciava 
intravedere un cortile.
Entrammo, accolti da un cane ringhioso che rimediò subito una pedata. 
Salimmo una rampa di scale e ci ritrovammo in una stanza spoglia. Il 
sole entrava senza filtri da una finestra stretta e accendeva le sagome di 
quattro donne, sedute a bere tè intorno a un tavolo di formica. Salvo 
amare sorprese, non sembrava davvero un covo di tagliagole.
Il ragazzino fece un mezzo giro della camera, sgusciò nel pertugio tra le 
sedie e una piccola credenza, e posò le mani sulle spalle di una donna.
‒ Ecco.  Ayaada waa hooyadada.  Questa è tua madre, ‒ disse ad alta 
voce,  come per  spezzare  l'incantesimo che  impediva  a  quei  corpi  di 
muoversi o parlare.
Fino a quel momento, la donna aveva fissato il  suo bicchiere, il volto 
mezzo coperto da una stoffa azzurra che portava sui capelli. Alzò il capo 
e mi ritrovai di fronte Aschirò Assan, versione in carne e ossa di quella 
vecchia fotografia che avevo consumato con gli occhi, fino a perdermi 
nei lineamenti del ritratto.
‒ Sono contenta, ‒ disse mia madre. ‒ Almeno uno dei due è tornato.
Poi afferrò con le dita un lembo della stoffa che le copriva i capelli e se 
la tirò sugli occhi, mentre i singhiozzi le martellavano la schiena.
Avrei voluto buttarmi ad abbracciarla, ma tra noi c'era il tavolo e le altre 
sedie bloccavano il passaggio. Così allungai le braccia sulla superficie di 
formica e le spinsi avanti finché non incontrai le sue mani. Le mani che 
per prime mi avevano accarezzato, lavato, nutrito. Ci tenemmo strette 
così, con il tavolo in mezzo e mia madre di nuovo immobile, come prima 
del nostro arrivo.
Fu  una  delle  donne  a  rompere  l'incantesimo.  Si  alzò,  mi  fece  una 
carezza  e  uscì  all'aperto.  Le  altre  la  imitarono,  una per  volta,  senza 
dirmi  una parola.  Forse  erano zie,  nonne,  cugine,  ma si  guardavano 
bene dal dirmelo, per non scaricarmi addosso troppe parentele. Oppure 
erano soltanto  amiche  di  mia  madre,  venute  a  condividere  le  nostre 
emozioni, a mangiarsene un pezzetto, per evitarci l'indigestione.
Terminata la trafila, uscì pure mio cugino e venne il turno di mia madre. 
Si  alzò,  identica  alle  altre  nei  movimenti  e  nei  passi,  ma  quando  ci 
abbracciammo, fu come se la mia carne riconoscesse la sua, come se 
volesse farsi risucchiare e partorire di nuovo.
Restammo lì a stringerci, senza parlare, ben oltre il limite di un gesto 
d'affetto,  quando  ormai  non  ti  domandi  più  come  comportarti,  ma 
dimentichi il corpo e abbandoni te stesso.
Fuori dalla casa, il cuginetto si offrì di riportarmi in albergo e io ero 
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talmente  stordita  che  accettai  subito,  prima  ancora  di  aver  capito 
quando e come avrei rivisto mia madre.
Solo una volta in camera, sotto la doccia fredda, mi resi conto di quanto 
era  stato  breve  il  nostro  incontro.  Mi  ero  immaginata  feste  e 
celebrazioni, con lunghi discorsi a perdifiato, per divorare ogni minuto 
degli  ultimi  trent'anni.  Mi  ero  immaginata  che  mia  madre  avrebbe 
cucinato per me e che mi avrebbe offerto di  dormire nella sua casa, 
anche se avevo saputo che non abitava a Mogadiscio e che era venuta in 
città apposta per incontrarmi.
Tempo al tempo, mi dissi, e già il fatto di dovermelo dire dimostrava la 
mia  impazienza,  il  desiderio  feroce  di  scavalcare  le  distanze,  per 
potermi convincere al  più presto che sì,  avevo davvero ritrovato una 
madre, e non soltanto Aschirò Assan, l'estranea che mi aveva messo nel 
mondo.
Quando uscii dalla doccia, trovai Lamberto seduto sul letto, intento ad 
allacciare i gemelli della camicia.
‒  Dove  sei  stata?  ‒  mi  domandò,  e  fui  tentata  di  rispondergli:  «Da 
nessuna parte», perché temevo che fosse geloso anche di mia madre, o 
meglio, se non proprio di mia madre, quantomeno del nostro incontro, 
come lo era di ogni esperienza che facevo da sola. Se avessi dormito, 
mentre lui sbrigava le pratiche di immigrazione, sarebbe stato geloso 
anche dei miei sogni.
Invece gli dissi la verità e lui rispose: «Ah, bene, com'è andata? ‒ col 
tono neutro di chi ti domanda notizie su una giornata di lavoro, segno 
che aveva accusato il colpo, e mi convinsi che la causa non fosse solo la 
gelosia,  ma anche il  disappunto del  cronista  che si  vede sfuggire un 
evento eccezionale, per quanto abbia promesso di non scriverci su.
Ti ho fregato, bello, pensai tra me e non mi passò neppure per la testa 
che Lamberto potesse essere dispiaciuto e basta,  dispiaciuto per non 
aver diviso con me un momento profondo.
‒ Adesso preparati, ‒ mi disse. ‒ Stasera si cena con gente importante, 
poi c'è la festa in tuo onore, nella sala da ballo più elegante della città. 
Ce l'hai con te, quel vestito bianco che ti ho regalato a Natale?
Frugai nella valigia, lo tirai fuori e decisi di accontentarlo, ma mentre mi 
facevo aiutare ad allacciare la zip, un dubbio mi intralciò i pensieri.
‒ Ci sarà anche mia madre, vero?
‒ Dove?
‒ A cena, con la gente importante.
‒ Non credo proprio, ‒ rispose Lamberto, col tono cauto di chi annusa 
tempesta.
Mi girai di scatto e feci un passo indietro, per allontanarmi da lui.
‒ Stai scherzando, spero. Se lei non c'è, non vengo neanche io. Come ti 
salta in mente di  organizzare una festa per il  nostro arrivo e di  non 
invitare mia madre?
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‒ Non l'ho organizzata io, la festa, ‒ si difese mio marito, ‒ e l'incontro 
con  tua  madre  era  previsto  per  domani.  Pensavo  che  prima  avessi 
bisogno di riposarti, di acclimatarti un po'.
‒  Va bene,  grazie della  premura.  Finirò  di  vestirmi  quando mi  avrai 
assicurato che mia madre parteciperà alla cena. Altrimenti nisba.
Mi misi a sedere sul letto e presi a sfogliare un libro con aria distratta, 
mentre Lamberto si attaccava al telefono e domandava alla reception di 
passargli una linea esterna.
Mia madre si presentò alla cena con un accompagnatore in completo 
grigio, alto e ben piantato. Pensai si  trattasse di suo marito e subito 
andai a stringergli la mano, facendo lo slalom tra funzionari,  ufficiali 
dell'esercito e commendatori.
‒  Io  sono  Salaad  Hassan,  il  diavolo,  ‒  si  presentò  l'uomo,  prima  di 
scoppiarmi a ridere in faccia senza alcun ritegno. ‒ Il diavolo, il diavolo! 
‒ ripeté con voce stridula, mentre il ricordo di un giorno di maggio mi 
correva incontro e mi tirava uno schiaffo.
‒ Tu sei mio zio... ‒ dissi con un filo di voce, e gli mostrai il braccialetto 
che indossavo, lo stesso che proprio lui mi aveva portato in regalo, nel 
primo anniversario dell'Impero, quando c'eravamo incontrati a Roma in 
mezzo ai dromedari e alle truppe coloniali.
Un  cameriere  in  livrea  si  avvicinò  e  ci  guidò  al  nostro  tavolo  con 
sussiego. Ci mettemmo seduti e le pietanze non tardarono ad arrivare. Il 
primo piatto erano penne al ragù, immagino in onore di noialtri italiani, 
anche se io avrei preferito di gran lunga un piatto somalo.
‒ Tu davvero pensava che me un diavolo? ‒ mi domandò tutto serio il 
fratello di mia madre, dopo un lungo silenzio fatto di grandi bocconi e 
forchettate di pasta.
‒ Non saprei, ‒ mi sforzai di sorridere. ‒ Di sicuro non sapevo che fossi 
mio zio.
‒ Non sapevi? ‒ domandò stupito.
‒ No, ‒ risposi. ‒ Mio padre, Giuseppe Marincola, non mi aveva detto 
nulla. Credevo di essere figlia di sua moglie, Flora Virdis.
Mio zio restò un attimo immobile, come per essere certo di aver capito 
bene.
‒ Tu non sapeva che lei stare tua madre? ‒ disse indicando la sorella, 
seduta in silenzio di fianco a me.
Mi voltai a guardarla e feci di no con la testa, perché avevo la lingua 
appiccicata in gola.
La voce di  mio zio  riprese a  parlare,  mentre io tenevo d'occhio  mia 
madre. Un lungo discorso in somalo nel quale riconobbi soltanto il suono 
del mio cognome.
Alla fine, Aschirò disse qualcosa con un punto interrogativo in fondo e 
zio Salaad tradusse per me.
‒ Tu quando ha saputo la verità?
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‒ A undici anni, lo stesso giorno che tu mi hai regalato questo, ‒ risposi, 
indicando ancora il vecchio braccialetto. ‒ La sera, mia sorella mi ha 
mostrato una foto e mi ha detto: «Ecco, questa è tua madre». L'aveva 
ricevuta Giorgio, ma io non l'avevo mai vista.
Mia madre fece un'altra domanda e di nuovo mio zio la tradusse.
‒ Questo molto tempo fa. E dopo?
‒ Dopo... che cosa?
‒ Anche dopo tu non ha scritto. Niente lettere, niente foto. Come prima 
che sapere.
Terminò  la  frase  così,  senza  trasformarla  in  domanda,  lasciando  in 
ombra una sola parola.
Perché?
Dentro di me lo ringraziai di essersela mangiata e di avermi risparmiato 
l'obbligo  di  una  risposta.  La  quale,  in  estrema  sintesi  e  sincerità, 
sarebbe stata che avevo altro da pensare. Ma vallo a spiegare, a una 
madre ritrovata, che fino a undici anni d'età non ti sei fatta viva perché 
non sospettavi nemmeno che lei esistesse, e dopo, da adulta, perché la 
tua vita era troppo aggrovigliata, e in quel garbuglio non c'era spazio 
per un affetto che nessuno ti aveva insegnato a provare.
Ripresi a mangiare, forse mi scese qualche lacrima, poi la cena rotolò 
via come una giostra arrugginita.
Mio zio si sporcò di salsa il completo grigio e mi chiese preoccupato di 
versargli un bicchiere d'acqua, per provare a pulirlo prima che l'unto 
penetrasse nel tessuto.
‒ L'ho preso in prestito quando ci hanno invitato, ‒ disse tirandosi il 
bavero con le dita. ‒ Domani devo riportare al negozio.
Mia madre mangiava a testa bassa, con l'imbarazzo di chi si sente fuori 
posto.
Avevo un sacco di cose da dirle e non sapevo da dove cominciare, per 
paura che se avessi cominciato, il sacco si sarebbe svuotato prima del 
previsto.
Di certo non era una cena con gente importante, il posto migliore dove 
scambiarsi le prime intimità.
Maledissi l'insistenza con la quale avevo preteso che mia madre fosse lì 
e attaccai a sbucciare un frutto che non sapevo nemmeno cosa fosse.

La sala da ballo più elegante della città si chiamava Pineta e stava in un 
boschetto di acacie, di fronte alla spiaggia del Lido. Visti dall'alto della 
terrazza-bar,  gli  avventori  apparivano mescolati  in  una calca  festosa, 
spinti  solo  dalla  musica  e  dalla  brezza  marina.  A  guardarli  con  più 
attenzione, però, si scopriva che i loro approcci erano catturati da un 
ingranaggio,  come succede alle  figure di  un orologio  medioevale.  Le 
donne italiane ballavano soltanto con gli italiani e neppure per sbaglio si 
avvicinavano ai somali. Una dattilografa di Perugia mi prese da parte e 
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mi  spiegò  che  le  somale  erano  divise  in  due  sottoclan:  quello  delle 
mogli,  cioè le mogli  dei somali  presenti,  e quello delle  sciarmutte,  le 
puttane  degli  italiani.  L'unica  coppia  mista  e  consacrata,  il  cavalier 
Michelucci  e  signora,  erano  un  anziano  commerciante  dall'accento 
toscano, che aveva fatto fortuna con i prosciutti e l'olio d'oliva, e una 
giovane donna molto elegante, che in Italia sarebbe subito passata per 
una principessa somala.
Dopo tre pezzi  di  rumba e un cha cha cha,  mi accorsi  che le poche 
donne  non  accompagnate  erano  quelle  con  la  pelle  del  mio  stesso 
colore. Piglie del Ventennio e della Colonia, cresciute in orfanotrofio e in 
collegio, forse non avevano una famiglia alla quale render conto delle 
loro serate. Di certo erano molto ambite da tutti e i loro gusti alzavano 
uno  spartiacque  tra  i  galletti  in  sala.  Civettavano  con  gli  italiani, 
accoglievano  volentieri  i  loro  inviti  a  ballare,  ma  non  si  filavano  di 
striscio i somali puri, e stroncavano sul nascere le loro galanterie.
Trascorsi un'oretta a stringere mani su mani e a ripetere cento volte il 
Bignami della mia vita, finché non ruppi gli indugi e mi ritrovai in pista, 
senza dovermi preoccupare delle paturnie di Lamberto, che considerava 
il ballo un'inutile tortura e non pretendeva mai di farmi da cavaliere, 
ben contento, al contrario, che qualcun altro mi pestasse i calli con il 
suo benestare.
Il mio primo partner fu un bel ragazzo col nome da italiano e il viso da 
somalo. Domandò a Lamberto il permesso di farmi volteggiare e mi offrì 
il braccio con un'eleganza d'altri tempi. La musica invitava a muoversi 
lenti e a dare spazio alle parole.
‒  Tu  sei  molto  fortunata,  lo  sai?  ‒  mi  disse  un  attimo  dopo  essersi 
presentato.
Non  capivo  di  che  fortuna  parlasse,  e  glielo  domandai  senza  mezzi 
termini, col sospetto che volesse alludere al privilegio di stare in pista 
con uno come lui.
‒ Hai studiato in Italia! ‒ mi spiegò con tanto d'occhi, stupito che non ci 
fossi arrivata da sola. ‒ Si sente subito che sei una donna istruita. A me 
m'hanno  allevato  le  suore,  e  non  aggiungo  altro.  Mio  padre  non  so 
nemmeno chi sia, mia madre è analfabeta. Se non era per De Vecchi, 
crescevo come un selvaggio in mezzo alla strada.
‒ De Vecchi? ‒ gli domandai ‒ Il governatore fascista?
‒ Proprio lui. Grand'uomo, ‒ mi rispose convinto e prima che potessi 
replicare  l'orchestra  chiuse  il  brano  con  una  serie  di  scale,  il  mio 
cavaliere si inchinò, accennò un baciamano e fu subito sostituito da un 
nuovo ballerino.
Il  suo nome era Piero Russo e fin  dai  primi  passi  mi  resi  conto che 
ballare era l'ultimo dei suoi interessi. Scivolammo piano verso i bordi 
della pista e lì, assecondando appena con le gambe il ritmo di un foxtrot, 
ci dedicammo alle chiacchiere.
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‒ Ho sentito parlare di vostro fratello Giorgio, ‒ mi disse. ‒ È vero che si 
era iscritto a Medicina?
‒ Sì, ‒ risposi. E avrei voluto aggiungere che voleva specializzarsi in 
malattie  tropicali  per  poi  lavorare  a  Mogadiscio,  ma lasciai  perdere. 
Tutte  le  volte  che  parlavo  di  mio  fratello,  mi  si  chiudeva  la  gola  e 
rischiavo di mettermi a piangere come una cretina. Avevo provato molti 
rimedi  ‒  deglutire,  mordermi  l'interno  della  guancia,  annunciare  ai 
presenti che mi sarei commossa ‒ ma l'unico vero antidoto alle lacrime 
era starmene zitta e girare alla larga da Giorgio Marincola.
‒ Allora vostro fratello e io ci  assomigliamo molto, ‒ concluse il  mio 
cavaliere. ‒ Anch'io sono figlio di un italiano e di una donna somala, 
sono cittadino italiano e ho studiato Medicina in Italia. Sono ginecologo: 
faccio nascere i figli della nuova Somalia.
Dire che rimasi a bocca aperta non renderebbe giustizia all'espressione 
da pesce lesso che regalai al povero Piero Russo. Ero cresciuta come un 
marziano a Roma e dopo trent'anni scoprivo che il mio destino non era 
un caso isolato, un ghiribizzo della fortuna unico nel suo genere.
‒ In che anno sei nato? ‒ domandai a mezza voce, senza chiedergli il 
permesso di passare al tu.
‒ Nel '23.
‒ Anche l'anno è lo stesso di Giorgio, ‒ commentai con il solito sforzo 
per masticare il magone.
La musica finì, ci mettemmo a sedere. Venne a reclamarmi un nuovo 
ballerino,  ma  gli  feci  segno  d'aspettare.  Piero  ne  approfittò  per 
cambiare argomento e gliene fui grata.
‒ Vostro marito è un giornalista, vero? Attese che annuissi e ripartì.
‒ Mi hanno detto che è qui per fare un reportage sull'amministrazione 
fiduciaria.
Di nuovo confermai con un gesto del capo.
‒  Allora  mandatelo  da  me,  uno di  questi  giorni.  Ho  da  rivelare  uno 
scandalo.  Come vi  dicevo,  faccio  il  ginecologo  e  aiuto  le  donne  che 
partoriscono  in  ospedale.  Ebbene:  so  per  certo  che  i  figli  meticci,  i 
bambini come noi, sono ancora sottoposti alle leggi fasciste.
... ‒ Cioè? Come sarebbe a dire «sottoposti»?
‒ Sarebbe a dire che i padri non li riconoscono e alle madri è proibito 
tenerli.  Finiscono  al  brefotrofio,  come  prima  della  guerra.  Senza 
cognome,  senza  patria,  figli  di  nessuno.  Non  si  sa  nemmeno  quanti 
siano.
Stavo per rispondere che di sicuro ne avrei parlato con Lamberto, ma di 
nuovo la musica si interruppe e di nuovo un cavaliere venne a chiedermi 
di accompagnarlo nel pezzo successivo.
Lo guardai bene in faccia e riconobbi uno degli uomini importanti che 
avevano  partecipato  alla  cena.  Jama  Ganni,  il  commissario  di 
Mogadiscio. Giudicai inopportuno lasciarlo andare a mani vuote, promisi 
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a Piero Russo che gli avrei fatto visita in ospedale, e tornai a scaldare la 
pista, anche se il brano era di nuovo un lento.
‒  Voi  siete  davvero  fortunata,  ‒  mi  disse  il  «sindaco»  soffiandomi 
nell'orecchio.
Ebbi una vaga sensazione di  già sentito e gli  domandai se anche lui 
avesse per caso in mente la mia istruzione superiore.
‒ Proprio così, ‒ mi rispose. ‒ Ve lo ha già detto qualcuno? Sì? E allora 
aspettatevi di sentirlo ripetere spesso. Per quelli della mia età questo è 
un grande, come si dice...  fardello?  Volevamo studiare, ma non ci era 
permesso.  Potevamo  arrivare  giusto  fino  alla  terza  elementare.  «Un 
indigeno  basta  che  sappia  tenere  in  mano  il  fucile  o  la  zappa»,  ci 
dicevano.  Altre  nazioni  coloniali  hanno  fatto  solo  questo,  di  buono: 
istruire i sudditi, e adesso ci sono scienziati kenyoti e senegalesi che 
hanno studiato  a  Londra e a Parigi.  Qui  no.  Nessun somalo ha fatto 
l'università in Italia.  Non abbiamo scienziati.  L'Italia poteva fare una 
cosa buona, una sola: ma non l'ha fatta.
Jama  Ganni  fu  il  mio  primo  partner  somalo  di  quella  lunga  serata 
danzante.  Al  momento  di  rientrare  in  albergo  ne  avevo  collezionati 
almeno una trentina e l'unico italiano del mazzo era Piero Russo. Si vede 
che  gli  altri  connazionali  non giudicavano interessante  far  ballare  la 
rumba a una come me: che senso ha perdere tempo con una negra, se 
non te la puoi scopare?
Intorno  al  ventesimo  ballo  si  fece  avanti  per  la  seconda  volta 
l'ammiratore di De Vecchi, ma io gli preferii un ragazzo somalo; primo, 
perché  aveva  un'aria  affascinante,  e  secondo,  perché  ero  curiosa  di 
conoscere persone nuove. Il  tizio se la prese e girò i tacchi come un 
bambino permaloso.
A fine serata mi affiancò sulla porta e gli allungai la mano per salutarlo, 
ma  il  mio  gesto  rimase  scapolo,  come  se  all'improvviso  mi  fosse 
spuntato un braccio trasparente.
‒ Questo è il tuo primo giorno in Somalia, ‒ mi disse. ‒ Ma sarà meglio 
che impari in fretta. Quelli che si comportano come te sono la vergogna 
della razza.
‒ Quale razza? ‒ domandai.
‒  Quella  dei  nostri  padri,  ‒  rispose  con  un  fremito.  ‒  Quella  che 
dovremmo onorare.
Lì  per  lì  pensai  farneticasse,  magari  aveva  bevuto  troppo  whisky  di 
canna, e non gli diedi importanza. D'altra parte non c'era da aspettarsi 
molta lucidità, da uno che venerava come «grand'uomo» il governatore 
De Vecchi: un Giulio Cesare in sedicesimo, che in Somalia aveva voluto 
combattere  a  ogni  costo  la  sua  guerra  gallica  e  si  era  meritato  il 
nomignolo di Sciupone l'Africano.
Soltanto più tardi mi tornò in mente quella frase di commiato. Stavo 
studiando le stelle dal balcone dell'albergo, nella speranza che il sonno 
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mi cascasse addosso di lassù, quando capii che il tizio si era risentito 
non  solo  perché  l'avevo  respinto,  ma  soprattutto  perché  gli  avevo 
preferito  una  schiera  di  ballerini  somali,  esseri  inferiori  che  mi 
trascinavano verso i reami più bassi dello spirito.
Cercai di distinguere la Croce del Sud nel caos del firmamento, ma era 
peggio che riconoscere le sagome degli animali nei fondi del caffè. Non 
ero portata per quel genere di cose. La mia specialità era la vergogna 
della razza e decisi che mi ci sarei dedicata con grande entusiasmo.
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Tredici

Bologna, 19 aprile 1992

È Pasqua, campane a festa, Cristo risorge e Itala è in piedi dalle sei del 
mattino.
Dice che deve farsi bella per il pranzo canonico a casa di Luisa, dove 
ogni anno si mettono a tavola schiere di parenti. Per l'occasione, le è 
tornata la fissa del 1956, quando a suo dire venne in Somalia e di sicuro 
successe qualcosa, un brutto quale,  talmente brutto che il suo cervello 
non se lo vuole più ricordare e tutti gli altri si sono messi d'accordo per 
fare lo gnorri.
Ti auguri che non insista troppo, ormai è più di un mese che va avanti 
con questa storia e non vorresti mai che Luisa finisse per innervosirsi: 
essere profughi significa non potersi permettere di irritare nessuno.
Perfino con Celeste ti toccherà far pace, in nome della colomba Motta e 
delle uova di cioccolato. Dopotutto è la compagna di tuo figlio, lui le 
vuole bene e non ha senso tirarsi dietro uno screzio vecchio di quattro 
anni. Cristo risorge, fuori c'è il sole, può darsi che non ti costi fatica 
essere  gentile  con  una  stronza.  Anche  perché  l'obiettivo  del  pranzo, 
tutto cucinato da tuo figlio, non è soltanto essere più buoni, buttarsi il 
passato alle spalle e via stereotipando. Essere profughi significa pure 
non vergognarsi di avere secondi fini.

Antar  e  Luisa  arrivano  in  rapida  successione,  con  il  loro  carico  di 
impazienza e gesti frettolosi. Lasciano la porta aperta sul pianerottolo e 
vi sospingono verso le scale come cani pastori. Itala sale in macchina, ti 
saluta con la mano dal finestrino, s'è messa due orecchini spaiati che 
non  le  avevi  mai  visto  addosso  e  forse  ha  pure  un'ombra  di  trucco 
intorno agli occhi verdi. Luisa vi domanda se volete un passaggio, ma 
Antar preferisce esercitare le gambe, anche se ancora cammina con le 
stampelle.
Per strada c'è un traffico da lunedì mattina, ma gli equipaggi delle auto 
sono differenti: invece del classico guidatore singolo, ci sono due adulti 
nei sedili davanti e vecchi e bambini in quello posteriore. Voi siete gli 
unici  esseri  umani  che  passeggiano  lungo  il  vialone  principale  della 
periferia  est  di  Bologna,  una  vecchia  profuga  mulatta  con  le  gambe 
anchilosate e un somalo di trent'anni, sciancato e perditempo, mentre i 
palazzi di via Arno si riempiono di parenti in visita e vapori di brodo, nel 
giorno di Pasqua 1992.
‒ Ascolta, Isabella, ‒ esordisce Antar con la faccia del peccato. ‒ Io a 
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Celeste non l'ho accennato che tu pensavi di chiederle...
‒ Io? Ma se è stata un'idea tua! Il pranzo, la Pasqua, la colomba...
‒ Appunto, non volevo che sembrasse una strategia prestabilita. Tra me 
e  Celeste  c'è  molta  ruggine,  negli  ultimi  tempi,  e  se  voi  due non la 
piantate di tenervi il broncio...
‒ Va bene, ho capito, ‒ lo interrompi seccata. ‒ Sei il solito fifone, il  
solito  struzzo.  Per  paura  di  passare  da  opportunista,  non  mi  hai 
nemmeno  preparato  il  terreno.  Ma  cosa  credi?  Anch'io  ci  tengo  a 
sistemare le  cose,  ad avere una nuora  che parla  bene di  me con le 
amiche,  anche  se  non  so  cucinare  la  pasta  al  forno  e  non  so  darle 
consigli sull'ammorbidente. Pazienza, vorrà dire che come sempre me la 
caverò da sola. Del resto, campi sulla mia groppa come quando avevi sei 
anni, è normale che debba pensare a tutto mammina.
Antar ci resta male, abbassa la testa ma la rialza subito, perché intanto 
siete  arrivati  al  portone,  vetro  e  alluminio  della  peggior  specie,  e 
siccome s'è dimenticato le chiavi, deve suonare il campanello in alto a 
sinistra.
La  padrona  di  casa  vi  accoglie  con  un  sorriso  da  manuale,  ti  fa 
accomodare sul divano, mentre lo chef si precipita in cucina con aria 
servile.
‒  Ci  sono  varie  telefonate  per  te,  ‒  esordisce  Celeste  e  da  brava 
segretaria inforca gli occhiali e legge l'appunto su un foglietto verde. ‒ 
Il signor... Daud Ali Tahlil di Nairobi, dice che sta bene, ti saluta, ma non 
ha voluto lasciare un recapito. Il signor Carlo, barista in Val di Fiemme, 
anche lui sta bene, ti saluta e dice che di quella cosa che sai tu non ha 
ancora notizie, e per finire la signora Merushe Logoreci, non ha lasciato 
un recapito ma dice di non chiamarla da suo fratello perché adesso sta a 
Toronto.
Celeste  ti  porge  il  foglietto  verde.  Tu  leggi,  ringrazi,  poi  cerchi  di 
carpire  altre  notizie  ma  non  ce  ne  sono,  questo  è  quanto  e  se 
richiameranno ti farà sapere.
Passa  un'altra  mezz'ora  e  nemmeno  te  ne  accorgi,  parlate  di 
architettura e di politica, ci sono appena state le elezioni e per la prima 
volta  nella  storia  la  Democrazia  cristiana  è  scesa  sotto  il  trenta  per 
cento. I leghisti di «Roma ladrona!» hanno fatto il pieno di voti e mentre 
Siad Barre è a un passo dall'esilio, anche il suo amico Craxi comincia a 
passarsela male. Pare che non sarà lui, il nuovo presidente del consiglio.
Antar  nel  frattempo  ha  preparato  la  tavola,  ha  stappato  il  vino,  ha 
riempito  la  caraffa  d'acqua  e  ha  scodellato  nei  piatti  la  pasta  alle 
melanzane.  Il  pranzo  è  servito  e  basta  un  colpo  d'occhio 
all'apparecchiatura  per  capire  quanto  ci  tiene  tuo  figlio  a  questo 
incontro di Camp David.
Infilzi con la forchetta un piccolo sciame di farfalle e sugo, aspetti che 
anche gli  altri  abbiano deglutito  il  boccone e con l'aiuto  di  un buon 
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bicchiere  decidi  di  prendere  il  toro  per  le  corna,  prima  che  i 
complimenti  per  l'ottima  cucina  spianino  la  strada  alle  vuote 
piacevolezze da pranzo in famiglia.
‒ Senti, Celeste, Antar e io volevamo chiederti un grande favore.
‒ È per Isabella, ‒ si affretta a dire il fifone.
‒  Sì,  esatto,  un  favore  per  me.  Si  tratta  della  residenza.  Celeste  si 
tampona le labbra col tovagliolo, poi le piega in un'espressione stanca, 
come per dire: ci risiamo, questa torna alla carica per avere un tetto. Tu 
te ne accorgi e metti subito le mani avanti, le spieghi che la residenza 
non  ti  serve  nel  senso  di  un  domicilio  stabile,  ma  nel  senso  del 
documento, perché solo con quel documento puoi incassare gli undici 
milioni destinati ai profughi italiani della Somalia.
‒ Così tanti? ‒ si stupisce Celeste.
‒ Se mi aiuti con la residenza, ‒ la incalzi, ‒ appena mi dànno i soldi te 
ne giro due milioni.
Il  riferimento  al  denaro  ottiene  l'effetto  contrario  di  quello  che 
immaginavi. Celeste si fa indietro col busto, ti guarda di sbieco, tutto il 
suo corpo è un abbecedario del sospetto. Forse teme di finire come quel 
Mario Chiesa, che si faceva pagare le tangenti per gli appalti a Milano.
‒ Sei generosa, Isabella. Ma che succede se perdi il lavoro e quindi la 
casa  dove  abiti  adesso?  Chi  mi  garantisce  che  non  impugneresti  i 
documenti per dimostrare il tuo diritto a vivere qua?
‒ Hai la mia parola, ‒ prometti, sperando di suonare abbastanza onesta.
Celeste scuote il capo, non è convinta, ci pensa su mentre mastica e 
quando appoggia la forchetta non dice nulla, sospira e basta, e di fronte 
ad Antar che la prega di fidarsi, stira le labbra, le fa sparire una contro 
l'altra, poi finalmente le schiude e butta fuori una sola sillaba.
‒ No.
Una sillaba che ha il suono di un sasso lanciato contro un tirassegno di 
latta  e  invece  è  uno  spillo  che  punge  un  palloncino.  Antar  per  la 
tensione ha già scolato tre bicchieri e tu sai che il vino lo regge proprio 
male: gli sudano i capelli, ha le borse sotto gli occhi, si gonfia tutto. Lo 
spillo punge il palloncino e il palloncino scoppia.
‒ Quanto sei stronza, ‒ dice l'esplosione, ed è uno scoppio triste, come 
quando vinci l'ultima di campionato e sei ormai retrocesso.
‒ Bravo, ‒ lo ringrazia Celeste. ‒ Almeno per una volta hai detto quello 
che pensi e non il tuo insopportabile «va tutto bene». Basta finti sorrisi. 
Basta favole. Voi siete convinti che se io avessi ospitato Isabella, fin dal 
primo momento, ora la vostra vita sarebbe migliore. Ne siete convinti e 
non potete perdonarmi di non averlo fatto. Invece io sono sicura che se 
lo avessi fatto, non solo Isabella, ma pure Antar avrebbe dovuto cercarsi 
una casa. Avremmo litigato nel giro di pochi giorni e io avrei dovuto 
sbattervi fuori per evitare di farmi fuori. Già immagino la scena, come 
quattro anni fa: voi due tutto il tempo a confabulare, sempre contro di 
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me, sempre complici, a fare i comodi vostri in casa mia, con la regina di 
Saba, qui, servita e riverita da quel rammollito di suo figlio, pronto a 
farsi in quattro al suo minimo capriccio. Perché sai, Isabella ha avuto 
una vita di sfighe, un'infanzia difficile, la sua matrigna la frustava, e poi 
alla sua età, i problemi di salute, gli acciacchi e altre scuse a valanga 
per una che in casa non ha mai mosso un dito,  nemmeno uscivi  per 
comprarti il vino che ti scolavi, sempre appiccicata a tuo figlio, mai che 
andassi a trovare un'amica, a fare una passeggiata per i cazzi tuoi, no, 
sempre tra le palle, e mai nessuno che si chiedesse come mi sentivo io. 
Tutto  bene,  Celeste?  No,  chissenefrega,  solo  i  vostri  problemi  vi 
interessano, siamo negri colonizzati sfruttati e offesi, che c'entro io se 
nell'Ottocento sono venuti a casa vostra e vi hanno portato via tutto, e 
che  c'entro  io  se  a  Mogadiscio  avete  deciso  di  spararvi  uno  contro 
l'altro? Già è tanto, Antar, se ti ho tenuto in casa, perché mi fai pena, sei 
fuori corso, non hai lavoro, hai i chiodi alla gamba, ti tocca fare la fila in 
questura per il permesso di soggiorno, non hai un soldo in banca e non 
sei nemmeno capace di accorgerti che la nostra storia è finita da un 
pezzo.
Una bella sfuriata, non c'è che dire. Talmente bella che per la prima 
volta  nella  vita  vedi  tuo  figlio  in  preda  a  un  incontrollabile  scatto 
d'orgoglio, si alza in piedi e con tono enfatico annuncia:
‒  Va  bene.  Basta  favole,  basta  finti  sorrisi  e  basta  anche  insulti. 
Togliamo il disturbo. Porto mia madre a casa, poi torno qua a fare le 
valigie.
Tu  capisci  che  è  finita,  peschi  le  ultime  melanzane  da  un  lago  di 
pomodoro e segui tuo figlio mentre prende la porta, senza nemmeno 
aprirla  del  tutto,  come un  gatto  randagio  col  boccone  tra  le  zanne. 
Chissà  cosa  c'era  di  secondo,  ti  domandi.  Frittata  di  asparagi,  a 
giudicare dall'odore. Pazienza, adesso l'importante è non fare idiozie, 
costringere Antar a ragionare e fargli capire che è stato bello, vederlo 
finalmente rispondere a tono, solo che ha scelto il momento sbagliato, 
quando  l'orgoglio  è  un  corredo  che  non  potete  permettervi,  storti  e 
malmessi come siete ridotti.
‒ Ma quali valigie, Antar? A malapena cammini dritto. Adesso mi porti a 
casa, ti calmi e torni da Celeste a chiedere perdono.
‒ Perdono? Quale perdono?
‒ Perdono di esistere, ‒ conti uno sulle dita. ‒ Perdono di avere una 
madre vecchia e invadente. Perdono di essere un poveraccio, una pancia 
affamata con le mani da elemosina. In un mondo civile ed efficiente, 
quelli come noi dovrebbero affogare, morire ammazzati, nessun diritto 
alla vita per chi sta sotto un certo reddito. Perdono di non saper badare 
a te stesso, di non avere una casa, di aver fatto finta che tutto andasse 
bene solo per non ritrovarti in mezzo a una strada.
‒ Ti sbagli, ‒ ribatte lui con la forza dell'alcol, ‒ io un'alternativa ce l'ho, 
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anzi, ce n'ho più di una. Quando sei tornata da Mogadiscio, ho sparso la 
voce ai quattro venti per rimediarti un tetto, e ancora adesso c'è chi mi 
chiama per dirmi: «Antar, hai poi risolto quella faccenda di tua madre? 
Perché  qui  si  è  liberata  una  stanza  e  prima  di  cercarci  un  altro 
inquilino... » Dopo faccio un paio di telefonate e vedrai che entro stasera 
mi sono già trasferito.
‒ Ottimo piano di  battaglia.  E con che soldi  vorresti  pagarla,  la  tua 
sistemazione da eterno studente?
‒ Perché? Tu non ne hai messi da parte?
‒ Stai fresco, ‒ gli rispondi e condisci la frase con un marameo a due 
mani, di quelli  che ormai si vedono solo al circo. Poi però allarghi le 
braccia e te lo stringi al petto, questo
figlio derelitto al quale hai rifilato una vita bislacca.
‒ Sei un gran coglione, Antar, ‒ gli sussurri all'orecchio, ‒ ma non ti 
cambierei nemmeno per un ingegnere nucleare.
Rientrate  a  casa reggendovi  a  vicenda,  come una coppia di  ubriachi 
male assortita e per non farvi sommergere dall'amarezza, vi sedete a 
tavola, mettete insieme gli avanzi e i cibi smarriti negli angoli del frigo, 
e con quelli nel piatto riprendete da capo il pranzo interrotto, in fondo è 
Pasqua, Cristo risorge e voi avete nello stomaco soltanto una porzione di 
farfalle alle melanzane.

Quattro  ore  più  tardi,  quando  Itala  ritorna  accompagnata  da  Luisa, 
Antar si è addormentato davanti alla tivù, mentre tu fai appena in tempo 
a nascondere sotto l'acquaio una bottiglia di Teroldego sottratta dalla 
riserva di Ernesto Venturoli.
Luisa racconta che sua madre ha passato il pomeriggio a parlare della 
Somalia e a mescolare i  tuoi ricordi con quelli  della sua famiglia. Tu 
pensi che Cristo non è risorto per tutti e già immagini che il resoconto 
delle  mattane  di  Itala  si  tradurrà  nel  licenziamento  di  chi  le  ha 
provocate.
‒ Mamma è sicuramente peggiorata, ‒ la senti dire, oltre una nebbia 
alcolica e di paure. ‒ Però erano anni che non la vedevamo così allegra. 
Sì, d'accordo, è anche confusa, ma per quello non c'è cura, il dottore ce 
l'ha detto, il massimo che possiamo fare è mantenerla vispa e in questo 
tu  sei  stata  di  grande  aiuto.  Io  e  mio  fratello  ne  abbiamo parlato  e 
abbiamo deciso  di  farti  prendere  la  residenza  qui,  se  ne  hai  ancora 
bisogno. Così ti  arriveranno quei benedetti soldi e potrai considerarli 
almeno in parte come un nostro regalo. Buona Pasqua, Isabella.
‒ Buona Pasqua, ‒ rispondi incredula e rimpiangi di  aver nascosto il 
Teroldego  sotto  l'acquaio.  Un  buon  bicchiere  di  rosso  è  un  ottimo 
antidoto contro l'imbarazzo.
Essere profughi significa non sapere mai come ringraziare.
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Quattordici

Mogadiscio, Afis, giugno ‒ settembre 1956

Mogadiscio  era  una  città  piacevole,  anche  se  non  c'era  niente  di 
interessante da fare. Per mia fortuna, non ero andata fin lì per visitare 
gallerie  d'arte,  biblioteche  e  sale  da  concerto.  I  cinema,  per  quanto 
numerosi, proiettavano melassa e musical indiani.
Passavo le  mattine al  Lido insieme a mia madre,  pranzavo con Jama 
Ganni, facevo lunghe passeggiate fino al limite della boscaglia e prima 
del  tramonto  tornavo  in  albergo,  dove  Lamberto  mi  annunciava  i 
programmi per la serata.
Ovunque  andassimo,  avevamo  sempre  un  tizio  alle  calcagna.  Non 
sempre lo stesso, ma nemmeno troppo diverso da un'occasione all'altra: 
il borsalino grigio era una specie di marchio di fabbrica. Se entravamo 
in un locale, aspettava fuori una decina di minuti,  poi si accomodava 
anche lui,  a  qualche tavolo  di  distanza.  Se andavamo al  mercato,  ci 
pedinava  tra  le  bancarelle,  cercando  di  nascondersi  dietro  pile  di 
ortaggi.
Una  sera,  Lamberto  volle  cenare  a  tutti  i  costi  in  una  makaia,  una 
bettola  di  terz'ordine  dove  si  mangiava  il  fegato  con  una  specie  di 
focaccia. Io non ci volevo andare, mi sembrava un posto buio e sporco, 
ma lui era fatto così, diceva di voler trovare la «vera» Somalia. In realtà 
era  uno  snob  che  frequentava  i  bassifondi  per  épater  le  bourgeois, 
ovvero sé stesso.
Il nostro angelo custode si stava piazzando di vedetta all'altro lato della 
strada, quando Lamberto, ormai sulla soglia della taverna, si voltò di 
scatto e con le mani a megafono intorno alla bocca, gridò:
‒ Lei cosa prende, signor Guardone? Angera o sambussi?
L'uomo fece finta di nulla e abbassò lo sguardo sull'orologio, come se 
stesse aspettando per un appuntamento.
All'uscita  lo  cercammo  a  lungo,  lo  chiamammo  invano  ‒  Signor 
Guardone, signor Guardone! ‒ poi  sghignazzando tornammo in hotel, 
convinti di essercelo tolto dai piedi, lui e le sue controfigure.
Ma non feci  in  tempo a sentirne la  mancanza,  che già  l'indomani,  a 
mezzogiorno, un tizio col borsalino mi seguì dall'albergo fino alla casa di 
Jama Ganni. Da quel momento cominciarono a tenermi d'occhio anche in 
assenza  di  Lamberto  e  l'unica  tregua  che  mi  concessero  fu  quando 
accompagnammo mia madre al suo villaggio, un posto troppo remoto 
per i James Bond all'amatriciana.
Il villaggio si chiamava Dhusamareb, che in somalo significa qualcosa 

202



come «diarrea», un nome poco invitante riferito agli effetti delle acque 
locali. Io però rischiai di farmela addosso durante il viaggio, dodici ore 
di sobbalzi su un autocarro scassato, per cinquecento chilometri a nord 
di Mogadiscio. La strada finiva in un grumo di capanne, in mezzo a una 
spianata  di  terra  rossa  e  massi  giganteschi.  Capre  e  galline  si 
aggiravano libere, inseguite dai bambini, mentre le mucche e i cammelli 
sonnecchiavano nei recinti. L'unico edificio in muratura era un vecchio 
forte italiano che faceva da municipio, caserma, ufficio postale, banca e 
foresteria.  Il  colonnello  Panchieri,  avvisato  dalla  capitale,  ci  aveva 
preparato una stanza, con tanto di zanzariera a baldacchino sul letto, 
ma declinai l'invito senza nemmeno guardarla, perché volevo dormire in 
casa di mia madre.
Lei ci accolse volentieri, e fu la notte più penosa della mia vita, passata 
a rigirarmi sopra una stuoia dura e a tendere l'orecchio nel buio, per 
non lasciarmi sorprendere da iene e scarafaggi.
Arrivò il mattino e mi trovò sveglia. Non avevo chiuso occhio ‒ o almeno 
così  mi  sembrava  ‒  e  al  posto  della  faccia  mi  sentivo  uno  straccio 
sporco,  asciugato  dalla  polvere  e  dal  sole.  Dovetti  resistere  alla 
tentazione di svegliare Lamberto, che invece si era addormentato subito 
e  ancora  ronfava,  con mia  somma invidia.  Mia  madre,  avvolta  in  un 
guntiino rosso con fili dorati, rimestava cibo in un calderone di rame.
Le domandai per favore dove sciacquarmi il viso.
‒ Vai al pozzo, stronza, ‒ fu la sua pronta risposta. Non era la prima 
volta  che  mi  apostrofava  in  quel  modo,  ma  se  nelle  altre  occasioni 
potevo essermelo meritato, in quel caso davvero non me lo riuscivo a 
spiegare.
‒ Perché mi dài  della stronza? ‒ domandai offesa.  ‒ Che ho fatto di 
male?
‒ Nulla, ‒ disse Aschirò. ‒ Perché male? Tuo padre lo diceva sempre. 
«Stronzo, fa' questo! Stronza, fa' quest'altro. Vattene via, stronzo». Non 
è male. È un modo per chiamare.
Allora le spiegai l'esatto significato della parola «stronzo» e lei portò 
una mano alla bocca con gesto fulmineo, prima per la sorpresa, poi per 
nascondere una risata.
Anch'io avrei voluto ridere, ma non mi riuscì.
Pensavo  che  il  nostro  rapporto  era  condannato  a  districarsi  tra 
inconvenienti  del  genere.  Mia  madre  conosceva  a  malapena  cento 
parole di italiano e viveva in un villaggio di cammellieri, tra baracche di 
fango, sassi e sterpaglie. Io non riuscivo nemmeno a pronunciare una 
parola di somalo, i suoni mi inciampavano in gola, e la mia vita era sul 
pianeta  Roma,  una  grande  capitale  europea,  affollata  di  uomini  e 
macchinari.
Insultarci  senza  volere  era  il  minimo  che  ci  potesse  capitare  e  se 
ripensavo ai giorni che avevamo passato insieme, poteva ben darsi che 
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tutto,  dagli  abbracci  alle  poche  parole,  facesse  parte  di  un  unico 
malinteso.
Tornammo a Mogadiscio tre giorni prima del previsto e la vita in città 
riprese al solito ritmo: passeggiate, bagni al Lido, pranzi e pomeriggi in 
compagnia, cene di rappresentanza.
Con Jama Ganni e altri giovani somali avevo ormai un rapporto intimo e 
passavo insieme a loro la maggior parte del tempo, mentre Lamberto 
era impegnato in viaggi e interviste. Mi affascinavano le loro riflessioni 
sul  futuro della  Somalia,  l'orgoglio  di  sentirsi  chiamati  a  pensare un 
paese  nuovo.  Discutevano  di  come  ridurre  il  potere  dei  clan  senza 
buttare a mare le tradizioni, di quale alfabeto scegliere per avere una 
lingua scritta, di come coinvolgere i nomadi nella vita politica. L'ardore 
e l'entusiasmo dei loro argomenti scaldava il  cuore, se paragonato ai 
calcoli che sentivo strologare dai funzionari italiani, preoccupati solo di 
mantenere privilegi, vendere banane e guardarsi le spalle da inglesi ed 
egiziani.
Nel febbraio di quello stesso anno c'erano state le prime elezioni per 
l'assemblea  legislativa,  una  sorta  di  parlamento  provvisorio  in  vista 
dell'indipendenza. Gli italiani, temendo una vittoria troppo ampia della 
Lega  dei  giovani  somali,  si  erano  rifugiati  ‒  romanamente  ‒  nel 
venerando principio del  divide et impera.  La legge truffa del 1953, col 
suo  premio  di  maggioranza,  aveva  insegnato  ai  democristiani  che  la 
volontà del popolo si può ammazzare, senza delitto, con le tossine di una 
legge elettorale. Così, con la scusa che i somali sono nomadi e dispersi, 
si  era  deciso  di  limitare  il  suffragio  universale  alle  sole  città.  In 
boscaglia,  alcuni  grandi  elettori  avrebbero avuto a  disposizione tanti 
voti quanti erano i membri del loro sottoclan.
Questa legge truffa in salsa somala ebbe come risultato la nascita di un 
centinaio  di  partitini,  ciascuno  legato  a  una  certa  famiglia,  secondo 
quella mentalità tribale che proprio i somali migliori volevano estirpare.
Ricordo ancora la faccia schifata di Aden Abdulle, che quattro anni dopo 
sarebbe diventato il primo presidente della Somalia, mentre cercava di 
descrivermi i frutti di quella porcheria elettorale.
Anche Lamberto me ne aveva parlato,  ma sempre con quel  suo tono 
supponente, della serie: «Adesso te lo spiego io, cos'è il fuorigioco».
‒ Si ritorna alla  cabila  non per la «mentalità di razza», come dicono i 
fascisti, ma perché si è uncinati dalle condizioni economiche obiettive. I 
tuoi  amici  dànno la colpa alla legge,  ma il  problema è più profondo. 
Senza investimenti produttivi,  la Somalia resterà un paese di pastori, 
clan e clientele.
Se un tempo il suo catoneggiare m'era sembrato affascinante, ora mi 
aveva stufato e mi causava un'immediata, totale chiusura del cervello. 
Di sicuro tra noi era svanita la sintonia dei primi tempi, ma mai mi sarei 
aspettata quel che doveva succedere di lì a poco.
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Una sera, rientrando in albergo, lo trovai alle prese con le fibbie di una 
valigia. Piena.
‒ Sei in partenza? ‒ gli domandai credendo di scherzare.
‒ Eh, già, ‒ mi rispose lui serio senza smettere di lottare con le cinghie 
di cuoio.
‒ E dove vai di bello?
Pensavo fosse una spedizione andata e ritorno, com'era già successo, 
anche se la valigia sembrava contenere il suo intero guardaroba.
‒ Torno in Italia.
‒ In Italia? ‒ stralunai, neanche avesse parlato degli anelli di Saturno.
Allora mi spiegò che dal giornale gli avevano chiesto di rientrare appena 
possibile e che la pubblicazione del suo reportage era rimandata alle 
calende greche.
‒ Mentre me ne stavo qui a intervistare bananieri, l'Ungheria è uscita 
dal patto di Varsavia e Israele ha invaso l'Egitto. Dell'Afis non gliene 
fregava  niente  a  nessuno  e  a  maggior  ragione  non  gliene  fregherà 
adesso.  E  siccome  Nasser  ha  chiuso  il  canale  di  Suez,  ho  dovuto 
spendere una fortuna per prenotarmi un aereo.
‒ Prenotarmi? Hai detto prenotarmi?
‒ Sì, prenotarmi, ‒ disse facendomi l'eco, mentre riapriva la valigia e 
cercava di pressare i vestiti con gli avambracci. ‒ Che c'è che non ti 
suona?
Alzò gli occhi dalle sue pile di mutande e la mia faccia gli spiegò che 
non avevo un problema di udito.
‒ Sono io l'esperto del mondo arabo, ‒ mi disse. ‒ Che ci sto a fare qui, 
con la crisi tra Egitto e Israele? Al giornale non sanno che scrivere, devo 
tornare per forza.
Restai in silenzio, a cercare nella sua voce un briciolo di rammarico, ma 
non lo trovai. Sapevo fin da principio di essermi innamorata di un tirchio 
egoista, ma non immaginavo che potesse arrivare a tanto.
‒ E io come ci torno a Roma? A nuoto?
Allargò le braccia e le fece ricadere, come di fronte a uno spiacevole 
inconveniente.
‒  Senti,  Isabella,  cosa  ti  devo  dire?  Già  è  tanto  se  sono  riuscito  a 
comprare il biglietto per me. Ma poi, scusa, sei proprio sicura di voler 
tornare a Roma? Questo è il tuo paese, no? E allora restaci.
Gli domandai se non fosse impazzito e allora tutto d'un colpo, come un 
vulcano spento, eruttò il vero motivo della sua partenza solitaria, dove il 
giornalismo era solo una nube di cenere in mezzo a lapilli di sospetto e 
gelosia incandescente.
‒ Fattelo pagare da Jama Ganni, il tuo biglietto. O da Omar Egal, o da 
Yussuf  Ahmed.  Però  che  peccato,  tornare  in  Italia  proprio  adesso. 
Adesso  che  eri  quasi  riuscita  a  portarti  a  letto  tutti  i  somali  di 
Mogadiscio.  Dicono  che  a  Roma  ti  sei  scopata  l'intera  popolazione 
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maschile,  tranne  Pio  XII  e  Togliatti.  Qui  il  papa  non  ce  l'hanno  e 
nemmeno il partito comunista: se t'impegni, potresti fare l'en plein.
Lo mandai  al  diavolo e gli  consigliai  di  non cercare scuse,  se voleva 
mollarmi lì per inseguire le sue beghe.
‒ Scuse, dici? Come queste?
Raccolse dal letto una busta gialla, ci ficcò dentro la mano e mi lanciò 
addosso un mazzo di fotografie.
Le raccolsi una per una e le studiai senza interesse. Ricordavo bene il 
giorno in cui Jama Ganni mi aveva baciato sulla spiaggia. Eravamo ben 
lontani dagli stabilimenti balneari e lui s'era lasciato andare, sicuro che 
nessuno ci potesse vedere. Invece un teleobiettivo aveva immortalato le 
nostre  effusioni,  che  non  erano  comunque  niente  di  speciale,  in 
confronto a quelle che ci scambiavamo in privato.
‒ Mi hai fatto seguire? ‒ domandai divertita dalle sue paturnie. ‒ Il tizio 
che pensavo fosse un agente segreto era in realtà un detective pagato 
da te? Povero Lamberto, come ti sei ridotto.
Rimisi in ordine le foto e le poggiai sul comodino. Poi presi la porta e 
andai a godermi il fresco.
La veranda dell'albergo era piena di uomini e aperitivi. Sentii il rumore 
delle  teste  che  si  giravano  e  i  bisbigli  che  valutavano  se  il  mio 
fondoschiena fosse ancora tonico e in forma.
Il culo delle somale era la vera ossessione degli italiani. Croce e delizia 
che prima li ammaliava, poi troppo spesso li deludeva, diventando largo 
e  sfondato.  Una  stregoneria  maligna  della  quale  tutti  avrebbero 
comprato il segreto.
Fuori,  voli  di  rondini  scendevano  in  picchiata  dai  torrioni  della 
cattedrale.  Il  cielo  grigio  preparava  tempesta  e  la  voce  dei  muezzin 
chiamava dai minareti.
Avevo  smesso  di  struggermi  per  quella  cantilena  nel  crepuscolo  di 
Mogadiscio. La consideravo ormai alla stregua di un orologio, come le 
campane delle nostre chiese. In certi casi mi dava pure fastidio. Forse 
Lamberto  aveva  ragione:  non  valeva  la  pena  tornare  in  Italia, 
ricominciare a tradirlo, versare al colonnello Bucaroni la sua bustarella 
mensile. La Somalia non era il mio paese, ma poteva diventarlo.
L'idea non mi aveva mai neppure sfiorato, ma potevo prendermi il tempo 
per  pensarci.  Studiare  la  lingua,  imparare le  tradizioni.  L'unico vero 
ostacolo  erano  i  soldi:  se  conoscevo  Lamberto,  non  sarebbe  stato 
generoso, e i  miei amici somali non navigavano nell'oro. Ma me l'ero 
cavata a Roma, senza una lira e con nessuna esperienza, e me la sarei 
cavata anche a Hamar, dove un piatto di riso non te lo negava nessuno.
Quando rientrai,  Lamberto e la valigia non c'erano più e dalla busta 
gialla, al posto delle foto, spuntava un ventaglio di banconote. Le contai 
con gli occhi: c'era di che vivere per due settimane. Poi avrei dovuto 
arrangiarmi.
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Tirando la cinghia, i soldi bastarono per venti giorni, poi Aden Abdulle 
mi trovò lavoro alla fiera di  Mogadiscio.  C'era uno stand dedicato al 
turismo  e  io  dovevo  dare  informazioni  sulle  città  della  Somalia, 
distribuire  cartoline,  magnificare  gli  sforzi  dell'amministrazione 
fiduciaria nel valorizzare le bellezze naturali del paese. Non era molto 
diverso  dal  recitare.  Sorridevo,  stringevo  mani  e  stavo  attenta  a 
pronunciare bene il nome delle regioni: Benadir, Mudug, Alto Scebeli. 
Nonostante gli sforzi, un signore distinto mi fece notare con garbo che 
la  parte  più  settentrionale  del  paese  si  chiama  Migiurtinia e  non 
Migiurtigna. Lo ringraziai per avermi corretto e quello rispose che avrei 
potuto ripagarlo accompagnandolo a bere un drink al bar della fiera.
Ci sedemmo, ordinai un'aranciata e attesi l'abbordaggio.
Il tizio si chiamava Rizzi, era un commendatore e definiva il suo lavoro 
«import-export di macchine agricole».
‒ Finché ci siamo noi, qui a Mogadiscio si possono fare buoni affari, ‒ 
mi disse. ‒ Ma poi aria, mi sto già organizzando per fare base in Libia.
Sosteneva che i somali, dopo l'indipendenza, avrebbero distrutto quanto 
di buono s'era riusciti a fare in cinquant'anni di colonia.
‒ Sarebbe a dire? ‒ gli domandai. E quello pronto cominciò a sgranare 
sulle dita il solito rosario del bravo colonialista.
‒ Le saline di Dante, la ferrovia per Villabruzzi...
‒ Quella non c'è più, ‒ gli obiettai. ‒ Ci sono andata con mio marito e 
abbiamo dovuto prendere una jeep.
‒ Colpa degli inglesi, ‒ sentenziò Rizzi masticando noccioline. ‒ Se la 
sono rubata un pezzo dopo l'altro, come le statue del Partenone. Razza 
di infami. Negli anni del dopoguerra, quando l'intera colonia è rimasta 
nelle loro mani, hanno fatto di tutto per screditarci, per metterci contro 
la  popolazione,  per  eliminare  ogni  traccia  del  nostro  passaggio.  Per 
fortuna, non hanno fatto in tempo a rovinare tutto. Lo zuccherificio della 
Sais funziona ancora a pieno regime.
‒ Abbiamo visitato anche quello, ‒ commentai sadica. ‒ E i somali ci 
hanno mostrato  il  canale  di  irrigazione  principale.  Loro  lo  chiamano 
Asaile, che vuole dire «lutto», in memoria dei forzati che hanno dovuto 
scavarlo e sono morti di fatica senza guadagnare una lira.
Rizzi preferì non replicare, inghiottì un sorso di rum e con aria svagata 
passò all'argomento che lo interessava davvero.
‒ Suo marito è qui per lavoro?
Mi chinai  sotto  il  tavolo,  come per  sistemarmi una scarpa,  e  intanto 
meditavo la risposta migliore.
‒ Mio marito è tornato a Roma, ‒ dissi alla fine. ‒ Abbiamo litigato e mi 
ha mollata qui.
‒  Davvero?  ‒  domandò quello  con tanto  d'occhi,  e  in  quel  momento 
seppi che pagarmi le cene non sarebbe più stato un problema.
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Rizzi mi si appiccicò alla sottana, versandomi addosso bava e denaro. 
Nel buio del  Supercinema  lasciavo ogni tanto che mi accarezzasse le 
cosce,  ma più di  quello  non ero disposta a concedergli,  e  la  cosa lo 
mandava nei matti.
‒ Sto in Somalia dal '35, ‒ mi ripeteva, ‒ e Dio sa quanto vorrei una 
relazione stabile. Ma finora, niente da fare. E sai perché?
Perché le somale hanno la loro dignità, avrei voluto rispondergli.
‒  Perché  una  come  te  non  l'avevo  ancora  incontrata,  ‒  concludeva 
l'idiota.
Andò avanti così fino al giorno che Rizzi mi propose di accompagnarlo a 
Tripoli. Per fortuna avevo una scusa pronta, un viaggio in Migiurtinia 
che m'ero già organizzata da tempo, proprio con l'intento di sganciarmi 
dal cumenda per qualche settimana. Grazie all'amicizia con un generale 
somalo,  Piero  Russo  mi  aveva  trovato  posto  su  un  volo  militare  per 
Bosaso, il porto dell'incenso e degli aromi, che tanto avevo decantato ai 
rari visitatori del mio ufficio turistico.
‒ Vuoi  davvero andare lassù?  ‒  mi  domandò Rizzi  con una punta di 
sdegno. ‒ Sei proprio sicura? È un posto da beduini, una fogna a cielo 
aperto. Ma pazienza, contenta tu. Quanto pensavi di starci?
‒ Un paio di settimane.
‒  Allora,  senti:  io  intanto  vado  a  Tripoli  e  tu  mi  raggiungi  dopo. 
Decidiamo la data e ti compro già il biglietto.
‒ Non lo so, metti che torno più tardi... Non è meglio se mi lasci i soldi, 
così il biglietto posso comprarmelo quando mi è più comodo?
Il  cretino infilò  la  mano in una tasca della  sahariana e tirò fuori  un 
rotolo di banconote tenuto stretto con l'elastico. Contò l'occorrente e me 
lo porse con due dita. Erano un sacco di soldi e per la prima volta in vita 
mia, mi dissi che ero stata volpe e non baccalà. Ma non fu lo stesso una 
grande soddisfazione. E presto, molto presto, sarei tornata in padella 
con contorno di patate.
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Quindici

Burao, 2 maggio 1992

NEL NOME DI DIO, MISERICORDIOSO E COMPASSIONEVOLE

Figlio caro,
da  oggi  sono  a  Burao  presso  l'hotel  Qaloombi  Oriental  e  penso  si 
tratterà di un lungo soggiorno, perché fuori di qua non sappiamo dove 
andare.  La  stanza  è  uno  schifo,  ma  paghiamo  quattro  dollari  per 
mangiare e dormire in sei persone, e ci conserviamo vivi.
Quando lavoravo per il primo ministro ho visto molti alberghi in giro per 
il mondo, di tutte le categorie, anche le più basse, perché a quei tempi 
viaggiavamo al  risparmio,  non volevamo buttar  via  i  soldi  del  nostro 
paese, e mi ricordo che tra colleghi  avevamo fatto una classifica dei 
posti migliori e peggiori, e il peggiore in assoluto era un hotel di Dubai, 
ce l'aveva consigliato un imprenditore inglese, forse pensando che noi 
somali  siamo  gente  di  boscaglia,  cammellieri  nomadi,  e  stiamo  più 
comodi  in  una  catapecchia  che  in  un  edificio  moderno.  Ebbene,  il 
Qaloombi Oriental è ancora più fetido e i proprietari non possono dare 
la colpa alla guerra, perché le pareti cascano a pezzi per la muffa, non 
per le bombe.
Quindi se vuoi scrivermi, nei prossimi giorni, usa pure questo indirizzo, 
ma mi raccomando, scrivi Qaloombi Oriental hotel, Burao, Somaliland e 
non  Somalia,  perché  qui,  da  circa  un  anno,  hanno  proclamato 
l'indipendenza,  e  mi  ha  detto  uno  della  mia  famiglia  che  se  scrivi 
Somalia spesso va a finire che ti strappano la busta e la buttano nel 
fuoco.
Davvero non pensavo, a sessant'anni suonati, di dover tornare al punto 
di partenza, e non parlo della povertà, quella lo so che sta sempre in 
agguato,  non ti  molla  mai,  parlo  del  fatto  che mezzo secolo  fa  sono 
partito per Mogadiscio proprio da qui, dalla città dove sono nato, Burao, 
nella colonia britannica del Somaliland, con il pullman in servizio dalla 
stazione delle corriere. Sono partito, avevo undici anni, e sono andato a 
vivere  da  uno  zio  che  non  avevo  mai  conosciuto,  per  studiare  la 
matematica e il Corano alla scuola di Haji Bashir, il mio caro maestro, 
che Dio lo accolga nella Sua gloria. Lo hanno ammazzato come un cane 
tre mesi fa, mentre tornava a casa con la spesa, un uomo saggio e buono 
come lui. Certo, se tu adesso vedessi com'è ridotta Mogadiscio, forse 
piangeresti di fronte alle rovine della tua scuola e della tua casa, della 
moschea  dove  cercavo  di  trascinarti  e  della  cattedrale  italiana. 
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Piangeresti  per  le  pietre  e  per  i  mattoni,  penseresti  al  tempo  che 
occorrerà  per  rimetterli  uno  sull'altro,  e  solo  dopo  ti  verrebbero  in 
mente  gli  uomini  saggi  come  Haji  Bashir.  Per  costruire  un  grande 
palazzo servono pochi anni e molto cemento, ma per fare un grand'uomo 
ci  vogliono  decenni  e  un  suolo  fecondo,  ricco  di  nutrimenti.  Forse 
Mogadiscio nell'anno Duemila sarà di nuovo in piedi, più bella di prima, 
ma  chi  educherà  i  nostri  nipoti?  Io,  grazie  a  quel  caro  maestro,  ho 
studiato anche dopo il tramonto. Mio zio diceva che a forza di leggere 
gli sprecavo il petrolio delle lampade, e allora io prendevo i miei libri e 
me  ne  andavo  di  fronte  al  palazzo  del  governatore,  dove  c'erano 
lampioni che stavano accesi per molte ore, mi sedevo lì sotto e finivo di 
preparare  la  lezione.  Poi  tornavo  a  casa  pensando  a  mio  padre,  in 
viaggio con i cammelli tra i pozzi della boscaglia. Proprio in una notte 
come  quella,  durante  un  viaggio  come  quello,  lui  e  mia  madre  mi 
avevano detto che io no, io non avrei pascolato il bestiame per una vita 
intera, ma mi sarei fatto onore studiando, perché il nostro paese aveva 
bisogno di tutta l'intelligenza dei suoi figli. Non so chi avesse inculcato 
loro quella convinzione, ma di  certo era un altro grand'uomo, che si 
trattasse di un imam o di un militante della Somali Youth League. Tanti 
ragazzini  della  mia  età,  negli  anni  Quaranta  e  Cinquanta,  hanno 
calpestato  quella  pista,  dalla  boscaglia  a  Mogadiscio,  con in  testa le 
stesse due ambizioni: una casa in muratura e un lavoro in città. Perché 
una casa  non muore,  dicevamo,  non  te  la  possono razziare  né  te  la 
mangia la  iena;  non scappa,  una casa,  non invecchia,  non prende la 
scabbia come i cammelli; di giorno e di notte tu ci puoi bere, mentre lei 
non ha bisogno di mangiare.
Alcuni  di  noi  hanno  scelto  di  fare  i  maestri,  e  a  sedici  anni  già 
insegnavano ai più piccoli, altri sono diventati medici, politici, ingegneri. 
Abbiamo  ereditato  un  paese  unito,  non  più  Somaliland  britannico  e 
Somalia  italiana,  ed  eravamo  convinti  di  doverlo  ingrandire  ancora, 
perché  i  colonialisti  ci  avevano  truffato  e  si  erano  tenuti  Gibuti, 
regalando al Kenya e all'Etiopia altre fette di terra abitate dai somali. 
Cinquant'anni più tardi, al posto della Grande Somalia che disegnavo sul 
quaderno alla luce dei lampioni, mi ritrovo di nuovo in Somaliland, al 
punto di partenza, come se il tempo fosse passato invano.
Siad Barre ha detto che quando arrivò lui, a Mogadiscio c'era soltanto 
una strada e che prima di farsi scacciare avrebbe riportato la città a 
quel suo antico aspetto. Ci è quasi riuscito, ma l'opera di distruzione 
l'hanno completata i  ribelli,  giovani  venuti  dalla  boscaglia  ma che al 
contrario di noi sembrano odiare la città, e invece di sognare una casa 
in  muratura,  vogliono  ridurci  tutti  a  dormire  per  terra,  come  veri 
pastori,  pronti  a sparare per far bere i  cammelli.  Entrano nelle case 
abbandonate,  arraffano  quel  che  possono,  spaccano  il  resto  e  come 
firma cacano nelle stanze. Ho rischiato spesso di farmi sparare addosso 
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pur  di  chiedere  loro:  «Perché  lo  fate?  Perché  distruggere  un  città 
millenaria? Perché ammazzare un uomo come Haji Bashir?» Le poche 
volte che ho ottenuto risposta mi hanno detto che noi  di  Mogadiscio 
siamo tutti corrotti, tutti amici di Siad Barre, e quando gli ho spiegato 
che Siad Barre  mi  ha tenuto  in  prigione per  quattro  anni,  allora  mi 
hanno  accusato  di  essere  un  codardo,  perché  loro,  al  mio  posto, 
avrebbero preso un fucile e gli avrebbero sparato in testa.
Hawa  Musse,  mia  cugina,  quando  ha  visto  saccheggiare  la  casa  dei 
vicini, ha venduto la sua per un terzo del valore e s'è comprata una jeep 
per fuggire da Mogadiscio. Purtroppo, la notte prima di partire ha fatto 
l'errore di parcheggiarla nel cortile, ben visibile dalla strada, già carica 
di bagagli. Era appena andata a dormire quando un gruppetto di banditi 
le  sono entrati  in  casa.  I  figli  erano armati,  si  sono difesi,  ma quelli 
erano di più e li  hanno uccisi  tutti. Poi l'hanno violentata e le hanno 
portato  via  la  macchina,  così  adesso  non  ha  più  niente  e  non  sa 
nemmeno come andarsene dalla città.
Il tuo amico Osman Maie ha perso la moglie per colpa di una pallottola 
vagante e mentre la seppelliva quelli di Aidid gli hanno messo a fuoco 
l'ambulatorio con tutti i malati dentro. Ecco cosa succede a quei pochi 
che ancora cercano di aiutare la gente.
E tu, figlio mio, come stai? Ho saputo che hai fatto un grave incidente, 
la mamma mi ha scritto che ne avresti avuto fino a marzo, adesso come 
va? Avete una casa?
Prima di partire mi sono arrivati i vostri duecento dollari, vi ringrazio 
molto, ma qua costa tutto carissimo, la benzina, il cibo, e nessuno dei 
tuoi fratelli mi ha ancora spedito un soldo, malgrado abbiano ripetuto 
più volte che l'avrebbero fatto. È strano, a pensarci, perché se c'è uno 
dei  miei  figli  che  potrebbe  lamentarsi  di  me,  quello  sei  proprio  tu, 
mentre loro, col fatto che erano sette, facevano pendere la bilancia dalla 
loro parte. Amina me lo ripeteva sempre: «Io te ne ho dati sette e quella 
soltanto uno». Il che, dal suo punto di vista, era pure giusto, è normale 
che una donna protegge i suoi cuccioli, ed è vero che tua madre mi ha 
dato solo te, non voglio fargliene una colpa, ma è così che funziona: 
sette contro uno è un divario troppo grosso. Io adesso lo ammetto, figlio 
mio, ti ho trascurato, ma non perché non ti volessi bene. Facevi sempre 
storie per venire in moschea, ma ti volevo bene lo stesso, e se non te 
l'ho mai detto è perché noi uomini siamo stupidi e pensiamo che certe 
cose si devono dire solo alle donne, per farsi dare un bacio.
Mi ha scritto tua madre che non ti sei ancora laureato, è così? Ormai 
sono tanti anni che sei partito per studiare, cosa aspetti? Questo nostro 
paese  avrà  presto  bisogno  di  uomini  saggi  e  buoni,  e  se  qua  li 
ammazzano  tutti,  come  Haji  Bashir,  allora  è  solo  dall'estero  che 
potranno  arrivare.  Gente  come  te,  Antar,  che  hai  studiato  Scienze 
politiche,  e  che  potresti  far  parte  della  classe  dirigente  della  nuova 
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Somalia. Io quando sono andato a Roma ci ho messo quattro anni a fare 
quella facoltà,  e ancora prima che mi laureassi  mi avevano offerto il 
posto come capo di gabinetto. Quanto mi piacerebbe adesso tornare in 
Italia! Roma è unica, ma anche Bologna dev'essere bella, avrei soltanto 
bisogno del biglietto aereo e del visto, poi potrei riabbracciarvi come 
non faccio da più di un anno e da tutta una vita. Da quel che ho capito, 
dev'esserci un volo settimanale da Hargheisa al Cairo, e da lì a Roma, 
appena so quanto costa ve lo faccio sapere, così mi dite cosa potete fare.
Ma una casa, nel frattempo, l'avete trovata?
Immagino che Bruna vi abbia già contattato, è partita da qua in ottobre, 
stava abbastanza bene, se la sentite dovete dirle che tre dei suoi gatti 
sono  morti:  Gorbaciov,  Precious  e  Gasparoni.  Li  aveva  lasciati  al 
mercato  e  quando  passavo  di  là  per  la  spesa  facevo  l'appello  e 
controllavo  che  stessero  bene,  ormai  li  conoscevano  tutti  e  quando 
abbiamo  seppellito  quei  tre  c'erano  i  macellai  ambulanti  che  mi 
dicevano:  «Eh,  povero  Gasparoni,  gli  piacevano  tanto  le  creste  di 
gallina». In compenso Jasmin ha avuto tre cuccioli e così il saldo della 
tribù non è in negativo.
Devi anche dirle, a Bruna, che ho piantato i suoi semi di basilico, e fino 
all'altro giorno ho curato le piantine meglio che potevo, anche se non è 
stato facile annaffiarle, certe volte sono andato a prendere acqua dal 
pozzo  della  moschea  soltanto  per  loro,  ma  alla  fine  era  una  vera 
soddisfazione  vederle  crescere,  e  sapessi  che  profumo  facevano  in 
giardino.
A proposito di acqua, ho anche dato una mano a Elio Sommavilla, che 
come saprai adesso non si occupa più soltanto dei pozzi, ma di molti 
campi profughi, e ha messo in piedi un progetto che si chiama Work for 
Food, tu lavori per loro e loro ti pagano in cibo, visto che qua i prezzi 
sono impazziti, e se un giorno ti dànno cento scellini, c'è caso che il  
giorno dopo non ci compri nemmeno una tazza di riso. E poi lo fanno 
perché  sono  convinti  che  meno  soldi  girano  meglio  è,  in  questo 
momento così difficile, dove tutti arraffano, rubano e comprano armi.
Elio  mi  ha  detto  che  con  alcuni  amici  avete  messo  in  piedi 
un'associazione,  e  che  siete  sempre  in  giro  a  fare  discorsi, 
manifestazioni, conferenze stampa per la Somalia. Mi piace il nome che 
avete scelto, Comitato pacifista Somalia unita, perché è proprio quello 
di cui avremmo bisogno adesso, pace e unità. Invece sembra avverarsi 
la maledizione di quel nostro antico proverbio: «Io e la mia cabila contro 
il mio paese, io e la mia famiglia contro la mia cabila, io e mio fratello 
contro la mia famiglia, io contro mio fratello,  io contro il  mondo». Il 
vostro  impegno  ci  fa  sentire  meno  soli,  però  mi  raccomando,  non 
trascurare  gli  studi  e  prenditi  cura  della  mamma,  con  tutti  i  suoi 
acciacchi.
Davvero è così difficile trovare una casa in Italia?
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Figlio caro, aspetto tue notizie, e una speranza, per le nostre delusioni.
Tuo padre,

Mohamed Ahmed
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Sedici

Bosaso e Mogadiscio, Afis, autunno ‒ inverno 1956
Roma, febbraio 1957

L'aeroporto di Bosaso erano due baracche col tetto di lamiera, piantate 
sulla schiena di una terra riarsa. La pista non era nemmeno asfaltata e 
si  faticava  a  distinguerla  dal  paesaggio  intorno.  Ad  accogliermi,  si 
presentò il tenente Abdalla Farah, che comandava la guarnigione di quel 
remoto avamposto come castigo per la sua testa calda. Gli portavo in 
regalo una bottiglia di whisky da parte di Piero Russo, e in men che non 
si dica ci ritrovammo a scolarla sul divano di casa sua.
Ero ubriaca ma piuttosto consapevole, quando lasciai che mi spogliasse 
e mi sdraiai sul tappeto. Fossi stata più sobria, forse gli avrei ricordato 
di stare attento e di venire fuori al momento giusto. Ma non è detto che 
l'avrei fatto, perché di incidenti del genere me n'erano capitati molti, 
senza conseguenze, tanto che m'ero convinta di essere sterile. E chissà 
che quell'idea,  per vie traverse,  non me l'avesse inculcata proprio la 
propaganda  fascista,  che  descriveva  muli  e  mulatti  come  una  razza 
bastarda di ibridi infecondi.
Invece, alla faccia della propaganda, mi ritrovai incinta, anche se non so 
dire  quale  fu  l'occasione  galeotta.  Perché  altre  ce  ne  furono,  in 
quell'inverno  migiurtino,  tanto  che  la  mia  permanenza  finì  col 
prolungarsi  fino a  due mesi,  e  sarebbe durata ancora,  se non avessi 
scoperto di avere quel problema.
Abdalla  Farah era un uomo bello,  gentile  e  intelligente.  Andavamo a 
spasso mano nella mano, per le vie di una città dove quel gesto, tra un 
uomo e una donna, è considerato indecoroso. A Bosaso certe tradizioni 
sono molto più radicate che a Mogadiscio, dove secoli di convivenza tra 
genti diverse hanno nutrito il seme della tolleranza.
Arrivando in Somalia, mi ero ripromessa di non inciampare sui luoghi 
comuni da Mille e una notte. Volevo guardare le palme senza pensare 
subito  al  giardino  dell'Eden  e  avere  rapporti  sessuali  senza  farli 
discendere, come per legge fisica, dal caldo e dagli odori di spezie, dalla 
natura selvaggia e dal cibo piccante. Ma a Bosaso, quel mio programma 
di resistenza fu miseramente sconfitto.
Mi  lasciai  ammaliare  dalle  piante  d'incenso  che  lacrimavano  resina 
profumata,  dalle  vele  triangolari  sospese  nella  caligine  del  golfo  di 
Aden, dalle sorgenti  d'acqua calda e dalle palafitte sulla spiaggia.  In 
quello scenario remoto, tenersi per mano, fare l'amore, bere litri di rum, 
sembravano esperienze nuove, un sogno mai assaporato prima.
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Poi, un bel giorno, la sveglia suonò.
Di ritardi nel ciclo non ne avevo mai avuti e dopo tre settimane pensai 
che non c'era scampo. L'idea di parlarne con Abdalla mi attraversò il 
cervello per meno di un minuto.
Magari mi avrebbe chiesto di sposarlo, chissà.
Ma io di mariti ne avevo già due, mentre di figli non ne volevo nessuno, 
perché nessuno ha il diritto di mettere al mondo un infelice. E io ero 
certa, certissima che il figlio di Isabella Marincola avrebbe maledetto il 
giorno del suo compleanno.
Mi tornarono in mente le parole di Corrado Alvaro, quand'era venuto in 
teatro per presentarci la sua Medea.
«Ella  uccide  i  figli  perché  non  diventino  vagabondi,  perseguitati, 
affamati. Vuole estinguere il seme di una maledizione sociale e di razza, 
in uno slancio disperato di amore materno».
Mi dissi che a differenza di Medea, io non avrei ucciso nessuno, se mi 
sbrigavo a tornare in Italia e a trovare il modo di abortire.
Ad Abdalla dissi che da Mogadiscio m'era arrivata la notizia della morte 
di mio padre e che dovevo rientrare a Roma immediatamente. Di lì a due 
giorni,  un aereo militare decollava apposta per me dalla terra bruna 
della pista di Bosaso.
Nel viaggio verso Mogadiscio mi si presentò un dilemma: o risparmiare 
tempo, e spendere tutti i soldi del commendatore Rizzi per un posto sul 
primo  volo  diretto  a  Ciampino,  o  risparmiare  denaro  in  vista 
dell'operazione, e prendere il piroscafo per Massaua, Suez, Napoli.
A  tagliare  il  nodo  gordiano  ci  pensò  Gamal  Abdel  Nasser,  faraone 
d'Egitto,  che già  da  qualche tempo aveva fatto  chiudere il  canale di 
Suez, in seguito alle tensioni con Israele, Francia e Inghilterra.
Trascorsi  una  settimana  in  saluti,  baci,  abbracci,  senza  il  tempo  di 
rivedere mia madre. Poi l'aereo partì e diciotto ore più tardi mi ritrovai a 
Roma, in pieno febbraio, avvolta in uno scialle di lana leggera, con le 
tasche vuote e la pancia piena.

Lamberto mi accolse come se fossi stata in giro a fare la spesa. Non mi 
domandò nemmeno con quali soldi avessi pagato l'aereo. Di me non gli 
interessava più nulla e non potevo biasimarlo.  Il  nostro rapporto era 
terra  bruciata  da  almeno due anni,  e  io  avevo  cominciato  a  tradirlo 
anche da prima. Questo non gli  impedì,  quella sera,  di  cedere molto 
presto alle mie carezze, spacciate per un ultimo, estremo tentativo di 
riavvicinamento.
Facemmo l'amore  due  volte,  in  giro  per  casa,  sfruttando  in  maniera 
sistematica tutte le superfici orizzontali.
Il giorno dopo telefonai a Marisa, una donna della mia età che lavorava 
in radio e aveva già fatto dodici aborti. Mi feci dare il numero del suo 
medico  e  mi  accordai  con  lui  per  la  visita  di  controllo,  il  test  di 
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gravidanza e l'eventuale operazione. Quando mi comunicò il costo del 
pacchetto completo,  chiusi  gli  occhi,  e invece di  mollare la cornetta, 
come un'impiccata giù dal telefono a muro, la strinsi ancora di più, tenni 
il  braccio  dov'era  e  appoggiai  la  fronte  alla  parete,  con  la  voce  del 
medico che mi chiamava invano.
L'onorario era tre volte superiore alla cifra che m'era avanzata dopo il 
viaggio in aereo.
Appena riappesi il telefono, quello squillò di nuovo.
Era mia sorella Rosa, l'unica della famiglia con la quale ancora riuscivo 
a parlare.
‒ Ciao, Isa, quando sei tornata?
‒ Ieri pomeriggio.
‒ Ho chiamato tutta  sera,  ma non ha risposto nessuno.  Mi  venne in 
mente che il telefono aveva suonato a più riprese, mentre Lamberto e io 
eravamo impegnati nella nostra falsissima rimpatriata.
‒ Papà non è stato bene, mentre eri via. Ieri mattina gli è venuto un 
febbrone e... non ce l'ha fatta
‒ Un febbrone? Ma che dici? Cos'è che aveva? Dentro la cornetta, sentii 
la voce di Flora che urlava: ‒ Diglielo. Diglielo che è colpa sua!
Rosa riprese, con più incertezza.
‒ S'è ammalato pochi giorni dopo che sei partita. Mamma dice che è 
stato per il dolore, quando ha saputo che tu eri andata da tua madre. Lui 
non voleva, lo sai, e...
Questa volta riagganciai con uno scatto deciso e domandai al muro per 
quante generazioni ancora la pecora nera della famiglia avrebbe espiato 
i guai di casa Marincola.
Non  ottenni  risposta  e  gli  mollai  un  pugno,  poi  un  altro,  come  per 
buttare giù a colpi una porta sprangata, ma i mattoni tennero duro e mi 
ritrovai al tappeto, rannicchiata contro il battiscopa, le unghie piantate 
nell'intonaco bianco.
Mio padre non era morto di  dolore,  questo lo sapevo. Era morto nel 
campo di Gondar, in Etiopia, ed era tornato a casa come un fantasma. I 
fantasmi non sentono dolore, ma possono svanire nel nulla, se qualcuno 
declama la formula giusta.
Due settimane prima, per partire in fretta da Bosaso, avevo mentito ad 
Abdalla Farah e m'ero inventata la morte di mio padre.
Due settimane più tardi, eccomi accontentata.
Avevo pronunciato la formula. Avevo ucciso il fantasma e non potevo far 
altro che mentire ancora.
Aspettai altri quindici giorni,  poi feci il test di gravidanza e andai da 
Lamberto con i risultati.
‒ Dev'essersi rotto il preservativo, ‒ gli dissi. ‒ Ti ricordi? Il giorno che 
sono tornata.
‒ Bella sfortuna, ‒ fece lui. ‒ Non facciamo l'amore per quattro mesi e 
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tac!, la volta che succede si resta inguaiati.
Mi limitai ad annuire, poi visto che Lamberto non diceva nulla: 
‒ Che facciamo? ‒ domandai.
‒ Tu lo vuoi tenere?
‒ Per niente al mondo, ‒ risposi in un fiato.
‒ Allora va  bene,  facciamo a metà.  Sai  già  quanto costa?  Calcolai  a 
mente il doppio della cifra e gliela spiattellai.
‒ Sono un sacco di soldi, ‒ commentò.
‒ Se trovi uno che lo fa per meno, ben volentieri. L'incubo di doversi 
arrovellare  per  trovarmi  un  medico  vinse  la  sua  naturale  tirchieria. 
Comprò il pacchetto completo e dormì sonni tranquilli. Gli stessi che io 
non avrei più goduto per molte notti a venire.
A chi non inganna il palato con le spezie della vanagloria, capita prima o 
poi di assaggiare sé stesso e di provare schifo. Ricordo ancora il sapore 
acido e malsano che mi invase la gola, mentre tenevo in mano i soldi di 
Lamberto e mi domandavo quale sarebbe stato il contrappasso per la 
seconda menzogna.
Purtroppo, sapevo già la risposta.
Il  medico  dell'aborto  suonò  alla  porta  di  casa  un  pomeriggio  di 
domenica. Lo feci accomodare e mi sforzai di  rendere la visita meno 
formale, offrendo tè caldo e biscotti. Rifiutò entrambi e chiese piuttosto 
di vedere la cucina.
‒ Qui va bene, ‒ disse passando le dita sul tavolo liscio, mentre io mi 
pentivo di  non aver  chiamato un'amica  che mi  tenesse la  mano.  Ma 
anche a pensarci, non avrei saputo dove andarla a cercare.
‒  Si  spogli  dalla  vita  in  giù,  ‒  ordinò il  dottore  e  invece di  farlo  lì, 
davanti a lui, me ne andai in bagno, perché il gesto di tirar via gonna, 
calze e mutande mi  pareva intimo,  anche di  fronte a un medico.  Mi 
venne in mente che quando facevo la modella, mi levavo sempre i vestiti 
dietro un paravento, oppure in un'altra stanza, poi nuda cominciavo a 
lavorare.
 Per un attimo, uscendo dal bagno, sognai che ad attendermi ci fosse un 
pittore davanti al cavalletto, con i pennelli in mano. Poi entrai in cucina 
e vidi il lenzuolo bianco steso sul tavolo e la borsa del dottore aperta 
sulla  credenza,  di  fianco  alla  bilancia.  Sbirciai  i  ferri  che  si 
nascondevano là dentro e mi sdraiai lenta in pieno terrore.
‒ Stia tranquilla, ‒ disse il medico. ‒ Prima di cominciare, le faccio una 
puntura di sedativo. Non è un'anestesia, ma sentirà meno dolore.
Accolsi la bella notizia mettendomi a tremare.
‒  Soprattutto,  si  sforzi  il  più  possibile  di  star  ferma.  Se si  contorce 
troppo, c'è il rischio di perforare l'utero.
Mi porse un fazzoletto bagnato e mi disse di stringerlo in mezzo ai denti.
‒ Sa com'è, non vorrei che i vicini sentissero le urla. Misi in bocca la 
stoffa, serrai la mascella, mentre l'ago pungeva la coscia e i sensi mi 
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abbandonavano, ma non abbastanza.
Non  abbastanza  per  dimenticare  il  ferro  che  mi  allargava,  che  mi 
frugava, che mi raschiava dentro.
L'operazione durò in tutto quarantacinque minuti, più del previsto.
‒ Eravamo già oltre le dodici settimane, ‒ mi rimproverò il medico. ‒ 
Vede? Ho dovuto asportare il feto.
Mi resi conto allora di aver tenuto gli occhi chiusi per tutta la durata 
dell'intervento.
Li riaprii, sbattendo le palpebre alla luce. Il medico teneva in mano un 
grumo  di  sangue  grosso  come  un  uovo  e  me  lo  mostrava,  come  se 
volesse punirmi, perché non avevo fatto bene i calcoli delle settimane di 
gravidanza e gli avevo complicato la vita.
‒ Può andare a lavarsi, ‒ disse una voce.
Mi tirai su ed eseguii il compito come se il mio corpo fosse di un'altra 
persona.
Quando  tornai  di  là,  il  dottore  aveva  tolto  il  lenzuolo  e  stava 
sciacquando gli attrezzi.
‒ Adesso ci meritiamo qualcosa di forte, ‒ sentenziò e non avrei potuto 
essere più d'accordo.
Avevo fatto la cosa giusta, e lo sapevo, ma l'alcol avrebbe tenuto a bada 
il secondo fantasma.
Ci trasferimmo in salotto e bevemmo un paio di cognac, per lo più in 
silenzio, a parte qualche mia domanda su come comportarmi in caso di 
perdite, dolori, malessere.
Poi  il  medico  prese  i  soldi,  uscì  dalla  porta  e  io  mi  versai  un  altro 
bicchiere.
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Diciassette

Bologna, 3 maggio 1992

‒ Anch'io l'ho fatto, sai? Però non l'ho mai detto a nessuno, solo Ernesto 
al savêva.
Itala  annuisce  tra  sé,  seduta  al  tavolo  di  cucina,  mentre  beve  un 
bicchiere  di  rosso  e  mescola  le  carte,  che  per  lei  è  una  specie  di 
passatempo, con le mani ferme non ci sa stare e allora tira fuori il mazzo 
dal cassetto e lo armisda, come dice lei, lo mescola, anche se non c'è in 
vista nessuna partita. Infatti è lì da una ventina di minuti che batte sul 
tavolo il bordo delle piacentine e intanto ascolta i tuoi racconti dell'anno 
1956, perché dopo un paio di settimane di tregua è tornata alla carica, e 
vuol capire come mai non si ricorda più di essere stata in Somalia, un 
vuoto di memoria che i suoi famigliari si rifiutano di riempire.
‒ Be', non proprio come te, ‒ si affretta a precisare, ‒ ma se non lo 
facevo  anch'io,  a  quest'ora  la  Luisa  e  Michele  avevano almeno sette 
fratelli.
Il riferimento ai figli ti fa capire che Itala sta parlando di aborto e ti 
chiedi  se  non  si  tratti  della  sua  solita  malattia,  prima  s'è  convinta 
d'essere stata in Somalia come te, adesso pensa di aver abortito solo 
perché le hai appena raccontato di averlo fatto tu.
‒  Al  mio  paese  c'era  una  medichessa  che  mi  dava  da  mangiare  i 
ciclamini insieme con delle altre erbe, poi quando faceva buio Ernesto 
mi aiutava a salire sul muro dietro casa e io da lassù saltavo per terra 
trai, quater, zenc vôlt e in quel modo lì mi sono risparmiata i ferri, che a 
me facevano troppa paura,  per  via  del  male,  della  prigione e  anche 
dell'inferno.
‒ Ma davvero, Itala? Sei sicura di aver abortito così? Io non l'ho mai 
sentito dire. So che a Roma c'erano donne che facevano da sole, ma 
usavano gli strumenti, non le erbe e i muri di cinta.
‒ Soncamé, ‒ ribatte lei. ‒ L'aborto si fa con i ferri, la mia era un'altra 
faccenda. Quando capivo di essere incinta andavo subito da Ernesto, lui 
faceva due conti e mi diceva se con quel che si guadagnava potevamo 
permetterci  un figlio.  Due volte  mi  ha  detto  di  sì,  mo  dalla  terza  in 
avanti ha preferito darmi una mano a salire sul muretto.
Itala smette di mischiare le carte e ti porge il mazzo per tagliarlo. Tu 
stai bene attenta a usare la mano sinistra, perché altrimenti non vale, 
anche se la partita non comincerà lo stesso.
‒ Solo Ernesto al savêva, ‒ riprende, ‒ perché di parlarne con le amiche 
non c'era mica il tempo. A lavare i panni eravamo in troppe, se lo dicevi 
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lì era come andérel a rujér in piâza, mentre dopo il lavoro c'era da star 
dietro alla casa,  ai fiû, a mi maré.  Forse a parlarne saltava fuori che 
anche le altre andavano dalla medichessa, pure quelle che c'avevano 
sette figli.
Provi a dire qualcosa, ma ormai Itala è un fiume in piena, mischia il 
mazzo frenetica e non la smette di  parlare.  Dice che dev'esserci  per 
forza un collegamento, tra questa storia dell'aborto e il  suo vuoto di 
memoria sull'anno 1956.
‒  Ecco perché  a sån andé  in  Somalia,  ‒  esclama dopo una sfilza  di 
borbottamenti. ‒ Sono andata ad abortire, perché qua non si poteva. I 
salti e le erbe non han funzionato e allora ci siam fatti coraggio, abbiam 
preso la nave e siamo andati laggiù.
Tu cerchi di spiegarle che no, non è possibile, e che nel 1956 tu hai fatto 
il viaggio contrario, dalla Somalia all'Italia, proprio perché a Mogadiscio 
non avresti saputo come fare e invece a Roma, in un modo o nell'altro, 
un intervento clandestino lo si poteva rimediare, a patto di avere i soldi.
Ma  lei  non  sente  ragioni,  si  agita,  molla  giù  le  carte  e  si  mette  a 
passeggiare per la stanza, gira intorno al tavolo, ci batte sopra il pugno 
e ripete che «sì, sì, proprio così dev'essere andata».
Dopo  vani  tentativi  di  farla  ragionare,  decidi  che  è  meglio  alzarsi, 
mettere sul fuoco il bollitore e tuffare nell'acqua una maxidose di tisana 
rilassante. Non l'hai mai vista così, la tua amica Itala, e allora la inviti a 
spostarsi  in  salotto,  a  sedersi  sul  divano  e  accendi  il  televisore 
confidando nel suo potere ipnotico.
Lo schermo lampeggia e si riempie di una faccia che non ti è affatto 
nuova.
‒ ...sindaco di Milano fino a cinque mesi fa, eletto parlamentare alle 
ultime elezioni, Paolo Pillitteri è stato raggiunto da un avviso di garanzia 
per  ricettazione,  nell'ambito  dell'inchiesta  «Mani  pulite».  Il  pubblico 
ministero ha disposto che...
Pillitteri! Te lo ricordi bene, anche a Mogadiscio si parlava di lui: era 
console onorario della Somalia e presidente della camera di commercio 
italo-somala. Il generale Aidid gli fece causa negli anni Ottanta, per una 
questione di percentuali sulle commesse tra i due paesi. Sosteneva che 
Pillitteri gli doveva qualche miliardo.
Ti  piacerebbe ascoltare il  seguito della notizia,  ma per calmare Itala 
serve qualcosa di più soporifero, scorri i canali, fai slalom tra i Tg e per 
fortuna trovi Beautiful, su Rai Due, perfetto alla bisogna.
Torni in cucina a controllare l'infusione e cinque minuti più tardi sei di 
nuovo in soggiorno, le tazze sopra il coperchio di una scatola di biscotti, 
a mo' di vassoio, e dopo averle appoggiate sul tavolino vai a sederti di 
fianco a Itala, le prendi la mano e provi ad appassionarti alle vicende di 
Ridge e Brooke.
Finita  la  tisana,  fingi  che  sia  ora  di  andare  a  letto,  tanto  Itala  non 
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guarda mai l'orologio. La accompagni in camera e quando ti domanda se 
stai per andare a dormire anche tu, le rispondi che sì, fra dieci minuti 
vai, sistemi due faccende per domani e poi vai.
Spegni la luce, controlli la fessura tra lo stipite e la porta, e già che ci  
sei  ti  porti  davvero avanti  con un paio  di  lavori:  mettere  in  acqua i 
fagioli per la minestra e la biancheria sporca dentro la lavatrice, così 
Itala non la vede in giro e non si mette in testa di lavare tutto a mano.
In realtà, non hai nessuna intenzione di andare subito a letto, prima vuoi 
essere sicura che Itala prenda sonno, vedere se la tisana fa il suo effetto 
e le cancella dalla testa quest'idea balzana della Somalia e dell'aborto.
Accendi di nuovo la tivù, ma i telegiornali sono finiti e l'unico approdo 
possibile, dopo dieci minuti a cambiar canale, è una mezza puntata del 
Tenente Colombo.

Ti svegli al primo chiarore dell'alba, anche se non è la luce a farti aprire 
gli occhi, ma il rumore di un camion della nettezza urbana che carica e 
scarica i cassonetti. Pensi che la tisana doveva proprio essere forte, con 
i tuoi reumatismi non ti succede mai di addormentarti sul divano. Sono 
le cinque e dieci del mattino e prima che Itala si alzi per la colazione, ti  
restano  almeno  quattro  ore  per  una  dormita  più  comoda,  anche  se 
adesso sarà dura ritrovare il sonno, pur con il conforto del cuscino e 
delle gambe distese.
Passi dal bagno a svuotare la vescica e l'occhio ti cade sul portello della 
lavatrice, spalancato e senza vestiti dentro.
Strano, ti dici, eri convinta di averla caricata prima di andare a dormire. 
Controlli  il  portabiancheria: vuoto, e sul lavabo, l'apposita pallina già 
pronta, come fai di solito, con la giusta dose di detersivo, ammorbidente 
e anticalcare.
‒ Che palle! ‒ esclami sottovoce, e già sei convinta che Itala si sia alzata 
nottetempo, facile che la tisana fosse pure diuretica, e che venendo in 
bagno si sia accorta dei panni e li abbia nascosti da qualche parte, per 
poterli lavare a mano domani mattina.
E infatti, girato l'angolo del corridoio, trovi la porta della sua camera 
spalancata e la luce accesa, mentre Itala dorme sempre col buio totale, 
tranne appunto quando si sveglia, accende la lampada sul comodino per 
vedere  dove  va,  poi  si  ributta  sul  letto  talmente  in  catalessi  che  si 
dimentica di spegnere e si rimette a ronfare.
Entri nella stanza per ripristinare il buio e rimboccare le coperte alla 
vecchia, così da ridurre, per quanto possibile, l'eventualità che si svegli 
ancora, rovinando quelle quattro ore di sonno comodo che ormai brami 
come un ristoro essenziale.
Ma a un passo dal letto ti rendi conto che il corpo di Itala non gonfia le 
lenzuola e la sua testa violetta non poggia sul cuscino.
‒ Itala? Itala?
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La chiami più volte, ti aggiri per l'appartamento, controlli gli anfratti, 
anche quelli troppo angusti per un essere umano, nella speranza che la 
donna, presa da un raptus di rimbambimento, si sia messa a giocare a 
nascondino come quando aveva sette anni.
Passi nella tua stanza, a vedere se per caso non è finita nel tuo letto. 
Guardi in cucina, apri persino il frigorifero. Niente. Poi la vedi: la porta 
di  casa  socchiusa  e  uno spiffero  di  luce che si  infila  dentro,  la  luce 
fredda del pianerottolo, che nel condominio di via Treviso resta sempre 
accesa, tutta la notte, perché dice il signor Dante che così si risparmia, 
mentre accendere e spegnere è più dispendioso.
‒ Itala?
La voce riecheggia nella tromba delle scale, ma non troppo forte:  se 
svegli tutto il palazzo sei fritta, non si deve sapere che t'è scappata la 
vecchia.
Pensi  che  il  signor  Dante  potrebbe  aiutarti,  stai  per  suonare  il  suo 
campanello, poi però ci ripensi: non ti va di dovergli un favore, visto 
quello che potrebbe volere in cambio.
Agguanti le chiavi sul mobile con lo specchio, ti infili la giacca e divori 
gli scalini più in fretta che puoi, attenta a non inciampare, ci manca solo 
che ti ritrovano sulle rampe con una gamba rotta e la signora Itala a 
spasso per Bologna.
Esci nel giardinetto condominiale e fai un intero giro del palazzo, l'aria 
punge,  è  una mattina  umida,  può darsi  che Itala  sia  venuta  giù  per 
svuotare  la  vescica,  non  ha  trovato  il  bagno  e  ha  deciso  di  farla  in 
giardino, è già successo un'altra volta che te la sei trovata in un angolo, 
sotto la vite americana, con le mutande calate.
‒ Itala?
Niente  di  niente.  Schiacci  il  pulsante  con  scritto  TIRO di  fianco  al 
cancelletto verde e quello si apre con il solito scatto. Sul marciapiedi 
guardi  a  destra,  guardi  a  sinistra,  nessuna  figura  umana nel  campo 
visivo, solo auto parcheggiate e saracinesche chiuse.
Dove può essere andata? Hai di fronte l'intera città e non sai nemmeno 
da quanto tempo è uscita, potrebbe essere successo da ore e poiché la 
vecchia ha il passo bersagliero, significherebbe stanarla in un raggio di 
chilometri. Roba da elicotteri e squadre cinofile, tanto vale arrendersi e 
chiamare la polizia.
No, no, ti dici, niente polizia, se chiami la polizia lo viene a sapere Luisa, 
e se lo viene a sapere Luisa tu perdi il lavoro, e quindi la casa, e quindi  
pure  la  residenza  e  gli  undici  milioni  per  i  profughi  italiani.  Il  tuo 
compito era badare alla vecchia, farle compagnia, non lasciarla andare a 
spasso di notte.
‒ Itala? Itala?
Andare  a  spasso,  ecco  l'unico  tentativo  sensato  che  potresti  fare: 
ripercorrere le tappe della vostra solita passeggiata e se non la trovi 
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chiamare la polizia, ma prima provarci, fate lo stesso giro tutti i santi 
giorni, non è improbabile che Itala ripeta il percorso per abitudine, o 
magari è diventata sonnambula, s'è svegliata, ha visto una striscia di 
cielo azzurro e ha pensato che fosse già ora delle sue piccole rogazioni.
Prima sosta: la panchina nei giardinetti di via Montesole, quella dove 
Itala  solfeggia  il  ritornello:  «Mi  chiamo  Itala  Venturoli»,  eccetera. 
Potrebbe  essersi  fermata  lì,  decidi,  per  tappare  il  buco  del  1956  e 
provare a tirar dritto verso gli anni Sessanta.
‒ Itala? Itala?
La panchina è occupata da un tizio addormentato, con addosso jeans e 
camicia  e  una  ventiquattrore  a  fargli  da  cuscino.  Pensi  che  potresti 
svegliarlo, magari prima di addormentarsi ha visto passare una vecchia 
oppure  nel  sonno  ha  aperto  una  mezza  palpebra  e  se  l'è  trovata  di 
fronte, a reclamare il suo posto fisso per la recitazione del mattino.
Per un po' te ne stai lì, incerta se svegliarlo e domandargli notizie o se 
andare diretta al pilastrino di sant'Antonio, seconda tappa prima del bar 
di Gianni.
Decidi di proseguire, passi di fronte al chiosco dei giornali e l'edicolante 
è lì fuori che apre pacchi di riviste e mette in ordine i nuovi arrivi. Gli 
domandi se ha visto passare un'anziana dall'aria smarrita e lui risponde 
no, dall'aria smarrita, no, però un'anziana l'ha vista, una che andava di 
fretta,  con  l'andatura  spedita,  sicura  del  fatto  suo  e  della  strada  da 
seguire.
‒ Itala! ‒ esclami, ti fai indicare la direzione e il braccio dell'uomo punta 
la statua di sant'Antonio, ma quando arrivi lì, della tua amica pazzerella 
non  c'è  nemmeno  l'ombra.  Meglio  affidarsi  a  una  preghiera,  pensi 
scoraggiata,  se  Itala  pregava  il  santo  degli  oggetti  smarriti  di  farle 
ritrovare la memoria, allora tu puoi fare altrettanto per ritrovare Itala.
‒  Sant'Antonio,  fammi  la  grazia,  dove  sta  Itala?  ‒  poi  riprendi  a 
chiamare: ‒ Itala? Itala? ‒ e come una Giovane Marmotta alle prese con 
una prova del Gran Mogol, ti chini sul ciglio della strada e perlustri con 
gli  occhi  il  misto  di  fango,  erba  selvaggia,  pacchetti  di  sigarette  e 
cartacce, quasi dovessi cercare un'impronta, un indizio per levarti dai 
guai. Sei protesa in avanti, piegata in posa da segugio, quando ti rendi 
conto che la stoffa sporca di terra che fa capolino in mezzo al tarassaco 
non  è  una  stoffa  qualsiasi,  sono  mutande,  e  che  non  sono  mutande 
qualsiasi:  sono  le  tue  mutande,  ben  riconoscibili  dall'etichetta 
sull'elastico, una marca indiana che a quanto ne sai non è mai sbarcata 
in Italia. Le rigiri con un piede, le agganci con la punta, le tiri su fin 
dove la gamba te lo consente: non ci sono dubbi, sono proprio le tue.
Dunque Itala non ha nascosto i panni in qualche buco della casa, se li è 
portati dietro. Ma perché?
La risposta ti arriva sotto forma di rumore continuo, uno sciabordare 
d'acqua che scorre lenta, annoiata della pianura, capace giusto di fare 
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qualche mulinello per divertirsi un po'.
Il fiume. Come diavolo si chiama quello che passa da queste parti?
Il fiume Sàvena. Itala ha preso i panni per andarli a lavare nel Sàvena, 
come ai vecchi tempi.
Bene,  ti  dici,  peccato  che  non  sia  un  indovinello  della  «  Settimana 
Enigmistica», altrimenti l'avresti risolto e potresti passare alle sciarade. 
Invece ti tocca raggiungere il fiume, prima che Itala rischi di annegare. 
E per raggiungere il  fiume non basta sentirne il  rumore e nemmeno 
scorgerlo dietro i palazzi, zuppa semovente di fango e leptospire.
Dopo molte ricerche, passi falsi, vicoli ciechi e rampe di garage, alla fine 
trovi il sentiero giusto, in mezzo ai condomini, che aggira gli orti urbani 
e finisce alla riva.
Il sole ormai ha scacciato le stelle, e la sagoma di Itala è ben visibile, 
sulla sponda opposta, i piedi che affondano nella melma, mentre intinge 
una camicia come un biscotto nel caffellatte.
‒ Itala! Itala! Stai attenta!
Non alza nemmeno la testa, la chiami più forte: ha tanti malanni, la tua 
amica picchiatella, ma che fosse pure sorda non te n'eri mai accorta.
Tendi  l'orecchio,  e  sotto  il  fruscio  della  corrente  e  i  primi  motori  a 
scoppio  della  città  che  si  sveglia,  senti  la  voce  di  Itala  che  canta. 
Insapona e canta.
Allora cammini,  in mezzo alla  sterpaglia  e alle  code di  gatto,  fino al 
ponticello pedonale. Passi dall'altra parte e vai a piazzarti proprio sopra 
Itala, perché la riva del fiume è scoscesa, e il  sentiero sterrato corre 
almeno tre metri sopra la lingua di terra dov'è s'è messa lei. Tre metri 
belli ripidi, tanto che tu hai paura, se li scendi, di non riuscire più a 
tornare indietro, con le scarpe lisce e gli acciacchi e la terra umida che 
ti precipita giù.
‒ Itala, Itala! ‒ gridi. ‒ Torniamo a casa, Itala.
Niente. Canta e lava e non si degna di risponderti.
‒ Dài, andiamo a casa a fare colazione.
Porti le mani a conchiglia intorno alla bocca e provi a urlare con tutto il 
fiato: pazienza se qualcuno, stamattina, dormirà meno del solito.
Almeno un risultato lo ottieni: smette di cantare, alza la testa, ti guarda.
Ti guarda ma non ti riconosce.
‒ Sono Isabella Marincola, la tua dama di compagnia, non ti ricordi?
A quanto pare no, perché riprende tranquilla a sciacquare i panni, come 
se fossi una passante che l'ha distratta dal lavoro.
Bene,  ti  dici,  se  adesso  la  vecchia  non  mi  riconosce,  come faccio  a 
riportarla a casa?
Potresti  aspettare  che  abbia  finito,  ma  ormai  la  gente  del  quartiere 
comincia  a scendere in strada e aumenta il  rischio  d'essere viste da 
qualche passante che potrebbe riferire la scena a Luisa: non sarà grave 
come una fuga notturna, però come badante non sei lo stesso granché, 
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se permetti che la tua assistita rischi di cascare nel fiume.
No, così non può continuare, bisogna che te la vai a prendere, e l'unico 
stratagemma che ti viene in mente è quello di scivolare sul sedere per 
metà scarpata,  non tutta, che poi  risalire diventa difficile, solo metà, 
grazie a un pioppo robusto che cresce lì in mezzo e che in un modo o 
nell'altro dovrebbe trattenere la tua valanga di carne. Da lì, non sarà poi 
difficile allungare una mano a Itala e provare a riportarla verso casa.
Purtroppo il  piano si rivela ottimista: la scarpata è troppo umida per 
scivolarci  col sedere, o forse tu sei troppo pesante o magari  non c'è 
abbastanza pendenza,  fatto  sta  che se  vuoi  scendere devi  farlo sulle 
gambe, e a quel punto nemmeno il pioppo riesce a fermarti: lo manchi di 
mezzo metro, provi ad aggrapparti, ma le braccia cedono, trascinate a 
valle dal resto del corpo.
‒ Io a te ti conosco, ‒ ti accoglie Itala con l'indice puntato.
‒  Meno  male,  ‒  rispondi  d'istinto.  ‒  Allora  ci  vieni  con  me  a  fare 
colazione?
‒ Te sei una di quelle che non ha mai lavato un cencio in vita sua, ‒ 
prosegue Itala senza nemmeno accorgersi che le hai fatto una domanda. 
‒ Mo adés a t al fâg da vadder me, ‒ e mentre dice così, già ti mette in 
braccio un catino pieno di vestiti, l'asse da bucato e un pezzo di sapone.
‒ Su, Itala, non c'è tempo di lavare tutta questa roba, e poi fa freddo. 
Perché non ce ne andiamo a fare colazione?
‒  E  i  panni?  ‒  domanda  lei  preoccupata,  come  se  si  trattasse  di 
abbandonare i figli in mezzo alla giungla.
‒ Quelli lasciamoli alla lavatrice, ‒ ti sforzi di dire con un'aria complice, 
ma il discorso non attacca, Itala s'infervora.
‒ Io con i panni ho campato la famiglia, anche se la paga era bassa e 
l'acqua sempre troppo alta  per  stare  asciutte.  Pänsa mò s'a  i  êra  la 
lavatrice già negli anni Trenta: a quest'ora pure la Luisa e Michele non 
erano al mondo, tolti di mezzo coi ciclamini, le erbe e i salti dal muro.
Rinunci a farla ragionare, a dirle che se la lavatrice fosse arrivata negli 
anni Trenta, magari lei e le sue amiche avrebbero fatto un altro lavoro, 
senza buscarsi l'artrite e il gonfiore alle dita.
Rinunci a farla ragionare: l'unico modo per tirartela dietro è convincerla 
a fidarsi, come quando vuoi avvicinare un animale selvatico.
E allora la affianchi, prendi il  pezzo di sapone, prendi la tavoletta di 
legno, tiri su un vestito a caso e ti metti a lavare anche tu, insieme a 
Itala, tu che non hai mai lavato a mano nemmeno un fazzoletto. Tu che ti 
sei ripetuta per mesi di non fare la serva, non fare la serva, non fare la 
serva, adesso lavi le calze della tua amica, come un'umile lavandaia al 
tempo  dei  canali.  In  fondo,  se  hai  fatto  la  mondina  per  tre  mesi  a 
Veneria  di  Lignana,  e  l'acqua  dove  recitavi  immersa  era  vera  come 
questa, allora puoi fare davvero la lavandaia per un paio d'ore, e avere 
veri brividi, vere mani gelate, veri panni da lavare e non solo parole.
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Archivio storico

Reperto n. 6

RINASCITA
novembre ‒ dicembre 1958

BILANCIO DELL'AMMINISTRAZIONE
ITALIANA IN SOMALIA

di Giorgio Assan

Il territorio somalo, che si affaccia sull'Oceano Indiano con più di 2 mila 
km di coste, non possiede un porto, base di ogni economia dinamica.
Il  sistema creditizio  è  totalmente  dominato  dal  capitale  italiano  e  le 
correnti  di  traffico sono dirottate verso l'Italia  non ostante i  mercati 
vicini offrano prezzi migliori.
Se  si  prendono  i  due  prodotti  base  del  capitale  italiano,  canna  da 
zucchero e banana, ci si accorge che il primo ha un prezzo di vendita di 
So. 200 al ql mentre importato dai mercati  vicini costerebbe circa la 
metà; il secondo, prodotto per il 98% da agricoltori italiani e venduto in 
regime di monopolio, costa in Italia per i sopraprofitti dei piantatori e 
dei grossisti circa il doppio della banana delle Canarie.
Ma si dice: i bananieri sono benemeriti perché sostengono il 60% delle 
esportazioni  somale,  e  tutto  ciò  è  vero,  ma  è  anche  vero  che 
un'economia di  tipo parassitario,  determina o prima o poi  la  paralisi 
della  produzione  e  l'involuzione  politica:  nessun  organismo  può 
prosperare  con i  cataplasmi.  La  verità  è  che gli  imprenditori  italiani 
vogliono  guadagnar  molto,  subito  e  a  qualunque  costo;  e  tendono  a 
esportare i loro profitti in Italia o nel vicino Kenya, dove generalmente 
sono  investiti  in  immobili,  così  i  profitti  depauperano  ancor  più  il 
territorio  perché  non  essendo  utilizzati  in  investimenti  locali  altra 
funzione non hanno se non quella di innalzare i prezzi.
Abbiamo  udito  affermare  più  volte  che  «noi  regaliamo  denaro  ai 
somali». Non è vero.
Il denaro è stato speso per pagare i funzionari dell'Afis e per sostenere 
gli  oneri  relativi  al  funzionamento  dei  servizi.  Vogliamo  allora 
argomentare che questo denaro è stato gettato dalla finestra? No, certo. 
Però se il contributo italiano, indubbiamente insufficiente per avviare a 
concreta soluzione i  problemi strutturali  della  Somalia,  è  stato  quasi 
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totalmente speso per il personale e il suo funzionamento, noi dobbiamo 
concludere che ci troviamo di fronte a una macchina sproporzionata alla 
funzione; tanto sproporzionata da sacrificare il fine ‒ la trasformazione 
economica del territorio ‒ per il mezzo ‒ l'impalcatura burocratica per 
operare la trasformazione suddetta.
In conclusione: i dieci anni di mandato ci costeranno una settantina di 
miliardi di lire ‒ di questi sarà gala se ne avremo «regalati» dieci ai 
somali:  il  prezzo  dell'inserimento  del  territorio  nell'atlantismo  e  del 
rafforzamento del capitale italiano locale.
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Diciotto

Roma, 18 febbraio 1960

Cara mamma,

non ti  stupire:  il  tuo  compleanno è  lontano eppure ti  scrivo.  Finora, 
l'unico nastro di parole che ci ha tenute assieme sono stati i biglietti di 
auguri. Scommetto che se li tiri fuori adesso e li rileggi di fila, ci trovi le 
stesse  frasi  moltiplicate  per  quattro.  Ogni  anno,  quando  veniva  il 
momento,  mi  sforzavo  di  ricordare quel  che  ti  avevo  scritto  la  volta 
prima, per evitare di ripetermi, ma mi sa tanto che non ci sono riuscita. 
Quattro biglietti in quattro anni: non è granché, me ne rendo conto, ma 
la mia vita è stata pure peggio.
La storia con Lamberto, l'uomo che hai conosciuto, è finita da un pezzo. 
Già prima di partire per la Somalia c'era poco da salvare, poi tornati a 
Roma siamo diventati  due bestie  di  mondi  diversi,  con in  comune il 
gabinetto e l'abitudine a salutarsi, la mattina, prima di andare al lavoro.
Alla  fine,  quando  gli  ho  detto  che  lo  lasciavo,  Lamberto  ha  fatto 
l'inventario delle mie cose fin dentro la dispensa. Poi ha caricato tutto in 
macchina,  me compresa,  e  ha  mollato  il  fardello  sul  marciapiede,  di 
fronte a una pensione, strillando come un indemoniato per via di una 
zuccheriera che gli s'è rovesciata nel bagagliaio.
Da allora non l'ho più rivisto. Ogni tanto gli telefono e litighiamo, per 
non perdere l'allenamento, e anche perché nel fare l'inventario, guarda 
caso,  il  signor  Pidocchio  ha  finito  per  tenersi  un  quadro,  regalo 
personale di un mio amico pittore, che già oggi vale parecchi soldi, e un 
domani forse anche di più.
Adesso abito in un quartiere triste, una stanza in affitto a piazzale delle 
Province. La padrona di casa è una donna sui trent'anni, ancora in cerca 
di marito, e io le dò una mano con gli annunci matrimoniali e le lettere 
d'amore, in cambio di uno sconto sul canone mensile. Per il resto, mi 
guadagno da vivere con le lezioni private di  Greco e Latino, qualche 
traduzione dall'inglese e altri piccoli lavori.
Tutto questo suona abbastanza terribile, e non te ne avrei parlato, se 
non avessi da offrirti anche una buona notizia.
Circa un anno fa stavo lavorando a una traduzione molto difficile, da 
consegnare in pochi giorni. Sono scesa al bar sotto casa per bere un 
caffè e ho visto un gruppo di ragazzi africani che festeggiavano intorno 
a un tavolino. Li ho guardati meglio e ho capito subito che erano somali. 
Allora mi sono avvicinata, ho detto quelle tre parole di somalo che so 
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pronunciare,  e  loro  subito  mi  hanno  offerto  una  sedia.  Così  ho 
conosciuto Mohamed Ahmed, che proprio quel giorno si era laureato in 
Scienze politiche all'Università di  Roma. Parlando, viene fuori  che lui 
conosce quattro lingue, sa molto bene l'inglese e io gli chiedo se per 
favore può aiutarmi con la traduzione, perché sono disperata e non ci 
cavo  i  piedi.  Così  abbiamo passato  qualche  giorno insieme,  fianco  a 
fianco, e non ci ho messo molto a innamorarmi di lui, salvo scoprire che 
deve rientrare a Mogadiscio, dove gli hanno promesso un posto come 
capo di gabinetto del primo ministro.
Proprio  ieri,  mentre  andavamo  al  cinema,  mi  ha  chiesto  se  vorrei 
seguirlo in Somalia e diventare sua moglie. Gli ho risposto che ci avrei 
pensato, e qui viene il bello. Ci ho pensato, ma non so cosa fare. Poi 
mentre ci pensavo è venuto a trovarmi un suo amico, forse suo cugino, 
che si chiama pure lui Mohamed, e quando gli ho chiesto consiglio, lui 
mi hai detto: «Senti, Isabella. Ma tu lo sai che Mohamed è sposato e ha 
cinque figli?»
Ora non so se tu mi puoi capire: in Somalia è normale essere la seconda 
moglie di un uomo, ma qui da noi è piuttosto strano. Intendiamoci: non è 
la stranezza a spaventarmi,  io  sono ancora sposata con il  mio primo 
marito,  Alfredo,  e  pure  con  Lamberto,  secondo  la  legge  islamica,  e 
quindi  Mohamed  sarebbe  il  terzo,  per  me,  senza  nemmeno  restare 
vedova o  divorziare,  e  questo,  qui  da  noi,  è  ancora  più  strano della 
poligamia.
Dunque  non  ne  faccio  una  questione  di  numeri,  e  nemmeno  di 
normalità,  quel  che  mi  stupisce  è  che  Mohamed  non  me  ne  abbia 
parlato, come se me lo volesse nascondere. Ma d'altra parte, nemmeno 
io gli ho raccontato nei dettagli la mia situazione coniugale e a essere 
sincera non l'ho fatto di proposito, per paura che troppe complicazioni 
lo facessero scappare a gambe levate.
Gli uomini, qui da noi, dicono che solo un pazzo si metterebbe con una 
donna che ha più problemi di lui.
Comunque  sia,  quando  gli  ho  domandato  come  mai  non  mi  avesse 
raccontato di avere moglie e figli, la sua risposta è stata: «Tu non me 
l'hai chiesto».
Il che senz'altro è vero, ma la verità è sempre variopinta e ho imparato a 
diffidare da chi vuole dipingerla di un colore solo.
Insomma, cara mamma, che devo fare?
Tu ora penserai che non puoi proprio rispondermi, e hai ben ragione. 
Dopo  quattro  biglietti  di  auguri  in  quattro  anni,  questa  tua  figlia 
fantasma  se  ne  viene  fuori  con  una  lunga  lettera  e  ti  domanda  a 
bruciapelo se farebbe bene a sposare un uomo che non hai mai visto e a 
stabilirsi con lui in Somalia per il resto della vita. 
Il fatto è che non conosco molte altre persone alle quali potrei rivolgere 
la stessa domanda. Quando facevo l'attrice avevo tanti amici, qualche 
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buon'amica, poi sono uscita dal giro e ho smesso di incontrarli, perché 
mi faceva male vedere che quelli continuavano a essere artisti, mentre 
io m'ero fatta mettere la mordacchia. E anche da parte loro, del resto, 
c'era meno interesse nei miei confronti, quasi che d'improvviso mi fossi 
trasformata in un'altra donna. Insieme a Lamberto ho frequentato tanta 
gente, ma sempre alla leggera, come carezze lasciate sull'acqua. Tutte 
conoscenze di coppia che ormai ho perso di vista da parecchio tempo. 
Fatta questa scrematura ci resta poco davvero, e quel poco che resta 
ormai ha una famiglia, dei figli, un'automobile, mentre io sono tornata a 
risparmiare sui soldi delle calze e arrivo a pagarmi sì e no una stanzetta 
in periferia. Ieri ho telefonato a Silvana, forse la sola amica che mi sia 
rimasta,  comunque  la  sola  che  mi  è  venuta  in  mente.  Recitavamo 
insieme, a teatro, poi anche lei ha smesso, per via della vita, e questa 
sorte comune in qualche modo ci avvicina.
Le  ho  parlato  della  proposta  di  Mohamed  e  della  decisione  che  mi 
spetta. Ebbene, cosa vuoi che m'abbia risposto? Che voglio cascare dalla 
padella nella brace, da un marito geloso a un musulmano con due mogli, 
dal patriarcato comunista a quello islamico, e bla bla bla, tutto un lungo 
discorso condito dall'idea che la Somalia è un paese di cannibali, buono 
giusto per gli  antropologi,  i  medici  di  buon cuore e i  fascisti  con un 
debole per le banane.
Invece Mohamed mi ha detto che Mogadiscio è in gran fermento, pronta 
per  l'indipendenza,  e  so  che  una  scorpacciata  di  entusiasmo  non 
potrebbe farmi che bene, se solo riuscissi  a inghiottirne un pezzetto. 
Anche qui a Roma si respira un'aria frizzante, ricca di occasioni, ma per 
me l'unica vera occasione è quando la padrona di casa mi commissiona 
una lettera d'amore, in cambio di mezza mesata di affitto gratuito.
A proposito di occasioni, credo che anche noi due dovremmo concederci 
un'altra possibilità. Il nostro primo incontro è stato un vero strazio, ma 
non c'era da aspettarsi niente di meglio. Troppe emozioni a soffocare la 
verità, troppe distrazioni, per me, in una terra madre che non avevo mai 
conosciuto. Se invece mi trasferissi a Mogadiscio, potremmo prenderci il 
tempo per conoscerci, e insieme al tempo, magari anche un interprete, 
perché non tutto si può dire con gli abbracci.
Mohamed dovrebbe partire da Roma in capo a tre settimane e ha già 
espresso il desiderio di venirti a trovare, così avrai modo di osservarlo e 
di dirmi che ne pensi. Io di certo non partirò con lui, perché anche se 
avessi già deciso di farlo, dovrei comunque dargli il tempo di sistemare 
le  cose,  presentarsi  al  lavoro,  parlare  con  la  prima  moglie  e  via 
discorrendo.
Nel frattempo continuerò a meditare, in attesa di tue notizie.
Un grande abbraccio da tua figlia,

Timira Hassan
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P. S.  Ho riletto la  lettera,  ho corretto gli  errori  e spero che troverai 
qualcuno in grado di farti una traduzione. Immagino di averla scritta 
soprattutto  per  me  stessa,  come  accade  sempre,  ma  spero  che  ci 
troverai lo stesso qualcosa di interessante.
Un altro abbraccio,

I.
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Diciannove

Bologna, 3 maggio 1992

Itala avrebbe voluto stendere il bucato sui rami degli alberi, ma tu sei 
riuscita  a  convincerla  che  è  meglio  portarseli  a  casa,  così  adesso 
passeggiate per il quartiere con il vostro catino di vestiti  bagnati, un 
manico a testa, lei come sempre piena di energie, tu invece col fiatone, 
le dita che fanno male, i piedi che ululano dentro le scarpe.
Fate una sosta alla solita panchina, il tizio che ci dormiva se n'è andato e 
in cambio dell'ospitalità ha lasciato un coltellino svizzero, di quelli rossi 
con  lo  scudo  crociato  e  gli  accessori  che  saltano  fuori  dal  manico: 
forbici, sega, lame, cavatappi. Quest'ultimo potrebbe tornarti utile, visto 
che il metodo Merushe per aprire le bottiglie di vino a mani nude non 
hai avuto modo di impararlo.
Infili l'arnese nella borsetta e per l'ennesima volta domandi a Itala se va 
tutto bene, se si sente in forma, se per caso non le dànno fastidio i piedi 
bagnati. Un po' perché ormai ti viene naturale occuparti di lei, e un po' 
perché  sai  che  Luisa  passerà  da  casa  verso  le  dieci,  insieme  a  un 
elettricista che deve fare dei lavori, e non vorresti che Itala si sentisse 
male sul più bello, proprio davanti a sua figlia.
‒ Mai stata meglio, ‒ ti rassicura. ‒ Lavare i panni con te al m à 'rcurdé 
äl ciacher ch'as fèva dal canèl.  Avevo tante amiche, allora. Molte han 
fatto fagotto, altre non le vedo più, ma almeno adesso ci sei te che mi fai 
compagnia, anche se lo fai per lavoro e io t'ho da pagare.
‒ Mi devi pagare, ‒ puntualizzi, ‒ perché non so dove sbattere la testa, 
ma ti prometto che se mai avrò una casa e due lire in tasca, verrò lo 
stesso a farti compagnia, anche se non abbiamo tanto da dirci, però che 
importa? Con quest'idea che per essere amici ci si deve dire un sacco di 
cose, alla fine di amiche ne ho avute davvero poche, una quando facevo 
l'attrice  e  una in  Somalia,  poi  basta,  le  altre  le  ho lasciate  perdere, 
perché dopo un po' si restava senza argomenti e io quando non so che 
dire mi imbarazzo.
La campana della chiesa batte nove rintocchi, meglio avviarsi, fai cenno 
a Itala che bisogna andare ma lei è di nuovo imbambolata, come qualche 
ora fa sulla riva del fiume.
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‒ La senti anche tu questa musica, Isabella?
‒ Sì, Itala. Sono campane.
‒ No, dico proprio la musica. Non senti? A mé am pèr un pianoforte.
Tendi  l'orecchio,  ma  non  ce  n'è  bisogno:  la  parola  «pianoforte»  fa 
emergere  il  suono  giusto  in  mezzo  ai  mille  strumenti  dell'orchestra 
cittadina.
‒ Dev'essere qualcuno che si esercita, ‒ sostieni
‒  Mocché, mocché,  ‒ ti contraddice Itala sventolando un dito. ‒ Viene 
dal ristorante laggiù, andän bän a vadder.
Tu provi a spiegarle che dovete andare a casa, se Luisa arriva e non vi 
vede si preoccupa, ma Itala è già partita di gran carriera, col catino dei 
panni sulla testa, e l'unica opposizione che puoi farle riguarda il tempo. 
‒ Solo dieci minuti! ‒ le ripeti più volte, prima di arrivare sotto l'insegna 
del Ristorante Bonaparte.
Il  posto  ti  è  familiare,  ma non  capisci  perché.  Appena  vi  vede  sulla 
soglia, un cameriere gentile vi viene incontro e si offre di farvi strada.
‒ Venite, prego, da questa parte.
‒ Aspetti, ‒ lo fermi. ‒ Noi non vogliamo mangiare. È solo che...
Il ragazzo si ferma, si volta, ha l'aria sorpresa.
‒ Oggi per voi è gratis, ‒ ti  dice. ‒ La colazione, il pranzo e pure la 
musica.
‒ Ah, vabbe', ‒ rispondi perplessa da quel  voi, che non sai bene come 
interpretare. ‒ Se è gratis...
Nella sala interna del ristorante, un gran pavese di bandierine viene giù 
dal soffitto e sorvola i tavoli apparecchiati. Seduti a mangiare cornetti e 
fette  biscottate,  ci  sono  vecchi  mal  vestiti,  donne  smagrite,  giovani 
stranieri,  uomini  maturi  con qualche dettaglio  fuori  posto:  una tasca 
scucita,  la  cravatta  troppo  lenta,  una  macchia  di  sugo  sulla  camicia 
bianca.
In un angolo, col pianoforte di tre quarti rispetto alla sala, c'è un tizio 
che  canta  Com'è  profondo  il  mare.  È  bravo,  si  ascolta  volentieri,  e 
mentre  la  musica  va,  ti  accorgi  che tra i  clienti  c'è  pure quello  che 
stamattina dormiva ai giardinetti, sdraiato sulla panchina.
‒ Mi scusi, l'ha perso lei questo coltellino? ‒ domandi avvicinandoti al 
suo tavolo.
Lui  si  tocca  le  tasche  dei  pantaloni  e  dice  brusco:  ‒  Sì  ‒.  Poi  con 
sospetto: ‒ Dove l'ha trovato? ‒ e già allunga la mano per strapparlo 
dalla tua.
‒ Su una panchina qui fuori. Ho pensato fosse suo perché prima... sì, 
insomma, l'ho vista...
‒ Mentre dormivo, lì? Può dirlo, sa? Tra di noi mica mi vergogno: la vita 
ha fatto uno strano giro,  mia moglie mi ha sbattuto fuori  di  casa ed 
eccomi  qua,  alla  giornata  di  beneficenza  del  signor  Bonaparte  per  i 
poveri senzatetto.
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‒ Per i senzatetto?
‒ Sissignora. Cosa credeva? Di essere al circolo della maglia?
Per carità,  pensi.  Al  circolo  della  maglia  saresti  davvero fuori  posto, 
mentre se questa è una riunione di senzatetto, allora non potevi capitare 
in un posto più adatto, anche se tra poco ti arriverà la residenza. Quella 
di carta.
Torni  da  Itala  e  lei  ti  prega  di  farle  ascoltare  ancora  una  canzone, 
l'ultimissima, promesso, ma tu guardi l'orologio e le dici che no, proprio 
non si può fare, bisogna essere a casa prima che arrivi Luisa.
L'orologio è l'unico oggetto prezioso che porti  addosso,  un Baume & 
Mercier che ti ha regalato Antar per il tuo compleanno, l'ultima volta 
che sei venuta in Italia.
Ecco perché entrando qua dentro hai avuto un déjà vu. Eravate proprio 
in  questo ristorante, quando ti ha consegnato il pacchetto, la sala era 
un'altra ma il posto di sicuro è quello. Non lo hai riconosciuto subito 
perché allora eri in vacanza, e in vacanza tutto sembra diverso, non sei 
un senzatetto, se non hai una casa, non sei un vagabondo, se viaggi da 
un posto all'altro.
Appena fuori, col vostro catino per le mani, una voce vi chiama da dietro 
le spalle: ‒ Signore, signore!
Vi voltate e c'è un vecchio con la barba sfatta e la tua borsa in mano.
‒ Avete dimenticato questa.
‒ Grazie mille, ‒ esclami tu, lodando il Padreterno per il contrappasso 
istantaneo, tu restituisci il coltellino svizzero a uno che l'ha perduto, e 
nemmeno un quarto d'ora dopo qualcuno ti riporta la borsa che avevi 
abbandonato sul tavolo.
‒ Davvero non so come ringraziarla, signor...
‒ Capitini. Brenno Capitini. Non c'è bisogno di ringraziare, ma se non vi 
disturba troppo,  oso chiedervi  in  cambio un favore  per  me.  Potreste 
ascoltare  una  poesia  che  ho  appena  tradotto?  Sapete,  io  facevo  il 
traduttore, le persone leggevano le mie traduzioni, ma adesso ho perso 
il lavoro e nessuno le legge più. E che senso ha tradurre una poesia se 
poi nessuno la può ascoltare?
Tu speri che la poesia non sia un poema, perché il tempo stringe, ma 
non vuoi far capire al signor Capitini che vai di fretta e avresti preferito 
ringraziarlo senza perdere altri minuti.
Lui tira fuori un foglietto dalla tasca della camicia, inforca gli occhiali, 
spinge il petto appena all'infuori, e parte a declamare, con la voce roca 
del fumatore incallito.
‒ Non amarmi,  mio signore, come una palma, che il  vento carezza e 
abbandona languente. Non amarmi, mio signore, come una porta, che il 
frettoloso attira e respinge continuamente. Amami, mio signore, come 
un dattero, che il ghiottone succhia fino al nocciolo, voluttuosamente.
Itala batte le mani contenta, tu fai i complimenti al traduttore e quasi 
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non ascolti mentre lui ti spiega di aver studiato l'arabo, di aver vissuto 
di  traduzioni,  di  aver  perso  il  lavoro...  Cerchi  solo  un  appiglio  per 
sganciarti  in  maniera  cortese,  senza  doverlo  interrompere  e  dire  mi 
dispiace, adesso dobbiamo andare.
‒ Questa è una ballata popolare molto conosciuta, ma un titolo vero non 
ce l'ha. Io l'ho chiamata Timir, che in arabo significa...
‒ Datteri, ‒ lo sorprendi tu buttandoti a capofitto nello spiraglio tra le 
parole, poi ti rendi conto che un'interruzione del genere non ti aiuterà 
certo a tagliar corto, perché adesso dovrai spiegare al signor Capitini 
che per ben due volte ti sei sposata col nome Timira, ovvero dattero, e 
tutti i perché e i percome della tua lunga vita.
‒ Lo so per via del tamarindo, ‒ esclami all'improvviso. ‒ Tamr Hindi, «il 
dattero  dell'India».  C'è  scritto  sulla  confezione  dello  sciroppo  che 
prendo per andare di corpo. E infatti mi deve scusare, ma quando fa 
effetto devo proprio correre, lei capisce, le sono davvero grata...
E tirando il catino per tirare Itala marci verso la casa di via Treviso.
Sono le dieci  meno dieci,  Luisa non dovrebbe essere arrivata,  ma in 
compenso  c'è  un'auto  dei  carabinieri  parcheggiata  in  seconda  fila 
davanti  al  cancello,  con quella luce blu accesa che non ti  mette mai 
tranquilla, figuriamoci adesso.
Ti avvicini guardinga, mentre i cappelli con la fiamma si girano verso di 
te, ti fissano avanzare, poi come un lancio di fionda, vedi Luisa scattare 
fuori da un capannello di vicini e comari, attraversare la strada e venirvi 
incontro tutta rossa in viso.
‒ Mamma! Isabella! E da stamattina che vi stiamo cercando. Che cavolo 
è successo? State bene?
‒ Siamo state al fiume, ‒ provi ad abbozzare come se fosse normale. ‒ 
Itala voleva lavare i panni alla vecchia maniera.
‒  Ma  come  al  fiume,  a  quest'ora?  Mi  ha  chiamato  il  signor  Dante, 
dicendo che stamattina presto ha sentito la porta sbattere, poi più tardi 
ha suonato per chiedere del caffè e nessuno gli ha risposto, allora s'è 
preoccupato.
Macché  preoccupato,  pensi  dentro  di  te,  quello  stronzo  s'è  voluto 
vendicare perché gli ho chiesto troppi soldi per portarmelo a letto.
Uno dei carabinieri affianca Luisa e subito la sua presenza ti manda in 
confusione, non riesci più a valutare se ti conviene mentire, e far finta di 
essere uscita con Itala alle cinque del mattino per assecondare la sua 
voglia di lavare panni, oppure se confessare la verità, che la vecchia t'è 
scappata mentre dormivi e l'hai dovuta inseguire.
Alla fine, scegli la seconda ipotesi: negli accordi che hai preso con Luisa 
non c'è scritto che non devi dormire. Se ti appisoli e Itala scappa, tu la 
insegui e la ritrovi nel giro di un paio d'ore, è certo meno grave che 
portarla di proposito a mollo nel Sàvena.
Quando finisci il  racconto, e ometti soltanto la sosta da Bonaparte in 
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favore di un più responsabile «siamo venute subito a casa», Luisa ha le 
mani nei capelli, scuote la testa, non parla. Ma a rompere il silenzio ci 
pensa il carabiniere e manco a dirlo ti chiede:
‒ Mi fa vedere il permesso di soggiorno?
E bisogna dargli atto che ti ha dato del lei e non ha coniugato il verbo 
all'infinito.
Tu non dici nulla, non fai precisazioni, non specifichi, tiri solo fuori il 
passaporto e glielo squaderni in mano.
Lui lo studia e a giudicare dal tempo che ci mette se lo rilegge almeno 
tre volte.

‒ Lei è cittadina italiana? ‒ ti chiede dubbioso col documento sotto il 
naso.
‒ Sissignore, fin dalla nascita, ‒ dichiari, come fosse una nota di merito.
Il militare chiude il passaporto, te lo restituisce con gesto liquidatorio, 
poi si rivolge a Luisa e le domanda se è tutto a posto.
‒ Sì, sì, la ringrazio, ‒ annuisce lei mentre con una mano carezza la 
testa di sua madre. ‒ Mi dispiace di avervi disturbato.
‒ Dovere, ‒ ribatte quello e prima di infilarsi  in auto,  a mezza voce, 
invita Luisa a recarsi in caserma, questo pomeriggio, «nel caso volesse 
approfondire la questione».
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Chissà che vuol dire, pensi, e con la scusa di portare Itala in casa ad 
asciugarsi, lasci a Luisa il compito di spiegare al vicinato quel che ha 
reso più interessante questo sabato mattina.
Nel frattempo, in un terrazzino al terzo piano, schiere di panni lavati 
alla vecchia maniera si allineano sui fili da stendere.

Dopo pranzo, riordinata la cucina, il borbottare del caffè nella moka ti fa 
radunare un trio di tazzine, così una la puoi bere dopo, tanto Itala ronfa 
nella sua stanza e anche se non ronfa non prende mai il caffè. Luisa 
mescola lo zucchero con determinazione, poi si alza, inizia a passeggiare 
per la stanza, e rompe il lungo silenzio che ha osservato finora.
‒ Lo pensi anche tu Isabella? Che quel che è successo oggi è grave? ‒ 
domanda Luisa.  ‒  Poteva succedere il  peggio,  ma per fortuna non è 
successo.
‒ Per me non è così grave, ‒ ti permetti di dire piazzando i gomiti sul 
tavolo.  ‒  Dipende  sempre  da  dove  la  guardi,  da  come  la  racconti. 
Scommetto che Itala s'è divertita, stamattina, come non si divertiva da 
molto tempo.
‒ Sì,  certo,  sarà come dici  tu, ma tieni presente che mia madre non 
avverte  più  il  pericolo,  è  come una bambina,  e  farla  divertire  non è 
sempre la scelta più sana. E se vogliamo parlare di punti di vista, allora 
dal mio c'è solo paura, preoccupazione, morte. Avrò perso dieci anni di 
vita,  questa mattina.  Perché,  vedi?  La responsabilità  di  mia madre è 
tutta sulle mie spalle. Michele, mio fratello, quando mai si fa vivo? Certe 
volte provo a coinvolgerlo, anche soltanto in una decisione, e mi accorgo 
benissimo che non mi sta ascoltando. I maschi italiani stanno appena 
cominciando a occuparsi dei figli, prima che si prendano cura anche dei 
vecchi mi sa che dovranno passare un paio di generazioni. Tu con Antar 
sei fortunata, si vede che la vostra è una cultura diversa.
‒ La mia no di sicuro, ‒ ti affretti a dire. ‒ La sua invece, si chiama 
«sono  figlio  unico  non  posso  fare  altrimenti».  Avesse  una  sorella 
vedresti, quel mascalzone, come starebbe alla larga da sua madre.
‒ L'ultima volta che ho parlato con Michele è stato quindici giorni fa, 
per Pasqua, quando abbiamo deciso che potevi prendere la residenza 
qua da noi.
‒ E io ancora non so come ringraziarvi.
‒ Be', se davvero cerchi un modo... ecco, un modo ci sarebbe.
‒ E quale?
‒ Vedi, Isabella. Anche di questo dovrò parlare con Michele, ma dopo 
quel  che  è  successo,  penso  che  mia  madre  abbia  bisogno  di  più 
protezione. Più che di una dama di compagnia, ormai Itala ha bisogno di 
un infermiere, forse due.
‒ Ho capito, ‒ ti rassegni. ‒ Due al prezzo di una.
‒ No, aspetta. So quanto mia madre ti si è affezionata, ma non posso 
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vivere  con  l'angoscia  che  ho  provato  stamattina.  Mi  dispiace  tanto, 
davvero.
‒ Tanto quanto? Non abbiamo mai parlato di preavvisi e liquidazioni.
‒  Be',  per  la  liquidazione,  visto  che  abbiamo fatto  tutto  in  amicizia, 
senza scrivere nulla, pensavo di darti due mensilità, di più non ce la 
faccio, mentre per il preavviso non farti problemi, stai pure qua finché 
non  trovi  un'alternativa,  ma  devo  chiederti  di  non  dire  nulla  alla 
mamma, di  questa nostra  chiacchierata,  e  quando verrà il  momento, 
niente lettere, biglietti, pianti, abbracci, saluti. Ho l'impressione che mia 
madre  non  reggerebbe  un  impatto  del  genere.  Lascerai  che  ce  ne 
andiamo per il solito week-end e sparirai senza lasciare tracce. Ti chiedo 
solo questo. Ho la tua parola?
‒ Te lo prometto, Luisa. Tanto, che sia cantando, cinguettando o stando 
zitta, per me cambia poco. Ormai è tornato il tempo di migrar.
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Interludio

Lettera intermittente n. 3

Pesaro, 17 ottobre 2011

Cara Isabella,
mentre rileggevo i capitoli delle tue avventure lavorative, sono morte  
Marina  Doronzo,  Giovanna  Sardaro,  Antonella  Zaza  e  Tina  Ceci.  
Avevano tutte una trentina d'anni e lavoravano in nero, per quattro euro  
all'ora, in una maglieria di Barletta. Il soffitto del laboratorio è venuto  
giù  e  le  ha  schiacciate,  insieme  alla  figlia  dei  proprietari,  Maria  
Cinquepalmi.
Se  oggi  si  inaugurasse  una  lapide  per  i  morti  sul  lavoro,  in  Italia,  
nell'anno 2011, bisognerebbe inciderla con cinquecentotrentatre nomi  
di  uomini  e  donne.  Eppure  il  paese  è  in  lutto  per  Steve  Jobs,  un  
imprenditore che tu manco sai chi fosse, ma i giornali dicono che con i  
suoi computer ha cambiato la vita a milioni di persone.
E milioni di persone hanno occupato piazze, strade, luoghi simbolici per  
gridare al  mondo che il  signor Capitale e la signora Democrazia non  
vanno d'accordo, vivono separati, e i loro nomi sul campanello di casa  
servono  giusto  per  salvare  le  apparenze.  Una  consapevolezza  che  
credevo sconfitta da dieci anni e che invece risorge, conquista terreno,  
la vedi spuntare nei luoghi più imprevisti.
Antar mi ha mostrato un articolo del «Corriere della Sera» a proposito  
della  carestia  che  opprime  la  Somalia.  Nel  titolo  si  accusava  
l'indifferenza  dell'Occidente,  ma  anche  «ilcapitalismo  di  rapina  
globale».
Sulle prime mi sono stupito di trovare un'espressione cosi netta su un  
giornale moderato.
Poi  ho  riflettuto  sulla  specificazione  «di  rapina»,  che  a  me  pare  
pleonastica,  e  invece  in  quel  contesto  ha  un  senso  preciso.  Ci  sono  
ricchi buoni e ricchi cattivi. I ricchi cattivi sono ladri e rubano le risorse  
di un paese. I ricchi buoni se lo comprano e basta, appena iniziano i  
saldi.
Antar in questi giorni sta incontrando decine di profughi somali, in un  
campo di raccolta alla periferia di Bologna. Sono affidati alla protezione  
civile,  come  se  si  trattasse  di  una  valanga  o  di  un  maremoto,  e  la  
protezione civile manda a chiamare Antar perché spieghi ai profughi di  
non farsi illusioni: l'Italia non è il paese dei balocchi. Antar allora spiega  
ai protettori civili che i profughi lo sanno già, di essere cascati male, e  
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che chiederebbero volentieri asilo da un'altra parte, se non ci fosse una  
legge che li  costringe a farlo nel primo stato in cui vengono fermati,  
schedati e concentrati.
«Tu intanto traduci», gli rispondono allora, come se fosse un interprete  
e non un mediatore.
Un mediatore che per noi due ha fatto un ottimo lavoro.
Ti ricordi quel pomeriggio che sono venuto da te senza registratore, per  
discutere una volta per tutte di come scrivere il nostro romanzo?
Il primo quarto d'ora se n'è andato via col rituale di sempre: il caffè, le  
notizie del giorno, le tue lamentazioni per il  dolore ai  piedi e il  vino  
versato nelle tazze da colazione.
Già mi apprestavo a ciurlare nel manico ‒ un altro giro di rosso e un  
altro tuffo nella palude Italia ‒ quando Antar ha preso una sedia dalla  
cucina e l'ha piazzata in mezzo a noi, sull'angolo del tavolo.
«Bene, ‒ ha esordito. ‒ Parliamo di 'sto romanzo?»
Allora ho capito che la faccenda era seria, perché per le faccende serie  
tu preferisci tenerti Antar vicino, e siccome non m'ero preparato chissà  
quale discorso, ho dovuto trovare in fretta le parole per cominciare.
«Eeeh, dunque, vediamo... »
Avevo riflettuto a lungo, in quei giorni, e m'erano rimasti in testa due  
timori.
Il primo riguardava la nostra coppia male assortita: una differenza d'età  
di  mezzo  secolo  e  gusti  e  giudizi  molto  distanti.  Scrivere  narrativa  
insieme  a  una  donna  di  ottantaquattro  anni  mi  pareva  un'impresa  
davvero strampalata.
Il secondo timore era quello di tramutarmi in biografo o panegirista, alle  
prese con un libro di memorie. Volevo sentirmi libero di intrecciare i  
tuoi  ricordi  in una trama, cucendoli  assieme col  filo  del  dubbio,  non  
della nostalgia.
Ecco perché ti ho proposto di riversare la tua vita nel registratore e di  
lasciare a me il compito di tradurre quei suoni su carta, per sottoporteli  
a trasformazione avvenuta.
Ecco perché, lastricando di buone intenzioni la via dell'inferno, convinto  
di fare il bene e l'interesse di entrambi, sono venuto % alle tue coste  
come un europeo d'altri tempi, per trasformare le tue terre nella mia  
colonia.
Per fortuna Antar ti ha aiutato a dire no, o si fa tutto insieme o non si fa,  
cinquanta e cinquanta, dividiamo a metà la scrittura e le fatiche, le lodi  
e gli insuccessi.
Se avessimo fatto a modo mio, dando ascolto alle mie fisime e alle mie  
paure, oggi avremmo sulla pagina tre figurine da talk show:
1)  la  vecchia  nonnina,  buona solo  per  rammentare  e  rammendare il  
passato;
2) la donna che porta una testimonianza di vita e l'uomo esperto che la  

240



interpreta;
3)  l'emarginato  di  pelle  scura  che può raccontare  la  sua  storia  solo  
indossando il costume del «povero negro», per poi farsi prestare la voce  
da un ventriloquo di pelle bianca.
Trascorso quel pomeriggio, per alcune settimane ho continuato ad avere  
paura, spaventato dalle incognite di un viaggio senza mappe.
Poi  è  arrivata  l'euforia  da  scampato  pericolo,  la  consapevolezza  del  
disastro evitato grazie a voi.
Quindi ho ripreso a temere.
Scrivere insieme, cinquanta e cinquanta, non è garanzia di nulla, e anzi  
può diventare lo schermo dietro il quale nascondere ulteriori soprusi,  
con l'aggravante della buona volontà.
Non basta sedersi a tavola insieme per potersi chiamare commensali.
Il Colonialismo con la C maiuscola è uscito dalla porta della Storia solo  
per  rientrare  dalla  finestra  mascherato  di  carta  velina.  Il  piccolo  
colonialista  occupa  in  pianta  stabile  i  crani  occidentali.  Pensare  di  
averlo  sbattuto  fuori  è  il  modo  migliore  per  farlo  prosperare.  Se  
vogliamo metterlo all'angolo e schiacciargli la testa, dobbiamo stare in  
guardia ogni minuto. A me sono bastati due o tre ragionamenti contorti,  
per fargli alzare la cresta e guadagnare spazio.
Allora  ho  cominciato  a  chiedermi  se  sia  possibile,  per  uno  che  di  
mestiere scrive e racconta storie, porgere la tastiera a chi non l'ha mai  
usata prima e aiutarlo a mettere in romanzo la sua vita,  senza però  
confiscarla con le metafore e gli arnesi che ha imparato a usare.
Verrebbe da dire che l'unico modo per non essere colonialisti è quello di  
non sbarcare nemmeno, nella terra dell'altro, di non immischiarsi nei  
suoi affari: ma da qui a sostenere che ognuno deve stare a casa propria,  
il passo è breve, ed è un passo che la mia gamba rifiuta.
D'altra parte, eravamo entrambi convinti che la tua terra avesse diritto  
a un posto sul mappamondo, e che naufraghi e naviganti in cerca di  
approdo  avrebbero  gioito  nel  trovarla  dipinta  sui  loro  portolani.  
Nondimeno, se avessi preso il mare e fossi tornato ai miei lidi ‒ per star  
certo di non confondere esplorazione e conquista ‒ tu di certo avresti  
lasciato perdere ogni cartografia. E non perché senza di me non saresti  
riuscita nell'impresa, ma perché non avresti voluto farlo da sola, come 
uno che salta la cena perché non ha voglia di cucinare, ma volentieri  
cucinerebbe, se si trattasse di mettersi a tavola con un amico.
Nella pratica industriale si sta insieme per produrre.
Nella pratica conviviale si produce per stare insieme.
Abbiamo  trascorso  un  anno  a  cercare  la  ricetta  per  un  racconto  
comune: uno sbobina, l'altro corregge, uno ricerca, l'altro ricorda, uno  
inventa, l'altro contesta, uno legge, l'altro interrompe, uno scrive, l'altro  
riscrive. E poi scambiarsi libri, film, articoli di giornale e non disperarsi  
per  un  pomeriggio  di  lavoro  insieme,  conquistato  e  difeso  tra  mille  
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impegni, e passato a discutere di politica, piedi gonfi, musica sinfonica  
ed eutanasia.
Abbiamo trascorso un anno, poi tu hai pensato bene di lasciarmi da solo,  
e meno male che la cena era già sul fuoco.
Antar  e  io  non  abbiamo dovuto  far  altro  che  sorvegliare  la  cottura,  
riempire i piatti e invitare i passanti a mangiare con noi.
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Terza parte 

Laddove non ci sono leggi
non c'è nemmeno patria.

LOUIS ANTOINE DE SAINT-JUST
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Archivio storico

Reperto n. 7

Lascia che ci facciano la guerra e ci mettano
                  sotto chiave
lascia che ci brucino col fuoco e i proiettili,
                  uomini e donne
i pochi che resteranno, conquisteranno
                  l'Indipendenza.

Lascia che ci usino come portatori e che ci trattino
                  come immondizia
lascia che trattino i saggi della Lega come servitù.

Finché l'Indipendenza per cui combattiamo
                  non sarà reale
non ci lasceremo turbare da quel che fanno
                  gli italiani.

Possano gli italiani essere distrutti e nulla restare di loro
possano esplodere con le bombe ed essere fatti a pezzi
possano essere sacrificati per la bandiera della Lega
possa Dio esaudire le mie preghiere.

TIMIRO UKASH 1
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CALEIDOSCOPIO CIAK
Cinegiornale

Compagnia italiana attualità cinematografiche ‒ n. 1226

                         7 luglio 1960                                                   Durata: 5´´

IMMAGINI Somali e italiani si stringono la mano e festeggiano intorno 
a un lauto buffet.

VOCE FUORI CAMPO Dal primo luglio la Somalia è indipendente. Alla 
presenza  di  rappresentanti  della  nuova  Repubblica  e  del  corpo 
diplomatico,  Roma  ha  festeggiato  il  battesimo  del  nuovo  stato 
africano, con cui l'Italia è legata da tanti vincoli. Nel giorno in cui si 
ammaina l'ultimo tricolore sul continente nero, il  nostro paese può 
guardare con orgoglio al lavoro svolto laggiù negli anni del mandato 
conferitogli dall'Onu. Caso un po' raro, oggi, quello di uno stato che 
vada d'accordo con una sua ex colonia.

INQUADRATURA FINALE Una bella ragazza italo-somala in abito da sera 
e bicchiere in mano.
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Uno

Mogadiscio, Somalia, 1962-68

Il mio professore di Italiano al liceo Umberto I di Roma, quando voleva 
cantarci  le  lodi  della  sintesi,  recitava  un  paragrafo  dell'Educazione 
sentimentale  di  Flaubert,  dove vent'anni  di  vita  sono riassunti  in  tre 
righe.

  Egli viaggiò. Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli 
sotto  la  tenda,  lo  smarrimento  dei  paesaggi  e  delle  rovine, 
l'amarezza delle amicizie interrotte.
  Ritornò. Fece vita di mondo, ebbe altri amori ancora.

A voler seguire quell'esempio, si potrebbe fare un sommario simile per i 
miei anni Sessanta.

  Scelse  la  Somalia.  Conobbe il  sole  dell'indipendenza,  il  dolce 
sorriso di un figlio, le aule polverose della scuola italiana, l'invidia 
e il disprezzo per il suo sangue misto.
  Sognò. Fece vita di casa, restò fedele al marito.

Il  mio vecchio professore ne sarebbe entusiasta,  ma a me non va di 
liquidare in poche parole gli unici anni spensierati che ho trascorso in 
riva all'Oceano Indiano.
Per pagarmi la malinconia del piroscafo dovetti rompere il salvadanaio, 
vendere tutto l'oro e anche un paio di busti che mi aveva regalato non so 
più quale scultore.
Arrivai a Mogadiscio con cinque giorni di ritardo, perché in città c'era 
un'invasione  di  locuste  e  le  navi  da  scaricare  non  interessavano  a 
nessuno. Il porto, promessa di civiltà mille volte rinnovata dai ministri 
italiani, non era ancora sbarcato dal mondo delle idee, ciò che rese il 
mio,  di  sbarco,  l'avventura  degna  di  un  cosmonauta  sovietico.  Scala 
traballante  giù  dalla  murata,  chiatta  a  motore,  mare  agitato,  pontile 
malfermo e attracco in corsa.
La  bambola  Timira,  chiusa  nella  valigia,  credo  indovinò  lo  stesso  di 
essere tornata a Mogadiscio. Le operazioni di scarico non erano molto 
cambiate negli ultimi anni di parole al vento.
Mia madre nel frattempo si  era trasferita in città e per i  primi mesi 
abitai con lei e mia sorella Faduma, nel vecchio quartiere di Shingani. 
Le due donne litigavano spesso e il clima di casa era bello pesante. Mia 
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sorella  si  portava  in  camera  diversi  uomini  e  quando  mia  madre  li 
scopriva,  andava  su  tutte  le  furie.  Sprangava  la  porta  d'ingresso  e 
pretendeva che pagassero per  quel  che s'erano presi.  In  più c'erano 
sempre  discussioni  per  i  vestiti,  per  i  jeans,  per  i  capelli  stirati. 
Mohamed e io, per evitare tempeste, ci incontravamo
al Lido o nella sala del Supercinema.
Un vecchio commerciante di stoviglie, vedendomi andare e venire sola 
dalla casa di fronte alla sua bottega, pensò di aver messo gli occhi su un 
buon partito, e offrì a mia madre una ventina di cammelli per avermi in 
moglie. Lei non disdegnò l'offerta,  ma con grande onestà confessò al 
pretendente che sua figlia era una garop, un terreno già seminato, e il 
mio valore precipitò a una dozzina di quadrupedi.
‒  Dodici  cammelli  sono comunque un affare,  ‒  disse  mia  madre nel 
tentativo di convincermi. ‒ Invece il tuo Mohamed non offre niente, con 
tutti i figli che deve campare...
Nonostante la concorrenza, Mohamed non dovette conquistarmi con una 
mandria di cammelli. Ci sposammo di fronte al cadì, firmammo un pezzo 
di carta e diventammo marito e moglie senza grandi rituali. Non ci fu 
nemmeno una festa: credo per non ferire l'orgoglio della prima moglie.
Gli screzi, comunque, non tardarono ad arrivare, per quanto vivessimo 
in case separate. Mohamed faceva il marito part-time: un giorno qui, un 
giorno là, un giorno qui, un giorno là. I problemi nascevano in occasione 
dei suoi viaggi di lavoro. Andava in un'altra città, ci stava magari una 
settimana, perdeva il  conto dei turni, e quando tornava a Mogadiscio 
non si capiva più dove dovesse dormire.
Il bubbone scoppiò dopo un suo viaggio al Nord, in quello che un tempo 
era il Somaliland britannico, la sua terra d'origine. Era la prima volta 
che volava in aereo e per questo l'attesa del ritorno era più eccitante del 
solito. Mi telefonò da Hargheisa per comunicarmi l'orario di arrivo e io 
decisi  di  andare ad accoglierlo in aeroporto,  ma quando arrivai nella 
sala  d'aspetto,  anche  «l'altra  famiglia»,  al  gran  completo,  attendeva 
l'atterraggio del bimotore. Li salutai con garbo e andai a sedermi sulla 
panca di fronte, mentre un tizio col cappello da pilota ci informava che il 
volo aveva due ore di ritardo.
Chiusi gli occhi e decisi di passarle dormendo, ma i ragazzini facevano 
troppo baccano e dovetti sorbirmi i loro giochi e gli sguardi storti della 
madre.
Il cielo era buio, quando Mohamed scese sulla pista e si accorse di avere 
un problema.
Sulle prime cercò di guadagnare tempo, prolungando gli abbracci e i 
convenevoli. Quindi provò a cavarsela con i regali: aprì la valigia e tirò 
fuori un pensiero per tutti, nessuno escluso. Solo a quel punto disse che 
preferiva venire a casa con me, visto che ormai era notte e non voleva 
mettermi su un taxi da sola.
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L'Altra obiettò qualcosa, o almeno così giudicai dal tono di voce, perché 
il mio dizionario di somalo era scarno come un cane randagio. Alla fine 
mi parve ritirarsi in buon ordine, ma sbagliavo.
Verso  le  dieci  di  sera,  dopo  una  cena  veloce,  sentimmo  suonare  il 
campanello. Mi affacciai alla finestra e una serenata di insulti salutò la 
mia apparizione. Soprattutto  sharmutta,  puttana, un epiteto che ormai 
mi faceva l'effetto di un buonasera. Giù in strada, intravidi una sagoma 
chinarsi a terra e raccogliere qualcosa. Feci appena in tempo a chiudere 
le imposte, che un sasso le centrò in pieno, subito seguito da una lunga 
grandinata.  Bussarono  alla  porta.  Mohamed  andò  ad  aprire  con  la 
catena agganciata. Lo sentii gridare, forse per la prima volta da quando 
lo  conoscevo.  Una  mano  si  infilò  rapida  nello  spiraglio,  quattro  dita 
corsero lungo lo stipite in cerca di qualcosa e bam!, la fessura si chiuse 
come una ghigliottina, una bocca invisibile urlò di dolore e ancora bam!, 
la porta si chiuse con un colpo netto.
Gli insulti e le sassate continuarono per qualche minuto, infine i grilli si 
ripresero la notte. Mi affacciai di nuovo. Davanti a casa sedevano due 
ombre. Le mostrai a Mohamed e lui non parve sorpreso. Erano le figlie 
più grandi, lasciate all'addiaccio per costringere il padre ad accoglierle 
in casa.
Solo il  mattino seguente compresi  il  motivo di  quella  mossa.  Mentre 
apparecchiavo la tavola, vidi le due ragazze armeggiare col telefono e 
distinsi  tra i  bisbigli  le  parole  gaal,  ganzir,  khamro.  E cioè:  infedele, 
maiale, vino. Le mie faccende domestiche erano materia di spionaggio. 
Non avevo ancora cucinato nulla e quelle già mi appioppavano un menu 
di pregiudizi. Restarono fino a sera, poi Mohamed le riaccompagnò a 
casa e si fermò a dormire da loro, per rispettare i turni.
Il  mio  ménage  famigliare  si  trascinò  così  per  un  anno,  finché  un 
sortilegio in carne e ossa non mi tramutò in madre, un ruolo che sentivo 
remoto almeno quanto quello di figlia.
Dopo l'aborto, l'idea di procreare era talmente sparita dal mio orizzonte 
che avevo pure smesso di aspettare le mestruazioni, di controllare se 
venivano  regolari.  Così,  quando  cominciai  a  sentire  un  gonfiore  alla 
pancia, molto persistente, mi preoccupai, perché avevo sentito dire che 
quello era uno dei sintomi di fibroma all'utero. Andai a farmi visitare dal 
ginecologo, che era sempre Piero Russo, e quello mi prese in giro e 
disse che il mio fibroma era in realtà un embrione umano di circa due 
mesi.  Incassai  la  notizia  in  silenzio,  incapace  di  reagire.  Solo  avrei 
voluto sapere come mai, con tutti gli uomini che avevo conosciuto, il più 
delle volte senza grosse precauzioni, gli unici due che mi avevano messo 
incinta  erano  somali.  Doveva  esserci  una  spiegazione  medica,  o 
quantomeno psicologica, per quella fertilità selettiva.
Mohamed fu molto contento e anch'io piano piano mi abituai all'idea. 
Una donna senza figli, in Somalia, è come un pozzo senz'acqua. L'Altra 
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ne aveva sette e per quanto non volessi imitarla, vedevo bene che quella 
piccola tribù le garantiva potere, prestigio e attenzioni. Smisi di essere 
una  sharmutta  e diventai  hooyo,  perché cambiano le lingue, cambia la 
latitudine,  ma  l'alternativa  secca  tra  madre  e  puttana  non  conosce 
confini.
Poi Antar nacque, e ogni altra considerazione passò in secondo piano. 
Bisognava  lavarlo,  nutrirlo,  vestirlo,  cambiarlo  e  non  sapevo  da  che 
parte cominciare. Si vede che l'istinto materno monta insieme al latte, 
perché mi ritrovai a secco di entrambi, a ripetermi che la Natura, nella 
sua benevolenza, cercava di eliminare in fretta il povero disgraziato che 
avevo messo al mondo.
Tentai di fargli il bagnetto, ma ci rinunciai prima che toccasse l'acqua, 
per paura di romperlo. Allora, in nome dell'igiene, prendemmo una balia 
che mi desse una mano e anche mia madre si mise sotto per accudire il 
piccolo.
Arrivava la mattina presto, per lasciarmi dormire qualche ora in più, 
dopo  notti  spezzate  da  poppatoi  e  richiami.  Si  faceva  consegnare  il 
nipote e mi spediva in camera da letto, dove le sue nenie da culla mi 
raggiungevano sul margine del sonno. Ascoltandole, non potevo fare a 
meno di pensare a mio fratello e alle melodie che nostra madre ci aveva 
sussurrato da piccoli. Sepolte in chissà quale memoria, tornavano dopo 
quarant'anni a farmi lo stesso effetto, e mi addormentavo senza fretta, 
felice che anche mio figlio sprofondasse le orecchie nel suono della mia 
infanzia, come se grazie a lui potessi bere di nuovo a una fonte smarrita.
Quando fu abbastanza grande da usare il vasino, mi dissi che era giunto 
il momento di cercare un lavoro. Appena arrivata in Somalia avevo fatto 
qualche  traduzione  per  il  primo  ministro,  dall'inglese  all'italiano  e 
viceversa, perché il paese non aveva una lingua scritta e a Hargheisa si 
scrivevano i documenti in inglese, mentre a Mogadiscio li facevano in 
italiano,  col  risultato  che  ogni  atto  doveva  essere  trasmesso  in  due 
lingue, tutt'e due straniere, diverse da quella che la gente parlava per 
strada.
Tradurre mi era sempre piaciuto, e avrei potuto riprendere, ma volevo 
un impiego che mi rendesse autonoma, e non soltanto dal punto di vista 
economico.  Per  questo  rinunciai,  perché  gli  incarichi  mi  arrivavano 
tramite  mio  marito,  e  per  lo  stesso  motivo  evitai  di  rivolgermi  ai 
personaggi  di  spicco  che  avevo  conosciuto  nel  '56,  gente  come  il 
presidente della Repubblica Aden Abdulle, o il tenente Abdalla Farah, 
che  dopo  avermi  inguaiata  nella  terra  dell'incenso,  era  tornato  a 
Mogadiscio con un incarico da generale.
Provai con la radio, ma mi andò buca: cercavano speaker che parlassero 
anche in somalo, e io non lo parlavo.
Trovai, senza troppa difficoltà, una supplenza fissa alle scuole superiori 
Michelangelo Buonarroti.  Il  professore di  Italiano,  Storia  e  Geografia 
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era  uno  di  quei  malati  cronici  in  ottima  salute,  un  genio 
dell'assenteismo, e per fargli da sostituta non erano richieste né laurea 
né abilitazione. Cominciai a insegnare e scoprii che mi piaceva, anche se 
di scolari studiosi ce n'erano ben pochi. Gli alunni italiani vivevano in 
una Somalia parallela, fatta di spiagge, feste danzanti e caccia grossa, 
un enorme Ferragosto spalmato su tutto l'anno, per molti anni di fila, in 
attesa  di  un  impiego  sicuro  sulle  orme  dei  padri.  Molti  erano  pure 
strafottenti e non si capacitavano che una  come me,  invece di pulire i 
cessi, si permettesse di giudicarli ignoranti.
Gli  italo-somali  non andavano molto meglio,  ma avevano almeno una 
certa  voglia  di  emergere,  la  stessa  che  li  spingeva  a  sognare  auto, 
vestiti, profumi e ragazze bianche da portare al night. I ragazzi somali, 
più di tutti gli altri, avevano chiaro il concetto che senza istruirsi non 
sarebbero andati  da nessuna parte. Erano i figli  della generazione di 
mio  marito,  uomini  e  donne  nati  in  boscaglia  e  cresciuti  in  città, 
sudando  sui  libri  per  non  passare  la  vita  a  pascolare  cammelli. 
L'esempio dei genitori impediva loro di considerare la scuola un inutile 
passatempo, ma faticavano lo stesso a capire come le guerre puniche, 
Dante e il Rio delle Amazzoni potessero tornare buoni per mettere in 
piedi un business redditizio, un'attività commerciale, mal che vada un 
negozio di frutta, tutte occupazioni molto ambite per il solo fatto che 
permettevano  di  maneggiare  soldi,  e  quindi,  come  per  contagio,  di 
partecipare alla ricchezza.
Lavorai sodo, per mettermi in pari con quel che non sapevo. Dei lavori 
di casa si occupava un boy, che amava solo cucinare e mi dava della 
fascista perché lo costringevo a pulire il bagno.
‒ Fascista a chi? ‒ mi scaldavo. ‒ Se ci fosse ancora De Vecchi, altro che 
bagno pulito. Mio padre, negli anni Venti, faceva sedere mia madre alla 
sua tavola e solo per questo lo guardavano male. Tu invece mangi con 
noi, ti pago più del dovuto, hai una mattina libera a settimana e mi dài 
della fascista!
‒ Grazie, signora mia, mahadsanid, ‒ mi rispose un giorno col suo tono 
orgoglioso. ‒ Tu sei fascista buona, e io bovero negro.
Andò a finire che ci mettemmo d'accordo e gli concessi di pulire il bagno 
una volta ogni due giorni.
Nel  tempo  libero  andavo  spesso  al  Lido,  anche  se  non  potevo  più 
sdraiarmi sulla sabbia perché la maternità mi aveva regalato dieci chili, 
e quando provavo a rialzarmi, sotto il peso di quel panzone, facevo la 
figura di  una blatta  a gambe all'aria.  Cercai  anche di  dimagrire,  ma 
come premio presi altri quattro chili e conobbi lo smarrimento di non 
riconoscersi più nello specchio di casa.
Imparai a strimpellare il banjo, poi feci a pugni col somalo, incapace di 
articolare  certi  suoni  da  carburatore  ingolfato.  Mi  limitai  alla 
grammatica, come si fa con il greco e le lingue morte, e il risultato fu 
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l'assassinio  di  una  lingua.  La  letteratura  orale  somala  è  ricca  di 
leggende, favole e soprattutto poesie.  Gabay, buraanbur, geeraar:  ogni 
genere di composizione in versi ha le sue regole precise, basate sulla 
durata  delle  vocali  e  sulle  allitterazioni.  Donne  e  uomini  se  n'erano 
sempre serviti, e continuavano a servirsene, per protestare, corteggiare, 
lamentarsi. Ma io di tutto questo non sapevo nulla, lo  avrei imparato 
solo molti  anni dopo grazie a Bruna Galvani, l'italiana col passaporto 
della Repubblica somala. Mentre per me, mezza somala col passaporto 
italiano, le uniche poesie degne di interesse erano quelle di Leopardi, 
Garcìa Lorca e Neruda.
Galleggiai così, come sull'andirivieni della risacca, per cinque anni filati: 
Antar e la scuola, la scuola e Antar. Qualche pomeriggio con mia madre, 
e un marito a targhe alterne.
Come la pulizia del bagno.
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Due

Bologna, 10 maggio 1992, festa della mamma

Domenica  mattina  di  nuvole  grigie  e  troppi  caffè.  La  casa  vuota,  la 
valigia piena, te ne vai  da via Treviso in silenzio ‒ niente strascichi, 
niente  abbracci  ‒  con  la  residenza  in  tasca  ma  senza  fissa  dimora, 
perché solo il vagare è a tempo indeterminato, quando sei profugo nel 
tuo stesso paese.  Chi  fugge dalla  propria  terra possiede almeno una 
rotta, l'idea fissa di un approdo lontano. Tu invece non hai direzione, 
perché sei già arrivata, e tutto il resto lo chiamano privilegio.
Ti attende un nuovo lavoro come dama di compagnia, lo stesso che fino 
a pochi mesi fa definivi «fare la serva», maledicendo Antar per avertelo 
procurato.
Che  ti  è  successo,  Isabella  Marincola?  Come  mai  non  sbraiti  il  tuo 
disappunto?  Hai  perso  l'orgoglio,  la  dignità?  Oppure  hai  capito  la 
differenza tra i due? Io chiamo orgoglio la gelosia della propria faccia, e 
dignità la cura della propria legge.
Un'altra vecchia da badare, un altro tetto, il decimo in poco più di un 
anno. Un'altra casa da lasciare, prima o poi, con la valigia in mano, e 
anche di esili  domestici ne hai una bella collezione, tra le pieghe del 
palmo.
Antar ti ha fatto stivare in uno zainetto tutto quanto servirà per i primi 
giorni, così può tenerlo in spalla e camminarci con le stampelle. Il resto 
della roba verrà a prenderlo appena possibile con l'auto di Francesco, 
uno dei due ragazzi che abitano l'appartamento dove s'è trasferito, dopo 
la litigata pasquale con Celeste.
Nascondi la valigia sotto il letto, per evitare che Itala la veda e si metta 
a fare domande. Quindi l'ultima occhiata e infine la porta.
Appena  metti  piede  in  strada  cadono  le  prime  gocce.  Non  le  senti 
addosso, ma le vedi spiaccicarsi  sull'asfalto, impronte bagnate grosse 
come monete da cinquanta lire, prime avvisaglie di  un temporale già 
estivo.
Vi rifugiate in una libreria, mezzi fradici, e lo scroscio d'acqua sfuma in 
odore di carta e chitarre distorte.

The black sheep got blackmailed again
forgot to put on the zip code.

I giornali titolano, e i titoli si affacciano uno sull'altro come a formare 
un'unica notizia. Solo «Cuore. Settimanale di resistenza umana», con le 
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pagine verde chiaro e i caratteri in inchiostro rosso, spicca isolato sul 
cadavere squisito delle prime pagine.

Travolta dagli scandali, la città è sull'orlo della guerra civile

MILANO COME LOS ANGELES

Duri scontri tra assessori e polizia

Dilagano le famigerate bande i cui nomi evocano violenza e degradazione:

gli Stilisti, i Cumenda, i Copywriters e i Brokers.

Tentato un assalto agli edifici pubblici, ma erano già tutti saccheggiati

Lo sfili dall'espositore e punti gli scaffali dei romanzi. Se la vecchia della 
quale devi occuparti va a letto con le galline come Itala, hai bisogno di 
pilastri per sostenere la notte.
Musil potrebbe andare, poi magari Kureishi e Tutuola.
Antar  si  lamenta  perché  nella  corsa  sotto  l'acquazzone  ha  perso  il 
cappello  con  cui  nasconde  la  calvizie  incipiente.  Tu  cerchi  nel 
portafoglio una carta da cinquanta per pagare libri e giornale. Ce n'è 
una  bella  mazzetta,  le  due  mensilità  promesse  da  Luisa,  quasi  due 
milioni di lire, che a dirlo così sembrano tanti soldi, ma se poi pensi che 
sono tutti i tuoi averi, che Antar non ha una lira, tuo marito nemmeno, e 
ti  tocca  mantenerli  come  bambini,  allora  il  gruzzolo  si  ridimensiona 
parecchio. Quello che hai te lo sei presa e quello che ti sei presa è molto 
meno di quel che ti serve. E dire che non hai grandi bisogni e l'unico 
lusso  che  vorresti  concederti  è  una  boccetta  ogni  tanto  di  acqua  di 
colonia.

Alle tre del pomeriggio, dopo un panino al volo in un bar del centro, 
siete di fronte al numero 20 di via del Cestello, vicino al teatro  Duse, 
dove  arrivasti  in  tournée  con  Tatiana  Pavlova  nel  1949.  Una  data 
minore, in mezzo tra Milano e Firenze. Bologna, per il teatro, non è mai 
stata una piazza importante.
Suonate il campanello e attraversate un cortile verde come una giungla. 
Gilda  Albonesi  vi  aspetta  sull'uscio  di  casa,  una  porta  giallina  dello 
stesso colore del muro, protetta da una selva di oleandri, alla base delle 
scale che salgono ai piani.
Ha più o meno la tua età e un viso fitto di rughe, di quelle che in un 
uomo  si  definiscono  «affascinanti»,  mentre  per  una  donna  sono 
«bellezza sfiorita».  Trucco leggero, un filo di  perle al  collo,  giusto le 
unghie  smaltate  di  rosso  stonano  nel  ritratto  di  vecchia  signora  da 
salotto buono.
L'appartamento è grande,  un corridoio interminabile  con tante  porte 
chiuse a destra e a sinistra. Anche le finestre hanno gli  scuri  chiusi. 
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Sarà che siamo al primo piano, pensi, e non dev'essere piacevole vedersi 
passare le auto davanti al naso.
Vi  accomodate  in  cucina,  su  tre  sedie  impagliate,  e  dopo  i  soliti 
convenevoli,  ascolti  l'elenco dei tuoi doveri  ancillari:  pulire,  cucinare, 
fare la serva. Chiedi alla signora se ha per
caso figli, o meglio: figlie, ma lei ti risponde che ha messo al mondo solo 
due maschi e che vivono entrambi in un'altra città.
Conclusi gli  accordi ‒ un pomeriggio libero a settimana, retribuzione 
ottocentomila, vitto e alloggio compresi ‒ Gilda vi offre un caffè. L'odore 
attira  in  cucina  una  ragazza  sui  trent'anni,  in  vestaglia  di  seta  e 
pantofole con tacco.
Tu esulti: in mancanza di figlie, ecco la donna che penserà ai mestieri di 
casa al posto tuo. La studi per bene, ma non sembra proprio il tipo della 
massaia: anche lei unghie smaltate, aspetto curato, movenze affettate 
da principessa sul pisello.
‒ Zia Gilda, un po' di caffè anche per noi?
Noi chi?  ti  domandi, prima che dietro le spalle della donna spunti  la 
testa di un uomo con barba e occhiali, le dita impegnate su un bottone 
della camicia.
Porgi la mano e ti presenti: ‒ Piacere, Isabella Marincola.
I due babbei ti restituiscono il saluto divertiti, come se li avessi coinvolti 
in un rituale sbagliato.
Bevete il caffè in silenzio, poi tu e Antar vi congedate per sistemare il 
bagaglio. La stanza è arredata con poco: letto, comodino, armadio, tutta 
mobilia scura e infelice, con l'aggravante della finestra tappata. Fai per 
spalancarla,  ma  Antar  ti  ferma,  ha  paura  di  far  danno.  Devi  tenere 
accesa la luce elettrica, che ti mette sonno come se fossero le tre di 
notte.
Saluti Antar con l'idea di schiacciare un pisolino, ma dopo cinque minuti 
Gilda viene a dirti che deve uscire, tornerà solo per cena, e allora ne 
approfitti per dare un'occhiata in giro. Lungo il corridoio, alcune porte 
sono chiuse a chiave, altre dànno su stanze buie, finestre serrate, tutte 
allestite in modo simile, con un letto matrimoniale, una specchiera e un 
mobile toilette di quelli che usavano le signore ai tempi del Regime.
Quando Gilda ritorna, la buona notizia è che ha fatto la spesa, due belle 
buste pesanti con la scritta Coop. Le appoggia davanti al frigo, sistema 
ortaggi e barattoli,  tira fuori  una confezione di minestrone surgelato. 
Versa il  contenuto in una pentola,  aggiunge acqua e ti  domanda una 
mano per apparecchiare.
A guardarla muoversi per la cucina, è difficile capire perché una donna 
così in forma abbia bisogno di un aiuto. Dal punto di vista fisico, è senza 
dubbio più robusta e più in gamba di te, e se invece il suo problema 
fosse nella testa, allora qualcuno dovrebbe spiegarti di cosa si tratta.
Davanti alle scodelle fumanti, decidi di approfondire la questione, anche 
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se la tivù incombe sulla vostra cena a volume sostenuto.
‒ Scusa, Gilda, c'è una cosa che non capisco. Prima mi hai fatto la lista 
dei  compiti  giornalieri,  le  solite  faccende  di  casa,  poi  però  mi  hai 
preparato il caffè, hai fatto la spesa, hai cucinato... Io, per carità, sono 
solo contenta, perché il mio mestiere non è fare la domestica, sono una 
dama  di  compagnia,  in  genere  assisto  persone  che  non  sono 
autosufficienti, mentre tu, da questo punto di vista, non mi sembra che...
‒  Magari,  Isabella,  ‒  sospira  Gilda.  ‒  Magari!  Chi  di  noi  può  dirsi 
davvero  autosufficiente?  Io  no  di  sicuro,  e  nemmeno  lo  vorrei.  Ad 
esempio,  guarda:  ho preso l'abitudine di  mangiare  con la  televisione 
accesa e non riesco più a staccarmene. Vorrei stare attenta a quel che 
dici, guardarti negli occhi, ma non ci riesco, è più forte di me, perché 
sono anni che ceno da sola. Basterebbe soltanto questo a giustificare la 
tua presenza.
Va bene, ti rassegni, contenta lei, se uno vuol spendere ottocentomila 
lire al mese per disintossicarsi dalle cene con tivù è libero di farlo.
Il resto del pasto segue il ritmo delle immagini sullo schermo, più veloce 
durante gli stacchi pubblicitari e più lento quando il conduttore fa salire 
la tensione del suo telequiz.
Domandi  a  Gilda  se  puoi  ritirarti  nella  tua  stanza,  vista  la  giornata 
faticosa, e alle nove e mezzo di sera sei già sotto le lenzuola, pronta a 
dare l'assalto a L'uomo senza qualità.
Ma come ti accade spesso, hai sopravvalutato i tuoi muscoli intellettuali 
e dopo dieci minuti testa e libro cadono sul cuscino. Allora spegni la luce 
e ti  lasci  prendere dal  sonno,  mentre pensi  a tuo marito,  profugo in 
patria pure lui, costretto a vivere in albergo nella sua città natale. Pensi 
a Mohamed e all'ultima volta che hai dormito con lui, in una casa che 
ormai non è più una casa, ma un guscio vuoto di intonaco e rottami, 
sulla terra di un paese che non è più un paese, ma un chiodo nella carne 
del mondo.
Ti addormenti nel tempo di due respiri e sai soltanto che sono passate 
ore, quando senti una mano che ti accarezza le gambe e labbra umide 
che  sfiorano  la  nuca.  Non  capisci  bene  cosa  stia  succedendo,  ma  è 
piacevole e lasci che succeda. La mano risale, s'infila sotto la camicia da 
notte, la senti sulla pelle. La mano diventa due mani, e la seconda ti 
afferra un seno e lo stringe tra le dita. Sarà anche piacevole, ma a quel 
punto ti tiri su, accendi la luce e vedi Gilda mezza sdraiata sul letto e 
molto poco coperta da una vestaglia senza cintura.
Tu dici solo: ‒ No, no, no, ‒ con il braccio avanti a chiarire il concetto, 
quindi scappi in corridoio dove hai visto un telefono.
‒ Pronto, Antar? Questo è un casino, mi vieni a prendere?
‒  Come  dici?  ‒  Fa  finta  di  non  capire,  il  farabutto.  ‒  Hai  già  dei 
problemi? Che c'è?
‒  C'è  che  questo  è  un  bordello,  capito?  Una  casa  d'appuntamenti  e 
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quanto alla signora, altro che dama di compagnia. Vieni a prendermi 
subito.
Quando rientri in camera per buttare la tua roba dentro lo zaino, Frida 
non c'è più.  Spalanchi  i  cassetti,  raccatti  i  vestiti,  passi  dal  bagno a 
recuperare la dentiera e ti  prendi come risarcimento una boccetta di 
Yves Saint Laurent.
«Mai avuto storie con donne, ‒ mi hai detto un giorno, ‒ non è il mio 
genere. Però di amiche che hanno provato ne ho avute parecchie e mi 
dicevano sempre di quanto è bello leccarsi. Non lo metto in dubbio, ma 
alla mia età,  con l'artrosi  che mi ritrovo,  se resto bagnata rischio di 
prendere freddo».
Scendi in strada e ti sposti avanti di qualche portone, per evitare che 
qualche cliente abituale si faccia venire strane idee.
Antar arriva dopo tre quarti d'ora, annunciato dal solito ticchettio delle 
stampelle. Ormai sono passati dieci mesi dal terribile incidente e hai la 
netta sensazione che il prolungarsi dei postumi sia soltanto un modo per 
farti  compassione  e  passare  alla  storia  come  il  figlio  sciancato  che 
avrebbe tanto voluto aiutare sua madre, se solo il destino non gli avesse 
sbriciolato una tibia.
Mentre camminate sotto i portici deserti gli spieghi l'accaduto e lui non 
trova di meglio che mettersi a ridere.
‒ Pensavo l'avessi capito dov'eri finita, ‒ dice trattenendo gli sghignazzi 
dietro un cancello di dita.
‒  Tu  lo  sapevi?  ‒  gli  domandi  con  una  faccia  stupita  da  cinema 
espressionista.  ‒  E cosa  pensavi?  Di  campare sulle  marchette  di  tua 
madre? Figlio di puttana!
Lui ti giura che no, prima di entrare lì dentro non ne sapeva nulla, poi 
però gli era sembrato evidente, e siccome tu non facevi una piega, si era 
detto: va bene, è una donna adulta, deciderà lei come comportarsi.
‒ Non sei  tu quella  che ha chiesto quattrocentomila  lire al  vicino di 
casa?
‒ E tu come lo sai?
‒ Me l'ha raccontato lui,  una domenica.  Mi ha chiesto se per favore 
potevo  metterci  una  buona  parola  e  farti  abbassare  il  prezzo. 
Comunque, ‒ dice fermandosi senza motivo, ‒ veniamo alle cose serie. 
Nella casa dove ti porto adesso non devi rompere i coglioni. Stai al tuo 
posto,  tieni  bassa  la  cresta,  che se  ci  mandano via  non so  più  cosa 
inventarmi,  ormai è più di  un anno che passo il  tempo a supplicare. 
Quindi ascolta bene: i due ragazzi che abitano con me sono lì da molto 
tempo, hanno le loro abitudini e io sono l'ultimo arrivato. La mia è la 
stanza più sfigata di tutte, ma guai a te se provi a lamentarti, a fare le 
tue  battute,  a  insinuare  che  sono  razzisti.  Non  fare  la  primadonna, 
morditi la lingua, fai finta di non esistere. Dici sempre che saresti potuta 
diventare una grande attrice: ebbene, dimostralo. Interpreta per me la 
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Donna Invisibile e ti faccio vincere l'Oscar della mortadella.
‒ Non ti preoccupare, prometto che farò la brava.
‒  Va  bene,  facciamo  una  prova.  Non  devi  dire  nient'altro  fino  a 
domattina, ci riesci?
Tu gli rispondi col gesto della mano che afferra un cursore invisibile e 
chiude sulle labbra una cerniera lampo.
La  camminata  dura  una  buona  mezz'ora,  fino  a  un  bel  quartiere 
immerso nel verde.Ti fanno male i piedi, ma non dici una parola.
Siete arrivati.
Entrate in casa come ladri, senza fare rumore. Antar ti indica il suo letto 
e tu vorresti dirgli che su una trappola del genere non ci puoi dormire, 
rischi di non alzarti più, ingoiata dalle molle e dal materasso. Non vuoi 
protestare, soltanto fargli presente che lì  sopra può dormirci lui e tu 
vedrai di arrangiarti, ma sai che un discorso così potrebbe passare per 
lamentela, e allora taci, aspetti che si liberi il bagno e dopo una lunga 
doccia vai a cercarti due sedie in cucina, una per appoggiare la schiena, 
l'altra per stendere le gambe.
Antar è già lì, s'è apparecchiato sul tavolo un cuscino di braccia e ci 
dorme sopra come un vecchio alcolista.
Tu non lo disturbi, fedele alla consegna. Sistemi le due sedie con mano 
leggera e ti ci butti sopra.
Per  fortuna,  tra  le  abitudini  degli  inquilini  sembra  esserci  quella  di 
tenere aperte le finestre.
Così puoi addormentarti di fronte alla luna, accarezzata dall'aria fresca 
di maggio e da una timida promessa d'estate.
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Tre

Brava, Somalia, 15 ottobre 1969

Brava è una delle più antiche città della  Somalia,  fitta di  minareti  e 
cupole  di  moschee,  ancora  più  bianca e  luminosa  di  Mogadiscio.  Gli 
italiani non l'hanno riempita di palazzi e viali alberati, così il suo aspetto 
è rimasto autentico, come nei vecchi quartieri della capitale, però più 
curato e altezzoso. Gli abitanti parlano un dialetto simile allo swahili e 
sono considerati  gente  raffinata,  per  via  delle  loro  tradizioni  e  della 
pelle molto chiara.
Arrivammo in auto da Mogadiscio, dopo un viaggio scomodo, rimbambiti 
dal  caldo  e  dalle  buche.  Il  programma  della  giornata  prevedeva  la 
mattina  in  spiaggia,  il  pranzo  di  pesce  in  un  ristorante  italiano  ‒ 
«perché i somali il pesce non lo sanno cucinare» ‒ quindi la visita della 
città.
Eravamo una carovana di quattro vecchie Fiat, parenti e amici a bordo 
di  ciascuna.  La gita  fuori  porta era per  festeggiare  il  ritorno di  mio 
fratello Jinny dall'Unione Sovietica, dove aveva studiato in un'eccellente 
scuola per geometri, pagata con i risparmi di mio marito Mohamed.
Parcheggiammo su una pista malmessa, in una zona disabitata dove i 
cespugli della boscaglia cedevano il passo all'erba delle dune. Il mare 
era appena increspato,  il  cielo limpido e il  mondo vasto come tabula 
rasa. A perdita d'occhio non si vedeva anima viva, tranne un venditore 
ambulante di conchiglie che affrettò il passo verso di noi. Stendemmo le 
stuoie sulla sabbia e non avevamo ancora finito di sistemarci, che già i 
più giovani si tuffavano in acqua. Jinny avrebbe voluto rincorrerli, ma fu 
agganciato dagli interrogativi degli adulti, che bramavano racconti sulla 
patria del socialismo.
‒ A Mosca hanno la metropolitana, ‒ rispose lui  in italiano, ‒ hanno 
fabbriche,  industrie,  grandi  macchinari  e  i  poveracci  non  esistono, 
nessuno chiede l'elemosina, non vedi la gente con le gambe storte agli 
angoli delle strade. Gli americani saranno anche andati sulla Luna e i 
russi no, ma i russi non ne hanno bisogno: stanno su un altro pianeta 
anche con i piedi per terra.
‒  Ehi,  Jinny,  non  sarai  diventato  comunista?  ‒  domandò  una  voce 
scherzosa.
‒ No, comunista no. Per diventare comunisti bisogna studiare Marx, e io 
in  questi  anni  dovevo  pensare  al  diploma.  Però  sono  sicuro  che  la 
Somalia ci guadagnerebbe, se fosse un po' più amica di Mosca e un po' 
meno degli imperialisti.
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E così dicendo ci voltò le spalle e si lanciò verso le onde.
Gli  adulti  rimasti  all'asciutto  non proseguirono la  discussione sul  sol 
dell'avvenire, per evitare una Guerra fredda formato famiglia. Nessuno 
immaginava  che  di  lì  a  poco  un  generale  dell'esercito  somalo,  già 
sottotenente  dei  carabinieri  e  zaptiè  delle  truppe  coloniali,  avrebbe 
esaudito alla lettera i desideri politici di quel ventenne in costume da 
bagno.
Ero seduta, attenta a non sprofondare troppo, di fianco a un nipote di 
mia madre, che a quanto avevo capito si chiamava Abdeqassim.
Non lo avevo mai incontrato prima, o almeno così credevo, finché non 
aprì bocca e mi domandò: ‒ Ti ricordi di me?
La mia espressione svampita lo invitò a proseguire.
‒  Ti  ho  portato  io  dalla  zia  Ashkiro,  la  prima  volta  che  vi  siete 
conosciute. Quanto tempo è passato? Quindici anni?
‒  Tredici,  ‒  lo  corressi,  mentre  cercavo  di  ricostruire  il  suo  viso 
ragazzino a partire da quello che avevo di fronte.
‒  Che  giornata,  quella!  Ero  emozionato  come  se  fosse  arrivata  una 
principessa ‒. Dondolò la testa, sorpreso dai suoi stessi ricordi. ‒ E tu? 
Com'è stato ritrovare tua madre?
Lo guardai con aria interrogativa, come se il rumore delle onde si fosse 
portato via un pezzo della domanda. Abdeqassim la riformulò con altre 
parole,  ma io avevo capito  benissimo e stavo solo prendendo tempo, 
incredula di fronte a un'attenzione che nessuno, prima di quel lontano 
cugino, mi aveva mai dimostrato. Al punto da far sembrare insolita una 
curiosità  naturale.  Una  rara  empatia  che  decisi  di  premiare  con  la 
massima sincerità.
‒ Avevo cercato di non farmi aspettative, ‒ gli risposi dopo un respiro 
salmastro. ‒ Eppure sono rimasta delusa, e lo sono ancora. Tutte le volte 
che stiamo insieme, il rimpianto per quello che ci siamo perse supera la 
gioia  per  ciò  che abbiamo riconquistato.  Prima che ci  conoscessimo, 
sapevo che nella mia vita c'era un vuoto, ma non ero in grado di dargli 
un  nome,  né  di  toccarne  i  confini.  Era  più  vago,  più  sfumato,  e  di 
conseguenza  meno  doloroso.  Potevo  illudermi  che  con  gli  anni  si 
sarebbe ristretto, che lo si potesse tappare con altri affetti. Ora so per 
certo che la voragine è incolmabile, e che mi sono accampata a un passo 
dal precipizio.
Abdeqassim inarcò le sopracciglia, in un misto di ammirazione e ironia 
per le mie perle di sofferenza.
‒ Ma Ashkiro che dice? Com'è stato per lei?
‒ Be', ‒ cominciai e subito mi resi conto di aver poco da aggiungere a 
quel verso da pecora. Così per la seconda volta scelsi la verità, senza 
travestimenti.
‒ Non lo so. Non gliel'ho mai chiesto. Pensavo che fosse lei a dovermelo 
dire, se ne aveva voglia. E forse ce l'aveva, ma il fatto di non parlare la 
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stessa lingua è sempre un grosso ostacolo, tra noi due.
‒ Un ostacolo da poco, ‒ commentò il cuginetto con un'occhiata furba. ‒ 
Mi offro come interprete, se lo desideri.
La sua proposta mi fece pensare a una lettera, mai spedita, che avevo 
scritto  a  mia  madre  nove  anni  prima,  quando  dovevo  scegliere  se 
restare a Roma, a elemosinare qualche petardo del boom economico, o 
seguire Mohamed e insabbiarmi a Mogadiscio. Anch'io avevo pensato 
che un interprete potesse regalarci una maggiore intimità, ma tornata in 
Somalia, m'ero resa conto che quel pensiero era una contraddizione e ci 
avevo rinunciato volentieri.
‒ Non voglio sentimenti per interposta persona, ‒ risposi convinta. ‒ E 
non  mi  interessa  sentirle  dire  cos'ha  provato,  quando  ci  siamo 
riabbracciate.  C'eravamo  tutt'e  due,  in  quella  stanza,  e  se  non  l'ho 
capito  allora,  in  diretta,  non  credo  di  poterlo  capire  oggi,  con  i 
sottotitoli. Piuttosto vorrei che mi parlasse di mio padre, se l'ha dovuta 
costringere a lasciarci partire o se era d'accordo anche lei -. Esitai, le 
dita  che  stringevano  sabbia:  ‒  Tu  pensi  che  risponderebbe?  Magari 
sbaglio, ma mi sono fatta l'idea che non ami parlare di certi argomenti.
‒ A te invece piace? ‒ domandò Abdeqassim.
‒ Sta' a vedere, ‒ dissi e stesi il braccio destro perché mi aiutasse ad 
alzarmi.
Mia madre si era seduta a poca distanza e chiacchierava con due sorelle 
che non vedeva da tempo. Mi avvicinai a piccoli passi, domandai scusa e 
le feci capire che desideravo parlarle. Quindi tornai verso mio cugino 
con il pollice sollevato, come un pilota americano fiero del suo napalm.
Ashkiro non tardò ad arrivare.  Aveva i  capelli  raccolti  in  uno  shash, 
come nella prima foto che avevo visto di lei.  Trent'anni  dopo, la sua 
fronte  s'era  coperta  di  pieghe  e  il  viso  era  quello  di  un'anziana.  Gli 
orecchini  a  grandi  anelli,  da  ragazza  giovane,  erano  la  sua  unica 
ribellione alla legge del tempo.
‒ Eccomi qua, cosa volevi dirmi? ‒ domandò preoccupata.
‒ Niente d'importante.  Abdeqassim e io parlavamo di  te ‒.  Mi voltai 
verso il cugino in cerca di consenso, ma lo scellerato fissava l'oceano 
come un  poeta  da  quattro  soldi.  ‒  Gli  dicevo  che  non  abbiamo mai 
parlato di mio padre, di come l'hai conosciuto, e lui s'è stupito che io 
non  sapessi  certe  cose.  Gli  ho  risposto  che  forse  non  ti  andava  di 
raccontarle, per paura di non farti capire, e allora lui, Abdeqassim, si è 
offerto di fare la traduzione, se il motivo è quello e non ti secca che lui 
stia qua.
Mia madre si mise a ridere, l'unica reazione che non mi sarei aspettata. 
‒ Quante parole, ‒ disse in italiano, ‒ per fare domande tanto semplici. 
Non serve interpreto, anche risposta è semplice. A quattordici anni, io 
sta sposata con un uomo di famiglia, un uomo più grande. Non abbiamo 
figli, Allāh non li manda, così lui sta arrabbiato con me. Prende un'altra 
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moglie,  lei  sta  incinta e mandano via  me.  Questo al  nostro villaggio, 
Harardere,  quando ancora  ci  sta  il  sultano.  Allora  io  vado a  Hamar, 
Mogadiscio, e lavoro per taliani come boyessa. Una bella casa, vicino 
piazza Crispi, che la sera mangiano in cortile, giocano le carte, bevono, 
tanti taliani. Lí conosco Marincola, perché un giorno viene e mi dice se 
voglio andare con lui, a Mahaddei, che lui mi dà due volte i soldi che mi 
dànno l'altri.  E  così  vado.  Pensavo che i  figli  non li  potevo  avere,  e 
invece viene Giorgio, e poi Isabella.
Non dice tu, dice Isabella, come se parlasse di un'altra persona. E mi fa 
sorridere che anche mia madre sia rimasta incinta perché s'era convinta 
di non poter procreare.
‒ Ma Giuseppe com'era? Come ti trattava?
‒ Lui era... ‒ Si interrompe, richiama l'attenzione di Abdeqassim. ‒ See 
la dhihi kara? Nin... ‒ e poi altre parole che scappano via.
‒ Gentile,  affettuoso, ‒ risponde lui,  sempre senza voltarsi.  E adesso 
capisco che fa così per non disturbare. Fa finta di non esserci, di essere 
solo una voce.
‒ Sì, lui era gentile, ‒ conclude mia madre. ‒ Però era anche  madaax 
weeyne... ‒ e di nuovo chiede aiuto al nipote, c'è un batti e ribatti, e alla 
fine Abdeqassim tira fuori la frase giusta.
‒ Era una grossa testa, cioè, come si dice... una testa dura. Diceva che 
quelli del suo paese sono tutti così, testa dura. I suoi capi lo seccavano 
perché teneva Ashkiro in casa a dormire, invece di mandarla nella sua 
capanna, nel villaggio indigeno, per poi magari andare a trovarla lì, di 
notte.  Faceva così  perché era più comodo, ma i  capi  lo seccavano, e 
allora lui  la  teneva anche a tavola,  le  faceva regali  vistosi,  per dare 
fastidio,  ecco,  come una sfida.  Più  che un innamorato era  una testa 
dura. Voleva che i suoi figli avevano il suo cognome, e gliel'ha dato. Non 
voleva che stavano in Somalia, e li ha portati via.
‒ E tu eri d'accordo? ‒ mi inserisco al volo, e di nuovo la faccio ridere.
Risponde in somalo, ormai ci ha preso gusto e forse l'imbarazzo per la 
presenza dell'interprete comincia a svaporare, tanto che Abdeqassim le 
deve  far  cenno  di  fermarsi,  altrimenti  si  dimentica  quello  che  deve 
tradurre.
‒ Il suo parere non l'ha chiesto mai, però le ha spiegato che i suoi figli 
erano italiani, perché il loro papà era italiano, come da noi un figlio è 
della gente di suo padre. Un italiano deve crescere in Italia, le ha detto, 
deve  studiare  in  Italia,  dove  ci  sono  ottime  scuole,  università.  Qui 
ancora non c'è niente. Un giorno noi faremo tutto, le disse, ma ancora 
non c'è niente e bisogna arrangiarsi. Così ha preso Giorgio e l'ha portato 
in Italia.
‒ Era giusto, ‒ annuisce mia madre.
‒ Quindi eri d'accordo?
‒ No, ma era giusto, anche se io stavo male.
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Poi  di  nuovo  riprende  a  parlare  in  somalo  e  mi  tocca  aspettare  la 
traduzione.
‒ Eravate i miei primi figli, non ne avevo altri, ‒ attacca Abdeqassim 
parlando in prima persona, come se davvero prestasse la voce a mia 
madre. ‒ Vi ho portati dentro di me, vi ho allattati, vi ho tenuto tante ore 
contro la schiena, avvolti nella fascia, mentre andavo in giro o facevo i 
lavori. Vi ho raccontato sheeko, favole, anche se Marincola mi diceva di 
no, di parlare italiano.
Abdeqassim si ferma, mia madre aggiunge qualcosa, io aspetto.
‒ Tuo fratello Khalif è andato a Hamar che aveva dodici anni. Stava da 
uno zio,  studiava molto e tua madre non l'ha più rivisto,  fin  quando 
anche lei s'è trasferita in città e lui ormai era un uomo di venti. Anche 
Jinny a quindici anni è andato a Mosca ed è tornato solo l'altro ieri. Le 
donne somale dell'età di tua madre, quelle nate fuori città, sono abituate 
a lasciare i figli, per il loro bene. Ma un ragazzo di dodici anni ha ormai 
la pelle forte, mentre un bimbo come voi è ancora carne della madre. Se 
glielo porti via, è come strappare la carne, come togliere un braccio. E 
ancora di più se quei figli spariscono, come se sono morti, e di loro non 
sai più niente, se studiano, cosa studiano, se si fanno valere.
‒ Quindi Giuseppe non ti ha mai scritto niente di noi? Niente di niente?
‒ Mai niente. Solo soldi, una volta all'anno, per una decina d'anni.
Dice  qualcosa  in somalo,  con aria  di  disprezzo.  Abdeqassim cerca  le 
parole.
‒ L'affitto per la mia pancia.
Ci resto male, anche se già lo sapevo. Ho sentito molti figli di donne 
somale arrampicarsi sugli specchi per giustificare i loro padri italiani. 
Almeno quelli che hanno avuto l'opportunità di conoscerli.
«Lui  non  era  un  fascista,  è  venuto  in  Somalia  per  guadagnarsi  da 
vivere».  «Lui  non  è  stato  un  colonialista,  era  soltanto  un  soldato  e 
faceva il suo mestiere». «Non ci ha fatto mancare nulla, era una brava 
persona». «Erano davvero innamorati». «Era venuto qua per costruire le 
strade, i ponti». «Non posso biasimarlo».
Tutto  vero,  tutto  comprensibile.  Anch'io,  per  lungo  tempo,  mi  sono 
raccontata che mio padre è stato un gentiluomo, che ha fatto un gesto 
generoso, molto insolito per quei tempi. Darci il suo cognome, il nome 
dei nonni. Ma ora che ascolto mia madre, ora che lei può parlare, mi 
rendo conto che devo accettarlo: sono figlia di una violenza, e lo sarei 
anche  se  i  miei  genitori  si  fossero  tanto  amati,  come  in  un  bel 
fotoromanzo. L'amore ai tempi delle colonie è impastato di ferocia. Un 
pugnale affilato minaccia e uccide, anche se lo spalmi di miele. Sono la 
figlia di un razzista, uno che in tutti i modi ha cercato l'oblio per la sua 
avventura africana. Uno che con le sue bugie ha rovinato la vita di sei 
persone,  compresa  Flora  Virdis.  Chissà  cosa  mi  avrebbe  detto,  la 
signora  Marincola,  se  un  interprete  avesse  tradotto  in  parole  le  sue 
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frustate. Chissà cos'avrebbe risposto, se avessi potuto chiederle come 
s'era sentita, quando le avevano portato in casa i figli di un'altra, per di 
più  neri.  Se  le  avessi  chiesto:  «Eri  d'accordo?»,  forse  anche  lei  si 
sarebbe fatta una bella risata. Ma altro che interprete, ci vorrebbe, per 
farle certe domande. Avrei giusto bisogno di un'altra vita.
‒ Non vi ha mai parlato di me, vero?
‒ No, nemmeno da grandi.
‒ E voi gli avete chiesto?
‒ No, era come... come parlare di sesso, una cosa sporca. Tu avresti 
parlato con tuo padre di  mestruazioni? Come si  dice «mestruazioni», 
Abdeqassim, traduci un po', cosa ci stai a fare? Papà è morto appena 
sono tornata da qua, nel '57. E sai cosa mi ha detto sua moglie? «L'hai 
ucciso tu, è morto per il dispiacere. Lui non voleva che incontrassi tua 
madre».
‒ Si vergognava di me, ‒ commentò lei in italiano, poi passò alla sua 
lingua.
‒ Del resto anch'io, ‒ tradusse Abdeqassim, ‒ mi vergognavo di lui. Ero 
stata con un  gaal,  ero una  sharmutta,  nessuno più mi avrebbe voluto 
sposare. E invece...
Un urlo disperato ci raggiunge dalla battigia.
Lo seguo con gli occhi e vedo un piccolo drappello venir fuori dal mare, 
gesti agitati, trascinano qualcuno.
Jinny e  un altro  ragazzo  corrono verso di  noi,  si  sbracciano,  urlano: 
«Aiuto! »
Abdeqassim e mia madre si alzano di scatto, io non ce la faccio. Devo 
inclinarmi su un fianco, mettere una gamba sotto il sedere e darmi la 
spinta con quella. Devo decidermi assolutamente a seguire una dieta.
Mentre penso alla mia ciccia incrocio Mohamed e un altro parente di 
non so quale grado che filano verso le auto.
‒ Che è successo? ‒ domando.
La risposta si perde nell'ansimare dei fiati.
Per fortuna vedo Antar in piedi,  per mano a suo zio, proprio quando 
realizzo che in acqua c'era pure lui e che in acqua dev'essere successo 
qualcosa. Di solito ce l'ho sempre appresso, non lo perdo mai di vista, 
ma a forza di fare la figlia m'ero dimenticata di essere madre.
Raggiungo il gruppo, c'è un semicerchio di persone in piedi e due donne 
inginocchiate, mia madre e la nuora, che tamponano con stoffe e vestiti 
la gamba destra e il torace del figlio di Khalif, cioè mio nipote. Il sangue 
impasta la sabbia e i tessuti come sciroppo d'amarena. Il ragazzo ha la 
testa piegata di lato e muove le labbra in una litania incosciente.
‒ Mamma?
La mano di Antar mi tira per un braccio. Mi domando se non dovrei 
portarlo  via,  impedirgli  di  guardare  una  scena  tanto  orrenda.  Come 
sempre mi rispondo che no, non voglio nascondergli nulla, non voglio 
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ripetere l'errore di Giuseppe Marincola.
‒ Papà dice che è stato uno squalo, perché Nuruddin era andato troppo 
al largo.
‒ Sì, Antar, dev'essere così. E tu devi promettermi di stare sempre dove 
si tocca, capito?
‒ Sì, mamma. Sto dove si tocca. Ma allora perché vuoi che imparo a 
nuotare?
Guardo Khalif e mio marito sollevare il corpo del ragazzo, prenderlo su 
per gambe e braccia, puntare in fretta verso le auto. ...
Prego Allāh che aiuti mio nipote: anche se non credo in Allāh, mi sono 
abituata a invocarlo, come fanno tutti. Alla luce della sua volontà, ogni 
cosa ha un senso, anche una vita dispersa come la mia.
Antar mi stringe di nuovo il braccio, per ricordarmi che non ho risposto 
alla  sua  domanda,  mentre  l'ho  abituato  a  non  accontentarsi  mai  del 
silenzio e nemmeno delle risposte.
‒ Perché si impara a nuotare, se al largo ci sono gli squali?
‒ Perché l'oceano è grande,  ‒  mi  viene da rispondergli.  ‒ Molto più 
grande di uno squalo.

Dopo un intero pomeriggio in infermeria, tra odori di lisoformio e camici 
bianchi, saliamo in auto al tramonto. La famiglia di mio nipote ha preso 
una  camera  d'albergo  e  resterà  a  Brava  per  il  tempo  necessario.  I 
medici  hanno ricucito la ferita, ma il  rischio di un'infezione è ancora 
molto alto.
Il viaggio di ritorno è lugubre e silenzioso, immerso nel buio di campi, 
dune e boscaglia. In quattro ore di guida, le uniche luci che incontriamo 
sono quelle di Afgoy, a meno di trenta chilometri dall'arrivo.
Sarà l'impazienza di chiudere gli occhi su una giornata nefasta, ma ho 
l'impressione che Mogadiscio sia più lontana del solito.  Antar dorme, 
beato lui. Scruto la notte oltre i vetri dell'auto e mi accorgo stupita che 
siamo già in città. Alla mia destra sfilano le case del quartiere Medina, 
ma i lampioni sono spenti, e solo il riverbero di qualche finestra illumina 
la strada. Dunque non può essere il solito black-out, altrimenti il buio 
sarebbe totale.
Non faccio in tempo a domandare se quell'oscurità è soltanto una mia 
impressione,  quando di  fronte al  parabrezza si  stagliano tre sagome, 
illuminate dai fari di una jeep e dalle torce in fiamme che stringono in 
mano. Mohamed pesta sul freno e una mano bussa al finestrino.
È un soldato con il  fucile  a tracolla  e  il  basco di  traverso.  Il  cugino 
Abdeqassim mi fa da interprete anche stavolta.
‒ Polizia militare. Dove state andando?
Il fascio di una torcia elettrica perlustra i sedili e le nostre facce.
‒ Torniamo da Brava, siamo andati al mare con la famiglia.
Dietro  le  spalle,  sento  aprirsi  il  bagagliaio.  Voci  sommesse  frugano 
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ridacchiando i nostri asciugamani e i costumi da bagno.
Nel frattempo il soldato ritira i nostri documenti e scompare con quelli 
nell'autocarro verde a lato della strada.
‒  Bene,  ‒  dice  quando  ce  li  restituisce.  ‒  Andate  subito  a  casa  e 
restateci fino alla fine del coprifuoco.
‒ Coprifuoco? E perché? Cos'è successo?
‒ Non avete sentito Radio Mogadiscio? Il presidente Shermarke è stato 
ucciso mentre era in visita nel Nord. Pare che gli  abbia sparato una 
guardia del corpo. E adesso forza, andatevene a casa.
Il  militare scribacchia su un registro,  stacca il  foglio di  carta e lo fa 
scivolare sul cruscotto.
‒ Se incontrate altri posti di blocco, fate vedere quello e vi lasceranno 
passare.
Mio marito ringrazia,  più per abitudine che per convinzione, e l'auto 
avanza lenta in una città di ombre e rumori, vuota di persone che non 
portino una divisa, attraversata solo dal vento e dai cingoli dei carri.
Mohamed ha gli occhi sbarrati, ma non è soltanto per vedere nel buio.
Ali Shermarke, prima di diventare presidente della Repubblica, era stato 
primo  ministro,  e  come  capo  di  gabinetto  aveva  scelto  Mohamed. 
Avevano studiato alla Sapienza negli stessi anni e condiviso i primi passi 
della nuova nazione: la prima guerra con l'Etiopia, il rifornimento d'armi 
dall'Unione Sovietica, la rottura con la Gran Bretagna per via delle terre 
somale del Kenya.
Furono giorni di lutto nazionale, uffici chiusi, saracinesche abbassate.
Anche  se  il  coprifuoco  non  durò  più  di  mezza  giornata,  si  usciva  lo 
stesso di casa malvolentieri e il più delle volte per rintanarsi subito da 
amici o parenti, lontano da orecchie indiscrete, a parlare del giovane 
assassino e delle ipotesi di complotto. Si facevano scommesse sul nome 
del  nuovo  presidente  e  sul  suo  orientamento  in  politica  estera: 
Filoamericano? Sovietico? Non allineato? Ci si interrogava sull'assenza 
del primo ministro Egal: mentre il presidente veniva ucciso, quello si 
rilassava a Palm Springs, in California, ospite dell'attore William Holden 
(in  quei  giorni  al  cinema  con  Il  mucchio  selvaggio).  Coincidenza? 
Cospirazione? Volontà di Dio?
Mohamed, nonostante le circostanze, scelse di non stravolgere le sue 
abitudini e continuò a dormire a giorni alterni da una moglie o dall'altra.
Per me, che conducevo una vita ben poco mondana, fu l'occasione di 
avere gente a cena e in terrazzo fino a notte inoltrata, e di conoscere 
certi amici di mio marito che fino a quel momento avevo solo sentito 
nominare.
Il giorno del funerale i militari tornarono in gran numero a pattugliare le 
strade.
Migliaia  di  persone accompagnarono il  feretro al  cimitero,  mentre la 
bandiera stellata sventolava a mezz'asta sui palazzi del governo. Fino a 
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una settimana prima, quando Ali  Shermarke era in vita,  lo si sentiva 
spesso  accusare  di  corruzione,  come  del  resto  capitava  a  tutti  i 
mammasantissima della Somali Youth League. All'improvviso, era come 
se  quelle  critiche  si  fossero  dissolte  per  incarnare  nel  suo  corpo 
l'indipendenza, l'autonomia e l'orgoglio del popolo somalo.
Terminato  il  rituale,  accompagnai  Mohamed  a  un  ricevimento  in 
memoria del defunto. In quelle occasioni, ero sempre io la moglie da 
esibire, perché l'Altra era meno elegante e semianalfabeta.
Verso mezzanotte recuperammo l'auto nel parcheggio e ci dirigemmo a 
casa.
Alla rotonda della Fiat, un militare con la torcia si piazzò in mezzo alla 
strada e fece segno di accostare.
Scena già vista. Parole già sentite.
Gli  allungammo i  documenti  con aria stanca e aspettammo che ce li 
restituisse.
Tornò soltanto il mio.
Mohamed  chiese  spiegazioni  e  io  maledissi  di  non  aver  imparato  il 
somalo come si deve.
Guardai  mio marito scendere dalla macchina, discutere con i  soldati, 
scuotere la testa.
Poi  si  rimise  alla  guida,  accese  il  motore  e  gli  domandai  per  quale 
motivo un autocarro militare ci stesse venendo dietro a breve distanza.
‒ Ci scortano a casa, ‒ fu la risposta.
‒ Ci scortano? E il tuo passaporto?
‒ Devo seguirli in caserma per un controllo, una formalità. Tu vai a letto 
e rimani in casa. C'è di nuovo il coprifuoco, fino a domani sera.
Sistemò gli occhiali sul naso e accese gli abbaglianti, per illuminare la 
strada oltre l'ultimo lampione.
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Archivio storico

Reperto n. 8

Mercoledì, 22 ottobre 1969

L'UNITÀ
ORGANO  DEL PARTITO COMUNISTA ITALIANO

A cinque giorni dall'assassinio del presidente Shermarke

COLPO DI STATO IN SOMALIA

I poteri assunti da un «Consiglio rivoluzionario»
composto da ufficiali dell'esercito e della polizia

Il «putsch» non avrebbe provocato spargimenti di sangue
Tutti i ministri arrestati

Il nuovo regime vuole «proseguire la politica di Shermarke».

Nairobi, 21 ottobre
Colpo  di  stato  in  Somalia:  un  «Consiglio  rivoluzionario»  militare  ha 
preso il potere da questa notte, con un'operazione fulminea che, stando 
alle informazioni di Radio Mogadiscio, si è svolta senza spargimento di 
sangue.  Tutti  i  membri  del  governo  sono  stati  arrestati  e  saranno 
processati: l'annuncio è stato dato dal Consiglio rivoluzionario. Il colpo 
di stato è stato compiuto da ufficiali delle forze armate e della polizia, a 
poche ore di  distanza dai  solenni  funerali  del  presidente Shermarke, 
assassinato mercoledì scorso a Las Anod, una cittadina dell'interno, da 
un giovane poliziotto.
Se  è  facile  riconoscere  che  il  putsch  di  stanotte  rappresenta  una 
drammatica  svolta  in  una  situazione  resa  estremamente  tesa 
dall'assassinio di Shermarke, è difficile per ora individuare i caratteri 
dell'operazione e gli obiettivi degli autori del colpo di stato.
La  sola  fonte  di  informazioni  è  infatti  rappresentata  da  Radio 
Mogadiscio, ribattezzata «Voce del Popolo Somalo», la quale ha finora 
trasmesso un paio di  laconici  comunicati  del  Consiglio rivoluzionario. 
[...]
L'annuncio dell'assunzione del potere è stato dato all'alba di stamane 
dal gen. Mohamed Fiyad [sic], comandante in capo dell'esercito. È stato 
proclamato lo stato di emergenza in tutto il paese. Coprifuoco di diciotto 
ore, dalle quattro pomeridiane alle dieci del mattino: chiusi tutti i posti 
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di frontiera, gli aeroporti e i porti; perquisizione di tutte le automobili; 
interrotte le comunicazioni  telegrafiche e telefoniche con l'estero.  La 
popolazione è stata ripetutamente invitata a non opporre resistenza ai 
militari.

   Discorso Rivoluzionario di Mohamed Siad Barre.

Giovedì, 24 ottobre 1969

Vorrei affermare con chiarezza la ragione per cui le forze armate hanno 
preso il controllo del paese. Voglio che il nostro popolo sappia che tutto 
procede come al solito e che non sono sorti  problemi in seguito alla 
Rivoluzione. L'intervento delle forze armate era inevitabile. Non era più 
possibile ignorare la corruzione, l'abuso, il nepotismo, il furto di beni 
pubblici, l'ingiustizia e il disprezzo per la religione e le leggi del nostro 
paese.  Le  leggi  erano  accantonate  e  la  gente  faceva  tutto  ciò  che 
preferiva.
Noi  non  daremo  la  minima  speranza  a  quelli  che  fanno  il  male  e 
infrangono le leggi.
Aboliremo l'abuso, la raccomandazione e il tribalismo. Il tribalismo è il 
solo mezzo che hanno gli  stranieri  per dividere il  nostro popolo.  Noi 
chiuderemo tutte le strade usate dai colonialisti per entrare nel nostro 
paese  e  nei  nostri  affari.  Noi  costruiremo  una  grande  Somalia, 
fortemente  unita  e  saldata  insieme  per  vivere  in  pace.  Noi  faremo 
rispettare la religione dell'islam, se necessario con tutta la forza che 
abbiamo.  Faremo  della  Somalia  un  paese  rispettato  sia  in  politica 
interna che in politica estera. Vorrei chiedere a tutti i  somali di farsi 
avanti  e costruire la loro nazione, una nazione forte, e di  usare ogni 
sforzo, energia, salute e cervello per lo sviluppo del paese. Astenetevi a 
ogni costo dal mendicare. Gli imperialisti, che vogliono sempre vedere il 
popolo  affamato,  ammalato  e  ignorante,  ci  osteggeranno  per 
costringerci  all'elemosina.  Diffonderanno  vari  generi  di  bugie  per 
cercare di stravolgere le nostre nobili intenzioni e obiettivi.
Cercheranno  di  convincere  il  mondo,  e  persino  altri  stati  africani,  a 
credere nelle loro bugie. Oltre a queste bugie, essi ci chiameranno con 
molti nomi cattivi. Fin d'ora stanno raccogliendo armi, soldi e altre cose 
che sono loro necessarie per tramare contro di noi. Noi siamo felici nel 
vedere la concordia tra le forze armate e il popolo somalo. La nazione ci 
ha dato un vero sostegno e le siamo riconoscenti. Nulla potrà farci del 
male se continuiamo a sostenerci l'un l'altro per il bene del nostro paese 
e della nazione. Uniamo le mani, dunque, per annientare i nemici della 
nostra terra.
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Uno  degli  obiettivi  della  Rivoluzione  è  quello  di  ritrovare  il  nostro 
nazionalismo perduto. Sono certo che ancora molte persone vi parlano 
con  il  linguaggio  con  il  quale  hanno  cercato  di  dividere  i  somali  in 
fazioni. Qual è questo linguaggio?
È il  linguaggio:  «Clan X,  quanti  soldati  abbiamo nelle  forze  armate? 
Quanti incarichi abbiamo?»
Il  progresso  del  governo,  lo  sviluppo,  l'interesse  nazionale, 
l'innalzamento degli  standard educativi  e della produzione economica 
sono incompatibili con il dividersi secondo schemi tribali.
Ma chi sono le persone che vogliono dividerci, e per conto di chi? Esse 
sono  al  servizio  degli  stranieri  e  si  mettono  in  tasca  le  loro  paghe. 
Hanno venduto il sangue e il futuro dei fratelli e ancora vanno in giro 
travestite da somali.
È  tipico  di  una  nazione  in  salute  premiare  chi  la  serve  in  onestà  e 
vendicarsi  contro  coloro  che  nuocciono  ai  suoi  interessi.  Oggi,  tutti 
quelli  che prima d'ora non hanno mai fatto del  male alla Somalia,  si 
trovano di fronte una pagina bianca. Dipende da ogni individuo decidere 
cosa mettere su questa pagina ‒ se parole buone o parole cattive.
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Quattro

Bologna, 15 maggio 1992

La carta d'identità con la residenza in via Treviso ti arriva quando in via 
Treviso non ci abiti più da una settimana.
Dopo la notte trascorsa sulle sedie di cucina, i due ragazzi che vivono 
con Antar ti hanno rimediato un materasso e una branda, abbastanza 
alta da poter mettere giù i piedi e tirarti su senza fare acrobazie.
Luca e Francesco sono due tipi in gamba: uno più timido, ombroso, ama 
stare per i fatti suoi, e l'altro più espansivo, solare, ti tratta come una 
nonna venuta da lontano, ma al di là della simpatia, è chiaro che una 
stanza di tre metri per tre, giusto lo spazio per due letti addossati alle 
pareti, non può essere una soluzione duratura. Per questo, ora che non 
hai più impegni come dama di compagnia, il tuo mestiere quotidiano è 
fare la profuga.
Sveglia alle sette del mattino, rapida colazione, poi tutta la giornata in 
giro per uffici a ripetere la giaculatoria dei tuoi tormenti.
«Buongiorno, sono Isabella Marincola, sono una profuga italiana dalla 
Somalia, sono la sorella di un partigiano... »
Forse  sarebbe  più  razionale  rivolgere  una  preghiera  alla  statua  di 
sant'Antonio che ti ha fatto ritrovare Itala. Almeno quella s'è rivelata 
efficace. «Sant'Antonio, fammi la grazia, ho perso il mio paese, fammelo 
ritrovare».
Invece, come prima tappa della nuova processione, varchi  la porta a 
vetri  del  quartiere  Saragozza,  infili  un corridoio  luminoso,  aspetti  in 
piedi, strappi le foglie ingiallite da un ficus benjamina, ripeti ad Antar di 
non mangiarsi le unghie, leggi ogni scritta possibile, ogni avviso, ogni 
manifesto e alla fine viene il tuo turno.
‒  Posso  vedere  la  carta  d'identità?  ‒  fa  in  tono  cortese  l'assistente 
sociale.
‒ Pronti! ‒ rispondi e le porgi orgogliosa il documento nuovo di zecca.
‒  Ma signora,  lei  risiede  in  via  Treviso,  quartiere  Sàvena.  Questo  è 
Saragozza. Lei deve andare nel quartiere di residenza.
Le spieghi che la residenza l'hai presa là quando ci lavoravi, ma adesso 
non  ci  lavori  più  e  ti  sei  dovuta  trasferire  in  via  Dotti,  quartiere 
Saragozza,  in  una  situazione  al  limite  dell'agibilità.  Per  questo,  pur 
avendo la residenza, stai cercando una casa, o almeno una stanza più 
grande, perché la residenza, quella in via Treviso, è giusto un pezzo di 
carta, e ti serve per ottenere gli undici milioni di lire che il governo ha 
promesso  ai  profughi  italiani  dalla  Somalia,  ma solo  se  residenti  sul 
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territorio nazionale.
Da  come  annuisce,  è  chiaro  che  l'assistente  sociale  del  quartiere 
Saragozza:
 1. non ha capito un tubo di quello che hai detto, a dispetto della tua 
dizione da Accademia d'arte drammatica;
 2. non ha un'idea delle normative emanate dal governo per fronteggiare 
l'emergenza Somalia;
 3. non ha un'idea di dove stia la Somalia.
L'unica sua certezza, alla quale si aggrappa come a un salvagente, è che 
il cittadino in difficoltà dev'essere preso in carico dai servizi sociali del 
quartiere di residenza.
Quindi  tanti  saluti  e  come  unico  risultato,  l'indirizzo  della  sede  del 
quartiere Sàvena e una mappa degli autobus per arrivare in zona.
L'assistente sociale Rosa Castelli vi riceve dopo una breve attesa, hai 
fatto appena in tempo a leggerti una brochure con tutte le precauzioni 
per non prendere l'Aids.
‒ Buongiorno, mi chiamo Isabella Marincola, sono una profuga italiana 
dalla Somalia...
La donna sorbisce il mantra con attenzione e sembra capire il problema 
meglio della sua collega. Si vede che al Sàvena, in periferia, con qualche 
profugo ci hanno già avuto a che fare, mentre al quartiere Saragozza gli 
unici stranieri residenti devono essere i filippini delle ville sui colli.
‒  Bene,  signora,  ‒  risponde  alla  fine.  ‒  Ora  le  spiego,  in  tutta 
franchezza, cosa può fare il mio ufficio per lei.
Tu ringrazi in anticipo, con voce speranzosa.
‒ Guardi, ‒ fa la Castelli, ‒ non vorrei che si caricasse di aspettative: 
quello che possiamo offrirle è un servizio mensa e due buoni Coop da 
cinquantamila  lire  al  mese  per  fare  la  spesa.  Questo  fino  al  15 
settembre.  Invece,  in  merito  all'alloggio,  le  consiglio  di  andare  in 
comune, all'assessorato per le Politiche sociali, e di parlare con la mia 
responsabile, la dottoressa Maria Farinacci. Oggi riceve di pomeriggio, 
dalle  14,30  alle  17.  Se  vuole,  posso  provare  a  prenderle  un 
appuntamento.
Antar ti anticipa e risponde che sarebbe perfetto. La Castelli telefona, 
insiste, ripete che si tratta di un caso urgente e così la seconda tappa si 
conclude con il servizio mensa, i buoni spesa e un colloquio in comune 
fissato per le tre.
Appena  usciti,  lungo  il  tragitto  verso  la  fermata,  Antar  propone  di 
sfruttare le ultime ore della mattina per passare in prefettura e tentare 
un colloquio con la responsabile profughi.
‒ Sapessi  quanto mi fanno male i  piedi,  ‒ protesti.  ‒ E guardami le 
gambe, come sono gonfie.
‒ Isabella, ‒ risponde lui senza pietà, ‒ purtroppo la profuga sei tu, io 
sono soltanto il  figlio  della  profuga,  con il  permesso di  soggiorno in 
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scadenza e una richiesta di cittadinanza ancora in alto mare. Bisogna 
che i  funzionari  vedano te,  capisci? E se hai  male alle gambe,  tanto 
meglio.  Una  profuga  azzoppata  con  un  figlio  in  stampelle  farebbe 
compassione  anche  a  Erode.  Se  poi  ci  va  buca  con  le  istituzioni, 
possiamo sempre andare a piangere a Domenica in...

Scendete dall'autobus in pieno centro e attraversate piazza del Nettuno 
con un sole che schiaccia per terra.
Alla  guardiola  della  prefettura,  sudati,  scoprite  che  la  responsabile 
profughi è la dottoressa Vizzali.
‒ Avete un appuntamento? ‒ domanda l'usciere.
‒ No, ‒ rispondete in coro.
‒  Sapete  che  in  Italia  per  vedere  i  funzionari  bisogna  prendere  un 
appuntamento? ...
Tu come sempre affili la tua pronuncia da attrice, macchiandola con un 
vago accento romano per un effetto più verace: ‒ Sì, ce ne scusiamo, ma 
ci avremmo urgenza de vede' la dottoressa.
L'usciere prova a mettersi  in contatto con l'interno desiderato, ma la 
dottoressa non risponde.
‒ Si accomodi là, ‒ ti suggerisce indicando una batteria di sedie .‒ Così 
appena  riesco  le  prendo  l'appuntamento.  Lei  come  ha  detto  che  si 
chiama?
‒  Mi  chiamo  Isabella  Marincola,  sono  una  profuga  italiana  dalla 
Somalia...
Mesti  e  pesti  andate  a  sedervi  con  la  nuca  contro  il  muro.  Tu  ne 
approfitti per levarti le scarpe e massaggiare le appendici doloranti che 
gli altri chiamano piedi.
Dopo  venti  minuti,  l'usciere  di  buon  cuore  si  avvicina  e  con  aria 
trionfante ti comunica:
‒ Oggi è il suo giorno fortunato: la dottoressa Vizzali può riceverla tra 
un'ora.
Le vostre facce stanche non sono un gran premio per il daffare che s'è 
dato, ma un sorriso finto sarebbe pure peggio.
Intanto s'è fatto mezzogiorno, Antar prende dallo zaino il contenitore di 
plastica con l'insalata di riso e domanda all'usciere se potete mangiare 
sul posto, per non dovervi cercare una panchina sotto il sole.
Ottenuto  il  permesso,  vi  apparecchiate  il  desco  su  una  delle  sedie: 
acqua, bicchieri, scodelle di plastica, posate, pane, tovaglioli di carta. È 
il  picnic  del  burovago,  il  vagabondo della burocrazia,  l'accampato da 
sala d'aspetto, il Diogene in cerca dei diritti dell'uomo. Antar prepara da 
mangiare alla vigilia delle vostre spedizioni, per risparmiare i soldi di un 
pranzetto al bar, che a Bologna sono l'equivalente della spesa quotidiana 
per  una  famiglia  numerosa.  Dovete  risparmiare  il  più  possibile  per 
mettere da parte i soldi di una caparra d'affitto: tre mesi anticipati sono 
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un muro invalicabile per chi non ha stipendio né conto in banca.
‒ Sai cosa penso, Antar? ‒ dici dopo aver fatto fuori la tua porzione in 
silenzio. ‒ Invece di chiedere un aiuto per la casa, perché non cambiamo 
strategia?  Sentiamo  se  mi  pagano  un  biglietto  per  Mogadiscio,  sola 
andata. Almeno là, se proprio butta male, non c'è bisogno di trovare il 
coraggio per suicidarsi. Basta uscire di casa.
‒ Mi sa che Mogadiscio te la puoi scordare, ‒ risponde Antar con gli 
occhi sul pavimento. ‒ Ho visto un video girato da Riccardo e mi sono 
spaventato: anche le piante fanno paura, per come sono ridotte. Più che 
una città fantasma, si direbbe una città zombie.
Alza lo sguardo, appoggia il cucchiaio sul tavolo improvvisato e batte le 
mani con un'energia imprevista.
‒ Ora basta pensieri, non perdiamo tempo. Ho qui dei fogli e una penna. 
Perché  mentre  aspettiamo  non  scrivi  una  delle  tue  famose  lettere? 
Lascia  stare  i  politici,  quelli  oggi  sono faraoni  e  domani  te  li  ritrovi 
dietro le sbarre, come capobanda da quattro soldi. Scriviamo al prefetto, 
piuttosto. Scriviamo ai giornali, alle televisioni, al papa...
Ti porge i fogli, tu pulisci le mani nel tovagliolo e cominci a scrivere:
«Mi chiamo Isabella Marincola, sono una profuga italiana dalla Somalia 
in guerra, sorella di un partigiano... »

La  dottoressa  Vizzali,  donna  imponente,  capelli  biondi,  voce  roca  e 
trucco  pesante,  vi  riceve  puntuale.  Ascolta  i  salmi  del  rifugiato  e  a 
differenza  delle  altre  due,  mostra  di  sapere  che  la  Somalia  non  è 
un'isola dei Caraibi.
‒ Sapete? ‒ fa con aria nostalgica. ‒ Io ho visitato il vostro paese, ai 
tempi d'oro: il cielo immenso, le case bianche, l'Oceano Indiano. Mio zio 
lavorava come ingegnere alla Fiat di Mogadiscio. Avete presente? Che 
bel  palazzo!  Mogadiscio  è  una  di  quelle  città  dove  puoi  sentirti 
orgoglioso di essere italiano. Intendiamoci, non che il colonialismo sia 
stato una bella cosa, però di sicuro si sta peggio adesso. O no?
Tu e Antar annuite in coppia come piccioni sul becchime.
‒ Noi italiani, ‒ prosegue la Vizzali, ‒ ci teniamo a fare bella figura di 
fronte  al  mondo.  E  infatti  lo  dicono  tutti:  le  due  città  più  ordinate 
dell'Africa sono Addis Abeba e l'Asmara, e Mogadiscio sarebbe la terza, 
se non l'aveste rovinata. E dire che dopo l'indipendenza vi abbiamo dato 
un sacco di soldi per aiutarvi a crescere.
Voi scuotete la testa come a dire: «Che disastro abbiamo combinato».
La Vizzali intanto controlla l'orologio.
‒ Ditemi, siete qua per...
‒ Siamo qua perché sappiamo che il governo riconosce a noi profughi 
italiani della Somalia...
La dottoressa stringe gli occhi come se dovesse metterti a fuoco.
‒ Vede, ‒ la soccorri, ‒ io sono di padre italiano e di madre somala, e 
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quindi sono...
‒ Sì, sì, capisco, ‒ ti interrompe lei.
Ma per essere sicura che abbia capito davvero, espliciti il concetto: ‒ 
Sono cittadina italiana e come tale so di aver diritto a undici milioni di 
lire, divisi in due parti.
‒ Proprio così, ‒ conferma la donna, sfogliando le carte che le hai messo 
di  fronte.  ‒  La  prima  parte  è  l'indennità  di  sistemazione,  di  cui 
all'articolo 5 della legge n.  763 del 26/11/1981 a favore dei profughi 
italiani  costretti  al  rimpatrio  e  in  stato  di  bisogno.  Lei,  signora,  è 
residente a Bologna?
Tu confermi e sfoderi la carta d'identità, che già mostra i segni di tutto 
questo fila e sfila dalle tasche del portafogli.
La  dottoressa  studia  i  documenti  con  attenzione,  mentre  tu  fai 
altrettanto con i disegni alle sue spalle, assiepati sulle ante scorrevoli di 
un grande armadio di metallo grigio. Ci sono famiglie che si tengono per 
mano, bimbe sorridenti alte come una casa, uomini-girino con le braccia 
incollate alle tempie, animali esistenti e da bestiario.
Pensi  che d'ora  in  avanti  per  chiarire  ai  funzionari  la  tua  situazione 
potresti fare un disegno. Essere profughi significa avere troppe parole 
tra sé stessi e il mondo.
‒ Ascolti, signora, ‒ la voce della Vizzali ti strappa dal mondo dei bebè. 
‒  Lei  è  stata  rimpatriata dalla  Somalia  il  24  aprile  dell'anno scorso, 
giusto? E allora guardi, la prima somma, i quattro milioni, non potrà mai 
averli. Potrà avere solo i sette milioni. Vede, signora, questa indennità di 
sistemazione  si  può  avere  solo  a  decorrere  dal  rimpatrio  fino  a  un 
massimo di tre mesi. Quindi lei, che è partita da Mogadiscio il 24 aprile 
'91, entro il 24 luglio dello stesso anno doveva prendere la residenza e 
richiedere la somma. Adesso non può più farlo, capisce? E quei soldi 
sono perduti.
Tu abbozzi una ribellione, ma tanto sai che è inutile. La Vizzali vuole 
pure dimostrarti che se non hai preso la residenza prima, allora è colpa 
tua.
‒ Ma scusi, signora. Lei non ha parenti in Italia?
‒ No, ‒ rispondi tu, per non doverle raccontare la storia della famiglia 
Marincola e dei suoi mille dissidi.
‒ E lui allora chi è?
‒ Mio figlio.
‒ E perché non l'ha presa da suo figlio, la residenza?
‒ Perché neanche lui ha una casa.
‒ Andiamo bene, ‒ sbotta la Vizzali. ‒ E quindi adesso dove vivete?
‒ Antar ha una stanza, e per ora sto da lui.
‒ E non poteva prendere la residenza nella stanza di...
‒ Ce l'ha da poco, questa stanza, ‒ rispondi. E per non dover raccontare 
tutta la storia di Antar e Celeste e dei loro mille dissidi, ti affretti ad 
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aggiungere: ‒ Prima stava al dormitorio pubblico. Non è che ci sarebbe 
un posto, almeno lì? Io ci andrei volentieri. So che ci vive gente molto 
rispettabile, addirittura un famoso traduttore di poesie arabe...
‒ Mi dispiace, signora. L'età massima per essere accolti in dormitorio 
sono sessantacinque anni. Lei ne ha già sessantasei, giusto?
E così la terza tappa si conclude in un caldo soffocante, salutando con la 
mano i quattro milioni di cui all'articolo 5 e il posto in dormitorio per 
raggiunto limite d'età.

Alle  tre  spaccate,  dopo una sosta  sulla  gradinata  di  San Petronio  in 
compagnia di tossici e turisti, bussate col braccio ormai fiacco alla porta 
grigia di Maria Farinacci.
‒ Buongiorno, dottoressa, ‒ dici con i documenti già pronti in una mano. 
‒ Mi chiamo Isabella Marincola, sono una profuga italiana dalla Somalia 
in guerra...
La Farinacci punta il naso sulle tue carte, ci fa scorrere il dito, e quando 
sente  che  hai  finito  la  cantilena,  alza  gli  occhi  su  Antar  e  domanda 
secca:
‒ Il signore chi è?
‒ Mio figlio, ‒ le rispondi. E subito precisi, a scanso di equivoci. ‒ Al 
momento abito da lui, ma stiamo in due in una stanza grande la metà di 
questa, e in casa vivono altri due studenti. Dormo su una branda e al 
mattino riesco a malapena ad alzarmi, perché ho problemi alle gambe, 
vede come sono gonfie? ‒ E spingi indietro la sedia perché la dottoressa 
possa apprezzare la circonferenza dei tuoi polpacci.
Ma nemmeno quella vista riesce a stanarla dal bunker della dura realtà.
‒  Senta,  ‒  comincia,  e  hai  già  un'idea  di  quali  saranno  le  parole 
successive,  ‒  devo  essere  molto  franca.  Purtroppo  viviamo  in  un 
momento  difficile,  con  risorse  scarse.  Ci  sono  stati  grossi  tagli  e  le 
categorie  più  colpite  sono  appunto  profughi,  senza  fissa  dimora, 
tossicodipendenti.  In  merito  alla  vostra  sistemazione,  dovete  andare 
all'ufficio case del comune e fare domanda per un alloggio popolare, 
vedranno  con  quali  punteggi  si  presenta  la  signora,  poi  dovrete 
aspettare.
‒ Scusi, dottoressa, ‒ interviene Antar, ‒ ma mi hanno detto che per 
l'assegnazione bisogna aspettare anche due anni.
‒ Se va bene! ‒ fa la Farinacci.
‒ E nel mentre? ‒ domandi tu per collezionare risposte.
‒ E nel mentre stia nella stanza di suo figlio, non so che dirle, signora 
Marincola,  si  armi  di  molta  pazienza.  Però,  mi  scusi,  ma  per  quale 
motivo lei è venuta in Italia, sapendo di non avere nessuna opportunità, 
nessun parente tranne un figlio così giovane, nessuna offerta di lavoro? 
Lei è qua da più di un anno e la sua situazione non s'è ancora sbloccata. 
Ma allora, scusi, sa? Perché non torna nel suo paese?
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Al che, raggelata nonostante i trentatre gradi, vorresti risponderle che 
in Somalia c'è la guerra, ma ti viene il dubbio che anche Maria Farinacci 
sia una di quegli italiani che la Somalia non la ricordano più, peggio di 
Itala Venturoli con l'anno 1956, magari è rimasta ai titoli dei giornali di 
metà  gennaio  '91,  quando  tu  eri  ancora  a  Mogadiscio  e  la  stampa 
esultava perché un blitz dell'aeronautica aveva tratto in salvo «gli ultimi 
connazionali». Per molti la guerra in Somalia è durata giusto un mese, 
poi basta, Siad Barre se n'è andato ed è tutto finito. Intanto «guerra» è 
diventato  sinonimo  di  Desert  Storm,  bombardamenti  inquadrati 
all'infrarosso,  Baghdad,  il  Kuwait,  Saddam  Hussein,  Cocciolone.  E  i 
primi spari dalla ex Iugoslavia.
Dunque, signora Marincola, perché non torna nel suo paese?
‒ È questo il mio paese, l'Italia. Ed è stato il governo italiano a portarmi 
qua:  non  la  guerra,  non  i  somali  e  nemmeno  la  speranza.  Io  sono 
italiana. Un'italiana dalla pelle scura.
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Cinque

Mogadiscio, Somalia, 24 settembre 1972

Mi svegliai sudata fradicia, dopo una notte senza tregua. Il materasso 
era una spugna umida, le lenzuola bagnate. Fuori dalla finestra, contro 
gli  scuri  accostati,  batteva  l'eterno  sole  implacabile  che  gli  italiani 
considerano un toccasana per la depressione.
A me faceva l'effetto contrario. Dopo giorni e giorni, anche l'azzurro del 
cielo diventa crudele.
Per  questo  avevo  imparato  a  riconoscere  ogni  minuscolo  segno  dei 
cambi di stagione: i cavalloni sulla spiaggia, il soffio del tanganbili, i voli 
sgraziati degli scarafaggi rossi.
Quando la vita ti sorride, è dolce non distinguere una settimana dalla 
successiva,  lasciarsi  stordire dal  caldo e usarlo come scusa per  ogni 
sciocchezza, ma non appena il vento gira e stipa il cuore di nubi, allora 
invochi cumuli grigi anche sopra la testa, pronti a far piovere e allagare 
le strade, per poter dire a te stessa che sono tornati i monsoni e un altro 
anno è passato.
Preparai  la colazione e andai  a chiamare Antar,  mentendo sull'orario 
perché  si  desse  una  mossa.  La  sua  scuola  era  in  fondo  alla  strada, 
eppure ogni mattina gli toccava correre per non entrare in ritardo. Io 
invece non avevo di che preoccuparmi: dopo il colpo di stato, la riforma 
scolastica mi aveva lasciato senza lavoro.
Nelle scuole nazionali la lingua di base era diventata il somalo, mentre 
l'italiano era sparito dai programmi, alle elementari come alle superiori, 
per  poi  tornare  d'obbligo  all'università,  dove  si  studiava  e  si  faceva 
lezione sugli stessi libri adottati a Roma, Padova, Milano.
Dante e Petrarca sopravvivevano grazie alla tutela del ministero degli 
Esteri, che aveva ottenuto di mantenere un suo percorso di studi, ma le 
regole per insegnare erano cambiate. Bisognava entrare nel giro della 
cooperazione e avere i titoli  giusti, ovvero una laurea, ma non quella 
scartoffia senza valore che potevi prendere all'Università di Mogadiscio, 
quella era roba da negri, per quanto ci insegnassero i nostri professori. 
No,  serviva  una  laurea  patriottica,  pura,  conseguita  sul  sacro  suolo 
d'Italia, e questo requisito, pur con tutta la buona volontà, mi metteva 
fuori dai giochi.
Svitai  il  tappo al  barattolo delle  pastiglie e ne feci  scivolare una sul 
tavolo. La ingoiai con un sorso d'acqua mentre passavo in rassegna gli 
impegni della giornata:  ce n'erano abbastanza per meritarmi un'altra 
chicca. Ficcai l'indice nella bocca del flacone e contai col polpastrello 
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quante  ne  restavano.  Dieci.  Appena  sufficienti  per  arrivare  a  sera. 
Dovevo passare in farmacia per un rifornimento e ringraziare il  cielo 
che nessuno mi chiedesse mai una nuova prescrizione. Mostravo sempre 
il  solito,  vecchio  foglietto  con  gli  angoli  arrotolati,  firmato  due  anni 
prima dal  dottor  Pirani.  La  medicina  si  chiamava Dimafen,  e  fin  dal 
nome prometteva ai ciccioni di farli dimagrire. Il dottore mi aveva detto 
di andarci piano, massimo due compresse al giorno, ma non mi aveva 
spiegato il motivo e io non m'ero presa la briga di leggere il bugiar dino, 
né di  andare più a fondo nell'etimologia di  quel  nome, Dimafen, che 
oltre alla promessa di una figura snella, conteneva anche un riferimento 
alla  sua  natura  più  subdola:  fen  sta  per  fenflu-qualcosa,  un derivato 
dell'anfetamina.
In meno di un anno persi trenta chili e arrivai a pesarne cinquantadue. 
Persi anche i denti e forse non si trattò di un effetto collaterale: chi non 
può masticare dimagrisce più in fretta, risultato garantito. In compenso, 
quando  decisi  che  la  cura  poteva  bastare,  scoprii  che  una  mezza 
giornata senza Dimafen era peggio di un'intera infanzia nella casa di 
mio padre.
Ne parlai  con il  dottore e lui  mi disse che il  farmaco andava tolto a 
scalare, non si poteva interrompere la terapia tutta d'un colpo. Quanto 
alle  crisi  d'ansia  e  all'angoscia  perenne,  quello  dipendeva  senz'altro 
anche da altri fattori.
‒ Ad esempio, signora, scusi se glielo dico, ma certi sintomi sono tipici 
della menopausa e non mi meraviglierei se alla sua età...
La menopausa, certo. Come avevo fatto a non capirlo subito?
‒ Sì, dottore, dev'essere come dice lei. Perché vede: ho perso il lavoro, 
mio marito è in galera, non ho più un dente in bocca e per camminare 
mi serve un bastone. Che altro può essere, se non la menopausa?
Antar uscì  dal  bagno in mutande e disse che a scuola non ci  voleva 
andare.
‒ Ho mal di pancia, ‒ si affrettò ad aggiungere. Sapeva che non lo avrei 
tenuto a casa senza una malattia, anche se negli ultimi tempi cercavo di 
essere comprensiva.  Il  cambiamento era stato difficile  anche per lui. 
Dopo quattro anni di lezioni in italiano, si era trovato di colpo a fare 
lezione in somalo, la lingua di suo padre, che nel frattempo era finito in 
carcere insieme a tutta l'amministrazione della Prima Repubblica. Io gli 
avevo proposto di iscriversi alla scuola italiana, ma Antar non ne aveva 
voluto sapere. Voleva restare in  classe con i suoi amici, gli stessi che 
frequentava per strada e alla scuola di Corano. La scuola italiana era un 
posto per bambini diversi, mentre Antar aveva un disperato bisogno di 
sentirsi uguale agli altri. E come gli altri, si era convinto in fretta che 
quella scuola improvvisata non avesse nulla da insegnare.
‒  Oggi  devi  proprio  andare,  Antarocchio.  Fai  uno  sforzo.  Io  ho 
quell'appuntamento  importante,  ti  ricordi?  Vado  a  parlare  con  il 
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presidente, per vedere di aggiustare la questione del mio lavoro, così 
oggi pomeriggio diamo una bella notizia a tuo padre, d'accordo?
‒ No, dài, portami con te. Abdel mi ha detto che a Villa Somalia ci sono i  
leoni. Voglio vedere i leoni!
Lo guardai pestare i piedi e mi dissi che non c'era da stupirsi: lo avevo 
cresciuto senza mai  un segreto,  e  ora non potevo pretendere che di 
punto in bianco si ritirasse in buon ordine al suo posto di bambino. Negli 
ultimi mesi, poi, mi aveva visto spesso in condizioni disperate: ubriaca, 
sciolta  nelle  lacrime,  incagliata  sul  divano  come  un  relitto.  Ebbi 
l'impressione  che  volesse  tenermi  d'occhio.  Di  sicuro  aveva  capito 
quanto sua madre avesse bisogno di lui. Solo che un colloquio con Siad 
Barre non era soltanto «poco adatto» per un pischello di nove anni. Era 
pure pericoloso. Antar aveva la lingua lunga, non stava mai zitto, poteva 
scappargli  detta  una  frase  compromettente.  D'altra  parte,  visto  che 
andavo a Villa Somalia per chiedere una mano, la presenza del pargolo 
poteva essermi d'aiuto.
‒  Va  bene,  ‒  dissi  alla  fine.  ‒  Però  prometti  che  se  ti  fanno  una 
domanda, prima di parlare guardi verso di me, e se vedi che annuisco, 
così, allora dici la tua, ma in poche parole, sì, no, grazie, e altrimenti 
tieni la bocca chiusa, d'accordo?
‒ D'accordo, ‒ rispose e mi allungò la mano per suggellare il patto.
Un patto tra compagni di gioco.

Villa Somalia stava sopra una collina e da quella posizione dominava gli 
antichi quartieri di Mogadiscio. La tenuta presidenziale comprendeva un 
parco fitto di alberi, edifici bianchi, postazioni militari e torrette.
Siad  Barre  ci  ricevette  all'aperto,  seduto  su  una  poltrona  di  vimini 
dall'alto schienale, sotto un albero di sicomoro, nell'unico punto della 
città  che  in  quell'arrosto  di  giornata  ricevesse  un  refolo  di  brezza 
marina.
‒ Le porto i saluti di mio cugino Abdeqassim Salad Hassan, ‒ dissi come 
prima cosa dopo le presentazioni, tanto per ricordargli che mio cugino 
era un pezzo grosso del ministero dell'Interno.
Ma  la  memoria,  a  quanto  pare,  non  faceva  difetto  al  compagno 
presidente.
‒  Noi  ci  siamo  già  conosciuti,  non  è  vero?  ‒  mi  domandò  con  aria 
sorniona.  ‒  La  Pineta  era  una  bella  sala,  negli  anni  Cinquanta.  La 
migliore di Mogadiscio.
Con un piccolo sforzo decifrai l'allusione. Millenovecentocinquantasei: la 
festa danzante organizzata in mio onore. Avevo ballato con una ventina 
di uomini e a parte i due o tre più memorabili, non riuscivo a riportare 
in superficie né i nomi né le fattezze degli altri. Mohamed Siad Barre 
non doveva essere nel pacchetto dei più fascinosi, e tremai all'idea di 
essere stata poco gentile con lui, magari sarcastica, mannaggia alla mia 
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lingua,  o  anche  soltanto  sbrigativa.  Io  nel  frattempo  me  n'ero 
dimenticata,  ma  lui  magari  si  portava  dietro  una  ferita,  un  graffio 
perenne sullo specchio di Narciso.
‒  Lei  era  un  ottimo  ballerino,  presidente,  ‒  lo  adulai  con  la  mia 
pronuncia sdentata. ‒ Il miglior foxtrot che ho ballato quella sera.
Siad Barre sorrise soddisfatto,  mentre io sospiravo di sollievo. Lui  di 
certo non si ricordava se il ballo era stato un foxtrot o un cha cha cha, 
ma se me lo ricordavo io, be', doveva essermi piaciuto davvero, a lode e 
gloria  del  suo  grande  carisma.  E  se  per  caso  lo  avevo  trattato  con 
sufficienza, di certo era colpa di una svista, un piccolo malinteso, perché 
a  distanza  di  anni  nulla  era  rimasto  nella  mia  testa  di  quel  piccolo 
episodio, offuscato dalle virtù danzatorie del futuro  Guulwade,  il Capo 
vittorioso della Rivoluzione.
Sistemato  così  l'orgoglio  del  presidente,  passai  a  scusarmi  per  la 
presenza di Antar, che purtroppo era malato già da diversi giorni, e mi 
toccava portarmelo dappertutto, visto che il padre...
‒  Suo  marito  ha  avuto  un  giusto  processo,  ‒  si  affrettò  a  dirmi  il 
generale.  ‒ La corruzione era molto diffusa,  prima della Rivoluzione. 
Anche  persone  oneste  sono finite  nel  meccanismo,  perché  non  c'era 
alternativa:  ma  questo  non  significa  che  non  siano  responsabili  di 
quanto hanno fatto.
‒ Certamente, generale, ma non è di questo...
‒ Quanti anni dovrà scontare, suo marito?
Risposi che il giudice gliene aveva affibbiati tre.
‒  Ha  fatto  un  buon  lavoro,  ‒  commentò  Barre.  ‒  Una  persona 
scrupolosissima. Lei conosce il giudice Nur?
Mi limitai a rispondere con un sì, senza aggiungere che una notte aveva 
frequentato il mio letto.

Antar  e  io  avevamo  presenziato  a  tutte  le  fasi  del  processo  contro 
Mohamed. Eravamo sempre in aula, in prima fila, e non doveva essere 
un  belvedere,  questa  donna  sdentata  e  rinsecchita,  con  accanto  un 
bimbo di nove anni che avrebbe fatto meglio a starsene a casa.
Il giudice Nur era un bell'uomo, gentile, cercava di rassicurarci. Quando 
mi invitò a cena fuori, raccomandandosi di non portare Antar, gli risposi 
che non era possibile e gli girai l'invito alla nostra tavola. Venne, mangiò 
di gusto e al momento del caffè, Antar gli domandò se il menu fosse 
stato di suo gradimento.
Il giudice si accarezzò lo stomaco e disse che era tutto buonissimo.
«Allora adesso lascerà stare mio padre?» domandò il frugoletto con aria 
innocente.
L'uomo di legge disse che quelli non erano discorsi per bambini e io lo 
assecondai, ordinando ad Antar di filare a letto.
Poi  mi  sorbii  tutta  una filippica su quello che è giusto  far  sapere ai 
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minori e quel che è giusto nascondere, finché il giudice non mi mandò a 
controllare  che  Antar  avesse  preso  sonno,  quindi  mi  mise  le  mani 
addosso e lo lasciai  fare. Chi trova riprovevole che una donna faccia 
l'amore con l'uomo che sta processando suo marito, può raccontarsi la 
storia che Isabella Marincola lo fece con la speranza di influenzarne il 
giudizio.  Io  stessa  me  la  sono  raccontata  per  molte  stagioni,  questa 
favola  del  sacrificio,  ma la  verità  è  che in quel  momento avevo solo 
bisogno di stare con qualcuno.
Il  giudice,  gentile  nei  modi  e  nelle  parole,  sotto  le  coperte  si  rivelò 
volgare.
Antar si svegliò, o forse aveva finto di dormire. Aprì la porta, mise la 
testa dentro, aspettò che ci fermassimo e disse:
«Adesso lo lascerà stare mio padre, vero?»
Da quella notte, il giudice Nur non mise più piede in casa nostra e a 
parte buongiorno e buonasera, smise pure di rivolgermi la parola. Non 
sopportava che Antar sapesse di noi due, e Antar era sempre lì, di fianco 
a me, che lo giudicava colpevole anche solo con lo sguardo.

‒ Bene, signora Marincola, ‒ la voce del generale mi riportò sotto il 
sicomoro di Villa Somalia. ‒ Ho letto la sua lettera su «Paese Sera». Lei 
è  cittadina  italiana,  ha  un  marito  in  prigione,  un  figlio  a  carico  e 
vorrebbe riprendere a insegnare. Ebbene, se lei parlasse il  somalo, ‒ 
disse con tono di rimprovero, ‒ un posto nella nostra scuola l'avrebbe 
già trovato. Abbiamo molto bisogno di buoni insegnanti. Invece così, può 
provare solo alla scuola italiana, che dipende dagli italiani, non da me. 
Dovrebbe prendere appuntamento con il ministro Scalfaro.
‒ Ma quello sta a Roma, ‒ protestai.
‒ E lei  è sicura di  voler restare a Mogadiscio? Forse non le farebbe 
male, tornare nel suo paese. Finché suo marito non ha scontato la pena.
Allora mi lanciai in una sperticata dichiarazione d'amore per la Somalia, 
dicendo che ormai era la mia vera patria, anzi, la mia patria era l'Italia, 
mentre  la  Somalia  era  la  mia  matria  ‒ dissi  proprio  così,  matria,  di 
fronte  al  generale  Mohamed  Siad  Barre,  si  vede  che  le  anfetamine 
bruciano  davvero  qualche  neurone  ‒  e  aggiunsi  che  no,  non  potevo 
andarmene proprio quando la matria nutriva una speranza in più grazie 
alla Rivoluzione, e poi non potevo lasciare mio marito in un momento 
come quello, tanti me l'avevano consigliato, «Tornatene in Italia», ma io 
rispondevo che mi sarebbe sembrato meschino, troppo meschino. E di 
tutto  quel  pistolotto,  l'unica  parte  sincera  era  l'ultima:  molte  brave 
persone, che si  sarebbero scandalizzate per il  mio rapporto fedifrago 
con il giudice Nur, mi ripetevano a gran voce di andarmene, di tornare 
in Italia, di cercarmi un lavoro a Roma, che tanto Mohamed ne aveva 
pure un'altra, di moglie, e quindi l'assistenza non gli sarebbe mancata.
Il mio discorso matriottico non mancò di fare la giusta impressione sul 
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compagno Siad. Si complimentò con me per la mia fedeltà ‒ cosa che 
non mancò di farmi sorridere ‒ e qualche settimana più tardi ebbi un 
incarico alla scuola italiana: una supplenza di tre mesi, pagata in dollari, 
con una busta paga dieci volte superiore a quella che prendevo prima 
della riforma. Al  momento di  versarmela,  l'economo si  stupì  che non 
avessi un conto in Svizzera, per evadere le tasse italiane, e mi suggerì di 
aprirne  uno  al  più  presto,  se  volevo  far  carriera  nel  settore  dei 
cooperanti. Poi il titolare della cattedra rientrò e di stipendi in dollari 
non ne vidi più per il resto della vita.
Ci  congedammo da  Siad  Barre  senza  tanti  salamelecchi  e  quando  il 
generale accarezzò la testa di mio figlio, la dolce creatura mi guardò 
disperata e senza più trattenersi domandò:
‒ E i leoni?
Lo pregai di lasciar perdere, ma il generale s'interessò alla questione.
‒ Quali leoni?
Antar cercò la mia approvazione e io annuii, tanto la frittata era bell'e 
cotta.
‒ Il  mio amico Abdel  dice che qui  a Villa Somalia  ci  sono due leoni 
dentro una gabbia.
Barre rise di gusto e io tirai un sospiro di sollievo.
‒ Qui di leoni non ce n'è nessuno, ‒ disse. ‒ Tranne me. E così dicendo 
ruggì, mi strinse ancora la mano e girò i tacchi sogghignando.
Molto  tempo dopo,  negli  anni  Ottanta,  ho letto  un'intervista  a  jaalle 
Siad, dove si diceva che questi leoni, a Villa Somalia, c'erano davvero. 
Suppongo che allora,  quando ci  passammo noi,  non li  avesse ancora 
presi. E può darsi che l'idea gliel'abbia data mio figlio, quel giorno che 
andammo a pregare il generale di rimediarmi un lavoro.

Sulla strada verso casa, Antar mi chiese se si era comportato bene e io 
distratta gli risposi di sì.
‒ Allora merito un premio! ‒ esclamò contento.
‒ Sentiamo. Cosa vorresti?
‒ Non voglio andare più alla scuola di Corano.
‒ Come no? E perché? Lo sai che tuo padre ci tiene.
‒ Il moallim mi picchia, mi dà le bacchettate sulla testa e sulle dita.
‒  Si  vede  che  ti  comporti  male,  ‒  risposi  cercando  di  scagionare 
l'insegnante, per puro spirito di corpo.
‒ No, ‒ si difese Antar, ‒ lui mi picchia perché non so scrivere certe 
parole in arabo, o perché non le so leggere. Allora io gli chiedo di dirmi 
cosa  significano,  così  almeno  me  le  ricordo meglio,  ma lui  subito  si 
arrabbia,  perché  non  lo  sa  nemmeno  lui,  vuole  che  impariamo  a 
memoria queste parole senza senso, punto e basta.
Parlava  con un misto  di  stupore e di  rabbia,  che mi  fece tornare in 
mente  quando madama Flora  ci  portava  alla  messa,  in  un  salone  al 
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primo piano di un palazzo accanto al nostro. Il parroco veniva apposta 
dalla basilica di San Lorenzo, perché Casal Bertone non aveva ancora la 
sua chiesa, ed era  talmente lontano dalla civiltà, che per il resto della 
settimana  le  anime  del  suburbio  erano  affidate  a  un  manipolo  di 
missionarie della Consolata, lo stesso ordine religioso dell'orfanotrofio 
di Mogadiscio. Anche il salone ‒ che le suore chiamavano cappella era 
dedicato alla Madonna della Consolata, con tanto di copia di una famosa 
icona, da secoli  venerata nella chiesa madre di Torino. L'originale, si 
diceva, era un quadro miracoloso, ritrovato da un cieco sotto un cumulo 
di macerie. Questi suoi poteri magici mi mettevano soggezione, avevo 
sempre  paura  di  non  stare  abbastanza  ferma  e  composta  e  di  non 
rispondere bene alle invocazioni del prete. Se solo avessi capito quello 
che  si  diceva,  forse  avrei  fatto  la  mia  parte  con  più  sicurezza,  ma 
quando domandavo lumi alla mia cara mammina, quella mi diceva di 
ripetere e basta,  eccunnuspiritutú,  che poi al catechismo mi avrebbero 
spiegato, ogni cosa a suo tempo. Ma si vede che quel tempo non arrivò 
mai, e finii per fare la cresima che capivo a malapena il significato del 
Pater noster.
Alla fine Antar si accontentò di un fucile Bengala, quello che «sparava 
davvero» i  gommini  rossi  e  che vent'anni  più  tardi  mi  avrebbe fatto 
passare un brutto quarto d'ora.
Arrivati  a  casa,  mi  buttai  sotto  la  doccia.  Col  caldo  che  faceva  era 
difficile uscire in strada e camminare per più di un quarto d'ora senza 
sentire il bisogno di darsi una sciacquata. Chi poteva permetterselo si 
spostava in auto, con i finestrini abbassati o il condizionatore acceso, e 
andarsene in giro a piedi era considerata un'abitudine da poveracci.
Dopo essermi rinfrescata, mangiammo un riso alla somala e schiacciai 
un pisolino. L'afa scioglieva le forze e dovetti mandar giù tre confetti 
per affrontare il pomeriggio con un minimo di tono.

Il carcere dove tenevano Mohamed era piuttosto lontano e non avevo lo 
stomaco di farmela a piedi. Fermai un taxi e gli indicai il percorso per 
non rischiare un salasso.
La  scorciatoia  lo  costrinse  in  una  sfilza  di  vicoli  butterati,  dove  le 
squadre di  lavoro «volontario» avevano appena cominciato  l'opera di 
rattoppo. Sbucammo sulla grande piazza della Solidarietà africana, di 
fronte al manifesto cubitale di un gigante nero che spezzava i tentacoli 
della  Piovra  Bianca.  Gli  altoparlanti  montati  all'esterno del  tribunale 
speciale  diffondevano  il  solito  pasticcio  di  musica  e  proclami.  Molti 
artisti  si  erano  schierati  con  Bocca  Larga  e  il  kacaan,  la  canzone 
rivoluzionaria,  era  diventato  un  genere  d'intrattenimento.  Io  non  ci 
capivo un'acca, ma non mi dispiaceva, perché mi avevano detto che tra 
gli inni per Siad Barre e le forze armate, ce n'era uno che diceva: «Tu, 
opportunista, la tua fine è il linciaggio senza bisogno di processo. Hai 
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respinto la pace e ora c'è un cappio pronto per te». Quando la radio lo 
mandava in onda, voleva dire che un detenuto come mio marito stava 
per fare una brutta fine.
L'edificio delle prigioni, voluto dagli italiani nel 1910, sorgeva di fronte 
al mare, in una landa di sabbie, sterpi e capretti al pascolo. Il giorno di 
visita era il mercoledì e c'erano in tutto due ore di tempo, da dividere 
con l'altra famiglia e con gli amici che ogni tanto venivano. Le prime 
volte non eravamo riusciti a stare più di dieci minuti e il piccolo Antar 
c'era  rimasto male.  La  guardia  che sorvegliava  il  parlatorio  se  n'era 
accorta e s'era impietosita, anche perché era un issaq, la stessa cabila di 
Mohamed, gente del Nord che non aveva simpatia per il nuovo regime. 
Da  allora,  ci  concesse  di  rimanere  un  quarto  d'ora  in  più,  mentre  i 
secondini accompagnavano alle celle gli altri prigionieri.
Mohamed era dietro la solita grata di ferro, che tagliava in due l'intero 
stanzone  e  non  permetteva  di  toccarsi.  La  divisa  da  galeotto,  una 
camicia bianca con il colletto azzurro, cominciava a stargli larga. Era 
dimagrito in faccia e nello sguardo.
‒ Ti ho fatto mettere da parte il pane, ‒ esordì, riferendosi alle pagnotte 
che gli portava un amico e che lui non mangiava. ‒ Però non voglio che 
vieni più. Ho chiesto a mia figlia Amina di passare a prendere Antar e di 
portarlo lei, d'ora in avanti.
‒ Mohamed, ma che ti prende? ‒ gli domandai perplessa.
‒  I don't want to see you anymore, ‒ rispose passando all'inglese, che 
era il suo modo di parlarmi in presenza di Antar, quando non voleva che 
capisse i nostri discorsi.
‒ Non vuoi vedermi più? Ma perché, che ho fatto?
‒ Kenaan was here. He said you 're killing yourself with drugs.
 Kenaan era il domestico che mi dava della fascista per via del bagno di 
casa, ma da qualche mese lo puliva soltanto una volta alla settimana, 
perché non avevamo più i soldi per pagarlo a tempo pieno. Doveva aver 
capito che ero ridotta male ed era venuto da Mohamed a riferire, chissà 
se per premura, per vendetta o per un mischio delle due.
‒ Non sono droghe, ‒ protestai. ‒ Kenaan è un ignorante, non capisce 
niente. Sono medicine per dimagrire che mi ha dato il dottore.
‒ Benissimo, ‒ rispose lui tornando all'italiano. ‒ Se sono le medicine a 
ridurti  così,  allora smetti  di  prenderle,  datti  una sistemata e torna a 
trovarmi quando sarai sicura che non debba vergognarmi di te.
‒ Sei ingiusto, Mohamed, io...
‒  Aammus!  Sta' zitta! ‒ sbottò. ‒ Non voglio più vederti, ridotta così. 
Kenaan  dice che hai bisogno di aiuto, e allora fatti aiutare. Io da qui 
dentro non posso fare altro.
Provai  a  ribattere,  ma mi  ordinò di  tacere  e non trovai  la  forza per 
contestarlo.
Appoggiò la mano aperta sulla rete di ferro, di fianco al volto stralunato 
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di nostro figlio, e gli disse un paio di frasi in somalo, dalle quali capii 
soltanto: «Ci vediamo mercoledì».
Quindi si alzò, chiamò la guardia e si fece riportare in cella, mentre io, 
senza alzare la voce, lo pregavo di ripensarci, di tornare indietro. Ma la 
porta si chiuse alle sue spalle e il sorvegliante, con la borsa del pane in 
una mano,  venne a dirmi  che il  colloquio era  terminato e dovevamo 
uscire.
Sul  taxi,  Antar rimase in silenzio e io mi  sforzai  di  non piangere:  le 
lacrime erano l'unica verità che volevo risparmiargli.
Ci fermammo in un negozio di giocattoli, a comprare il fucile Bengala 
che gli avevo promesso, poi in farmacia, perché un premio sentivo di 
meritarlo anch'io.
Questa  è  l'ultima,  mi  dissi,  mentre  lasciavo  cadere  nella  borsa  la 
confezione di pasticche.
Arrivati a casa, Antar sparì a giocare col fucile, mentre telefonavo a mia 
madre per domandarle se poteva passare da noi, e magari fermarsi a 
cena.
I  nostri  rapporti  si  erano molto  raffreddati  da quando Mohamed era 
caduto in disgrazia. Anni prima, le avevo portato in famiglia un uomo 
affermato  e  un  nipotino  adorabile,  e  il  suo  blasone  di  nonna  si  era 
impreziosito, poi di figli non ne avevo più sfornati e mio marito era finito 
sotto processo. Nel frattempo Jinny, che s'era pagato gli studi con i soldi 
di Mohamed, aveva fatto carriera, fino a diventare l'uomo di fiducia di 
un ricco mobiliere italiano.  Così  le  attenzioni  di  mia madre,  come la 
freccia di una banderuola, si erano spostate  pian piano verso il figlio 
minore. E infatti disse che sarebbe passata, ma senza trattenersi a cena, 
perché  Jinny  doveva  portare  lei  e  la  famiglia  al  famoso  ristorante 
Cappuccetto nero.
‒ Antar, ‒ strillai mentre riattaccavo. ‒ Vado a sdraiarmi un attimo, sono 
stanca morta.
Attraversai la cucina e sporsi la testa in camera sua. Stava prendendo di 
mira il barattolo delle matite colorate.
‒ Tra poco arriva la nonna, capito? Se hai bisogno di qualcosa chiedi a 
lei, io devo proprio riposare.
Mi liquidò con un: «Va bene, mamma», emesso dalla bocca per puro 
automatismo. Allora andai in camera, presi la foto di Giorgio che tenevo 
sul  comodino  e  apparecchiai  il  tavolo  di  cucina  con  quella  vecchia 
cornice, un bicchiere d'acqua e il flacone del Dimafen.
Svitai, rovesciai sul palmo della mano, contai le pasticche.
Trenta.
Dovevo inghiottirle tutte e andare a sdraiarmi.  Andare a sdraiarmi e 
aspettare di morire. Mia madre sarebbe arrivata, se ne sarebbe accorta, 
le avrei rovinato la cena.
Ma  erano  abbastanza  trenta  pasticche  di  fenfluqualcosa  per  la  cura 
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dimagrante definitiva?
O sarei rimasta paralizzata, magari deficiente, ma abbastanza lucida da 
rendermene conto?
Strinsi il pugno e mi accasciai con la testa sulle braccia incrociate, gli 
occhi chiusi.
Immaginai il ritrovamento del mio cadavere, il funerale islamico e una 
tomba  al  Verano,  accanto  a  quella  di  Giorgio.  Immaginai  metodi 
alternativi  per  togliermi  la  vita  e  mi  parvero  tutti  troppo  insicuri  o 
troppo  cruenti.  Il  gas,  il  veleno  per  topi,  le  vene  squarciate,  una 
pallottola in testa.
La voce di Antar esplose nella stanza e mi sparò tre volte.
‒ Pum, pum, pum.
Schiusi  appena le  palpebre,  senza sollevare il  capo.  Un ragazzino di 
nove anni mi teneva sotto tiro con la sua arma giocattolo.
‒ Micidiale questo fucile, mamma. Sei morta ancora prima che sparassi!
E  così  dicendo  rotolò  sul  pavimento  come  un  marine  in  azione  e 
scomparve oltre lo stipite della porta.
Mi alzai, aprii lo sportello sotto l'acquaio e rovesciai nella pattumiera le 
pastiglie, sventolando la mano per farcele cadere tutte, anche quelle che 
s'erano appiccicate al palmo per via del sudore.
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Sei

Bologna, 17 maggio 1992

Dopo gli inutili colloqui in quartiere, comune e prefettura, Antar decise 
di cambiare strategia e ispirato da una canzone che passava spesso alla 
radio,  compose  un  ritornello  per  rendere  noto  al  mondo  il  suo 
mutamento di prospettiva.

Sopravvoliamo sul mito di Bologna
sopravvoliamo, è tutta una menzogna.

Spiegò  a  Isabella  che  le  istituzioni  di  una  grande  città,  per  quanto 
progressista, avevano troppe gatte da pelare e non potevano occuparsi 
di  una  singola,  sfigatissima  profuga  italo-somala.  A  gennaio  del  '91, 
quando gli italiani erano scappati in massa da Mogadiscio, si era creato 
quantomeno un grosso problema, centinaia di persone in fuga da una 
guerra  che  aveva  spazio  nei  tigì,  e  questo  aveva  costretto  sindaci  e 
parlamentari a fronteggiare l'emergenza. Ma per risolvere un problema 
piccolo, individuale, bisognava rivolgersi a un piccolo comune, uno di 
quei paesi nella cintura della metropoli, che hanno abbastanza residenti 
per far cassa con le tasse e pochi casi umani ai quali dedicare i fondi 
dello stato sociale.
‒  Bravo,  ‒  commentò  Isabella,  ‒  però  io  la  residenza  ce  l'ho  in  via 
Treviso, e già se vado al quartiere Saragozza se ne lavano le mani. Con 
che faccia mi presento a Zola Predosa o a Marzabotto?
‒ Bisognerebbe trovare una famiglia di  profughi italiani,  ‒ ragionava 
Antar. ‒ Di quelli che in Somalia hanno fatto i soldi e grazie ai soldi, in 
quest'anno  e  mezzo,  sono  riusciti  a  sistemarsi.  A  Mogadiscio  vi 
conoscevate  tutti,  no?  E  allora,  vuoi  che  non  ci  sia  una  vecchia 
conoscenza  pronta  a  farti  risultare  residente  in  casa  sua,  nel  suo 
paesello, per godere i privilegi di uno stato sociale a misura d'uomo?
Isabella si  lasciò convincere dal  ragionamento, anche se le sembrava 
solido come un palazzo abusivo. Primo, perché nella comunità italiana di 
Mogadiscio non aveva mai coltivato amicizie. Secondo, perché tendeva a 
non fidarsi  di  quelle improvvise rivelazioni  che siamo soliti  chiamare 
«l'uovo di Colombo». Si chiese per quale motivo Antar non l'avesse fatta 
prima, la geniale pensata. Avevano dunque inseguito la fata Morgana 
della residenza, per mesi e mesi, fino a perdere il diritto di incassare 
quattro  milioni,  per  poi  scoprire  che  la  solidarietà  tra  sfigati  e  un 
paesello nella Bassa padana erano la soluzione a tutti i loro problemi?
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Antar nel frattempo si era precipitato al telefono e già tornava in cucina 
con un sorriso raggiante.
‒ Lidia Furlan! ‒ annunciò entusiasta.
‒ Come dici?
‒ Ho chiamato l'avvocato Concia, dell'associazione profughi italiani. Mi 
ha detto che Lidia Furlan abita qui vicino, a San Giorgio di Piano.
‒ Ma è perfetto! ‒ esclamò Isabella battendo le mani. ‒ Ti ricordi i suoi 
ragazzi? Sono stati miei studenti e suo fratello era il proprietario di quel 
bar, come si chiamava?, il ritrovo degli italiani più ricchi di Mogadiscio. 
Se c'è una che può aiutarci, quella è Lidia Furlan. Ti sei fatto dare il 
numero di telefono?
‒ Certo, ‒ rispose Antar, ‒ la vuoi chiamare adesso?
‒ Sì, sì, subito, ‒ si eccitò Isabella. ‒ Però le domanderei se possiamo 
andare a trovarla, certe richieste è meglio farle di persona. Poi magari ti 
vede,  sciancato  e  in  stampelle,  pensa  ai  suoi  figli,  le  prende  la 
compassione...

Il treno per San Giorgio di Piano era un regionale logoro e accaldato. 
Sullo schermo dei finestrini si proiettava una campagna ancora verde di 
grano, pioppi, viti e specchi d'acqua torbida simili a enormi passati di 
verdura.
Antar aveva preso il walkman di Luca per avvolgersi in un bozzolo di 
musica e resistere alle lamentele di sua madre.

Sopravvoliamo, sul territorio urbano
sopravvoliamo, su tutta la città.

Scesi alla stazione di San Giorgio di Piano, Antar e Isabella si infilarono 
in  un bar  per  ordinare un bicchier  d'acqua e  raccogliere  indicazioni 
stradali. Scoprirono così che nei paesi di provincia non è sempre tutto a 
portata di mano e può succedere che una via si allunghi per chilometri 
in mezzo ai campi, prima di arrivare al numero 187. Scoprirono anche 
che nei paesi di provincia non è sempre facile trovare un'auto pubblica, 
perché spesso non esiste la professione del tassista, e chi si dedica al 
trasporto passeggeri non è affatto detto che sia reperibile o disponibile 
oppure sobrio. Non ebbero bisogno di scoprire, invece, che due africani 
male in arnese, in provincia come nel capoluogo, fanno molta fatica a 
trovare un passaggio in autostop.

Ci son valori che non sono ancor crollati
conviene andare sempre in giro corazzati.

Il  numero  civico  indicato  nel  foglietto  si  trovava  in  una  sotto-
sottodiramazione della strada statale. A rendere più difficile la ricerca, i 
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numeri dipinti sui muri delle cascine erano diversi da quelli, più nuovi, 
incisi  sulle  targhette  di  latta  avvitate  ai  cancelli.  Antar  arrivò  a 
destinazione sudato e impolverato, per via degli ultimi trecento metri di 
strada bianca. Isabella arrivò sudata, impolverata, con i piedi doloranti, 
le gambe a pezzi e la lingua impegnata in una ginnastica di improperi. 
Antar spense il walkman e suonò il campanello.
‒ Chi è?
‒ Sono Isabella Marincola, ‒ rispose Isabella. ‒ Sono una profuga... ‒ Si 
morse un labbro, e a voce più alta disse: ‒ Sono venuta a trovare la mia 
amica Lidia.
La porta si aprì e sull'uscio comparve una donna robusta, fasciata in un 
grembiule  a  fiori,  che  esitò  a  parlare  per  alcuni  secondi,  ferma 
immobile, con una mano sullo stipite e l'altra sul battente. Se non fosse 
che di sicuro era interdetta nel trovarsi  di  fronte due facce scure, si 
sarebbe detto che il Padreterno l'aveva tramutata in un blocco di cera 
per chissà quali peccati.
La donna di fiori introdusse madre e figlio in un atrio lungo e stretto, col 
soffitto a volta e l'estremità opposta chiusa da una vetrata. A metà della 
stanza,  sulla  sinistra,  partiva  un  ampio  scalone,  ma la  donna  girò  a 
destra e fece entrare gli ospiti in un piccolo salotto dall'aspetto rustico: 
un divano in tela, un tavolino basso di legno grezzo, due sedie imbottite 
e  un  camino  grande  quanto  la  parete.  Appollaiata  su  una  delle  due 
sedie,  Lidia  Furlan  stava  all'immagine che  Isabella  conservava di  lei 
come un piccione a un'aquila reale. Si era rinsecchita, e gli occhi non 
conservavano traccia di quel suo sguardo altezzoso e rapace.
‒ Cara Lidia,  che piacere vederti,  ‒ la abbracciò Isabella.  ‒ Ti  trovo 
bene, nonostante tutto.
‒  Magari!  ‒  rispose  la  donna  con  un  gran  sospiro.  ‒  Sto  qua  in 
campagna da più di un anno e sai cos'ho scoperto? Che la campagna mi 
fa venire l'orticaria. Non ne posso più.
‒  Ma  non  dirmi!  ‒  si  meravigliò  Isabella  con  uno  stupore  da 
palcoscenico.  ‒  E noi  che stavamo pensando di  trasferirci  da queste 
parti.
‒ Contenti voi, ‒ alzò le spalle Lidia. ‒ Io se potessi non ci starei un 
giorno  di  più.  Ma  cosa  vuoi,  i  figli  hanno  le  loro  famiglie,  le  loro 
abitudini, uno vive a New York, l'altro a Stoccolma e il terzo ha già in 
casa la suocera, figuriamoci se può sorbirsi anche me.
Isabella raggiunse Antar sul divano e gli mollò una pacca sulla coscia 
perché si sedesse composto.
‒  Ti  capisco,  ‒  disse  mentre  si  puntellava  con  le  braccia  per  non 
sprofondare nei cuscini e ritrovarsi in trappola. ‒ Con i figli ci si sente 
sempre di peso.
‒ E non solo con i figli, ‒ annuì Lidia convinta, mentre con il  mento 
indicava la porta chiusa, oltre la quale era sparita la donna di fiori.
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‒ Giusto, ‒ commentò Isabella. ‒ A volte anche avere la domestica in 
giro per casa può essere fastidioso.
‒ Ma quale domestica? Quella è una cugina di mia madre. Se non fosse 
per lei, starei in mezzo a una strada.
Isabella si portò una mano alla bocca, con l'aria di una bimba che ha 
ruttato in chiesa, e mentre cercava di tradurre in una frase cortese la 
domanda: «Ma come in mezzo a una strada? Con tutti i soldi che hai?», 
Lidia parve leggergliela in faccia e disse:
‒ Quando è scoppiata la guerra, ero al mare con mio fratello, in Kenya, 
per festeggiare il Capodanno. Abbiamo ascoltato un notiziario alla radio 
e  siamo  corsi  subito  al  consolato  per  capire  cosa  fare.  Lì  ci  hanno 
sconsigliato in tutte le salse di tornare a Mogadiscio, troppo pericoloso, 
e  ci  hanno  rimpatriato  con  un  primo  gruppo  di  italiani  atterrati  a 
Mombasa.  Siamo  arrivati  in  Italia  con  l'abbigliamento  da  spiaggia  e 
niente altro. In sessant'anni di Somalia la mia famiglia aveva messo da 
parte  un  bel  patrimonio,  ma  era  tutto  investito  in  case  e  ville  nei 
dintorni  di  Mogadiscio,  e  quel  che  non  era  investito  lo  tenevamo in 
cassaforte, perché tutti dicevano che delle banche somale non c'era da 
fidarsi.
‒ Quindi tutto quello che avevi è rimasto laggiù? ‒ domandò Isabella 
pensando alla sua valigia di massimo venti chili.
‒ Tutto, ‒ confermò Lidia. ‒ Tutto, a parte quell'album lì sopra.
Isabella seguì la traiettoria originata dall'indice di Lidia Furlan e andò a 
sbattere con gli occhi su un quadernetto elegante, copertina azzurra di 
cartone artigianale, angoli rinforzati in ottone. Lo prese, lo aprì e Antar 
inclinò la testa per sbirciare le pagine.
‒ In Kenya abbiamo festeggiato anche il Natale e mio fratello Sergio mi 
ha regalato quello. Sono cinquanta foto scelte da lui, che ripercorrono la 
storia della nostra famiglia.
Isabella osservò le immagini in bianco e nero, complete di didascalie 
scritte a mano, con una bella grafia inclinata.
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C'erano varie scene di caccia, lo sbarco a Mogadiscio, il sorriso di Primo 
Furlan dietro il  bancone del  bar,  un funerale con decine di  casse da 
morto,  scatti  famigliari  di  cugine,  amici,  parenti  in  visita,  fino  alle 
stampe  a  colori  degli  anni  più  recenti,  con  i  motorini  Piaggio 
parcheggiati a frotte dietro lo stabilimento balneare della Casa d'Italia.
Antar puntò il dito su una foto con tre ragazze somale, una di fianco 
all'altra, in posa su un terrazzo assolato, con gli abiti lunghi e i capelli 
velati.  La  didascalia  le  definiva  «Le nostre boyesse».  Non con i  loro 
nomi, che so, Asha, Faduma, Khadija, no,  «Le nostre boyesse», come 
uno  potrebbe  dire  «i  nostri  alberi  di  fico».  Due  pagine  più  avanti, 
l'immagine  di  un  gatto  enorme  acciambellato  sul  cuscino  era 
accompagnata dalla scritta «Il vecchio Nerone».
‒ Le due foto di Primo che ci sono lì, ‒ disse la voce fuori campo di Lidia 
Furlan ‒ Sono l'unica cosa che mi rimane di lui.
Isabella alzò la testa dall'album e vide la donna asciugarsi una lacrima 
col dorso della mano.
‒ E come se me l'avessero ucciso una seconda volta, ‒ aggiunse con la 
gola stretta e Antar comprese che la sua nuova strategia sui comuni 
dell'hinterland  avrebbe  raccolto  presto  il  primo  insuccesso.  Ciò 
nonostante, una mezz'ora dopo, provò a domandare lo stesso se per sua 
madre, per caso, c'era la possibilità di prendere la residenza, giusto per 
il pezzo di carta, perché si sa, i piccoli comuni...
Lidia indicò il divano e disse che l'aveva dovuto aprire davanti ai vigili 
urbani,  quand'erano  venuti  a  verificare  che  abitasse  davvero  lì,  e 
trasformarlo in un letto sotto i  loro occhi,  per convincerli  che la sua 
domanda di residenza non era una truffa. Nei piccoli comuni della Bassa 
padana, la società del controllo è molto più efficiente.
Alla fine del pomeriggio, stanca di cercare argomenti di conversazione, 
Isabella domandò se per caso, cortesemente, qualcuno poteva dar loro 
uno strappo fino alla stazione. Ma anche la patente di Lidia era rimasta 
a Mogadiscio, mentre la donna di fiori non sapeva guidare e suo marito 
sarebbe tornato soltanto all'ora di cena.

Io per comprarmi la marmitta catalitica,
mi son dovuto vendere tutta la macchina
tanto sarà tutta corsia preferenziale
per collegare ministeri e trattoriole ed osterie.
«Onorevole, che prende?»
«Salto il primo, di secondo cosa c'è?»

Arrivati  a  casa,  trovarono  Luca  che  sparecchiava  la  cena,  mentre 
Francesco si era chiuso in camera a studiare.
‒ Sempre in giro, voi due! ‒ esclamò Luca mentre versava nell'acquaio il 
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sapone per piatti. ‒ Ma dalle facce che tenete, mi sa che v'ha detto male 
anche stavolta.
‒ Eh, sì, ‒ ammise Isabella e subito controllò se il frigo celava qualche 
avanzo  commestibile.  ‒  Siamo  andati  a  chiedere  aiuto  alla  signora 
Furlan, che quando stava a Mogadiscio era una gran signora e invece 
adesso è messa come me. Dorme su un divano, non ha una lira, e non le 
resta che piangere un marito morto ammazzato come mio fratello.
‒ Un partigiano anche lui? ‒ domandò Luca con la spugna in mano.
‒ No, che c'entra? Primo Furlan è morto in Somalia, insieme ad altre 
settantuno persone.
‒ Durante la guerra?
‒  No,  durante  la  pace.  Era  gennaio  1948.  Mai  sentito  parlare 
dell'eccidio di Mogadiscio?
‒ No, mai. Che è successo?
Isabella si versò del vino, lo rigirò nel bicchiere mentre raccoglieva le 
idee, quindi bevve un sorso e attaccò a parlare.
‒  Posso  dirti  quel  che mi  hanno raccontato,  perché io  nel  '48  stavo 
ancora a Roma. Dunque, se non sbaglio era domenica, molta gente era 
in  chiesa,  e  molti  altri  aspettavano la  messa  di  mezzogiorno.  Per  gli 
italiani di Mogadiscio la domenica è un giorno importante: riempiono la 
cattedrale, sfilano per le  strade in ghingheri, lavano le auto, vanno al 
Lido,  insomma  si  fanno  vedere,  dimostrano  di  esserci,  di  essere 
numerosi,  di  avere prestigio e tradizioni  robuste.  Solo che nel  '48 la 
comunità si è rinsecchita, c'è stata la guerra, l'Italia ha perso le colonie 
e a Mogadiscio da sette anni comandano gli inglesi. Molti italiani hanno 
fatto le valigie e quelli che sono rimasti girano a testa bassa, ma non 
quella  domenica,  perché  proprio  in  quei  giorni,  nella  capitale,  sono 
arrivati i funzionari delle Nazioni Unite che dovranno decidere il destino 
della Somalia. Ti puoi immaginare il clima in città, un'intera settimana 
di  manifestazioni:  se  alla  mattina  sfilano  i  somali  spalleggiati  dagli 
italiani, e chiedono a gran voce il ritorno del tricolore, al pomeriggio ci 
sono i somali amici degli inglesi, che cantano in coro God Save the King, 
e infine a sera i somali che vogliono subito l'indipendenza, senza inglesi 
o italiani tra i piedi. Domenica ii gennaio è la giornata decisiva, poi la 
commissione lascerà Mogadiscio e prenderà in esame le varie proposte. 
Il governo militare britannico, all'ultimo momento, ha dato il permesso 
per  un  solo  corteo,  quello  della  Somali  Youth  League,  il  partito 
nazionalista che sogna la Grande Somalia e che tra italiani e inglesi, 
dovendo scegliere, preferisce senz'altro i  sudditi di Giorgio VI. Com'è 
normale  che  sia,  visto  che  gli  ingiriis  hanno  consentito  ai  somali  di 
associarsi e di fondare partiti. Prima, sotto l'Italia fascista, quella libertà 
non c'era per nessuno, nemmeno per gli italiani. Così, fin dalla mattina 
presto, migliaia di somali si riversano nella capitale, con la fascia rossa 
della  Lega  stretta  intorno  al  braccio.  Cantano,  ballano,  sventolano, 
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gridano.  Somalia ha noolato!,  «Che viva la Somalia! » E gli italiani si 
sentono assediati, hanno paura. Qualcuno pensa a chiudersi in casa, a 
tornare in fretta da messa o dalla pasticceria. Qualcun altro pensa che 
quei selvaggi sono davvero troppi, c'è il rischio che la commissione si 
lasci  impressionare.  Quando  le  carte  non  girano  per  il  verso  giusto, 
l'unico modo per non perdere è ribaltare il tavolo. Ecco allora una ganga 
di ceffi con torce accese, fucili da caccia, coltelli, archi e frecce, che si 
dirige  minacciosa  verso  la  sede  della  Lega.  Sulla  soglia,  uno  dei 
fondatori  del  partito  sbraita  e  si  sbraccia  per  cacciarli  via.  Quelli 
sparano, l'uomo si accascia e al suo posto compare una donna con un 
bastone in pugno. Si chiama Hawa Taako e non fa in tempo a parlare 
che una freccia la colpisce  nel petto. Nel frattempo ‒ ma forse prima, 
forse dopo, forse a causa di ‒ nei  quartieri residenziali parte la caccia 
all'italiano.  Le  villette  vengono  assalite,  i  cancelli  forzati.  Bande  di 
somali entrano, armate di coltelli, lance e bastoni. Gli inquilini tentano 
di scappare, di rifugiarsi in chiesa o all'albergo Savoia, di salvarsi la vita 
in cambio di soldi e gioielli. Scappano anche i boy e le boyesse senza 
nome, con i guntino che intralciano i passi, temendo di essere scambiati 
per leccapiedi del nemico. Talyaniga haa dhintaan!, «Morte agli italiani! 
» è l'urlo di battaglia che rotola nella polvere, e gli italiani si dànno alla 
fuga, disperati, stupiti per questa mareggiata di odio, tanto che alla fine 
accuseranno gli inglesi di avere organizzato tutto, di non aver mosso un 
dito per fermare i selvaggi, di aver portato a Mogadiscio gli autori della 
mattanza. Gente venuta  da fuori,  perché nella testa degli italiani non 
può entrare l'idea che anche nella loro capitale, la città più bella di tutta 
l'Africa,  possa esserci  qualcuno che li  odia. No, giammai,  siamo stati 
colonialisti buoni, tutti ci vogliono bene e infatti li senti? I nostri somali 
ci  chiedono  a  gran  voce  di  tornare  e  di  formare  una  classe  politica 
degna di tal nome, visto che finora non li abbiamo fatti studiare. Io non 
so dirti se davvero gli inglesi portarono a Mogadiscio i loro sgherri dal 
Nord, o addirittura dal Kenya. Mi stupisce che gli italiani concepiscano 
quest'unica spiegazione, non ce ne sono altre, un'orda di cannibali che 
colpiscono  alla  cieca,  assetati  di  sangue  bianco  e  vittime  innocenti, 
fedeli  agli  ordini  dei  loro  padroni.  Per  i  pochi  italiani  che  ancora 
ricordano,  gennaio  del  '48  è  una  data  nefasta,  piangono  i  loro 
cinquantaquattro morti e forse nemmeno sanno che ce ne furono altri 
diciassette, e tra questi Hawa Taako, la donna uccisa da una freccia, nel 
giorno che i somali chiamano Ha noolato!, «Che viva! »
Luca  stira  il  mento  come per  dire  «accipicchia»,  fa  i  complimenti  a 
Isabella per l'interpretazione, ma non ci sta a passare per l'ignorante 
che non sapeva nulla di una storia del genere e allora si alza, si affaccia 
nella  stanza di  Francesco e gli  chiede se per  favore può passare un 
attimo in cucina.
Ricompaiono in due. Luca si  siede e scimmiottando una commissione 
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d'esame,  domanda  all'amico  che  cosa  accadde  nel  famoso  eccidio  di 
Mogadiscio, l'11 gennaio del 1948.
Francesco  fa  scena  muta  e  per  chiarire  meglio  il  concetto  dopo  un 
attimo aggiunge:
‒ Boh?
‒ Vedete? ‒ esulta Luca. ‒ Non lo sa nemmeno lui, e dire che studia 
Storia, mica Biologia come me.
‒  Faccio  Storia  moderna,  ‒  si  difende  Francesco.  ‒  Al  1948  non  ci 
arriviamo. Però adesso mi avete incuriosito: me lo dite lo stesso cos'è 
capitato, o devo ripassare alla prossima sessione?
Luca domanda a Isabella di  concedere il  bis,  lei  non si  fa pregare e 
arrivati alla fine Francesco si illumina e dice:
‒ Massì, ho capito. E lo stesso massacro dov'è morto quel prete, com'è 
che si chiama? Me ne ha parlato il parroco l'altro giorno, dopo la messa. 
Ha saputo  che in  casa  ci  siete  voi  due  e  mi  ha  chiesto:  cosa  sono? 
indiani? etiopi? E quando gli ho detto che siete somali, ha tirato fuori il 
nome di questo suo amico prete, morto a Mogadiscio, e ha promesso che 
prima o poi vuole passare di qua per parlare con voi e sapere se l'avete 
conosciuto. Com'è che adesso non mi viene il suo nome? Era una cosa 
come... Cristoforo Colombo?
Isabella  strabuzza  gli  occhi,  si  sporge  in  avanti  e  fa:  ‒  Monsignor 
Salvatore Colombo, vuoi dire?
‒ Esatto, proprio lui, ‒ schiocca le dita Francesco.
‒ Quello è morto due anni fa, ‒ lo gela Isabella. ‒ Io lo conoscevo, sì, era 
un uomo buono, lo hanno accoppato nel cortile della cattedrale.
Luca molla una sberla in testa a Francesco. ‒ Quanto si' 'gnurante, ‒ gli 
dice e i due si lanciano in una specie di combattimento tra pinguini, con 
le braccia mulinate in aria e il petto in avanti.
Poi, come fulminato dal lume della ragione, Luca si blocca, respinge gli 
ultimi assalti dell'amico e batte una mano sul tavolo.
‒ Resta il fatto che questo monsignor Colombo era amico del parroco di 
San Lorenzo, la chiesa qui vicino, dietro le scalette che chiudono la via. 
Se fossi in voi, non aspetterei che venga lui a trovarvi, visti i problemi 
che avete. Ci andrei dritto filato e gli chiederei una mano, anche se non 
sono cattolico. Ci avete già provato con qualche prete, nei vostri giri per 
la città?
‒ Un prete? ‒ domanda Antar. ‒ Un prete no, non credo proprio. Siamo 
stati varie volte all'assessorato per le Politiche sociali, dagli assistenti 
sociali  di  quartiere,  dal  generale  Papini  del  Nastro  Azzurro,  dal 
difensore  civico  avvocato  Masini,  dall'avvocato  Concia  dei  profughi 
italiani,  dall'avvocato  Battaglia  dell'Istituto  autonomo  case  popolari, 
dalla dottoressa Vizzali della prefettura di Bologna, da Antonietta Sotto 
dei Verdi, ma da un prete mai.
‒ Certo che no! ‒ si inalbera Isabella. ‒ I miei problemi non riguardano 
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come si vada in cielo, ma come trovare una casa. E mio fratello non è 
morto per Gesù Cristo, ma per questa Repubblica senza memoria. Non 
ho nessun motivo di andare da un prete: se vorrà venire lui da me, per 
parlare  della  buonanima di  monsignor  Colombo,  faccia  pure,  quattro 
chiacchiere non si negano a nessuno. Ma non voglio né l'elemosina, né 
l'acqua santa, né l'estrema unzione.
Antar capì che non era il momento di insistere, meglio sopravvolare, ma 
già vedeva prendere forma, sull'orizzonte, una nuova strategia.

Sopravvoliamo, anche sulla parrocchia
sopravvoliamo, ma poi ci s'inginocchia.
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Sette

Mogadiscio, 16 febbraio 1981

Alle sei del pomeriggio cominciai a preoccuparmi davvero.
Quella mattina, Antar era uscito come sempre poco dopo le otto, per 
arrivare a scuola con il suo cronico ritardo di venti minuti. A diciassette 
anni, avevo smesso di tormentarlo con le mie manie di puntualità, anche 
perché non trovavo più argomenti per tener testa alle sue risposte.
‒ La prima mezz'ora di lezione la passiamo a giocare con i fiammiferi, ‒ 
mi aveva spiegato un giorno. ‒ Sai come si fa? Si mette una scatola di 
svedesi  sul  bordo  del  banco,  in  modo  che  sporga  per  un  paio  di 
centimetri. Poi uno gli dà un cricco col pollice, da sotto in su, e gli altri 
scommettono su come cadrà la scatola. Se casca in piedi, vince chi ha 
tirato,  se  no,  a  seconda  delle  puntate.  Il  prof  di  Geometria  è  un 
campione assoluto, ci batte sempre. Allora si esalta e ci racconta cos'ha 
fatto la sera prima, poi l'ultimo quarto d'ora prova a spiegarci qualcosa. 
Che bisogno c'è di arrivare in orario?
Avevo  provato  a  rispondergli  che  la  prima  ora  non  c'era  sempre 
Geometria, ma anche Estimo e Italiano.
‒ Quello di  Estimo con i  fiammiferi  è meno forte,  preferisce tirare a 
canestro con le palline di carta nel cestino. Invece la prof di Italiano ci 
porta sempre in biblioteca e ci dà dei libri da leggere.
‒ E allora vedi? ‒ mi ero illuminata. ‒ Ecco una lezione che vale la pena 
di seguire dall'inizio.
‒ A dire la verità no, perché la prof ci dà i libri, poi se ne va e il più delle 
volte  finisce  che  ce  li  tiriamo  o  strappiamo  le  pagine  per  farci  le 
cerbottane. Se devo leggere, preferisco farlo a casa.
Questa era la situazione nell'ultima classe in lingua italiana di tutta la 
scuola somala, all'istituto per geometri. Una terra di nessuno dove Antar 
era finito per resistere al mio desiderio di iscriverlo alla scuola italiana.
«Io sono somalo», ripeteva, e io paziente gli facevo osservare che anche 
i somali andavano alla scuola italiana, perché la consideravano migliore, 
e  poi  l'università  si  faceva  in  italiano,  e  in  tanti  venivano  da  me  a 
imparare la lingua per poter seguire le lezioni.
‒ E tutta un'altra storia, ‒ ribatteva Antar. ‒ Io sono un somalo figlio di 
un'italiana.  Se  vado  alla  scuola  italiana,  sembra  che  mi  vergogno  di 
essere somalo. E infatti è per questo che mi ci vorresti mandare, no? 
Così questo tuo figlio cannibale si civilizza almeno un pochino, studia la 
Divina commedia, impara a scrivere nella lingua di Moravia...
Alla fine, dopo mille screzi, avevamo trovato il compromesso, grazie a 
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quell'unica  classe  italiana  che  ancora  sopravviveva  nella  scuola 
nazionale:  un'appendice  in  cancrena,  destinata  a  morire  nel  giro  di 
cinque anni.
Vista l'atmosfera caotica che mio figlio respirava per l'intera mattina, 
non mi  feci  strani  pensieri  quando per  pranzo  non lo  vidi  rientrare. 
Capitava spesso che si fermasse a mangiare a casa di un amico e ogni 
volta si dimenticava di avvertirmi. Poi c'erano giorni che a scuola non ci 
metteva piede, andava in spiaggia con qualche compagno a masticare il 
khat, e dopo era talmente su di giri che preferiva smaltire la sbornia e 
non farsi vedere a casa fino al tardo pomeriggio.
Mangiai il mio solito piatto di riso con qualche pezzo di carne e andai a 
sdraiarmi  una  mezz'ora,  in  attesa  che  arrivassero  gli  studenti  per  il 
secondo turno di lezioni.
Erano quattro anni che avevo messo in piedi una mia scuola privata. La 
spintarella di Siad Barre, a suo tempo, mi aveva procurato solo tre mesi 
di supplenza, poi più niente. Ero ridotta talmente male che nemmeno 
con le raccomandazioni di  un dittatore potevo accaparrarmi un posto 
fisso. Mi avevano elargito giusto un contentino, per non avere tra i piedi 
un'italiana  disperata,  con  il  marito  in  carcere,  pronta  magari  a 
incatenarsi  di  fronte all'ambasciata di  un paese amico.  Se non altro, 
quei tre mesi di incarico mi erano serviti a liberarmi del Dimafen. La 
mattina dovevo insegnare, il pomeriggio preparavo la lezione e avevo 
meno tempo per pensare alle pasticche. Con i soldi del primo stipendio 
mi  ero  regalata  una  dentiera,  avevo  recuperato  un  aspetto  decente, 
avevo ripreso a truccarmi. Se mi veniva voglia di mangiare fuori pasto, 
mi accendevo una sigaretta e me la facevo passare. Certo la nicotina 
non fa scoppiare di salute, ma posso garantire che sul breve periodo, 
venti  sigarette  al  giorno  sono  meglio  che  dieci  confetti  alla 
fenfluqualcosa.
Quando mio marito uscì dal carcere, ero già bella disintossicata e gli 
facemmo una festa con le ghirlande di fiori e un grande banchetto. Siad 
Barre lo convocò a Villa Somalia e gli offrì di essere reintegrato: il paese 
aveva bisogno di  funzionari  esperti.  Mohamed declinò l'invito e negli 
anni successivi tentò di mettersi in proprio come avvocato. Andò male, 
forse gli  misero i  bastoni tra le ruote,  e alla fine decise di andare a 
lavorare  in  Arabia  Saudita.  Io  davo  lezioni  private  agli  alunni  della 
scuola italiana, ma quel che guadagnavo era appena sufficiente a fare la 
spesa. Accadde per caso che una ricca signora, moglie di un ministro, 
venne a chiedermi se potevo insegnare l'italiano a suo figlio, che non ne 
parlava una parola, perché voleva mandarlo a studiare a Torino. Accettai 
la sfida e la notizia si diffuse talmente in fretta che almeno una ventina 
di altre famiglie vennero a chiedermi la stessa cosa: volevano che i figli 
imparassero l'italiano per toglierli al più presto dalla scuola nazionale, 
che a quanto dicevano era in rovina.
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«Siad  Barre  ha  speso  tutti  i  soldi  per  far  la  guerra  all'Etiopia  e 
riprendersi l'Ogaden, e il risultato è che non ci siamo presi l'Ogaden, 
abbiamo  perso  l'appoggio  dei  russi  e  le  casse  dello  stato  sono  alla 
bancarotta».
Per i  primi mesi,  avevo cercato di mantenere lo schema delle lezioni 
private  individuali,  poi  m'ero  fatta  due  conti  e  avevo  capito  che  mi 
conveniva  sgomberare  il  salotto  e  organizzare  delle  vere  e  proprie 
classi:  al  mattino, corso di  base con inclusa merenda; al  pomeriggio, 
corso avanzato con tè e biscotti. Pagamento mensile anticipato e sconti 
per i fratelli.
Detta così, potrebbe sembrare che il business fosse molto redditizio. In 
realtà, nessun lavoro onesto, pagato in scellini, poteva essere redditizio 
nella  Somalia  di  quegli  anni,  se  si  escludono certi  negozi  molto  ben 
avviati.  L'inflazione  era  talmente  vorace  che  nel  giro  di  un  anno  si 
mangiava  un  quinto  del  mio  stipendio.  Per  contro,  un  autista 
d'ambasciata, pagato in dollari, poteva permettersi un villino elegante, 
due boyesse, banchetti luculliani e caccia grossa.

Al suono del campanello mi tirai  su dal letto e gli studenti  del corso 
avanzato  si  accomodarono  intorno  ai  tre  tavoli  che  usavamo  come 
banchi. C'era pure Aisha, una ragazzina saudita, figlia di un diplomatico, 
che arrivava e tornava con lo chauffeur, e mi faceva penare perché suo 
padre si era raccomandato che gliela tenessi d'occhio ‒ «Mi fido di lei, 
signora  Marincola»  ‒  mentre  io  non  avevo  nessuna  voglia  di 
sorvegliarla,  facesse quel che le pareva, povera figlia, ma allo stesso 
tempo avevo paura  del  padre,  e  appena vedevo che uno dei  ragazzi 
provava  a  sussurrarle  qualcosa,  subito  lo  mettevo  in  punizione,  nel 
tavolo dei cattivi, con una dose extra di compiti a casa.
Cominciai la lezione, ma più le lancette giravano sull'orologio a muro 
della Campari,  più mi accorgevo di  essere distratta,  perché il  tempo 
passava, passava, e Antar continuava a non farsi vivo. Durante la guerra 
contro l'Etiopia, era successo diverse volte che gli  studenti  venissero 
riuniti, fin dal primo mattino, per ascoltare un discorso di Siad Barre, e 
che  il  generale  comparisse  solo  verso  le  cinque  di  pomeriggio,  col 
fresco,  dopo  che  l'uditorio  aveva  aspettato  sotto  il  sole  per  mezza 
giornata. Ma in quelle occasioni le famiglie venivano avvertite, si sapeva 
che  ci  sarebbe  stato  il  discorso,  e  conoscendo  il  compagno  Siad,  si 
sapeva che non sarebbe stato affare da poco.
Dopo la pausa per il tè, dettai tre titoli da tema e lasciai le ultime due 
ore per lo svolgimento. Proprio non ce la facevo a fare conversazione 
fingendo di essere a Roma in un ufficio postale.
Alle sette precise ritirai i  compiti,  senza concedere un minuto di più. 
Spiegai ad Ahmed che per quella sera non potevo tenerlo a cena, in 
attesa che suo padre lo passasse a prendere. Avevo altro da pensare: 
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che scroccasse un passaggio da uno dei suoi amici.
Quindi mi precipitai fuori e mi diressi alla casa di un compagno di Antar. 
Non stava lontano, ma da qualche tempo uscire a piedi al crepuscolo 
non era più sicuro, così affrettai il passo e arrivai a destinazione in meno 
di un quarto d'ora. Mi aprì il padre, un uomo basso e sgraziato che per 
fortuna sapeva farsi intendere con l'italiano. Mi disse che la moglie era 
uscita da un paio d'ore, in cerca di notizie del figlio, perché anche lui 
non s'era visto per tutta la giornata.
‒ Credo lei  da madre di  Yussuf,  ‒  aggiunse,  e  mi  spiegò dove stava 
questo Yussuf e come dovevo fare per arrivarci.
Persi la strada un paio di volte, girai al largo da un gruppo di ragazzi 
che mi guardava storto, e quando finalmente arrivai, le due donne non 
c'erano. Grazie a un misto di gesti, inglese, somalo e italiano, capii che 
erano partite da mezz'ora, insieme ad altre due madri, ed erano andate 
dal preside della scuola, nel quartiere di Wardigley, per domandargli che 
diavolo fosse accaduto.
Mi feci segnare su una mappa l'indirizzo del preside e camminai per 
altri venti minuti, finché i piedi non cominciarono a reclamare, mentre 
nelle  orecchie avevo altri  reclami,  quelli  di  una quindicina di  donne, 
schierate sotto la finestra del preside Farah.
Mi  guardai  attorno,  non  ne  conoscevo  nessuna.  I  loro  figli  venivano 
spesso a cena da noi, o a far finta di studiare, ma tra me e le altre madri 
non c'era il minimo rapporto.
Il preside si affacciò, disse qualcosa, e non appena ebbe terminato, la 
sua spiegazione fu accolta da grida di malcontento.
‒ Che ha detto? ‒ domandai  alla più anziana del  gruppo,  una che a 
giudicare dall'età doveva conoscere l'italiano almeno un pochino.
I suoi occhi mi squadrarono come se avesse visto un cammello parlante.
‒ Antar Mohamed Ahmed, ‒ le dissi allora toccandomi il petto. ‒ Mio 
figlio. Wiilkeyga waaye.
II volto della donna si dischiuse, annuì, e disse che i nostri ragazzi erano 
partiti per un addestramento militare a sorpresa, di durata indefinita e 
in un luogo segreto.
‒ Nooshega meesha aad u wadden! ‒ gridò una voce.
Questo lo capivo da sola: «Diteci dove li hanno portati».
‒ Nooshega goorme e bla bla bla, ‒ lo incalzò un'altra.
‒  Diteci  quando  torneranno  i  nostri  bambini,  ‒  tradusse  per  me  la 
vicina.
Il preside parlò di nuovo e di nuovo la donna mi fece da interprete.
Nemmeno lui sapeva dove li avevano portati, comunque non lontano. E 
nemmeno  a  lui  avevano  detto  quando  sarebbero  tornati.  Comunque 
presto.
Nuovi improperi accolsero le sue parole, più fitti di prima.
L'uomo  si  rifugiò  dietro  la  finestra  chiusa  e  un  paio  di  sassi 
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rimbalzarono sugli scuri.
Poi  la gazzarra si  spense di  colpo, come interrotta dal  calare di  una 
lama.
Un fuoristrada militare avanzava sobbalzando dal fondo della via. Nel 
cassone posteriore sedevano quattro berretti rossi, ovvero soldati della 
guardia presidenziale.
‒ Maxaa dhacay meshaan? ‒ domandò il più anziano non appena saltò a 
terra, barbetta spruzzata di bianco e occhi eccitati. «Cosa succede qui?» 
I suoi compari ci puntarono addosso i mitra con estrema disinvoltura.
Il  silenzio  rimase  inviolato  finché  il  tizio  in  mimetica  non  ripeté  la 
domanda rivolto a una donna in particolare.
‒  Caruurtena  skoolka  ka  ma  soo  noqon,  ‒  fu  la  risposta.  «I  nostri 
bambini non sono tornati da scuola».
Dalla  bocca  accanto  uscirono  altre  parole,  ma  afferrai  solo  «fin  da 
stamattina».
Il  berretto  rosso  fece  un'altra  domanda  e  la  signora  al  mio  fianco 
tradusse per me.
‒ Chiede che cosa ci facciamo qui, nel suo quartiere, invece di starcene 
a casa a preparare la cena.
La stessa voce di prima diede la sua risposta e subito quella del preside 
fece  eco  dall'alto.  Doveva  aver  ascoltato  la  conversazione  da  uno 
spiraglio di finestra, quindi rassicurato dalla presenza dei militari s'era 
affacciato di nuovo.
‒ Dice che stanno in una caserma fuori Mogadiscio e lui altro non sa. 
Questo è quel che gli ha detto il colonnello Ibrahim quando è venuto a 
prendere i ragazzi per l'esercitazione.
L'uomo in mimetica allargò le braccia e un sorriso untuoso.
‒ Dice che allora tutto è risolto,  che ci  stiamo a fare ancora qui?  Il 
colonnello  Ibrahim ha  la  fiducia  del  presidente  Barre,  forse  noi  non 
abbiamo la stessa fiducia? I figli torneranno quando avranno finito gli 
esercizi, non c'è che preoccuparsi.
Quindi si rivolse al preside Farah, lo ringraziò e gli augurò una buona 
serata.
‒  Si fiican, si fiican,  ‒ aggiunse battendo le mani e sfregandole come 
sotto l'acqua. ‒ Hadda, meshaan ka taga, nimankinna u noqda.
A quanto capivo, ci stava consigliando di tornarcene dai nostri mariti.
‒  Ninkeyga saas buu u baxay,  ‒ sibilò una voce strisciando fuori  dal 
gruppo di donne.
«Mio marito se n'è andato allo stesso modo».
‒  Maxaa,  maxaa?  ‒ «Come, come?» s'interessò il  militare,  e  fece un 
passo avanti. ‒ Yaa hadlay?
«Chi ha parlato?»
La domanda serpeggiò sulle  nostre  teste  e d'istinto  ci  fece serrare i 
ranghi e allungare il passo, per trascinar via chi rischiava di rovinarsi 
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con una frase rabbiosa.
Ci ritrovammo così, spinte dalla paura e incapaci di salutarci per strada, 
nel cortile di  una casa poco lontana. La proprietaria era la madre di 
Liban, uno dei compagni che Antar mi nominava più spesso. Vennero 
portate sedie,  panche di  legno,  un tavolo  e ci  accomodammo a bere 
shaah sotto una palma da datteri spelacchiata.
La  donna  che  mi  aveva  fatto  da  interprete  sedette  accanto  a  me  e 
continuò la sua opera di mediatrice culturale. Venni a sapere così che 
molte  altre  donne  avevano  i  mariti  all'estero,  soprattutto  in  Arabia 
Saudita, in Egitto e a Dubai. Tre invece erano finiti in carcere, e le mogli 
lo confessavano con vergogna. Quel che era successo ai nostri figli non 
trasformava quell'incontro in una riunione clandestina di oppositrici del 
regime. C'era anche una ragazza che aveva perso il marito nella guerra 
per l'Ogaden, e lo ricordava con l'orgoglio della vedova di un martire. La 
sua fedeltà al  vecchio Bocca Larga non s'era incrinata nemmeno per 
quella perdita. Però il figlio no, il figlio non glielo dovevano toccare.
‒  E  peccato  che  non parli  la  nostra  lingua,  ‒  mi  rimproverò  la  mia 
interprete  dopo  l'ennesima  traduzione.  Si  chiamava  Zainab,  aveva 
quarantasei anni e un largo sorriso a labbra strette.
‒  Troppo difficile,  ‒  le  risposi,  la  mia  solita  scusa.  ‒  Ho studiato  la 
grammatica, capisco le frasi più semplici, ma quando provo a parlare mi 
sento ridicola e allora ho preferito rinunciare.
‒ Si vede che non ti serve, ‒ commentò. ‒ Tra italiani parlate italiano.
‒ E vero, ‒ dissi, ‒ ma io di italiani ne frequento pochi. Alle loro cene 
non  m'invitano  e  le  rare  volte  che  capita,  ho  sempre  paura  che  mi 
scambino per la boyessa.
‒ E allora invitali a casa tua, così non corri il rischio.
‒ Per carità! Se dovessi organizzare una cena come si deve, brucerei tre 
stipendi in una sera. Quelli sono abituati a caviale e champagne.
‒ Invita noi allora, ‒ e fece un gesto a indicare le donne riunite sotto la 
palma. ‒ Noi ci accontentiamo di un riso con carne.
‒ A casa vostra, ma dalla tavola di un gaal vi aspettate di più. Che ci fa 
in Somalia un italiano se non fa soldi a palate? Se veniste a mangiare a 
casa mia, pensereste che sono tirchia, o peggio, che mi tengo i soldi per 
inviti più importanti.
‒ Oh, quanti problemi! ‒ esclamò Zainab con un'alzata di spalle. ‒ Se 
inviti me, basta che fai un semolino. Vedi questi? ‒ stirò le labbra e mi 
mostrò due arcate di denti tutte bucherellate.
‒  Io  sono  messa  anche  peggio,  ‒  commentai  con  un  cricco  sulla 
dentiera. ‒ I denti veri li ho persi, per colpa di una medicina.
‒ A me invece tre si sono spezzati e tre me li ha rotti mio padre, perché 
non voleva farmi andare alle riunioni della Lega. Diceva che la politica 
non è cosa per donne, ma io gli ho risposto:  Haweenku wa garab!,  le 
donne sono un pilastro. Lui allora mi ha preso a pugni e calci, e poi mia 
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madre, di nascosto, mi ha regalato i suoi gioielli,  per farmi mettere i 
denti  d'oro.  Stavo per usarli,  ma quando ho raccontato la storia alle 
sorelle  del  partito,  una di  loro mi  ha risposto con una poesia,  breve 
breve. «Anche la mia bocca sdentata merita che la si riempia d'oro, ma 
ancor più meritevole di quell'oro, è la liberazione del mio paese».
Zainab  mi  guardò  in  faccia  e  si  accorse  che  non  avevo  capito  cosa 
c'entrasse l'ortodonzia con l'indipendenza della Somalia.
‒ A quel tempo, ‒ spiegò, ‒ molte donne vendevano i loro gioielli per 
aiutare la Lega. Era un gesto grande, perché l'oro è la nostra ricchezza, 
lo si vende solo per aiutare la famiglia. Infatti mio padre, quando seppe 
che  ne  avevo  fatto,  mi  diede  altre  botte  e  io  mentre  le  prendevo 
pensavo: «Maledetto, il tuo tempo è finito». Invece non era finito per 
niente.
Riconobbi,  nel  timbro della sua voce, lo stesso rancore vuoto che mi 
usciva dalla gola ogni volta che provavo a raccontare di Flora Virdis e 
del suo curbash.
‒  Gli  uomini  della  Lega  non  erano  molto  diversi  da  mio  padre,  ‒ 
continuò Zainab. ‒ Ci dissero grazie e ci dimenticarono. Nessuna donna 
al congresso nazionale,  nessuna nel  governo. Due sorelle andarono a 
parlare  con  Aden  Abdulle  e  lui  rispose  che  purtroppo  le  donne  non 
avevano educazione, non conoscevano la politica. Lo stesso discorso che 
avevano  fatto  gli  italiani  ai  somali  tutti:  non  siete  pronti  per 
l'indipendenza, dobbiamo insegnarvi come si fa, non avete studiato. E 
invece c'erano alcune sorelle che si erano laureate all'estero, non certo 
io, ma alcune ce n'erano, e si videro passare davanti uomini con la terza 
elementare.
Zainab  si  interruppe,  prese  un  lungo  sorso  di  shaah,  poi  rimase  in 
silenzio e io pensai che una donna così non l'avevo mai conosciuta, in 
vent'anni  di  Somalia.  Forse  perché non ne avevo mai  conosciute  del 
tutto,  e  non  ne  avevo  mai  conosciute  perché  ogni  volta  che  ne 
incontravo una, mi sembrava di incontrare mia madre e preferivo lasciar 
perdere.
Ashkiro Hassan non aveva saputo restituirmi l'affetto che m'ero persa e 
a  cui  pensavo  di  avere  diritto.  Era  una  donna  spigolosa,  mezzo 
analfabeta, resa scabra dalla vita. A ruoli  invertiti,  sarebbe stata una 
perfetta Flora Virdis. Non c'eravamo mai ritrovate davvero e ormai non 
aveva più senso provarci. Mia madre si era fatta costruire una casa di 
fianco alla villa di Jinny e viveva sotto la sua protezione. Quel suo figlio 
minore sì, che le dava soddisfazioni. Era diventato il ricco proprietario 
del mobilificio dove un tempo lavorava come dipendente. La moglie del 
vecchio padrone, un italiano, s'era innamorata di lui e insieme avevano 
messo  a  punto  una  trappola  per  sbarazzarsi  del  marito.  Avevano 
aspettato  che  andasse  in  Italia  per  le  vacanze  estive  e  lo  avevano 
denunciato al regime come trafficante di armi e non so cos'altro. Erano 
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gli anni d'oro della Rivoluzione, le fabbriche venivano nazionalizzate, e i 
giudici erano stati  ben contenti  di togliere l'azienda dalle mani di  un 
colonialista per affidarla a un somalo in gamba. Il buon Crippa era stato 
dichiarato persona non grata, non poteva più mettere piede in Somalia, 
e i suoi beni erano passati allo stato, che li aveva poi ridistribuiti. A mio 
fratello Jinny era toccato il mobilificio.
Un ritmo di mani e parole di canto mi riportarono sotto la palma e le 
stelle di  Mogadiscio. La mia interprete s'era lanciata nell'esecuzione di 
un  buraanbur,  la  forma  di  poesia  tipica  delle  donne  somale.  Mi 
dispiacque non capire niente di quel che diceva, quella donna mi stava 
simpatica e pensai che mi sarebbe piaciuto invitarla a prendere un tè, 
un giorno o l'altro, anche se conoscendomi sapevo che non l'avrei fatto.
Di giorni invece ne passarono due, prima che Antar tornasse. Con le 
altre madri ci sentivamo ogni mattina, poi i figli rientrarono e non ci 
sentimmo più.
Antar aveva un livido sulla fronte e me ne mostrò altri  sul  resto del 
corpo,  mentre  si  spogliava  in  silenzio  e  rimandava  ogni  racconto  al 
termine della doccia.
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Otto

Mogadiscio, 18 febbraio 1981. Il racconto di Antar

Se non fosse per il gioco dei fiammiferi, oppure un altro gioco qualsiasi, 
purché ci si potesse scommettere sopra, andare a scuola era un'inutile 
tortura, a partire dall'uniforme che dovevamo infilarci tutte le mattine: 
pantaloni cachi e camicia bianca.
All'inizio dell'anno avevo nascosto un cambio di vestiti nel retrobottega 
di un fruttivendolo. Al mattino salutavo mia madre, giravo l'angolo, mi 
liberavo  della  divisa  e  filavo  al  mare  con  i  miei  amici.  Purtroppo la 
vacanza durò soltanto un mese, poi mia madre incontrò per caso il prof 
di Geometria, gli domandò come andavo, e quello rispose che di sicuro 
non andavo a scuola.
Mio  padre,  al  telefono dall'Arabia  Saudita,  ordinò come punizione di 
chiudermi in clausura per sei  settimane.  Solo scuola,  studio e a fine 
pomeriggio la preghiera in moschea.
Di tutte quelle mattine inutili, la più inutile in assoluto era il mercoledì, 
con  le  sue  tre  ore  di  Cultura  militare,  tre  ore  di  scuola  passate  a 
smontare e ingrassare le armi, costruire trincee, trattare gli esplosivi e 
altri addestramenti in vista dell'ennesima guerra con l'Etiopia.
Un mercoledì avevamo raccolto in cortile tanti sassolini, ce li eravamo 
portati  in  classe,  e  ogni  volta  che  l'ufficiale  ci  dava  le  spalle  per 
disegnare uno schema alla lavagna, noi gli  sparavamo un sasso sulla 
schiena,  ma  piano,  senza  far  male,  giusto  per  manifestare  il  nostro 
disinteresse per la Grande Somalia, le terre irredente e il martirio nel 
nome della patria.
Alla terza scarica, il militare interruppe la lezione e prese la porta senza 
dire nulla.
Noi  esultammo,  convinti  di  averlo  battuto  e  di  esserci  guadagnati 
l'esonero da un corso demenziale di eroismo in provetta.
Passammo una settimana tra festeggiamenti, scommesse e qualche libro 
calpestato  per  puro  disprezzo.  Il  mercoledì  successivo,  come  ogni 
mattina, ci schierammo in cortile per l'alzabandiera, e cantando le lodi 
del compagno Siad, vedemmo entrare dal cancello tre camion telonati 
color verde oliva.
Di ritorno in classe, la trovammo occupata da otto militari armati che, 
dopo aver chiuso la porta, ci fecero aprire le finestre e ci spinsero fuori. 
Per fortuna eravamo al pianoterra, una trentina di alunni tra ragazze e 
ragazzi. Ci caricarono sui camion e misero in moto, senza dire niente, a 
parte  ordini  secchi  come:  «Forza»,  «Muoviti»,  «Di  là».  Ci  bendarono 
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stretti con una fascia nera e una voce stridula ci intimò di non toglierla 
per nessuna ragione.
Il convoglio viaggiò per una mezz'ora sull'asfalto, poi, a giudicare dai 
sobbalzi, imboccò una pista di boscaglia fuori da Mogadiscio.
Per farmi coraggio, strinsi la mano di un compagno che non sapevo chi 
fosse.
Nessuno parlava, solo folate sabbiose e odore di benzina.

Dopo un paio d'ore, sento un cigolio, come l'aprirsi di un cancello.
Una presa dura sul braccio, dita che stringono forte. ‒ Alzati, bastardo.
Mi  fanno  scendere  dal  camion,  muovere  pochi  passi,  poi  di  nuovo 
seduto, per terra, sotto un sole cattivo.
‒ Compagni, ‒ grida una voce di fronte a me, ‒ vi dò il benvenuto a 
nome dell'esercito rivoluzionario. Siamo davvero felici di ospitare qui i 
nostri giovani studenti e mi auguro che la vostra permanenza si riveli 
proficua. Voi lo sapete perché siete qua?
La voce di Rashid, il mio compagno di banco, strilla un «Nooo! » che 
gronda paura, come se a farlo parlare fosse un dolore improvviso.
‒ Per un paese giovane, alle soglie di un futuro glorioso, i giovani sono 
la risorsa più importante. Lo sapete questo?
Un coro di sì, per quanto zoppicante, accoglie la domanda dell'ufficiale.
‒ Sì cosa? ‒ insiste la voce.
‒ Sappiamo che la Rivoluzione è giovane come noi, ‒ risponde la voce di 
Halima,  che ha due fratelli  nel  partito  e  conosce la  retorica  di  Siad 
Barre meglio di tutti noi.
‒ Sì, ‒ ci aggreghiamo convinti. ‒ La Rivoluzione è giovane come noi.
‒ Molto bene, ‒ si compiace la voce. ‒ Dunque sapete anche perché 
siete qua, giusto?
Il no strozzato esce questa volta dalla gola di Soleiman.
‒ Che strano, ‒ commenta la voce. ‒ Tanti giovani intelligenti e nessuno 
riesce a rispondere a una domanda semplice. Ve la ripeto: sapete voi 
perché siete qua?
Farah, Fardosa, Khalid, Ahmed, Mariam: tutti lo stesso nooo terrorizzato 
e offeso.
‒ Allora tu, Capello Morbido, ‒ dice la voce con aria stanca, ed è come 
se vedessi il suo dito indicarmi, perché nella classe sono l'unico con i 
capelli  lisci  e  chiamarmi  timo  jilaac,  «capello  morbido»,  è  già  una 
gentilezza, in confronto al più semplice wecel, bastardo.
‒ Se il vostro Capello Morbido riesce a rispondermi perché siete qua, vi 
facciamo assaggiare il cibo della mensa e vi rimandiamo a casa senza 
nemmeno divertirci. Allora, Capello Morbido, è tutto in mano tua. Ci hai 
pensato bene?
Mi dico che sì, dev'essere senz'altro per via dei sassolini che abbiamo 
tirato al militare, ma proprio quando sto per rispondere, la punta di un 
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bastone mi colpisce in mezzo alle costole, non tanto forte da forare la 
carne, ma abbastanza per farmi rispondere come tutti gli altri.
‒ Nooo, nooo, non lo so.
‒ Allora, ‒ conclude il comandante, mentre lo immagino che sorride e si 
frega le mani, ‒ dobbiamo fare in modo di schiarirvi le idee. Molto bene. 
Iniziamo subito.
Di nuovo la presa sul braccio, le dita che stringono e tirano, un cammino 
cieco più lungo di prima. Salgo cinque gradini, poi mi spingono giù, su 
una sedia, e uno schiaffo d'acqua mi batte la faccia. Il freddo cola sulle 
tempie  e  sento  un  ferro  che  mi  raschia  la  testa,  mentre  la  voce  di 
Fardosa grida: ‒ No, per favore, i capelli no.
La tosatura è rapida e indolore,  passo una mano sul  cranio rasato e 
immagino le mie orecchie a sventola in piena evidenza.
Quando  finalmente  ci  tolgono  la  benda,  sbatto  gli  occhi  alla  luce  e 
guardo l'orologio. Sono le 17,30. Siamo rimasti ciechi per quasi dieci ore 
ed è da questa mattina che non beviamo un sorso d'acqua.
Ci  portano  in  una  grande  stanza,  una  classe  improvvisata,  panche 
lunghe, tavoli, una lavagna e il nostro professore di Cultura militare, che 
come se  niente  fosse  comincia  la  sua  lezione:  avanzare  in  territorio 
nemico, prevenire un'imboscata, prendere la mira con un lanciarazzi.
Tre ore filate senza che voli  una mosca, poi il  professore se ne va e 
arriva nella stanza un odore di cibo, seguito da un carrello d'acciaio con 
pile di piatti e un pentolone di riso bollito.
I militari ordinano di servirci da soli e noi ci buttiamo sul cibo, incuranti 
del loro disgusto. Ai loro occhi siamo tutti rammolliti, figli di mamma, 
poco di buono, abituati a fare la bella vita fingendo di studiare, mentre 
loro sgobbano, servono davvero il paese e vivono lontano dalla famiglia.
A questo si aggiunga che noi fighetti siamo sporchi, puzzolenti, fradici di 
caldo e di strizza.
Più che fare compassione, mi sa che facciamo schifo.

Al  mattino  seguente,  dopo  una  notte  sulla  nuda  terra,  i  militari  ci 
svegliano con un'allegria sospetta.
‒ Oggi vi  facciamo cantare,  ‒ ripetono ed è facile intuire che non si 
tratterà  di  salire  su  un  palco  e  di  esibirsi  in  gorgheggi  con 
accompagnamento di chitarra.
Infatti mi mettono a sedere, le braccia legate dietro e le caviglie strette 
alle gambe della sedia. Uno di loro mi molla un calcio nel petto e mi 
rovescia  per  terra,  gli  altri  con  gli  anfibi  mi  salgono  sulle  caviglie, 
pestano, calciano, poi mi tirano su e s'inventano un modo diverso per 
farmi cadere di nuovo e passarmi sopra con le suole.
Ridono, mostrano i denti, si divertono per una mezz'oretta e alla fine mi 
portano fuori, in cortile, per un bel bagno di sole.
Prima di  uscire passiamo di  fronte ad altre stanzette  dove altri  miei 
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compagni subiscono lo stesso trattamento. Con una differenza: mentre i 
ragazzi devono cantare seduti, le ragazze ballano a testa in giù, appese 
per i  piedi a un gancio sul soffitto e spinte come un pendolo,  da un 
soldato all'altro, magari un seno spunta fuori da sotto la camicetta e 
quelli toccano e ridono eccitati, come se fossero a una festa delle medie.
In cortile, dopo non so quanto tempo di caldo e polvere, Daud domanda 
dell'acqua, si sente svenire.
Gliene portano due secchi.
‒ Finiscila tutta, mi raccomando. L'acqua è preziosa. Se la sprechi, ti 
dobbiamo punire.
Daud la finisce e un attimo dopo comincia a vomitare, non la smette più, 
devono  portarlo  in  un  angolo  e  lasciarlo  lì,  in  una  pozza  di  liquido 
giallastro.
Nessuno di noi chiede più acqua fino all'ora di cena.

Il  terzo  giorno  ci  fanno  sedere  per  terra,  in  file  ordinate.  I  soldati 
passeggiano tra noi con lunghi bastoni flessibili e ogni tanto ci mollano 
una scudisciata, tanto per tenerci attenti.
La voce del capitano ripete la solita domanda.
‒ Allora. Chi di voi sa dirmi perché siete qua? Silenzio. Nonostante la 
sete, il caldo, la terra, i canti, i balli, le botte, ancora non ci azzardiamo 
a dare una risposta, per paura che siano tutte sbagliate.
‒ Per essere puniti! ‒ prova a gridare Osman, ma subito lo zittisce un 
colpo sulla testa.
‒  Il  nostro  paese  ha  bisogno  di  giovani  obbedienti,  ‒  prosegue  il 
comandante,  ‒  giovani  che  non  tirano  sassi  alle  sentinelle  della 
Rivoluzione. Il vostro professore di Cultura militare, nella vostra classe, 
non può portare a compimento il suo alto compito, e questo, per quanto 
piccolo, è pur sempre un inciampo nel cammino che il Capo Vittorioso 
ha  indicato  a  tutti  noi,  per  guidarci  in  un'epoca  di  grandezza  e  di 
prosperità. Chi ostacola quel cammino è un controrivoluzionario. Chi lo 
fa in maniera consapevole, va punito, ma voi, che siete giovani e stupidi, 
non siete ancora consapevoli e pertanto non siete venuti qui per essere 
puniti, ma per essere educati. Sono certo che d'ora in avanti non sarete 
più d'ostacolo alla Rivoluzione.
‒ Mai più, mai più, ‒ gridiamo sotto la sferza dei militari.
‒ Molto bene. Questi tre giorni sono stati proficui. Al vostro arrivo, non 
capivate  nemmeno  perché  vi  avessimo  portati  qua.  Adesso  lo  avete 
capito.
‒ Sííí.
‒ E qual è la risposta?
‒ Per essere educati,  ‒ gridiamo in coro, senza nemmeno bisogno di 
stimoli esterni.
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Nel pomeriggio ci  caricarono sui camion, a due a due. Ci bendarono 
come all'andata e ci riportarono a scuola, all'uscita delle altre classi.
A  chi  ci  chiedeva  dove  fossimo  finiti,  cosa  ci  avessero  fatto, 
rispondemmo soltanto: ‒ Ci hanno educati.
Poi ognuno per proprio conto ce ne tornammo a casa, a fare una doccia 
prima di qualsiasi cosa.
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Nove

Bologna, 19 maggio 1992

Dopo due settimane di  vita a stretto contatto,  tu e Antar iniziate ad 
azzannarvi,  come  cavie  di  un  esperimento  scientifico.  Blaise  Pascal 
diceva che tutta l'infelicità degli uomini deriva da una sola causa: dal 
non  saper  starsene  tranquilli  in  una  stanza.  Infatti,  bastano  quattro 
mura e uno spazio ridotto per spingere due individui a farsi del male, a 
torturarsi  con  le  parole  senza  nemmeno  il  gusto  di  farlo,  con  la 
spontaneità di un frutto che allega sui rami. Si dice che gli esseri umani, 
in certe situazioni, regrediscono ai loro istinti animali, ma sarebbe più 
corretto dire che diventano come piante e che germogliano rabbia e 
disperazione. Se poi gli esseri umani in questione sono madre e figlio, 
entrambi adulti, allora diventano piante carnivore, un'evoluzione che a 
te sembra contronatura, mentre a pensarci è del tutto normale. Antar è 
cresciuto, s'è innamorato di una donna, l'ha persa per via del tuo arrivo 
e adesso quando si sveglia e quando va a dormire, invece di avere lei 
accanto si ritrova sua madre. Vogliamo biasimarlo perché ogni tanto è 
nervoso?
Tu gli ripeti a nastro che è un inetto, lui se la prende e ti dà della fallita.
‒ Oggi mi ha chiamato Merushe, te la ricordi, Antar? Mi ha fatto proprio 
una bella sorpresa. Dice che adesso sta a Toronto, da suo figlio, e che 
non le manca niente. Dice che hanno una bella macchina e che anche tu 
dovresti prendere la patente, così puoi guidare una bella macchina. Ma 
io le ho risposto che no, figurarsi, a te piace portarmi in giro a piedi, 
così mi viene male alle gambe, zoppico, faccio pietà, e magari una casa 
riusciamo a rimediarla.
Antar  si  tiene  calmo  con  un  lungo  respiro  e  dice  che,  se  vuoi,  dal 
parroco di San Lorenzo ti ci porta pure in spalla, basta che ti decidi a 
incontrarlo e a chiedergli aiuto.
‒  Ti  ho  già  detto  come  la  penso,  ‒  rispondi  secca  e  con  aria  da 
principessa peschi un libro nel pantano di documenti che copre il tavolo 
di cucina e ti metti a leggere al capitolo 2.
Antar insiste, non si dà per vinto.
‒ Hai presente quella fiaba somala dei quattro uomini che incontrano la 
vacca? No? Allora te la racconto, tanto è breve. C'erano una volta un 
cieco, un sordo, uno zoppo e un uomo nudo. Il cieco disse: ho visto una 
vacca! Il sordo aggiunse: sì, sì, l'ho sentita muggire. Lo zoppo propose: 
dài,  corriamo a  prenderla.  Ma l'uomo nudo li  fermò e  disse:  io  non 
vengo. Non vorrei che gli spini mi strappassero la futa.
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Alzi gli occhi dal libro e domandi a tuo figlio che diavolo c'entra questa 
storiella con il parroco di San Lorenzo.
‒ Tu sei come l'uomo nudo, ‒ risponde lui. ‒ Pensi di essere vestita e 
questo ti impedisce di andare a prendere la vacca.
‒ Mi risparmio la fatica. Tanto la vacca non esiste e tu sei il cieco che 
crede di averla vista.
Scrolli le spalle e ti rimetti a leggere, anche se ancora non ti è chiaro di 
che libro si tratta, l'hai tirato su a caso giusto per far capire ad Antar 
che non vuoi starlo ad ascoltare. Ma lui perde la pazienza, fa due passi 
avanti e te lo strappa di mano, lo getta nell'acquaio insieme ai piatti 
sporchi e mostrandoti il pugno dice:
‒ Sentimi bene, razza di fallita: sai perché come attrice non hai fatto 
carriera? Te lo dico io, è inutile che ti racconti la storia di Lamberto che 
ti ha impedito di fare quel mestiere perché voleva tenerti a casa. Balle. 
Il  fatto  è  che  tu  pensi  di  avere  un  credito  col  mondo,  pretendi  di 
riscuoterlo  da  chiunque  incontri  e  così  ti  bruci  la  terra  intorno.  Sei 
tornata in Italia,  dici  che è il  tuo paese, ma per trovarti  un tetto ho 
dovuto smuovere mari  e monti:  dove sono i  tuoi  amici,  i  tuoi  fan,  la 
gente che ti voleva bene?
‒ Non ho nessuno, d'accordo, ‒ rispondi col magone tra i denti, ‒ e ti 
ringrazio di avermelo ricordato. Ero un po' giù per aver passato in casa 
l'intera giornata, mi ci voleva proprio una sferzata di buonumore.
Vorresti fermarti qui, ma non sopporti che questo figlio senza arte né 
parte venga a mettere in discussione le tue doti di attrice. Tu sei stata 
nella compagnia di Tatiana Pavlova, in uno spettacolo di prim'ordine, 
mentre lui sta in Italia da otto anni e non ha ancora combinato niente.
‒ Sai qual è la differenza tra me e te? ‒ lo incalzi. ‒ Io non ho mai fatto 
finta  di  avere  amici  pronti  ad  aiutarmi.  Invece  tu  hai  detto  a  Elio 
Sommavilla  che  potevi  benissimo  sistemarmi,  che  partissi  pure  in 
qualunque momento,  tranquilli,  c'è qui  il  Superman di  Mogadiscio.  E 
invece,  guarda:  è  passato  più  di  un anno e  ancora  viviamo con due 
studenti  che non puliscono la  casa,  però non glielo  posso far  notare 
perché ti ho promesso di non rompere i coglioni.
Antar si sfila la maglietta, la appallottola e te la tira in grembo.
‒ Un'attrice del tuo calibro non dovrebbe far fatica a mettersi nei panni 
di un altro. Ecco, prova a metterti nei miei. Pensa al senso di colpa che 
mi sarei sentito addosso se per caso qualcuno ti avesse uccisa. Riesci a 
capirlo?  No,  non  sei  portata  per  questo  tipo  di  interpretazione.  Mio 
padre,  tuo  marito,  è  bloccato  in  un  albergo  di  merda,  senza  le  sue 
medicine e tu ti  metti  un gran problema per andare a parlare da un 
prete, e dici che sono le istituzioni a doverti aiutare. E per quale motivo 
poi? Perché tuo padre ha firmato un pezzo
di carta, più di sessant'anni fa, dove si dice che sei cittadina italiana, e 
perché quel fesso di tuo fratello s'è fatto ammazzare per liberare l'Italia.
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Antar lo sa, e l'ha fatto apposta. Quando ti toccano Giorgio, l'effetto è 
assicurato: chini la testa, piangi, ma almeno smetti di dire cattiverie.
«Tutta l'infelicità degli uomini deriva da una sola causa: dal non saper 
starsene tranquilli in una stanza».
Forse per questa ragione Antar ti volta le spalle, va in camera a mettersi 
una maglietta pulita e se ne esce di casa senza chiudere la porta.
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Dieci

Mogadiscio, 20 settembre 1985

La visita di Bettino Craxi a Mogadiscio rinverdì i fasti di casa Savoia. 
Quei pochi che potevano rammentarlo,  dissero che il  governatore De 
Vecchi aveva preparato un'accoglienza simile, per celebrare l'arrivo in 
colonia del principe Umberto. Era la prima volta che un presidente del 
consiglio della Repubblica italiana si recava in Somalia per un viaggio 
ufficiale  e  il  compagno  Bocca  Larga  aveva  deciso  di  riservargli  un 
trattamento da re.
Non  andai  alla  parata,  un  genere  di  spettacolo  che  mi  ha  sempre 
annoiato,  ma lo stesso sentii  sparare il  cannone della Garesa e dalla 
terrazza vidi  sciamare i  ragazzetti  in divisa da pionieri  e le bandiere 
azzurre con la stella bianca a cinque punte, per indicare le cinque terre 
dei somali, tre delle quali ancora irredente.
Partecipai al banchetto di benvenuto, giusto per scroccare il pranzo. Per 
l'occasione,  il  consolato  non  aveva  badato  a  spese:  dovevano  aver 
invitato tutti i residenti italiani a Mogadiscio, se anche una poveraccia 
come me era finita nella lista.
Il  viale  di  fronte  alla  Casa  d'Italia  era  tappezzato  di  gagliardetti 
tricolore, palloncini bianco-azzurri e petali scarlatti, poiché entrambi i 
leader  si  definivano  socialisti.  All'interno,  nelle  diverse  sale,  lunghi 
tavoli  apparecchiati  con stoviglie  di  lusso e  ciotole  di  cristallo  piene 
d'acqua, dove galleggiavano decine di garofani rossi, simboli del partito 
di Bettino I, re d'Italia.
I  pranzi  di  quel  genere ai  quali  avevo partecipato si  contavano sulla 
punta  delle  dita.  Uno  in  occasione  di  non  so  più  quale  anniversario 
patrio,  un altro quando ero riuscita a far intitolare a Giorgio un'aula 
dell'Università  e l'ultimo per la  vittoria  dell'Italia ai  Mondiali  dell'82. 
Quello però era il primo che mi vedeva presenziare senza mio figlio a 
fianco.
Nel 1983, dopo un fallito tentativo di arruolarsi volontario nell'esercito 
saudita,  con  mio  grande  sollievo  Antar  se  n'era  andato  in  Italia  per 
laurearsi. Non potendo mantenerlo a distanza, avevo dovuto rivolgermi 
a mio cugino Abdeqassim per una borsa di studio, perché le speranze di 
ottenerla senza una raccomandazione erano pari a zero, e mio cugino 
Abdeqassim era diventato ministro dell'Istruzione.
Ciò  nonostante,  quando  avevano  pubblicato  i  risultati  delle 
assegnazioni, il nome di Antar non era nella lista e a momenti m'era 
venuto un colpo. Temevo potesse trattarsi di una vendetta di mia madre, 
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il  mio contatto tribale con il  cugino ministro.  Da qualche tempo, con 
Ashkiro, eravamo arrivate ai ferri corti, tanto che più d'una volta s'era 
rifiutata di ricevermi o aveva finto di non essere in casa quando l'andavo 
a trovare.
II  motivo del  nostro litigio era meschino come pochi  e riguardava la 
pensione di mio fratello Giorgio, come caduto in guerra e medaglia d'oro 
al valor militare. Fino alla morte di mio padre, quei soldi erano andati a 
lui, ma in seguito nessuno si era fatto avanti per riscuotere il dovuto. Io 
mi c'ero messa d'impegno ‒ di solito una sorella non ne avrebbe diritto ‒ 
ed ero riuscita a farmi intestare il soprassoldo con tutti gli arretrati, che 
alla fine erano un bel gruzzoletto.
Quando glielo dissi, mia madre diventò una iena. Gridò che quei soldi 
erano suoi e per chiarirmi il concetto, appoggiò il dorso delle mani sulle 
cosce e si indicò la vagina.
‒ Lui è uscito da qua, ‒ si infervorò. ‒ Da questa qua.
‒ E allora? ‒ la affrontai. ‒ Te n'è mai fregato qualcosa di lui? Mi hai mai 
chiesto una sua foto? E quando ho fatto intitolare l'aula con il suo nome, 
tu dov'eri? Al ristorante con Jinny?
Ashkiro mi lanciò un paio di maledizioni e uscì da casa mia lasciando la 
porta aperta. Morì due anni dopo e la rividi forse un paio di volte. Ma ai 
tempi  della borsa di  studio per Antar era ancora viva e vegeta e ce 
l'aveva a morte con me. Io mi ripetevo che era solo per via della grana, 
per  la  sua  proverbiale  avidità,  e  mai  avrei  ammesso  che  mi  stavo 
comportando come mio padre,  che  le  aveva  portato  via  i  figli  senza 
chiederle un parere. D'altra parte, anch'io sentivo che mio fratello m'era 
stato rubato, anche se non capivo bene di chi fosse la colpa, e a seconda 
dei momenti accusavo me stessa, mio padre, l'Italia, i nazisti o l'eroismo 
testardo dei vent'anni.
In un libro di Frantz Fanon avevo letto una storiella che m'aveva lasciato 
a bocca aperta. Tre uomini arrivano un giorno ai cancelli del cielo: un 
bianco, un mulatto e un nero.
«Cos'hai  desiderato di più sulla terra?» domanda san Pietro all'uomo 
bianco.
«I soldi».
«E tu?» domanda al mulatto. «La gloria».
E quando si volta verso il nero, quest'ultimo dichiara con un bel sorriso: 
«Io sto solo portando le valigie di questi signori».
Dunque, nello stereotipo razzista, il mulatto mira alla gloria e allora mi 
chiedevo  se  a  uccidere  mio  fratello  non  fosse  stato  anche  quello 
stereotipo. Se sei italiano e hai la pelle scura, sei una contraddizione 
vivente.  Devi  dimostrare  che  sei  davvero  italiano,  devi  essere  più 
italiano  degli  altri,  devi  combattere  fino  all'ultimo.  Anche  Antar,  del 
resto, si  era fatto catturare da un ingranaggio simile.  Tanti  ragazzini 
somali  andavano a studiare alla  scuola  italiana,  ma lui,  figlio  di  una 
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gaal,  per  essere  davvero  somalo doveva esserlo  più  degli  altri,  e  mi 
aveva pregato di iscriverlo alla scuola «normale». E prima di decidersi a 
fare l'università in Italia, aveva tentato l'ingaggio nelle milizie saudite, il 
tipico  sogno  di  tanti  suoi  coetanei.  Non  voleva  privilegi  per  via  del 
sangue italiano e anche volendo, non ne avrebbe avuti. Il nome di suo 
zio, in patria, non apriva nessuna porta, casomai le chiudeva. Il nipote di 
Giorgio Marincola, medaglia d'oro al valor militare, poteva risiedere in 
Italia  solo  con  il  permesso  di  studio  e  una  borsa  mensile  di 
quattrocentomila  lire,  ottenuta  per  intercessione  di  un  altro  zio,  il 
ministro dell'Istruzione della  Repubblica somala,   Abdeqassim Salaad 
Hassan.
Scoprii che il nome di mio figlio era stato depennato dalla lista per far 
posto a un altro parente, che a detta di Abdeqassim aveva più bisogno. 
Misi in cantina l'orgoglio e lo supplicai senza ritegno. Come insegnante, 
non gli avevo mai chiesto nulla, nemmeno un posticino da supplente, ma 
per far uscire Antar da un paese senza futuro, ero disposta a qualunque 
forma di sciopero. Alla fine, facendomela pesare come un macigno, il 
cugino ministro decise di mandare a Londra il parente più bisognoso e 
mio figlio  prese la  borsa  di  studio  per  la  facoltà  di  Scienze  naturali 
dell'Università  La  Sapienza.  In  realtà,  Antar  non  aveva  alcuna 
intenzione di studiare Scienze naturali, ma le regole dicevano che solo 
scegliendo un corso di  laurea  che non esistesse  già  a  Mogadiscio  si 
poteva  ottenere  la  borsa  di  studio  per  l'Italia.  E  siccome  Scienze 
politiche a Mogadiscio c'era già,  aveva deciso di  iscriversi  a Scienze 
naturali,  come sua madre quarant'anni  prima,  per poi  fare il  cambio 
appena possibile, senza perdere il permesso di stare in Italia.
Per questo non poté partecipare al grande banchetto in onore di Craxi e 
godersi  la  scena  dell'assaggiatore  somalo,  messo  a  disposizione  dal 
compagno Siad, che provava le pietanze prima dell'ospite italiano, per 
dimostrare  che  non  erano  avvelenate.  Il  che  mi  parve  stupido,  dal 
momento che certi veleni agiscono magari dopo diverse ore.
Craxi tenne una lunga concione, della quale non ricordo nulla, perché le 
pause che metteva tra una frase e la successiva, e spesso all'interno 
della stessa frase, erano talmente tante e talmente solenni, che tra una 
e l'altra già mi dimenticavo quel che aveva detto prima, e in capo a due 
minuti non ero più in grado di ricostruire il senso del discorso.
Al termine del pranzo, rimasero sulla tavola, ancora chiuse, due belle 
bottiglie di  Montepulciano d'Abruzzo, che subito intascai  senza colpo 
ferire,  infilandole  in  borsa  come al  supermercato.  Non avevo alcuna 
reputazione da difendere,  in  quel  consesso,  e  il  fatto che un paio  di 
signore mi guardassero stranite, non faceva che rendere il furto ancor 
più divertente.
Fuori, sotto il cielo, un vento secco aveva scacciato l'umidità e mi prese 
la voglia di affacciarmi sull'oceano. Scesi verso la cattedrale, superai un 
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grande ritratto del Capo Vittorioso e raggiunsi la mezzaluna di sabbia 
dietro  l'Hotel Uruba.  Il  luogo offriva un bel colpo d'occhio sull'antico 
faro e sul  volto marino della  città  vecchia,  ma la spiaggia in sé non 
aveva grandi attrattive, chiusa com'era fra le strutture del vecchio e del 
nuovo  porto.  Il  Lido,  un  paio  di  chilometri  più  a  nord,  era  invece 
vastissimo, bianco e ricco di tesori: spugne, granchi, conchiglie, piccole 
vasche di roccia che venivano allo scoperto con la bassa marea. Un vero 
paradiso, se non fosse per la presenza degli squali Zambesi, capaci di 
azzannarti anche in un palmo d'acqua. Una novità per la quale, a quanto 
si diceva, bisognava ringraziare il genio italiota. Con l'apertura del porto 
alle grandi navi da carico, s'era dovuta tagliare la barriera corallina, che 
tratteneva  al  largo  gli  ospiti  indesiderati.  Questi,  sulle  prime,  non 
avendo  motivo  di  spingersi  sottocosta,  erano  rimasti  nelle  acque 
profonde.  Poi  però,  grazie  a  un  bel  finanziamento,  i  nostri  esperti 
avevano progettato il nuovo mattatoio cittadino, e l'avevano costruito a 
pochi  metri  dal  mare,  comodissima  pattumiera  per  gli  scarti  della 
macellazione. A quel punto gli zambi, invitati al banchetto, non s'erano 
tirati indietro. Per rimediare all'errore, gli esperti avevano promesso di 
appaltarsi  al  più  presto  la  costruzione di  una modernissima barriera 
antisqualo.
Pensai che rompere un equilibrio per poi rattopparlo è la regola d'oro di 
ogni faccendiere: dallo spaccio di droga alla guerra, lo stemma gentilizio 
degli uomini d'affari è un serpente che si morde la coda.
Mi accomodai alla meglio su una trave di cemento, a contemplare navi 
che manovravano lente nella baia artificiale, sparse partite di calcio tra 
squadre  di  ragazzini  e  una  coppia  di  avvoltoi  che  pasteggiava  sulla 
carcassa di un grosso pesce.
Trascorsi  così  più  tempo  del  previsto,  mi  concessi  lo  spettacolo  del 
tramonto e ormai si faceva luna quando mi decisi a rientrare, lungo il 
corso che i fascisti avevano intitolato a Vittorio Emanuele.
Arrivata  a  casa,  appoggiai  sul  tavolo  le  bottiglie  di  Montepulciano e 
puntai  i  fornelli  con  l'idea  di  prepararmi  uno  shaah  e  di  berlo  in 
compagnia di un buon libro, ma il richiamo del vino fu più forte del tè.
Nelle  mie  intenzioni,  le  due  bottiglie  rubate  dovevano  servire  per 
festeggiare la mia laurea in Lingue di dieci giorni prima. M'ero messa a 
dare gli esami subito dopo la partenza di Antar, in una specie di gara a 
chi avrebbe conquistato l'ambita pergamena. Avevo vinto io, diventando 
così la prima laureata della famiglia Marincola. Un primato inutile che 
non mancava di darmi un certo gusto: ero cresciuta in un'Italia dove 
essere  laureati  era  ancora  un  traguardo  di  prestigio.  Il  giorno  della 
proclamazione,  Bruna  e  io  avevamo dovuto  brindare  con  l'aranciata, 
perché il vino buono costava troppo e il vino cattivo tanto valeva non 
berlo.  Già  non  era  stato  facile  trovare  l'aranciata  a  un  prezzo 
abbordabile: lo scellino somalo perdeva di valore ogni giorno, mentre io 
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potevo ritoccare la quota d'iscrizione alla mia scuola casalinga solo alla 
fine del mese. Per alcuni  prodotti,  come l'insetticida, l'adesivo per la 
dentiera e le  pile,  ormai  facevo i  conti  solo sui  pacchi  che Antar mi 
spediva dall'Italia due o tre volte all'anno. L'economia della Somalia era 
un cavallo azzoppato e la visita di Bettino Craxi, col suo mezzo miliardo 
di aiuti allo sviluppo, era quel che ci voleva per mantenere in sella il 
compagno Bocca Larga e i suoi insaziabili manutengoli.
Stappai, versai e andai a mettermi in poltrona insieme a Palomar di Italo 
Calvino.
Trenta pagine e mezza bottiglia più tardi, sentii bussare alla porta.
Poiché  non  aspettavo  nessuno,  immaginai  che  fosse  Bruna.  Per  non 
rimanere da  sola,  doveva essere  andata  a  pranzo  da  qualche amico, 
visto  che  alla  Casa  d'Italia  non  la  invitavano  più,  da  quando  aveva 
ottenuto la cittadinanza somala.
Ci  eravamo conosciute  alla  scuola  italiana,  verso  la  metà  degli  anni 
Sessanta, per poi perderci di vista dopo il golpe di Siad Barre e la sua 
riforma dell'istruzione  pubblica.  In  quegli  anni,  Bruna  Galvani  aveva 
lavorato in radio e nella redazione di un giornale italiano. Rispetto al 
mio ménage da strapazzo, la sua fortuna era la pensione di anzianità, 
maturata in vent'anni di insegnamento nelle scuole del Bel Paese. Non 
che si trattasse di una cifra astronomica, ma in Somalia era abbastanza 
per  vivere  tranquilli.  A  Bruna  però  la  tranquillità  non  interessava 
granché, le piaceva insegnare, e quando aveva saputo della mia scuola 
domestica, s'era offerta di darmi una mano e di dividere le spese. Così 
c'eravamo  trovate  a  convivere  e  quando  sentivo  bussare  a  orari 
imprevisti, nove volte su dieci era proprio lei, che spesso usciva di casa 
senza le chiavi e qualche volta pure senza le scarpe.
A  sorpresa,  invece,  sentii  la  voce  di  Mohamed  dall'altra  parte  della 
porta.
‒ Sì, eccomi, arrivo, ‒ gridai indietreggiando con passi leggeri, quindi 
mi precipitai sulle bottiglie di vino e le nascosi sotto l'acquaio, dietro 
una latta d'olio. Prima di aprire, provai ad annusarmi il fiato mettendomi 
una mano davanti alla bocca, ma il metodo di rilevazione non mi parve 
affidabile e decisi che avrei fatto meglio a parlare il meno possibile e 
comunque a denti stretti.
‒ Mi sono dimenticato le  ciabatte,  ‒ disse mio marito quando me lo 
trovai davanti.
‒ Prego, accomodati, ‒ risposi facendomi da parte con troppa cerimonia.
Mohamed fece una decina di passi, si voltò di scatto e mi puntò col dito.
‒ Hai bevuto di nuovo?
Mi sforzai di  non restare a bocca aperta, per via dell'alito,  ma come 
diavolo aveva fatto a beccarmi tanto in fretta?
Poi guardai la poltrona e vidi il bicchiere sporco, in equilibrio precario 
sul bracciolo sdrucito.
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La prima scenata per colpa del vino risaliva a un paio di mesi prima. 
Allora non gli avevo nascosto nulla, perché non sapevo della sua svolta 
bacchettona. Eravamo a tavola, un venerdì sera, e come ammazzacaffè 
avevo  tirato  fuori  una  bottiglia  di  rum somalo,  distillato  in  casa  dal 
padre di un mio studente.
L'avevo appena versato per me e Bruna, quando Mohamed s'era alzato, 
aveva preso bicchieri e bottiglia e li aveva vuotati nell'acquaio.
‒ Ma che fai? ‒ gli avevo domandato. ‒ Ti sei impazzito?
E lui, senza perdere la calma, mi aveva spiegato che il vino è una merda 
e che il suo posto sono le fogne.
Io m'ero limitata a scuotere la testa. Non valeva la pena di litigare per 
un intruglio che andava bene giusto come sciacquabudella. Il Mohamed 
che  conoscevo  s'era  perso  in  Arabia  Saudita  e  al  suo  posto  ne  era 
tornato un altro, con la barba lunga, il  vestito bianco e un'idea tutta 
nuova della  sua  fede in  Allāh,  il  Clemente e  Misericordioso.  Quando 
c'eravamo sposati,  Mohamed era  un musulmano credente,  andava in 
moschea più  volte  alla  settimana,  digiunava nel  mese di  Ramadàn e 
faceva le sue cinque preghiere quotidiane, però non aveva mai preteso 
che facessi altrettanto. Nei nostri discorsi l'islam non entrava quasi mai, 
e le poche volte che faceva capolino, era sempre per soddisfare qualche 
mia  curiosità.  Soltanto  la  nascita  di  Antar  aveva  messo  la  religione 
all'ordine del giorno, ma per poco tempo, perché Mohamed voleva farlo 
circoncidere, mentre io avrei preferito di no, per paura di fargli male, 
poi m'ero lasciata convincere. Gli anni del carcere lo avevano reso più 
bigotto.  Il  Corano  era  uno  dei  pochi  libri  concessi  ai  detenuti  e  la 
preghiera un ottimo antidoto allo smarrimento, ma si trattava ancora di 
un fatto privato, del quale ci si accorgeva solo osservandolo bene, per 
via della cura che metteva in certi dettagli e piccoli rituali. Il soggiorno 
in  Arabia,  invece,  lo  aveva  trasformato.  Qualcuno  penserà  che  gli 
avessero  fatto  il  lavaggio  del  cervello,  ma  non  sarebbe  l'immagine 
giusta.  Anni  di  umiliazioni  avevano  preparato  il  terreno.  Prima  la 
prigione, poi il fallimento, poi l'emigrazione lontano dalla famiglia, in un 
paese ostile, dove i neri possono solo lavorare, lavorare e stare zitti e 
farsi notare il meno possibile. Mohamed s'era aggrappato alla religione 
wahabita come un orfano alle mille regole del brefotrofio. Le altre leggi 
che conosceva lo  avevano tradito:  la  legge di  Maometto,  invece,  era 
l'unica che non fosse svanita, e per non rischiare di perderla, Mohamed 
se l'era legata addosso come una camicia di forza. E nemmeno quello gli 
bastava: un giorno che dovevamo uscire insieme, mi aveva chiesto di 
coprirmi i capelli. Io gli avevo fatto marameo e lui se n'era tornato a 
casa  da  solo.  Poi  c'era  stato  l'episodio  del  rum.  E  infine,  il 
Montepulciano d'Abruzzo.
‒ Te l'ho già detto, ‒ mi disse con rabbia. ‒ Non voglio che si beva in 
questa casa.
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‒ Eh, no, caro, ‒ gli risposi. ‒ Tu mi hai detto che il vino è una merda e 
deve stare nelle fogne. Benissimo, opinione tua, ed è già tanto se per 
rispetto evito di bere quando ci sei tu. Non puoi pretendere che...
‒ Questa è casa mia, ‒ mi interruppe. ‒ O sbaglio? Mi pare che sono io a 
pagare l'affitto. E allora sei tu che non puoi pretendere di fare come ti 
pare. In casa mia non voglio che bevi, punto e basta.
‒ Avanti, Mohamed, sii ragionevole. È davvero tanto grave questa cosa 
del vino? Scommetto che anche tu hai le tue debolezze. Perché non mi 
concedi di avere le mie?
Cercavo di  essere accondiscendente perché tutto sommato mi  faceva 
pena. Con quella barba lunga e i capelli grigi, il corpo magro avvolto in 
un  telo  bianco,  sembrava  più  un  vecchio  disperato  che  un  marito 
dispotico deciso a farsi obbedire.
‒ Va bene, d'accordo, ‒ mi disse. ‒ Accetto le tue debolezze, come le 
chiami tu. Ma se t'è rimasto del vino, lo devi buttare via. Altrimenti non 
è un semplice sbaglio: è voglia di sbagliare.
‒ Ma l'ho finito, ‒ mentii. ‒ Ce lo siamo bevuti con Bruna prima che lei 
uscisse. Me l'hanno regalato alla Casa d'Italia, non l'ho comprato.
Mohamed mi aggirò con due passi veloci e puntò dritto allo sportello 
sotto l'acquaio. Buttò per terra la latta dell'olio e si voltò verso di me con 
le due bottiglie in mano.
‒ Finito, eh? ‒ disse con aria di sfida, un attimo prima di fracassarle sul 
pavimento. ‒  Adesso  è finito, ‒ commentò trionfante, prima di tornare 
verso la porta senza le ciabatte che era venuto a cercare.
Il  coccio di  vetro che gli  lanciai  addosso non lo raggiunse in tempo, 
mentre le  mie maledizioni  furono forse  più efficaci,  ma non ne sono 
sicura, perché per qualche mese non si fece vedere e quando tornammo 
a frequentarci eravamo tutti e due stanchi e pieni di acciacchi.
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Undici

Bologna, 18 maggio 1992. Tre ore dopo

Antar non torna più.
È uscito di casa tre ore fa, con un fardello di ruggine e amarezza, in 
cerca di una discarica dove smaltirlo. Tu sai che è stupido preoccuparsi, 
evocare disgrazie e foschi scenari, sai che è stupido ma non puoi farci 
niente, ogni vago arrivederci ti ficca in testa pensieri di morte.
Anche tuo fratello partì  quatto quatto,  come il pinguino della canzone, 
lasciando in bianco la data di ritorno. E infatti non ritornò.
Provi a leggere il solito libro, L'uomo senza qualità, ma le frasi scivolano 
come pioggia su un vetro appannato. Sfogli un giornale, una rivista, il 
catalogo degli sconti di un supermercato: nemmeno quelli sono buoni 
come ansiolitico. Esistono mille tecniche e mille esercizi per rafforzare 
la memoria, ma nessun espediente per esercitare l'oblio. Ogni sforzo per 
dimenticare ci fa ricordare con più vividezza. Non a caso i sonniferi sono 
i  farmaci  più  venduti  e  il  papavero  da  oppio  il  fiore  più  ambito  del 
pianeta.
Allunghi le gambe sotto il  tavolo,  le appoggi sulla seggiola di  fronte, 
come  se  una  seduta  più  comoda  potesse  rendere  comodi  anche  i 
pensieri. Infine ti vai a sdraiare, sperando che il sonno ti venga in aiuto.
Ma il sonno non arriva e ti  lascia sul letto a fissare una mosca. Vola 
intorno al portalampada e a ogni passaggio ripete le stesse virate, lo 
stesso poligono sghembo, come se a rinchiudere le sue traiettorie ci 
fossero le pareti di una scatola invisibile, la gabbia senza sbarre dei suoi 
piani di volo.
Dalla  finestra  aperta  sul  cielo  estivo,  vedi  spiccare  oltre  gli  alberi  i 
volumi squadrati della chiesa di San Lorenzo. Antar vorrebbe spedirti a 
parlare col parroco, quello che tutte le mattine ti sveglia alle sette e tre 
quarti  col suo richiamo di campane. Te lo immagini anziano, tignoso, 
fiero delle sue certezze, ma non è per quelle né per le campane che 
disdegni la sua carità. Antar non lo può capire: è cresciuto ai tempi di 
un dittatore che usava le istituzioni come gioielli di famiglia, medaglie 
da  distribuire  a  destra  e  a  sinistra  dopo  averle  lucidate  con  l'olio 
dell'arbitrio.  Antar  è  assuefatto  all'arrangiarsi,  a  ringraziare  il  cielo 
quando un pezzo di carne gli cade nel piatto e ad affrontare i digiuni con 
un'alzata di spalle. Tu invece sei abituata a reclamare, a far valere i tuoi 
diritti, anche se ormai non è chiaro quali siano davvero. I documenti che 
custodisci  sotto  plastica  rossa  dicono  verità  contraddittorie.  Uno 
afferma che sei cittadina italiana, residente in via Treviso. L'altro che 
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sei profuga in Italia dalla Somalia in guerra. Ma come si fa a essere 
profughi nello stesso paese dove si è cittadini residenti? È come essere 
ospiti a casa propria, come mettersi le mutande sopra i pantaloni. O non 
sei  davvero  profuga  (ma  la  branda  dove  stai  sdraiata  suggerisce  il 
contrario)  oppure  non  sei  cittadina  (ma  allora  il  governo  italiano  ti 
avrebbe lasciato crepare in Somalia). Quindi, che cosa sei?
Spinta da questa domanda ti sollevi dal letto con la solita fatica e spulci 
armadi  e  scaffali  in  cerca  di  un  dizionario.  Lo  trovi  in  camera  di 
Francesco, due volumi di mole autorevole e copertina in similpelle.
Cerchi alla voce profugo.

Aggettivo e  sostantivo  maschile.  Persona costretta  ad abbandonare  il 
suo paese in seguito a eventi bellici, a persecuzioni politiche o razziali, 
oppure a cataclismi.

Dunque, ecco una prima risposta: almeno secondo il vocabolario, non sei 
una profuga. Infatti sei cittadina italiana, dunque l'Italia è il tuo paese e 
tu sei  stata costretta  a  ritornarci,  in  seguito a  eventi  bellici:  non ad 
abbandonarlo.
Ti  affidi  allora  alla  lista  dei  sinonimi,  forse  lo  spettro  del  lessico 
nasconde la sfumatura che fa al caso tuo.
Rifugiato.

Individuo che, già appartenente per cittadinanza a uno stato, è accolto, 
in seguito a vicende politiche o persecuzioni, nel territorio di un altro 
stato, e diviene oggetto di norme internazionali intese ad assicurarne la 
protezione.

No, nemmeno questo va bene: primo, perché ti trovi nel territorio dello 
stesso stato  di cui sei cittadina, e secondo, perché l'accoglienza lascia 
molto  a  desiderare.  Più  che  rifugiata,  sarebbe  giusto  chiamarti 
rifugianda.
Ti passi l'indice sulla lingua e giri le pagine fino alla lettera S.
Sorvolare, smagato, senape... Sfollato.

Che ha dovuto allontanarsi,  per  circostanze dipendenti  dallo  stato  di 
guerra, dal suo luogo di residenza abituale.

Questo è il  termine che più si  avvicina alla  tua condizione:  un buon 
tirocinio da sfollata in fondo lo hai già fatto, nell'estate del '43, sai cosa 
significa e come ci si deve comportare, mettersi in fila con la tessera e 
scappare in cantina al  suono della  contraerea.  Con la differenza che 
adesso l'Italia è in pace, la guerra è in Somalia, tu hai la residenza a 
Bologna e non sono più i bombardamenti a tenerti sotto sfratto.
Richiudi i due volumi del dizionario enciclopedico e mentre li ricollochi 
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nella libreria, provi a mettere in fila quello che hai scoperto.
Se tu sei cittadina italiana, allora non puoi essere profuga in Italia. Ma 
tu  sei  profuga,  questo  è  sicuro:  dormi  su  una  branda,  non  hai  fissa 
dimora e quella che avevi se l'è mangiata la guerra.
Come sarebbe la tua vita, se non fossi profuga? Molto, molto diversa.
E come sarebbe se non fossi cittadina italiana? Perfettamente uguale. O 
meglio: finché stavi  fuori  dall'Italia, essere cittadina italiana ti ha dato 
grossi privilegi: il C-130 per Nairobi, il Norfolk Hotel, il volo della Kenya 
Airways. Ma da quando sei dentro l'Italia è come se fossi in una terra di 
nessuno,  dove  tra  essere  cittadina  italiana,  somala  o  turca  non  c'è 
nessuna differenza.
Ma una differenza che non fa differenza, è una differenza che non ha 
significato. Un mero pretesto per dar fiato alla bocca. Quindi, anche se 
le carte nella plastica rossa affermano il contrario, tu non sei cittadina 
italiana.
Le  carte,  si  sa,  non  sempre  dicono il  vero.  I  cosiddetti  falsi  invalidi 
possiedono carte, in apposite carpette, che li dichiarano ciechi, muti e 
paralitici e invece quelli vedono, parlano e fanno gare di sci.
Nel loro caso si tratta di una truffa, un inganno consapevole, ma nel tuo, 
ti domandi, qual è il motivo della falsa cittadinanza?
Di  nuovo  ti  alzi,  di  nuovo  torni  in  camera  di  Francesco,  prendi  il 
dizionario in due volumi con la copertina in similpelle, sfogli il primo, 
arrivi alla lettera C e trovi la definizione di cittadinanza.

Sostantivo femminile, vincolo di appartenenza a uno stato, richiesto e 
documentato per il godimento di diritti e l'assoggettamento a particolari 
oneri. Può essere vista come un rapporto giuridico tra lo stato e una 
persona fisica.

Dunque, rifletti, se la persona fisica c'è, in carne e ossa, e se ha tutti i  
requisiti  per  essere  cittadina  italiana,  carte  comprese,  ma  in  realtà 
risulta profuga in Italia, allora quel che manca, nel rapporto giuridico 
detto cittadinanza, non è il cittadino: è lo stato sovrano. Ma se manca lo 
stato,  allora  non  sei  profuga  soltanto  tu,  o  Lidia  Furlan,  o  il  signor 
Franco, che era il miglior idraulico di Mogadiscio. Questa è soltanto la 
prima linea, l'eccezione che diventa la regola. Se manca lo stato sono 
profughi anche Luca e Francesco e Itala e Luisa e l'assistente sociale 
Rosa Castelli.
Ecco perché Antar dice che dovresti parlare con quel prete. Non c'entra 
Gesù Cristo, la Conferenza episcopale o il Vaticano. C'entra che lo stato 
non esiste più, dunque non esistono cittadini, ma solo uomini e donne 
senza altre etichette, e le uniche istituzioni che sembrano aver a cuore i 
loro diritti sono le istituzioni universali, come la chiesa cattolica, che da 
questo punto di vista non ha davvero rivali: è talmente universale che 
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per  farne  parte  bastano  poche  gocce  d'acqua  sulla  testa,  anche  in 
assenza  di  volontà,  mentre  per  cancellarsi  dai  suoi  registri  bisogna 
condurre estenuanti battaglie di carta. Per la santa chiesa tu sei soltanto 
una figlia ribelle: se torni a casa e ti penti, paparino metterà ad arrostire 
il vitello grasso.
Eppure ti  costa,  ti  costa da morire cedere al  ricatto,  perché è facile 
urlare: «Lo stato è morto, evviva, niente più tasse, multe e cavilli», ma la 
voce si spegne in gola se hai un fratello morto per averci creduto, in uno 
stato libero e giusto, mentre il papa chiamava Mussolini «l'uomo della 
provvidenza».
Da oltre un anno la tua zattera malconcia naufraga per stanze, affitti, 
parole  sgarbate  e  occhiate  ostili.  Hai  cercato  aiuto  con  ostinazione, 
convinta  che  il  male  peggiore,  per  un  essere  umano,  sia  coltivare 
l'onnipotenza. Nessuno si salva da solo, ti ripeti. Una verità banale che 
finora hai sempre inteso come invito a riconoscerti debole, bisognosa, 
fragile. A lasciare che gli altri si facciano carico di te.
Ma  dal  momento  che  siamo  tutti  profughi,  la  frase  acquista  un 
significato  nuovo.  Ci  salveremo  tutti,  oppure  nessuno.  L'approdo  dei 
naufraghi  è  una  baia  in  fiamme:  soltanto  insieme  si  può  spegnere 
l'incendio. Chi sbarcasse da solo, morirebbe bruciato.
Profugo  è  tuo  figlio  Antar,  e  la  cittadinanza  italiana  che  ha  tanto 
inseguito è solo un inganno.
Profugo  è  tuo  marito  Mohamed,  in  una  stanza  sporca  del  Qaloombi 
Hotel di Burao.
Se  imbarchi  pure  loro,  sulla  tua  scialuppa,  il  dilemma  del  che  fare 
svanisce in un soffio.
Verrà un giorno, ti dici, nel quale ai profughi sarà dato rifugio, senza 
bisogno di marchiarli con il sigillo di un dio o di un sovrano. Verrà un 
giorno nel quale all'ospite sarà data accoglienza, senza bisogno di una 
legge che lo dichiari sacro o bandito. Ma poiché quell'alba non è ancora 
sorta ‒ o almeno tu non ne vedi il chiarore ‒ in mancanza dello stato, 
quando anche i diritti umani sono lettera morta, rivolgersi a un prete è 
l'ultimo dei peccati.

Passi  veloce  dal  bagno  per  sciacquarti  la  faccia,  truccare  gli  occhi, 
mettere sul collo una goccia di colonia. Ti infili le scarpe ed esci giù in 
strada, le scalette che salgono alla parrocchia sono in fondo alla via, 
dopo una schiera di villini e giardinetti privati, dimora di gente ricca che 
ancora non sa di essere profuga, solo perché la loro patria si chiama 
denaro.
Si parte finché si spera di fare quell'incontro che deciderà della nostra  
vita. Ma poi, quando la vita è vissuta, si temono gli incontri.
Percorri  l'asfalto  con  gli  stessi  timori  di  Medea,  «antenata  di  tante 
donne che vagano senza passaporto e popolano i campi di sterminio e i 
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campi profughi». Due luoghi più simili di quanto si voglia ammettere.
Tutte le strade, allora, non conducono più verso l'ignoto. In fondo a ogni  
strada è quello che tu conosci. C'è il tuo nemico.
Ti aggrappi al corrimano di ferro e sali  i  gradini sporchi di muschio. 
Sbuchi  sulla  strada  superiore  e  ti  ritrovi  a  sinistra  il  piazzale  della 
chiesa, un incastro di cubi color granata con un portone scorrevole che 
pare un garage.
Quando si  è tagliata come me la via del ritomo, l'ultima difesa della  
donna sono le creature che hanno bisogno della sua protezione.
Suoni il  campanello con su scritto «Parroco» e dal citofono esce una 
voce  sottile,  di  quelle  che  non  t'immagini  di  fianco  all'altare,  ad 
arringare i fedeli sul senso delle scritture.
‒ Buongiorno, padre, mi chiamo Isabella Marincola, sono una profuga 
dalla Somalia in guerra, ho conosciuto monsignor Colombo e mi hanno 
detto...
‒ Venga, venga, sono al primo piano.
Che cos'è questo, nutrice? È questo essere civili? Allora meglio il mio  
paese.
Spingi la porta e prendi fiato prima di affrontare le scale. Don Marino ti 
viene incontro sul pianerottolo e ti porge la mano. È un uomo minuto, 
con pochi capelli, e quei pochi più bianchi che neri. Del prete non ha 
nulla, tranne un vago sentore di cera.
Fermati qui, Medea, e cresci nei tuoi figli cittadini ragionevoli. Mi viene  
la  vertigine  se  penso  che  esiste  una  terra  come la  tua,  popolata  di  
mostri coi piedi di bronzo e il fiato di fiamma.
‒ Che piacere vederla, signora Marincola. Suo figlio mi ha detto che lei 
era malata, bloccata in casa, invece mi fa piacere vederla in salute.
‒ Mio figlio? ‒ domandi con finta sorpresa, perché ti è già chiaro cos'ha 
combinato quel ballista di Antar.
‒ È stato qui un paio d'ore fa. Mi ha raccontato la vostra vicenda e gli ho 
promesso che avrei fatto qualcosa per aiutarvi.  Questo dev'essere un 
pomeriggio di miracoli, bisognerà ringraziare il Signore, perché mentre 
lei  guariva  dai  mali  che  la  inchiodavano a  letto,  io  ho fatto  qualche 
telefonata  e  ho  già  trovato  un  parrocchiano  che  potrebbe  darvi  una 
mano. Non è straordinario?
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Dodici

Mogadiscio, estate 1988
Estratti da Ma gli italiani sono proprio cosi?
Dattiloscritto inedito di Isabella Marincola e Bruna Galvani Baxsan

Notti stellate e piene di luna, in Somalia. Un piccolo terrazzo, blandito 
dai rami delle papaie, un tardo volo di ibis che fa ritorno al nido e il 
suono remoto dei  veicoli  nel  buio.  Il  monsone rinfresca la calura del 
giorno e induce a distendersi. In questa atmosfera, al termine di lunghe 
giornate,  due  donne,  due  amiche,  sorelle  di  cuore,  scambiano  oziosi 
discorsi, discutono problemi, godono della reciproca compagnia.
E così scherzando, ridendo, per gioco, hanno cominciato a domandarsi 
come siano davvero gli italiani, prendendo in esame quelli che hanno 
conosciuto a Mogadiscio. Una galleria di caratteri, di tipi, tutti originari 
della  stessa  terra,  della  stessa  nazione,  ma  colti  nel  loro  aspetto  di 
espatriati.
Non  siamo  certo  le  prime  ad  aver  notato  che  i  nostri  connazionali, 
appena sbarcati in Somalia, cambiano personalità. Già il duca di Pirajno, 
che fu medico personale del duca d'Aosta in Africa Orientale, scriveva 
che al passaggio del canale di Suez, quella che per gli amici di casa era 
sempre stata la sciura Rosetta, la sora Rosa o la 'gna Rusidda si sentiva 
chiamare donna Rosa; all'altezza di Assab, per il commissario di bordo 
che  leggeva  D'Annunzio  era  donna  Rosanna  e  quando  sbarcava  a 
Mogadiscio  aveva  molte  probabilità  di  diventare  contessa.  Il  duca  si 
appuntava  volentieri  sulla  sciocchezza  femminile,  ma  gli  uomini  che 
arrivano in Africa non sono certo da meno.
Il  primo italiano di  Somalia che ho conosciuto di  persona è stato un 
bananiere. Correva l'anno 1956 ed eravamo su un piroscafo della ditta 
Passio,  salpato  da  Genova  alla  volta  di  Mogadiscio.  Si  fanno  le 
presentazioni  e  ci  si  dovrebbe  stringere  la  mano,  ma  il  trippone  si 
guarda bene dall'onorare il galateo e scambia il saluto soltanto con mio 
marito. Io penso si tratti di una svista e non ci faccio troppo caso. Ci 
sediamo  a  un  tavolo,  ordiniamo  un  aperitivo,  e  i  due  maschietti  si 
mettono a chiacchierare fitto. Scopro così che l'uomo è un caro amico 
del  signor  Dumini,  «bravissima  persona»,  e  già  responsabile 
dell'omicidio  Matteotti.  Un  tipo  scomodo  che  il  duce  premiò  per 
toglierselo  dalle  scatole,  con  una  concessione  agricola  sullo  Uebi 
Scebeli. Di qui, il discorso scivola sulla buccia delle banane e il nostro 
pancetta si lamenta di quanto i lavoratori somali siano d'intralcio a una 
produzione scientifica. Non hanno voglia di lavorare, sono stupidi come 
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capre e finiscono sempre per intralciare la sua iniziativa,  che invece 
sarebbe brillante,  ricca di  ottime idee pubblicitarie per invogliare gli 
italiani a consumare banane.
‒ Ad esempio, ‒ dice, ‒ ho convinto i colleghi a finanziare un concorso 
canoro,  con  un  premio  assai  allettante,  affinché  i  nostri  migliori 
musicisti  si  cimentino  in  un inno alla  banana,  che poi  diverrebbe  la 
colonna  sonora  di  alcuni  stacchetti  radiofonici  e  televisivi.  E  uno 
scultore  italiano  di  fama internazionale,  di  cui  non  posso  rivelarvi  il 
nome, è già al lavoro su una gigantesca banana in polistirolo, che poi 
vorrei riprodurre in decine di copie, da mettere in luoghi strategici, ai 
bordi delle strade statali, sui lungomare più trafficati, nelle stazioni dei 
treni.
Dopo aver parlato di sé stesso e delle sue banane per venti minuti buoni, 
questo genio della réclame, per puro dovere di cortesia, domandò a mio 
marito  che  cosa  andasse  a  fare  a  Mogadiscio,  e  quando  si  sentì 
rispondere che il  suo scopo era scrivere alcuni  articoli  di  giornale,  e 
accompagnare sua moglie, cioè la sottoscritta, a incontrare la madre, il 
panzone  sgranò  gli  occhi,  si  alzò  in  piedi  e  venne  dritto  dritto  a 
stringermi la mano.
‒  Perché  non  l'avete  detto  subito  che  siete  la  sposa  di  questo  caro 
signore? ‒ mi disse porgendomi le sue scuse.
E così mi resi conto che il suo mancato saluto, durante le presentazioni, 
non era stato affatto casuale.

Sei anni più tardi, nei primi Sessanta, ho sposato un somalo e mi sono 
trasferita a Mogadiscio. Mio marito aveva un ruolo nell'amministrazione 
e così ogni tanto venivamo invitati ai preziosi ricevimenti degli italiani 
che se lo volevano arruffianare.
Il salotto più rinomato era in realtà un  patio  ‒ come lo chiamavano i 
proprietari ‒, cioè un cortile molto ben tenuto, pieno di belle piante e 
bougainvillee rampicanti, dove venivano allestite cene e grandi bevute. 
Gli ospiti più assidui potevano contare su riserve di whisky e vermut 
importati  su  richiesta,  con  tanto  di  nome  e  cognome  scritto  su  un 
cartoncino e appeso al collo delle bottiglie.
Un  altro  famoso  anfitrione  era  il  signor  D.,  che  spesso  organizzava 
serate  musicali  per  spiriti  eletti.  Sui  biglietti  d'invito  faceva scrivere 
«Sonata per pianoforte numero tal de' tali, di Ludwig van Beethoven», 
oppure  «Concerto  per  violino,  opera  kappa  qualcosa,  di  Wolfgang 
Amadeus Mozart».  E sotto,  in caratteri  più piccoli:  «È gradito l'abito 
scuro».
La  prima  volta  che  presenziammo dovetti  comprarmi  un  vestito  per 
l'occasione e ci rimasi piuttosto male quando mi accorsi che il gran gala 
consisteva nell'ascolto di un paio di dischi.
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‒ Ti ricordi M.? ‒ domanda Bruna. ‒ Quel tecnico alto alto che lavorava 
al ministero dell'Agricoltura? È stato lui a farmi ammirare il mio primo 
tramonto africano, in un baretto sull'oceano appena fuori città. Non ci 
conoscevamo  granché,  eppure  succede,  quando  si  ha  l'animo 
tormentato, di confidarsi volentieri con un'estranea. Mentre il cielo si 
infuocava in un trionfo pittorico,  la sua voce monotona mi illustrò la 
trama del suo dramma. «Partirò per l'Italia fra pochi giorni, ‒ mi disse. ‒ 
Qui sono stato bene, sono stato anche felice,  ma ora sono disperato. 
Amo  una  ragazza  e  devo  lasciarla.  Lei  mi  sposerebbe,  ma  dovrei 
diventare musulmano e crescere i figli secondo la fede islamica. Io non 
sono praticante, non è che della religione mi importi granché, ma che gli 
racconto ai miei fratelli, agli altri parenti, ai vecchi amici? Ci faccio la 
figura del debole che s'è fatto convertire. È che ho paura del giudizio 
altrui, mi sconvolge proprio. Anche il fatto di presentarmi con una nera, 
non posso proprio affrontarlo. Finché stavamo qua era un altro discorso, 
ma in Italia... ‒ Vuotò il suo bicchiere di rum somalo e domandò il conto. 
‒ Se questo significa essere razzista, allora sì, ho scoperto di esserlo, e 
non mi fa piacere».

Casalinga  lei,  sottufficiale  dell'esercito  lui,  i  signori  R.  vivevano  in 
provincia di Roma e sognavano di comprarsi, grazie alla Somalia, una 
bella villa.
‒ Mio marito si fa i tre anni canonici, ‒ ripeteva lei, ‒ poi ce ne torniamo 
a Roccafritta con un bel gruzzoletto. Di più non si può proprio restare: le 
figlie ormai sono grandi e bisogna lasciare anche ad altri l'occasione di 
venire.
Cenammo  a  casa  loro  per  l'Epifania.  In  cucina,  troneggiava  un 
frigorifero da ristorante. Il marito era di poche parole, i figli anche. Lei 
invece  amava  parlare,  mentre  la  cameriera  ci  serviva,  la  cuoca 
controllava l'arrosto e la «generica» si metteva avanti con il lavaggio 
delle pentole. I suoi argomenti preferiti erano proprio la servitù, i figli e 
la  condizione  della  donna.  Di  sé  stessa,  diceva  che  il  marito  non  le 
avrebbe mai regalato abbastanza gioielli, come omaggio ai lunghi anni 
di sacrifici e lavori domestici. Quanto alle somale, sosteneva che l'Italia 
non aveva fatto abbastanza per emanciparle e renderle indipendenti.

Il preside M., dopo il primo consiglio d'istituto, ci invitò alla Casa d'Italia 
a prendere un drink, e lì iniziò a catechizzarci su come trattare le classi 
miste, dove a suo dire bisognava stare molto attenti alla provenienza 
«tribale» degli  alunni somali,  perché se mettevi in banco assieme un 
Hawiye e un Darod, rischiavi che passassero il tempo a litigare.
Una mia collega, la professoressa P., rispose che a quanto le risultava la 
Somalia era uno stato moderno e socialista, non un'accozzaglia di tribù. 
Al  che  un  gelido  silenzio  scese  sul  tavolino,  più  freddo  dei  cubetti 
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ghiacciati a mollo nel mio Campari.
Di ritorno verso la scuola, F. mi confidò di essere arrivata in Somalia 
dietro raccomandazione di un deputato comunista, ben determinata a 
non  farsi  risucchiare  da  certi  atteggiamenti  neocoloniali.  Voleva 
conoscere i somali, capire la Rivoluzione, non starsene chiusa nel solito 
recinto degli italiani.
In  seguito,  infatti,  cambiò  casa  tre  volte,  per  i  più  svariati  motivi. 
Giardino  troppo  piccolo,  salone  poco  accogliente,  niente  piscina.  Di 
somali ne conobbe parecchi, tutti quelli che le servivano per ottenere un 
incarico stabile,  e  grazie a questo feeling con il  socialismo di  Barre, 
riuscì  a  far  venire  a  Mogadiscio  anche  sua  madre,  una  maestra  in 
pensione, che subito trovò lavoro nella scuola italiana.

La madre di una mia alunna del liceo, vissuta per anni in Kenya, era 
arrivata  in  Somalia  dopo  la  morte  del  marito.  Il  fratello  aveva 
un'impresa  di  ristrutturazioni  edili  molto  ben  avviata,  vicino 
all'ambasciata  francese  di  Mogadiscio.  Quando  la  figlia  cominciò  a 
frequentare un ragazzo italo-somalo, fece di tutto per interrompere il 
rapporto,  che  suo  malgrado  terminò  con  un  matrimonio  «di 
riparazione». La famiglia del ragazzo era piuttosto agiata: lui si iscrisse 
all'università e il padre non gli fece mancare nulla, ma la signora era 
scontenta,  non  le  bastava  mai,  e  parlando  del  genero,  mi  ripeteva 
sempre con aria imbronciata: «Ha voluto la donna bianca? Che adesso la 
mantenga come si conviene!»

Il professor C. insegnava Lingua e letteratura italiana all'istituto tecnico. 
Si dava arie da padreterno e gli studenti dovevano ripetere le sue lezioni 
parola per parola, altrimenti ... guai. Aveva come compagna una ragazza 
somala,  e un figlio illegittimo nato da pochi  mesi,  quando la moglie, 
dall'Italia, decise di venire a trascorrere una vacanza in Somalia. Il tizio, 
allora, consegnò alla ragazza una bella sommetta e le ordinò di sparire, 
finché la moglie gli fosse rimasta tra i piedi. Ma il volpone non aveva 
fatto i  conti con gli amici della Casa d'Italia, una sorta di dopolavoro 
dove  si  andava  a  ricevere  gli  omaggi  del  barista  e  a  seminare 
maldicenze.  Le  signore  non  persero  l'occasione  di  punire  chi  aveva 
tradito con una somala la legittima consorte. Così la moglie di C. venne 
subito informata dell'illecita relazione e della prole che ne era discesa. 
L'effetto della spiata fu che il professore dovette tornare in Italia con la 
sua signora, ma in capo a sei mesi era di nuovo sulla breccia, accolto 
con i tappeti rossi dal preside dell'istituto tecnico, pronto a riprendere il 
suo ruolo di castigamatti.

L'università somala è sostenuta dall'Italia, che le invia i suoi docenti con 
ingaggi da capogiro. Del resto, bisogna ben retribuire chi si sobbarca la 
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fatica di un trasferimento, spesso lontano dalla famiglia,  e accetta la 
sfida di inculcare agli africani qualche barlume di scienza. Uno di questi 
luminari mi invitò un giorno a casa sua, perché aveva sentito parlare di 
mio fratello Giorgio e voleva conoscere la sua storia. Faceva gli onori di 
casa  una  giovanissima  ragazza  somala,  che  verso  le  dieci  di  sera  si 
scusò e disse che sarebbe andata a dormire.
‒  Poveretta,  ‒  commentò  l'uomo con un  sorriso  ironico,  ‒  è  proprio 
stanca morta. Ha passato il pomeriggio a comprarsi vestiti.
‒ E come farà quando te ne sarai andato? ‒ interloquì uno degli ospiti.
‒ Siamo d'accordo che le lascio cinquantamila scellini e tutto quello che 
le ho regalato in questi anni. Ti pare poco?
Gli risposi che senz'altro era stato generoso, ma forse non pensava che 
la sua ragazza si era abituata a una vita che non sarebbe mai stata sua. 
L'auto,  il  cibo,  i  vestiti,  la  villa,  i  divertimenti...  Nemmeno centomila 
scellini l'avrebbero ripagata di quell'alienazione.
Il professore si strinse nelle spalle.
‒  Quando  l'ho  presa  con  me  non  aveva  nulla.  Adesso  ha  qualcosa, 
conosce una lingua, le lascio dei soldi... Poi, diciamocela tutta, tempo 
due mesi da che me ne sarò andato e si troverà un altro pronto a farle 
fare la bella vita.

Sul conto di G. F.,  una specie di Garibaldi con relativa barba bionda, 
correvano le voci più disparate. Nessuno capiva come avesse fatto ad 
arrivare  in  Somalia,  senza  cooperazione  tecnica,  raccomandazioni 
politiche o enti vari alle spalle. Si diceva che fosse passato per Mosca, 
che  fosse  marxista,  che  fosse  atterrato  a  Mogadiscio  dopo  vari 
fallimenti. Si adattò a svolgere i lavori più umili, finché non gli riuscì di 
entrare nella redazione del giornale italiano.
Quando Siad Barre prese il potere, e firmò l'atto di nascita di un paese 
socialista, G. F. andò in brodo di giuggiole, prese contatti a destra e a 
sinistra,  e  ottenne  un  cospicuo  finanziamento  per  dare  vita  a  una 
biblioteca del popolo, con libri in somalo, in inglese e in italiano. L'idea 
era  senz'altro  meritevole:  Mogadiscio  non  brillava  certo  per  l'offerta 
letteraria.  I  libri  in  italiano,  in  particolare,  si  trovavano  solo  sulle 
bancarelle dell'usato, e c'era giusto qualche giallo e molti romanzi rosa. 
Purtroppo la biblioteca del popolo venne infarcita di libri e riviste sul 
comunismo,  a  discapito  di  tutti  gli  altri.  I  pochi  malcapitati  che  la 
frequentavano, fuggivano in preda alla noia. Fu un insuccesso totale. Poi 
Siad Barre decise di mettersi con le potenze occidentali e il nostro passò 
diverse settimane a spiegare che mai e poi mai era stato comunista, ma 
al contrario s'era sempre definito socialista, che è ben diverso.
I volumi di Mao ed Enver Hoxha finirono sugli scaffali più alti, sostituiti 
da  preziose  chicche,  come  il  libro-intervista  di  Paolo  Pillitteri  al 
compagno Siad, con prefazione di Bettino Craxi.
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Giovane e bella, M. P. si era sposata con un somalo, e alla Casa d'Italia 
avevano chiuso un occhio perché l'uomo occupava un posto di rilievo, e 
poteva tornare utile alla comunità. Poi però erano arrivati  i  figli  e la 
signora aveva accettato di mandarli alla scuola coranica. Apriti  cielo! 
Sulle prime, l'avevano accolta con animo battagliero, dicendole che si 
doveva ribellare: cosa credeva quello, di imporre la sua religione a tutta 
la famiglia? Quando però avevano scoperto che la donna non aveva nulla 
in contrario, che nessuno l'aveva costretta, allora avevano fatto scattare 
la reprimenda, sostenendo che una scelta del genere danneggiava tutti, 
era un precedente pericoloso, un cedimento, che se togli il dito dalla 
diga finisci annegato, e via di questo passo.
Da quel giorno, M. P. non s'era più fatta vedere al circolo e i colleghi di 
scuola  la  additavano  come  pessimo  esempio  di  una  che  s'era  fatta 
assorbire, invece di tenere alto il buon nome della cultura patria.

In conclusione, che dire? E una caldissima notte, e lo spettacolo delle 
nostre  papaie,  tutte  rinsecchite  dalla  stagione  arida,  ci  viene 
deprimendo. Abbiamo cenato sul terrazzo con pane e formaggio, manghi 
e  spremuta  d'arancia,  e  ci  rendiamo  conto  che  la  nostra  galleria  di 
personaggi non può continuare oltre.
‒ Diamine! ‒ sbotta Isabella. ‒ Sono sempre le stesse cose.
‒ E che vorresti? ‒ risponde Bruna. ‒ Sono loro, i personaggi, che alla 
lunga sono tanto simili. Di sicuro ce ne sono anche di altro tipo, ma non 
abbiamo  la  fortuna  di  conoscerli.  Per  questo,  torno  a  ripetermi  la 
domanda: ma gli italiani sono proprio così?
‒ Che intendi dire?
‒ Intendo dire che non ho ancora capito se un certo modo di fare è 
tipico di noialtri, oppure se si tratta di una miscela che potresti ritrovare 
pari  pari nelle altre comunità di espatriati,  più o meno con gli  stessi 
effetti:  i  soldi,  il  prestigio fittizio,  il  clima vacanziero,  il  razzismo,  la 
noblesse oblige da telenovela...
‒ Un tecnico inglese amico di Mohamed mi ha raccontato che qualche 
anno fa, per la notte di San Silvestro, lui e alcuni colleghi francesi e 
tedeschi  sono passati  dalla Casa d'Italia per fare gli  auguri,  con una 
bottiglia di champagne, e quelli non li hanno fatti entrare perché non 
erano italiani.
‒ Porse erano pure belli  ubriachi, ‒ ribatte Bruna. ‒ Però d'accordo, 
infiliamo nella miscela anche il nazionalismo spicciolo. E poi che altro?
‒  Ti  ricordi  l'altro  giorno,  quando  passeggiavamo con  N.  e  abbiamo 
incontrato quel ragazzo, quella sua vecchia conoscenza?
‒ Un suo ex alunno.
‒  Esatto.  E  che  ci  faceva  in  Somalia?  L'esperto  di  banane.  Eppure, 
candido come un lenzuolo, ammetteva di non aver mai visto un banano 
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in vita sua, ma che non gli era parso un motivo sufficiente per rifiutare 
un'offerta tanto vantaggiosa.
‒ Sì,  giusto,  mettiamoci  pure le  raccomandazioni,  che non aiutano a 
selezionare gente meritevole. E poi le dimensioni della comunità, che 
per chi la frequenta è come vivere in un paesino di mille abitanti, e il 
fatto che intorno ci sia Mogadiscio o Saturno, non fa differenza. Quel 
che conta è poter cucinare spaghetti, fare quattro chiacchiere e avere la 
«generica», somala o saturniana che sia.
‒ Un mio vecchio alunno di origine yemenita diceva sempre che somali e 
italiani sono come il caffè e il latte: molto diversi a prima vista, ma molto 
omogenei  quando  li  mescoli.  Porse  è  proprio  questo  che  rende  gli 
italiani diversi dagli altri espatriati, qui a Mogadiscio. L'italiano fa uno 
sforzo in più per differenziarsi, sente di doverlo fare... e questo lo rende 
ridicolo.

331



Tredici

Mogadiscio, 16 settembre 1990

‒ Allora, che dici, Isabella, festeggiamo il tuo ingresso nella vecchiaia?
Bruna versò lo spumante e mi passò il bicchiere, sorvolando col braccio 
le sessantacinque candeline che aveva preteso di piazzare sulla torta. 
Spegnerle tutte era stata un'impresa, c'erano voluti tre soffi e non pochi 
sputazzi.
‒ Vecchia sarai tu, ‒ le rinfacciai. ‒ Io mi sento ancora fresca come una 
ragazzina ‒. Poi abbassai gli  occhi e mi corressi: ‒ Se non fosse per 
queste gambe maledette e questo corpaccione che non è manco il mio. 
Chissà chi me l'ha rifilato. Di sicuro una ricca signora dell'alta società, 
che  adesso  se  ne  va  in  giro  con  i  fianchi  stretti  di  quand'ero  una 
modella. Sai che ti dico? Peggio per lei. Magari s'è venduta l'anima al 
diavolo per restare giovane e quello, furbo com'è, le ha rifilato una sòla.
Bruna  lasciò  perdere  i  miei  sproloqui  e  alzò  un  calice  farlocco  per 
lanciare un brindisi.
‒ Alla nostra vecchietta, allora. Cin cin.
Ricambiai la cortesia con una linguaccia e il gesto dell'ombrello.
‒ Tiè, altro che diavolo. Se quella veniva da me e mi pagava bene, glielo 
davo io, l'elisir della giovinezza.
‒  Ma  non  mi  dire!  ‒  batté  le  mani  Bruna.  ‒  Oltre  che  vecchia  sei 
diventata pure strega? Cos'è, fai collezione di stereotipi?
‒ No, faccio collezione di stronze. Se mi regali la tua figurina, completo 
l'album  e  vinco  un  viaggio  all'inferno  per  due  persone.  Mi  ci 
accompagni?
Sorseggiai l'Asti Cinzano lasciando che le bollicine mi scoppiassero nel 
naso. Bruna tagliò due fette di torta e le scodellò nei piattini. Appoggiò il 
coltello e fece una pausa studiata, per farmi sbavare come un cane di 
Pavlov. Quindi, con gesto plateale, passò alla distribuzione: una fetta di 
fronte a sé e l'altra per terra, nelle grinfie di Gorbaciov, l'unico gatto di 
mia conoscenza capace di mangiare cioccolata e pasticcini.
Gli squilli del telefono mi impedirono di protestare. Stesi la mano verso 
l'apparecchio grigio e alzai la cornetta.
‒ Pronto?
All'altro capo del filo, quello stonato di mio figlio si mise a cantare Tanti 
auguri a te.
‒  Bashbash  iyo  barwaaqo,  ‒  mi  augurò  alla  fine.  «Abbondanza  e 
prosperità». ‒ Come va la vecchiaia? ‒ domandò ridacchiando.
‒ Come sempre, ‒ gli risposi seccata e mi venne il sospetto che quei due 
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deficienti si fossero messi d'accordo per rovinarmi il compleanno.
‒ Il mio regalo ti è arrivato?
‒ No, non ancora. Cos'è, una confezione di Baygon?
‒ Esatto, ‒ sogghignò Antar. ‒ Così quando ti va ci condisci l'insalata. 
Hai presente come fa la canzone? 'Mazza la vecchia, col flit!
Bastardo, oltre che stonato.
Ma sapevo come fargliela passare, tutta quella voglia di prendere per i 
fondelli.
‒ Allora, come vanno gli esami? Ti stai per laureare, una buona volta?
Antar bofonchiò parole incomprensibili, rumore di ingranaggi costretti a 
sfornare una balla a tempo di record.
‒ Ho chiesto la tesi, ‒ mentì spudorato, ‒ ma il prof è un tipo tosto, mi 
farà sudare parecchio. Prima dell'estate non se ne parla, anche perché 
nel frattempo ho iniziato a fare il cameriere.
‒ Bravo! ‒ esultai. ‒ Proprio il lavoro giusto per un negro. Sorridente e 
servizievole con tutti. Ma almeno l'hai presa, la cittadinanza italiana?
‒ Eh, guarda, per quella c'è un problema. Nei documenti che mi hai 
spedito, io risulto figlio di Timira Hassan, mentre la cittadina italiana è 
Isabella Marincola.  Bisogna che ti  fai  fare un foglio dove si  dice che 
queste due persone in realtà sono la stessa, altrimenti qua non ci crede 
nessuno.
‒ Va bene, mi faccio un appunto. Ci vorranno settimane per avere 'sto 
foglio. Qua non funziona più niente. Ci hanno tolto pure il gas, te l'avevo 
detto? Siamo tornati a cucinare col carbone, come trent'anni fa.
‒ Magari è la volta buona che la gente si ribella e fa sloggiare il Vecchio. 
Qua ci sono tanti somali che non aspettano altro.
‒ Fossi in loro, non mi farei troppe illusioni. I giovani migliori stanno 
tutti all'estero e i vecchi non sanno fare altro che indignarsi. Dopo la 
strage  allo  stadio,  si  sono  messi  insieme  in  un  gruppetto  e  hanno 
mandato una lettera a Siad Barre. Buoni consigli, buoni propositi, valori 
morali. Tra i firmatari c'era pure il mio vecchio amico Aden Abdulle e 
tanti altri. Tutti arrestati e messi sotto processo per alto tradimento. E 
scommetto che se li faranno fucilare, ci sarà un bel pienone, al poligono 
di tiro.
‒ Papà che dice? Sono due mesi che non lo sento.
‒ Dice che Siad Barre non era mai stato contestato in pubblico, prima 
dei  fischi  che  s'è  preso  allo  stadio.  Secondo  lui  quei  fischi,  e  la 
rappresaglia  successiva,  hanno  messo  la  rivoluzione  su  un  piano 
inclinato.  Forse  è  per  questo  che tanti  italiani  se  ne sono andati,  in 
quest'ultimo anno. Siamo un popolo allergico alle rivoluzioni.
‒  E  tu?  Non  sei  spaventata?  Prima  il  vescovo  Colombo,  poi  quel 
ricercatore di fisica... Di italiani assassinati così non se ne vedevano dal 
'48.
‒ Certo, ma che vuoi che faccia? Questo è il mio paese, ormai, e rispetto 
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alle statistiche ho già vissuto più del previsto. Comunque vada, creperò 
a Mogadiscio e mi daranno in pasto alle iene. Non vedono l'ora, quelle. 
Sai che bel pranzo abbondante!
‒ Va bene,  senti,  meglio che ti  saluto,  se no spendo una fortuna.  Ti 
chiamo la prossima settimana, d'accordo? Salutami anche Bruna.
‒ Sì, sì, anche Bruna, anche i gatti. E tu vedi di cominciarla davvero, 
quella tesi, capito? È da quando ti sei messo con quella stronza che hai 
smesso di studiare e...
Tu-tu-tu-tu-tu. Il ballista impenitente mi riattaccò in faccia e lo maledissi 
tra i denti, sapendo quanto mi sarebbero mancate le sue bugie. Si vede 
che  mi  piacciono,  pensai.  Sono  stata  allevata  nella  menzogna  e  non 
riesco più a farne a meno. In caso di penuria, me la cavo bene anche con 
l'autoproduzione.
Jasmin si  materializzò sulla  tavola  e  prese a  giocare con le  mosche. 
Arraffai una fetta di torta prima che una zampa di gatta ci sprofondasse 
dentro.
‒ Buona, ‒ dissi rivolta a Bruna. ‒ Cosa ci hai messo?
‒  Segreto!  Te  lo  dico  soltanto  se  mi  dài  la  ricetta  del  tuo  elisir  di 
giovinezza.
‒ Ah, è presto detto. Ti basta un solo ingrediente, in dosi da cavallo. 
Fritto,  frullato,  arrosto  o  in  salmì:  come  ti  pare,  tanto  fa  schifo 
comunque ed è indispensabile sorbirserlo tutto.
‒ Olio di fegato di merluzzo? ‒ azzardò Bruna, e il naso le si arricciò al 
solo pensiero.
‒  Molto  peggio.  Ascolta:  sai  per  me  quand'è  che  si  diventa  vecchi 
davvero,  al  di  là  delle  rughe e dei  reumatismi? Quando si  smette di 
cambiare.  Infatti,  quando  non  cambi  proprio  più,  vuol  dire  che  sei 
morto.
‒ E allora?
‒ E allora sai perché mi sento giovane? Perché ho fatto mille sbagli, 
errori su errori che mi hanno costretta a cambiare di continuo. Quindi, ti 
sembrerà  strano,  ma  la  mia  medicina  contro  la  vecchiaia  si  chiama 
fallimento.
‒ Sicura? ‒ Bruna allungò il braccio e si mise la gatta sulle ginocchia. ‒ 
Io ho sempre pensato il contrario. I fallimenti sono una gran fatica, e chi 
fa  troppa  fatica  invecchia  prima degli  altri.  Almeno  su  di  me hanno 
avuto questo effetto.
‒ Perché non li hai digeriti. Siccome il fallimento ha un sapore schifoso, 
hai  pensato  che  fosse  una  specie  di  veleno  e  hai  fatto  di  tutto  per 
vomitarlo. Ed è quello sforzo che ha finito per consumarti.
‒ Sarà come dici, ma allora anche tu sei destinata a invecchiare. Ormai 
ti sei sistemata, no? Non sarà una pacchia, ma di spazio per altri sbagli 
sinceramente non ne vedo. Basta che di fronte a Mohamed continuiamo 
a bere aranciata e teniamo il vino ben nascosto per i nostri tête à tête.
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‒ Sì, hai ragione, ‒ ammisi colmando di nuovo i bicchieri, ‒ ho messo i 
miei pezzi in equilibrio, ma è una calma apparente. Gli  sbagli non si 
archiviano, si rattoppano, e il filo può sempre scucirsi, da un momento 
all'altro.  Ho un lavoro instabile,  senza prospettive di  pensione,  in un 
paese sul  lastrico,  di  cui  non parlo  la  lingua.  Ho un figlio  a  seimila 
chilometri di distanza, che non si decide a laurearsi, e un fratello morto 
come il più inutile degli eroi. Mio marito è diventato una specie di prete 
e  la  mia  unica  amica  vuole  convincermi  a  tutti  costi  che  sono  una 
vecchia cotica da buttar via. Direi che ce n'è abbastanza per non stare 
tranquilla, a prescindere dalle stranezze che vorrà riservarmi il futuro.
‒ E quindi, Isabella? Auguri o In šā' Allāh?
‒ Auguri, Bruna. E speriamo che Dio ci lasci finire la bottiglia.
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Archivio storico

Reperto n. 9

CONSOLATO GENERALE D'ITALIA
Mogadiscio

Mogadiscio, 25.5.1977

ATTO DI NOTORIETA'

Si  è  presentata  la  Sig.ra  MARINCOLA  Isabella,  nata  a 
Mogadiscio il 16 settembre 1925, residente in Mogadiscio di 
professione  Insegnante  della  cui  identità  personale  io 
Console sono certo, la quale mi richiede di voler ricevere il 
presente atto di notorietà.

A tal scopo mi presenta n. 2 testimoni idonei non interessati 
in questo atto ed a me noti e cioè:

 PANZA Bruno, nato a Settefrati (Frosinone) il 27 maggio‒  
1920,  residente  in  Mogadiscio,  di  professione  Direttore 
Didattico;

 VANNUCCINI Valerio, nato a Poggio Galano (Firenze) il 25‒  
agosto  1928,  residente  in  Mogadiscio,  di  professione 
Commerciante.

Previa  ammonizione  fatta  da  me  Console  circa  l'importanza 
morale del giuramento, sul vincolo religioso che con esso i 
credenti contraggono di fronte a DIO, sull'obbligo di dire la 
verità e sulle pene comminate dalla Legge ai rei di falso 
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giuramento, ho letto loro la formula di rito: «Consapevoli 
della responsabilità che con il giuramento assumete di fronte 
a Dio e agli uomini giurate di dire la verità,  null'altro 
che la verità».

Al che ciascuno di essi ha risposto: «Lo Giuro».

Interrogati  circa  l'oggetto  della  loro  comparizione,  l'uno 
dopo  l'altro  e  separatamente,  hanno  reso  la  seguente 
dichiarazione che, una per tutti, cosi si riassume: «E' a 
nostra conoscenza e possiamo attestare che con le generalità 
di TIMIRA HASAN figurante sul certificato di nascita n. 5357 
si identifica la MARINCOLA Isabella la quale risulta pertanto 
essere la madre naturale del cittadino somalo ANTAR MOHAMED 
AHMED,  nato a Mogadiscio il 30 giugno 1963.

I  dichiaranti  hanno  aggiunto  che  la  Sig.ra  Marincola  fu 
costretta a fornire all'Anagrafe di Mogadiscio cui la nascita 
fu  denunciata,  le  predette  generalità  fittizie  perché 
impossibilitata  a  riconoscere  il  figlio  nato  fuori  dal 
matrimonio  in  quanto  coniugata  all'epoca  col  Sig.  ZENNARO 
Alfredo.
Del che si è redatto il presente verbale, del quale ho dato 
lettura  alla  richiedente  e  ai  testimoni,  i  quali  tutti 
dichiarano di pienamente approvarlo perché conforme alla loro 
volontà ed al vero.
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Quattordici

Bologna, 23 maggio 1992

Passano i giorni, ma il signor parroco non si fa sentire.
Pensi che dopo la gita negli uffici comunali e di quartiere, ora potresti 
ripartire con un grand tour delle parrocchie. Solo a Bologna città ce ne 
devono  essere  un  centinaio.  Non  fosse  per  le  gambe  doloranti  e  gli 
stramaledetti piedi, sarebbe un pellegrinaggio da sperimentare. Se non 
hai più diritti da reclamare, e si tratta solo di far l'elemosina, allora le 
chiese sono i luoghi più adatti.
Siamo tutti profughi rispetto al paradiso.
Passi le tue giornate in camera, a tessere lamentazioni e leggere Musil, 
in attesa di qualcosa, anche di un infarto.
Antar  si  è  messo  a  scrivere  la  tesi,  segno  che  pure  lui  è  davvero 
disperato,  mentre  Luca  e  Francesco,  per  quanti  sforzi  facciano,  non 
riescono più a nascondere il fastidio per la vostra presenza. Fingono di 
non vedervi, ma la legge dei topi in gabbia farà presto il suo corso.
Una  mattina  il  telefono  squilla,  tu  resti  seduta  e  ascolti  gli  altri 
rinfacciarsi  il  culo  di  pietra,  la  faccia  di  bronzo  e  «io  non  sono  la 
segretaria di nessuno». Dice proprio così, la voce maschile nel corridoio: 
«segretaria», declinato al femminile.
‒ Isabella? È per te! ‒ strilla Francesco e un attimo dopo senti il rumore 
della cornetta sbattuta con stizza sul legno della mensola.
Ti alzi più in fretta del mal di schiena, provi a dimenticare quello alle 
gambe e raggiungi l'apparecchio prima che all'altro capo del filo si siano 
stufati di aspettare.
‒ Pronto?
‒  Pronto,  signora  Marincola?  Sono  don  Marino,  il  parroco  di  San 
Lorenzo.
‒ Don Marino, che piacere sentirla! Ci sono novità?
‒ Sì, sì, grosse novità. Ascolti: lei questo pomeriggio pensava di venire 
alla processione della Madonna?
La risposta corretta sarebbe no, e tu hai già la lingua sul palato, quando 
ti viene in mente che forse un sì potrebbe tornarti utile. Un sì per non 
essere soltanto una poveraccia da aiutare, ma una cittadina del regno di 
Dio.
‒ No,  padre,  ‒  rispondi  alla  fine,  stanca di  ogni  appartenenza.  ‒  Le 
processioni non fanno per me.
‒ Capisco, ‒ commenta il parroco dispiaciuto. ‒ Sa cosa diceva Giuseppe 
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Dozza, il  sindaco comunista di questa città? «Io sono ateo, ma credo 
nella Madonna di San Luca, come tutti i bolognesi». Comunque, se vuole 
evitare la processione, possiamo incontrarci prima che cominci. Diciamo 
alle due e mezzo, davanti al cancello di Villa Spada?
‒ Affare fatto, ‒ concludi e mentre lo dici spingi avanti la mano come se 
dovessi  fartela  stringere  per  siglare  l'accordo.  Quindi  agganci  il 
ricevitore e fili in camera per raccontare ad Antar, ma lo trovi con la 
testa sprofondata nei libri, una buona volta, e preferisci non distrarlo 
con una notizia bomba.
‒ Chi era?
‒ Bruna, ti saluta tanto.
Mentire al  ballista  è un grande piacere,  ma passato quello,  è  l'ansia 
dell'attesa ad avere la meglio: lo sguardo fisso sulle cifre della sveglia, 
la tavola apparecchiata con largo anticipo e sul più bello la fame che se 
ne va,  lo  stomaco che si  stringe e Antar che si  stupisce perché non 
mangi, mentre lui si abbuffa con pasta e zucchine.
‒ Esci? ‒ ti domanda dopo il caffè, appena vede che ti avvicini alla porta 
e raccogli le chiavi dal cesto sulla mensola.
‒ Vado a leggere a Villa Spada, qui non si respira.
‒ Ti accompagno, ‒ fa lui come un cane con il guinzaglio in bocca. A 
volte  pensi che Celeste ha ragione, quando dice che tu e Antar siete 
come busta e francobollo, sempre appiccicati. Simbiotici, come dice lei.
‒ Ho voglia di stare da sola, ‒ lo blocchi. ‒ Ci vediamo più tardi.
E  prima  che  abbia  il  tempo  di  ribattere  sei  già  fuori,  sei  già  sul 
marciapiede, hai già attraversato via di Casaglia e davanti al cancello di 
Villa Spada c'è già don Marino.
‒  Allora,  signora  Marincola,  ‒  esordisce  col  sorriso  pretesco.  ‒  Ho 
parlato con quella famiglia che le dicevo,  i  signori  Tancredi,  e credo 
proprio che possano aiutarvi. Ma prima, mi hanno chiesto di farvi alcune 
domande. A proposito, dov'è suo figlio?
‒ È rimasto a casa, ‒ rispondi, ‒ sta studiando per la tesi.
‒  Ah,  bene,  che  bravo  ragazzo.  Questo  dobbiamo  proprio  dirlo  al 
professor Tancredi, perché vede, questi miei parrocchiani sono gente di 
buon  cuore,  però  hanno  paura  di  avere  fastidi,  e  tutto  sommato  li 
capisco. Sono stato diverse volte alla missione cattolica di Lagos e ho 
visto che nelle vostre case c'è spesso confusione, gente che va e viene, e 
in generale un modo di vivere diverso dal nostro, che qua in Italia può 
dare problemi coi vicini.
‒  Non si  preoccupi,  padre,  ‒  lo rassicuri.  ‒  Nessuno di  noi  suona il 
tamburo.  Io  di  solito  ascolto  Rimskij-Korsakov,  ma  sempre  a  volume 
basso e mai dopo le 22.
Il parroco si illumina, poi aggrotta le sopracciglia per sembrare severo.
‒ Ho la sua parola? Sapete, qui la gente non ama il chiasso, sono molto 
riservati, soprattutto in questo quartiere, dove...
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Si  interrompe e  indica  un tizio  sotto  il  portico,  dall'altra  parte  della 
strada.
‒ Ah, ecco il professore!
Don Marino  alza  il  braccio,  si  fa  notare.  Il  professor  Tancredi  viene 
verso di voi e con uno sguardo da entomologo ti porge la destra per un 
saluto guardingo.
Subito don Marino appoggia le mani sulle vostre e le stringe, in un gesto 
a mezza via tra la santa messa e il mercato dei buoi.
‒ Stavo proprio raccontando alla signora Marincola quant'è importante 
la tranquillità per la gente del quartiere.
‒ Esatto, ‒ annuisce Tancredi, ‒ e di quel condominio in particolare. 
Prima ci abitava una mia zia, ma è venuta a mancare proprio il mese 
scorso,  e  l'appartamento  sarebbe  libero  anche  da  subito.  Ma  lei, 
signora, è da sola o...
‒ C'è anche mio figlio, ‒ ti affretti a rispondere. ‒ Almeno per i primi 
tempi, poi spero che si trovi una stanza per i fatti suoi. Adesso viviamo 
tutti e due nella stessa camera, in un appartamento con due studenti e 
meno male che quelli non ci sbattono fuori.
‒  Don  Marino  mi  ha  raccontato  la  vostra  situazione,  ‒  ti  argina  il 
professore, ‒ e infatti mi aspettavo ci fosse anche... come si chiama suo 
figlio?
‒ Antar, come il grande eroe arabo e la sinfonia numero due di Nikolaj 
Rimskij-Korsakov, la conosce?
‒ No, signora, però mi piacerebbe conoscere suo figlio. Come mai non è 
venuto anche lui?
‒ È che sta studiando, professore, sta studiando tanto. Deve scrivere 
una  tesi  sulle  radici  del  razzismo europeo,  per  la  laurea  in  Scienze 
politiche.
‒ Ah, Scienze politiche, ‒ commenta il professor Tancredi, con l'aria di 
chi sottintende: «Preferivo ingegneria».
‒ Però se vuole lo vado subito a chiamare, stiamo qui a due passi.
‒ Guardi, facciamo così. Ormai tra meno di mezz'ora passa la Madonna, 
e io vorrei assistere insieme a mia moglie. Subito dopo, verso le quattro, 
possiamo ritrovarci qui.
Tu naturalmente rispondi che sei d'accordo, saluti,  ringrazi  e mentre 
torni verso via Dotti provi a immaginare la faccia di Antar quando gli 
racconterai dove sei stata.

Un'ora più tardi siete di nuovo in strada, incapaci di starvene chiusi fra 
quattro mura, a bere tè, cambiare canale e controllarvi la ghigna nello 
specchio.
Sbucate su via Saragozza, ma il marciapiede è ingombro di fedeli che 
attendono la discesa della Madonna di San Luca, una tradizione vecchia 
di  cinquecento  anni,  legata  a  un  miracolo  della  pioggia  e  alla  festa 
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dell'Ascensione.
Le  teste  del  popolo  di  Dio  puntano l'Arco  del  Meloncello,  là  dove  il 
portico che scende dal santuario sul colle della Guardia scavalca la via 
per  Porretta  e  diventa  tutt'uno con  le  case,  pianoterra  di  condomini 
dall'intonaco giallo. Il corteo è ancora dietro la curva, ma gli altoparlanti 
lo precedono, rilanciando dai muri e dai pali elettrici una voce nasale 
che sgrana il rosario, cantilena litanie e racconta dell'acqua tramutata 
in vino alle nozze di Cana.
Ci sono bimbi per mano a un palloncino o sulle spalle dei padri, donne 
che lanciano petali di rosa, anziani sulle sedie di plastica portate da casa 
e  intere  famiglie  affacciate  alle  finestre,  con  gli  addobbi  rossi  che 
penzolano dai davanzali e dalle ringhiere.
Sotto le volte del portico, dove si annidano i negozi, è difficile capire se i 
clienti  del bar  Pipa  sono qui per la Madonna, per un prosecco o per 
tutt'e due. Di fronte alla vetrina di Sandra, la parrucchiera, due donne 
con  i  bigodini  in  testa  e  l'asciugamano  a  mo'  di  stola,  attendono  la 
benedizione della Vergine prima di tornare a quella della messimpiega.
Il profumo d'incenso si fa più avvolgente, sconfigge creme e sudori, ed 
ecco apparire sulla strada il baldacchino rosso che ripara l'icona della 
Madonna Odighitria, colei che mostra la via, protettrice dei viaggiatori e 
quindi anche dei profughi, affogata dentro una cornice d'oro e di fiori. 
Una Madonna nera, marroncina, mulatta. Una Madonna «scura come le 
tende dei beduini, bruciata dal sole».
Intorno, quattro diaconi biancovestiti reggono i sostegni del baldacchino 
e altri quattro puntano al cielo grandi lanterne spente.
Suore di ogni ordine e grado sfilano come pulcini dietro la chioccia, in 
un tripudio di stendardi e insegne, da san Francesco a padre Pio. Gli 
altoparlanti cantano le lodi di Maria vergine, le riversano su stole gialle, 
piviali azzurri, cotte, dalmatiche, rocchetti, mozzette rosse, mantellette, 
amitti,  cingoli,  camici,  pianete.  Signore  ben  vestite  e  pizzicagnoli  in 
grembiule, completi scuri da security, carabinieri col pennacchio e fasce 
tricolori  di  sindaci  e autorità.  Congregati  avvolti  in tuniche nere con 
croci  bianche,  bianche  con  croci  rosse,  da  soldati  di  Cristo  e  da 
inquisitori.
Santa  Madre  di  Dio,  salmodia  la  voce  altoparlata.  Prega  per  noi,  
risponde il coro che avanza e pian piano si ferma, tra le sponde gremite 
di via Saragozza. Vergine clemente, incalza la litania. Prega per noi.
Un chierico accosta il microfono alle labbra del vescovo. Quello alza le 
braccia e fa chinare le teste, i bigodini, le papaline e i veli, i pennacchi e 
le fasce tricolori, mentre crocifissi e gonfaloni si drizzano per ascoltare 
meglio. Molti fedeli si attaccano al telefono per trasmettere in diretta ai 
parenti lontani la benedizione solenne.
‒ Per intercessione della beata vergine Maria, Dio benedica questa città 
e tutti i suoi abitanti. Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito 
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santo.
Un amen colossale accoglie i nomi della Trinità, quindi la processione 
riparte,  sfila,  scorre  sull'asfalto  e  lascia  per  terra  petali  di  rosa  e 
palloncini colorati a spasso tra le nuvole.
Vi ritrovate sommersi da una slavina di avemarie e di misteri gaudiosi, 
gloriosi e dolorosi, in mezzo a preti in sottana e vigili urbani.
Risalendo la corrente e infilandovi nei pertugi lasciati da chi rincasa, 
giungete al solito cancello del parco di Villa Spada, al termine di un 
fiume carsico di attese e rimandi.
Il professor Tancredi è accanto a una bella donna, alta e sottile quanto 
lui, così che entrambi, anche volendo, non possono evitare di guardarvi 
dall'alto in basso.
‒ Ci tenevo a conoscerla, ‒ dice Tancredi rivolto ad Antar, ‒ perché mia 
moglie e io abbiamo pensato di proporvi uno scambio, cioè di assegnarvi 
un'incombenza, con la quale diciamo che vi paghereste l'affitto, almeno 
in maniera simbolica.
Tu  capisci  subito  che  l'affitto  simbolico  è  un'arma  a  doppio  taglio. 
Perché da  un lato  è  ancora  beneficenza,  in  quanto  solo  simbolico,  e 
dunque non vi  dà alcun diritto,  dall'altro non è  proprio  un regalo,  e 
quindi potrebbe aumentare, triplicare, trasformarsi in sfratto.
‒ La casa, adesso la vedrete, confina proprio con il giardino della nostra, 
dove teniamo una coppia di levrieri afghani. Noi vi chiediamo, due volte 
al  giorno e  per  trecentosessantacinque giorni  all'anno,  di  portare  da 
mangiare a questi due cani. Intendiamoci: la pasta, la carne, il pane, i 
dadi e anche la pentola ve la diamo noi, voi dovete cucinare il  tutto, 
portarlo in giardino, riempire l'acqua nelle ciotole, e durante l'estate, 
quando noi andiamo in vacanza, dare le granaglie agli  uccellini  nella 
voliera e innaffiare il giardino. In cambio, dovrete pagarci solo le spese 
condominiali e le bollette di acqua, luce e gas. È tutto chiaro?
‒ Sì, professore, tutto chiaro.
Trecentosessantacinque giorni  all'anno,  pensi  tu,  e  le  ferie  d'agosto? 
Quelle non sarà certo un prete a farvele ottenere. Di fronte all'elemosina 
si può solo ringraziare, perché la beneficenza è il contrario del diritto.
E  infatti  ringrazi,  ringrazi  di  cuore  e  vorresti  baciargli  le  mani,  al 
professor  Tancredi,  mentre  ripete  che  nel  condominio  vivono  tutte 
persone  perbene,  che  non  amano  la  confusione,  e  che  alla  prima 
lamentela  gli  tocca  sbattervi  fuori,  perché  non  ha  nessuna  voglia,  e 
tantomeno il tempo, di mettersi a discutere con quei rompiscatole dei 
vicini.
‒ Avete capito bene?
‒ Sì, professore, ‒ rispondete in coro sullo stesso tono dell'amen che è 
risuonato poco fa sotto le volte del portico. ‒ Abbiamo capito e ci sta 
bene tutto. Vedrà, non le daremo alcun motivo di lamentarsi.
‒ E allora, venite. Vi faccio vedere la vostra nuova casa.
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Posludio

Lettera intermittente n. 4

Bologna, 26 ottobre 2011

Cara Isabella,
oggi  o  domani  o  dopodomani  la  specie  umana  del  pianeta  Terra  
scavalcherà il crinale dei sette miliardi d'individui. Eravate poco più di  
tre miliardi, quando Antar è nato, e circa due quando sei nata tu, «al  
primo  piano  di  una  casa  in  muratura  posta  in  rione  Amaruini,  
denominata Beit el Margil».
Sono morti Andrea Zanzotto, il poeta partigiano di Giustizia e libertà.  
Marco  Simoncelli,  che  a  ventiquattro  anni  correva  sulle  moto,  e  il  
colonnello  Gheddafi, che prese il potere un mese prima di Siad Barre.  
Vent'anni  fa  si  parlava  di  una  possibile  libanizzazione  della  Somalia, 
oggi si evoca lo spettro di una somalizzazione della Libia.
Dopo l'Egitto di Mubarak e la Tunisia di Ben Ali, ecco il terzo paese del  
Nordafrica  liberato  da  un  tiranno,  ma  per  prendere  Tripoli  i  ribelli  
hanno avuto bisogno dei bombardamenti della Nato e io resto convinto  
che i mezzi cambiano il fine. Pensa a quanto sarebbe diversa l'Italia se i  
partigiani  l'avessero  liberata  da  soli,  senza  sbarchi  alleati  e  truppe  
anglo-americane.
E a proposito  di  partigiani,  mi  sono dimenticato di  darti  una notizia  
importante. Esattamente un anno fa, il 26 ottobre 2010, hanno dedicato  
a tuo fratello il laboratorio di scienze del liceo classico Pilo Albertelli ‒ 
quello dove hai studiato anche tu, quando ancora si chiamava Umberto 
I,  e  adesso  porta  il  nome  del  professore  che  insegnò  a  Giorgio  
l'antifascismo.
Tu hai sempre sostenuto di non amare le lapidi, eppure ti sei battuta,  
quando  stavi  in  Somalia,  affinché  un'aula  della  scuola  italiana  di  
Mogadiscio portasse il nome di Giorgio Marincola.
Oggi quella targa non ha più nemmeno il muro per stare appesa.
In Italia, non appena ti sei sistemata nella nuova casa, subito hai lottato  
per trovare una dimora anche a tuo fratello, alla sua storia profuga nelle  
terre di un passato che qui troppo spesso si chiamano oblio.
Gli  avevano già  intitolato  una  via  in  un quartiere  di  Biella,  dove  ha  
combattuto,  e  poi  un'altra  alla  periferia  di  Roma,  senza  nemmeno  
invitarti all'inaugurazione.
Più di quelle due insegne non sembrava lecito sperare, poi tre anni fa è  
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arrivato il  libro di Carlo Costa e Lorenzo Teodonio:  Razza Partigiana. 
Storia di Giorgio Marincola.
Antar me lo ha portato a casa pochi giorni prima che uscisse, alla fine di  
aprile del 2008.
Leggendolo ho capito finalmente che cosa volesse da me quella storia,  
incontrata cinque anni prima sotto un cedro del Libano, nel parco di una  
clinica per malattie mentali.
Ho  sfilato  la  cartelletta  rossa  da  una  sezione  del  mio  armadio  che  
chiamo «il  freezer» e con quella nella borsa mi sono precipitato alla  
libreria  Modo  Infoshop,  per  assistere  alla  presentazione  del  libro,  
ringraziare gli autori, salutare Antar e fare la tua conoscenza.
Non  ti  avevo  mai  vista,  prima  di  allora,  se  non  in  un  paio  di  foto  
d'infanzia, ma dopo gli interventi e le domande, i salatini e lo spumante  
secco,  ti  ho  individuato  senza  fatica  in  mezzo  alla  piccola  folla,  
sprofondata nella tua sedia a rotelle. Mi sono avvicinato, ho atteso che  
finissi di abbracciare una ragazza bionda, e senza distrarre Antar dalle  
chiacchiere di rito, ho allungato la mano e ho detto:
‒ Buonasera, signora Marincola. Posso rubarle un minuto?
Un minuto che poi  è durato due anni,  fino al  31 marzo del  2010,  il  
giorno delle elezioni regionali.
Sarà stata l'una di notte, forse anche più tardi. Per tutta la sera avevo  
seguito il responso delle urne e m'ero deciso per il letto solo da pochi  
minuti, fiaccato dall'annuncio che un leghista era il nuovo governatore  
del Piemonte.
Di sicuro non dormivo ancora, altrimenti non avrei sentito la vibrazione  
sul  legno del  comodino,  non avrei  cercato a tentoni  il  cellulare,  non  
avrei  visto  nel  buio,  sullo  schermo illuminato,  le  cifre  di  un numero  
qualsiasi mutare di scatto nel nome di tuo figlio.
Non ho risposto subito, come ci si aspetterebbe in un caso del genere.  
Anni  fa,  sul  lavoro,  ho  dovuto  garantire  la  reperibilità  assoluta,  
ventiquattr'ore su ventiquattro, e da allora odio il telefono mobile come  
un metalmeccanico la catena di montaggio: quella costringe a mettere  
all'opera ogni minuto del turno in fabbrica, quell'altro fa lo stesso con  
ogni  minuto  dell'esistenza.  Il  mio  primo  pensiero,  quando  sento  
squillare la suoneria, non è più: «Vediamo chi ha bisogno di me», ma  
piuttosto: «Chi è che rompe i coglioni?»
Al quinto richiamo, schiaccio il tasto con la cornetta verde.
‒ Pronto, Antar, che succede? ‒ e mi rendo conto che ho la voce di chi  
vorrebbe dire: «Senti, spero sia qualcosa di grave visto che mi chiami a  
quest'ora», ma in realtà non lo spero affatto, che sia qualcosa di grave,  
solo basta poco per scoprirsi più meschini di quel che si vorrebbe.
‒ Pronto, Giovanni, Isabella è morta, vieni subito. Farfuglio qualcosa a  
proposito  dell'ambulanza  e  mi  butto  fuori  dalle  coperte.  Mi  vesto,  
avverto mia moglie, scendo le scale di corsa.
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In auto, sul viale che corre intorno alla città, stringo il volante e penso  
ad alta voce: ‒ Sono uno stronzo.
Perché solo uno stronzo poteva aspettare cinque anni prima di togliere  
dal «freezer» una cartelletta rossa con tre documenti.
Cinque anni. Troppi, per te che già allora ne avevi settantotto e una lista  
di  acciacchi  grossa come un dizionario.  Come ho fatto a non capirlo  
subito, a prendermela comoda, a inseguire farfalle?
‒ Sono uno stronzo, ‒ ripeto al parabrezza.
Arrivato in via Saragozza, parcheggio sul lato del portico e vedo l'auto  
del pronto soccorso proprio di fronte a casa tua, con la luce allarmante  
blu che stampa lampi sull'asfalto e contro le arcate.
Suono il campanello, Antar viene ad aprire e ci abbracciamo sull'uscio,  
giusto il tempo per due singhiozzi, perché il medico ha fretta di dare  
istruzioni,  far  firmare i  moduli  del  decesso e tornare disponibile  per  
altre chiamate. Quando spiega a tuo figlio quel che deve fare, ogni tanto  
mi lancia un'occhiata, come per controllare se anch'io lo sto ascoltando,  
e  non capisco se  fa  cosi  perché teme che Antar  non sia  abbastanza  
lucido per la burocrazia, o che sia troppo nero per capire l'italiano.
‒ Aveva un brutto raffreddore, qualche linea di febbre, ‒ racconta Antar  
quando restiamo da soli. ‒ Abbiamo cenato, poi lei s'è messa a letto e io  
davanti alla televisione per seguire le elezioni. Ogni tanto mi affacciavo  
in camera sua per vedere come stava e darle qualche notizia. Purtroppo  
di buone ce n'erano poche. «Dài, vieni di là con me», le dicevo, ma lei  
scuoteva la testa e restava li. «Sto pensando al romanzo», mi ha detto a  
un certo punto, quando l'ho avvisata che Cota era il nuovo governatore  
del  Piemonte.  Sono  tornato  in  sala  e  un  attimo  dopo  l'ho  sentita  
rantolare. Sai che tra le altre cose soffriva pure di asma, no? Mi sono  
precipitato nella stanza e...
Suonano alla  porta.  Sono i  due barellieri  che devono portarti  via.  Li  
facciamo accomodare, ma quando vedono il tuo corpaccione steso sul  
letto matrimoniale, decidono di tornare fuori, per poi ripresentarsi un  
attimo dopo spingendo avanti un lettino su ruote.
‒ Dovete toglierle qualcosa? ‒ domanda il più anziano dei due, che ha i  
capelli  grigi  pettinati  con  l'onda  come  un  Clark  Gable  fuori  tempo  
massimo.
‒ La catenina, ‒ risponde Antar sicuro. ‒ La catenina d'oro della prima  
comunione.
Si abbassa su di te, fa per sganciarla, ma l'operazione è più complicata  
del  previsto.  Il  gancetto  è  sulla  nuca,  la  nuca  è  sul  cuscino,  e  la  
catenina,  infossata  tra  le  pieghe  del  collo,  non  vuole  saperne  di  
scorrere.
‒ Mi dài una mano? ‒ domanda Antar alla fine e io allora ti sollevo per  
le braccia, mentre lui sgancia la catenina e tu protesti con un rutto per  
la ginnastica improvvisa.
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È la prima volta che ho a che fare con un morto cosi da vicino. Mio  
padre, i miei nonni, mia zia li ho visti passare dalla vita alla bara come  
se  in  mezzo  non  ci  stesse  niente,  tutt'alpiù  una  macchina  per  il  
teletrasporto. Ai funerali, non sono di quelli che si avvicinano al feretro  
per l'ultima occhiata, l'ultima carezza. Non vado mai al cimitero e mi  
ripeto che il culto dei morti è un 'abitudine primitiva, ma è solo il mio  
modo di voltare le spalle al precipizio.
Invece per te sono venuto anche al cimitero, prima per l'ultimo saluto,  
poi a leggere due pagine che avevamo scritto insieme, mentre Antar  
spargeva le tue ceneri  su un cerchio di  ciottoli  bianchi  e  altri  pochi  
amici suonavano i loro strumenti o si abbracciavano pensosi.
Dieci giorni dopo averti affidato al vento e all'acqua di una fontana, tuo  
figlio mi ha chiamato per domandarmi se il nostro romanzo potevo finire  
di scriverlo insieme a lui. Ho risposto di si, ci siamo messi al lavoro e  
questo  è  il  risultato.  Ti  sto  scrivendo  a  penna,  con  la  grafia  stretta  
stretta, sul retro bianco dell'ultimo foglio del plico. Lo spazio è ancora  
poco, ho finito le mie correzioni e dopo pranzo devo incontrarmi con  
Antar  per  mescolarle  alle  sue.  Di  sicuro  cambieremo  ancora  molte  
parole,  aggiungeremo e  taglieremo  brani,  ma  la  sequenza  dei  primi  
capitoli penso che rimarrà intatta, come l'avevamo pensata in uno dei  
nostri mercoledí.
E se tutto il resto non sarà di tuo gradimento, spero ci scuserai, ma non  
possiamo far altro che dedicarlo a te.
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Archivio storico

Cronologia

Mohamed  Ahmed  è  morto  per  cause  naturali  all'ospedale  di  Burao, 
Somaliland,  nel  mese  di  luglio  1992,  mentre  Antar  e  Isabella 
preparavano le carte per il ricongiungimento famigliare.

Mohamed  Siad  Barre  è  morto  a  Lagos,  Nigeria  in  seguito  a  crisi 
cardiaca, il 2 gennaio 1995.

Antar Mohamed Marincola si è laureato in Scienze politiche il 12 luglio 
del 1996.

Abdeqassim Salad  Hassan  è  stato  eletto  presidente  della  Repubblica 
somala il 27 agosto 2000. È rimasto in carica fino al 14 ottobre 2004, 
per lo più risiedendo e lavorando a Gibuti.

Il  29  settembre  2006,  a  Roma,  gli  ufficiali  giudiziari  hanno sfrattato 
dallo studio di via Margutta 54 tutti gli attrezzi e i calchi dello scultore 
Assen Peikov, lì conservati dal figlio Rodolfo.

L'8 giugno 2007 è morto a novantanove anni Aden Abdulle Osman Daar, 
primo presidente della Repubblica somala e primo capo di stato africano 
a cedere il potere a un successore democraticamente eletto.

Isabella Marincola è morta il 30 marzo 2010, a Bologna, nella casa dove 
abitava dal 23 maggio 1992, lo stesso giorno della strage di Capaci.

347



348



Titoli di coda

349



Qualsiasi narrazione è un'opera collettiva, anche quando un solo individuo la 
traduce  in  testo  e  la  firma  con  il  suo  nome  e  cognome.  La  scrittura  non 
funziona come un recinto: se metto una storia sulla pagina, non la faccio mia. 
Al contrario, ne moltiplico gli autori.
  Prima di tutto, perché qualunque scrittore cuce scampoli di frasi ritagliate da 
diversi contesti: altre pagine, altre voci, i tavolini di un bar, lo schermo di un 
cinema, la strada, un giornale.
  Secondo, perché lo scenario dei singoli capitoli ‒ specie quando si tratta di 
raccontare ciò che non si è vissuto di persona ‒ ha un debito con cartoline, 
fotografie, documentari, lettere, mappe, memoriali, archivi, dipinti.
  Terzo,  perché l'autore,  per  quanto solitario,  ha spesso la  fortuna di  non 
essere l'unico a lavorare sul testo: amici e parenti, editor e correttori di bozze 
gli dànno una mano a ripulirlo da idiozie.
  Quarto, perché se lo scritto ha la forma di un libro, allora contribuiscono al 
suo significato anche la copertina,  le bandelle,  la quarta di copertina. E ci 
sono figure professionali che si occupano di questi dettagli e più in generale 
dell'oggetto cartaceo: grafico, impaginatore, tipografo.
  Quinto, perché grazie ai lettori il testo acquista nuovi significati e genera poi 
discorso, passaparola, commenti, recensioni, riscritture, trasposizioni.
Le storie sono di tutti ‒ nascono da una comunità e alla comunità ritornano ‒ 
anche quando hanno la forma di un'autobiografia e  sembrano appartenere a 
una persona sola, perché sono le  sue  memorie, la  sua  vita, com'è il caso di 
questo romanzo meticcio.
Eppure, anche il racconto che ciascuno chiama io  è un prodotto collettivo ‒ 
nessuno si fa davvero da sé ‒ e dunque a maggior ragione sarà collettivo il 
racconto che uno fa della propria vita attraverso le pagine di un libro.
Il memoir, il biopic e l'autofiction sono le narrazioni più collegiali che esistano. 
Peccato che spesso ‒ come generi letterari ‒ assumano una forma solipsistica, 
asociale, egocentrica.
Avete  mai  provato  a  scrivere  guardandovi  allo  specchio?  Intendo  dire: 
guardando nello specchio il foglio di carta e la mano che impugna la penna. 
Provateci.  Il  risultato è faticoso, la grafia pessima. Un bimbo che abbia da 
poco imparato il corsivo ci riuscirà meglio di voi. Per lui la scrittura non è 
abitudine,  e  proprio  per  questo  se la  cava  bene in  una situazione inedita. 
L'adulto invece «scrive a  memoria»,  e  lo  specchio,  che rovescia i  gesti,  lo 
confonde,  lo  costringe  a  dimenticare  quel  che  ha  registrato  nel  cervello. 
Dunque: più memoria si ha, e più si fanno sgorbi, scrivendo allo specchio.
E tempo di rendere giustizia alla natura collettiva dell'autobiografia.
Più si scrive e meno si appartiene a sé stessi.
Per questo motivo abbiamo deciso di mettere a nudo le collaborazioni (spesso 
involontarie) che ci hanno permesso di modellare e arricchire le memorie di 
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Isabella. E un omaggio doveroso a tutti i coautori di questo racconto, quelli 
che nella convenzione cinematografica troverebbero spazio almeno nei titoli di 
coda,  mentre  in  quella  romanzesca  vengono  semplicemente  taciuti,  con  la 
scusa che il lettore dev'essere lasciato libero di giocare col testo e di trovare 
da solo citazioni e rimandi.
Chi volesse dedicarsi a quel gioco, non deve far altro che saltare le pagine che 
seguono.

Titolo.

Nella grafia corretta della lingua somala ‒ che utilizza l'alfabeto latino ‒ il 
titolo  di  questo  romanzo  sarebbe  Timiro,  con  la  o  finale  (cfr.  la  poetessa 
Timiro  Ukash,  citata  anche  nell'Archivio  storico).  Wu  Ming  4  ci  ha  però 
ricordato  che  la  o  finale,  in  italiano,  viene  associata  d'istinto  al  genere 
maschile, mentre la nostra storia ha una donna come autrice/protagonista, e 
la condizione femminile come tema fondamentale. Per questo motivo ci siamo 
messi alla ricerca di un titolo che facesse entrare da subito la femminilità nel 
codice semantico della narrazione.
Alla fine abbiamo scelto di modificare la grafia del nome Timiro, sostituendo la 
o  finale con una  a,  confortati dal fatto che la stessa Isabella scriveva il suo 
nome  a  quel  modo  (una  simile  trascrizione,  infatti,  rende  meglio,  per  il 
parlante italiano,  l'effettiva pronuncia somala,  che termina appunto con un 
suono molto vicino alla nostra a).
Per  l'altra  obiezione  di  Wu  Ming  4  («Timiro  suona  più  giapponese  che 
africano»),  è  probabile  che  la  a  finale  abbia  acuito  l'effetto  invece  di 
attenuarlo (per assonanza con Akira, che tra l'altro è un nome maschile...)

Più  in  generale,  rispetto  alla  grafia  dei  nomi  somali,  abbiamo  scelto  di 
sostituire  le  lettere  X  e  C  con  i  due  corrispettivi  italiani  più  simili  per 
pronuncia, ovvero rispettivamente: H (molto aspirata) e nessun suono. Questo 
per rendere chiaro al lettore italiano che, ad esempio, il nome somalo Cali si 
pronuncia (più o meno) Ali, mentre Axmed si pronuncia (più o meno) Ahmed. 
Abbiamo  anche  eliminato  le  doppie  vocali,  per  cui  Cabdirashiid  diventa 
Abdirashid e  Dhuusamareeb diventa  Dhusamareb.  Per  alcuni  personaggi  e 
luoghi noti, abbiamo scelto di utilizzare le grafie più comuni, ormai entrate 
nell'uso: così  Siyaad Barre diventa Siad Barre,  Aadan Cabdulle  diventa Aden 
Abdulle. Nel caso del nome  Maxamed ‒  che è il  patronimico di Antar ‒ lo 
abbiamo reso Mohamed, seguendo anche in questo caso l'uso più comune.
Naturalmente, quando abbiamo riportato intere frasi in somalo, queste sono 
scritte con la grafia corretta, senza togliere C, X e vocali doppie.

Esergo.

Il film di John Landis  Ladri di cadaveri (Burke & Hare,  2010) si apre con la 
scritta: «Questa è una storia vera, eccetto le parti che non lo sono». Il nostro 
esergo differisce da quella per una sola parola («Questa è una storia vera, 
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comprese le parti che non lo sono»).
Ciò  significa  che  questo  romanzo  è  fedele  alle  testimonianze  di  Isabella 
Marincola e le rielabora senza stravolgerne il  contenuto.  Esso dunque non 
intende  raccontare  una  verità  assoluta  ma  più  modestamente  la  verità-di-
Isabella, il suo punto di vista sul mondo reale e sugli esseri umani che vi ha 
conosciuto.

Preludio. Lettera intermittente n. 1.

La frase di apertura ricalca l'attacco del  Cristo si è fermato a Eboli  di Carlo 
Levi («Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare 
la Storia»). La scelta non è dettata solo dall'ammirazione per quel testo, ma in 
particolare dalla lettura postcoloniale che ne ha dato Roberto Derobertis nel 
corso della « Giornata di studio sulla letteratura coloniale e postcoloniale in 
Italia» organizzata dalla Fondazione istituto Gramsci dell'Emilia Romagna, il 
19 gennaio  2010.  L'intervento in  questione era  intitolato:  Da colonizzati  a 
colonizzatori. I contadini lucani e la Guerra all'Etiopia in Cristo si è fermato a 
Eboli; una rilettura postcoloniale.

La ragazza tunisina che non ha (ancora) fatto la storia si chiama Zineb Naini. 
Lo scritto a cui si fa riferimento s'intitola appunto Io non ho fatto la storia e 
risale al febbraio 2011:

I nostri popoli hanno fatto la storia. I nostri popoli, non noi. Io  NON ho 
fatto la storia. NON ho rischiato il mio lavoro, non ho rischiato di essere 
imprigionata e imbavagliata, non ho rischiato la vita e neanche un mal di 
testa a forza di pensare alla rivoluzione. Io NON ho fatto la storia del mio 
popolo arabo, ma sono ancora in tempo a fare la storia del mio popolo 
italiano.

L'amico ricoverato nella clinica per malattie mentali dove «tutto è cominciato» 
si chiamava Adriano Morselli, e non è la prima volta che finisce suo malgrado 
dentro un romanzo di Wu Ming. Speriamo non gli dispiaccia.

Prima parte. Uno (e Tre).

Il diario di Isabella si basa sul vero diario da lei tenuto nel gennaio-febbraio 
1991  e  parzialmente  pubblicato  a  giugno  '92  su  «Soo-Maal»  ‒  foglio 
autoprodotto stampato a Pavia ‒ col titolo: Quando la Somalia risorgerà dalle 
sue ceneri?
A  questa  base  abbiamo  aggiunto  dettagli  tratti  da  varie  fonti,  tra  cui  le 
principali sono:
‒ la testimonianza di Bruna Galvani Baxsan pubblicata nello stesso numero di 
«Soo-Maal» con il titolo Una testimonianza;
‒ il  diario di  H. O.  Ahmed,  Morire a Mogadiscio,  supplemento a «Africa e 
Mediterraneo», trimestrale dell'Iscos, gennaio-marzo 1993;
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‒  il  testo  dell'ambasciatore  italiano  a  Mogadiscio:  M.  Sica,  Operazione 
Somalia, Marsilio, Venezia 1994;
‒ il memoir di Claudio Pacifico, consigliere diplomatico a Mogadiscio nel 1991, 
dal  titolo  Somalia.  Ricordi  di  un  mal  d'Africa  italiano,  Edi-mond,  Città  di 
Castello 1996.

Inutile  dire  che  per  consultare  questi  libri,  come  pure  la  stragrande 
maggioranza di quelli che troverete citati da qui in poi, abbiamo saccheggiato 
il Polo bibliotecario di Bologna e in particolare la biblioteca del Centro Amilcar 
Cabral, senza la quale questo romanzo sarebbe assai diverso.

Prima parte. Due.

L'articolo  che  abbiamo riprodotto  (Fugge  ministro  somalo)  è  tratto  da  «la 
Repubblica» del 24 gennaio 1991.
 
La puntata di  Samarcanda ‒ registrata da Antar con un vecchio Vhs ‒ non è 
certamente andata in onda il 24 gennaio '91, ma comunque in una data non 
molto dissimile.

Il  signor  Davide  Folco,  i  cui  parenti  telefonarono  in  diretta  durante  la 
trasmissione per avere notizie, è stato ucciso nella sua piantagione ad Afgoy e 
trascinato nello Uebi Scebeli. Il corpo non è mai stato ritrovato. Della sua fine 
si  parla  nel  libro  di  Giovanni  Porzio  e  Gabriella  Simoni,  Inferno  Somalia. 
Quando muore la speranza, Mursia, Milano 1993.

Prima parte. Archivio storico. Reperto n. 1.

Per comporre la relazione di De Vecchi abbiamo integrato in un unico testo la 
relazione originale (pubblicata in L. Goglia e F. Grassi, Il colonialismo italiano 
da Adua all'Impero, Laterza, Bari 1981) e alcune frasi significative estratte da 
un  volume  dello  stesso  De  Vecchi,  Orizzonti  d'impero,  Mondadori,  Milano 
1935, sorta di De bello gallico sull'attività del governatore in Somalia.

Il testo integrale della poesia Aakhiru-seben (La fine dei tempi) è pubblicato in 
F.  Antinucci  e  A.  Faarax  Cali  (a  cura  di),  Poesia  orale  somala,  in  «Studi 
Somali», Roma 1986, n. 7. Quello qui riportato è soltanto un breve estratto.

Prima parte. Quattro.

L'episodio della fustigazione in moschea raccontato da Mohamed è riferito nel 
diario di Ahmed, Morire a Mogadiscio cit.

La  frase:  «Ricordare  è  richiamare  alla  memoria  quello  che  abbiamo 
dimenticato» è di M. Onfray, La politica del ribelle, Fazi, Roma 2008.

353



Prima parte. Archivio storico. Reperto n. 2.

In mancanza dell'originale del foglio di riconoscimento di Isabella Marincola, 
questo testo è stato costruito integrando la sua dichiarazione di nascita con il 
foglio di riconoscimento del fratello Giorgio. Entrambi i documenti sono stati 
recuperati  a Pizzo Calabro da Carlo Costa e Lorenzo Teodonio,  grazie  alla 
disponibilità di Rosella Marino che li aveva conservati nel suo archivio privato.

Prima parte. Cinque.

La lettera di Giuseppe Marincola al fratello Alberto è puramente inventata (si 
tratta infatti  di un capitolo e NON di un reperto dell'Archivio storico).  Per 
comporla,  abbiamo rielaborato  lettere,  documenti  e  riflessioni  contenuti  in 
diversi testi sul rapporto tra i coloni italiani e le donne africane. In particolare:
‒ G. Barrera,  Patrilinearità, razza e identità. L'educazione degli italo-eritrei  
durante il colonialismo italiano,  in «Quaderni Storici», 109, anno 37, aprile 
2002, n. 1. Lo si trova anche in rete in formato Pdf.
‒  B.  Sorgoni,  Parole  e  corpi.  Antropologia,  discorso  giuridico  e  politiche 
sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1998.
‒ G. Stefani,  Colonia per maschi.  Italiani in Africa Orientale,  una storia di  
genere, Ombre corte, Verona 2007.
‒ C. Volpato,  La violenza contro le donne nelle colonie italiane. Prospettive  
psicosociali  di  analisi,  in « Deportate,  Esuli,  Profughe. Rivista Telematica», 
maggio 2009, n. 10. Anche questo si può consultare in rete.
‒ R. Bonavita, Lo sguardo dall'alto. Le forme della razzizzazione nei romanzi  
coloniali e nella narrativa esotica,  in  La menzogna della razza. Documenti e  
immagini del razzismo e dell'antisemitismo fascista,  a cura del Centro Furio 
Jesi, Grafis, Bologna 1994.
Per la forma epistolar-coloniale dell'epoca ci è stata di grande aiuto la raccolta 
di  lettere curata da G. Dore,  Un bellunese in Somalia.  Lettere di  Edoardo 
Costantini a Polpet (1934-1936), Isbrec, Belluno 2001.

Prima parte. Sei.

Per la descrizione di  Mogadiscio,  lungo il  tragitto tra la casa di  Isabella e 
l'aeroporto,  abbiamo  attinto  a  una  tale  quantità  di  fonti  che  è  difficile 
ricordarle tutte.
Sia Google Earth che Wikimapia contengono molte foto di Mogadiscio, dagli 
anni  Trenta  fino  ai  giorni  nostri,  ed  etichette  che  specificano  il  nome  dei 
diversi luoghi.
Su Flikr e su YouTube si trovano altre foto e video amatoriali sulle condizioni 
della città durante i primi mesi del 1991.
Abbiamo ricostruito la storia di piazza Quattro Novembre e del monumento ai 
caduti  delle  guerre  coloniali,  grazie  alle  foto  d'epoca  riportate  su 
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mogadishuimages.wordpress.com, nonché sulla pagina Facebook di Paolo de 
Vecchi di Val Cismon.

Il negozio con l'insegna «Armani» è descritto ‒ ancora intero ‒ nel memoir di 
Giampaolo Barosso,  AAA, volume sesto, settembre-dicembre 1987, Somalia,  
pubblicato in Pdf nel febbraio 2002.
Nello  stesso  testo  abbiamo  trovato  una  descrizione  dell'aeroporto  di 
Mogadiscio che ci è stata utile per ricostruire quello scenario.

Per il «volo tattico» di Isabella a bordo del C-130 dell'aeronautica militare ci 
siamo  basati  sul  resoconto  di  un  viaggio  verso  l'Afghanistan,  fatto  con  lo 
stesso  mezzo,  e  pubblicato  in  forma  anonima  sul  «quotidiano  di  opinione 
virtuale» del Trentino Alto Adige «L'Adigetto.it».

Prima parte. Sette.

Sulle  suore della  Consolata in Somalia,  abbiamo consultato due testi:  ‒  L. 
Ceci,  Il  Vessillo  e  la  Croce.  Colonialismo,  missioni  cattoliche  e  islam  in 
Somalia (1903-1924), Carocci, Roma 2006.
‒ P. G. Bassi, Cenni storici dell'istituto suore missionarie della Consolata, Vol.  
I, Nepi (vt) 2006. Scaricato da internet in un pomeriggio fortunato.

Le missionarie della Consolata di Mogadiscio provenivano in gran parte dalla 
zona di Torino, dove ha sede la casa madre dell'ordine. Per questo motivo, il 
capitolo  è  stato  sporcato  di  piemontese  da  Simone  Franchino,  pericoloso 
ribelle della Val di Susa.

Per le operazioni di imbarco a Mogadiscio ci siamo rifatti alla descrizione (e 
alle foto) che compaiono nelle lettere di Edoardo Costantini (Un bellunese in 
Somalia cit.).

Di una tournée italiana degli orfani meticci del brefotrofio di Mogadiscio ‒ in 
occasione  dell'esposizione  nazionale  di  Torino  del  1928  ‒  si  parla  in  un 
articolo di «Il Resto del Carlino» riportato in G. Gabrielli (a cura di), L'Africa 
in  giardino.  Appunti  sulla  costruzione  dell'immaginario  coloniale,  Grafiche 
Zanini, Anzola dell'Emilia (BO) 1999.

Nell'immaginare  le  reazioni  di  Flora  Virdis  all'arrivo  di  Isabella,  ci  siamo 
ispirati a Norina, il personaggio della novella di Luigi Pirandello Zafferanetta, 
in  Novelle  per  un  anno,  Mondadori,  Milano  1990.  Il  testo  si  trova  molto 
facilmente anche in rete.

Prima parte. Otto.

Il brevissimo accenno alla vita da profugo in Kenya di Daud Ali Tahlil è ispirato 
alla testimonianza del già citato diario di H. O. Ahmed e a quelle raccolte dal 
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grande  scrittore  somalo  Nuruddin  Farah  in  Rifugiati.  Voci  della  diaspora 
somala, Meltemi, Roma 2003.

Prima parte. Nove.

La pausa gelato prima di partorire non è un aneddoto della vita di Isabella, 
bensì della madre di Wu Ming 2,  prima di mettere al mondo il  medesimo. 
Scrittura conviviale vuol dire anche scambiarsi i ricordi (e nei ricordi, perfino 
le mamme).

La descrizione dell'ultimo congresso del  Pci  a Rimini  è ricavata da diversi 
articoli sui giornali dell'epoca e in particolare: Nasce acquario, come il Pci, in 
«la Repubblica», 2 febbraio 1991, p. 12.

Prima parte. Dieci.

I dettagli topografici e architettonici sul Casal Bertone del 1937 sono ricavati 
da G. D'Andreta, Casal Bertone. Quartiere della Consolata, s. e., Roma 1995.

Le  frasi  in  sardo  pronunciate  da  Flora  Virdis  si  devono  a  Giacomo Casti, 
pericoloso pirata cagliaritano del Marina Café Noir.

La battuta di  Giuseppe Marincola  sull'incapacità  dei  dubat  nell'allineare le 
tende  è  presa  dall'articolo  di  Luigi  Barzini  jr,  Al  campo  degli  ascari,  in 
«Corriere della Sera», 8 maggio 1937:

Sono alloggiati in tende allineate geometricamente con tale perfezione 
d'angoli  che gli  ascari  ne  sono  rimasti  un  po'  disturbati.  Non è  loro 
abitudine,  spiegava  l'ufficiale  di  picchetto  oggi,  allineare  le  tende,  o 
perlomeno, per quanta buona volontà ci mettano, non riescono mai a 
metterle in fila. Considerano quindi questo campo il più perfetto, il più 
miracoloso che sia mai esistito.

Prima parte. Undici.

La frase «i vecchi, come le donne, sono i negri del mondo» si riferisce al titolo 
della canzone di John Lennon Woman Is the Nigger of the World (1972). A sua 
volta  il  titolo  è  tratto  da  un'intervista  a  Yoko  Ono  pubblicata  sulla  rivista 
«Nova» nel 1969.

Prima parte. Dodici.

Esempi del metodo Merushe per aprire una bottiglia di vino senza cavatappi, 
si possono osservare su YouTube, digitando semplici parole chiave.
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Sugli ebrei salvati grazie alle leggi tradizionali albanesi, abbiamo consultato il 
libro fotografico di N. H. Gershman, Besa. Muslims Who Saved Jews In World  
War II, Syracuse University Press, Syracuse, 2008.
Le foto di Gershman sono state in mostra, per la prima volta in Italia, al museo 
ebraico Carlo e Vera Wagner di Trieste.

Per  il  personaggio  di  Merushe  (e  per  i  suoi  proverbi  albanesi)  abbiamo 
utilizzato i materiali raccolti da Anna Rosa Iraldo e Paola Musarra nel progetto 
Per una nuova immagine delle donne albanesi.  Lo si trova in rete sul sito di 
MeDea (!): medea.provincia.venezia.it

Prima parte. Tredici.

La canzone che Isabella canta a suo fratello è Il pinguino innamorato, testo di 
Nino Rastelli, musica di Nino Casiroli e Mario Consiglio, portata al successo 
nel 1940 da Silvana Fioresi.

La  poesia  di  Rainer  Maria  Rilke  è  Prima  elegia  duinese.  La  traduzione, 
piuttosto letterale, non è dell'epoca, ma si rifà a quella di M. Ranchetti e J. 
Leskien pubblicata da Feltrinelli, Milano 2006.

Sull'Italia fascista come rifugio per gli ebrei del Terzo Reich prima delle leggi 
razziali, abbiamo consultato:
‒ K. Voigt,  Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945,  La Nuova 
Italia, Scandicci 1993.
Ringraziamo  Marco  Palmieri  per  averci  indicato  diversi  titoli  sugli  ebrei 
romani durante l'occupazione nazista di Roma.

Sull'occupazione di  Giuseppe Marincola nel riciclaggio di  materiale bellico, 
abbiamo  visto  I  recuperanti,  film  per  la  televisione  di  Ermanno  Olmi, 
sceneggiatura di Tullio Kezich e Mario Rigoni Stern, ambientato sull'altopiano 
di Asiago.

Prima parte. Sedici.

Questo è un capitolo del tutto immaginario (infatti si apre con le parole «Ti 
immagino... »)

Non sappiamo se a Stramentizzo ci sia davvero un bar e certo il dialetto del 
posto non è lo stesso che parlano i nostri avventori, ai quali invece abbiamo 
messo in bocca parole e frasi tratte da due dizionari:  uno di  cembrano (la 
parlata della Val Cembra, che confina col territorio di Molina di Fiemme) e 
uno del fiemmese di Ziano (a una quindicina di chilometri da Stramentizzo):
‒ A. Zorzi,  Parole da sti agni. Dialetto di Ziano di Fiemme,  Longo, Ravenna 
1982.
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‒  A.  Aneggi,  Dizionario  cembrano,  Museo  degli  usi  e  costumi  della  gente 
trentina, San Michele all'Adige 1984 (se ne trova una versione anche online).

Le diverse opinioni espresse sulla strage di Stramentizzo sono desunte da due 
lavori di Lorenzo Gardumi:
‒ Maggio 1945: A nemico che fugge, ponti d'oro. La memoria popolare delle  
stragi di Ziano, Stramentizzo e Molina di Fiemme, Fondazione museo storico 
trentino, Trento, 2008.
‒ Maggio 1945: le stragi di Molina e Stramentizzo di Fiemme. L'immagine dei  
partigiani  nei  testimoni  di  oggi,  in  La  memoria  che  resiste,  in 
«memoria/memorie»,  Centro  studi  Ettore  Luccini,  2006,  n.  1  (quest'ultimo 
reperibile anche in rete).

Seconda parte.

Il proverbio somalo citato in esergo è tratto da G. Soravia,  Manuale pratico 
italo-somalo, Bonomo, Bologna 2007.

Seconda parte. Uno.

La canzone che passa in radio è Baghdad 1.9.9.1. del collettivo Uniti contro la 
Guerra, ripubblicata nell'album Terra di nessuno di Assalti Frontali.

Le frasi che Antar pensa e legge mentalmente durante l'intervista sono tratte 
nell'ordine da:
‒ Volantino del Comitato pacifista Somalia unita, 1991
‒ Ibid.
‒ M. Bulgarelli,  Proposta alternativa di documento conclusivo dell'indagine 
della Commissione parlamentare di inchiesta sulla morte di Ilaria Alpi e Miran  
Hrovatin, Camera dei deputati, Roma 2006.
‒ L. Fabiani, Gli aiuti non si toccano, in «la Repubblica», 26 luglio
‒ A. Botta, L'avevan tanto amato, in «L'Europeo», 25 gennaio 1991.
‒ Ibid.
‒ G. Leoni von Dohnanyi e F. Oliva, Somalia. Crocevia di traffici internazionali,  
Editori Riuniti, Roma 2002.
‒ Volantino, si veda sopra.
‒ Ibid.

Seconda parte. Due.

La battuta di Bruno Barilli su Mombasa e la Somalia è tratta da B. Barilli,  Il  
sole in trappola, Sansoni, Firenze 1941.

Seconda parte. Sette.
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Per la grafia del bolognese intramurario standard abbiamo seguito, quasi alla 
lettera, l'ortografia lessicografica moderna proposta, fra gli altri, da D. Vitali, 
Dscårret in bulgnais?, Perdisa, Bologna 2005.
Ci siamo presi qualche licenza, qua e là, per non infittire il testo con troppi 
segni diacritici.

Seconda parte. Otto.

Sul  percorso  che  portò  la  Mangano a  essere  scritturata  per  il  ruolo  della 
protagonista in Riso amaro, esistono diversi miti, testimonianze, aneddoti. Due 
versioni alternative a quella che abbiamo raccontato si trovano in: T. Kezich e 
A. Levantesi, Dino De Laurentiis, la vita e i film, Feltrinelli, Milano 2001.
Da questo testo abbiamo ricavato anche la notizia della reazione, sul set del 
film, all'attentato contro Palmiro Togliatti del 14 luglio 1948.
I  provini  per  il  film  si  tennero  tutti  nella  sede  della  Lux  Film  a  Roma. 
L'ambientazione  del  capitolo  a  Cinecittà  si  è  imposta  dopo  la  visione  del 
cinegiornale Nel Mondo del cinema Cinecittà risorge. La Settimana Incom n.  
94,  12 novembre 1947. Lo si può trovare sul sito dell'Istituto Luce e della 
Mediateca di Roma.

Seconda parte. Nove.

La canzone che i ragazzini ascoltano al parco è Stop al panico (1991)
della Isola Posse All Star.

Il  video musicale  che Isabella  guarda alla  televisione è quello  di  Black or 
White (1991), dall'album Dangerous di Michael Jackson.

Seconda parte. Dieci.

Abbiamo guardato Fabiola, il film di Alessandro Blasetti, in cerca della scena 
descritta da Isabella (quella in cui si  copre il  seno con i  capelli).  Abbiamo 
trovato  Isabella,  ma non la  scena in  questione.  Se la  ripresa è  stata  fatta 
davvero, allora di sicuro è stata tagliata in fase di montaggio.
Il film è dedicato «agli offesi, ai perseguitati, alle vittime di ogni violenza».

La frase pronunciata da Corrado Alvaro sul personaggio di Medea (« antenata 
di  tutte  le  donne  che  hanno  subito  la  persecuzione  razziale»)  è  presa  e 
riadattata da C. Alvaro,  La Pavlova e Medea,  in «Il Mondo», 11 marzo 1950, 
citato in T. Biancolatte,  1949. Da carnefice a vittima. La Medea perseguitata  
di Corrado Alvaro,  Semestrale di studi (e testi) italiani, giugno 2007, n. 19 
(reperibile in rete).

Abbiamo ritrovato il testo integrale di Lunga notte di Medea, insieme ad altre 
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notizie sullo spettacolo, nella rivista « Sipario», agosto-settembre 1949, nn. 
40-41.  Lo  stesso  testo  si  trova  anche  in  M.  G.  Ciani  (a  cura  di),  Medea. 
Variazioni sul mito, Marsilio, Venezia 2004.

Le considerazioni di Lamberto sono prese e riadattate dall'articolo di Giorgio 
Assan  che  compare  più  avanti  nell'Archivio  storico:  Bilancio 
dell'Amministrazione fiduciaria italiana in Somalia.  Giorgio Assan era il  nom 
de plume  usato dal marito di Isabella in quegli anni e formato a partire dal 
nome  del  fratello  (Giorgio)  e  dal  cognome  della  madre  di  lei  (Hassan, 
italianizzato anche da Isabella in Assan).

Il posacenere con la scritta sulla donna intellettuale compare in: S. Cichi, La 
donna esclusa. Storia del matrimonio e della famiglia,  Domus, Milano 1974. 
L'autrice  è  la  stessa  Silvana  Cichi  che  interpretava  il  ruolo  della  schiava 
Perseide nella tragedia di Alvaro.
Anche la frase «Col matrimonio si viene promosse casalinghe» è tratta dallo 
stesso libro.

Seconda parte. Dodici.

Per  la  descrizione  di  Mogadiscio  nel  1956,  abbiamo integrato  i  ricordi  di 
Isabella  con la  visione di  due filmati  d'epoca,  entrambi  disponibili  sul  sito 
dell'Istituto Luce:
‒ Somalia d'oggi, prodotto e diretto da A. Zancanella, Universo Film, 1955.
‒ Missione italiana in Somalia,  numero speciale di La Settimana Incom («dal 
nostro inviato speciale Lamberto Patacconi»), 1952.

Anche  il  romanzo  di  Shirin  Ramzanali  Fazel,  Nuvole  sull'equatore,  
Nerosubianco,  Cuneo  2010,  ci  ha  aiutato  per  i  dettagli  e  l'atmosfera  del 
periodo.

Lo scandalo che in questo capitolo abbiamo fatto denunciare a Piero Russo ‒ il 
trattamento fascista dei bambini meticci anche durante l'Afis ‒ è da sempre al 
centro di iniziative e rivendicazioni da parte della comunità italo-somala. Si 
vedano in proposito F. Caferri,  I figli dimenticati d'Italia,  in «la Repubblica», 
17 giugno 2008, e i video, reperibili su YouTube:
‒ Chi l'ha visto?, puntata del 22 aprile 2009.
‒ TgRepubblica, intervista a Gianni Mari e Antonio Murat.

Seconda parte. Quattordici.

La spiegazione che Lamberto dà del ritorno al cabilismo è tratta da Assan, 
Bilancio dell'Amministrazione fiduciaria italiana in Somalia cit.

Seconda parte. Quindici.
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Nella lettera di Mohamed, abbiamo inserito quasi testualmente le parole della 
poesia di Hurre Aadan Muuse, Dhofay Cumarow! («Ho deciso, Cumar!»), dove 
si elencano i motivi per i quali possedere una casa è preferibile al possedere 
una mandria di cammelli.  La poesia è riportata in Antinucci e Faarax Cali, 
Poesia orale somala cit.

Seconda parte. Diciassette.

Il racconto di Itala sulle sue esperienze di aborto è ispirato alle testimonianze 
raccolte  in:  L.  Perini,  Quando la legge non c'era.  Storie  di  donne e aborti  
clandestini prima della legge 194, in «Storicamente», 2010, n. 6, disponibile in 
rete.

Seconda parte. Diciannove.

La poesia tradotta e recitata da Brenno Capitini è riportata in G. Assan,  La 
Libia e il mondo arabo, Editori Riuniti, Roma 1959, p. 25.

Abbiamo scoperto l'origine della parola «tamarindo» grazie a un articolo di 
Nuruddin Farah, Of the Tamarind and Cosmopolitanism, pubblicato in italiano 
e  inglese  nel  giugno  2004  nel  numero  4  di  «El  Ghibli.  Rivista  online  di 
letteratura della migrazione».
Nell'articolo,  l'autore  racconta  la  distruzione  del  Tamarind  Market  di 
Mogadiscio, uno dei luoghi più cosmopoliti della città, e la sua trasformazione 
in Bakhaaraha Market,  «il  mercato dei  silos».  Nel  passaggio  da un albero 
sempreverde a  un contenitore  di  merci  accaparrate,  dal  cosmopolitismo al 
«capitalismo militarizzato», Farah rintraccia la metafora di una città «ormai 
spogliata della sua ricchezza culturale».

Terza parte. Archivio storico. Reperto n. 7.

La poesia di Timiro Ukash è riportata nel saggio di Z. M. Jama, Fighting to Be 
Heard, Somali Women's Poetry, in «African Languages and Cultures», 1991, n. 
1, vol. 4, pp. 45-53.

Terza parte. Uno.

Il  brano  dell'Educazione  sentimentale  di  Gustave  Flaubert  è  citato  come 
esempio  mirabile  di  sommario  in:  A.  Marchese,  L'officina  del  racconto, 
Mondadori, Milano 1990.

Terza parte. Due.
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La canzone che Isabella ascolta in libreria è On a Plain, da Nevermind (1991) 
dei Nirvana.

Terza parte. Tre.

La  considerazione  espressa  da  Ashkiro  sulle  donne  somale  della  sua 
generazione,  abituate  a  separarsi  dai  figli  adolescenti,  è  ricavata 
dall'intervista di Pietro Petrucci a Mohamed Aden Sheikh, che sta alla base del 
libro Arrivederci a Mogadiscio, Edizioni Associate, Roma 1994.
Buona parte dello stesso materiale è stato integrato, ampliato e rivisto in M. 
A.  Sheikh,  La Somalia  non è  un'isola  dei  Caraibi,  Diabasis,  Reggio  Emilia 
2010.  Il  titolo  di  quest'ultimo  libro  compare  tra  i  pensieri  di  Isabella  nel 
capitolo 4.
Mohamed Aden Sheikh è morto a Torino, il 1° ottobre 2010.

Terza parte. Archivio storico. Reperto n. 8.

Per ottenere  il  «discorso rivoluzionario» di  Siad  Barre  abbiamo montato  il 
discorso originale del 24 ottobre 1969 con una coda presa da un intervento 
molto più lungo, rivolto alle forze armate, e pronunciato il 9 novembre dello 
stesso  anno.  Sia  il  primo che  il  secondo si  trovano  su un  sito  internet  di 
nostalgici siyadisti: www.jaallesiyaad.com

Terza parte. Quattro.

La  frase  di  Antar  su  politici,  faraoni  e  capobanda  si  rifa  alla  canzone  di 
Francesco De Gregori, La ballata dell'uomo ragno (1992) e in particolare alla 
strofa: «E solo il capobanda ma sembra un faraone, | ha gli occhi dello schiavo 
e lo sguardo del padrone, | si atteggia a Mitterrand ma è peggio di Nerone».

Terza parte. Cinque.

I dettagli sulla cappella della Consolata di Casal Bertone e sulla vita religiosa 
del suburbio negli anni Trenta, sono tratti da D'Andreta, Casal Bertone cit.

Lo scenario di piazza della Solidarietà africana nel 1972 è invece descritto in 
B.  Rossi,  Un anno in  Somalia,  Arti  Grafiche  Jasillo,  Roma 1973.  Il  libro  è 
esaurito, ma l'autore, nel 2011, ha messo online una versione in Pdf con il 
titolo Memorie dalla Somalia.

II kacaan mortifero: «tu, opportunista, eccetera» è invece riportato in Hassan 
M. Abukar, Mogadishu Memoir (Part VIII): Crimes and Concoctions.  Si tratta 
di un memoir in più parti, pubblicato online sul sito www.wardheernews.com. 
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Cercando in Rete altre occorrenze della canzone, non ne abbiamo trovate, 
nonostante  Abukar  sostenga  che  si  trattasse  di  un  brano  molto  noto.  Per 
questo motivo abbiamo deciso di inserirlo come un «si dice» che Isabella ha 
captato, senza peraltro poterlo verificare, data la sua scarsa conoscenza della 
lingua somala.

Terza parte. Sei.

La canzone che Antar ascolta è Sopravvoliamo, dall'album omonimo (1992) di 
Rokko  e  i  suoi  fratelli,  sigla  della  trasmissione  televisiva  Avanzi.  L'ultima 
strofa, quella sulla parrocchia, è una nostra invenzione.

Lidia Furlan è un personaggio di fantasia, ma la foto di tre donne somale, 
corredata  dalla  didascalia  «Le  nostre  boyesse»,  ha  invece  un  fondamento 
reale nell'Album 2 pubblicato sul sito www.somalianonsolo.it

L'episodio noto in Italia come Eccidio di Mogadiscio e in Somalia col nome di 
Ha noolato!  («Che viva!  »)  è  ovviamente  molto  controverso,  poco studiato 
dagli storici e ricordato dai protagonisti con grande pathos e parzialità. Per la 
ricostruzione che ne dà Isabella abbiamo consultato svariate fonti (articoli di 
giornale, testimonianze in italiano, inglese e somalo), oltre naturalmente alle 
sue opinioni personali, visto che questo, lo ripetiamo, è un romanzo con un 
preciso  punto  di  vista.  A  chi  volesse  approfondire  la  conoscenza  di 
quell'evento, suggeriamo la lettura di tre saggi storici, che pure ci sono stati 
molto utili nell'orientarci tra i vari documenti di prima e seconda mano:
‒ G.  Calchi  Novati,  Gli  incidenti  di  Mogadiscio del  gennaio 1948:  rapporti  
italo-inglesi e nazionalismo somalo, in «Africa», anno 35, settembre-dicembre 
1980, nn. 3-4.
‒  E.  de  Leone,  Qualche  precisazione  su  «Gli  incidenti  di  Mogadiscio  del  
1948», ivi, anno 36, marzo 1981, n. 1.
‒ S. Aidid, Haweenku Wa Garab (Women Are a Force): Women and the Somali  
Nationalist Movement, 1943-1960,  in «Bildhaan: An International Journal of 
Somali Studies», 2010, vol. 10, reperibile anche in rete.

Terza parte. Sette.

Sul  ruolo  delle  donne  somale  nel  cammino  per  l'indipendenza,  abbiamo 
trovato molto utili tre saggi in particolare:
‒ Aidid, Haweenku Wa Garab cit.
‒ Jama, Fighting to Be Heard cit.
‒ Affi,  Men Drink Tea While Women Gossip,  in A. Kusow (a cura di),  Putting 
the  Cart  before  the  Horse,  Africa  World  Press,  Asmara  2004.  Anche 
quest'ultimo, come i primi due, è reperibile in rete.

Il buranbur sui denti d'oro e l'indipendenza è opera di Raha Ayanle, la prima 
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donna eletta nel comitato centrale della Somali Youth League.

Il paragone tra gli uomini della Syl e i colonialisti italiani è invece opera di 
Hawa Jibril, una delle due «sorelle» che andò a protestare con Aden Abdulle 
nel 1959.

Terza parte. Nove.

La favola dei quattro uomini e della vacca compare nel volume Sheekooyiin. 
Favole somale raccontate da Axmed Cartan Xaange, L'Harmattan Italia, Torino 
1998.

Terza parte. Dieci.

Abbiamo ricostruito alcuni dettagli della visita di Bettino Craxi a Mogadiscio 
grazie agli articoli  di Pietro Veronese,  Craxi accolto da re nella Somalia di  
Barre,  pubblicato su «la Repubblica» del 21 settembre 1985, e di Beniamino 
Placido,  19 salve di cannone. E Craxi ringraziò: Africa, ciao,  sempre su «la 
Repubblica» del 6 ottobre 1985.

Sulla  presenza  degli  squali  Zambesi  nelle  acque  del  Lido ‒  con  annessi  e 
connessi  ‒  abbiamo  trovato  utili  notizie  tanto  nel  memoir  già  citato  di 
Giampaolo Barosso che nell'articolo di Ugo Mattei, Un diritto alla libertà oltre 
lo stato e il mercato, in «il manifesto», 27 novembre 2010.

La  storiella  razzista  sui  tre  uomini  che  arrivano  alle  porte  del  Paradiso  è 
raccontata in F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche: il nero e l'altro, Tropea, 
Milano 1996.

Terza parte. Undici.

Dar  conto  anche  delle  influenze  filosofiche  che  riverberano  nel  romanzo 
eccede senz'altro  lo  scopo  e  la  natura  di  queste  note.  Tuttavia,  in  questo 
capitolo ci sono riferimenti talmente espliciti a due testi di Giorgio Agamben, 
che non ci pare possibile tralasciarli. Si tratta di:
‒ Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Einaudi, Torino 1995.
‒ Beyond Human Rights,  in M. Hardt and P. Virno,  Radical Thought in Italy,  
University  of  Minnesota Press,  Minneapolis  1996 [trad.  it.  in  G.  Agamben, 
Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996].

Terza parte. Dodici.

Gli estratti del dattiloscritto originale  Ma gli italiani sono proprio cosi?  sono 
stati  soltanto  leggermente  editati  e  integrati  qua  e  là  con  le  memorie  di 
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Isabella. Il brano del duca Alberto Denti di Pirajno è riportato anche in A. Del 
Boca, La nostra Africa, Neri Pozza, Vicenza 2003.

Il  libro-intervista  di  Paolo  Pillitteri  a  Siad  Barre  è  Somalia  '81,  SugarCo, 
Milano 1981.

Terza parte. Quattordici.

Le donne con i bigodini in testa che osservano passare la processione della 
Madonna di San Luca si vedono in uno slideshow caricato su YouTube con il 
titolo Discesa della Madonna di San Luca. Altri video analoghi ci sono serviti 
per riempire di dettagli la nostra descrizione.
Grazie a Maurizio Calamelli per averci fatto notare che la Madonna di San 
Luca      una madonna nera.

Terza parte. Posludio.

L'immagine del telefono cellulare come nuova catena di montaggio, ci è finita 
in testa  grazie  a Franco «Bifo» Berardi,  Che significa  oggi  autonomia?,  in 
«Transversal. Eipcp Web Journal», settembre 2003.

Titoli di coda.

La difficoltà di scrivere allo specchio ci è apparsa evidente grazie a Davide e 
Sofia e al libro di Delphine Grinberg, Gioco scienza con gli specchi, Editoriale 
Scienza, Trieste 2007.

Terminata  questa  lunga  disamina  ‒  che  non  ci  pare  inutile,  anche  se 
ovviamente avrebbe potuto essere lunga due volte tanto ‒ ci accorgiamo con 
orrore  di  non  aver  menzionato  alcune  opere  fondamentali  per  la  nostra 
documentazione, che tuttavia non ci sono servite, nel corso della stesura, per 
prestiti o citazioni dirette. L'idea di ricominciare da capo l'analisi, capitolo per 
capitolo, ci pare però una vera fatica di Sisifo e pertanto decidiamo, tra tutte, 
di nominarne soltanto una, la quale, disseminata in più volumi, costituisce la 
più completa storia dei rapporti italo-somali che sia stata pubblicata in lingua 
italiana:
‒ A. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, 4 voll., Laterza, Roma 1976.
‒ Id., Una sconfitta dell'intelligenza: Italia e Somalia, Laterza, Roma 1993.
‒ Id.,  La trappola somala: dall'operazione Restore Hope al  fallimento delle  
Nazioni Unite, Laterza, Roma 1994.

Archivio fotografico.
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‒ p.  11,  Giorgio  e  Isabella  Marincola  all'inizio  degli  anni  Trenta  (Archivio 
famiglia Marino).
‒ p. 26, cattedrale della Vergine Consolata di Mogadiscio, in C. M. De Vecchi 
di Val Cismon, Orizzonti d'impero, Mondadori, Milano 1935
‒ p. 36, Giorgio Marincola e Ashkiro Hassan, circa 1925 (Archivio famiglia 
Marino).
‒ p. 71, Ashkiro Hassan, 1927 (Archivio famiglia Marino).
‒  p.  107,  Eugenio  Bonvicini  e  Giorgio  Marincola  presso  il  Castello  di 
Mongivetto (Biella), autunno 1944 (Archivio Antar Mohamed).
‒  p.  115,  Mogadiscio,  panoramica  dal  mare,  cartolina  spedita  nell'ottobre 
1952(Edizioni  Fotocine,  Mogadiscio,  scansionata  sul  sito 
http://mogadishuimages.wordpress.com).
‒ p. 121, Isabella Marincola, 1944 (Archivio Antar Mohamed).
‒ p. 153, Isabella Marincola insieme ad altre mondine in una foto di scena sul 
set di Riso amaro, luglio 1948 (Photo 12 / Olycom).
‒ p. 175, Isabella Marincola e Alberto Sordi nella casa di Andreina Pagnani in 
via del Tritone, Roma, dicembre 1951 (Archivio Antar Mohamed).
‒  p.  236,  passaporto  di  Isabella  Marincola,  rilasciato  il  27  marzo  1992 
(Archivio Antar Mohamed).
‒ p. 244, passaporto di Isabella Marincola, rilasciato dal consolato generale 
d'Italia a Mogadiscio il 28 febbraio 1972 (Archivio Antar Mohamed).
‒ p. 291, Somalia, El Gorum, un esemplare di trampoliere, 1930-40 (Archivio 
TCI / Contrasto).
‒ p. 347, Isabella Marincola, Bologna 2009 (Foto Giuliana Fantoni).

Siamo grati a Rosella Marino, che ci ha permesso di pubblicare alcune delle 
foto conservate nel suo archivio privato.
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ospitato e nutrito (di mozzarelle fresche e introvabili documenti).

Questo romanzo fa parte di  un progetto narrativo più ampio,  con autori  e 
media  diversi,  aperto  al  contributo  di  chiunque  voglia  partecipare  al  suo 
approfondimento. Finora (gennaio 2012), i principali tasselli del mosaico sono:
1.  C.  Costa  e  L.  Teodonio,  Razza  Partigiana.  Storia  di  Giorgio  Marincola,  
Iacobelli, Pavona (Roma) 2008.
2.  Quale  razza,  video-intervista  girata  da  Aureliano  Amadei  con  Isabella 
Marincola (reperibile solo su YouTube).
3.  Wu Ming 2,  Basta uno sparo.  Storia  di  un partigiano italo-somalo  nella  
Resistenza  italiana,  Transeuropa,  Massa  2010 (libretto  con  Cd audio  dello 
spettacolo Razza partigiana, reading con testi e voce narrante di Wu Ming 2, 
musiche di Federico Oppi, Paul Pieretto, Stefano Pilia, Egle Sommacal).
4. Il sito internet www.razzapartigiana.it, con foto e documenti d'archivio.

Ultimi ma non ultimi ringraziamo i  lettori,  e a essi  affidiamo il  significato, 
futuro e imprevedibile, di questa storia.

La  posta  del  lavoro  letterario  è  quella  di  fare  del  lettore  non  più  un 
consumatore ma un produttore del testo. La nostra letteratura è segnata dal 
divorzio inesorabile mantenuto dall'istituzione letteraria tra il  fabbri-cante e 
l'utente del testo, tra l'autore e il lettore. Questo lettore si trova allora immerso 
in una sorta di ozio, di intransitività, e, per dir tutto, di serietà: invece di essere 
lui a eseguire, di accedere pienamente all'incanto del significante, alla voluttà 
della  scrittura,  non gli  resta in sorte che la povera libertà di  ricevere o di 
respingere il testo: la lettura si riduce a un referendum (Roland Barthes, S/Z, 
1970).

Senz'altro  ci  sarà  qualcuno,  qualcosa  che  abbiamo  dimenticato.  Ce  ne 
scusiamo fin d'ora.

Bologna, primavera 2003 ‒ 8 marzo 2012
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1 Poetessa  e  militante  della  Somali  Youth  League,  detenuta  a  Kisimayo 
nell'agosto 1952. Arrestata incinta durante una manifestazione contro l'Afis, 
partorirà in carcere una bambina.
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