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Questa e una storia vera...



...comprese le parti che non lo sono.



Preludio
Lettera intermittente n. 1

Bologna, 7 settembre 2011

Cara Isabella,

sono passati molti mesi dall'ultima volta che ci siamo visti. Li conto sulle
dita e sono gia diciotto, un anno e mezzo pieno di rivStyle65olta e di
quello che si usa chiamare la Storia, per poi convincersi che sia un
pezzo di carta, o di marmo, e non di vita.

Gli astronomi hanno scoperto una stella dieci milioni di volte piu
luminosa del sole. Al tempo dei re babilonesi, le avrebbero dato il nome
di un dio terribile e smisurato. Al tempo delle agenzie di rating, I’hanno
battezzata con una sigla: R136al.

Sono morti J. D. Salinger, Mario Monicelli e Osama bin Laden. Sono nati,
secondo le statistiche, centonovantotto milioni e mezzo di esseri umani.
E nata pure una nuova nazione, la Repubblica del Sud Sudan, ma
I'oroscopo dice che si ammalera presto, ubriaca di petrolio. Come il
Golfo del Messico, che ha dovuto sorbire in diretta tivu cinquecento
milioni di litri di greggio, serviti dalla piattaforma Deepwater Horizon.
O come il Delta del Niger, dove la sbornia nera uccide ogni giorno,
senza lambire gli schermi del mondo.

Un terremoto di magnitudo 9 ha cancellato in Giappone intere citta.
L'onda di tsunami e le macerie dei sopravvissuti ci hanno riempito gli
occhi per settimane, risvegliando la falsa memoria di catastrofi gia
dimenticate. La scossa ha danneggiato i reattori di una centrale
nucleare e nessuno sa dire quanto dureranno gli effetti delle radiazioni
in fuga. Tra diecimila anni, tonnellate di scorie radiotossiche saranno
forse l'unica traccia rimasta della nostra civilta. Chissa se i terrestri del
futuro ci chiameranno pazzi o terroristi.

Fino all'anno scorso - ti ricordi? — il terrorista da cartolina era un
giovane musulmano, barbuto, con la pelle bruna e il turbante in testa.
Oggi e un trentenne norvegese, biondo, cristiano, con un coccodrillo
cucito sul cuore. Settantasette persone sono cadute sotto i colpi della
sua battaglia contro l'islam e gli stranieri: se di pazzia si tratta, rischia
di rivelarsi molto contagiosa. I crociati fibrillano, sbroccano,
rimpiangono Bin Laden e lo scontro di civilta. Sentono I'Armageddon
mancare sotto i piedi e ne inseguono disperati una versione casalinga.
Dal Golfo Persico al Nordafrica, uomini e donne, giovani e meno giovani
occupano le strade per rovesciare i troni di vecchi tiranni. I terroristi da



cartolina si trasformano all'improvviso in eroi ribelli. Gli arrabbiati di
mezzo mondo guardano agli egiziani di piazza Tahrtir.

Una ragazza tunisina ha scritto che il suo popolo ha fatto la storia, ma
lei non c'era, stava a Bologna per studiare, cosi ha perso I'occasione e
vuole rifarsi in Italia. Sui muri della citta, una richiesta urgente fa eco
alle sue parole: «Immigrati, salvateci dagli italiani».

Di tutto questo mi piacerebbe parlarti, sedere a quel tavolo sempre
ingombro di carte, bollette, giornali, matite, tazze e bicchieri.
Accendere il registratore e srotolare il pomeriggio, con la scusa di un
romanzo da scrivere insieme. E invece sto qui, nello stanzone caldo di
una biblioteca, in mezzo agli studenti che preparano gli esami per la
sessione autunnale. Il romanzo e finito, I'ho stampato per intero e
adesso non e altro che un plico di fogli in attesa di correzioni, sgorbi di
penna, note sul margine e commenti. Ho letto la prima pagina, I'ho
girata, e mi sono messo a scriverti nello spazio bianco sul retro.

Erano anni che non usavo la penna per tante parole: i pensieri
diventano indelebili troppo in fretta. Fuori c'e un tizio che butta giu un
muretto a martellate e il rumore dei colpi spacca le frasi che vorrei
mettere in fila. Dovrei tornare a casa, li c'e silenzio, ma in compenso la
posta, Twitter, i siti e I'orto sul balcone mi aprono in testa buchi molto
peggiori di un martello.

Otto anni fa, quando tuo figlio si é presentato alla mia porta con una
cartelletta rossa, Twitter non c'era ancora e nemmeno il balcone. Stavo
in un altro appartamento e il massimo che riuscivo a coltivare era una
pianta di fagiolo sul davanzale del bagno.

Eppure, nonostante le distrazioni ridotte al cinquanta per cento, ho
accolto Antar con la testa fra le nuvole, non I'ho fatto nemmeno entrare,
ho preso la cartelletta e gli ho detto che senz'altro avrei letto i fogli che
ci stavano dentro. Altri lavori incombevano, altre pagine, e gia m'ero
accorto che Antar, quando raccontava di te e di suo zio, aveva la
tendenza a tirarla per le lunghe.

Ci eravamo conosciuti in wuna clinica per malattie mentali.
Frequentavamo lo stesso matto: io come amico, lui come educatore.
Facevamo i turni per non lasciarlo da solo ed é stato li, nel parco intorno
alla villa, sotto un cedro del Libano colossale, che ho sentito parlare di
te per la prima volta.

Era la primavera del 2003 e io ci ho messo cinque anni prima di venirti
a trovare, col mio registratore in mano, per dedicare alla tua storia un
mercoledi pomeriggio.

A mia parziale discolpa, vorrei dire che la cartelletta rossa non I'ho
riposta subito in un armadio. L'ho aperta poche ore dopo, di fianco a un
piatto di pasta, e ormai da tre anni me la porto sempre appresso, nella
borsa da lavoro. Rispetto ad allora e molto ingrassata di carte, ma i tre
documenti originali sono sempre li e ogni tanto li ripesco, per non



dimenticare da dov'e cominciata la nostra amicizia.

Primo: una fotocopia con due brevi articoli, impaginati uno sopra l'altro.
Titoli: «Un italiano nero» e «La "negretta" del cinema italiano». Tratti
da: «Il Sofa. Periodico di immigrazione in Emilia Romagna».

Secondo: la relazione del dottor Bonvicini Eugenio sull'attivita svolta da
Giorgio Marincola (Mercurio) durante ['occupazione germanica del
suolo nazionale.

Terzo: un volantino distribuito in piazza Maggiore il 25 aprile 2002.
«Nell'anniversario della liberazione dal nazifascismo, mentre siamo qui
per protestare contro il Lager etnico di via Mattei, vogliamo ricordare
Giorgio Marincola attraverso la testimonianza di sua sorella (una
signora ultrasettantenne che abita a Bologna)...»

Su un totale di sedici fogli A4, soltanto mezzo riguarda le tue avventure.
Tutto il resto gira intorno a tuo fratello Giorgio, come in un depistaggio
studiato ad arte.

Ecco perché ci ho messo tanto per capire cosa volesse da me questa
cartelletta rossa, ed ecco perché tu ci hai messo altri due anni per
capire cosa volesse da te questo sedicente cantastorie dal nome cinese,
col suo registratore a cassette sempre a corto di pile, che insisteva a
suonare al tuo campanello ogni mercoledi pomeriggio.

Siamo tutti profughi, senza fissa dimora nell'intrico del mondo. Respinti
alla frontiera da un esercito di parole, cerchiamo una storia dove avere
rifugio.



10

Prima parte

Non fai una storia per avere vendetta,
ma per mettere radici.

OUSMANE SEMBENE
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Uno

Agenda 1991
di Zabella Marincola

Martedi, 1 gennaio
Maria santissima Madre di Dio 2°jiomo

Era nell'aria da tempo, eppure sembrava impossibile. Le radio straniere,
nei programmi per la Somalia, trasmettevano interviste con i
rappresentanti all'estero delle forze ribelli: Somali Salvation Democratic
Front, United Somali Congress, Somali National Movement. Radio
Boscaglia, come chiamiamo qui le dicerie senza controllo, prevedeva la
guerra, ma intanto nei corpi lievitava l'apatia, l'indifferenza dello
schiavo che si appresta a cambiare padrone. Solo i manutengoli del
Vecchio fiutavano l'aria come cani da preda preoccupati di diventare
selvaggina.

Gira voce che la signora Baroni, moglie di un somalo ricco e
ammanicato, sia svenuta nel bel mezzo di un party, quando un invitato
ha scommesso mille dollari sulla fine imminente del regime. Una
bottiglia d'aceto aperta sotto il naso e stata sufficiente a rimetterla in
piedi. Per la Somalia, invece, non esiste un rimedio altrettanto efficace.
Il famoso Manifesto per la democrazia, scritto da intellettuali, politici,
uomini onesti e di principio, ha prodotto un solo risultato concreto:
l'arresto immediato dei firmatari. Poi, nell'aula del tribunale, gli
imputati sono stati assolti e il signor giudice li ha pure pregati di
calmare la folla, per evitare disordini.

In giugno, un giovane biologo italiano € morto agli arresti in una
caserma di Mogadiscio. I militari giurano che si e impiccato in cella, ma
alla favola del suicidio non crede nessuno. Giuseppe Salvo era arrivato
in citta per un ciclo di conferenze, invitato dall'Universita nazionale.
Forse ha visto qualcosa che non doveva vedere. Oppure, come tanti
somali, € rimasto vittima dei militari senza un vero motivo. L'Italia, nel
dubbio, continua a versare miliardi nelle casse della dittatura.

Il 6 luglio, prima di una partita di calcio, il compagno Siad Barre ha
tenuto un discorso di fronte a trentamila spettatori. Fischi e urla lo
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hanno convinto a non farla troppo lunga. Nell'intervallo, i tifosi delle due
squadre sono scesi sul campo per la preghiera. Un gesto consueto, da
queste parti, ma i pretoriani della Iena erano gia nervosi e si sono messi
a sparare. Radio Boscaglia dice che i morti sono stati almeno un
centinaio.

Da allora, non & passato giorno senza sparatorie, coltellate, rapine.
Uscire col buio e diventato pericoloso e chi ha un'arma la usa, senz'altra
legge che quella del fucile. Tirare a campare mi e parsa l'unica
resistenza su misura per me, in attesa che gli oppositori fiacchino quella
di Siad Bocca Larga.

Due giorni fa, il 30 dicembre, ho fatto lezione come al solito e il
portafogli vuoto mi ha ricordato le buone abitudini di fine mese.
«Ragazzi, mollate la grana», mi sono raccomandata.

«Si, si, te la portiamo oggi pomeriggio, tranquilla».

Ho mangiato un piatto di riso e mi sono addormentata in poltrona.

Verso le 15,30 un crepitare di mitragliatrici ha interrotto il mio pisolino:
quelli del Fronte erano entrati in citta.

Accidenti a me e a quando ho perso il vizio di farmi pagare in anticipo.

Martedi, 8 gennaio
San Severino abate 9°j£omo

Abitiamo vicinissime a Villa Somalia, il bunker di Siad Barre, tagliate
fuori dal resto della citta.

Da una parte abbiamo il Fronte che guadagna terreno contro i soldati
governativi, dall'altra un esercito di ladri che ti tolgono la vita per mille
scellini.

Non ci sono viveri, non c'e luce, si va incontro alla notte con i fanus, le
lampade a petrolio. Dai rubinetti l'acqua non scende piu, bisogna
attingerla al pozzo della moschea. Tutt'intorno, bande di ragazzini
armati di coltello scippano i secchi pieni per evitare la fila.

Stamani Hawa, che abita sotto di noi, ha rimediato un po' di riso e una
razione di porridge. Voleva portarcene un piatto, ma quando stava per
affrontare la scala esterna, un proiettile ha scheggiato il primo gradino.
Per non rinunciare al pranzo, abbiamo dovuto calare un paniere dalla
finestra. Sembrava la messa in scena di una favola, con la bella
principessa reclusa dalla matrigna nella torre del castello. Una favola
senza lieto fine, con un vecchio dittatore nella parte del cattivo e i buoni
che arrivano, ma non sanno che fare.

Gli stranieri se ne sono andati tutti e buon'ultima si € mossa pure la
nostra ambasciata, con un piano di evacuazione per i cittadini italiani.

Io resto qua, non ho alcuna intenzione di finire in un campo profughi o
in un qualche alberguccio, anticamera pietosa dell'unica dimora che mi
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spetterebbe: la suite a mille stelle di una panchina pubblica.

Giovedi, 10 gennaio
Sant'Agatone papa 71° glorno

Oggi Hassan, un giovane cugino di mio marito, € venuto a portarci uova,
zucchine, mezzo sacco di carbone e una bottiglia d'olio. Nel tragitto dal
centro fino a casa nostra lo hanno fermato piu volte, con i kalashnikov
spianati e la domanda di rito: «A che gente appartieni?» La risposta
giusta non e mai la stessa, cambia con gli interlocutori, come in un quiz
a premi con in palio la vita.

«Noi siamo Isaaqg», alza le spalle Hassan, e intende dire che la sua
cabila non e coinvolta nella faida che insanguina le strade, quella tra gli
Hawiye dello United Somali Congress e i Darod del compagno Siad.
Strana carneficina per una citta che da mille anni mescola marinai
persiani, mercanti arabi, orafi indiani, conquistatori europei, schiavi
bantu, ingegneri cinesi, somali della costa e della boscaglia.

Strano destino per una nazione che si e sempre vantata di non
conoscere le divisioni etniche e religiose di tanti paesi africani.

Strana discendenza, trent'anni dopo, per i padri della patria come Aden
Abdulle, che alla stessa domanda di rito: «A che gente appartieni?»
ribatteva piccato: «Soomaali baan ahay», «Io sono somalo».

In principio, anche jaalle Siyaad aveva dichiarato guerra alle divisioni di
clan, salvo poi favorire in mille modi quelli della sua grande famiglia.
Oggi la figlia maggiore governa la Banca Centrale, i generi sono tutti
ministri, i figli comandano le forze armate.

L'esercito del regime si riempie di gloria scassinando, rubando e
violentando, mentre il vecchio Bocca Larga, nei suoi penosi messaggi
alla radio, parla di «banditi» che attentano all'unita nazionale, fomentati
dalle potenze straniere. Promette di riportare l'ordine e convoca i suoi
ministri a ripetizione, un giorno qua e uno la, come in una caccia al
tesoro.

Domenica, 13 gennaio
Battesimo di Nostro Signore 75°_gc'omo

Il maestro egiziano della casa di fronte, strillando come un ossesso, ha
richiamato l'attenzione di un gruppo di soldati. Dopo qualche minuto
1'ho visto scendere in strada con la valigia in mano e pagare un paio di
energumeni per scortarlo, immagino verso l'ambasciata del suo paese.
Appena i tre hanno svoltato l'angolo, il resto del drappello ha sfondato la
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porta del fuggiasco e se n'e uscito con letti, sedie, un frigorifero.
Parevano una colonna di formiche operaie.

Siamo sempre barricate in casa, appese a qualche raro «si dice» per
farci un'idea della distruzione. Si dice che il municipio sia stato preso
d'assalto e che della cattedrale siano rimasti in piedi solo i campanili. Si
dice che le strade siano piene di feriti tormentati dai cani, perché
perfino la Mezzaluna Rossa ha abbandonato la citta. Si dice che il
governo e le forze di opposizione abbiano concordato per domani un
cessate il fuoco. La radio, intanto, invita a riprendere le normali attivita,
ma solo chi sa mimetizzarsi tra le macerie puo mettere piede oltre il
cortile di casa.

Mercoledi, 23 gennaio
Sant'Emerenziana vergine e martire 25°ﬁc'oww

Sparano con i grossi calibri e la casa trema dalle fondamenta. Sembra di
stare a Casal Bertone, il 19 luglio del '43, quando un'ala del nostro
condominio crollo sotto le bombe di un'incursione aerea. Qui a
Mogadiscio, per fortuna, ci sono solo mortai e mitragliatrici, niente
fortezze volanti B-17 a sganciare morte dal cielo.

Una nube nera sorge da Ceel Gaab, il grande mercato poco distante da
qui. Devono aver colpito il deposito di benzina, ma la fumana e di breve
durata. Si vede che il grosso del carburante se l'erano gia rubato.
Ascoltiamo la radio come ce lo consentono sei grosse pile, ricaricate al
sole sul davanzale, secondo il metodo infallibile che ci ha insegnato
Hawa. Abbiamo appreso cosi che gia da sei giorni le bombe intelligenti
degli Stati Uniti piovono su Baghdad.

La gente si accalca sui sambuchi e cerca di raggiungere il Kenya,
I'Etiopia, addirittura lo Yemen. I soldati disertano e donne soldato
vengono chiamate a riempire i vuoti. Il Fronte si rifiuta di trattare col
Vecchio, vogliono solo che lasci il paese, anche se l'ultimo aereo della
flotta se 1'e preso un ministro per scappare in Uganda. Siad Barre se ne
sta chiuso nel suo bunker, mentre la citta cade in pezzi e soltanto il cielo
sembra immune al massacro.

Eppure si continua a vivere, e alle volte ridiamo dei nostri sobbalzi,
quando un botto piu forte degli altri fa tremare i vetri e le pareti. La
quotidiana incertezza rende piu brevi le giornate, mentre il black-out
elettrico dilata le notti.

Fra uno scoppio e l'altro, complice l'abitudine, stiamo imparando a
dormire.
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Due
Bologna, 24 gennaio 1991

La sveglia inesorabile delle 7,30 fece il suo dovere, sparando a volume
crescente Nothing Compares 2 U di Sinéad O'Connor.

Celeste si giro dalla parte opposta e la lascio cantare. Antar afferro il
messaggio e si trascino in cucina per preparare il caffe. Sollevo la
tapparella e come ogni mattina restd a fissare la strada, le auto in
partenza, gli alberi che si sbracciavano dietro file di palazzi. Un cielo
limpido invernale dominava Bologna, citta famosa per l'universita, le
torri medioevali, il buon governo comunista e la mortadella. Ma al
numero 2 di via Benedetto Marcello le torri non si vedevano, 1'universita
era un miraggio e il supermercato piu vicino vendeva solo salumi
confezionati. La zona, in compenso, rientrava in quella «periferia dal
volto umano» di cui l'amministrazione locale poteva ancora vantarsi.
Niente a che vedere col Pilastro, unica erbaccia cattiva tra tanti fiori
all'occhiello, fresco teatro di una sparatoria con tre carabinieri
ammazzati.

Il sonno arretrato e le cispe negli occhi indirizzarono Antar sulla
caffettiera grande. Ormai da tre settimane aveva perso il lavoro ai
mercati generali, ma continuava lo stesso a tirare le ore piccole, tra il
manuale di Scienza della politica, gli ultimi Tg della notte e i tasti del
telefono.

Dall'inizio della battaglia non era piu riuscito a chiamare Mogadiscio e
non sapeva se i suoi genitori fossero morti o vivi. Stava incollato al
televisore, non perdeva un telegiornale, ma dopo una settimana scarsa
nei titoli d'apertura, la Somalia era uscita dallo schermo e al ministero
degli Esteri, invece di notizie, gli avevano dato un numero di telefono,
quello dell'Unita di crisi.

In attesa del caffe, Antar decise per l'ennesimo tentativo. Borbotto una
preghiera, si raccomando ad Allah e schiaccio l'indice sui tasti.

— Pronto? Unita di crisi.

— Si, buongiorno, chiamo per la Somalia.

— Resti in linea, le passo il collega.

Breve attesa, un'occhiata alla moka. Celeste compare in cucina pronta
per il lavoro.

— Si? Crisi Somalia.

— Pronto, salve, chiamo in merito alla famiglia Marincola.

— Marincola? Un attimo che controllo. Come si chiamano le persone?

— Mia madre si chiama Isabella, suo marito Mohamed, e poi c'e
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un'amica che abita con loro, Bruna Galvani.

Silenzio. Celeste versa i caffé nelle tazze. Fumate snelle spandono
l'aroma. i

— Senta, qui non risulta nessun Marincola. E suo padre o sua madre che
fa cosi di cognome?

— Mia madre, — risponde Antar. — Mio padre si chiama Mohamed Ahmed,
e cittadino somalo.

— Ah, ecco, allora guardi: noi ci occupiamo solo dei cittadini italiani.

— Ma infatti mia madre é italiana e mio padre e sposato con lei da piu di
trent'anni.

— Trenta o dieci per noi e lo stesso, mi dispiace. Riceviamo notizie
soltanto sulle persone con passaporto italiano e gli ultimi italiani sono
stati evacuati da piu di due settimane. Lei ce li ha i numeri degli
alberghi dove sono sistemati?

— Si, li ho, — risponde Antar sconsolato. — Ma le pare che mia madre non
mi avrebbe telefonato, se fosse arrivata in Italia due settimane fa?

— Non so che dirle, magari nello scompiglio... Qui comunque non risulta.
Pero, ascolti: stasera, sulla Rai, c'e Santoro che fa la trasmissione
proprio sulla Somalia, con tanti ospiti, collegamenti, gente che era Ii
fino all'altro giorno. Magari puo provare a chiamare in studio, chissa,
potrebbero avere notizie piu fresche.

Antar ringrazio, mise giu la cornetta e strinse fra le dita la tazzina del
caffe.

— Allora? — gli domando Celeste

— Mi hanno consigliato di guardare Samarcanda.

— Samarcanda?

— Si, hai presente? Il programma di Santoro.

— Lo so cos'e, Samarcanda. Ma che c'entrano i tuoi? Antar le spiego quel
che gli avevano suggerito.

— E il modello Chi I'ha visto? — commento alla fine. — Ormai le persone
scomparse le trovi in televisione.

Celeste cerco qualcosa da aggiungere, ma non trovandolo, sposto il
discorso sull'organizzazione domestica.

— Oggi non sono a pranzo, finito il lavoro vado a studiare con Maura. Ho
visto che nel frigo c'e poco, tu riesci a fare un po' di spesa? Io tornero
per cena.

Antar la rassicuro: ci avrebbe pensato lui, sia per la spesa che per farle
trovare la cena pronta.

Celeste lo saluto con un abbraccio e infilo svelta 1'uscio di casa, i libri di
architettura nello zaino e le mappe catastali in una cartella di plastica.
Mezz'ora piu tardi l'avrebbe aperta sulla sua scrivania, nella vecchia
sede dell'ufficio tecnico comunale.

Benché sul crinale fra i trenta e i quaranta, Celeste era ancora una
studentessa lavoratrice: la morte ravvicinata dei genitori e un
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matrimonio finito in tribunale, 1'avevano costretta piu volte a cambiare
futuro. Unica certezza: l'appartamento ereditato da mamma e papa.
Antar viveva con lei da tre anni, ma le dimensioni della casa lo
mettevano ancora in soggezione. Centoquaranta metri quadri, una
dimora principesca in confronto ai posti letto dove si era accampato fin
dal suo arrivo in Italia. Tutto quello spazio sembrava messo li apposta
per sfuggire al suo controllo, per portarlo a spasso da una stanza
all'altra, quando invece avrebbe dovuto studiare.

Antar infatti preferiva andare in biblioteca, ma in quei giorni senza
risposte non riusciva a star lontano dal televisore. L'accese e si ingozzo
di notizie.

Gli arsenali missilistici di Saddam Hussein, i segreti di Gladio, la guerra
di Segrate per il controllo della Mondadori, la lotta all'Aids. Era
talmente affamato che riusci addirittura a mandar giu Studio Aperto, il
nuovo Tg delle reti Fininvest diretto da Emilio Fede. Quattro canali,
quattro diversi conduttori e nemmeno una parola sulla Somalia.

Antar abbasso il volume e in attesa di un'altra infornata di notiziari, apri
il manuale di Scienza della politica.

Saranno vivi? Avranno da mangiare? Le ho tentate davvero tutte per
mettermi in contatto con loro?

Fuori dalla finestra si addensava la nebbia, ma Antar decise lo stesso di
evadere da casa. Aveva bisogno di un diversivo: una corsa nel parco, la
spesa, il giornale. Ando in camera, sistemo il letto, indosso i pantaloni
della tuta, le scarpe da ginnastica e si precipitd per le scale incontro al
freddo pungente, all'ultima periferia e alla campagna non piu coltivata,
pronta per capannoni e centri commerciali.

All'edicola, Nicola il giornalaio era tutto allegria. Si sa che in tempi di
bombe a grappolo la gente acquista piu quotidiani.

— Mi da «la Repubblica», per favore?

Nonostante la corsa scacciapensieri, Antar non poté trattenersi dallo
sfoglio compulsivo a caccia di somalitudini. Ne trovo una sola.

Pagina 16, politica estera. Trafiletto basso.

FUGGE MINISTRO SOMALO

Roma - Ieri un altro ministro somalo, Ahmed Habib Ahmed, responsabile
della Cultura e della Pubblica istruzione, ha lasciato il suo paese
rifugiandosi in Kenya. E il terzo ministro somalo fuggito dal paese in
meno di una settimana. Cinque movimenti d'opposizione al regime di Siad
Barre hanno intanto costituito un Comitato di salvezza nazionale, con
sede temporanea a Roma. I movimenti che hanno aderito alla proposta
estendono l'invito anche al Movimento nazionale somalo (Snm), per
contribuire allo sforzo comune nella ricerca di una soluzione politica.

Antar legge e intanto cammina, attraversa la strada, entra nel
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supermercato come un automa. Piega il giornale alla meglio e lo butta
nel carrello, insieme a latte, pasta, formaggio, uova, insalata, pane. Paga
con due banconote blu da diecimila lire, e con una busta per mano se ne
torna verso casa.

Stivate le scorte alimentari, capisce che per lo studio non e proprio
giornata. Buttarsi dalla finestra gli pare prematuro, magari i suoi sono
vivi, tornano in Italia e si ritrovano con un figlio in sedia a rotelle.
Meglio preparare qualcosa di buono per cena, decide, gli ingredienti per
fare i sambuusi ci sono tutti, Celeste li adora e sono un'ottima scusa per
far passare il pomeriggio.

Alle otto di sera, la voce di Celeste raggiunge Antar sul divano, di fronte
al telegiornale di Rai Uno.

— Ma che buon odore, e gia pronta la cena?

— Si, buana. Ho cucinato, lavato le pentole e anche apparecchiato.

— Fantastico. Mi metto comoda e sono da te.

Celeste si infila in camera, socchiude la porta, ma Antar non la molla, la
segue anche in bagno, le elenca le ultime notizie, le ultime congetture
circa il destino dei suoi genitori.

— Secondo me, c'e di mezzo lo stesso inghippo che ancora devo risolvere
per la mia cittadinanza italiana.

— E cioe?

— E cioe che mia madre, quando s'e sposata, ha preso un nome da
musulmana, e siccome le piaceva, s'€¢ messa a usarlo anche in altri
documenti. Io, per esempio, risulto figlio di Timira Hassan, non di
Isabella Marincola, e da questa cazzata nascono giganteschi malintesi
burocratici.

— Pero all'ambasciata ti registrano col passaporto, no? -domanda Celeste
mentre si asciuga le ascelle. — E quello sara intestato di sicuro a Isabella
Marincola.

Antar sbuffa, crolla a sedere sul gabinetto chiuso, non ne puo piu di
montare e smontare ipotesi.

— Ma allora mi spieghi com'¢ che nessuno sa niente di mia madre?
Hanno portato via tutti e se la sono dimenticata 1i?

— Io ne capisco meno di te, figurati. Ma quand'e che inizia Samarcanda?
Celeste si spruzza il deodorante e indossa una maglietta pulita.

— Alle ventuno.

— Allora sbrighiamoci, lo sai che non mi piace guardare la tivi mentre
mangio.

Passati in cucina, Celeste assaggia i sambuusi e il cuoco si merita un
bacio. Un attimo dopo, il rumore delle mascelle conquista la stanza,
interrotto da un silenzio da sala d'aspetto.

Samarcanda, ore 21,05.
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Michele Santoro entra nell'arena e spiega che si trattera di una puntata
anomala, dedicata a due diversi argomenti: la Guerra del Golfo e la crisi
in Somalia. Ospiti in studio sono il dottor Mohamed Aden Sheikh, i
giornalisti Pietro Petrucci e Massimo Alberizzi, l'ex leader del
Sessantotto onorevole Mario Capanna, il generale in pensione Umberto
Capuzzo e Abdulkader Mohamed Hassan, portavoce dello United Somali
Congress.

La prima domanda del conduttore € un colpo di campana per pugili in
attesa.

Petrucci: la Somalia rischia di diventare un nuovo Libano, con cinque o
sei Siad Barre al posto di uno.

Abdulkader Mohamed: quella in corso non & una guerra civile, ma una
guerra di liberazione voluta da tutti i somali, perché Siad Barre era un
feroce dittatore, cosa che Petrucci fatica ad ammettere perché in
passato ha collaborato col regime e ha diretto un giornale velina del
governo centrale.

Mohamed Aden: Siad Barre e diventato un feroce dittatore dopo la
guerra contro I'Etiopia per il controllo dell'Ogaden. Prima era diverso.
Abdulkader Mohamed: il signor Aden Sheikh sostiene che Siad Barre
non era un dittatore da subito solo perché e stato ministro del suo
governo. Poi e finito in carcere e allora ha capito. Ma i dissidenti, in
carcere, ci finivano gia dai primi mesi.

Antar segue distratto, in attesa del collegamento con gli alberghi dei
profughi. Spera di scovare nel mucchio una faccia nota. Magari
qualcuno, approfittando delle telecamere, gli lancera un messaggio da
parte dei suoi.

Poi il collegamento parte ed e la geremiade di chi da un giorno all'altro
s'é ritrovato senza nulla. Non abbiamo questo, non abbiamo quello, i
nostri figli non hanno cibo a sufficienza, stiamo in quattro per stanza,
non abbiamo risposte. Di fronte a tanto malessere, Antar non sa cosa
pensare: da una parte, gli sembra che questa gente non voglia fare i
conti con la realta. Essere profughi significa perdere tutto. Che altro si
aspettavano? Dall'altra, € chiaro che il governo italiano li ha portati
fuori dalla Somalia senza uno straccio di preparazione, come se il
sollievo di essere vivi cancellasse il bisogno di restare umani. Antar
immagina che sua madre preferirebbe mille volte una dignita
bombardata a una pacifica umiliazione.

La linea torna allo studio e arriva la telefonata di una signora che sta
cercando il padre. L'Unita di crisi deve aver consigliato anche a lei di
contattare Samarcanda.

— Si chiama Davide Folco, vive ad Afgoy da cinquant'anni, ha una
piantagione di banane.

— Questo di sicuro 1'hanno fatto fuori, — mormora Antar a denti stretti,
mentre il portavoce dell'Usc tira fuori un foglio a quadretti e inforca gli
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occhiali.

— Noi brobio oggi abbiamo ricevuto da Mogadiscio questo elenco di
italiani ancora in Somalia: Gino, Maria, Emanuela, Rosanna, Baolo e
Michele.

— E i cognomi? - domanda Antar allo schermo. — Non ce li dici, i
cognomi?

Ma la signora Folco ha gia riattaccato e Santoro interroga Capanna
sulla necessita di fermare Saddam Hussein.

— Cognomi o no, — commenta Celeste, — nell'elenco non c'erano né
Isabella né Timira.

Antar si alza in piedi e prende dal mobile dei liquori una bottiglia di
Averna.

— Eh, gia. Tanto se quella e morta tu sei solo contenta.

— Dai, non fare lo scemo e versane uno anche per me. Con due cubetti di
ghiaccio, please.

— Arriva subito, — risponde Antar, e rovista nel freezer in cerca del
contenitore. Riempie due bicchieri e porge a Celeste il piu abbondante.
— In amaro veritas, — brinda solenne. — Tempo due sorsi e finirai per
confessarlo, che Isabella Marincola preferiresti saperla sotto sei palmi
di terra.

Celeste appoggia l'amaro sul tavolino basso di fronte al divano, dove i
pezzi di una scacchiera si fronteggiano in una sfida da tempo interrotta.
— Vuoi sapere la verita? Sei palmi sono troppo pochi. Per la mia salute
mentale € necessario che tua madre stia almeno a cento chilometri di
distanza da noi due. Prima, quando hanno intervistato i profughi, mi
sono detta: «xMamma mia! Pensa se Isabella fosse tra quella gente li».

— Che succederebbe?

— Preferisco non pensarci.

Antar rimescola il ghiaccio nel bicchiere e sa che Celeste ha ragione.
Meglio non pensarci e bere abbastanza da dormire tranquillo.

Porta il liquore alle labbra e ripete a mezza voce il ritornello tipico di
suo padre.

— In sa' Allah. Sara come Dio vorra.
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Tre
Agenda 1991 di Isabella Marincola

Domenica, 27 gennaio
Sant'Angela Merici 29° giorno

Villa Somalia e nelle mani dei ribelli e il Vecchio & scappato coi suoi.

La guerra e finita.

Alle due del pomeriggio hanno suonato al nostro cancello, si vede che
nel frattempo e tornata l'elettricita. Abbiamo domandato: «Jaa Waaje?
Chi e?»

Per tutta risposta, una scarica di mitra.

Non male come «nuovo inizio». Aprire subito ci e parso il male minore.
Sei miliziani giovanissimi, armi in pugno e guance gonfie di foglie di
khat. Sono entrati in casa e si sono messi a rovistare sotto i letti, sotto i
materassi, dentro gli armadi.

Mentre li tenevo d'occhio e mi chiedevo il motivo di quel furioso
cercare, mi sono ricordata di un vecchio fucile Bengala, stivato nei
ripiani alti del guardaroba. Antar lo aveva usato in mille battaglie, fiero
del fatto che «sparava davvero», e poco importa se i proiettili erano
gommini di plastica rossa.

Al solo pensiero che potessero scovarlo, mi & venuto il batticuore. Non e
affatto scontato che questi ragazzini sappiano distinguere il gioco dalla
guerra.

Per fortuna non hanno trovato nulla e un quarto d'ora piu tardi erano
gia in partenza.

Sulle scale, il piu anziano si & voltato per darci un consiglio: «Dopo il
tramonto non aprite a nessuno. Non saremo noi».

Martedi, 29 gennaio
San Tommaso d'Aquino 37°torno

Questa mattina, dopo trenta giorni di domicilio coatto, ho abbracciato di
nuovo mio marito Mohamed. Portava un vestito lercio e un paio di
occhiali con una lente crepata. Lo scoppio della guerra lo ha sorpreso in
casa della prima moglie e da allora non siamo piu riusciti a parlarci.
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L'ho fatto sedere in cucina, ho preparato il te senza latte né zucchero, e
dalle sue labbra secche sono uscite solo cattive notizie.

Ibraahim, il terzo dei suoi nove figli, € morto con una pallottola in pieno
petto. Era uscito di casa per andare al mercato, aveva percorso meta del
cortile, quando un cecchino 1'ha preso di mira. E rimasto la tre giorni, a
gonfiarsi al sole, perché nessuno si azzardava a recuperare il cadavere.
Il quarto giorno, in un momento di calma, hanno scavato una buca sotto
la bougainvillea e ce I'hanno seppellito dentro.

«Dio me I'ha dato, Dio me 1'ha tolto, — ha commentato Mohamed prima
di cambiare discorso. — Oggi hanno scelto il nuovo presidente: e Ali
Mahdi, uno dei firmatari del Manifesto, ma pare ci sia gia chi non e
d'accordo. La radio dice che bisogna tornare al lavoro, riaprire i negozi
e anche a me sembrerebbe una buona idea, se non avessi visto com'e
ridotta la citta. Le banche sono distrutte, le caserme svuotate, i palazzi
piu importanti si reggono in piedi a fatica. Molte strade sono interrotte
dai pali della luce crollati. Uomini e bambini vanno in giro armati e
schiacciano il grilletto come fosse un clacson, per farsi largo nel traffico.
I ribelli venuti dalla boscaglia ce 1'hanno con la gente di Mogadiscio,
perché dicono che stavamo a un passo dall'ombelico di Siad Barre e non
abbiamo fatto niente per aprirgli le budella. Pensano di meritare una
ricompensa per averlo sconfitto e sono pronti a prendersela con
qualunque mezzo. Un tizio mi ha minacciato con il coltello perché gli
leggessi l'insegna di un negozio: voleva capire se valeva la pena
saccheggiarlo. Ovunque si incontrano bande di sciacalli intenti a
trasportare bottino o a distruggere quello di cui non capiscono il valore.
La statua di Hawo Tako non e piu sul piedistallo, ma non sono le bombe
che I'hanno tirata giu: pare che un gruppo di ragazzini 1'abbia venduta
al miglior offerente. La citta e piena di casseforti sventrate, quelle dove
i commercianti tenevano tutti i guadagni, per paura che le banche non li
potessero restituire. E non c'e soltanto il saccheggio: molte donne
vengono violentate o rapite. Ho visto padri accompagnare le figlie in
moschea, all'alba, e lasciarle li tutta la giornata, nella speranza che il
timore di Allah fermasse gli stupratori. Io sono riuscito a mettermi
d'accordo con i volontari che difendono il quartiere. I1 dottor Farid,
quello che abita qui all'incrocio, mi ha promesso di proteggervi».
Quest'ultimo particolare non mi e stato di grande conforto. Conosco
bene quell'uomo e non so davvero se posso sentirmi sicura sotto la sua
protezione. E un tipo mite, conosciuto per la sua gentilezza e per le
faraone vulturine che alleva nel cortile. Forse pensa di impiegarle nella
difesa del quartiere, come le oche del Campidoglio.

Mohamed deve aver notato la mia espressione dubbiosa, perché s'e
affrettato a precisare:

«Il dottor Farid e una brava persona e ha messo insieme un arsenale di
tutto rispetto. In ogni caso, tenete pronta una valigia, non si sa mai. La
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fuori non ci sono piu amicizie fidate. Solo ruderi, prepotenza e merci di
contrabbando».

Sabato, 9 febbraio
Sant'Altone abate 42°j£omo

La guerra appena finita & gia ricominciata. Usc contro Ssdf contro Spm.
Due ore ininterrotte di spari e granate, poi di colpo il silenzio, senza
sbavature.

Mentre raccogliamo calcinacci in giro per casa, un piccolo coro di voci,
ordinato, scandito, ci richiama alla finestra.

Lungo la strada, attraverso un Mar Rosso di frantumi e sporcizia,
avanzano donne, vecchi, bambini. Un corteo lugubre, scuro, senza i
soliti colori, macchiato dal dolore delle bandiere di stracci e dalle vesti
candide degli sheikh.

Uno di loro, la barba lunga e folta, fa un passo avanti oltre la prima fila.
Bruna mi traduce le sue parole.

«Sparate a noi, — grida, rivolto ai muri. — Sparate alle madri, alle
sorelle, ai bambini. Sparateci adesso, qui nel petto, se non temete Allah,
invece di ucciderci senza guardare, come fanno i vigliacchi. Gli ospedali
sono crollati, il riso costa come l'oro, l'acqua € contaminata e noi
moriamo, moriamo tutti i giorni. Allora tanto vale che ci spariate adesso,
se volete continuare la guerra. Sparateci subito, levatevi il pensiero. Poi
continuate il suicidio».

Nessuno ha avuto il coraggio di sparare. Silenzio, fino alle quattro del
pomeriggio. Poi un paio di raffiche hanno riaperto le danze. Giu in
strada, due bande armate di ragazzini si contendevano un carretto di
verdure appassite.
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Archivio storico
Reperto n. I

Relazione riassuntiva del governatore a Sua Eccellenza il Capo del
governo sull'opera compiuta in Somalia (1923-27).

Il giorno 21 ottobre si sono compiuti i miei quattro anni di governo della
Somalia. E con gioia che assolvo al dovere di esporre in succinta sintesi
al mio Capo come questi anni sono stati impiegati.

Ho trovata una colonia ignota e negletta, con un territorio di diretto
dominio di scarsi duecentomila chilometri quadrati, con una popolazione
valutata a cinquecentomila indigeni, coi due sultanati di Obbia e dei
Migiurtini dove non si poteva mettere piede se non a Obbia e Alula e
dove i protetti erano gli italiani (tre in tutto in quel territorio), con
abbondantissime armi ovunque nelle mani dei nativi.

Ho l'orgoglio di affermare che la Somalia nostra € ora pienamente
disarmata. Sono in totale tredicimilasettecento i fucili da me ritirati.

Si e recentemente consegnato e assoggettato con la resa il sultano
Osman Mahamud dei Migiurtini, che ho fatto portare a Mogadiscio dalla
Regia Nave Lussin. Quivi rimarra mio ospite come lo e gia il sultano di
Obbia Ali Jusuf portatovi di autorita fin dal novembre 1925.

La Somalia nostra, nei suoi seicentomila chilometri quadrati di
superficie, ha ora oltre un milione e cinquecentomila abitanti indigeni e
circa duemila bianchi che vivono in pace, ubbidienti in serenita alle
leggi, lavorando e procreando. La Somalia puo chiamarsi oggi: il Paese
dell'ordine.

La citta di Mogadiscio ha mutato volto e prende un aspetto
irriconoscibile a chi la vide qualche anno addietro. Qualunque opera
venga costruita porta i segni inequivocabili della civilta littoria che la
crea, della Dinastia che regge la patria, del governo che agisce; queste
opere cosl segnate nella pietra, nel cemento e nel bronzo ricorderanno
ai venturi quanto sia stata ferma la nostra volonta e quale spirito 1'abbia
guidata.
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Mentre scrivo queste note, sta ormai coprendosi nei tetti in Mogadiscio
la piu vasta chiesa di tutta I'Affrica Orientale, su progetto dell'ingegnere
conte A. Vandone, e secondo i concetti di stile e di costruzione da me
indicati perché non stonassero con la vera grazia della quale la citta si
sta vestendo. Essa e inspirata alla cattedrale di Cefalu, simbolo della
riconquista cristiana della Sicilia, magnifico monumento della arte
nostra e dello spirito nettamente cattolico, restauratore dei valori
spirituali del fascismo.

Ho tolti alla barbaria i numerosi meticci abbandonati dai genitori
bianchi e li ho raccolti in brefotrofio, perché abbiano col dono
inconsapevole del sangue e della vita anche quello della nostra civilta
per la difesa della razza e per l'evidente fine politico di impedire che
anche in Somalia diventino, come per lo piu sono gia in Eritrea, i nostri
peggiori nemici.
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Tutto cio io penso che sia squisitamente fascista. Ed e percio che lo
offro al Duce con la passione del 1919; coll'ardi-mento dell'ottobre
1922; con la tenace laboriosita di cinque anni di servizio al Fascismo
divenuto regime, dei quali quattro in questa colonia.
Prego gradire 1'offerta.
CESARE MARIA DE VECCHI DI VAL CISMON
Mogadiscio, 31 ottobre 1927

Il Duce parla di De Vecchi e dice che sono diciotto anni che si porta sulle

spalle il peso di un cosi ingombrante individuo. In Africa si diede a

occupare con la forza territori che erano gia nostri e compié crudeli
quanto inutili stragi.

GALEAZZO CIANO, Diario 1937-43,

in data 12 giugno 1939

Gli inglesi, gli etiopi e gli italiani stanno litigando
si stanno spartendo il paese, il piu forte prevarra.
Ma per me questo € un segno della fine dei tempi.
E un mondo che si sono venduti tra loro senza

i che fossimo avvertiti.

E un mondo in cui l'uomo di cui ti fidi e per te

un serpente.
Ma per me questo e un segno della fine dei tempi.

FAARAX NUUR, Aakhiru-seben [La fine dei tempi],
circa 1925
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Quattro
Mogadiscio, 23 aprile 1991

Dodici gatti affamati possono sbranare un'anziana signora?

Il dubbio ti coglie impreparata, mentre Gorbaciov e i suoi fratelli si
aggrappano alle caviglie di Bruna, per miagolare il diritto a una
scatoletta di tonno.

Le candele sono spente, la casa € in penombra, raffiche di mitra si
mescolano ai tuoni. Un altro giorno muore sui rottami di Mogadiscio e
sono centotredici dall'inizio della battaglia.

Apri l'agenda con l'aiuto del segnalibro e scrivi le cifre a matita — uno
uno tre — di fianco al nome di San Giorgio martire di Lydda. Nelle ultime
settimane ti limiti a questo, non hai altro da aggiungere, ma se sfogli le
pagine a ritroso ti imbatti nel diario che avevi deciso di tenere, per poi
abbandonarlo alla meta di febbraio.

Ora sai che anche una guerra puo diventare noiosa.

Esauriti gli argomenti di conversazione, sfogliate tutte le riviste, non
resta che sedersi a fissare un muro. Inutile cominciare attivita piu
complesse: da un momento all'altro potrebbe arrivare il tuo turno.
Fuggire, sanguinare, crepare.

Di solito chi aspetta e in balia di qualcuno piu potente di lui. Capita in
carcere come dal dentista. Ma qui non c'eé nessuno che ti tiene
rinchiusa. Non devi scontare una pena, o una carie, e non € nemmeno
'arbitrio della natura — pioggia, grandine, uragano — a condannarti in
casa da settimane. E un'attesa senza padrone, priva di scopo e di rabbia.
La fuga di Siad Barre non ha cambiato nulla: dunque non era lui a
tenere in ostaggio la citta e l'intera nazione. Ma allora chi? Cosa?

Bruna maledice il carbone che non si vuole accendere, mentre Jasmin
salta sulla stufa e tuffa il muso nella padella. Prima che possa addentare
la vostra cena, la mano della padrona gliela sfila da sotto il naso. La
gatta inarca la schiena e soffia il suo disappunto. Presto tirera fuori gli
artigli.

— Bisognerebbe giocare d'anticipo, — — dichiari dalla tua sedia. -
Mangiare, prima di essere mangiati. Dicono che la carne di gatto
somigli molto a quella del coniglio.

Bruna come sempre finge di non sentire e ti condanna a dividere il cibo
con dodici gatti dai nomi improbabili, sempre che Hassan torni vivo dal
mercato. Da qualche giorno, i prezzi delle vivande sono tornati
abbordabili. Quattro etti di carne con 1'0osso, quando si ha la fortuna di
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trovarli, costano seimila scellini invece di quindicimila, mentre per una
bomba a mano ne bastano duecento, le vendono come manghi a ogni
angolo di strada.

Questo almeno e quanto racconta Hassan, la tua unica fonte di notizie,
perché la radio non funziona piu e tu e dall'inizio del carnaio che non
metti il naso fuori di casa, costretta a immaginare da un ritaglio di
finestra il volto lacerato della tua citta.

Uscire e vedere che succede. Ogni tanto pensi che dovresti tentare. Se
si tratta di confondersi tra le rovine, un rudere come te ha tutte le carte
in regola. A chi puo interessare una vecchia infedele color cappuccino,
mezza italiana ma senza una lira, mezza somala ma senza famiglia,
tranne un marito a mezzo servizio e un figlio che finge di studiare in
Italia? Solo un cecchino in vena di esercitare la mira potrebbe
accopparti per la strada, e non sarebbe nemmeno un buon allenamento,
viste le dimensioni del bersaglio e il suo incedere da elefante con
l'artrite.

Il rumore metallico della serratura di casa ti fa alzare gli occhi dalle
pagine dell'agenda.

— Sono io, Mohamed, — annuncia una voce premurosa, mentre con le
dita nel cassetto del tavolo cercavi l'impugnatura di un coltello da
cucina.

La porta si apre, la sagoma di tuo marito compare sull'uscio. Non lo vedi
da tre settimane, e quando vi abbracciate senti sporgere dalla camicia
spigoli sconosciuti. Affondi una mano nella barba bianca, quasi a
cercare la pelle delle guance.

— Mamma mia, quanto sei dimagrito!

— Sedici chili, — risponde pronto. Persino la voce suona piu scarna.

— Sono stato all'ambasciata, ho parlato con Di Marino. Sono riusciti a
preparare un volo per Nairobi.

— Buon per loro, ma perché Nairobi? Hanno in programma un picnic sul
Monte Kenya?

Mohamed caccia via un gatto dalla seggiola e ti si piazza di fronte. La
stretta delle sue dita intorno al polso dice che non € tempo di sarcasmi.
— Elio Sommavilla e tornato ieri dall'Italia con un carico di medicine. Ha
sentito Antar e per lui non ci sono problemi, puoi andare quando vuoi.

— Quando voglio? Grazie della premura, vi faro sapere. Lui scuote la
testa e non regge il tuo sguardo. Si alza, va fino alla porta, mette la
mano sul pomello ma torna indietro, le braccia larghe e i palmi rivolti al
soffitto.

— Tu come al solito vivi sulle nuvole. Se non ci fosse Hassan, cosa
mangeresti? E che ne sai di quello che poteva capitarvi, se il dottor
Farid non mi avesse promesso di proteggervi?

D'accordo. Devi ammettere che a questo non avevi pensato. Tendi a
considerarti una povera vecchia, circondata da gatti e da libri, carne
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indigesta anche per uno squalo. Ma non e detto che siano squali, quelli
che spolpano Mogadiscio. Vermi e lombrichi sono altrettanto voraci e
molto meno schizzinosi.

— Noi ti siamo grate, Mohamed, non c'e bisogno che mi rinfaccia

— Lascia perdere, — ti interrompe. — Non sono qui per farmi ringraziare.
Sono venuto per dirti che la situazione € cambiata, non puoi piu
rimanere. E in fondo, che ci rimani a fare? Hai un figlio in Italia, pronto
a curarsi di te.

— Non diciamo eresie, — ti ribelli. — Antar deve studiare. E in Italia da
otto anni e non si & ancora laureato. Ci manca solo che sua madre vada
a scombinargli la vita.

Mohamed si rimette seduto, i gomiti sul tavolo, proteso verso di te come
se volesse ficcarti in testa le parole.

— Ma quale vita? Qui si parla di mesi. Il tempo che la situazione si
stabilizzi.

Gli rispondi che da quel che hai sentito stanno arrivando viveri, benzina,
e per tre ore al giorno c'é pure l'acqua

corrente.

— Sentiamo meno spari, niente granate, e giusto ieri sera, sbirciando
fuori, abbiamo visto la gente seduta in strada a chiacchierare, come se
niente fosse.

Mohamed scuote la testa, dice che si tratta di una calma apparente.
Radio Boscaglia giura che stanno per scatenarsi due guerre di potere:
una all'interno dell'Usc, l'altra fra il generale Aidid e il presidente Ali
Mahdi.

— Ma anche se trovassero un accordo, — prosegue, — Ci vorranno
comunque mesi prima che torni la pace. La citta e nelle mani di ladri,
briganti e stupratori. La polizia non esiste, i tribunali cascano a pezzi.
Solo i cadi cercano di fare giustizia con 1'unica legge rimasta, quella del
Corano. Molti li approvano, altri dicono che i religiosi sono stati a
guardare, mentre i ribelli cacciavano Siad Barre. Per questo li
considerano dei codardi e non accettano le loro sentenze. Venerdi
scorso, nella moschea dove vado a pregare, c'era una gran folla, tutti li
per assistere a una fustigazione. Il boia, con il suo cappuccio in testa,
non aveva ancora cominciato il lavoro, quando i parenti del condannato
si sono fatti largo a colpi di mitra e gli hanno sparato in faccia. Poi sono
scappati come pistoleri, senza che nessuno si azzardasse a fermarli.
L'aneddoto pianta uno spillo nel tuo muro di gomma. Non tanto la scena
finale da Far West, quanto piuttosto lo schioccare della frusta. Quando
l'alternativa al caos e la legge di Dio amministrata dagli uomini, allora e
il momento di fuggire da entrambi.

— Poi diciamocela tutta, — insiste Mohamed, — c'é€ anche un problema di
soldi. Va bene che le verdure costano meno di un mese fa, ma sono pur
sempre care come gioielli. Tu non lavori piu, non hai uno scellino e io
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devo sfamare un'altra moglie, altri figli, tutti bloccati qui a Mogadiscio:
a sud si combatte, I'Est € una terra bruciata, a nord ci sono banditi

su tutte le strade. Tu invece hai l'opportunita di salire su un aereo, fare
un breve scalo a Nairobi e ritrovarti in Italia da tuo figlio. Tutto a spese
dell'ambasciata. Restare qui all'inferno € un lusso che non puoi piu
permetterti.

Mohamed ha ragione, il muro di gomma si sgonfia, mentre Bruna toglie
la pentola dal fuoco e accende un paio di candele.

— Magari Antar ha proprio bisogno di qualcuno che lo faccia studiare, —
dice nel chiarore delle fiammelle.

La guardi incredula, mentre s'industria a illuminare la stanza. Ti
sembrava strano che non si fosse ancora messa in mezzo, ma eri
convinta che lo avrebbe fatto per darti man forte. Delle due, € lei quella
piu affezionata alla citta, anche se i mogadisciani I'hanno
soprannominata Baxsan, la Svitata, e i ragazzini le tirano i sassi, quando
la vedono girare in motorino per le strade del quartiere.

— Ti ci metti anche tu? - la rimproveri.

— Cerco solo di vedere il bicchiere mezzo pieno.

— Facile, quando non sei tu che te lo devi sorbire.

— Io non ho figli premurosi da far laureare, — risponde, e da come calca
la voce sulla parola premurosi, sai che avresti fatto meglio a morderti la
lingua. Bruna e le figlie non si parlano pit da molti anni. — Ormai sono
cittadina somala, ho rinnegato la patria, figurati se quelli
dell'ambasciata mi fanno salire sull'aereo.

Ecco, ti dici, mai una volta che ci si possa piangere addosso in santa
pace. Dopo quattro mesi che te ne stai chiusa in casa, a centellinare il
cibo, con i proiettili che ti scheggiano le scale, arriva tuo marito e ti
spiega che finora sei stata fortunata, ma adesso, per evitare il peggio,
devi andartene subito in Italia, cioe in mezzo a una strada, visto che hai
il privilegio di poterlo fare. E forse riuscira pure a convincerti che una
panchina pubblica e meglio di qualsiasi casa, dove il soffitto potrebbe
caderti sulla testa.

— Quando sarebbe la partenza?

— Domattina. Vengono a prenderci alle otto e ti scortano in aeroporto.
D'accordo, provi a non lamentarti subito, ti sforzi di riflettere. Di sicuro
anche questo e uno di quei privilegi che non sai apprezzare: nel giro di
poche ore ti tireranno fuori dai guai, scortata e riverita fino a Nairobi.

— Tu sei matto, — sbotti. — Sono le sette del pomeriggio, ormai fa buio.
Come faccio a essere pronta per domani alle otto?

— Tranquilla, — risponde Mohamed, — non € un trasloco. Puoi portarti
solo una valigia, massimo venti chili.

— Peggio ancora. Come faccio a decidere cosa prendere a lume di
candela? Non mi basteranno tutti i ceri e i moccoli della casa.

— Io te l'avevo detto di tenerti pronta... Ma poi scusa: e solo questione di
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mesi. Tra poco arriva l'estate, pensala come una vacanza.

Questa volta sei tu ad alzarti risentita, e vorresti farlo con fierezza, ma
l'artrosi e la mole non ti concedono piu di recitare come una volta.
Afferri una candela, facendo attenzione a non spegnerla. Giri le spalle a
tuo marito e infili il corridoio, passando di fianco agli scaffali, carichi di
tutti i libri che non porterai con te.

— Per quelli non ti preoccupare, — la voce di Bruna ti raggiunge dal
tinello. — Quando saccheggeranno la casa, forse avranno anche lo
stomaco di violentarmi, ma i libri non se li prenderanno di sicuro.

Non c'e dubbio, ma tu allunghi lo stesso una mano e sfili dai ranghi
I'Iliade e 1'Odissea, perché a un tratto ti senti come Noé prima del
diluvio, anche se la tua arca e grande come una valigia, e il tuo futuro
leggero, massimo venti chili.

Ti immagino in camera, alla luce di due candele, davanti all'armadio
spalancato e ai cassetti aperti. So che di vestiti ne hai sempre avuti
pochi, dunque non e questa la scelta faticosa. Prendi per primo lo scialle
verde con il bordo dorato e le righe rosse. Lo hai comprato in spiaggia
da una venditrice ambulante e sei certa che in Italia non ne troveresti
uno simile. Eleganza e colori accesi non vanno d'accordo, nelle mode
d'Occidente. Il resto lo butti dentro a manciate: calze, abiti a fiori,
mutande, un pigiama. Tre paia di scarpe avvolte nella carta di giornale,
perché con i tuoi piedi malandati &€ meglio averne una buona scorta.
Comprarle nuove e uno strazio per i calli, oltre che per il portafogli.
Sembrava poca roba, a guardarla piegata dentro l'armadio, e invece la
pila minaccia di smottare e invadere l'altra meta di valigia, dove hai
deciso di stivare i ricordi. Mazzi di foto, agende, lettere a decine. Il
pamphlet sugli italiani in Somalia, cinquanta fogli battuti a macchina
insieme a Bruna, in una calda estate del 1988. Due soprammobili
d'avorio, quattro gioielli in croce, due vecchie cornici e la bambola
Timira, con gli occhi dipinti sul viso di panno Lenci e le trecce bionde
arrotolate sulle orecchie.

Appoggi sopra il letto le scatole, gli album, i raccoglitori gonfi di carte.
Basta un'occhiata per capire che di valigie non ne basterebbero cinque
e ti domandi perché si finisca per accumulare tante scartoffie. Se
ricordare significa richiamare alla mente quel che abbiamo dimenticato,
allora accatastare souvenir € un attentato contro la memoria. E come
mandare a mente una poesia e scordarne il significato a forza di
rimasticarla. Conservi una fotografia per non dimenticare un volto e
dopo anni ti accorgi che non ti dice piu nulla, perché nel frattempo ti sei
scordato la didascalia.

Nei musei del mondo, gli uomini si affannano a restaurare gli oggetti,
ma il vero danno e quando si perdono le etichette. Eppure, sono pochi
gli anziani che non abbiano la casa colma di memorabilia.
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C'e chi accantona col piglio dell'archivista, per mettere ordine nel caos
di una vita e illudersi che avere una collocazione equivalga sempre ad
avere un motivo. Ci sono poi quelli che usano i ricordi come materiale
da costruzione, simili alla gazza e al castoro, per intrecciarsi un nido
familiare o erigere una diga che dia forma al presente. I Re Mida di sé
stessi trasformano tutto cio che toccano in un'estensione del corpo e
finiscono per conservare ogni oggetto di cui hanno detto «mio», perché
potrebbero separarsene solo a costo di gravi amputazioni. I pigri sono la
maggioranza: incapaci di decidere cosa abbandonare all'oblio,
spaventati dall'eventualita che un certo foglio «potrebbe sempre
servire», finché hanno spazio lo riempiono, come scoiattoli con le
provviste per l'inverno.

Tu di certo appartieni all'ultima categoria, ma quale che sia la genesi di
questo deposito alluvionale, ora hai bisogno di un metodo rapido e
indolore per setacciare i detriti e separare la sabbia dalle pepite d'oro.
Non puoi leggere in una sola notte tutte le lettere che hai ricevuto e
tutte le minute che hai scritto, comprese quelle che non hai mai
ricopiato e quelle che non hai spedito. Chilometri di inchiostro dove
domandi ad Antar se ha dato l'esame, se puo spedirti un deodorante per
il gabinetto, se ha preso finalmente la cittadinanza italiana.

Non puoi sfogliare decine di foto e metterne da parte una per ogni
faccia, una per ogni luogo da ricordare. Non puoi controllare le agende
degli ultimi trent'anni e strappare le pagine con ¢li eventi piu
importanti, per colmare i vuoti della tua cronologia personale.

Come Noe prima del diluvio: non puoi salvare ogni essere vivente della
terra, l'arca € una sola e non c'e spazio abbastanza. Devi preoccuparti
della sopravvivenza delle specie, fare in modo che l'avvenire non sia
deserto o abitato da mostri. Devi prendere con te i ricordi fecondi, quelli
che con poco sforzo possono rigenerare la memoria. Non le strofe piu
orecchiabili di un lungo concerto, ma gli accordi bordone nella sinfonia
del passato.
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Archivio storico
Reperto n. 2

REGIA RESIDENZA DI
— MOGADISCIO -
REGNARNDO S. M. VITTORIO EMANUELE IIT
per grazia di Dio e per volonta della Nazione
RE D'ITALIA

L'anno millenovecentoventicinque ed alli wventi del mese di
Settembre, in Mogadiscio e nel mio Ufficio di Residenza;
Avanti di me cav. Dott. Umberto Bottazzi R. residente di
Mogadiscio, con funzioni di Notaio per 1'ordinamento
giudiziario vigente in Colonia, ed alla presenza dei Signori
Arrighi Ferruccio di Giuseppe di anni 25 da Taranto,
impiegato, e Vivarelli Ferdinando fu Torello di anni 30, nato
a Pisa, impiegato, entrambi residenti a Mogadiscio, testimoni
da me conosciuti ed aventi tutti 1 requisiti dalla legge
prescritti;

E' personalmente comparso 1l Signor Giuseppe Marincola di
anni 33, Maresciallo Maggiore del R° Esercito, nato a Pizzo
Calabria, Provincia Catanzaro, e residente in Mogadiscio per
ragione d'impiego di mia personale conoscenza, il quale, a
senso e per gli effetti di 1legge, dichiara di riconoscere
come sua figlia la bambina nata il 16 Settembre 1925
dall'unione illegittima con 1l'indigena Aschero Assan del fu
Assan della tribu degli Averghidir nata ad Arardere nella
Somalia Italiana e residente a Mogadiscio, al primo piano
della casa 1n muratura posta 1in rione Amaruini, denominata
Beit el Margil; e di voler iscrivere la bambina nel registro
di Stato civile della Residenza di Mogadiscio col nome
ISABELLA e il cognome MARINCOLA.

Letto 11 presente atto da me Notaio al dichiarante Signor
Giuseppe Marincola, alla presenza dei testimoni, il medesimo
viene da tutti e da me notaio sottoscritto.

Scritto 1'Atto stesso da persona di mia fiducia, si contiene
in facciata una e quanto in questa.

IL RESIDENTE
F.to BOTTAZZI
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Cinque
Mogadiscio, 25 settembre 1925

Carissimo Alberto,

la tua ultima lettera mi a dato gran sollievo, per quanto non dubitassi
del tuo buon cuore. Il giorno dopo che me la consegnarono, 0 ricevuto
anche un'altra notizia bella, la quale, senza le tue parole, avrebbe avuto
un sapore diverso. Il mio secondo figlio € nato, € una bambina e le 0
messo il nome di nostra madre.

Ecco perché il tuo consenso di allevare Giorgio in Italia mi rende tanto
felice. Anzitutto, perché mostri di capire la mia condizione, e non mi
giudichi per aver messo al mondo due figli fuori del matrimonio.
Bisogna venire in Colonia a ventott'anni, com'e successo a me,
circondati da queste gazzelle d'ogni colore, per provare quanto e
difficile non cadere nel peccato, posto che il matrimonio con le somale e
davvero contronatura, perché oltre ad essere negre sono pure
maomettane, e dunque sposarsi non ripugna soltanto a noialtri, ma
perfino a loro.

In secondo luogo, sono contento per Giorgio, che potra crescere sano e
ricevere cosi l'educazione che merita. Qui in Somalia, da quando e
arrivato De Vecchi, la Colonia € in subbuglio. Ci si prepara alla guerra
con il sultano di Obbia e con i Migiurtini, si fanno spedizioni contro i
capi tribu poco rispettosi. I miei doveri di soldato mi portano spesso
lontano da Mogadiscio, cosi che Giorgio rimane a lungo da solo con la
madre, senza ch'io possa tener d'occhio la sua crescita.
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Le 0 severamente proibito di parlare col bambino nella sua lingua,
perché questo puo confonderlo nell'imparare l'italiano, ma non 6 modo
di controllare ch'ella mi ubbidisca. Spero che quando arrivera a Pizzo
non lo troverai troppo indietro rispetto ai suoi coetanei.

Da ultimo e arrivata questa figlia e se non ci fossi tu a farti carico di
Giorgio, non saprei davvero a che santo votarmi.

La settimana scorsa il maggiore Balboni mi chiamo a colloquio e senza
tante parole mi domando cosa intendevo fare con il secondo meticcio. Al
che risposi che intendevo riconoscerlo, come gia il primo, perché mi
pare l'atto piu giusto non solo per un padre, ma sovrattutto per un
italiano in Colonia. Gl'indigeni ci guardano, ci giudicano, e noi dobbiamo
tenere una condotta esemplare. Abbandonare i figli non e certo la
lezione che vogliamo impartire ai somali.

Qui avrei voluto aggiungere che molti altri comportamenti non sono
parte di quella lezione e pure le autorita coloniali

preferiscono lasciar correre senza tanti discorsi.

Ci sono almeno tre compatrioti di mia conoscenza che hanno in casa
delle negre di dodici anni e benché si vantino in giro di non averle prese
solo come servette, a nessuno passa per la testa di farne un problema, e
se mai se ne parla, si finisce sempre col dire che le ragazze somale, a
quell'eta, sono donne fatte e quindi sono mature per fare «nik nik».
Quando ci fa comodo la nostra missione di civilta ce la mettiamo sotto i
tacchi, magari prendendo come scusa le tradizioni del posto e
guardandoci bene dal provare a correggerle.

Ma tornando al mio colloquio col maggiore, tutte queste cose me le
tenni per me, ci mancherebbe, e quanto al resto, egli si disse d'accordo
con la mia scelta, in linea di principio, perché il sangue del padre & il piu
forte ed unito alla sua autorita fa si che il figlio meticcio, quando
educato da italiano, possa aspirare alle stesse conquiste di un italiano
intero.

Aggiunse tuttavia che con le indigene non si pud mai sapere: tante di
loro, mentre stanno con un bianco, non resistono comunque al richiamo
della razza, indi per cui la paternita ¢ dubbia ed il meticcio potrebbe
essere un somalo e basta, indegno di ricevere la cittadinanza italiana.
Nel dubbio, allora, meglio prendersi cura di questi figli in maniera piu
discreta, come fanno in Italia quelli che li mettono al mondo fuori del
matrimonio, e possono mantenerli, farli studiare, ma non riconoscerli, se
non sposano la madre.

Per fartela breve, dopo una lunga lista di consigli, mi disse che il vero
motivo per cui m'aveva convocato era la mia «mollezza», dovuta alla
consuetudine con una donna nera e con un figlio meticcio, la qual cosa
mi farebbe confondere 1'autorita che dobbiamo esercitare di fronte agli
indigeni, con una pericolosa familiarita.

Le prove di questo starebbero nel fatto che piu volte, a detta del
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maggiore, il fratello di Aschird mi chiamo soltanto «Marincola» e non
«signor maresciallo», cosa gia inaccettabile da un sottoposto, e molto di
pit da un semplice dubat dell'esercito coloniale. Cit0 poi un altro
episodio d'insubordinazione, dove invece di usare la frusta, mi limitai a
una lavata di capo, che per gli indigeni € come dire niente.

Ammisi la seconda pecca, negai la prima, ed il maggiore mi congedo,
raccomandandosi di fare attenzione, perché per quanto lo riguardava
una sola cosa era fondamentale: che lo sfogo della nostra maschile
esuberanza non facesse venir meno la virilita, la spina dorsale ed il
prestigio, senza il quale centinaia di migliaia di individui non
resterebbero mai sottomessi a poche migliaia.

Nei giorni successivi, 0 pensato e ripensato a quel discorso e ti confesso
che c'e del vero in cio che dice il maggiore. Ci sono giorni che quasi
dimentico di abitare con una donna negra, musulmana ed analfabeta e
provo per lei quel che proverei per una moglie. Proprio ieri, mentre i
dubat davano la giusta lezione ad un monello, che ci aveva insultato con
un lancio di sassi, per un istante mi parve di vedere i tratti di Giorgio nel
volto del piccolo farabutto, che con tutta probabilita era un «mischione»
come lui. In quel momento avrei voluto ordinare ai soldati di lasciarlo
andare.

O deciso quindi di prendere al piu presto una licenza di trenta giorni,
per portare Giorgio da te, e quindi di richiedere, a stretto giro, un
congedo illimitato dalle truppe coloniali, per risolvere la quistione della
secondogenita, e dare anche a lei l'opportunita di crescere in Italia.

O vent'anni di servizio, dei quali sei passati in Colonia, e credo che
nessuno vorra opporsi se domando di rientrare in Patria per qualche
tempo, a ritemprare le forze... e a guarire la mollezza.

Fai avere i miei piu affettuosi saluti a nostro padre e a nostra madre, e
per favore, non anticipar nulla delle nostre decisioni e della nuova
nascita. Scrivero io a tempo debito, quando tutto mi sara piu chiaro.

Un grande abbraccio, con eterna riconoscenza.

Tuo fratello,

Giuseppe Marincola
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Sei
Mogadiscio, 24 aprile 1991

— Isabella, sono le sette, sei pronta?

La voce di Mohamed ti raggiunge nel sonno e subito capisci di aver
dormito in posa da fachiro, sulla piccola poltrona nell'angolo della
stanza. Eri sicura di non chiudere occhio, ore e ore a fare bagagli, e
invece...

E invece ti sei messa a sfogliare le vecchie lettere, a leggerle anche, e
alla fine ti sono cadute le palpebre, hai cominciato a russare e adesso ti
tocca spingere tutto in valigia senza un criterio, altro che metodo di
Noe, I'unica legge che ti guida e l'impenetrabilita dei corpi.

Dove va una donna di sessantasei anni? — ti ripeti e ripeti. — Cosa
trovero in Italia? Sono qua da una vita, avevo gia in mente di morire a
Mogadiscio, ma una pallottola in corpo me la risparmierei volentieri.
Entri nel bagno, ti lavi la faccia con l'acqua marrone.

Un velo di ombretto sugli occhi e torni in camera per vestirti.

Chissa Antar come sta combinato, potra davvero aiutarmi? E un tale
bugiardo, come tutti i somali, anche quando sta male ti dice che sta
bene.

Chiudi la valigia, tiri la cinghia, la infili nella fibbia.

Dove mi fara dormire? Se devo andare da quella stronza della sua
fidanzata, preferisco le pallottole.

Hai preso le scarpe, hai preso le mutande, hai preso Timira e un mazzo
di fotografie.

Avra un po' di soldi? Non ne posso piu di fare la fame, ho voglia di
mangiare al ristorante e di scolarmi una bottiglia di Chianti Gallo Nero.
Ti sei messa l'orologio, la dentiera e quei quattro gioielli che ti
accompagnano da una vita.

Provi a spuntare le voci da un elenco mentale, i malefici accessori che
diventano necessari solo quando ti accorgi di non averli in valigia.

Le forbicine per le unghie? Prese. E poi?

Un tempo eri un'esperta di bauli e bagagli, ma la tua ultima tournée
risale a quando in Italia non c'era la televisione e negli ultimi trent'anni
hai messo radici a Mogadiscio.

La spazzola? Dentro al nécessaire, nella tasca esterna.

Un ultimo sguardo a caccia di fatali dimenticanze.

L'asciugacapelli? Antar non lo possiede di sicuro, pero ne hai bisogno, in
Italia fa freddo.

Di nuovo in bagno, apri tutti i cassetti, non ricordi piu dove l'avete
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infilato. In Somalia non si usa, tant'e che il tuo s'e rotto da un pezzo e
quello che stai cercando sarebbe di Bruna, ma appunto, che se ne fa di
un asciugacapelli col caldo perenne di Mogadiscio?

Lo scovi sotto un asciugamano e te lo porti in camera senza dare
nell'occhio.

Riapri la valigia, lo schiacci dentro, tiri la cinghia piu forte di prima.

— Allora, ci sei? — domanda Mohamed sulla porta.

— Si, pronta. Come andiamo all'aeroporto?

— C'e un'auto bron che ci aspetta qui fuori.

— Non dirmi! Uno di quei pick-up con la mitragliatrice Browning?

— Proprio lui. E a bordo: quattro uomini armati di Ak-47 e automatici
Beretta.

La competenza di tuo marito in materia di fucili & una novita che non ti
sorprende.

La battaglia per Mogadiscio ha messo addosso anche a te un certo
interesse per le armi. Nei lunghi pomeriggi di reclusione, tu e Bruna vi
siete esercitate a riconoscere spari ed esplosioni. Questa & una granata,
no, € una mina. Questo dovrebbe essere un kalashnikov, questa una
mitragliatrice, questo un mortaio.

— A proposito di arsenali: prima di partire, vorrei ringraziare il dottor
Farid. Se in questi mesi non ci e successo nulla, 1o dobbiamo anche a lui.
La testa di Bruna compare sulla porta, di fianco alla spalla di Mohamed:
— Chissa come stanno le sue faraone...

— Dai, forza, andiamo a salutarlo.

Mohamed afferra la valigia sul letto e prova a farti ragionare: — Te lo
ringrazio io, il dottor Farid. E magari da Nairobi gli scrivi una bella
lettera.

— Si, certo, tanto vale che gli mando un messaggio in bottiglia. Quant'e
che hai pagato, per il nostro taxi-guerriglia?

— Cinquanta dollari.

— E allora, senti: per quella cifra, possono anche aspettare dieci minuti.
Il tempo di salutare il dottor Farid e le sue faraone vulturine.

— Va bene, pero sbrighiamoci, — risponde Mohamed agitando la mano
come per dire: veloci.

L'auto tecnica e davanti al cancello. Mohamed parla con il conducente e
quello risponde accendendo il motore. Gli altri quattro saltano a bordo
in un amen.

— Dice di fare in fretta.

Tu intanto ti meravigli di avere il cielo sopra la testa e di poterti
guardare intorno senza incontrare mobili e pareti. Al loro posto ci sono
alberi bombardati, pali della luce divelti, cumuli di sfacelo. Immondizia e
frantumi coprono la strada come foglie morte su un viale d'autunno. Ora
sparsi, ora in mucchi, ora in fumo dentro bidoni di latta. La vostra casa e
un mosaico di colpi, spigoli scheggiati, briciole di intonaco. Altri edifici
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sono scheletri vuoti di sfascio e mattoni.

La palazzina del dottor Farid ha solo un paio di vetri rotti e la grondaia
che penzola come un ramo spezzato. La macchia di fichi d'India sul
margine dell'asfalto € oppressa da un rotolo di filo spinato.

Provi a suonare il campanello tre, quattro volte. Facile che sia rotto o
che non ci sia elettricita. Chiami ad alta voce il nome del dottor Farid,
ma subito Mohamed ti mette una mano sulla bocca e dice che e meglio
non farsi notare.

I1 cancello di fianco alla porta d'ingresso & socchiuso e quando lo spingi
gratta per terra. Entrate nel cortile, passi circospetti tra piante di
papaia e tamarindo.

— Strano, — commenta Bruna. — Il dottor Farid ha una famiglia numerosa
e qui sembra tutto deserto.

— Magari hanno levato le tende e sono andati a stare da sua madre.

— No, ascolta. Le senti queste? Sono le sue faraone. Ti pare che
potrebbe andarsene e lasciarle qui? Dicono che le ama piu dei suoi figli.
— C'e nessuno? — provi a chiedere a mezza voce.

Poi le vedi. Spuntano dietro il cantone opposto della casa, un ammasso
di piume, sangue e terriccio. Due faraone vulturine riverse in una
macchia di sabbia nera.

Aggirate l'edificio e ne trovate altre due, vive, rintanate sotto un albero
di mango.

Le gabbie dove il dottor Farid era solito alloggiarle hanno le porte
spalancate.

Fate per avvicinarvi e l'odore di putrefazione v'investe a folate. Devono
esserci altre carcasse, ma quando vi affacciate non ne vedete nemmeno
una e c'e invece una faraona che insegue un grosso nocciolo bianco,
rotondo. Al terzo tentativo lo afferra col becco e tira su la testa. Guardi
meglio: il piccolo trofeo non sembra piu un nocciolo. Sembra un occhio.
Ti volti per farlo notare agli altri, ma quelli stanno gia completando il
giro della casa, oltre 1'ultimo angolo.

Li segui a passo svelto e li ritrovi immobili a fissare qualcosa, come se
non sentissero il puzzo di carogna. Poi li raggiungi e resti bloccata
anche tu.

Il corpo di un uomo e riverso supino in un fango di sangue. Quattro
faraone danzano attorno al cadavere, gonfiano le piume cobalto del
petto e bisticciano per un boccone di interiora. Le piccole teste da
avvoltoio sprofondano nel ventre, strappano la carne, si contendono a
calci quel che rimane del dottor Farid.

Mohamed raccoglie un sasso e lo scaglia, per interrompere il banchetto,
ma gli uccelli si disperdono appena, saltellano indietro e subito
riaffermano il loro diritto sul corpo del padrone. Se non fosse che sono
appena piu grandi di una grossa gallina, ci sarebbe da aver paura che
attacchino, per difendere il pasto con gli artigli e il becco rapace.
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— Andiamo via, — dice Mohamed. — Verro piu tardi con qualcuno per
provare a seppellirlo.

Passi veloci e pelle d'oca vi spingono fino al cancello.

La bron vi ha seguito, € proprio li di fronte, e i miliziani vi vengono
incontro nervosi, fanno segno di sbrigarsi.

A te l'onore del posto davanti, per via delle tue gambe da elefantessa,
mentre gli altri si aggiustano dietro, nel cassone, a fianco della
mitragliatrice.

Il tempo di metterti comoda e gia vi fermate in piazza Quattro
Novembre, come la chiamano ancora i vecchi mogadisciani. Tu rientri
nella categoria, per eta e per abitudine, non certo per rimpianto
dell'altare patrio che ne giustificava il nome: due colonne ioniche erette
in memoria dei Caduti delle guerre coloniali. Caduti italiani, s'intende.
Niente nomi di ascari o dubat accanto a quelli del capitano Cecchi e di
altri eroi di razza.

Da anni, al centro della rotonda, spicca invece l'obelisco del milite
ignoto. Milite ignoto somalo, dedicato ai morti per la liberazione
dell'Ogaden. A giudicare da com'e ridotto, ti convinci che molti 'abbiano
usato come tirassegno, negli ultimi mesi, per imparare a sparare e
ingannare la noia.

Motivo della sosta: il conducente litiga con i compari suoi a proposito
del percorso piu sicuro da seguire. Alla fine si mettono d'accordo e con
stridore di gomme girate intorno alla ex Casa del Fascio, ex Assemblea
Nazionale, ora soltanto cemento col tetto sfondato.

Lungo la strada, sfilano carcasse di palazzi che in un giorno qualunque
non avresti degnato di uno sguardo e che invece adesso, crivellati e
storpi, ti sembrano racchiudere una

bellezza incompresa. La biblioteca, il teatro, il museo nazionale. L'auto
procede in leggera salita e sotto di voi si spalanca il mercato di Ceel
Gaab, simile a un'enorme discarica di laterizi, ferraglia e chioschi
ambulanti. Una grande insegna «Emporio Armani» pende cadavere
sopra una vetrina sfondata. Nel finto negozio di moda italiana
dev'essere esplosa una granata vera.

Di fronte alla moschea della Solidarieta Islamica, spicca il monumento a
Sayid Mohamed, il mullah che agli inizi del secolo guido la resistenza
contro 1'Etiopia, la Gran Bretagna e 1'Italia. Il catafalco rappresenta la
sua fortezza, bombardata dagli inglesi nel 1920 e a quanto pare anche
dai somali nel 1991. Qualcuno si € arrampicato fino in cima e ha rubato
la statua equestre che dominava il mausoleo. Il piedistallo vuoto pare
un'astronave di mattoni bianchi e sulle sue torrette gia si annidano i
cecchini, come settant'anni fa. Chissa se all'asta del mercato centrale
vale piu il mullah di rame, la Hawo Tako in bronzo o la gigantografia dei
padri del socialismo in salsa somala: Markis, Anglis, Linen e Siyaad. La
compravendita di simboli e colossi dev'essere l'affare del momento:
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peccato che molti non rappresentino solo il regime che li ha
commissionati, ma la nazione intera.

Giunti sulla rotonda del «Kilometro 4», persino la paccottiglia dell'Arco
di Trionfo Popolare ti strappa un addio in stile Lucia Mondella. Poi le
architetture finiscono e 1'ultimo nastro d'asfalto € un corteo di
fuggiaschi, case sventrate, posti di blocco e sopravvivenza.

All'aeroporto la solita bolgia: quella che in altre occasioni ti ha sempre
scoraggiato, e invece adesso ti conforta, come incontrare una faccia
nota alla fine del mondo.

Ma la faccia piu nota di tutte, quella di jaalle Siyaad, non imperversa piu
sulle pareti arlecchino, verniciate di rosso, giallo e celeste. Eppure,
anche senza lo sprone del suo sguardo paterno, qualche impiegato si da
da fare lo stesso, dietro le inferriate dei vari sportelli. Avverti la
presenza di regole, per quanto approssimative, che fanno funzionare
quel poco che funziona. Ci sono lunghe file di gente che si sforza di
stare in fila, ci sono due orologi che misurano il tempo, c'e un ragazzo in
tenuta da lavoro che passa lo straccio per terra. Mucchi di valigie e
mucchi di khat, importato fresco dall'Etiopia, si spostano veloci su
grandi carrelli.

La traversata dell'atrio, in soli cento metri, propone due spacciatori di
biglietti per Gibuti a cifre spropositate, quattro facchini per il trasporto
bagagli, tre offerte di falsificare il passaporto, due perquisizioni, un
controllo documenti e un moschetto Beretta, che abbassa la mira in
cambio di dieci dollari. Le dritte per raggiungere i funzionari
dell'ambasciata italiana ne costano altri cinque.

— L'imbarco e tra mezz'ora, signora Marincola, — dice 1'uomo con la
camicia pulita.

Tu fai per sederti sulla valigia, poi ti accorgi che proprio li davanti ci
sono gli sgabelli di un bar e due persone sedute a bere qualcosa.

— Ci prendiamo un cappuccino? — proponi agli altri due. Quando me I'hai
raccontato, non ci volevo credere. «Ma come? Sei sul guado tra una
guerra e l'esilio, la tua

citta si sgretola, hai appena visto un cadavere spolpato da un branco di
uccelli e alla prima occasione utile ordini da bere? »

«Erano cinque mesi che desideravo un cappuccino», mi hai risposto
candida.

Cosi vi immagino seduti sugli sgabelli di legno, appoggiati al bancone,
con le tazze in mano e il posacenere colmo di cicche.

Mohamed accende una sigaretta, tu intingi le labbra nella schiuma.
Chissa com'e sistemato Antar, — rimugini tra un sorso e l'altro. — E cosi
bugiardo, non riesco mai a capire come sta davvero. Avra qualche
soldo? Avra un posto dove imbucarmi? Speriamo non abbia pensato di
tenermi in casa con quella, manco morta ci vado. Se crede di mettermi
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la, non mi conosce davvero. Piuttosto... Piuttosto un corno. In Italia non
conosco piu nessuno. Se dovessi chiedere aiuto, non saprei a chi
chiederlo. Potrei scrivere una lettera al presidente della Repubblica, ma
ho sentito dire che si e rincoglionito.

— Mi sa che ci siamo.

Bruna ti batte una mano sul braccio e indica gli italiani. Si dirigono
verso l'uscita e una schiera di uomini armati tiene lontani i somali che
vorrebbero a tutti i costi un passaggio per Nairobi. Vi alzate in fretta, ti
fai riconoscere e prima di aggregarti al gruppo stringi forte tuo marito,
ti butti tra le braccia di Bruna, la baci sulle guance, la ringrazi per il
sostegno.

— Allora, Isabella, mi raccomando. Vai in Italia, fai laureare Antar e torni
qua. Siamo d'accordo?

Afferri la valigia e la trascini oltre il blocco dei miliziani. Il dottor Bucci
ti da una mano, superate la porta, vi avviate sulla pista come animali
impauriti.

I1 C-130 dell'aeronautica italiana e una balenottera con le ali e quattro
motori a elica. Non sei un'esperta di aerei, ma questo lo riconosci, lo hai
visto in televisione ai tempi dello scandalo Lockheed. Eri in Italia, in
quei giorni, per la prima volta dal 1961. Generali e politici di spicco
avevano intascato mazzette proprio su una fornitura di C-130.
«Onorevoli colleghi, che ci avete preannunciato il processo sulle piazze,
vi diciamo che noi non ci faremo processare». Parlo cosi Aldo Moro, in
un discorso alla camera, un anno prima di essere rapito dalle Brigate
Rosse. Tu seguisti la vicenda nella sala tivi di una clinica romana,
specializzata nella cura dell'obesita. Da allora sei tornata in Italia altre
due volte, poi hai litigato con la fidanzata di tuo figlio e hai preferito non
farti piu vedere. Adesso, per colpa di Siad Barre, sarai costretta di
nuovo ad averci a che fare, e magari a chiederle scusa, per elemosinare
un letto e un piatto di pasta.

Sali la scala retrattile fino alla pancia del cetaceo. All'interno, due
lunghe panche di tela, una di fronte all'altra, accolgono i pochi
passeggeri.

— Il viaggio dura circa due ore, — ti avvisa il dottor Bucci, mentre ti
porge un sacchetto di carta bianca. — Per il volo tattico, — precisa, e di
fronte alla tua espressione sospettosa disegna nell'aria una traiettoria a
zigzag. — Serve a evitare la contraerea.

L'avvio dei motori soffoca sul nascere ulteriori spiegazioni. Il frastuono
e assordante, una vera tortura, sembra di avere le quattro eliche sedute
accanto come compagne di viaggio. Il C-130 decolla, passano due minuti
e l'espressione «volo tattico» ti appare piu chiara. Indica un susseguirsi
di scarti, virate, cambi di direzione, perdite e recuperi di quota. Apri il
contenitore da vomito, dici addio alla colazione e provi a rilassarti, le
gambe distese, la testa abbandonata contro la fusoliera.

44



Gli oblo sono pochi e stretti ma riesci lo stesso a intravedere le case
scoperchiate, i resti anneriti della grande cattedrale.

Mogadiscio, la bianca Hamar sulle rive dell'oceano, esala fumi di morte
e abbandono.

L'angelo nero e padrone della citta.
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Sette
Mogadiscio, 10 maggio 1927 — Napoli, 7 giugno 1927

Vieni, piccola mia, non piangere. Ven si, ven da suor Cristina. Ecco,
brava, manda un basin alla mamma. Addio, mamma, is védoma prest.
Ferma, pero, se ti agiti cosi caschiamo in acqua tutt'e due. Non ci vuoi
stare in braccio alla tata? Guarda cosa ti do se fai la brava, varda. Suor
Paola, pér piasi, mi passate quella bambolina? Si, quella, grazie tante.
Ecco qua. At pias? Bondi bela moretina, mi i son Timira, e ti? Come chi't
ciame? Avanti, su: mi chiamo Isabella. Scota, se smetti di piangere ti
faccio tenere in braccio Timira, va bin? Forsa, fa pa parej, na bela cita
come ti. Varda li, guarda com'e bella Mogadiscio vista dal mare, tutta
bianca come una meringa. Quello a sinistra e il rione Amaruini, dove
abita la tua mamma, quello e Scingani, e in mezzo c'e il nuovo quartiere,
vedi quanti ponteggi? Quelli piu alti sono per costruire la cattedrale, che
diventera la chiesa piu grande di tutta 1'Africa. Certament che a-i va d'
temp, ma adesso i lavori procedono di corsa, perché il nostro
governatore sta facendo la guerra con un sultano e tutti i nemici che
cattura li porta qui, a dare una mano ai muratori. Pensa mach! Cosi
quando tornerai a trovare la mamma, ci sara la cattedrale bele che finia.
Allora Mogadiscio sara ancora piu importante e piu splendente di prima.
Arvedse, arvedse! Arrivederci, Mogadiscio.

Forsa, daj, basta piore, ci voltiamo dall'altra parte, va bin?

Ecco la nostra nave. Come ch'a I'é granda... € quella la che ci porta in
Italia, it sas? A I'é pa costa si, questa e una barca cita cita, serve solo
per avvicinarsi, perché l'altra la, il piroscafo, non puo arrivare fino alla
riva, deve sempre stare al largo, en mes al mar, se no tocca il fondo e
rimane incagliata. Varda come ch'a I'e auta. Pensa che noi dobbiamo
salire lassu. Pér da bon. It sas come ch'as fa? 1 marinai ci calano un
sacco, nojautri is setoma andrinta, e quelli ci tirano a bordo come tanti
pesciolini. Divertente, no? Quasi come volare.

Brava cita, i lo savio che a forsa dé scote suor Cristina i te stasij
tranquila. Ora cerchiamo un moccichino e ci asciughiamo le lacrime, a
va bin? Hai un cosi bel musetto d'ambra, piccola mia, non vorrai mica
sbiadirlo a forsa d'piore!

— Dorme?
— Si, finalmente. E stata proprio una pessima giornata. A cena non ha
toccato cibo, a I'ha pa tasta niente. Ho provato con la purea di patate,

46



con la banana schiacciata, la zuppa di pane. Niente. Mi auguro sia solo
per oggi, ché il viaggio e lungo e se va avanti cosi, a sara dura!

— Secondo me dovevamo rifiutarci di prenderla. E troppo piccola, non
avra nemmeno due anni.

— Che poi cosa ci andra a fare in Italia, una bimba cosi? A Ié pa so post.
Stanno meglio i nostri orfanelli al brefotrofio, scota mi.

— Be', non so, almeno questa ha un padre italiano che si prendera cura
di lei, vivra in una vera famiglia, studiera nelle scuole.

— Perché, i nosti a studio pa? A bacchettate, scapis, ma alla fine
imparano, e in un paese di illetterati, anche solo saper leggere, scrivere
e far di conto a I'é gia 'n bel vantagi.

— A proposito di bacchettate, sorella: perché prima di metterli a letto
non radunate i bambini per fare un po' di prove? Mi pare che 1'Inno al
Piave abbia ancora bisogno di una bella sgrossata. Dico bene? Andate,
su. E non vi preoccupate per la piccola. Se per caso si sveglia, ci penso
io.

Come falange unanime

I figli della Patria

si copriran di gloria

gridando viva il Re.

Viva il Re!

— Bravi, bravissimi, i miei complimenti. Scusate tanto, ma non ho potuto
fare a meno di ascoltare la vostra magnifica esecuzione. Confesso che
sono stupito da tanta grazia. Non sembra davvero di ascoltare dei
piccoli selvaggi. Rallegramenti vivissimi alla maestra. Mi presento:
cavalier Giancarlo Guidi, concessionario agricolo a Genale.

— Molto piacere, io sono suor Cristina e questi sono gli orfanelli del
brefotrofio di Mogadiscio. Avanti, bimbi, salutate il cavaliere.

— Buonasera, cavaliere!

— Che meraviglia, anche l'inchino. Bene, molto bene. Questi fanciulli
sono piu educati che certi montanari delle mie parti. Ma...
permettetemi, sorella, posso domandarvi qual € la ragione del vostro
viaggio? Una gita di piacere? Un trasferimento?

— Andiamo in Italia per presentare uno spettacolo di beneficenza. Roma,
Firenze, Turin, Milano. Abbiamo un bellissimo programma, con inni,
canti sacri, danze e un bozzetto musicale intitolato Gianduiotto in
collegio.

— Magnifico, sorella. E come mai non avete in calendario una tappa nella
mia Verona? Conosco un impresario teatrale che sarebbe felice di
trovarvi un palcoscenico, e il mio amico Terlizzi, che scrive sull'«Arena»,
di sicuro saprebbe tessere un panegirico della vostra impresa educativa.
Ditemi, quanto tempo c'e voluto per compiere il miracolo?

— Noi suore della Consolata siamo in Somalia da quasi tre anni e ci
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occupiamo dell'asilo per gli indigeni e di quello per i nazionali. Certo, a
son pa l'istess, voglio dire, c'e una bella differenza tra gli uni e gli altri,
ma le assicuro che questi orfanelli hanno una grande volonta di
apprendere.

— Non ne dubito, sorella. Spesso il desiderio di elevarsi e tanto piu
grande quanto piu basso e il proprio punto di partenza. Ma adesso
scusate, io forse vi ho interrotto, mentre voi cercavate un poco di
tranquillita per le vostre prove. Se siete interessata alla mia proposta
veronese, non esitate a informarmi. Appena arrivati a Massaua posso
spedire un telegramma al mio amico impresario.

Su, piccola, avanti, ancora un boccone. Hai gia fatto arrabbiare suor
Paola, i voras pa fé anrabie co mi? Io le sberle non te le do, ma se
continui cosi ti lascio senza mangiare, it dun pa pi da mange. Un bocon
per la mamma, da brava.

Guarda com'e obbediente Timira, gnam gnam, Timira a fa pa de storie,
si sa accontentare. Il capitano mi ha detto che tra un paio di giorni
saremo in vista dell'Italia, it ses contenta? Scommetto che il tuo papa ti
fara trovare un bel pranzetto di benvenuto, vedrai. Basta patate, basta
banane. Una bella crema di riso, eh? Cosa ch'it na dise? At pias la
mnestra d'ris?

Ecco, piccola, vieni, vieni in braccio a suor Cristina. Siamo arrivati. I
soma riva, it sas? Caloma giu. Pero 'sta volta a I'é pa come a Mogadiscio,
con il sacco e la carrucola. Stavolta ci sono i gradini, c'e la scala, pérché
si i soma a Napoli, it védde? C'e il porto, e le navi possono arrivare fin
dove il mare finisce. Suor Paola, pér piasi, prendete la valigia éd la cita.
Adesso andiamo giu e speriamo che il tuo papa si faccia notare, perché
altrimenti, in mezzo a questa bagara, rischiamo di non vederci neppure.
E poi come ch 'as fa, se i trovoma pa to papa? It reste con noi? Magari ti
diamo una parte nello spettacolo, cosa ch 'it na dise? La cita bosciasa ch
'‘a veul pa mange: la bimba selvaggia che non vuole mangiare. Sarebbe
perfetto, tagliato proprio su misura per te, che sei una grande attrice. A
son gia quindes di che ci fai dannare coi tuoi capricci, ma adesso
troviamo il papa, a va bin? Io 1'ho visto una volta sola e non sono tanto
sicura di saperlo riconoscere. A I'é pérmes, scusate, ch'a mé scusa.
Vardoma bin... Vardoma... Eccolo la. E quello, no? Quel signore in divisa
che agita la mano. Ci siete, suor Paola? Attenta a non perdervi, statemi
dietro.

— Il signor Giuseppe Marincola? Molto piacere, suor Cristina della
Consolata. Ci siamo incontrati a Mogadiscio, vi ricordate? Quando siete
venuto a parlare con la madre superiora.

— Piacere mio, sorella. Questa e mia moglie, la signora Flora Marincola.
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— Molto piacere, madamin, lieta di conoscervi. Avete fatto proprio bene
a venire anche voi. Per Isabella & davvero una fortuna arrivare in Italia e
trovare subito la sua nuova mamma. Vero, Isabella? Su, da brava, vai da
mamma Flora, che ti vuole conoscere. No? It I'as pa veuja? Fai i tuoi
soliti capricci?

— Chissa quanto vi avra fatto penare durante il viaggio. Non o0so
immaginarlo. Ecco, vorrei che accettaste questa offerta, per il vostro
disturbo.

— Figuratevi, signor Marincola, gnun problema, nessun disturbo. Certo
un viaggio in piroscafo di venti giorni non e un toccasana per una bimba
di quest'eta, ma Isabella e robusta, ha carattere, sono certa che in pochi
giorni sara di nuovo in forma, come se non si fosse mai mossa dalla
Somalia.

— Vi ringrazio, vi ringrazio tanto. Che Dio vi benedica. Flora, per favore,
prendi la bambina, io porto la valigia all'automobile. Addio, sorelle, e
tanti auguri per la vostra missione.

— Tanti auguri a voi, signor Marincola. La vostra missione non e certo da
meno della nostra. Adesso vai, Isabella, su, vai da mamma Flora.
Coraggio. Vuoi che ti lascio tenere Timira, vero? E va bin, sara il mio
regalo, tanto le bimbe del brefotrofio se la litigavano sempre. Addio,
piccola, non piangere, piora pa, cita. Ce l'avete, madamin? La posso
lasciare?

— Oh mi Signor, che dolor, che pena! A le volte il tacon a I'é pes che 'l
pertus.

— Che intendete dire, sorella?

— Ma dico, i I'eve vist la madamina Flora? Era un pezzo di legno, propi 'n
toch d'bosch, non ha nemmeno aperto le braccia per prendere la figlia,
ancora 'n poch e a robatava pér tera.

— E cosa vi aspettavate, i salti di gioia? Povera donna, provate a mettervi
nei suoi panni. Quella bambina e I'immagine del peccato di suo marito.

— Appunto. Che se la prenda col marito, no?

— No, no, altroché. Auguriamoci che col marito vada tutto a gonfie vele e
vedrai che anche la piccola ne trarra giovamento. E una figlia
illegittima, una bastardella, e adesso ha la fortuna di vivere in una
famiglia consacrata. Nostro Signore sapra come aiutarli, vedrai.

— Eh, suor Paola, avete ragione voi: non € nostro compito giudicare il
prossimo. Ricordiamoci di Isabella nelle nostre preghiere.
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Otto
Nairobi, 24-30 aprile 1991

All'aeroporto Jomo Kenyatta, il dinamico dottor Bucci ti affida alle cure
di una ragazza gentile, bionda, con un tailleur gonna color tabacco.

— Benarrivata, signora Marincola, sono Giulietta Baroncini,
dell'ambasciata italiana di Nairobi. Venga con me, andiamo subito in
albergo.

Ti prende la valigia e la sistema nel bagagliaio dell'auto diplomatica,
interni in pelle e aria condizionata. Il tragitto & breve, in una mezz'ora si
passa dalle baracche ai condomini popolari, ai palazzi di vetro e
cemento del centro citta. Hai ancora nelle orecchie i motori a elica del
C-130, ma quando scendete al Norfolk Hotel, non puoi fare a meno di
fermarti sotto i grandi alberi del giardino, sorpresa dal canto degli
uccelli, dopo quattro mesi di mitraglia e bombe a mano. Il profumo dei
gelsomini rimpiazza 1'odore di cadaveri e demolizione che ti entrava in
casa anche con le finestre chiuse. Due ore d'aereo e qualche volo tattico
separano gli alberghi in fumo di Mogadiscio da questo gioiellino
coloniale che pare uscito da un romanzo di Karen Blixen.

Il rumore di una partita di tennis accompagna il tuo incedere sulla
ghiaia, tra cespugli di oleandro e frangipane. Alla reception, un portiere
gallonato vi saluta in perfetto inglese, ti da il benvenuto e ti porge la
chiave della stanza 43. Saluti Giulietta e ti dirigi verso l'ascensore, sulle
orme di un boy con i capelli bianchi che ha preso in consegna il tuo
bagaglio.

Pensi che si aspetti una mancia, e dovrai spiegargli che sei rimasta
senza un soldo, a forza di pagare bakshish tra dogane, controlli,
perquisizioni e minacce. Invece, quando arrivate in stanza, l'uomo
appoggia la valigia, apre gli scuri alla finestra e prima di congedarsi ti
domanda solo se vieni dalla Somalia.

Te lo chiede in somalo, e tu rispondi che si, sei appena arrivata da
Mogadiscio, ma non parli bene la lingua, non 1'hai mai imparata.

I1 boy con i capelli bianchi non si da per vinto, passa all'inglese, dice che
l'italiano lo capisce ma non lo sa parlare. Vuole sapere come hai fatto ad
arrivare in Kenya e tu glielo racconti per sommi capi.

Quando nomini Roma e l'ambasciata italiana: — Are you going to Italy? —
s'infervora.

— Si, vado in Italia, spero a breve.

— And how did you do?

— Come ho fatto? Be', sono italiana. Mi ha rimpatriato il governo,
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capisce? The government take me to Italy.

— Ah, — scuote la testa deluso. — The government!

Poi ti spiega che anche lui e scappato dalla guerra. Se 1'e fatta a piedi da
Mogadiscio a Merca, quasi cento chilometri, da li per mare fino a
Mombasa, e da Mombasa a Nairobi con il treno. Ha trovato lavoro, ma la
vita costa cara, e i poliziotti non fanno che spillargli soldi, con la
minaccia di sbatterlo in un campo profughi.

Da quel che capisci, sperava che potessi dargli una dritta su come
raggiungere 1'Italia, dove secondo lui i somali vengono trattati meglio, in
nome di un comune passato.

— Io non ne sarei tanto convinta, — gli rispondi, ma lui ti domanda lo
stesso un numero di telefono, per avere un contatto in Italia, e tu non
hai cuore di deluderlo ancora, dicendo che al momento sei in mezzo a
una strada e confidi soltanto in quel bugiardo di tuo figlio.

Tiri fuori la rubrica dalla valigia e gli scrivi il numero di Antar, o meglio,
della sua fidanzata, mentre lui si guarda intorno circospetto, per paura
che lo sorprendano ad annoiare una cliente. Piega il foglietto che gli
porgi e se lo infila nel taschino della divisa, sotto la scritta gialla
«Norfolk Hotel».

— My name is Daud, - si congeda con un inchino. — Daud Ali Tahlil.

Tu lo saluti e passi senza indugio a perlustrare la stanza.

La finestra principale guarda un laghetto circondato di fiori. C'e la luce
elettrica, in bagno scorre l'acqua, ti aspetta un sapone Palmolive e un
flaconcino di shampoo. Doccia, doccia, non ricordi piu quando e stata
l'ultima volta. Ti togli di dosso i panni del viaggio: 1'acqua innaffia un
vecchio corpo di donna, gli affanni e lo sporco prendono la via dello
scarico.

Asciutta, pulita e vestita di nuovo, punti rapida sul frigobar. Le
minibottiglie di vino bianco e gazzosa sono troppo piccole per la tua sete
arretrata. Chiami la reception e ordini: formaggio, pane, prosciutto
crudo e una bottiglia grande di vino rosso. In meno di un quarto d'ora il
tavolo della stanza e imbandito a dovere. Un bel respiro e parte il lavoro
delle ganasce.

Terminato il pasto, afferri di nuovo il telefono, come se fosse la lampada
di Aladino. Il tuo genio si chiama Reception e per evocarlo basta
schiacciare il tasto 1. Chiedi la linea per telefonare in Italia, detti il
numero all'operatore e cerchi di non farti venire un infarto quando senti
la voce di tuo figlio.

— Pronto, mammal! Allora? Dove sei?

— Sono a Nairobi, sono atterrata un paio d'ore fa.

— Come stai?

— Sto bene, ho appena mangiato. Tuo padre invece pesa sessantasette
chili. Ci pensi?
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— Eh, immagino. Ma tu, quando vieni in Italia?

— Non lo so, mi devono ancora fare il biglietto.

— Okay, fammi sapere appena possibile, poi tutto il resto me lo racconti
di persona.

— Hai modo di spedire qualche dollaro a tuo padre e a Bruna?

— Si, certo, non ti preoccupare -. Il solito bugiardo che fa tutto facile. —
Glieli mando con il prossimo viaggio di Elio Sommavilla.

— Mi raccomando, quando vengo a Roma, portami il cappotto. Te 1'ho
detto che tuo padre pesa sessantasette chili?

— Sj, si, non ti preoccupare.

— Di cosa?

— No, che ti porto il cappotto.

— Grazie tante. E poi? Dove hai pensato di sistemarmi?

— Tranquilla, ho gia diverse soluzioni. Tu adesso pensa a riposarti,
d'accordo? E fammi sapere quando arrivi.

Vi salutate, metti giu la cornetta e pensi che il ballista non ha né dollari
né un posto dove piazzare sua madre, ma dopo mesi che non gli parlavi
e con lo stomaco pieno, ti convinci che il peggio dev'essere passato.

Dopo due giorni a esprimere desideri, sempre esauditi dal tuo genio
Reception, ricevi una telefonata dal consolato italiano. I voli per Roma
sono tutti pieni fino alla fine del mese. Dovrai trattenerti a Nairobi
qualche giorno in piu del previsto e per questo ti trasferiscono in un
altro albergo.

Prepari la valigia e alle undici precise trovi la solita Giulietta che ti
attende in giardino. Ha cambiato vestito e sembra piu giovane della
prima volta che vi siete incontrate.

— Buongiorno, signora Marincola, come sta?

— Come un pulcino nella paglia. E lei?

— Sto bene, grazie, — risponde con un gran sorriso, e tu stai per
domandarle cos'ha fatto di bello ieri sera, quando vedi il portiere
gallonato uscire dall'albergo e venirvi incontro con un foglietto in mano.
— Mi scusi, signora Marincola, — ti apostrofa in inglese, —-ma qui ci sono
da pagare gli extra.

— Quali extra? — si stupisce Giulietta.

Il portiere non sa bene a chi rivolgersi, poi decide che la donna bianca
dev'essere quella che comanda.

— Guardi, e tutto segnato: quattro bottiglie di vino, tre telefonate, cinque
cocktail, sei fuoripasto. Totale: trecentocinquanta dollari. Devo metterli
sul conto dell'ambasciata®?

Giulietta esamina la ricevuta e tu capisci che si mette male, la lampada
di Aladino non era per niente magica, c'era il solito trucco, nessuno mai
ti da niente per niente. Eppure non sei affatto allarmata: se ti hanno
portato fuori da Mogadiscio, ti porteranno fuori anche dal Norfolk
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Hotel. Solo ti dispiace di aver rovinato la giornata alla bella Giulietta,
che adesso ti guarda con aria di rimprovero e tu la ricambi affogando la
testa nelle spalle, come un bimbo che sente di averla fatta grossa.

A passi nervosi sui tacchi eleganti, la funzionaria rientra in albergo e la
vedi armeggiare con un telefono sul bancone della portineria. Decidi di
aspettarla su una poltrona da giardino e non puoi fare a meno di
chiederti se il nuovo albergo sara bello come il Norfolk e se ci sara in
camera il frigobar.

Giulietta esce dalla porta a vetri, rossa come san Bartolomeo dopo il
martirio. Ha cambiato espressione e anche tono di voce.

— Signora Marincola, ho chiamato l'ambasciata. Dicono che gli extra
deve pagarli lei.

— Andiamo bene. Io sono a secco.

— Guardi, non so che dirle. Mi hanno dato disposizioni tassative. Non ce
I'ha un parente, da qualche parte, che puo saldare il suo conto?

Pensi ad Antar e sei sicura che quei soldi non li mette insieme nemmeno
in un mese.

— Mi scusi, — provi a ragionare, — ma l'ambasciata italiana mi ha pagato
il volo da Mogadiscio, mi paga quello per Roma e adesso non puo
pagare trecentocinquanta dollari di extra? Per i prossimi giorni mi
mettete in un albergo di quarta categoria e con quel che risparmiate ci
pagate questa fattura. Che ne dice?

Giulietta scuote la testa e tormenta un anello sull'anulare sinistro. Oro
bianco, una bella pietra: sara per quello che stamattina si € presentata
cosi pimpante. Dev'esserci sotto un fidanzato. Proprio ti dispiace di
averla messa di cattivo umore.

— Ascolti, Giulietta. L'unico della famiglia che mi viene in mente ¢ mio
fratello Jinny. E scappato da Mogadiscio a fine gennaio, adesso sta in
Olanda, magari si € un po' sistemato. In Somalia era ricco, ma mi sa che
ha perso tutto. Quindi

non si faccia illusioni, anche perché non siamo in ottimi rapporti.
Comundque sia, provo a chiamarlo subito.

Fai per alzarti, ma Giulietta ti trattiene col braccio, come se stessi per
combinarne un'altra delle tue.

— No, no, Marincola! Le telefonate intercontinentali le puo fare solo in
sede da noi. Se no qui ci rimettiamo altri soldi.

Cosi salite in auto e in una decina di minuti siete all'ambasciata. Li ti
viene in mente che il numero di Jinny non ce I'hai, sai soltanto che e
partito per 1'Olanda e che ad Amsterdam ci stava una vostra cugina di
nome Fathia.

Lo fai presente a Giulietta, ma lei & talmente determinata nel recupero
crediti che mette subito al lavoro i colleghi. Partono una dozzina di
telefonate tra consolati, polizie, uffici profughi, e alla fine riescono a
passarti tuo fratello.
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Gli spieghi cosa ti e capitato, e come farebbe tuo figlio lo stordisci di
balle, promettendo che gli restituirai tutto fino all'ultimo centesimo.
Devi lavorartelo parecchio, trecentocinquanta dollari non sono spiccioli,
dici che in Italia venderai i gioielli e di sicuro ne ricaverai almeno il
doppio, e poi a Roma potrai riscuotere di nuovo la pensione di Giorgio,
con gli arretrati degli ultimi mesi, e quindi non avrai problemi a
ripagarlo con gli interessi.

Chiudi la conversazione con mille salamelecchi e ti ritrovi addosso gli
occhi di Giulietta e degli altri funzionari, in ardente attesa del verdetto
finale.

— Paga, — li rassicuri, e vedi il sorriso delle undici di mattina tornare
padrone sul viso della funzionaria.

— Perfetto, — esclama Giulietta contenta. — Nel frattempo, io e i miei
colleghi abbiamo fatto una colletta. Se lei non si offende... Non sono
molti, circa cinquecento scellini kenyoti, per le piccole spese.

— Piccole quanto?

— Non so, mi faccia pensare... Hai gia capito. Sara si e no l'equivalente
di un pacchetto di sigarette. Comunque ringrazi, intaschi la grana e
mentre risalite in auto ti auguri che il nuovo albergo NON abbia in
camera il frigobar.

Boulevard Hotel, molto piu dimesso del precedente, addirittura cupo.
Giulietta ti scorta fino in camera: forse vuole controllare che non ci
siano bibite a disposizione.

— Mi raccomando, signora, attenzione agli extra, — sono le ultime parole
che la senti pronunciare.

Mesta e un po' sconsolata, sprofondi in una poltrona in pelle e ti
domandi: ora che faccio? Come staranno Mohamed e Bruna? Quando
ripartiro dal Kenya? E in Italia, dove andro a sbattere la testa? Sara
davvero un soggiorno di pochi mesi?

Chiami la reception e chiedi se possono portarti qualche foglio bianco,
una biro e una bottiglia d'acqua.

Nel frattempo, pensi a chi potresti indirizzare una lettera di suppliche e
richieste d'aiuto. Conosci poco la situazione italiana, sai soltanto che
sono in corso grandi rivolgimenti.

La persona piu indicata per una missiva del genere, ti dici, sarebbe il
ministro degli Esteri, ma chi cavolo sara in questo momento? Colombo?
De Michelis? Dio scampi! Ci sarebbe Achille Occhetto, quel pezzo grosso
del Pci che ha pure una compagna somala e di certo sarebbe sensibile al
tuo problema, pero avra gia le sue grane con il parentado in fuga da
Mogadiscio, figurarsi se ha tempo per una sconosciuta. No, hai bisogno
di una figura istituzionale, inossidabile, sopra le parti. Ci sarebbe il
presidente della Repubblica, ma dicono proprio che non ci sta con la
testa. Presidente del senato? Boh, potrebbe essere chiunque. Invece,
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presidente della camera non puo che essere Nilde lotti. La vecchia Nilde
e perfetta. Donna, pit 0 meno la tua eta, staffetta partigiana, comunista
ma rispettata da tutti, mai uno sgarro. Si, si, ecco, ce 1'hai gia in mente.
«Cara presidente della camera onorevole Nilde lotti, mi chiamo Isabella
Marincola, sono una profuga italiana in cerca di una sistemazione...» Ma
quanto ci mettono a portare 'sti fogli? Non e che stanno chiedendo
l'autorizzazione all'ambasciata?

Squilla il telefono. La voce in inglese dice che devono passarti una
chiamata dall'ltalia.

— Pronto, mamma, come stai?

— Bene, Antarocchio. E tu?

— Bene, grazie, ma com'e che hai cambiato albergo?

— Mi sa che per l'ambasciata era troppo caro. C'era pure il frigobar.

— Potevi dirmelo. Ho dovuto fare tre intercontinentali per scovarti li.

— Mica mi hanno avvertito. E successo tutto stamattina. All'inizio non lo
sapevano nemmeno loro, ma adesso pare che dovro trattenermi in
Kenya fino alla fine del mese.

— Perché? Qualche problema?

— Dicono che i voli sono tutti pieni. Ma secondo me stanno facendo una
colletta per pagarmi il biglietto.

— E quindi?

— Quindi aspetto.

— Bene. Io intanto ti ho portato a lavare il cappotto.

— Bravo, adesso vedi di non dimenticartelo dal lavasecco. E di papa e di
Bruna, sai niente?

— No, e tu?

— Neanch'io. Pero dovresti vederlo, papa. Pesa sessantasette chili.

— Lo so, lo so. Fammi sapere se ci sono novita.

— Ti faro sapere. Ciao, Antar.

— Ciao, mamma.
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Nove
Roma, 1 maggio 1991

Celeste era stata categorica: — In casa mia non ce la voglio vedere, — e
Antar aveva dovuto abbozzare. Non era lui il proprietario
dell'appartamento e mettersi a litigare avrebbe portato soltanto guai piu
grossi.

Era stata sufficiente una breve vacanza di Isabella in Italia, nel 1988,
per inquinare i rapporti tra le due donne come le acque del Po. Celeste
era abituata al genere di madre che ti fa trovare la cena pronta, che gia
dal mattino fa l'appello dei detersivi, che si toglie il grembiule solo a
sera inoltrata. Invece Isabella era tipo da vedere film fino alle tre di
notte, allergica alle faccende di casa, alla larga dai fornelli, troppo pigra
per fare la spesa: la sua dieta poteva ridursi a pane, formaggio e un paio
di bicchieri di vino rosso.

Cosi Antar s'era dovuto ingegnare, e dopo molti: «Mi dispiace», aveva
trovato un bilocale, a Roma, per sole trecentomila lire al mese. Il
contratto era intestato a un amico, Marco Fusari, che nel frattempo
avrebbe provato la convivenza con la sua ragazza. Trattandosi di
subaffitto, non c'era bisogno di versare un anticipo, e questo consentiva
ad Antar di respirare, almeno per la prima mesata.

Proprio Marco si offri di scarrozzarlo fino a Fiumicino, con il cappotto
grigio di Isabella adagiato sul sedile posteriore della sua Talbot Horizon.
All'ingresso dell'aeroporto, i due passarono accanto alla statua di
Leonardo da Vinci.

— Sai che Isabella ha posato nuda per quello scultore? — fece notare
Antar con l'indice puntato.

— Per Leonardo? Ma che cazzo dici? Quanti anni ha, tua madre?

— Ma no, cretino, per Assen Peikov, l'autore della statua. Negli anni
Cinquanta era molto quotato.

— Mai sentito nominare.

— Non dirlo a mia madre, ti fa una testa cosi. Lei conosce tutti i suoi
lavori, vita morte miracoli, lo studio in via Margutta, il fratello pittore...
— Magari un'altra volta, — commentdo Marco spaventato. — Ma tua madre
lo parla, l'italiano?

— Come no! L'ha pure insegnato. Se sbagli un congiuntivo & capace di
metterti in castigo.

I1 volo Kenya Airways da Nairobi era appena atterrato in perfetto orario.
Antar si piazzo fuori dalle porte scorrevoli e tempo un quarto d'ora
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quelle si schiusero su una piccola folla di passeggeri, gente che a
giudicare dall'abbigliamento doveva essere andata in Kenya per i safari,
le spiagge e la marijuana a buon mercato. A seguire, un manipolo di
ritardatari alla spicciolata, gli occhi stanchi per il volo notturno, e tra gli
ultimi Isabella, con la valigia buttata alla meglio su un carrello
portabagagli e la faccia smarrita di chi cerca qualcuno e non sa dove
guardare.

Dimagrita ma non deperita, penso Antar mentre la osservava, poi le fece
un cenno, si avvicino e la strinse in silenzio, accarezzandole la testa.

— Bentornata in Italia, Isabella.

— Eh, mica tanto. Fa freschino, per essere maggio.

— Il cappotto e in macchina, — sospiro Antar, incerto se rallegrarsi che
quattro mesi di guerra non fossero riusciti a smussare sua madre.

In auto, fatte le presentazioni, il discorso scivola subito sulla Somalia in
guerra.

— Sai niente di tuo padre? — domanda Isabella dai sedili posteriori.

— No, mamma. Ho provato a chiamare casa diverse volte ma non c'e la
linea.

— E ci credo! Devi vedere come hanno ridotto la citta. I pali del telefono
e della luce sono per terra, la cattedrale non c'e piu, gli altri edifici sono
un colabrodo. Povera Mogadiscio, come si sono accaniti. Sai papa
quanto pesava, quando sono venuta via? Sessantasette chili.

Antar prova a cambiare discorso. I chili di suo padre stanno diventando
un tormentone.

— Senti, veniamo a noi, — dice a voce piu alta. — Per i primi tempi, avrai a
disposizione l'appartamento di Marco, qui a Roma, quartiere Prenestino.
Il volto di Isabella spunta nello spazio tra i due sedili anteriori.

— Che meravigliosa notizia. E vicino a Casal Bertone, vero? Dove abitavo
da bambina. Non so davvero come ringraziarti, caro Marco. Se non
fosse per te, starei in mezzo a una strada. Ma tu, invece? Dove andrai a
vivere?

Marco alza gli occhi e lancia un'occhiata nel retrovisore.

— Non si preoccupi, signora. Da qui all'estate vado a stare a Bologna,
dalla mia fidanzata, cosi comincio a guardarmi intorno, perché sa, io
faccio Economia, sono al secondo anno, pero dal prossimo vorrei proprio
cambiare, pensavo di iscrivermi al Dams.

— Ah, perfetto, — esclama Isabella. — Tu ricominci da una facolta inutile e
mio figlio fa Scienze politiche da otto anni. Proprio una bella coppia. A
proposito, Antar, sono passati cinque mesi dall'ultima volta che ne
abbiamo parlato. Immagino che quest'estate ti incoroneranno dottore.
Antar si pente di aver distolto la discussione dal peso forma di suo
padre. Anche perché, con tutte le panzane che ha raccontato, non riesce
mai a ricordarsi a che punto si trova della sua universita fittizia.

— Si, dai, sono messo bene, — bofonchia
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— Cosa intendi dire?

— Che sta andando bene.

— Cioe?

— Mi manca da dare Francese e poi la tesi.

— Francese? Ma se a dicembre mi hai detto che ti mancava solo la tesi.

— Si, vabbe', — prova a salvarsi Antar, — € che Francese € un esame
facilissimo, non ti danno neanche il voto, soltanto idoneo/non idoneo,
quindi € come se non ci fosse, non lo si conta neanche. Vero, Marco?
Anche a Economia & cosi, no?

Marco butta 1i un « si, si» poco convinto, poi accosta, mette la retro e
manovra per il parcheggio.

L'appartamento aveva una camera da letto, un bagno e un salottino
minuscolo con angolo cottura. Secondo piano con ascensore, finestre
affacciate su un interno alberato, era la dimora ideale per Isabella e per
il suo scarso bagaglio.

Antar le diede una mano a disfare la valigia e ad appendere i vestiti,
mentre Marco si rollava una sigaretta sul davanzale. Lo stereo portatile,
a basso volume, resuscitava l'anima in bianco e nero di un concerto di
Keith Jarrett.

Isabella pareva a suo agio e si dedicava ai dettagli di arredamento.
Aveva sistemato la bambola Timira sulla cassettiera, le foto incorniciate
sugli scaffali della libreria e addirittura le spezie per il te allineate su
una mensola di fianco ai fornelli. Antar decise che era il momento buono
per riprendere il discorso affossato poco prima.

— Come ti dicevo, fino all'estate starai qui a Roma, cosi nel frattempo
potrai prendere la residenza. Ho gia chiesto a Marco e non ci sono
problemi.

— E a che mi serve? Io sono gia iscritta all'Aire, 1'anagrafe degli italiani
residenti all'estero.

— Si, d'accordo, ma per l'emergenza in Somalia c'e€ una legge apposta. I
profughi italiani hanno diritto a undici milioni di sussidio, ma solo se
prendono la residenza in Italia.

Isabella appoggio due libri sul comodino e si ribello alla notizia.

— Ma e assurdo. Se uno e profugo, che cavolo di residenza potra mai
avere? Fatta la legge, gabbato lo santo. Meno male che ho scritto una
lettera a Nilde Iotti. Le ho parlato di mio fratello, della nostra infanzia
qui a Roma. E ancora

presidente della camera, no? Poi chi altro potrebbe esserci? Occhetto?
Pertini?

— Lascia stare Pertini, Isabella. Quello era perfetto, ma € morto 1'anno
scorso. Torniamo agli undici milioni. I primi quattro te li danno subito,
ma solo se prima hai preso la residenza in Italia, altrimenti nisba. Gli
altri sette arrivano in un secondo momento, ma anche per quelli bisogna
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avere le carte in regola, e per avere le carte in regola bisogna aver fatto
i documenti giusti al momento giusto. Prima di tutto, il certificato di
rimpatrio, che si richiede alla Farnesina. Poi la residenza in un comune
italiano. E terzo, lo status di profuga, rilasciato dalla prefettura del
comune di residenza. Tutto chiaro?

— Se e chiaro per te, — rispose Isabella, — per me va bene. Tanto di
sicuro non posso andare da sola per uffici, lo sai che sono negata.

— Ecco, appunto, proprio per dquesto pensavo di andare subito al
ministero per il foglio di rimpatrio. Alle dodici e mezzo ho il treno per
Bologna, poi potrd tornare solo fra tre o quattro giorni. Ho appena
trovato lavoro in un'impresa di pulizie, non posso prendermi tanti
permessi.

Isabella scrollo la testa e Antar fece finta di non vedere. Sapeva che sua
madre stava pensando: «Bravo, ecco l'ennesimo lavoro da quattro soldi.
Pulire i cessi e spazzare per terra. Complimenti». Sapeva che lei
avrebbe voluto vederlo astronomo, fisico nucleare, giornalista, ed era
inutile spiegarle che se non hai qualcuno che ti mantiene agli studi,
allora per diventare dottore laureato devi passare anche gli esami di
chimica dei detersivi, scienza della baby-sitter, metodologia del servizio
ai tavoli, fisica del cocktail e vari generi di sollevamento pesi.

Antar usci dall'ascensore, terzo piano della Farnesina, e busso sul
cartello «Unita di crisi». Nessuna risposta. Isabella, prevedendo una
lunga attesa, esplorava gia il corridoio a caccia di una sedia, quando la
porta si apri e lascio uscire dall'ufficio voci, saluti e la sagoma nota di
Franco Labanti, il miglior idraulico di Mogadiscio.

A stento, Antar si trattenne dall'esclamare: « Signor Franco, anche lei
qui?» come si farebbe in spiaggia o in villeggiatura.

— Isabella, sei partita anche tu! — disse invece l'anziano tubista.

— Si, Franco, e rimasta solo Bruna. E tu come stai? Tua moglie?

— Come vuoi che stiamo? - rispose Franco. — Ci hanno buttato in un
albergo, siamo li da febbraio, ora ci hanno anche tagliato la luce,
l'acqua, ci vogliono cacciare via, ma io non so dove andare. Dopo
quarantacinque anni di Somalia, qui non ho piu nessuno che mi possa
aiutare.

Antar penso che sua madre non era messa meglio. Di tutti i parenti
italiani, 1'unica che forse poteva darle una mano era sua sorella Rosa.
Da piccole si erano volute bene, erano cresciute insieme e adesso lei
viveva in una bella casa di Torino, centottanta metri quadri, con le
stanze dei figli ormai vuote. Antar ci aveva anche dormito, anni prima,
ma quando aveva telefonato a Rosa per dirle che Isabella stava per
tornare in Italia e non aveva un tetto, la risposta era stata molto vaga. «
Dille che mi chiami, quando arriva a Roma», e niente di piu.

— Morlacchi e andato in Inghilterra, beato lui, — continuava a dire
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Franco. — Quelli che avevano la moglie somala sono i piu fortunati,
perché lei puo chiedere asilo in Inghilterra o in Olanda, e li ai profughi
gli danno il sussidio, gli danno la casa. Invece, se io e la Iole ci
presentiamo a Londra, col cazzo, ci dicono, — e qui batté la mano
sinistra sull'incavo del braccio destro. — Voi siete italiani e a voi vi aiuta
il governo italiano. Capito che fregatura?

Affacciata alla porta, la funzionaria dell'Unita di crisi domando chi ci
fosse in attesa. Antar fece segno a Isabella di spicciarsi. Salutarono
Franco, con reciproci inviti alla speranza e altre esortazioni inutili.
Quindi si accomodarono davanti alla scrivania.

Visti gli atti forniti dalla signora Marincola Isabella... ['ufficio
competente rilascia... alla cittadina... rimpatriata a causa degli eventi
bellici accaduti in Somalia...

Antar contemplo la prima carta, fatta e firmata. Ne restavano due.
Residenza e status di profuga.

— Da quanto tempo non mi facevo un giro per Roma, — commento
Isabella con il naso schiacciato sul finestrino dell'auto, come una bimba
in gita scolastica. — Te 1'ho mai fatto vedere il mio vecchio liceo?

— Non mi ricordo, — rispose Antar distratto.

— Se non ti ricordi ci passiamo adesso, ti va? E vicinissimo alla stazione
Termini.

Antar conosceva bene la strategia di Isabella. A ogni partenza ripeteva
lo stesso copione, che consisteva nel ritardarla con una scusa, infilando
un granello di sabbia nell'ingranaggio dell'orologio, un'ultima questione
da risolvere, o un capriccio, un piccolo desiderio per metterti alla prova.
Suo padre raccontava che quando le erano venute le prime doglie,
mentre filavano verso la sala parto dell'ospedale di Mogadiscio, Isabella
aveva preteso di fermarsi a un chiosco per mangiare un gelato.

— Va bene, Isabella. Dove dobbiamo andare?

— E il liceo Umberto I, di fianco a Santa Maria Maggiore. Tu, Marco, lo
conosci?

— Umberto I? — domando il conducente. — Boh. Io so che qua vicino ci
sta I'Albertelli.

— Si, bravo, Albertelli, — confermo Isabella tutta eccitata. — Era un
professore di mio fratello. Pilo Albertelli, grande antifascista, morto alle
Fosse Ardeatine. Ci puoi portare li

di fronte?

Marco annui, con aria da consumato chauffeur, e dopo un paio di svolte
scarico madre e figlio di fianco al liceo.

Isabella scruto la facciata come se fosse il viso di un vecchio parente.

— Vedi, Antar? C'e la targa in onore di Enrico Fermi, premio Nobel per la
Fisica, che ha studiato qui. Ora tuo zio Giorgio il premio Nobel non lo ha
vinto, ma qualcosa per 1'Italia 1'ha fatto lo stesso, no? Gliela vogliamo far
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mettere una targa anche per lui, sul muro del suo liceo?

— Si, Isabella, non ti preoccupare. Faremo anche questo. Pero magari
prima la residenza, lo status di profuga e un tetto sulla testa. Poi
pensiamo all'eroico Giorgio Marincola e alla targa sul muro. Va bene?

— No, non va bene per niente, — s'inalbero Isabella. — Se uno aspetta
sempre di avere i piedi al calduccio, finisce che a certe faccende non ci
pensa mai, perché quando poi ti ritrovi al caldo coi piedi, allora ti pare
di aver freddo alle chiappe, e via di questo passo. E proprio nei tempi di
vacche magre che bisogna farsi forza nutrendo anche lo spirito. E
adesso vai, su, se no perdi il treno e come al solito dai la colpa a tua
madre. Quando hai detto che torni?

— Tra quattro o cinque giorni.

— Cosi tanto? E che hai da fare per tutto 'sto tempo?

— Te 1'ho gia detto: studio, lavoro, poi c'e il Comitato pacifista Somalia
unita che mi da parecchio da fare.

— Il Comitato che?

— E un'associazione che abbiamo messo in piedi all'inizio dell'anno, per
raccogliere cibo e medicine. Cerchiamo di far conoscere quel che
succede in Somalia, di coinvolgere le istituzioni, le parrocchie, i partiti.
Siamo stati anche all'ultimo congresso del Pci, ma purtroppo i compagni
avevano altro da pensare. Quando leggevano il nostro nome, Comitato
pacifista Somalia unita, subito si mettevano a discutere se fosse giusto
dirsi pacifisti e chiedere il ritiro delle truppe dall'lraq di Saddam. Un
tizio, quando gli ho spiegato che la Somalia rischia di diventare un
nuovo Libano, con i diversi clan che si fanno la guerra, mi ha risposto
che di certo c'erano meno fazioni a Mogadiscio che Ii da loro, dove gli
era appena toccato montare tre salette in piu per accogliere le riunioni
dei vari gruppi, gruppuscoli, mozioni e sottomozioni.

Antar si rivide con il tascapane pieno di volantini, ad aggirarsi per la
Fiera di Rimini, tra mucchi di spille con la quercia del nuovo partito e
cumuli ancora piu imponenti di souvenir con il vecchio simbolo, la falce
e martello e le due bandiere, quello disegnato da Renato Guttuso, il piu
noto tra i pittori che avevano ritratto sua madre.

— Va bene, va bene, mi abbandoni di gia, — recito Isabella, — ma cerchero
lo stesso di non morire dal dolore. Abbracciami, su. Tu, Marco, hai
fretta? Possiamo restare qui un altro po'? Grazie mille. Faccio solo un
giro dell'isolato: se non ricordo male c'era pure un altro ingresso, piu
vicino alla fermata del tram. C'eé ancora, no? Dico il tram, quello che
arrivava dall'Acqua Bullicante, sulla Prenestina. Noi di Casal Bertone ci
venivamo a scuola, ma prima c'era da farsi un pezzo a piedi oppure col
213. Io preferivo a piedi, anche se era lunga.

Isabella strabuzzo gli occhi, arriccio le labbra e con le dita adunche,
sollevate in alto, fece il gesto di spremere 1'aria.

— Sul 213 erano solo palpate.
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Dieci
Roma, 7 maggio 1937

Non capitava spesso che mamma venisse a prenderci all'uscita di
scuola, e le rare volte che succedeva c'era sempre in vista una grossa
seccatura, come andare dal dottore o far visita agli zii, con quello
stupido di nostro cugino che badava solo alle mie mutande.

Per questo restai come un baccala, il giorno che ce la trovammo di
fronte al portone e invece di annunciarci un qualche supplizio: — Voi
due, — disse a Ciro e Rosa, — filate a casa —. Poi, senza guardarmi,
mentre gia si incamminava: — Tu vieni in centro con me, — ordino. — Devi
provare un vestito.

Salutai i miei fratelli e sgattaiolai al suo fianco lungo la strada sterrata.
A mia memoria, non avevo mai trascorso piu di cinque minuti da sola
con lei, se non quando mi trascinava in bagno per mettermi in riga, e di
vestiti tanto importanti da dover andare fino in centro per provarli,
c'erano stati solo quelli della cresima e della prima comunione.

Morivo dalla curiosita, ma non feci domande. A scuola mi chiamavano
«la mummia», perché parlavo poco e malvolentieri, e di sicuro non era
Flora Virdis la fatina buona capace di sciogliermi la lingua. Con lei
aprivo bocca solo se interrogata.

Salimmo di corsa sul tram e andammo a sederci di fianco a una signora
grassa e sudaticcia, con uno strano cappello a forma di borsa per il
ghiaccio. Si vede che mia madre la conosceva, perché si misero a
chiocciare tra loro e io tornai a fantasticare sul nuovo vestito.

Chissa, forse c'entrava l'esame di quinta elementare, che finalmente si
profilava all'orizzonte. Dico finalmente non perché fossi ansiosa di
prepararlo, anche se studiare era l'unica faccenda che mi riuscisse
bene.

— Allora, com'e andata la scuola? La maestra ti ha chiamato?

I1 fatto e che avevo un anno in piu dei miei compagni, e mi sentivo una
ritardata, per quanto non fossi davvero ripetente, nel senso che non mi
avevano mai bocciata, ma mi ero dovuta iscrivere in prima elementare
per due volte di seguito: una a Porto Bardia, in Cirenaica, dove mio
padre aveva fatto la guerra ai ribelli di al-Mukhtar (e il giorno del mio
compleanno aveva dovuto presenziare alla sua impiccagione), e 1'altra a
Roma, quando eravamo tornati, e il preside aveva detto che le scuole di
Porto Bardia non contavano niente e tanto valeva che rifacessi tutto
daccapo.
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— Mi senti? Dico a te. Hai fatto il tuo dovere, stamattina?

— Come? Ah, si, certo. Tutto bene.

Che diavolo le prendeva, a mia madre? Non s'era mai interessata di quel
che facevo a scuola. Di solito era mio padre, quando non stava in giro
con l'esercito, a farmi quel genere di domande. Lei al massimo stava ad
ascoltare, mentre sparecchiava la tavola, e una volta, ma quella
soltanto, che m'ero messa a piangere per un brutto voto, mi aveva detto
di piantarla, che di sicuro non me l'ero meritato e avrei fatto meglio al
compito successivo.

— Tutto bene? Solo questo? Peccato, la signora Svassi ci teneva, a
sentire quanto sei brava.

Ah, ecco: la signora Svassi. Avevo imparato a riconoscere il senso di
certe allusioni. Quando mia madre usava quel tono, significava che in un
qualche modo, magari oscuro, stavo per rimediarle una brutta figura e
per meritarmi poi una bella ripassata. Per mia fortuna, nel caso in
questione, era facile capire come metterci una toppa e cosi mi sforzai di
raccontare nel dettaglio com'era andata la mattina.

— La maestra mi ha chiamato alla cattedra e mi ha interrogata sull'Africa
Orientale. Mi ha fatto i complimenti per come sapevo dire certi nomi
difficili e me li ha fatti ripetere piu volte, perché tutti imparassero.
«Ascoltate, — ha detto ai compagni, — sentite come pronuncia bene Uebi
Scebeli! » Poi c'erano tanti spilli con attaccata una bandierina italiana e
la maestra mi ha chiesto di piantarli sulla mappa delle nostre colonie,
una per ogni battaglia importante della campagna d'Etiopia. Nel
frattempo ha tirato fuori la macchina fotografica e mi ha chiesto di
mettermi in posa, voltata verso di lei, puntando la bandierina sul nome
di Macalle. Dice che fara stampare la foto e la mettera nell'albo di
classe. Ah, poi ci ha dato un foglio che serve per iscriversi all'esame, ce
l'ho qui in cartella, ve lo faccio vedere. Io 1'ho detto alla signora
maestra, qui c'e un errore, mia madre si chiama Flora Virdis, ma lei ha
risposto che andava bene cosi. Vedete? C'e scritto: «Figlia di Giuseppe
Marincola, fu Giorgio, e di Aschiro Assan».

Una mano piombo sul pezzo di carta e me lo strappo dalle dita. Alzai gli
occhi e vidi mia madre che lo stringeva davanti a sé, con una faccia
torva come il colera.

— Metti via, — disse puntandomi il foglio. — La maestra ha ragione e tu
sei una stupida che pensa di sapere tutto. Quello e il mio nome tradotto
in somalo, non c'e niente di strano. A casa poi te lo spiego meglio.
Traduzione: per un qualche motivo misterioso ero riuscita lo stesso a
fare brutta figura e una volta rientrate me lo avrebbe spiegato a suon di
ceffoni.

Provai a combattere l'angoscia riprendendo il filo dei pensieri sul
vestito, ma ormai s'era tutto aggrovigliato e mi ritrovai la gola chiusa da
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un nodo tanto stretto che cominciai a singhiozzare, per quanto sapessi
che cosi aggravavo la brutta figura e quindi la punizione che mi
aspettava.

Quando ripresi il controllo, sentii la signora Svassi parlare sottovoce con
mamma e spalancai l'orecchio per capire cosa dicevano.

— Quindi, scusate, non ho capito... E davvero figlia vostra?

— Macché, Dio liberi. Non l'avete visto quanto e nera? Allora pensai che
dovevo averla combinata proprio grossa, se mia madre sperava che Dio
la liberasse di me. «Grossa» voleva dire cinghiate, e il ricordo
dell'ultimo trattamento stava per tirarmi fuori le lacrime, quando le
porte del tram si aprirono di scatto e mamma mi spinse verso l'uscita.

I1 vestito era bello davvero e la sarta non la smetteva piu di sdilinquirsi
per quanto mi stava bene. Le righe bianche e azzurre della gonna mi
facevano piu slanciata e la vita stretta, con la blusa senza maniche,
metteva in risalto quel po' di petto che di solito preferivo camuffare.
Appena arrivate a casa, mia madre controllo che Ciro e Rosa fossero in
camera a fare i compiti, che Giorgio non fosse ancora rientrato e che la
domestica avesse lasciato in ordine la cucina, prima di dedicarsi al suo
pomeriggio libero. Conoscevo bene quel rituale preparatorio: mamma
voleva che la casa fosse in ordine prima di scatenare la tempesta.
Eppure andai a sedermi sul divano del soggiorno, di fianco al mobile
della radio, perché sapevo che nascondermi avrebbe solo peggiorato le
cose.

Mia madre si affaccio dopo qualche minuto e disse soltanto:

— Vieni.

Aveva in mano il curbash, un frustino corto che mio padre aveva portato
con sé dalla Somalia.

La seguii in bagno senza opporre resistenza e la ascoltai urlare che ero
stupida come una scimmia, che conoscere tutte le battaglie della
campagna d'Etiopia non contava niente se non imparavo a comportarmi
bene, a rispondere a modo, a non mettere in piazza gli affari nostri.
Stavo in piedi davanti a lei e aspettavo che partisse con il primo
schiaffo. Non dovevo reagire. Una volta avevo provato a rannicchiarmi
come un riccio per evitare le botte in faccia e allora lei, esasperata, mi
aveva rotto la schiena col tacco di una scarpa.

— Come t'e saltato in mente di tirare fuori quel foglio? Se la maestra ti
dice che deve firmarlo tuo padre, tu lo devi dare a tuo padre, non a me,
in tram, davanti alla signora Svassi.

Zitta, dovevo restare zitta.

— D'asi fattu apposta! — ringhio. Quando attaccava col sardo era un
brutto segno. — Tuo fratello ti ha raccontato qualcosa e tu volevi
mettermi in imbarazzo, berus?
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Alla domanda diretta era meglio rispondere. Il silenzio poteva passare
per una sfida.

— No, no, — dissi in tono accorato, — e stato solo uno sbaglio.

— Tui sesi unu isbagliu! Uno di quegli sbagli che non si perdonano.
Perché per una volta passi, ma due no, la seconda volta bisogna starci
attenti, bisogna pensare, hai capito?

— No, ma quale seconda volta? Io non lo faccio piu, ve lo prometto,
vedrete che...

I1 ceffone arrivo piu forte del previsto. D'istinto mi piegai da una parte e
persi l'equilibrio, finendo aggrappata alla tazza del gabinetto. Cercai di
tirarmi su in fretta, non volevo pensasse che cercavo di ripararmi, di
schivare le botte che meritavo, ma un colpo in mezzo alle spalle mi
convinse a stare giu, a prendermi la testa tra le mani e a implorare che
la smettesse.

Preghiera inutile, meglio stare zitta.

Le sferze del curbash mi davano un dolore sconosciuto. Erano diverse
dalle cinghiate, che fanno lo stesso male di uno schiaffo, pero tutto
concentrato su una superficie piu stretta e moltiplicato in lunghezza.
Queste bruciavano come ferite e mettevano gli stessi brividi di quando
ci si avvicina alle fiamme. Ne contai cinque, poi sentii la porta sbattere,
sollevai il coperchio del cesso e ci vomitai dentro.

— Hai di nuovo litigato con la mamma? - domando Rosa quando mi
rifugiai in camera nostra e mi buttai sul letto, la faccia nel cuscino. Le
sue parole puzzavano di rimprovero e compassione, fusi come sempre in
un'unica voce. Da una parte, sapevo che le dispiaceva vedermi cosi. Non
era passato molto tempo da che mi stava sempre appiccicata e non
faceva niente se non lo facevo anch'io. Dall'altra, mi riteneva la causa di
quegli uragani domestici. Doveva esserci una ragione se solo io riuscivo
a far perdere le staffe alla mamma, che con gli altri fratelli era severa,
Spesso nervosa, ma mai li avrebbe presi a scudisciate dietro la porta del
bagno. Una ragione doveva esserci, su questo ero d'accordo. Ma
nemmeno io sapevo quale fosse.

Mentre mi sforzavo di capirci qualcosa, sentii suonare il campanello e
mi precipitai giu dal letto per precedere Rosa sulla porta di casa.

Ci spintonammo nel corridoio stretto e io fui sul pianerottolo per prima.
Mi affacciai alla balaustra e domandai:

— Chi e? — nella tromba delle scale.

Tre piani piu sotto, un uomo alzo il volto verso di noi, senza aprire
bocca. Non era una figura nota e aveva un aspetto inquietante che ci
convinse a rientrare.

Soltanto quando arrivo al nostro piano ci rendemmo conto di cosa ci
aveva spaventate.
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L1 per li non avremmo saputo rispondere, ma ora lo vedevamo bene,
dentro la striscia fra i due battenti bloccati con la catena.

Quell'uomo aveva la pelle nera.

Scappammo di corsa verso le stanze piu interne in una fuga poco
dignitosa, schiamazzando come galline impaurite.

— Il diavolo, il diavolo!

Rosa si butto contro la porta della camera matrimoniale ed entro di
slancio. Io puntai i piedi e mi fermai sulla soglia. Mamma era sotto le
coperte, il busto appoggiato alla testiera del letto e un fazzoletto
bagnato sulla fronte. Le veniva sempre un attacco di emicrania, dopo
avermi picchiato.

— Che c'e? Che succede? Non lo vedete che sto riposando?

— C'e un signore alla porta, mamma, dovete venire. E un signore tutto
nero.

— Nero? E chi e, quello del carbone?

— Non lo so, mamma, non ce 1'ha detto.

— E voi gli avete aperto?

Rosa mi guardo disperata, non sapeva cosa rispondere.

— No, — intervenni, — abbiamo messo la catena.

La mamma mise i piedi a terra, infilo la vestaglia e prima di uscire dalla
stanza mi rifilo una scoppola.

— Quante volte ti ho detto che prima devi chiedere il nome e poi, se e
qualcuno che non conosci, gli apri con la catena. No immoi. Pustis!
Trascino i piedi fino alla porta di casa e accosto la bocca allo spiraglio
incatenato.

Nel frattempo era arrivato anche Ciro e in due parole lo avevamo
informato dell'accaduto, ma non riuscivamo a metterci d'accordo su chi
tra noi dovesse strisciare lungo il muro del corridoio, per catturare
briciole di conversazione. Rosa indicava Ciro, perché era un maschio.
Ciro proponeva me, che ero la piu grande, e io preferivo che andasse
Rosa, perché a conti fatti era la piu svelta dei tre. Alla fine, i due piu
piccoli si misero d'accordo e mi costrinsero all'avanscoperta.

Mamma aveva tolto la catena e ora I'uomo misterioso mi appariva tutto
intero, per quanto di sbieco. Indossava una strana gonna lunga fino ai
piedi, aveva in testa il turbante come Sandokan e sul petto gli pendeva
un cordone con due grosse nappe di colore rosso.

Lo sentii pronunciare il nome di mio padre e temetti che davvero fosse il
diavolo che se l'era venuto a prendere. Non sapevo cosa pensare, ma la
mamma rispose tranquilla che il signor Marincola sarebbe tornato solo
dopo le cinque e il diavolo si congedo senza insistere, stendendo il
braccio nel saluto romano.

Le cinque arrivarono in fretta, dopo la merenda con i biscotti e il
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carcade.

Stavo leggendo in tinello il «Corriere dei Piccoli», quando mio padre
entro nella stanza e ordino alla mamma un «caffe caffe», ripetuto due
volte, per indicare che lo voleva vero e non surrogato.

— E venuto il fratello di quella, — lo informo lei. — Gli ho detto che
sareste andati, ma di aspettarvi piu tardi.

Mio padre annuli, disse che il caffe lo avrebbe preso per strada e sprono
la mamma a prepararmi subito con il vestito nuovo.

Chiusi il giornalino e mi sforzai di decifrare quel che s'erano detti. «Il
fratello di quella» doveva essere 1'Uomo Nero, perché nessun altro era
passato da casa in tutto il pomeriggio. « Sareste andati», invece,
sembrava riferirsi a me e a papa, visto che io dovevo «prepararmi
subito» e lui avrebbe preso «per strada» il suo caffe caffe. Quindi il
Diavolo non era venuto solo per mio padre, era venuto anche per me e
dovevamo andarci insieme. Oppure mio padre mi ci avrebbe giusto
accompagnato e poi...

— Isabella, allora, ti vuoi muovere o no? Scattare!

La sua voce da caserma mi richiamo all'ordine e approfittai per
domandare dov'eravamo diretti.

— E una sorpresa, — rispose lui sottovoce, con l'indice appoggiato sulle
labbra e lo sguardo divertito.

Forse pensava che il mistero mi avrebbe intrigato. Ma io di sorprese,
per quel giorno, ne avevo avute abbastanza.

Lungo la strada, feci altre indagini per scoprire la nostra meta.

— Vedrai, vedrai, — continuava a ripetere mio padre. Svoltammo tra i pini
che marciavano in due file verso la via di Portonaccio. Il fosso dell'Acqua
Bullicante, una specie di fogna a cielo aperto, faceva piu puzza del
solito: forse alla Cisa Viscosa si stava sperimentando una nuova fibra
tessile. Il tram ci lascio al capolinea, poi arrivammo con l'autobus fino
alla riva del Tevere, in una zona di Roma che non conoscevo, ovvero in
un qualunque luogo della citta fuori da Casal Bertone, la borgata dove
abitavamo. Ci eravamo trasferiti li dopo la Cirenaica, e io dell'altra casa,
che stava in centro, non ricordavo nulla, se non che era piu piccola, piu
fredda e con il bagno in comune sul ballatoio. Mio padre aveva comprato
il nuovo appartamento nel suburbio perché si diceva che li sarebbe sorta
una citta giardino, ma per il momento 1'unico giardino era una collinetta
d'erba col vecchio casale in cima, chiusa tra i palazzoni, le ferrovie, gli
orti di pomodori e le baracche abusive dei baresi.

L'autobus doveva averci scaricato davvero molto lontani da casa, perché
ci ritrovammo in una spianata dove pascolavano cavalli, muletti e una
decina di dromedari. Non era la prima volta che li vedevo dal vivo, ne
avevo pure cavalcato uno, tra le sabbie del deserto libico, insieme a una
squadriglia di meharisti sahariani. Quella era l'unica esperienza, di tutta
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la mia infanzia odiosa, che mio fratello Giorgio m'invidiasse davvero. Lui
non c'era venuto, a Porto Bardia. Lui stava a Pizzo, in casa dello zio,
amato e viziato come un principino, e da quando s'era trasferito a Casal
Bertone non faceva che raccontare del suo pianoforte, del mare di
Calabria, delle scorribande con gli amici, e io non avevo altro, per farmi
bella con lui, che una foto sfocata in groppa a un dromedario, a fianco
dei leggendari guerrieri delle dune.

Oltre le sterpaglie brucate dagli animali, sorgeva un intero
accampamento di tende. Ci presentammo all'ingresso, sotto un portale
di pali e rami intrecciati. Mio padre disse il suo nome, poi, ridendo,
mulino l'indice davanti a sé.

— Questo non me la date a bere che 1'hanno montato i negri, — disse ai
due giovani di guardia. — Io ci ho provato mille volte e non sono mai
riuscito a fargli allineare due tende. Non sono capaci, e piu forte di loro.
Dico bene? Li avete aiutati voi, per non farli sfigurare...

I due annuirono contenti, lui domando come arrivare in un certo posto e
ci inoltrammo in quell'angolo d'Africa, fino a un edificio in muratura che
invece aveva l'aria di una villa di campagna.

Sulla porta, dritto come un tronco, c'era un Uomo Nero vestito uguale al
«fratello di quella», a parte le nappe di lana che gli pendevano dal collo:
verdi invece che rosse.

L'uomo e mio padre si salutarono romanamente e anch'io, per non
sbagliare, tirai su il braccio, attenta a non fare «ciao» con la mano,
come mi capitava di solito, con grande disappunto della maestra di
ginnastica.

L'impegno profuso mi impedi di ascoltare la conversazione tra i due, ma
il risultato fu che venimmo introdotti in un grande salone senza
arredamento: al posto dei mobili, lungo le quattro pareti, stavano seduti
una quarantina di diavoli, sempre vestiti nello stesso modo, chi con le
nappe e chi senza, alcuni intenti a fumare, altri a mangiare, altri ancora
a dormire.

Uno di loro si alzo e ci venne incontro. Mi parve fosse lo stesso uomo
che aveva bussato alla nostra porta, ma non ne ero affatto sicura,
perché in quella stanza vedevo quaranta copie della stessa persona.

Ci fu il solito scambio di saluti, mi presentai con l'inchino e il Diavolo mi
accarezzo una guancia.

— Che stare bella, — disse. — Tutta come tua madre. Infilo la mano in una
borsa di pelle che portava a tracolla e tiro fuori un braccialetto
d'argento e piccole conchiglie.

— Questo per te, cosi ricordi la Somalia, il nostro paese.

Lo slaccio e lo tenne aperto di fronte a me, come per aiutarmi a
metterlo. Io guardai mio padre in cerca del suo benestare: non avevo
mai indossato un gioiello prima di allora ed ero convinta che lui non
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fosse d'accordo. Invece approvo con un cenno del capo, e il Diavolo mi
chiuse attorno al polso il suo sigillo.

Doveva essere quella la famosa sorpresa, perché nella mezz'ora
seguente non accadde nulla di speciale, se non che mio padre saluto
diverse persone, mi fece fare diversi inchini, qualche saluto romano, e
alla fine ce ne andammo che faceva buio.

— Posso farvi una domanda? - dissi mentre tornavamo di buon passo
verso la fermata del bus. — Chi era quel signore che m'ha regalato il
braccialetto?

— Era un dubat, Isabella. Non te I'hanno insegnato a scuola, chi sono i
dubat?

— No, ve l'assicuro.

— Ebbene, sono i soldati somali delle nostre Truppe Coloniali. Molto
valorosi, grandi guerrieri. Si chiamano cosi perché hanno il turbante
bianco, che nella loro lingua si dice dubat.

— E dunque questo signor Dubat & nato anche lui in Somalia, come me?
— Certo che si.

— E anche lui e cosi nero per via del sole che ha preso?

— Be', lui no. Lui & nato cosi, capisci? E un negro.

— E quindi, anche se prendessi tanto sole, non diventerei mai scura
come lui, giusto?

— Ma che domande sono?

— Voi mi avete detto che io sono scura perché a Mogadiscio c'e tanto
sole, ne ho preso tanto da piccola e adesso sono cosi. Allora mi chiedevo
se prendendone ancora...

— No, no, macché. Tu non diventerai mai nera come un dubat.

— Ah, ecco, meno male! Sai che paura altrimenti, magari di notte.

La fermata era proprio sotto un lampione e approfittai della luce per
guardare meglio il mio bel braccialetto. Chissa Rosa come mi avrebbe
invidiato!

Mio padre dovette leggermi nel pensiero, perché proprio mentre me lo
rigiravo tra le dita, disse che a casa avrei dovuto farlo sparire e non
mostrarlo a nessuno, specie a mia madre, che certe cose non le portava
e non voleva che le portassimo neppure noi.

Avrei voluto ribattere che si sbagliava, ero certa che alla mamma i
gioielli piacessero, ma con mio padre non era permesso discutere, e
quando diceva una cosa, voleva soltanto sentirsi rispondere:

— Sissignore!

Mi levai il braccialetto senza far storie, tanto a Rosa lo avrei mostrato lo
stesso, di nascosto, sperando non fosse cosi invidiosa da fare la spia.

— Fammi capire, — ricapitolo mia sorella mentre esaminava i piccoli globi

d'argento alternati alle conchiglie. — Questo signor Dubat era lo stesso
che e venuto qui a casa nostra?
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— Mi pare di si.

— Ti pare? Non gliel'hai chiesto? Uno ti fa un regalo e tu non sai manco
chi e?

— Ma si, € un soldato che viene dalla Somalia, deve essere stato
nell'esercito insieme a nostro padre.

— E allora, scusa, ma se davvero & un amico di papa, perché il regalo 1'ha
fatto solo a te?

— Ha detto che cosl mi ricordavo del nostro paese. Tu sei nata qui a
Roma, mica in Somalia.

— E Giorgio? Lui € nato in Somalia come te, eppure papa non l'ha
portato dal signor Dubat.

— Che ne sai? Magari lui c'e gia stato a incontrare quel signore. Magari
un regalo lo ha gia avuto e non ce lo ha fatto vedere. Te 1'ho detto che
papa mi ha comandato di non mostrarlo a nessuno, il braccialetto.

Rosa mi guardo con aria furba, come se la sapesse molto piu lunga di
me.

E in effetti, per quanto fosse piu piccola e non andasse tanto bene a
scuola, di sicuro era piu sveglia. Io studiavo, studiavo, imparavo tante
cose, ma per me erano tutte poesie, la realta non c'entrava, che si
parlasse del teorema di Pitagora o della Campagna d'Etiopia. Che i
bambini non li porta la cicogna, 1'ho scoperto a diciannove anni, quando
mi sono iscritta a Scienze naturali.

— Forse hai ragione, — mi disse Rosa. — Forse Giorgio lo ha gia avuto, il
suo regalo. Pero stavolta devi giurare tu, di non dir niente a nessuno, se
ti faccio vedere una cosa.

Incrociai gli indici sulle labbra, il destro sopra e il sinistro sotto, e li
baciai con foga. Poi feci lo stesso con il sinistro sopra e il destro sotto, a
suggellare il giuramento.

Rosa mi fece segno di seguirla e insieme ci spostammo verso la camera
dei fratelli. Ciro giocava con le bilie colorate sui riquadri del pavimento.
— Ti vuole papa, ha detto di sbrigarti, — gli disse Rosa, e lo vedemmo
scattare fuori dalla stanza come un soldatino alle grandi manovre.
Liberato il campo, Rosa sali in piedi sul letto di Giorgio e dalla mensola
sul muro sfilo uno dei suoi amati romanzi. A parte i testi per la scuola,
quelli erano gli unici libri che fossero mai entrati nella nostra casa.

Non riuscii nemmeno a vedere come s'intitolava, perché Rosa prese a
sfogliarlo, finché dalle pagine non volo fuori una fotografia.

Atterro sul pavimento come una farfalla sfinita. Un attimo dopo la
stringevo in mano.

70



71

=
LR L LR RN I A e e o] 1!!

R S = SURTR T Y

| '« Jwry i
| borads pirceciol'Qetle “toa |
‘lf — #yﬂéﬂaw% f{"?/.. %.
'_a.___i“:"' "o e e R RO Ll b o b e Ay i

"Al wdo piccolo Giorgino perché sivicordi della sua mamma che non
pud dimenticarlo.
Mogadiscio, 9/11937"



Per prima cosa, pensai che nostra madre, Flora Virdis, non era la madre
di mio fratello.

Per seconda, pensai che Giorgio lo sapeva e chissa per quale motivo non
me l'aveva mai detto. E vero, si faceva sempre i fatti suoi, ma un affare
del genere era troppo importante per tenerlo nascosto.

Per terza, pensai che anche Rosa lo sapeva e chissa da quanto tempo.
Allora alzai gli occhi dalla fotografia e glieli buttai addosso con aria di
rimprovero.

— E stata la mamma a proibirmi di dirtelo, — fu la sua difesa. — Ha detto
che nostro padre non avrebbe mai voluto che sapeste la verita, ma poi
Giorgio, quando stava dallo zio Alberto, gli ha fatto un sacco di domande
e alla fine lui, prima di morire, gliel'ha detto che vostra madre non e
nostra madre, ma questa donna qui.

Per quarta cosa, pensai che la mia vita era stata un enorme inganno.

Per quinta, pensai che ero figlia di una diavolessa. In quel momento la
porta si apri e Ciro entro con aria seccata.

— Che ci fate ancora in camera nostra?

Rosa spinse il libro nella sua fessura e balzo giu dal letto con un salto da
atleta. Io mi infilai sotto la maglia la foto di mia madre.

— Dice papa che mi avete fatto uno scherzo. Non & vero che mi stava
cercando.

— Ah, no? — gli rispose Rosa. — Ma guarda.

Lo lasciammo li come fulminato e Rosa mi fece promettere che alla
prima occasione avrei rimesso la fotografia al suo posto.

Promessa che mantenni, ma soltanto quando Giorgio fu di ritorno a
casa, e dopo il solito saluto distratto, ando a sdraiarsi in camera in
compagnia dei suoi libri. Entrai senza bussare, sorda alle sue lamentele.
Era in mutande e canottiera, e per quanto fossi tonta, sapevo che era
passato il tempo in cui ci si mostrava mezzi nudi senza provare
imbarazzo. Infatti lo vidi arrossire, ma non ci badai, tirai dritta verso di
lui e appoggiai sul suo cuscino il ritratto di nostra madre.

— Perché non mi hai detto niente?

Giorgio si affretto a riporre la fotografia. Stesso libro, stessa pagina. Era
il classico tipo ordinatino, che non sopporta gli oggetti fuori posto.

— E cos'avrei dovuto dirti, sentiamo? Che nostra madre mi ha spedito
una foto? Pensavo che anche a te fosse arrivato qualcosa.

Tirai fuori il braccialetto, glielo porsi e lui se lo fece scorrere tra le dita.
— Bello, — disse. — Chissa quant'e costato! Questo si che e un regalo,
altro che fotografia.

Allora gli spiegai che non m'interessava confrontare i rispettivi doni.
Quel che mi interessava era sapere tutto su nostra madre, visto che a
me avevano fatto credere che fosse Flora Virdis (in somalo Aschiro
Assan) e che la mia pelle fosse piu scura per via del sole di Mogadiscio.
Giorgio si mise a sedere sul bordo del letto e mi indico lo spazio accanto
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a sé. Stesi la gonna sotto le cosce e gli sedetti a fianco.

— Tu non sai niente, — mi disse con un'aria caritatevole e stupita che mi
dette fastidio, come se quella frase non riguardasse solo le nostre
origini, ma piu in generale la mia conoscenza del mondo. Sapevo bene
che Giorgio non mi considerava una cima: ogni tanto mi dava da leggere
qualche suo libro, come in un'elemosina di scienza, e con lo stesso
atteggiamento comincio a parlare. Sembrava una di quelle favole che gli
piaceva raccontare a noi sorelle, per crogiolarsi nel nostro sguardo
incantato, con la differenza che quella storia

non se la stava inventando, ed era invece un pezzo di quanto chiamavo
realta a essere il frutto di una pietosa invenzione.

Piu lo ascoltavo e piu mi convincevo che da quel giorno molte cose
sarebbero cambiate tra noi, grazie al segreto che ci custodiva e ci
rendeva complici.

Non fu cosi. La prima volta che Flora mi fece assaggiare di nuovo il
curbash, le rinfacciai di non essere la mia vera madre, e il nostro
segreto svani. Mio padre disse che aveva mentito per il mio bene, ma
che ancora non lo potevo capire.

Giorgio continuo a trattarmi dall'alto in basso, a prestarmi i suoi libri in
beneficenza e a considerarmi poco intelligente, ma quella sera di
maggio del 1937, alla vigilia della grande sfilata, con i dubat e i
meharisti lungo i Fori Imperiali, quella sera ando a finire che mi misi a
piangere, lui mi abbraccio, io lo accarezzai, ci sdraiammo sul letto e ci
tenemmo stretti, come un ombrello chiuso, finché Rosa si affaccio alla
porta, anche lei senza bussare, e subito scappo, gridando che Giorgio e
Isabella facevano le porcherie.
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Archivio storico
Reperto n. 3

LA STAMPA

Domenica, 9 maggio 1937 — Anno xv

SOLDATI E POPOLO AI RITI GUERRIERI DELL'URBE
INTORNO AL SOVRANO E AL FONDATORE DELL'IMPERO

La giornata.

Roma, 8 notte — La celebrazione del primo annuale dell'lmpero, per cui
Roma folgorante di sole e di azzurro, e tutta corsa da un palpito festoso,
da una vibrazione gioiosa, € iniziata questa mattina nel ricordo degli
eroici Caduti.

Mentre la cerimonia si svolgeva, guardavamo il Duce. Alto sul podio, il
volto dalle linee salde e ferme, in pieno sole, egli assisteva alla sfilata
dei familiari dei Caduti con una espressione di semplice e umana
solidarieta. La fierezza che luceva negli occhi dei congiunti dei Caduti,
pareva riflettersi nei suoi stessi occhi. Il dolore che aveva solcato dei
suoi segni le tempie e le guance di mamme e di babbi, pareva vibrare in
lui con uguale intensita. Dalla sua ferma attitudine, aliena da ogni posa
sentimentale, dal suo gesto, spoglio e cameratesco, si sprigionava una
corrente di intima simpatia, di profonda comprensione, che conquistava
gli animi. Per tutti egli aveva una parola che sembrava conoscere le vie
dei cuori e portarvi un raggio consolatore.

La consegna delle decorazioni si & protratta per oltre due ore. Dopo il
Duce si e rivolto alle famiglie dei Caduti e ha pronunciato parole di
glorificazione per l'eroismo dei loro congiunti; infine ha voluto che le
truppe sfilassero in loro onore, dinanzi a loro, e durante la sfilata,
disceso dal podio, si € mescolato alla massa dei decorati che gli si sono
stretti intorno in un moto di spontanea devozione e riconoscenza.

Per la prima volta con le rappresentanze di tutte le Forze armate
metropolitane, dalla fanteria di linea all'artiglieria, dai granatieri ai
bersaglieri, dai marinai agli alpini, dagli avieri alla guardia di finanza,
dalla cavalleria ai carri armati, dai carabinieri agli agenti di polizia, alla
M.V.S.N. e al genio, e alla sanita, e alla sussistenza e ai reparti chimici;
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per la prima volta accanto a questa immensa varieta di corpi, di reparti,
di servizi, in cui si articola la crescente complessita delle nostre Forze
armate di terra, di mare e dell'aria, sono apparsi i soldati delle nostre
colonie: la brigata eritrea, la snella e irruente formazione dei nostri
fedelissimi ascari, le bande degli impetuosi dubat somali, i libici nelle
pittoresche divise, gli zaptie dai corpetti rossi o azzurri trapunti d'oro, i
savari e gli spahis sui focosi cavalli berberi, le spalle avvolte nelle molli
pieghe dei burnus color fiamma o color cielo, e i meharisti issati sulle
groppe dei dondolanti quadrupedi. Lo spettacolo, nuovo per Roma, era
di quelli che inebriano e esaltano: dalla colorita, pittoresca vivacita del
quadro, si sprigionava un senso di vasti orizzonti, di lontane terre, di
sterminate distese africane, che predisponeva l'animo alla piena
comprensione di un rito quale € quello che stava per compiersi:
imperiale.

Le mitragliatrici che crepitano dalla sommita del Vittoriano avvolgono di
nubi grigiastre i cavalli che sembrano trascinare verso mete radiose le
alate vittorie sulle quadrighe.

Nessun commento e piu adatto di questo strepito guerriero alla
celebrazione che si sta svolgendo nel solenne scenario del Foro
dell'Impero: esso dice che il popolo italiano proteso nelle opere di pace
e sempre pronto alla guerra, armi spiriti volonta, tutto di lucido acciaio.
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Undici
Bologna, ospedale Sant'Orsola, 1 luglio 1991

— Allora? Che ne dici di questa sorella rottamata? Tristo spettacolo, non
e vero? E te credo: negli ultimi due mesi ho gia cambiato casa sei volte.
Prima Mogadiscio, poi Nairobi, poi Antar mi aveva trovato un
appartamentino a Roma, vicino a Casal Bertone. Gliel'aveva lasciato un
amico, ma dopo nemmeno tre giorni ha telefonato per dire che la
proprietaria non era d'accordo, non voleva subaffitti e non voleva rogne.
Allora io penso, delle due l'una: o questo amico di Antar e un
grandissimo coglione, e non s'era spiegato bene con la padrona, oppure
quella mi ha visto, s'é immaginata le sue due camere occupate dai Mau
Mau e ha deciso che i neri per casa non le andavano a genio. Fatto sta
che Antar si e dovuto precipitare a Roma da un giorno all'altro, e
siccome al lavoro non gli avevano dato il permesso, lo hanno licenziato
ancora prima che tornasse. Per fortuna e saltato fuori un altro amico,
che abita a Colle Val d'Elsa e fa il dottorato a Siena, e cosi ho vissuto
con questi due ragazzi fino alla fine di maggio, in un bel paesino della
Toscana, talmente bello che la madre di uno dei due ha pensato bene di
venire in vacanza dal figliolo, e io ho dovuto levare le tende.

— Scusami, Isabella, — ti domanda Rosa perplessa, — Antar dove abita?
Non ti poteva ospitare lui?

— Eh, magari. Troppo facile. Quello scemo di mio figlio, tre anni fa, &
andato a vivere in casa di una megera. Ci siamo conosciute, non ci
siamo piaciute, e adesso quella non mi vuole piu vedere. Figurati che
dopo Colle Val d'Elsa, quando Antar 1'ha supplicata di ospitarmi, quella
gli ha concesso tre notti, non di piu, e solo perché quel giorno era un
venerdi, lei si trovava a Milano per un convegno e poteva anche restarci
per il fine settimana. Lunedi, allo scadere dell'ultimatum, Antar non
sapeva piu a che santo votarsi, poi gli € venuta in mente Sant'Orsola,
cioe il nome di questo ospedale, e allora mi ha portato qui, inventandosi
che avevo avuto un malore. E siccome a sessantacinque anni un bel
check-up non te lo nega nessuno, ecco la mia ultima casa, anche se
ormai se ne sono accorti che non ho niente di grave, e nel giro di due o
tre giorni dovro smammare anche da qui.

Rosa annuisce con aria contrita, allunga una mano e sfiora il dorso della
tua.

Chissa, ti domandi, forse sono riuscita a impietosirla.

Sdraiata su un letto d'ospedale, reparto geriatria, mentre fuori dalla
finestra si prepara l'estate.
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Adesso ci riflette e mi dice che si, ci sono tre stanze vuote nella sua
bella casa di Torino, e se prometto di non rompere le palle e di non
rivangare il passato, allora posso trasferirmi da lei, prendere la
residenza, prendere i quattro milioni e rifarmi una vita.

La tua vicina di destra non smette di succhiarsi le labbra, quella di
sinistra chiama una certa Amelia ogni cinque minuti.

— Mi dispiace davvero, cara Isabella, — dice Rosa dopo aver riflettuto. —
E ancor di piu mi dispiace di non poterti aiutare. Ieri sera ne ho parlato
con Giancarlo e ho capito che per lui sarebbe un sacrificio troppo
grande. Rinunciare alla nostra intimita, proprio adesso che le figlie sono
andate a stare per conto loro. Gia ci sono Samba e Merengue, i due
yorkshire, che fanno sempre baccano e hanno un sacco di esigenze.
Dovresti vederli, come presidiano il territorio. L'altro giorno c'e mancato
poco che non azzannassero al polpaccio il povero ragionier Serra.
Figurati cosa potrebbero fare con un'ospite fissa. Verrebbero tutte le
notti a mozzicarti i piedi!

Ride, ma e una risata d'imbarazzo, che si spegne in fretta. Raccoglie la
borsa da terra, apre la zip, tira fuori il portafoglio.

Ecco, ti dici, almeno qualche soldo ha deciso di lasciarmelo. Antar non
ha pitu un lavoro, non ha un soldo in banca, l'unica entrata in vista e il
soprassoldo di mio fratello, ma sono trecentomila lire e non arriveranno
prima di fine mese.

— Vuoi che ti porto qualcosa dal bar? — domanda Rosa mettendosi in
piedi.

A 'sto punto, tanto vale sgranchirsi.

— No, dai, vengo giu anch'io. Fammi prendere la vestaglia. Mentre uscite
dalla camera, incontrate sulla porta padre_

Facchini, il cappellano dell'ospedale. E un tipo in gamba, ti fa
compagnia, e se non ne vuoi sapere del suo Gesu Cristo, evita di tirarlo
in ballo a ogni buona occasione.

— Buongiorno, padre, le presento mia sorella Rosa.

— Piacere, signora, molto lieto.

— E mia sorella per parte di padre, — ti affretti a dire, — ma abbiamo
mamme diverse. La mia era somala, la sua é sarda.

— Ah, ora capisco. E siete cresciute in Somalia?

— No, siamo cresciute a Roma. La nostra era una famiglia insolita per
quegli anni. Eravamo due fratelli scuri e due chiari.

— Non dev'essere stato facile, — commenta il cappellano con il classico
tono da orapronobis.

— Per niente, — fa Rosa. — Proprio per niente.

— E a Roma siete cresciuti con la sua mamma?

— Si, — risponde Rosa con le dita sul petto, — siamo cresciuti tutti con la
mia.

— Che santa donna! — esclama il buon prete con le mani giunte.
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— Be', aspetti, — lo fermi tu. — Proprio santa non direi.

Rosa accenna un colpo di tosse e tu non insisti. Vi congedate da padre
Facchini, e dopo ascensore, corridoio e fila alle casse vi ritrovate a un
tavolino con caffe d'orzo e succo d'arancia.

L'ultima volta che hai visto tua sorella e stato nel 1977, a Roma, sempre
in un ospedale. Da allora, solo telefonate, per Natale e per Pasqua, con
l'occhio all'orologio per non spendere troppo. Sono passati quattordici
anni ed e invecchiata parecchio, anche se lo sguardo da anziana ce 1'ha
sempre avuto, fin da ragazza. Sono passati quattordici anni, ma non
puoi resistere alla tentazione di riallacciare un discorso rimasto in
SOSpeso.

— Senti, Rosa, ma il curbash? L'avete poi trovato? Il frustino che usava
per picchiarmi.

Tua sorella appoggia la tazza d'orzo e fa cascare le braccia giu dal
tavolino.

— Ancora con questa storia? Non 1o so, non 1'abbiamo nemmeno cercato.
Ma se vuoi facciamo finta di si, facciamo finta

che l'abbiamo trovato. E allora? Quanti bambini a quei tempi
prendevano le botte? Pensi che a me non le abbia mai date?

— Non con la frusta.

— E dai con 'sta frusta! Ma tu te lo ricordi, quanto eri monella? E non lo
capisci, da madre, quanto dev'essere difficile crescere i figli di
un'estranea, per giunta cosi diversi da tutti gli altri bambini? Prova a
metterti nei suoi panni, una buona volta.

— Ma certo, sorella. E proprio perché mi sono messa nei suoi panni che
sono tanto arrabbiata con tua madre. Mi ci sono messa e mi sono fatta
schifo.

Rosa sceglie di non ribattere e si riempie la bocca con l'orzo ormai
tiepido. Tu finisci il succo d'arancia fino all'ultima goccia, meticolosa
come un'alcolista, per non restare con le mani in mano nel silenzio
minerale che vi e franato addosso.

Intercetti un'occhiata di tua sorella sull'orologio a muro e ne approfitti
per domandarle quando deve ripartire.

— Meglio se vado subito, — e la risposta. — Vuoi che ti riaccompagno in
camera?

— No, grazie, me ne sto ancora un po' seduta a guardarmi in giro.

— Allora devo proprio salutarti.

Ti alzi, la stringi, ma € come un abbraccio tra cavalieri in armatura.

La guardi andare via, € invecchiata anche nei passi.

Se ci sara una prossima volta, ti dici, sara di nuovo in ospedale.

— Amelia, Amelia, Amelia! — chiama la tua vicina di letto. Lo fa spesso

anche di notte, tanto che questa Amelia ti si e infilata nei sogni. Ha la
faccia della bella Giulietta, quella di Nairobi, pero si chiama Amelia e
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vive nella casa di Antar e Celeste. A Mogadiscio.

Chissa che diavolo significa, ti domandi.

La signora Marisa se ne sta come sempre di fianco alla finestra,
sull'unica poltrona della stanza, a sorvegliare i rami di un abete. Non sai
perché lo faccia, ma quando 1'occhio ti cade su di lei, pensi che anche tu
non vedi l'ora di uscire da queste quattro mura, ripiene di letti e cattivi
odori, di pittura lavabile grigio pallido, di solitudine e verdure bollite.
Eppure, una volta fuori non saprai dove andare, e ti ripeti che almeno in
Somalia una casa ce l'avevi, e che sessantacinque anni, laggiu, sono gia
una bella eta per dare l'addio al mondo. Con pochi farmaci e poca
assistenza medica, non sono molti quelli che piegano gli stracci dopo i
settanta. Non a caso, sei la piu giovane della stanza e hai piu acciacchi
di un'ottantenne. Fin dalla prima sera ti hanno imbottito di medicine:
una per l'asma, una per l'artrite, una per la diuresi, due per i
reumatismi, una per il cuore, una per 1'osteoporosi.

Ma e l'osteoporosi del tempo la tua malattia peggiore. Meno male che
Antar ti ha comprato i tappi di silicone: con quelli puoi leggere anche di
giorno, mentre le altre guardano la tivu, i parenti telefonano e gli
infermieri parlano ad alta voce, come se il vostro fosse un reparto di
sordi.

— Ciao, belle ragazze. Com'e andato il ballo ieri sera? L'infermiere
Tommaso entra a passo di carica e dopo la brillante battuta si mette a
fischiettare il Tango delle capinere. La tua vicina di sinistra prova ad
accompagnarlo con la voce, ma le si impasta la lingua dopo la prima
strofa. Alle tue colleghe vecchiette piace da morire questo giovane di
bell'aspetto che fa sempre il cretino e le mette di buon umore. A te
invece fa montare il nervoso. Sara che un approccio simile ti ricorda
l'atteggiamento degli italiani in Somalia. Un modo di essere simpatici
che sotto sotto nasconde disprezzo. I vecchi, come le donne, sono i negri
del mondo. E tu sei vecchia, nera, donna e pure bastarda.

Cos'altro ti aspetti?

— Cara Isabella, allora, ma lei lo sa che € anemica? Eh? Lo sa che i suoi
valori di emoglobina sono proprio bassi? Oggi il dottore le ha prescritto
una bella dieta ferro. Che dice, le daranno dei chiodi?

Sorridi, anche se i chiodi glieli vorresti piantare in testa.

— Aspetti che le leggo 1'elenco, eh? Cosi se c'e qualcosa che non mangia
me lo dice subito e lo cancelliamo. Allora: carne rossa, fagiolini, spinaci,
carote.

Alzi la mano, agiti l'indice a metronomo e alle carote dici no.

— Ma davvero, Isabella? Non le piacciono le carote?

— No, é che...

— Ho capito, ho capito, — fa l'infermiere.

Che avra mai capito?, ti domandi stizzita. In ospedale non ti ascoltano
mai, specie se sei anziano. Sanno gia tutto prima che tu possa spiegare.
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Il guaio delle carote & che da crude son dure, ti si stacca la dentiera. Le
puoi mangiare solo cotte, ma forse non c'e abbastanza ferro. Pazienza.
Piuttosto c'eé un'altra faccenda, ben piu importante. Oggi Carmela,
quando e passata con la colazione, ti ha detto che per pranzo ci
sarebbero stati gli gnocchi, come il primo giorno che sei arrivata. E
quegli gnocchi, di tutto il tristissimo cibo da ospedale ingurgitato finora,
sono 1'unico piatto che hai mangiato volentieri, anche perché Carmela ti
ci ha lasciato mettere tre bustine di grana. E un'infermiera gentile,
Carmela: non ti tratta come una bambina e nemmeno come un
cespuglio. I clisteri, per esempio, te li fai mettere solo da lei. Perché a te
la degenza fa questo effetto, ti si blocca l'intestino, non vai di corpo, e
lei almeno ti racconta com'era la tua cacca, cosi sei contenta, perché
non e piacevole buttarla fuori e non poterla controllare, sentirsi alienati
dalla propria merda.

— Senta un po', Tommaso. Non €& che nella dieta ferro mi togliete gli
gnocchi, eh? Non facciamo scherzi.

Li ami, quegli gnocchi. Tutti gli altri alimenti dotati di sapore li tieni da
parte per Antar — mele, biscotti, formaggini — ma gli gnocchi col grana
non te li devono toccare.

— No, no, Isabella, non si preoccupi. Quelli ci sono. Tonnellate di gnocchi
per le mie belle gnoccolone. Contenta?

Si, contenta. Talmente contenta che non lo mandi a cagare nemmeno col
pensiero.

Merito degli gnocchi del Sant'Orsola e di due bustine extra di grana
padano.
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Dodici
Bologna, 3 luglio 1991

Per un paziente d'ospedale, quando il primario passa per la visita
quotidiana e dopo aver sfogliato i referti decide per le dimissioni, quella,
di norma, € una buona notizia. Se pero il ricovero non e dovuto a una
malattia precisa, ma solo a qualche acciacco di vecchiaia e al bisogno
impellente di avere un letto e una stanza, allora la guarigione e peggio
del malanno.

Ecco perché, guardando in faccia tuo figlio, nessuno immaginerebbe che
sua madre sta per uscire viva dall'ospedale Sant'Orsola.

A te, invece, non occorre molta fantasia per capire che le occhiaie, lo
sguardo basso e il finto sorriso significano che Antar non sa piu cosa
inventarsi e tu non hai dove dormire per la prossima notte.

— Allora? Dove hai pensato di sistemarmi questa volta? Al canile
municipale?

— Tranquilla, ci sono diverse possibilita, faccio un paio di telefonate...

— Senti come abbaio bene: wof, wof. E scodinzolo, anche, cosa credi?
Non si vede perché ho la codina piccola, ma se serve scodinzolo,
scodinzolo tutta.

— Va bene, allora ti porto a pisciare in un parco qua vicino — . Afferra la
tua valigia e si incammina giu per le scale — Mentre stavi chiusa la
dentro, fuori e arrivato il caldo, lo senti? Viene proprio voglia di stare
all'aperto.

— Gia, e magari anche di dormirci. Una bella panchina, un fiasco di
vino...

Antar solleva la sporta di plastica che tiene appesa a una mano.

— Al vino ci ho gia pensato, Montepulciano d'Abruzzo. Poi ho preso dei
sandwich, una busta di prosciutto, due belle mele verdi e due barrette al
cioccolato. Facciamo un picnic per festeggiare l'estate.

Ingegnoso, come stratagemma per addolcire la purga. Quasi quasi
vorresti bertela, ma sono passati cinquant'anni da quando ti chiamavano
«la mummia» e da almeno quaranta hai sviluppato il difetto opposto:
parlare troppo.

— Quella stronza della tua fidanzata non vuole nemmeno che mangiamo
a casa vostra?

— La casa e sua, Isabella, e non sono tanto convinto che sia ancora la
mia fidanzata.

— Vi siete lasciati per colpa mia?

La domanda vorrebbe avere un tono dispiaciuto, ma in certi casi le tue
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doti da attrice non ti soccorrono. Il risultato € un mezzo grido
d'esultanza.

— Diciamo che il tuo arrivo non ci ha aiutati. Celeste ha tirato fuori un
egoismo che non le conoscevo. Dice che ne va della sua salute mentale,
che averti per casa la farebbe impazzire, e devo ammettere che anch'io
non ho un buon ricordo del vostro primo incontro.

Decidi di fare 1l'offesa e questa volta non hai problemi a calarti nella
parte.

— Mi hai messo sull'aereo con due mesi d'anticipo, neanche avessi una
malattia contagiosa.

— Te I'ho gia spiegato mille volte, — gesticola tuo figlio, — qui non € come
in Somalia, che la nuora deve lisciarsi la suocera a ogni costo. Qui,
anche se sei vecchia e saggia, devi stare al tuo posto, magari in
poltrona, a irradiare carisma, ma senza mettere il naso negli affari di
coppia. Tu ci piombavi in camera all'improvviso, mentre eravamo sul
letto, e con la tua faccia innocente dicevi: «Continuate, continuate pure,
volevo solo vedere come andava».

— Ero appena un po' curiosa e ne avevo ben donde. Tu con le donne hai
sempre avuto problemi...

Antar decide di non darti corda, nella speranza che basti a farti tacere.
Tu lo accontenti e osservi la citta, provi ad annusarne i cambiamenti.
Manchi solo da tre anni, ma questi sono tempi convulsi, e mentre a
Mogadiscio le tue giornate scorrevano sempre uguali, Gorbacév ha fatto
la Perestrojka, Berlino non e piu spaccata in due, e gli studenti cinesi
hanno occupato Tienanmen. A Bologna, invece, sono tornate le Fiat
Cinquecento, come negli anni Sessanta. Il modello € nuovo e la sagoma
non assomiglia all'originale nemmeno di lontano. Ma forse basta il nome
per illudere gli italiani che il boom €& tornato, buoni e cattivi sono
sempre gli stessi, si lavora tutta la settimana, il sabato si fa peccato e la
domenica mattina ci si pente alla messa.

Passate di fronte a un chiosco di giornali e tu domandi ad Antar se puo
comprarti «1'Unita».

— Aspetta un attimo, — dice. — Da quanto tempo non leggi un giornale
italiano?

— Da quando sono arrivata ancora niente, ero troppo in subbuglio.

— Non hai guardato nemmeno la tivu?

— Ma quale tivu? Nei posti che mi hai rimediato & gia tanto se c'era il
frigidaire.

Ridacchia, con quell'aria da saputello che aveva sempre anche suo zio.

— Allora e meglio se prima ti racconto un paio di cose, altrimenti rischi
di tornare in ospedale per curarti un infarto. Per quanto, a pensarci
bene, un altro ricovero ci farebbe comodo.

— Mi basta solo che Craxi non sia diventato re d'Italia. Anni fa, quando e
venuto a Mogadiscio, sembrava che fosse tornato Vittorio Emanuele.
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— E ci credo, con tutti i miliardi che si portava in borsa per il compagno
Siad. Comunque no, niente monarchia, pero da febbraio non c'e piu il
Partito comunista, la Sampdoria ha vinto lo scudetto, forse tra poco
arrivano i marziani.

Non gli concedi la soddisfazione di mostrarti stupita.

— Va bene, compramelo lo stesso. Non me ne frega niente dell'ltalia.
Voglio vedere se ci sono notizie dalla Somalia.

— Si, certo, come no, e magari anche le ultime novita sulle guerre
interplanetarie nelle altre galassie. Se & la Somalia che ti interessa,
meglio investire i soldi in una telefonata a Elio Sommavilla. Vieni, ecco
l'ingresso del parco, siamo arrivati.

Varcate la soglia di un cancelletto e quello che Antar ha chiamato parco
si rivela essere poco piu di un'aiuola, con un'altalena, quattro panchine
e un francobollo d'erba assediato dai palazzi. All'ombra di un gelso che
pare cresciuto per sbaglio, riposano una cabina del telefono crivellata di
bacche nere e una fontana polverosa.

Tre panchine sono gia occupate: ragazzini che amoreggiano, vecchi che
li guardano e una baby-sitter a smaltarsi le unghie. La quarta & al sole,
ma tuo figlio non sembra accorgersene, molla i bagagli 1i di fianco e si
precipita a telefonare, con i gettoni in una mano e l'elenco dei numeri
nell'altra.

Nell'attesa, faresti volentieri un brindisi, giusto per prepararti in caso di
brutte notizie, ma figurarsi se Antar si e ricordato il cavatappi. Frughi
nella sporta di plastica, ci sono addirittura due bicchieri, ma niente di
adatto per togliere il turacciolo alla bottiglia di vino. Pensi che magari
potresti romperle il collo sull'asfalto e stai ancora riflettendo se ne valga
la pena, quando nel giardinetto irrompe una donna, avvinghiata a una
valigia con entrambe le mani, e dopo molto sbuffare e trascinare, viene
a sedersi proprio di fianco a te. Ha i capelli neri, le tempie sudate e la
valigia in finta pelle simile alla tua.

Dopo essersi asciugata la fronte con due fazzoletti di carta, la nuova
arrivata si alza e raggiunge la fontana, ma nonostante vari tentativi, il
rubinetto rimane all'asciutto.

Ti viene in mente che nella sporta, oltre al vino e ai panini, c'é pure una
bottiglia d'acqua e vorresti offrirla subito alla tua vicina di panca, se non
fosse che torna con le lacrime agli occhi e appena seduta prende la testa
tra le mani.

Antar intanto si agita dietro i vetri della cabina. Non puoi sentire quello
che dice, ma da come passeggia e fa danzare le braccia, immagini che
all'altro capo ci sia Celeste.

Ti volti e la donna & sempre li, nella stessa posizione, magari un goccio
d'acqua potrebbe confortarla. Provi ad aprire la bottiglia, ma anche un
semplice tappo a vite e troppo duro per la tua artrosi.

Cerchi con lo sguardo l'aiuto di Antar, ma ora e di schiena, il telefono
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incastrato fra la spalla e 1'orecchio, forse per prendere un appunto su un
pezzetto di carta. Sembra piu tranquillo, di sicuro ha cambiato
interlocutore.

Ti fai coraggio e metti una mano sul braccio della donna.

— Gradisce un sorso d'acqua®?

Lei abbassa le dita e libera due occhi color benzina. A giudicare dalle
rughe, le daresti una decina d'anni meno di te.

— Tenga, ecco il bicchiere, pero la bottiglia deve aprirsela da sola, io
proprio non ce la faccio. Anzi, a proposito, se per caso avesse un
cavatappi si potrebbe stappare il vino, che per tirarsi su € molto meglio
dell'acqua.

La donna apre la bottiglia con un gesto minuscolo, senza nemmeno
togliertela dalle mani. Le porgi il bicchiere e lo riempi fino all'orlo.

— Grazie, — dice, e con il palmo della mano libera si asciuga le lacrime. —
Vuoi che apro anche vino?

Dall'accento e dalla grammatica capisci che e straniera, forse slava. Le
porgi la bottiglia di Montepulciano e la osservi estrarre dalla borsa non
un cavatappi o un coltellino svizzero, ma un grande foulard a fiori che
avvolge stretto tutt'intorno al vetro. Quindi si toglie una scarpa, ci
appoggia dentro il fondo della bottiglia e batte con forza il tacco
sull'asse della panchina. Va avanti cosi per due minuti buoni, poi molla
per terra la scarpa, accosta la bottiglia alla bocca e un attimo dopo,
abracadabra, il sughero e tra i denti della sconosciuta, il vino e aperto e
tu applaudi come una bambina di fronte a un prestigiatore.

Ti piacerebbe capire come diavolo ha fatto, ma quando i due bicchieri
sono pieni di nettare, la tua prima curiosita non € per l'incantesimo
cavaturaccioli.

— Anche lei € qui per l'ospedale? — domandi indicando la valigia.

Fa segno di no con la testa e dice soltanto: — Albania.

— Viene dall'Albania? Fa segno di si.

— Mio marito e mio figlio sono ancora a Vlore, Valona. Io qui ho un
fratello. Abita vicino.

Bevi un sorso e la sua domanda successiva te lo fa andare di traverso.

— Tu sei di Somalia?

— Si, — ti stupisci, — vengo da Mogadiscio, ma tu come...

— Ho visto alla televisione la vostra guerra, tanta gente che parte. Tu sei
nera, hai una valigia, parli bene italiano. Anche Somalia era parte di
Italia, no? Come Albania. Loro sono venuti da noi per prima, adesso noi
viene da loro.

— A dire la verita, — precisi, — io sono italiana, anche se a guardarmi, lo
sembro molto meno di te.

Ti porge una mano affusolata, le unghie ben curate.

— Io mi chiamo Merushe.

— Come, scusa?
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— Puoi chiamarmi Maria.

— No, no, — protesti, — altro che Maria. Fai gia le prove per passare da
italiana? Non ne vale la pena, lasciatelo dire da un'esperta.

— Me-ru-she, — scandisce mentre stringe le tue dita tra le sue.

— Isabella Marincola, — rispondi. — E quello...

Ti giri verso la cabina per indicare Antar e te lo ritrovi a un passo, un
attimo prima di buttarti le braccia al collo.

— C'eé una casa, una casa in montagna! E di Simona Zorzi, la fidanzata di
Bruno, quello di Colle Val d'Elsa. La sua famiglia ci andava in
villeggiatura, ma sono anni che non la usa nessuno e cosi possono
lasciartela, da domani fino a settembre.

Tu vorresti balzare in piedi e accennare una rumba, quella che ballavi a
Mogadiscio nei primi anni Sessanta. Veniva dal Congo e la chiamavano
sekousse, ma con mezzo secolo in piu nelle gambe, forse ti conviene
sculettare e basta, magari a ritmo di niiko o kabeebey, le danze piu in
voga durante la dittatura. E siccome anche le mosse pelviche ti risultano
proibitive, alla fine ti limiti a intonare la sola canzone in somalo che
conosci, una che passava come sigla in televisione e alla radio nazionale.
Illahayow, illahayow, illahayow wa kugu mahad.

Grazie, Allah, grazie, Allah, grazie, Allah. Questo giorno e la nostra
liberta.

Le note di Ali Feyruz ti danzano in testa, stai per offrire una libagione
agli dei, ma a un tratto ti blocchi, abbassi il lieto calice e interroghi
Antar con aria da Sant'Uffizio.

— Hai detto da domani?

— Da domani, esatto. Non sei contenta?

— Si, per carita, contentissima. Ma stanotte? Dove si dorme stanotte?
Antar ti toglie il bicchiere di mano e lo vuota in un sorso.

— Stanotte non lo so, va bene? Non lo so. Ho chiamato Franco, ma sua
moglie non vuole. Ho chiamato Celeste, ma dice che hai gia esaurito il
bonus. Ho chiamato un paio di alberghi, ma il prezzo minimo per una
notte sono trentamila lire, cioe quello che abbiamo fino al 20 del mese,
quando speriamo che arrivi la pensione di Giorgio. Adesso mi riattacco
al telefono e una soluzione la trovo, non ti preoccupare, potevi almeno
goderti la bella notizia.

Se ne va rabbuiato, torna alla sua cabina, ai suoi gesti assurdi dietro il
vetro, ai gettoni e ai numeri di telefono.

Tu e Merushe continuate a parlare, le racconti di come sei scappata da
Mogadiscio e lei ti descrive quel che ha lasciato a Valona. A volte usa
l'inglese: € una donna che ha studiato, ha fatto l'universita, lavorava in
un ministero, con un discreto stipendio. — Piu alto che mio marito, — dice
orgogliosa, poi I'amministrazione pubblica s'e sfasciata e l'inflazione s'e
mangiata 1 risparmi.

— In Albania diciamo che il fico non fa fiori, ma mette i frutti guardando
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altro fico.

E cosi la gente si € buttata sulle navi in partenza per 1'Italia.

— Io per fortuna ho mio fratello qua, ma tanti altri vengono e non c'e
lavoro, non c'e casa.

— A chi lo dici, — commenti con amarezza e troppo vino in corpo.

— Tu puoi venire da mio fratello, questa notte. Lui tra poco € qui.

— No, Merushe, ma che dici? Non posso accettare.

— Ma si, invece. Lui ha preparato il letto per me, tu puo dormire Ii.

— E tu? Tu dove dormiresti?

— Per una notte va bene anche tappeto. Non e problema. Guarda, ecco
lui che arriva. Redian!

L'uvomo avanza verso di voi, grosso come un trattore. I due si
abbracciano, lui sembra imbarazzato. Allunga la mano sulla valigia e fa
capire che ha fretta, ma lei lo trattiene. Parlano in albanese e tu capisci
solo che pian piano alzano la voce, si mettono a discutere.

— Senti, Merushe, se e per colpa mia che litigate, io...

— No, no, — ti risponde lei e quasi ti appoggia un dito sulle labbra. — Tu
non € problema. Aspetta.

— Ma guarda che davvero non c'e bisogno...

La prospettiva di dormire in casa di questo energumeno non ti sembra
piu cosi allettante.

Merushe punta l'indice contro il petto del fratello, lui le molla una spinta
che la rimette seduta.

— Ah, questo poi no! — dici in tono perentorio. — Tenga le mani a posto,
signor Redian. Ha capito? Se ha intenzione di picchiare sua sorella,
sappia che mi metterd a gridare con tutto il fiato che ho in corpo, vuol
sentire? Ho fatto l'attrice, in passato. Ho l'ugola possente.

Dalle altre panchine, i vecchi sporgono la testa. La baby-sitter richiama
il piccolo dall'altalena. I ragazzini continuano a sbaciucchiarsi.

Redian ti guarda con vago disprezzo e butta la valigia nella polvere.

— Ma vafanculo, — dice, e se ne va a passo svelto.

Merushe piange di nuovo.

— Se c'era mio marito questo non succedeva, — singhiozza.

— Ma che gli & preso?

— Lui non vuole che tu viene da noi. Io allora ho ricordato che nostro
padre, quando c'era i nazi, ha tenuto in casa due ebrei come se nostri
cugini. Lui non puo ricordare, perché troppo giovane, ma io ricordo, e
mio padre ha detto che questo si fa perché devi difendere il tuo ospite
anche con la vita. E la nostra legge, il Kanun. Allora lui dice che una
donna deve star zitta, anche questa e la legge, perché ha capelli lunghi
ma cervello corto, e che se io vuole mettermi contro di lui, allora sto qua
a dormire, su questa panchina.

E con le braccia mima il gesto della spinta, che suo fratello deve averle
dato mentre diceva cosi.
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— Nient'affatto, — ti ribelli. — Tu non dormi su nessunissima panchina.
Antar! — gridi con la tua voce impostata. — Antar, kale, kale. Vieni qui.
Ripeti il richiamo in somalo a intervalli regolari, per un minuto buono,
finché non lo vedi caracollare verso di voi.

— Che c'e, Isabella? Ho ancora due-tre numeri da chiamare, poi...

— Quanto dicevi che costerebbe una stanza d'albergo?

— Trentamila lire la piu economica.

— Che dici, cara? - fai rivolta a Merushe. — Ne prendiamo una e ci
dormiamo in due? I letti degli alberghi sono larghi e tu, a differenza
della sottoscritta, non sembri aver bisogno di grandi spazi. Quindicimila
a testa. In Italia si dice: mal comune, mezzo gaudio.

— Non lo so, Isabella. Io forse meglio che chiamo mio fratello. Mio
marito € un uomo diverso, ma mio marito € a Vlore e non so quand'e che
arriva.

— Su, su, ci andrai domani da tuo fratello, d'accordo? Anzi, sai cosa
facciamo? Gli fai una telefonata dall'albergo e gli dici di venirti a
prendere domattina, cosi poi gli chiedi scusa e gli fai pagare la stanza.
Che te ne pare? Va bene? Allora, Antar, coraggio, dove hai detto che si
trova, la nostra suite imperiale?
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Tredici
Roma, giugno-novembre 1944

Mio fratello Giorgio se ne ando di casa una mattina di giugno, pochi
giorni dopo l'ingresso in citta delle truppe alleate.

Entro in cucina e mi trovo ad armeggiare con una scatoletta di carne,
tanto difficile da aprire quanto cattiva da mangiare. Ero giunta a meta
dell'opera, quando sul piu bello la striscia di latta che bisognava togliere
del tutto per dividere in due il barattolo si era spezzata di netto,
costringendomi a far leva con una forchetta nella fessura incompleta e a
contendere il pranzo a quelle fauci di alluminio. Meglio cosi: lo sforzo
richiesto aumentava la fame e la fame era l'unico rimedio al sapore
disgustoso della gelatina di brodo ristretto, che racchiudeva le scaglie di
manzo bollito come vespe nell'ambra.

Prima di partire per la guerra, mio padre ci aveva raccomandato di fare
economia, ma forse non immaginava che ci saremmo ridotti a fare la
zuppa con le bucce dei piselli. Sua moglie aveva dovuto rinunciare alla
servetta e mi avrebbe trasformato volentieri nella sua schiava negra, se
non fosse che andavo bene a scuola ed ero negata per le faccende di
casa. Cosi toccava a lei pulire le stanze, fare la spesa e cucinare per la
famiglia. Quest'ultimo compito, in particolare, la metteva di pessimo
umore. Allora mi sforzavo di non entrare nella sua orbita per tutta la
giornata, ma bastava che andassi in ghiacciaia per un bicchiere d'acqua
fresca, che subito quella sfogava i nervi su di me. E se capitava che ci
prendessimo a male parole prima che lei buttasse la pasta, allora per
vendicarsi non cuoceva la mia razione, sparecchiava il mio posto a
tavola e io dovevo arrangiarmi: o riattizzare il fuoco, o aprire scatolette.
Alzai gli occhi dal tavolo, ansiosa di concludere il mio lavoro di scasso.
Giorgio aveva sulle spalle uno zaino da montagna e indossava una
camicia color grigio topo, senza cravatta, che mi fece pensare a
un'uniforme da soldato.

— Vado a un corso di formazione organizzato dal partito, — mi spiego. —
Staro via un paio di settimane. Mi raccomando, niente tragedie con la
mamma.

La mamma? Chissa perché Giorgio si ostinava a chiamarla cosi. Io
preferivo usare «la moglie di mio padre», «signora Marincola», a volte
l'ironico «cara mammina», e quando proprio volevo farla uscire dai
gangheri, «madama Flora» o semplicemente «madama», com'erano
dette le compagne africane degli italiani in colonia. Donne come la mia
vera madre. Donne che la signora Marincola si compiaceva di chiamare
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puttane.

Giorgio si chino su di me da dietro le spalle. Gli allungai un bacio senza
smettere di lavorarmi la scatoletta, e mentre se ne andava intonai la
colonna sonora dei nostri saluti frettolosi.

— Quatto, quatto, quatto il bel pinguino innamorato, con il cuor trafitto
s'allontana disperato...

Ormai avevo fatto l'abitudine ai suoi andirivieni: nell'ultimo anno
avevamo passato insieme si e no venti giorni.

Durante un'incursione aerea dell'estate precedente, una bomba
americana aveva centrato 1'ala opposta del palazzo dove abitavamo. Il
boato e le macerie avevano convinto Flora Virdis a sfollare in campagna,
in un casale agricolo a Montorio Romano. Giorgio, con il pretesto degli
esami universitari, era rimasto a Roma. Ogni tanto compariva, prendeva
una manciata di libri, mangiava un boccone, dormiva qualche ora e
spariva di nuovo. Soltanto a febbraio si era trattenuto per piu di una
settimana. Era insieme a un amico e mi aveva raccomandato di non dire
a nessuno che stavano li. In cambio, ero riuscita a scucirgli qualche
segreto e avevo scoperto che mio fratello era un antifascista, che
militava in un partito fuorilegge e che il suo compare, se lo beccavano,
rischiava di essere fucilato come disertore. Lui no, mi disse, perché lo
avevano riformato: Mussolini non voleva meticci nell'esercito italiano,
ed era gia molto se a noi due, con le leggi razziali, non avevano tolto la
cittadinanza e il cognome del padre.

Da allora, molte cose erano cambiate: eravamo tornati a Roma, il Partito
d'azione non era piu clandestino e cosi il viaggio di mio fratello non mi
sembrava nulla di rischioso, se paragonato alle sue scorribande di
partigiano.

Invece passarono le settimane, passo 1'estate, e mio fratello non tornava.
Un compagno di liceo, dopo molte insistenze, mi riveld che Giorgio si
era «messo a disposizione» del comando britannico. Di pit non sapeva,
o non voleva dire. Pensai alla beffa di avere un fratello arruolato con gli
inglesi, un padre che li combatteva in Africa Orientale e uno zio dubat
costretto a servirli nella Somalia occupata.

Avrei voluto fare ricerche piu approfondite, ma non ne avevo il tempo.
La mia cara mammina mi aveva tagliato i fondi, non mi dava piu una lira
nemmeno per le calze, e mi vidi costretta a cercare un lavoro.

Lo trovai in una fabbrica di giocattoli, non lontano dalla stazione
Tiburtina. Eravamo sei dipendenti, tutte donne, chiuse in uno scantinato
a montare bambole, burattini snodabili e carri armati in scala uno a
trenta. I pezzi erano sparsi su un tavolaccio di formica e il padrone ci
ronzava intorno per controllare gli assemblaggi e allungare le mani.
Sulle prime mi piegai a sopportarlo, perché i soldi mi servivano e le
colleghe piu esperte dicevano che se volevo uno stipendio, era meglio
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che imparassi a stare al gioco, a farmi rispettare con astuzia, perché gli
uomini sono cosi e non c'é posto di lavoro dove non ci sia un uomo che ti
comanda e che puo permettersi certe attenzioni. Ben presto, pero, mi
resi conto che il sor Zanetti rivolgeva sempre a me le attenzioni piu
spinte. Fu una scoperta sorprendente, perché me ne andavo in giro
conciata come una rubagalline, e per quanto sapessi di non essere
racchia, ero convinta che le mie compagne fossero molto piu attraenti.
Non avevo fatto i conti con la mia pelle africana, che attizzava il
padrone con promesse di sesso facile, selvaggio e caldo come una notte
equatoriale.

Ogni mattina, la medesima sceneggiata. Mi sedevo al tavolo, iniziavo il
lavoro e dopo dieci minuti me lo ritrovavo alle spalle, il naso affondato
nei capelli.

— Isabella, questo vostro odore mi manda nei matti.

Io non mi spostavo di una virgola, lo sguardo fisso su ruote, perni e
gambe di Pinocchio.

— Lasciatemi lavorare, sor Zanetti. Non lo vedete che sono una morta di
fame?

— Appunto, - rispondeva lui, lasciando intendere che se lo avessi
accontentato, mi sarei riempita la pancia con piu facilita.

Il resto della giornata era una flanella di strusciate, carezze, tocchi
accidentali, bacetti, occhi a raggi X, apprezzamenti volgari. Io
sopportavo, imparavo a farmi rispettare, ma avevo gia avuto un cugino
che non perdeva occasione di trattarmi a quel modo, e forse la mia
misura era gia colma.

Una sera, con la scusa di una lavorazione sbagliata, il sor Zanetti mi
fece rimanere al tavolo oltre 1'orario d'uscita. Restammo soli e io ebbi la
brutta idea di lamentarmi perché lo stanzone era troppo freddo, avevo le
dita congelate e non riuscivo a incastrare le ruote su un modellino di
auto da corsa. Lui arrivo, sempre da dietro, mi prese le mani e le tenne
fra le sue.

— Te le scaldo io, — disse premuroso, salvo poi risalire lungo le braccia e
aggrapparsi alle poppe, mentre incollava il basso ventre alla mia spina
dorsale.

Abbassai la testa e lo colpii sul naso con l'auto da corsa. Il perno di una
ruota gli si conficco nello zigomo, appena sotto 1'occhio. Allora mollo la
presa e si mise a sbraitare che mi avrebbe denunciata, mentre io
prendevo la porta e la sbattevo in faccia alla mia prima esperienza di
lavoro.

La mattina dopo, con la giornata libera che mi si spalancava di fronte,
decisi di capire una volta per tutte dove fosse finito mio fratello. Pensai
che i suoi amici e compagni di scuola, con il loro fare da cospiratori, non
si sarebbero mai confidati con una come me. Girava piu di un proverbio
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sull'importunita di rivelare a una donna i propri segreti. Mi augurai che
Giorgio non desse retta a certe panzane e che avesse parlato dei suoi
progetti anche alle amiche. Come donna, chissa perché, mi aspettavo da
loro pit comprensione. E senza volerlo ammettere, speravo che al fondo
di certi proverbi ci fosse almeno un briciolo di verita.

Scartai a priori le ragazze che gia conoscevo, con le quali Giorgio poteva
essersi raccomandato di «non dire nulla a Isabella». Dovevo pescare in
acque remote, presentarmi dove mio fratello non immaginava che
arrivassi.

Mi venne in mente un libro che avevo trovato anni prima sul bordo della
vasca da bagno. Una raccolta di poesie, rilegata in tessuto bianco, con il
titolo e 1'autore stampati sulla costa in lettere d'oro. Sulle prime pagine
c'erano gli auguri di compleanno e la firma di una donna dal nome
straniero.

Non mi fu difficile recuperare il volume nella stanza dei fratelli. L'autore
si chiamava Rainer Maria Rilke e la ragazza era una certa Helen
Zimmermann. Sfogliai le pagine con il testo originale e la traduzione a
fronte, che mi parve altrettanto incomprensibile. Giusto una manciata di
versi mi suonarono rivelatori:

Non e tempo che noi amando

ci liberiamo dell'amato e fremendo resistiamo:

come la freccia resiste alla corda, per essere, concentrata
nel lancio,

piu di sé stessa? Perché restare e senza dove.

Immaginai che questa Helen fosse una spasimante di Giorgio, magari
ricambiata, e che avrei trovato in lei una buona fonte di notizie, a meno
che non fosse gelosa della complicita con il suo innamorato.

Rilessi la strofa nella versione tedesca, in cerca di chissa quale formula
magica, e mi restarono impresse le ultime parole: Bleiben ist nirgends.
Restare e senza dove.

Mentre me le rigiravo in testa, notai che tra le pagine del libro, su uno
dei lati corti, si apriva uno spiraglio, come un occhio allungato, e
aprendo il volume in corrispondenza di quello, trovai un segnalibro di
cuoio, marchiato a fuoco con lo stemma della libreria Michelucci, via di
San Saba numero 3.

Controllai 1'indirizzo sullo stradario: la zona era quella dell'Aventino, per
me ignota come la giungla del Congo. Negli anni del liceo la mia
conoscenza di Roma non si era allargata di molto. Avevo una vaga idea
dell'Esquilino, il quartiere della scuola, e di San Lorenzo, che stava in
mezzo tra quello e Casal Bertone. Qualche volta mi ero spinta fin sulla
Tiburtina e avevo frequentato le prime lezioni alla

Sapienza. Su tutto il resto della citta avrei potuto scrivere hic sunt
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leones, perché non avevo mai ricevuto un solo invito nelle case dei miei
compagni e avevo passato l'adolescenza chiusa in casa a studiare,
cercando riparo dal mondo e da mia madre dietro un muro di manuali
scolastici.

Pensai che il libraio Michelucci poteva rivelarsi un buon contatto con la
signorina Zimmermann, che aveva un cognome insolito, faceva letture
impegnative e acquistava tomi di lusso da regalare agli amici.
L'intuizione si rivelo quella giusta e se non avessi sbagliato autobus,
sarei arrivata a destinazione gia in mattinata. Invece dovetti sorbirmi un
lungo tratto a piedi e quando suonai al campanello degli Zimmermann
era gia l'ora di pranzo, anche se io non potevo saperlo, visto che un
orologio non l'avevo mai posseduto.

La casa era una villa a due piani, bianca, con un grande terrazzo e il
giardino tutt'intorno.

Una cameriera impettita, con la veletta in testa, mi accolse sulla porta e
mi domando cosa desiderassi.

— Mi chiamo Isabella Marincola, dovrei parlare con la signorina
Zimmermann.

— I signori sono a tavola, — fu la risposta secca, ma non mi arresi.

— Puo dire almeno che sono la sorella di Giorgio Marincola, un grande
amico di Helen, e che avrei tanto bisogno di parlare con lei?

— Dopo pranzo lo faro volentieri. I signori non amano essere interrotti
mentre mangiano.

A quel punto avrei potuto dire: «Va bene, aspettero», e magari nel
frattempo andarmi a comprare un panino, ma quel rifiuto secco mi feri
come una spina e decisi che dovevo toglierla prima che facesse
infezione.

Raccontai allora che avevo un padre in guerra, un fratello disperso, una
madre somala che non ricordavo neppure e una matrigna sarda che mi
aveva cresciuto a scudisciate. Dovevo pagarmi gli studi all'universita,
avevo appena perso il lavoro perché il padrone mi molestava ed ero
forse 1'unica italiana con la pelle scura che si aggirasse per la Citta
Eterna.

I miei vestiti, la faccia smunta, gli occhi neri da vitello scannato fecero il
resto.

La cameriera cedette e mi condusse fino a un grande salone, dove la
famiglia era seduta a tavola, tra scodelle in porcellana fiorita e calici di
vino. Erano padre, madre e due ragazze bionde molto simili tra loro.

— Domando scusa, signori, — disse la domestica con un filo di voce. — C'e
qui la signorina Marincola, sorella di Giorgio...

La ragazza piu grande si alzo di scatto e venne verso di me con le
braccia aperte.

— E cosi tu sei Isabella, — esclamo. — Che piacere conoscerti.

Immaginai che la frase successiva sarebbe stata: «Giorgio ci ha tanto
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parlato di te», e se ci avessi scommesso due lire, me le sarei riprese con
gli interessi. Ma a parte quelle prime battute, 1'accoglienza di Helen si
rivelo subito irrituale, perché mi indico il suo posto a tavola e mi prego
di occuparlo, mentre lei andava a cercarsi un'altra sedia.

Mi ritrovai cosi alla mensa degli Zimmermann, con ancora addosso il
mio cappotto logoro, gia rivoltato una volta, a balbettare domande su
mio fratello Giorgio.

Mentre la cameriera mi serviva una porzione super di crespelle al
prosciutto, Helen comincio a snocciolare quel poco che sapeva, e Felix,
il padre, mi promise di indagare presso «gli amici del Partito d'azione».
Le notizie su Giorgio furono l'unica pietanza scarsa di un pasto
principesco, se paragonato alle mie scatolette e alla cena con pane e
latte che mi attendeva in casa Marincola. In compenso si parlo molto di
me, della mia vita ai margini, mentre Helen mi racconto della sua
famiglia e di come Giorgio fosse arrivato a frequentarla.

Gli Zimmermann erano ebrei tedeschi, fuggiti dalla Germania nel '33,
dopo il boicottaggio nazista contro i professionisti juden. In quell'anno
I'ltalia di Mussolini non era ancora un paese antisemita e Felix aveva
molti contatti a Roma, per via del suo mestiere di collezionista e
mercante d'arte. Grazie a questi amici, la famiglia si era sistemata in
citta e un famoso architetto aveva costruito per loro la villa dove ci
trovavamo e dove per anni s'erano riuniti scrittori, pittori e musicisti.
Poi, nel '38 era arrivato l'ordine per tutti gli ebrei stranieri di lasciare
I'Italia e in tanti avevano dovuto fare le valigie e cercarsi un altro paese,
arrivando addirittura fino a Shanghai, I'unico porto al mondo dove non
ci fossero limitazioni d'ingresso. Gli Zimmermann erano rimasti, perché
potevano permettersi di non avere paura: avevano molti soldi da parte e
un'altra villa sull'isola di Capri, dove conoscevano il prefetto e sapevano
di poter stare tranquilli. La madre e la figlia piccola se n'erano andate
da Roma, per poi tornare in citta quando il decreto di espulsione era
stato revocato. Qui la famiglia aveva cercato di dare aiuto agli ebrei
tedeschi rimasti senza lavoro. Dopo l'armistizio, con l'ingresso dei
nazisti a Roma, avevano lasciato la villa e s'erano nascosti nelle case di
amici, sfruttando la rete clandestina del Partito d'azione, dove Helen
aveva conosciuto Giorgio e altri compagni del liceo.

Terminato il pranzo con un ottimo caffe, stavo per togliere il disturbo,
quando Felix Zimmermann mi chiamo da parte e mi domando se mi
interessasse un lavoro.

— Certo che si, — gli risposi. — Di che si tratta?

— Di posare per me. o i quadri li colleziono, li vendo, ma li dipingo
anche. Non saro Caravaggio, ma dicono che me la cavo.

— Posare? — domandai, anche se ero sicura di aver sentito bene e di
conoscere il senso di quella parola.

— Si, posare, — confermo Felix. — Vorrei che tu mi facessi da modella. Hai
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proprio il fisico adatto per un soggetto che ho in mente da tempo.

Pensai che il cielo era davvero contro di me, se nel mio primo lavoro
avevo trovato un padroncino che cercava di possedermi in mezzo ai
giocattoli e adesso, come seconda offerta, mi veniva proposto di fare la
modella, e magari di farmi possedere in mezzo agli acquerelli.

— All'inizio potrai indossare un costume da bagno, — si affretto a dire
Felix, notando la mia perplessita. — A me serve un nudo a figura intera,
ma Se vuoi possiamo cominciare da un mezzobusto.

L'idea di togliermi la biancheria davanti a un uomo e di restare cosi per
diverse ore mi pareva piuttosto assurda e mi domandai cos'avrebbero
detto mio padre o mio fratello Giorgio, se mai l'avessero saputo. Poi mi
dissi che il pensiero della loro disapprovazione non mi aveva impedito di
portarmi un ragazzo sulla collinetta di Casal Bertone, in mezzo all'erba
piu alta, anche se in quel caso non m'ero spogliata granché, e anzi i
vestiti sporchi erano stati I'unico inconveniente.

— Quanto mi paghereste? — m'informai.

— Dieci lire all'ora.

— Cosi poco?

— Non e poco. Una professionista ne guadagna al massimo quindici.

— Ah, si? Allora io ne voglio venti. Per una professionista, immagino sia
normale mettersi nuda, ma se volete ritrarre me, dovete pagarmi anche
l'imbarazzo.

— E va bene, — ridacchio Felix, — vada per venti. Ci vediamo qui alle nove
di giovedi mattina.

E fu cosi che cercando mio fratello, mi ritrovai nuda nello studio di un
pittore.
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Quattordici
Tra Bologna e Roda (TN), 5 luglio 1991

— Mamma mia, che sonno, Antar. Credo che dormiro per tutto il viaggio.
Dov'e che dobbiamo arrivare?

— Col treno fino a Ora, in provincia di Bolzano. Poi Simona ci porta a
Roda, a casa sua.

— Ach, ja. Wunderbar! Gia che c'eri potevi mandarmi al confino.

— Ma quale confino, Roda € un posto di villeggiatura, sulle Dolomiti, aria
buona.

— E allora? Anche Ventotene e un posto di villeggiatura, pero Mussolini
non ci mandava gli oppositori in vacanza premio. Poi a me la montagna
non piace, lo sai. Mi piace il mare.

— Lo so, Isabella. Ma qua l'alternativa non e tra le vacanze al mare o in
montagna. Qua se non ti va bene la montagna te ne vai a vivere sotto i
ponti, capito qual e l'alternativa?

— Eh, no, invece. Che discorsi sono? Siccome uno & debole, allora deve
accontentarsi? Bella filosofia. Sei malato? E allora manda giu il riso
scotto dell'ospedale. Sei vecchio? Non rompere i coglioni, gia e tanto se
non ti lasciamo morire in un bosco. Sei profugo? Prendi questi undici
milioni e sta' zitto. Sei albanese? Ringrazia che non ti rispediamo a casa
a calci nel culo. Merushe mi ha raccontato le sue avventure, stanotte.
Siamo state sveglie a parlare, mi sembrava di essere tornata indietro nel
tempo, quando facevo l'attrice e portavamo in giro lo spettacolo, ogni
sera una citta diversa, con il baule armadio e le chiacchiere in camera
fino a notte fonda.

Una donna in gamba, quella Merushe, sapessi quante ne ha passate per
arrivare qua. Eppure 1'Albania & dietro l'angolo, di la dal canale
d'Otranto. Abbiamo appena festeggiato la caduta del Muro, e c'e gia chi
ne vorrebbe costruire uno in mezzo all'Adriatico.

— E un altro in mezzo a Mogadiscio, se continua cosi.

— E altri ancora chissa dove. Per fortuna il figlio di Merushe e riuscito a
partire anni fa. E passato dall'ltalia, ha imparato a fare la pizza, e
adesso sta a Toronto, con i documenti in regola, una casa,
un'automobile. Appena Merushe mette a posto le sue carte, Ardit le
paga il biglietto per il Canada e lei si trasferisce la.

— Che bravo ragazzo! Tu invece sei italiana ma stai messa peggio di una
profuga albanese, e la colpa e di questo tuo figlio incapace che non s'é
ancora laureato e non ha nemmeno imparato a fare la pizza.

— Se solo ti fossi tenuto la vecchia stanza in via Bambaglioli, a quest'ora
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sarebbe tutto piu facile, altro che pizza.

— E chi se lo poteva immaginare, tre anni fa? Celeste ha una bella casa,
stavamo insieme, convivere ci € sembrato naturale.

— Naturalissimo! E a me non hai pensato?

— Senti, capisco il discorso sui poveracci che non devono accontentarsi
per forza. E giusto, sacrosanto, io troppo spesso faccio buon viso a
cattivo gioco. Perd0 non puoi nemmeno pensare che il mondo ruoti
attorno ai tuoi bisogni

— I miei bisogni? Avere un tetto sulla testa? Non mi pare solo un mio
ghiribizzo. O sbaglio?

— Buongiorno, signora. Molto piacere, Simona Zorzi. Avete fatto buon
viaggio?

— Sj, si. Tutto il tempo a litigare.

— Ma no, Isabella scherza, scherza sempre.

— No cosa? Si, invece.

— Venite, da questa parte. La macchina e piccola e pure sporca, spero mi
scuserete.

— Meglio cosi: vorra dire che i litigi li lasceremo fuori. Che dici, Isabella?
Facciamo una tregua? Il posto e cosi bello!

— E su a Roda e ancora meglio. Prati, boschi, il torrente Avisio. Da
piccoli ci divertivamo un mondo, ma adesso che siamo cresciuti & una
noia mortale. Giusto l'inverno si viene a sciare, ma d'estate saranno tre
anni che non usiamo la casa.

— Ah, ecco. Adesso capisco perché mi ci mandate al confino. Ma se
credete che pulisca le ragnatele...

— Come dice?

— Te 1'ho detto. Ha sempre voglia di scherzare, mia madre. Sentiamo un
po' di musica?

— Ehi, Antar, hai visto? Antar? L'hai visto anche tu?

— Dimmi, Isabella. Che c'e?

— L'hai visto anche tu quel cartello stradale?

— No, Isabella, stavo dormendo. Tu non avevi detto che avevi tanto
sonno?

— Si, ma non riesco a dormire, dev'essere l'aria di montagna. C'era un
cartello sulla strada, I'abbiamo appena passato, diceva: Stramentizzo.

— Bene. E quindi?

— Tuo zio Giorgio € morto a Stramentizzo, in Val di Fiemme. Qui siamo
in Val di Fiemme?

— Sicuro! Siamo appena usciti dalla Val Cembra e adesso dal lago fino a
Predazzo e tutta Val di Fiemme.

— E quanto manca per arrivare a Roda?

— Una quindicina di chilometri.
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— Allora possiamo fermarci un attimo? Chiedo troppo? Mio fratello &
morto proprio da queste parti e io non ci sono mai stata in vita mia. Tu,
Antar, scommetto che lo sapevi. Cos'e, speri che ci crepi anch'io?

— Figurati, Isabella: io so a malapena dove sta Bolzano. Mi hanno detto
Roda, e per me poteva essere ovunque. Ascolta: tra due ore devo essere
di nuovo in stazione. Preferirei arrivare su, sistemarti, mangiare un
boccone. A Stramentizzo puoi andarci quando vuoi, € sulla strada
principale, ci sara di sicuro una corriera, vero, Simona?

— Sicuro. E la linea per Trento. Dopo passiamo alla fermata e guardiamo
gli orari, d'accordo?

— Ecco qua, siamo arrivati. Benvenuti a casa Zorzi.

— Madonna santa, quanti gradini!

— Cinquantotto per l'esattezza. Li ho contati da bambina e m'e rimasto il
numero stampato in testa.

— Sj, la scala per il paradiso.

— Sono sei stanze e due bagni. La famiglia era numerosa, allora. Quattro
fratelli, spesso i cugini. A parte il fatto che l'inverno ci si deve scaldare
con la legna, per il resto c'e tutto: lavatrice, lavastoviglie, frigorifero,
tivu...

— Potrei venderli in blocco e andare a stare in albergo.

— Simpatica, tua madre. Ha la battuta pronta.

— Sempre stata cosi, ma con l'aria di montagna peggiora.

— Se faccio due spaghetti pomodoro e basilico, vanno bene a tutti?

— Io mangio qualsiasi cosa, l'importante e che sia buono il vino.

— Un prosecco Valdobbiadene? Che dite?

— Ottimo come aperitivo. Ma dopo, un frizzantino con gli spaghetti...

— Va benissimo il frizzantino, Simona. Non ti preoccupare.

— Preferivi un bianco senza bollicine, Isabella?

— No, Simona, grazie... Preferivo Mogadiscio senza la guerra.
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Quindici
Roma, giugno-ottobre 1945

La notizia arrivd una mattina di giugno, mentre stavo alla finestra del
bagno a fumare una sigaretta. Giu nel cortile, il vecchio portinaio
bagnava le piante, mentre due bande di pischelli si mitragliavano di
sérci tra un cantone e l'altro.

Dal cancello di via Cugia entrarono Caio e Ignazio, grandi amici di mio
fratello, iscritti a Medicina come lui. Erano due tipi allegri, la classica
coppia comica, uno magro e allampanato, l'altro piu basso e tozzo,
sempre a far caciara. Il custode li conosceva bene e li salutdo con la
mano libera dall'annaffiatoio.

Caio teneva le sue affondate nelle tasche e si limito ad alzare il mento.
Ignazio tiro su il braccio, ma non riusci a sollevarlo oltre la spalla.

Da quei gesti, seppi che non portavano buone nuove.

Avrei potuto correre giu per le scale, accoglierli nell'atrio, rendere piu
facile il loro compito tempestandoli di domande: dov'e Giorgio? Che &
successo? Perché siete qui? Invece decisi di restare in bagno a finire la
sigaretta, gli occhi fissi sul cortile, dove i bambini continuavano a
giocare.

Suonarono, Rosa ando alla porta e li sentii chiedere di me.

Almeno questo, pensai. Almeno la magra soddisfazione di essere
informata per prima. Avevo subito i loro silenzi, le loro reticenze, ma
alla fine, eccoli costretti a parlare con me.

Uscii dal bagno, decisa a fronteggiare i cattivi presagi.

— Ciao, Caio. Ciao, Ignazio. Accomodatevi. Posso offrirvi un bicchiere di
orzata? Oggi fa un caldo...

— Grazie, Isabella, — rispose Caio con lo sguardo sul pavimento. — Un
bicchiere d'acqua andra benissimo. Conserva l'orzata per momenti piu
felici.

E io zitta, non una domanda, nemmeno con i muscoli della faccia.
Toccava a loro e non volevo aiutarli.

Andammo in cucina, riempii tre bicchieri. Ignazio vuoto il suo in un
sorso, come fosse un cordiale.

— Giorgio e morto, — disse, senza centellinare nemmeno le parole. —
Siamo stati al Verano a riconoscere il cadavere. E morto in un agguato
tedesco, vicino a Bolzano.

Caio si affretto a spiegarmi come Giorgio fosse arrivato lassu, ma la mia
testa era gia da un'altra parte, a contemplare la solitudine che mi si
spalancava dinanzi.
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— 1II servizio segreto inglese li ha paracadutati nel Nord Italia, vicino a
Biella.

Il suo passato, in quel momento, non mi interessava affatto. Guardavo
soltanto il mio futuro, perché per la prima volta nella vita, vi scorgevo
incrollabili certezze.

Non avrei piu riabbracciato mio fratello, non avrei mai colmato la
distanza che ci separava, non sarei tornata in Somalia con lui, a trovare
nostra madre. Ero rimasta l'unica anomalia della famiglia.

— Lo hanno preso ed e finito nel campo di concentramento di Bolzano.
Non avrei potuto domandargli il motivo delle sue scelte, proprio quando
mi sentivo addosso la forza per farlo, riempire le sue assenze da casa,
capire se fosse davvero innamorato di Helen Zimmermann.

— A fine aprile i tedeschi sono scappati, poteva tornare a casa, la guerra
era finita.

Anche se di lui sapevo cosi poco, la sua presenza mi rassicurava. Ogni
volta che lo vedevo, di sfuggita, coi libri sottobraccio, era come se una
voce mi ripetesse: non sei sola, non sei sola, non sei sola.

Quella voce non sarebbe tornata.

— Invece ha saputo che nelle valli alpine c'era ancora bisogno di
combattere e non s'e tirato indietro.

Non capivo perché, per riconoscere il cadavere, le autorita avessero
convocato due amici e non la sorella del defunto. Forse c'era qualche
legge in proposito, per non turbare il delicato equilibrio psichico di noi
donne. Allora serrai con forza il rubinetto delle lacrime e mi imposi di
non piangere in pubblico, cosa che mi riusci fino alla fine dell'estate,
quando mio padre rientro dall'Abissinia, e appena gli raccontarono della
fine di Giorgio si volto verso di me, mi appoggio una mano sulla guancia
e disse soltanto: — Povera Isabella.

Di colpo, il fiume che avevo imbrigliato fino a quel momento ruppe gli
argini e inondo le guance, come se la mia solitudine, a sentirla sfiorare
da un altro, mi si rivelasse in tutta la sua grandezza.

Se anche gli altri potevano vederla, allora la buca dov'ero sprofondata
non era solo un incubo delle mie notti bianche. Era reale quanto il volto
dell'uomo che mi stava di fronte e che sembrava piu vecchio di mio
padre di molte primavere.

Giuseppe Marincola era nato a Pizzo il 16 marzo 1891 ed era entrato in
fanteria a quattordici anni. Ne aveva quarantanove, e trentacinque di
servizio, quando lo rispedirono in Africa a combattere gli inglesi. Me lo
ricordavo robusto, col capoccione rotondo, alla Mussolini, la fronte alta
e i capelli radi. Le orecchie a sventola erano le stesse di Giorgio e il
fisico quello di un peso medio, fatta eccezione per le spalle spioventi.

Lo avevano catturato molto presto, in uno dei primi scontri a fuoco, e
s'era fatto cinque anni di noia mortale e umiliazione, tra i blocchi e le
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baracche del campo di Gondar.

Grazie alla buona condotta, fu tra i primi prisoners of war a tornare in
Italia. Sbarcato a Napoli, sali sul treno per Roma e si presento a Casal
Bertone una sera di settembre, con la stessa uniforme che indossava
alla partenza, ormai logora e troppo abbondante: sembrava che a
restringersi, invece della stoffa, fossero state le ossa.

Al distretto militare lo mandarono subito in congedo illimitato e forse lo
aiutarono a cercarsi un lavoro per mettere insieme il pranzo con la cena.
Se ne andava in giro per Roma e le campagne, con una squadra di
reduci, a rastrellare ferraglia, residuati bellici, rottami, schegge di
bombe. Ho visto diversa gente guadagnarsi da vivere a quel modo: c'era
chi lo faceva con gli strumenti pit moderni, come il cercametalli, e chi si
arrangiava con pala e spillone, i vecchi attrezzi da tombarolo.
Scavavano, riempivano e trasportavano carriole per molte ore al giorno.
Se poi gli capitava di incontrare una mina intera, cercavano il buco
giusto dove farla esplodere e ne ricavavano ferro e polvere da sparo, a
volte in cambio di un occhio o di un'intera mano. Non c'era da stupirsi
che mio padre, quando rientrava la sera, facesse fatica perfino a
parlare.

Toglieva i vestiti coperti di polvere, si faceva un bagno, poi con la
vestaglia di Giorgio, che gli stava lunga e strisciava sul pavimento, si
aggirava per le stanze a dare la carica agli orologi di casa: tre sveglie,
una grossa pendola, un paio di cipolle da tasca. Negli anni di prigionia
doveva essersi aggrappato alle azioni ripetitive, che scandiscono la
giornata e danno la sensazione di non trascorrerla invano. Terminata la
ronda delle lancette, si lasciava cadere in poltrona e non faceva piu
niente fino all'ora di cena.

Fu grazie a me che decise di rompere quell'inerzia da condannato a
morte. Mi aveva domandato dove prendessi i soldi per pagarmi
l'universita, i libri e 1'acqua di colonia (1'unico lusso che mi concedevo).
Gli avevo risposto che davo ripetizioni di Greco e Latino, ma non lo
avevo convinto. Si vede che come figlia di tanta madre, mi credeva
destinata a darla in affitto al miglior offerente.

A quel tempo, lavoravo gia per diversi artistucoli, scultori in erba,
pittrici ricche e annoiate, che crescevano come muffa nel sottobosco
delle gallerie d'arte. Felix Zimmermann mi aveva immortalato in busto,
sola testa e figura intera. Le tre opere si erano vendute molto bene e il
mio nome aveva preso a girare.

Seppi da una mia cliente fissa, Ermute Aradi, che un ometto misero e
male in arnese si era presentato a casa sua per chiedere di me e
sbirciare, con l'occasione, quale ambiente peccaminoso frequentassi.
Quella sera, al mio ritorno, madama Flora mi accolse in cucina.

— Ti sembra questa l'ora di tornare? Noi abbiamo gia cenato. Tanto vale
che ti fermavi al ristorante.
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Ero stanca e affamata, avevo posato nuda per un cretino, in un
appartamento freddo, e quello si era lamentato tutto il tempo perché
non stavo abbastanza ferma, costringendomi a fare gli straordinari. Non
ero in vena di risposte accomodanti.

— E lei, signora Marincola, tanto varrebbe che imparasse i congiuntivi,
non trova? Una donna perbene come lei.

— Tu invece li hai imparati, ma sei rimasta una bagassa, come tua
madre, e te ne vai in giro a spogliarti per due lire.

— E allora? Faccio la modella. Che c'entrano le bagasce?

— Almeno quelle fanno le loro cose di nascosto. Tu no, manco ti
vergogni: tuo padre ti ha riconosciuto in un quadro, giu al centro, e per
poco non gli veniva un infarto.

— Lasciamo perdere: qui se c'e una che lo fara crepare, quella sei tu.
Raccontagli del sor Gino, quando hai un attimo di tempo.

I1 coltello volo sopra la mia spalla destra e ando a infrangere un vetro
dietro di me. Misi le dita sulla guancia e me le ritrovai sporche di rosso.
La lama aveva sfiorato la pelle, pochi centimetri sotto 1'occhio. Solo
allora il taglio comincio a bruciare e mi trovai senza parole, come se lo
sgorgare del sangue le avesse prosciugate.

Presi 1'uscio di slancio, scavalcando i vetri della credenza. Mio padre era
1i fuori, in corridoio, e di certo aveva origliato la discussione. Lo scostai
con un braccio e puntai camera mia. Lui si fece da parte senza muovere
un passo, fermo in mezzo al guado, incapace di scegliere su quale
sponda saltare.

Mi chinai di fianco al letto, strinsi il manico della valigia che tenevo la
sotto, la sfilai. Era pronta da settimane: aggiunsi solo l'acqua di colonia,
lo spazzolino da denti e un paio di pantofole. Poi spalancai la finestra e
la buttai nel buio.

Mio padre intanto discuteva con la moglie dietro la porta della cucina.
Gli sentii domandare: «Chi diavolo e questo sor Gino? Gino Martelli?»
Ma il tono della voce era troppo arrendevole e lei gia lo sovrastava,
come mai si sarebbe permessa prima della guerra.

Feci scattare la serratura e mi avviai per le scale.

Non ero ancora arrivata in fondo che mi sentii chiamare:

— Isabella, torna su. Isabella!

Ma anche per me la voce di mio padre non era piu quella del padrone.
Flora Virdis e io avevamo scelto lo stesso momento per ribellarci,
approfittando della stessa debolezza.

La valigia era atterrata sopra un cespuglio di ortensie: i gambi spezzati
avrebbero spezzato il cuore del vecchio portinaio.

— Isabella, che fai?

La mano di mio padre mi tiro per un braccio.

— Vado via, non ce la faccio piu.

Cerco di prendermi la valigia, ma strinsi il manico piu forte e lui per
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poco non cadde all'indietro.

— Ascoltami bene, Isabella, — disse appena ritrovato 1'equilibrio.

In quel momento, madama Flora si affaccio a una finestra e prese a
sbraitare con la gola tra i denti.

— O issa o mei, cumprendiu? O lei o me!

Doveva essere davvero furiosa, perché non era nella sua indole mettere
in piazza gli affari di famiglia. Fin dall'inizio mi aveva odiato proprio
perché non poteva mimetizzarmi. Se avesse potuto dire in giro che ero
figlia sua, forse, prima o poi, sarebbe riuscita perfino a volermi bene.
Invece avevo la pelle scura, segno indelebile dell'avventura di mio padre
con una mignotta africana. E in quanto femmina, dovevo pure
somigliarle, a quella li, ed ecco perché Flora mi picchiava tanto
volentieri, mentre lasciava in pace Giorgio, oltre al fatto che lui era il
primogenito, arrivato a Roma quando aveva ormai dieci anni, e non
essendo abituato a incassare sberle, poteva pure saltargli il grillo di
restituirle.

Smarcai mio padre e mi avviai verso il cancello, accompagnata dalla
luna che appariva e spariva tra i rami dei cedri. Sentii i suoi passi dietro
di me, le urla di Flora che riprendevano a chiamarlo, di nuovo le sue
dita strette intorno al braccio.

— Lasciami andare, — gli dissi. — Che senso ha trattenermi? Hai paura
che infanghi il nome della famiglia? Allora, guarda, te lo prometto: se
mai dovessi fare marchette, me ne andro in un'altra citta. E se dovro
cercarmi un fiume dove annegare, non sara il Tevere, giuro. D'ora in
avanti diro a tutti che mi chiamo Isabella Assan. E il cognome della mia
vera madre, no? E come nome d'arte, suona pure meglio.

Giuseppe Marincola chino la testa, una macchia bianca nel buio del
cortile. La sua sagoma scura parve farsi piu piccola, incorniciata dai
ruderi alle sue spalle, 1'ala del palazzo colpita dalle bombe. II muro
esterno era crollato, mettendo in vista le stanze dei vari appartamenti,
come organi e budella in un manichino anatomico. Lampi sbiaditi
brillavano dal terzo piano: la luna aveva trovato uno specchio ancora
appeso.

— Pensavo di essermi comportato da gentiluomo, — disse mio padre. — E
invece ho rovinato la vita a tutti quanti.

Avrei voluto rispondere. Dirgli che i gesti nobili servono solo a chi li
compie. Dirgli che una benda non basta per curare una ferita, ma alla
lunga la nasconde e la fa incancrenire.

Avrei voluto rispondere, ma non trovai le parole.

Cosi lo abbracciai, di fretta, perché non volevo che scambiasse il saluto
per un'assoluzione.

Poi raccolsi la valigia, attraversai il cancello e cominciai a pensare a
dove avrei dormito.

102



Archivio storico
Reperto n. 4

MARINCOLA GIORGIO
di GIUSEPPE

Medaglia d'Oro
Decreto 3.10.1952
Pubblicato sul bollettino ufficiale 1953
disp. 16 pag. 1699

PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI
SOTTOSEGRETARIATO DI STATO
Servizio Commissioni Riconoscimento Qualifiche
Partigiano n. 544/Mil.

Oggetto: Comunicazione

AL, SIG. MARINCOLA GIUSEPPE
via Efisio Cugia, 7
ROMA

Si comunica che con Decreto del Capo dello Stato in data
3 ottobre 1952 registrato dalla Corte dei Conti il 12
gennaio 1953, registro 73 - Presidenza - foglio 104 ed in
corso di pubblicazione sul B.u. del Ministero della Difesa
- Esercito - e stata conferita alla Memoria del Suo eroico
figlio Giorgio la medaglia d'oro con la seguente
motivazione:

«Giovane studente universitario, subito dopo l'armistizio
partecipava alla lotta di liberazione, molto
distinguendosi nelle formazioni clandestine romane per
decisione, capacita, desideroso di continuare la lotta,
entrava a far parte di una missione militare e nell'agosto
1944 veniva paracadutato nel Biellese. Rendeva prezioso
servizio nel campo organizzativo ed in quello informativo
ed in numerosi scontri a fuoco dimostrava ferma decisione,
leggendario coraggio, riportando ferite. Caduto in mani
nemiche e costretto a parlare per propaganda alla radio,
per quanto dovesse aspettarsi rappresaglie estreme, con
fermo cuore coglieva occasione per esaltare la fedelta al
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legittimo governo. Dopo dura prigionia, liberato da una
missione alleata, rifiutava porsi in salvo attraverso la
Svizzera e preferiva 1impugnare le armi insieme ai
partigiani trentini.

Cadeva da prode in uno scontro con le SS tedesche guando
la lotta per la liberta era ormai vittoriosamente conclusa
(Castel di Fiemme — 4 maggio 1945)».

Voglia gradire, pertanto, 1l'espressione di viva
ammirazione del Sottosegretario di Stato per 1l'eroico
Caduto.

Si fa riserva di far pervenire tramite 11 predetto
Ministero il brevetto di concessione e la relativa insegna
metallica.

IL CAPO SERVIZIO
F.to GINO SQUARZONI
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Sedici
Stramentizzo, 7 luglio 1991

Ti immagino sulla corriera, la dove la strada lascia il torrente e il
fondovalle si fa lago: alberi e montagne specchiati sull'acqua, come
negli scatti da cartolina di Google Earth.

Dentro la borsa porti una busta di plastica, e dentro la busta una foto di
tuo fratello e un foglio battuto a macchina, con la motivazione ufficiale
per il conferimento della Medaglia d'Oro all'eroico Giorgio Marincola.
Parole sottovetro, scolpite in una lingua di marmo. Parole che non ti
piacciono, ma non se ne trovano altre. La vita di tuo fratello € una
traccia sottile, nella polvere degli archivi. Impronte di formica sopra una
lacrima di retorica fossile.

Scopo del viaggio e trovare il luogo dove lo hanno ammazzato. Deporvi
la foto e il documento, dentro la busta di plastica, magari adagiati sul
muschio, sotto un abete, insieme a un mazzo di ranuncoli appena
raccolti.

Scendi alla fermata di Stramentizzo, sono le dieci di mattina ma fa gia
caldo, e l'ingresso del bar e spalancato, protetto solo da una frangia di
stringhe in plastica scolorita.

Gli avventori sono otto, forse dieci: i due piu giovani appollaiati al
bancone, l'aria da muratori sulla cinquantina, e i piu anziani seduti, a
brontolare di carte in un dialetto sconosciuto. Tutti maschi, nessuna
tazzina da caffe, solo calici di prosecco come sentinelle impettite di
guardia ai tavolini.

Ordini un Muller Thurgau, tanto per non sfigurare, e vai a sederti
accanto alla finestra, in compagnia di un giornale locale, buono giusto
per impegnare gli occhi e far finta di non sapere che ti fissano tutti,
come negli anni Cinquanta, quando entravi da sola nei bar della capitale
e facevi venire il torcicollo anche alle bottiglie. Ormai sei corazzata,
contro questo genere di attenzioni, e il callo non s'e riassorbito, in
trent'anni di Somalia. Sai che basterebbe alzare la testa e rimpallare gli
sguardi, per farli cadere uno dopo l'altro, come bersagli da luna park.
Ma non e questo che vuoi, anzi, che guardino pure, che s'incuriosiscano,
che facciano domande.

Un anziano si alza, va al bancone per un secondo giro e viene verso il
tuo tavolino indicando il giornale.

— Potere prendere? — chiede con la mano protesa come a far la questua.

— Prenda pure, — rispondi tu calcando la dizione. — Tanto non c'é nulla di
interessante.
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— Eh, lo so ben. Non succede mai niente, da 'ste parti.

— Beati voi.

— Perché? Te di dove arrivi?

— Da Mogadiscio, in Somalia.

— Malendréta! Allora € per quello che parli bene la nostra lingua. La
Somalia era nostra, sti agni, no? Ti I'as empara a scola, 1'italiano.

— Perché, mi scusi, lei dove 1'ha imparato? In famiglia?

L'uomo rimane interdetto, beve un sorso dal calice per darsi un
contegno e intanto ragiona sul senso della frase.

— Mi son talian, miga austriaco. Qua se parlava anca tedesco, sti agni,
ma adesso no, sen tuti talian, e i toderli, quei che parla todesc, stan la
desora, vedi quei baiti?, ad Anterivo, in provincia de Bolsan.

Fa per andarsene con il giornale, ma tu non lo molli, le dita piantate
sulla ghigna in prima pagina.

— A proposito di tedeschi, — lo trattieni, — posso farle una domanda? Mio
fratello € morto qui, nel maggio del '45, in uno scontro con le SS, e a me
piacerebbe lasciare un fiore dove 1'hanno ammazzato, pero non ho idea
di dove sia il posto. Lei per caso ne sa qualcosa, non so, magari c'e¢ un
cippo...

— Un cippo no, pero se vuoi te lo fo' spiar. Te sai nuotare?

— Che c'entra il nuoto, scusi?

— C'entra, perché vedi, el vecio paese de Stramentizzo sta sot a quel
lago, che non e un lago vero, lo han fatto nel '56 o giu di li, per via
dell'elettricita, e le case, la gésa, tutto quanto, e finito sotto l'acqua,
siché se vuoi andarci coi fiori, bisogna che te tuffi e li lasci giu in fondo.
Scosti la tenda di cotone pesante e osservi il lago oltre il vetro della
finestra. I lampi di sole sul pelo dell'acqua sembrano trasmettere un
messaggio in codice.

— Che poi, scusa, — il tizio € ancora li, anche se alla fine gli hai mollato il
giornale, — te sei propri sicura che e stato qua da noi? Non e che
t'imbrogli? Qua nel maggio del '45, altro che s'ciopetade: i tedeschi han
fat un sémpio, quasi trenta persone, ma era tutta gente del paese.

— Be', no, speta, — gli fa segno uno piu anziano, che gia si tira su e viene
verso di voi. — Gh'era anca di foreston un par di tedeschi imboscati, un
russo, uno slavo...

— Bensegur, ma un négro? Te 1'avevi mai sentito? Un conto e venir qua
dalla Russia, un conto e la Somalia.

— T0 fradel cos'era, un ascari? — fa un terzo uomo in avvicinamento, con
l'aria da esperto e i baffi a manubrio.

— No, guardi, mio fratello non era un soldato, era un partigiano.

— Madonega! — esclama una quarta voce dalla zona del tressette. — Bella
razza, quella... Se no era per i partigiani, le SS tornavano in Germania e
te saludo. Ghel'aven detto e ridetto de star pacifichi, che oramai la
guera l'era finita, i tedeschi se ne andavano, carodadio, perché
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tormentarli? Ma coleri no, gli davan impaccio, come un chén ados al
galon, volevano prendergli i schioppi, o de rif o de raf, per far vedere
quant'eran bravi, dicevano che se no gh'era rischio che i nazisti, nel nar
via, se la rifacevano sulla povera gente, e il risultato el s'é vist: li han
fermati, li han fatti infotar e chi 'ha pagata son stati quelli del paese, i
miei zii, due mi serman.

— E mio fratello! — sbotti, e ti scappa pure una manata sul tavolo,
complice il vino e lo sconcerto. — Giorgio Marincola, si chiamava, eccolo
qua.

Tiri fuori la foto, la lanci tra i bicchieri come una sfida.
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— Ha fatto il partigiano a Roma, — continui, — poi dalle parti di Biella, poi
la guerra era finita e poteva tornarsene a casa. Invece & venuto in
questa valle, lo hanno ammazzato e voi adesso mi dite che faceva meglio
a lasciar perdere, che qui hanno fatto una strage per colpa sua, perché i
nazisti, buoni buoni, stavano tornando a casa, e lui invece s'e messo di
traverso per disarmarli. E voi, allora? Com'e che non vi ci siete messi, di
traverso?

— Te I'aven spiega, quelli se ne andavano...

— No, no, io dico prima. Prima che arrivasse mio fratello, prima che i
nazisti se ne andassero da soli. Quanti di voi si sono messi di traverso?
Quanti hanno detto ai tedeschi: ve ne dovete andare? Pochi, mi sa.
Perché se eravate molti, allora mio fratello se ne tornava a Roma da me.
«Grazie tante, — gli avrebbero detto, — ma non c'e proprio bisogno che
vai lassu, ce n'e gia fin troppi».

Attorno al tuo tavolino va germogliando una siepe di teste. Ti pare
d'essere tornata ai tempi della scuola, quando interrogavi alla cattedra
gli ultimi scansafatiche — quelli che per tutto l'anno s'erano giustificati,
dati alla macchia, inventati malattie — ma invece di mettere un 4 sul
registro, bevi l'ultimo dito di Muller Thurgau, ti riprendi la foto e
ringrazi per la chiacchierata.

— La guerra e guerra, — ti saluta un barbuto con l'aria di chi ripete una
solenne verita. Ma anche la verita piu solenne, ripetuta mille volte,
finisce per tramutarsi in una vuota bugia.

Sulla porta, lasci che la frangia di plastica ti scivoli addosso e ti ritrovi
davanti al lago, la superficie increspata appena piu in basso di te, come
un scheggia di cielo precipitata nel bosco.

— Signora, mi scusi, — una voce ti bussa alle spalle, ti volti, e il barista,
pensi di aver sbagliato a dargli i soldi. — 'Spetti un attimo, volevo
domandarle una cosa.

— Dica pure.

— Quella foto di suo fratello. Non e che me la puo lasciare?

— Per farci cosa? Un tirassegno?

— Ma no, sesabem. E che questa storia me pare propri original, penso
che di sicuro qualcuno del paese deve averlo notato, suo fratello, perché
gqua non e come in altri luoghi, che c'erano i negro-americani, qua eran
tutti bianchi, e uno cosi, se lo vedevi, ti rimaneva stampato in testa.
Casomai se taco su il ritratto vesin a la cassa, me riesce de catar
qualcheduno che ci ha parlato, che se lo sovien, che puo darle qualche
nova.

— No, guardi, la ringrazio. Di nuove ne ho gia avute abbastanza. Ancora
un po' e mi dicevano che la strage 1'ha fatta mio fratello.

— Non se la prenda, € normale. Chi ha dei morti cerca sempre un
colpevole.

— E c'e bisogno di cercare? Non gli bastano i nazisti?
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— Ma no, vede, quando che c'é la guerra, per la povera gente € come
una slavina, e i soldati nemici sono le pietre. Se la slavina ti porta via la
casa, te miga dai la colpa alle pietre, o casomai a te stesso, che ti sei
fatto la casa sotto l'erto. Agni agnorum, da 'ste parti, se succedeva un
tal patatrac, brusavan subito un par de strie, di streghe.

— E a lei pare giusto?

— Par gnent. Anzi, le diro: secondo me suo fratello e gli altri facevano
bene a tener d'occhio i tedeschi. La stessa ghenga che ha fatto lo
scempio qua da noi, ne ha fatto anche un altro in provincia di Belluno,
con decine di morti, e li non c'era di mezzo nessun partigiano.

— Scusi, sa, ma perché queste cose me le dice solo adesso? Perché non
le ha dette prima?

— Cosa vuole, son storie vecchie, ormai lo sanno tutti come la penso.
Ragionarne ancora non serve a niente.

— Se lo dice lei...

Il suono di un clacson bitonale ti fa voltare la testa verso la prima curva.
Muovi due passi in direzione della fermata, ma il barista non ti molla.

— C'e una cosa che non ho capito, — mugugna. — Com'e che suo fratello e
arrivato qui dalla Somalia?

— Da Roma, non dalla Somalia. Siamo nati in Somalia, poi mio padre ci
ha fatto crescere a Roma, e da Roma... — Frughi nella borsa e tiri fuori il
foglio con la motivazione della medaglia d'oro. — C'e scritto tutto qua, -
gli dici. — Tutto quello che so.

Il barista si allarga il foglio tra le mani e mentre legge tu pensi che la
foto gliela puoi pure lasciare, tanto Antar ha di sicuro l'originale e il
posto dove volevi appoggiarla sta sotto un bacino idroelettrico.

— Qui non c¢'é miga scritto ch'era négro, che veniva dall'Africa...

— Allora si vede che me lo sono sognata. Lei che dice?

— Dico solo che qua non ghe I'a scritto. Chissa poi perché...

— Me lo sono chiesta anch'io. E a volte mi rispondo che hanno fatto
bene: mio fratello era italiano, chi se ne frega se aveva la pelle azzurra o
a pallini blu. Altre volte, invece, mi dico che hanno sbagliato, e che non
dire di Giorgio che era nero e figlio di una somala, € come non dire di
Togliatti che era comunista.

Si, decidi, puoi lasciargli la foto e anche l'intera busta di plastica, tanto
le parole della medaglia d'oro non ti sono mai piaciute e di sicuro Antar
conserva una copia anche di quelle. II posto dove hanno ucciso tuo
fratello non c'e piu, e coperto dall'acqua, e il torrente Avisio porta la sua
storia fino all'Adige e 1'Adige al mare. Tu sei profuga e profughi sono
pure i tuoi ricordi, senza dove, spaesati, come le bestie del vecchio
mondo nell'arca di Noe, scampate al diluvio, promesse al futuro.

Prendi la busta e la allunghi al barista: — Ecco, guardi, se ci tiene ad
averla...

— Grazie, — risponde, e sembra davvero contento. Pesca una matita dalla
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tasca del grembiule e si appunta sul foglio il tuo numero di telefono, che
poi e quello di Antar, cioe quello di Celeste. — Casomai si scopre
qualcosa, — dice, e ti porge la mano, mentre da dietro la curva spunta il
muso blu della corriera.

Vi salutate, il mezzo si ferma, la portiera sbuffa.

Prima di salire, ti immagino lanciare un'occhiata intorno, per poi
chinarti a cogliere un ranuncolo, sul ciglio della strada, in mezzo a ciuffi
d'erba scolpiti nel catrame.

Ma tu mi ricordi con aria seccata i tuoi dolori alle ossa, l'artrite,
'osteoporosi, e dici che gia per accomodarti al tuo posto farai una bella
fatica, non se ne parla nemmeno di spezzarti la schiena per colpa di un
fiore.

Io penso che e un vero peccato, ma non voglio fare metafore sulla pelle
degli altri.

Cosl mi rimangio tutto, e ti lascio salire a bordo con passo malfermo,
abbandonando un ranuncolo sul ciglio della strada.
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Interludio
Lettera intermittente n. 2

Milano, 29 settembre 2011

Cara Isabella,

sono passate tre settimane dall'ultima volta che ti ho scritto e gia quella
prima lettera meriterebbe un aggiornamento.

Sono morti Walter Bonatti, il re delle Alpi, Sergio Bonelli, il principe del
fumetto, e Wangari Maathai, che fu la prima donna africana a ricevere il
premio Nobel.

Sono venuti alla luce, secondo le statistiche, otto milioni di neonati, e a
Novi di Modena, un paese di undicimila abitanti, piu della meta sono
figli di stranieri. Giornali, siti e blog hanno scritto che in quel comune,
per la prima volta in Italia, i bambini stranieri (o extracomunitari o
immigrati,) sono piu del cinquanta per cento.

A me viene in mente quando una nostra vicina, dopo i primi giorni di
scuola elementare, domando a Sofia se nella sua classe ci fossero
bambini stranieri.

— No, no, — fu la risposta. — Viviamo tutti a Bologna.

Gli scienziati del Cern hanno sparato un fascio di neutrini attraverso la
crosta terrestre e dicono che quella roba va piu veloce della luce. Io
attendo fiducioso lo schiudersi di mondi sopraluminali, dove il futuro
precedera il passato e noi potremo chiacchierare di nuovo, senza
viaggiare nel tempo per corrispondenza.

Oggi, per controllare un dettaglio, ho riascoltato la registrazione di uno
dei nostri pomeriggi, dove tu racconti i tuoi primi passi da modella.

A un tratto ti fermi e mi chiedi di versarti un goccio di vino.

Alzando il volume, si sente il rumore del liquido che scende nella tazza
(o meglio: dal rumore non si capisce, che si tratta di una tazza. Potrebbe
anche essere un bicchiere, ma tu il vino lo bevevi in una tazza da
colazione blu e appena la appoggiavi sul tavolo ci mettevi sopra un
foglio di carta, per evitare che ci facessero il bagno gli scarafaggi di
Mogadiscio).

Alzando il volume, si sente anche un tintinnare di porcellana, una lingua
che deglutisce e di nuovo le tue corde vocali che scandiscono parole in
tono definitivo.

«Adesso tu mi dici cosa vuoi fare di me».

Ti ricordi? Era il tuo ritornello preferito e il mio piccolo incubo di fine
giornata. Indossavi uno sguardo intenso, tiravi su il mento con fare
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altezzoso e recitavi la battuta.

«Adesso tu mi dici cosa vuoi fare di me».

Le prime volte ti ho rimbalzato la domanda: «E tu? Che vuoi fare di
me?» Ma mi sono accorto presto che non me la potevo cavare con cosi
poco, tu non t'accontentavi, la domanda ritornava, saltava fuori come
una muffa da sotto la buccia dei nostri mercoledi.

Nella registrazione di quel pomeriggio, infatti, provo a risponderti in
modo piu articolato.

«Senti, io mica sono uno scultore, che ti faccio un mezzobusto o una
figura intera, che ti trasformo in una naiade o in Afrodite. Tu racconti, il
registratore registra e vedrai che qualcosa ci verra in mente. Io di
mestiere faccio il cantastorie e il bello di una storia e che la si puo
raccontare anche in due, senza ruoli precisi, mentre se tu posi per un
pittore, lui e l'artista e tu sei la modella, e anche se il dipinto
rappresenta il tuo corpo, siamo abituati a vederci il lavoro del pittore,
mentre il tuo non lo riconosciamo nemmeno. Quindi non devi
domandarmi: "Cosa vuoi fare di me?" ma piuttosto: "Cosa vogliamo fare
della nostra amicizia?" E io allora potrei risponderti: facciamoci un
romanzo. Un romanzo che abbia per protagonista "Isabella Marincola ".
Cioe, non proprio tu in carne e ossa, e chiaro, ma una specie di ritratto,
diciamo un collage dove alcuni pezzi sono presi dalle tue fotografie, e
altri invece sono disegnati o dipinti in stili diversi: carboncino,
caricatura, puntinismo».

Sotto la superficie liscia del silenzio che segue, mi e parso di rivedere il
tuo broncio, le labbra arricciate, la fronte pensosa. Come per dire: non
mi hai convinto.

Quel giorno ho pensato che il problema stesse nella parola «romanzo».
«Facciamo un romanzo» e come dire: «Facciamo una passeggiata». Ma
tra camminare in montagna e camminare su e giu per un centro
commerciale c'e la stessa differenza che passa tra una poesia di
Baudelaire e lo scontrino del salumiere.

Allora ho creduto che per superare I'ostacolo fosse necessario prestarti
un po' di romanzi recenti, che mi sono piaciuti e che sento vicini, giusto
per avere un terreno di confronto che non fosse solo Kafka, Proust e
Dostoevskij.

Un mercoledi pomeriggio mi sono presentato a casa tua, come sempre
in ritardo, con i libri nella borsa a tracolla e una forma di pane in una
busta di carta. Il pane ti é piaciuto, e non hai piu smesso di domandarmi
quando ne avrei portato ancora. E una mia produzione, lo impasto con il
lievito naturale e ne vado abbastanza fiero.

I libri, per fortuna, non erano mie produzioni.

«Elenchi telefonici», me li hai recensiti qualche settimana dopo, e da
allora ho evitato di riparlarne, cercando di nutrire la nostra amicizia con
il mio pane fatto in casa, i peperoncini ripieni di tonno, le melanzane

112



sott'olio e la conserva di pomodoro.
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Seconda parte

Nin daad qaaday xumbo cuskay
[Un uomo trascinato dalla corrente
si aggrappa alla schiuma].

PROVERBIO SOMALO
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Uno
Roma, 25 luglio 1991

L'intervista in radio era fissata per le nove di mattina. Alle quattro del
pomeriggio, invece, manifestazione per la Somalia davanti a
Montecitorio. Antar lo aveva detto chiaro agli amici del Comitato:
questa e l'ultima iniziativa che seguo, poi devo prendermi una pausa,
perché ho perso il lavoro, comincio la tesi e bisogna che sistemo mia
madre una volta per tutte.

Gli dispiaceva fare la parte dell'egoista, occuparsi dei propri affari
mentre il suo paese si giocava l'avvenire, ma non aveva scelta e si
ripeteva che un pompiere non puo spegnere un incendio a settemila
chilometri di distanza, se lungo il tragitto gli va a fuoco 1'autopompa.
Negli ultimi otto anni, i suoi legami con Mogadiscio si erano molto
allentati: sentiva la madre una volta alla settimana, il padre piu di rado e
aveva ben poca nostalgia, come ogni ventenne che se ne va finalmente a
vivere per conto proprio. Si era buttato in mille attivita, e del famoso
mal d'Africa: «Io ce 1'ho nel Dna, — diceva, — e quindi sono vaccinato».
Invece, come un muscolo che non ti accorgi di usare finché non te lo
strappi, la Somalia era tornata a farsi viva nella carne di Antar. E a
pretendere, se non una cura, almeno una pomata lenitiva.

Gli studi di Radio Citta Aperta non erano lontani dalla casa di Riccardo,
dove Antar aveva passato la notte a tirar tardi con vodka e racconti.
Riccardo Monari era nato a Mogadiscio e come perito agrario aveva
lavorato nelle piantagioni delle banane Somalita, quelle con il leopardo
sul bollino adesivo. Viveva in Italia da tempo, ma guerra e carestia lo
avevano riportato in Somalia, per occuparsi di pozzi e campi arati. Nel
mentre, aveva messo a segno un colpo da grande reporter: intervistare
il generale Aidid, considerato da tutti «il piu cattivo» tra i signori della
guerra.

A Mogadiscio, Riccardo aveva dormito in casa di Isabella, insieme a
Bruna Galvani e ai suoi dodici gatti.

— Dovresti sentire che puzza, - commento, — sembra di entrare in una
stalla! Pero Bruna e stata gentilissima, pensa che quando sono arrivato
mi ha accolto con una torta di riso. Non riesco nemmeno a immaginare
come avra rimediato gli ingredienti.

Antar aveva chiesto notizie di suo padre.

— E magro magro, perd mi sembra in forma.

— E Mogadiscio?

Riccardo aveva attaccato la videocamera al televisore e sullo schermo
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erano apparse le riprese girate da un'auto in corsa per le strade di
Hamar.

In questi casi si usa dire che «la citta bombardata era irriconoscibile»,
ma Antar si era commosso per il motivo contrario. Dietro i cancelli
divelti e i muri sbrecciati, non era difficile riconoscere la casa di
Hussein o quella di Jusuf e immaginare il destino degli abitanti. Nel
cortile della scuola geometri, dove Antar e i suoi compagni avevano
giocato a pallone, un barile di latta rotolava fra le rovine. Poco piu
avanti, il bar Novecento aveva la saracinesca abbassata, sull'unica
parete intatta dell'intero edificio. Tutto era scrostato, annerito, e in
alcuni viali, alberi e cespugli si mangiavano gli spazi abbandonati
dall'uomo. Il sole picchiava inesorabile sulle pietre bianche, rendendo il
disastro nitido come dentro uno specchio.

Al mattino, dopo tre ore di sonno, Antar aveva ancora la testa cosi
pesante che doccia e caffé non gli diedero alcun sollievo. In strada, visto
il ritardo, Riccardo propose di prendere la sua moto, anche se la
distanza era da passeggiata.

Entrarono in radio a soli tre minuti dall'inizio del programma, mentre la
voce di un tizio ricordava agli ascoltatori che il 25 luglio di quarantotto
anni prima era caduto il fascismo. La conduttrice li aspettava in
fibrillazione, incerta se improvvisare un piano B. Riccardo le consegno il
nastro con l'intervista ad Aidid e ando a prendere posto nella saletta
ospiti. Antar lo segui senza rendersene conto.

Sistemarono le cuffie, provarono i microfoni, sentirono sfumare in
sottofondo la voce di un rapper arrabbiato.

My name is Cocciolone my name is Cocciolone
my name is Cocciolone pilota d'aviazione...

Si accese la luce rossa e la conduttrice, dopo quattro ciance, rivolse a
Riccardo la prima domanda. Antar non l'ascolto, impegnato ad
apparecchiare sul tavolo i mille fogli che s'era portato da casa:
comunicati, volantini, ritagli di giornale.

...Ssituazione drammatica in atto in Somalia: epidemie probabili, penuria
di acqua e viveri; mancanza di medici, prodotti farmaceutici e plasma;
uffici, negozi, banche distrutti o inattivi.

— Senta, Mohamed, voi del Comitato pacifista Somalia unita, ritenete
che I'Italia sia responsabile di quello che sta accadendo in Somalia?

...la brutalita del regime di Barre ha portato al blocco degli aiuti
intemazionali, con l'unica eccezione di quelli italiani.

— Noi sappiamo che il nostro paese ha speso per la Somalia
milleseicento miliardi in dieci anni. Secondo voi dove sono finiti?

...Silos Fai: risultati negativi per clamorosi errori tecnici; Strada Garoe
Bosaso: costo sproporzionato; Centrale elettrica Mogadiscio Nord: per
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garantire all'Ansaldo tutte le commesse possibili; Ospedale di Corioley:
non entrato a regime; Progetto pesca oceanica: vari disastri e insuccessi
clamorosi; Azienda zootecnica di Afgoi: di fatto nelle mani dell'azienda
italiana Giza; Zuccherificio di Johar: abbandono del progetto; Impianto
di urea: mai entrato a regime.

— Voi pensate che questo sia stato un sostegno al regime di Siad Barre?
...in tutti questi anni ['Italia ha allevato, finanziato, educato e
sponsorizzato nelle sedi internazionali la classe dirigente somala e un
regime che ha oppresso il popolo.

— Ma se la Somalia viveva da tempo una profonda crisi democratica,
come mai un paese come il nostro non ha dato il giusto peso a quel che
stava accadendo?

...Se dovessimo abbandonare tutti gli Stati governati da dittatori, in
Africa non potremmo cooperare piu con nessuno (Gianni De Michelis,
ministro degli Esteri, Partito socialista italiano).

— Monari, secondo lei, che ricordo abbiamo lasciato a Mogadiscio?

...tristi rimasugli dell'epoca coloniale. Partito socialista e Democrazia
cristiana si sono spartiti I'ex impero del Corno d'Africa...

— Ma le armi che sparano oggi a Mogadiscio sono di provenienza
italiana?

...I'aiuto militare italiano fu generoso. Tra il 1979 e il 1985, importo
stimato in cinquecentocinquanta milioni di dollari. Carri M-47, veicoli
blindati M-133, trecento autoblindo Fiat, aerei da controguerriglia Siai
Marchetti SF-260W, quattro aerei da trasporto G-222, quattro Piaggio P-
166 da ricognizione, elicotteri Agusta AB-204, quattro aerei da
addestramento SF-260, armi leggere e automezzi Iveco. Tra il 1985 e il
1990, due delegazioni di assistenza tecnica militare (Diatme e Diatma),
altri centoventicinque carri M-47, centootto obici da 105/22, apparati di
trasmissione, vestiari ed equipaggiamenti per centoventimila uomini.

— Chi comanda adesso in Somalia?

...oltre diecimila morti in pochi mesi. Migliaia i feriti.

— Cosa chiedete alle autorita italiane per aiutare il vostro paese?

...iIl congelamento dei beni e dei conti correnti esteri della famiglia
Barre. Garanzia di equo processo per i responsabili della dittatura.

Dopo un'ora e mezzo di parole in automatico, raffiche di domande, frasi
infilate nel microfono come gettoni in un flipper, Antar non era
soddisfatto della sua intervista, e ancora meno del suo mal di testa.
Aveva urgenza di un altro caffe, il terzo della mattina, oppure un succo
di frutta e una buona dormita, prima della manifestazione di fronte a
Montecitorio.

Riccardo gli porse il casco, montarono in sella, si infilarono nel traffico e
diressero verso casa.

Forse dovrei fermarmi a comprare un'aspirina, penso Antar. Se almeno
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mi passasse il...

Bam!

Rumore di lamiera e plastica in frantumi, vetri rotti, gomme che
stridono.

Antar senti la gamba nuda raschiare 1'asfalto, poi la testa dentro il casco
rimbalzo tre volte, come una palla da basket. Un caldo improvviso gli
monto dai piedi agli occhi, mentre il mondo rallentava e lo lasciava per
terra, tenuto git da metallo rovente. Aveva la vista appannata e spero
che si trattasse di uno svenimento in arrivo, poi si rese conto di aver
perso gli occhiali. Vide rialzarsi la sagoma dell'amico e capi di non poter
fare altrettanto. Provo a lanciare un grido d'aiuto, ma il sangue in gola
lo trasformo in gargarismo.

Dopo quaranta minuti, l'ambulanza.

Dopo cinquantacinque, il centro traumatologico della Garbatella, a
piazzale Tosti.

Il dolore alla gamba, nel frattempo, aveva offuscato 1'emicrania.

Antar pero rimpianse l'aspirina, o al limite il terzo caffé, mentre pregava
Dio di poter tornare a camminare.
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Due
Roma, anno di grazia 1946

Il razzismo che ho conosciuto da ragazza era molto diverso da quello di
oggi. La gente era piu curiosa che ostile, almeno in apparenza.

Negli anni Trenta, molti vedevano in me l'icona dell'avventura coloniale
e mi vezzeggiavano come una bertuccia ammaestrata. Erano entusiasti
di questa «bella abissina» che parlava italiano e faceva la riverenza, ma
si guardavano bene dall'invitarmi per una merenda con le figliole. Col
tempo, quelle coccole zuccherose si evolsero in direzioni opposte: da
una parte, 1'approccio sessuale esplicito, offensivo; dall'altra, lo sguardo
indiscreto, come filtrato dai rami di una siepe. A teatro, in tram, per la
strada: ovunque andassi mi sentivo studiata, con gli occhi e con le
parole.

— Guardale le labbra, guardale i capelli, guardale la pelle. E una
mulatta.

Allora mi voltavo e sputavo la mia risposta precotta, il disagio che si fa
spavalderia.

— Si, signora, sono come dice lei. Ma non sono sorda.

Un commerciante di via della Croce mi prese come modella per una
collezione di occhiali con la montatura d'avorio. Non ho mai capito se mi
scelse perché il bianco risalta bene sulla pelle scura o perché l'avorio,
gli elefanti, I'Africa, la Venere nera... Fatto sta che i primi piani vennero
piuttosto bene e non potevo resistere, tutte le volte che capitavo di li,
alla tentazione di specchiarmi nelle foto in vetrina.

Ascoltavo cosl i commenti dei passanti, che mai si accorgevano di avere
a fianco proprio la ragazza ritratta negli scatti.

C'era chi mi attribuiva sangue nobile — «Dev'essere una principessa»,
esclamavano — perché la loro idea di donna africana faceva a pugni con
la mia eleganza, e chi sghignazzava senza ritegno, evocando l'immagine
di una scimmia con gli occhiali.
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e BANENGN .

Soltanto una volta, pero, qualcuno mi disse in faccia che gli ricordavo un
primate, e non fu davanti a quella vetrina, ma qualche isolato piu in la,
nello studio dello scultore bulgaro Assen Peikov, in via Margutta numero
54.

Erano gia due anni che posavo nuda per mestiere e ormai spogliarmi
davanti a un artista mi veniva naturale quanto vestirmi, alla mattina,
nella stanzetta umida che avevo preso in affitto vicino alla stazione
Termini.

Cio non significa che mi piacesse farmi guardare da chicchessia. Se
durante il lavoro qualcuno bussava alla porta dello studio, avevo a
portata di mano un telo per coprirmi, e anche cosi, con quella toga
improvvisata, era difficile non sentirsi in imbarazzo.

L'uomo col cappello nero arrivo una mattina presto: avevo appena
cominciato a mettermi in posa. Assen ando ad aprirgli, io raccolsi il mio
telo e me lo fissai stretto sotto le ascelle. I due si fermarono a parlare
nei pressi della porta. Immaginai che il tizio fosse uno di quei ricconi
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che si facevano fare i busti da mettere in giardino, di fianco alla fontana
per le cinciallegre. Assen mostro all'ospite i suoi pezzi piu recenti, poi
vennero verso di me e quello prese a studiare la scultura in lavorazione.
— Questa come la intitolate? — domando incuriosito.

— La prima donna, — rispose 1'altro.

— Uhm... E la signorina, qui, sarebbe la modella? Assen annui e 1'ospite
storse il naso, in un'imitazione riuscita delle ubbie da critico d'arte.

— Le manca qualcosa, — disse alla fine.

— Non mi direte la mela, vero? Questa e Lilith, non Eva.

— No, non la mela. Piuttosto... una banana, eh? O magari delle
noccioline... A voi piacciono le noccioline, vero, signorina?

— A dire il vero non le ho mai mangiate, — risposi con voce asettica. — Ma
se me ne compra un sacchetto, le assaggio volentieri.

L'uomo col cappello nero bofonchio qualcosa a proposito di un
appuntamento e Assen lo accompagno alla porta.

— Chi era quel cretino? — domandai non appena se ne fu andato.

— Indro Montanelli. Non lo conosci?

— Quello che scrive su «La Domenica del Corriere»?

— Proprio lui. Gli piace scherzare, ma non e cattivo. Dicono che in Africa
avesse una moglie bambina e che le abbia voluto bene.

— Immagino, — dissi ripiegando il telo. — Come a un cane da grembo.
Assen avanzo in silenzio per rimettermi in posa. Mi appoggio un braccio
sulle spalle e con l'altro mi prese le gambe da dietro le ginocchia. Oggi
se lo facesse rischierebbe un'ernia, ma allora ero leggera, e cosi mi
sollevo di peso e si inerpico su per le scale del soppalco, dove teneva
due materassi per riposarsi durante il lavoro.

Ancora non capisco cosa gli salto in testa.

Come ho gia detto, per me spogliarmi e posare era solo un lavoro, ma
non tutti i pittori e gli scultori erano professionisti onesti. Avevo
imparato a mie spese che di fronte a una negra, anche 1'onesta poteva
andare in vacanza.

Un fotografo di Montesacro mi disse di mettermi nuda mentre lui
andava in camera oscura a preparare il materiale. Torno con addosso
soltanto i calzini, per via del pavimento freddo, pronto a inseguire la
preda in una caccia grottesca intorno al tavolo. Si fermo solo quando mi
misi a urlare a pieni polmoni, poi lo tenni a distanza con un treppiede
mentre mi rivestivo. Lasciai il suo studio tutta in disordine ma con due
nuove certezze: primo, che non avrei mai piu fatto foto di nudo;
secondo, che una voce altisonante e decisa e la miglior difesa contro i
marpioni.

Ne ebbi la conferma giusto una settimana dopo, quando Sfrenato
Guttuso, mentre mi ritraeva nei panni di una Naiade, si fece sotto con la
sua faccia giallastra e mi lecco un seno.

Urlai per fermarlo, certo, ma anche per lo schifo. E la Naiade dovette
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finirla con un'altra modella.
Per schivare le donne, invece, non c'era bisogno di urlare. Erano piu
raffinate, non ti saltavano addosso di punto in bianco, ma ti facevano
capire l'antifona con allusioni e promesse.
La figlia della mia affittacamere, una certa Virginia detta Genny, mi
accoglieva tutte le mattine dicendo che la notte mi aveva sognata. Feci
I'errore di chiederle il contenuto del sogno e il suo racconto fu molto piu
di una semplice allusione. Immagino che realizzando le sue fantasie
notturne avrei avuto in cambio una pigione ribassata, ma decisi lo stesso
di rinunciare allo sconto.
Leonor Fini era una grande artista, dissacrante e trasgressiva. Portava
larghi cappelli molto vistosi, e quando andava a teatro, gli spettatori alle
sue spalle le urlavano di toglierli, perché non vedevano il palco. Lei
allora li sfilava, con tutta calma, e sotto aveva acconciature altrettanto
maestose, che impedivano lo stesso a quelli dietro di godersi lo
spettacolo. La conobbi da Babington 's, in piazza di Spagna, e quando
venne il momento di lasciarmi il numero di telefono, tiro fuori dalla
borsetta un cartoncino bianco e un rossetto.
— Te lo scrivo con questo, — mi disse, — come le puttane.
Andai a casa sua per discutere del quadro che dovevo ispirarle. Aveva
un paio di gatti, che da giovane mi davano l'allergia, e mi servi un
abbondante risotto coi funghi, che anche oggi mi da il voltastomaco.
Disse che mi avrebbe fatto conoscere Alida Valli, Valentina Cortese,
Luchino Visconti. Capii che mi puntava, o forse avevo la testa piena di
pregiudizi, i soliti «si dice» che i pettegoli appiccicano sulla pelle degli
stravaganti. Si diceva che «Lolo» organizzasse orge con pozioni magiche
e colori a olio. Ringraziai per il risotto, girai alla larga dai gatti e non
tornai piu.
Non volevo in alcun modo dare ragione a madama Flora, per la quale
fare la modella e darla via alla prima occasione erano tutt'uno. Le
malelingue che telefonavano a mio padre, per dirgli che sua figlia faceva
la mignotta, non dovevano avere la minima pezza d'appoggio. Un
puntiglio che mi precluse svariate esperienze, magari divertenti, e
magari vantaggiose.
Tornando al bulgaro Assen, il suo abbordaggio era stato troppo docile
per respingerlo con le solite grida. Sapeva che I'uvomo col cappello nero
mi aveva ferita e quello era il suo modo di offrirmi un diversivo.
Il risultato fu che mi prese una grande tristezza. Consideravo Assen un
buon amico e lui per consolarmi non trovava di meglio che saltarmi
addosso con delicatezza. Si accorse che piangevo e mi riporto giu, mi
pago per l'intera mattinata e disse che sperava di rivedermi, perché una
cosa del genere non sarebbe piu successa.

— Cerchero di dimenticarmela con un buon bicchiere, - risposi
accomodante e andai a bagnarmi il becco al Caffé Greco di via Condotti,
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un locale per artisti tra i piu antichi della citta.

L'ingresso era una doppia porta a vetri incorniciata di legno scuro.
C'erano varie salette, una dietro l'altra. Nell'ultima, incastrato su una
specie di scranno, sedeva il proprietario, il signor Tumminelli, in
compagnia degli avventori piu affezionati. Io non avrei mai potuto
diventare una habitué, viste le mie scarse finanze, ma Assen Peikov mi
aveva presentato un cliente fisso del posto, il compositore Bruno Barilli,
che era stato in viaggio tutt'intorno all'Africa, con tappe a Chisimaio e a
Mogadiscio. Le sue descrizioni della mia terra madre mi avevano
incantato fin dal primo incontro.

— Poco dopo Mombasa, comincia un litorale d'una bianchezza
smagliante, che fa intirizzire come alla vista della neve. Invece si tratta
di sabbia infuocata. Tutto pari, piatto, senza approdi, lungo
duemilacinquecento chilometri.

Un paesaggio biblico. Mandrie di cammelli, di dromedari, di buoi.
Colonne di bestiame assetato, come al vuotarsi dell'arca di Noe.

In seguito, Bruno mi aveva regalato il suo resoconto di quell'avventura e
io m'ero precipitata a leggere il capitolo sulla Costa dei Somali. Qui
m'ero imbattuta in un elogio del fascismo per la realizzazione della
fattoria modello di Vittorio d'Africa. Poteva ben darsi che il panegirico
fosse meritato — nessuna dittatura commette soltanto orrori — eppure
c'ero rimasta male e alla prima occasione avevo venduto il libro a un
rigattiere. Non tolleravo attenuanti nel giudicare il regime che aveva
ucciso mio fratello.

Qualche giorno dopo, quando Bruno mi aveva domandato che ne
pensavo della sua opera, gli avevo risposto che lo trovavo piu brillante
come critico musicale che come scrittore. Lui s'era detto perfettamente
d'accordo e da quel momento le nostre chiacchiere si erano dirottate
sull'opera lirica, i quartetti d'archi e l'arte in generale. Ero ignorante
come un tacco, ma Bruno, che andava per i settanta, non pretendeva di
farmi da pigmalione e io non gli rinfacciavo di aver scovato la sua firma
in calce al Manifesto degli intellettuali fascisti. Ce ne andavamo in giro a
braccetto come uno strano paio di esseri umani: lui vecchio, distinto,
con una gran testa di capelli bianchi; io giovane, rattoppata e
marroncina.

Entrai nell'ultima sala del Caffé Greco, salutai Tumminelli con un
inchino e andai a sedermi sul divanetto rosso di fianco a Bruno.

— Cosa c'e che non va? — mi domando subito, prima ancora di ordinare
da bere. — Ti ho comprato una crema per le mani, — disse mostrandomi
un sacchetto di carta della farmacia all'angolo.

Lo ringraziai del pensiero: per quanto cercassi di nasconderlo, doveva
aver notato che i geloni mi spaccavano le dita.

La stanza dove dormivo non era riscaldata e l'autunno di quel 1946 era
tutt'altro che mite.
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Arrivarono due calici di frascati e io vuotai il mio con la grazia di un
alcolista. Non vedevo l'ora che mi girasse la testa.

— Tu dovresti provare la cocaina, — mi disse allora Bruno.

— Nooo, troppo costosa. Pero dicono che toglie la fame, giusto? Se
togliesse anche il freddo potrei farci un pensierino.

Lui sollevo il bicchiere in un brindisi solitario.

— Per il freddo e meglio il vino, ma alla lunga ti annebbia il cervello. La
cocaina, invece, ti fa sognare.

— Guarda, — gli risposi, mentre facevo cenno al cameriere di portarmene
un secondo, — per me e gia un sogno essere fuori di casa. Non mi serve
altro.

Strano a dirsi, il pensiero di Flora Virdis mi aiutava davvero a tirare
avanti. In confronto alla convivenza con lei, qualunque alternativa era
desiderabile. A parte mangiare e dormire, mi sembrava di non avere
altra necessita, per vivere bene, che starmene lontana da via Efisio
Cugia.

Mangiare, comunque, non era un problema da poco.

La stanza dove stavo in affitto non aveva l'uso della cucina e il mestiere
di modella mi spingeva sempre nel cuore di Roma, dove gli artisti
tenevano i loro studi e le trattorie facevano prezzi proibitivi.

Per fortuna, tre volte a settimana, avevo appuntamento all'ora di pranzo
nella casa del Professore, dove svolgevo altri due lavori, entrambi con i
vestiti addosso, per aggiungere un paio di tessere al mosaico della mia
sopravvivenza.

I1 Professore era uno storico dell'antichita, di famiglia ebrea. Lo avevo
conosciuto alla galleria d'arte La Finestra, in occasione di una mostra di
Antonio Donghi. Andavo a certi appuntamenti in cerca di ingaggi, ma
anche perché mi piacevano i quadri e l'ambiente artistico, cosi diverso
da quello della mia famiglia, dove il massimo della creativita era
mettersi il farfallino invece della cravatta. Non era certo l'aspetto
mondano dei vernissage ad affascinarmi, visto che dovevo presentarmi
col mio cappotto rivoltato e un paio di braghe da uomo, larghe larghe,
perché le calze da donna erano costose, e quando ne rompevo un paio
dovevo risparmiare per settimane prima di potermene comprare un
altro.

Alla personale di Donghi, un tipetto fiero del suo riporto, avendo saputo
che ero nata a Mogadiscio, mi domando se quello che indossavo fosse il
costume tradizionale somalo.

Il Professore giunse a soccorrermi proprio in quel momento.

Sulle prime, si interesso alla mia vita durante il periodo delle leggi
razziali, perché come ebreo si era visto espellere dall'universita, e una
volta tornato in cattedra, dopo la guerra, aveva deciso di studiare le
teorie sulla razza elaborate dal fascismo. Gli risposi, in tutta onesta, che
quelle leggi non mi avevano sfiorato, ma che di sicuro mio fratello le
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aveva conosciute e forse anche per questo aveva deciso di combattere i
nazisti fino all'ultimo minuto.

Seppi cosi che anche il Professore aveva preso parte alla guerra di
liberazione, prima a Roma, poi sull'Appennino, dalle parti della Linea
gotica.

Alla fine della chiacchierata, mi offri di lavorare a casa sua: aveva
bisogno di qualcuno che lo aiutasse a mettere ordine tra le sue carte e
che trascrivesse certi documenti che stava studiando. Poi c'era suo figlio
Guglielmo, che doveva esercitarsi in Greco e Latino, le due materie che
al liceo avevo studiato piu volentieri. Sulle prime, pensai che quella
doppia offerta fosse 1'effetto di una doppia solidarieta: quella che nasce
tra le vittime di un pregiudizio e quella che accomuna famiglie, reduci e
morti di una stessa battaglia ideale.

Il seguito dimostro che non erano proprio gli unici motivi.
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Tre
Roda, Val di Fiemme, 25 luglio 1991

48° anniversario della caduta del fascismo

Il posto a sedere € sempre lo stesso, quello accanto alla pianta con le
foglie lucide, vicino alla cabina del telefono. Ogni sera dei giorni dispari,
alle sette in punto, entri all'Hotel Mele, saluti i camerieri e aspetti
impaziente la chiamata di Antar. Quando stavi a Mogadiscio vi sentivate
al massimo una volta alla settimana, per evitare la noia e i salassi
intercontinentali. Ora invece vi parlate piu spesso, anche se da
raccontare non c'e davvero granché, la tua vita in montagna € monotona
come un ospizio, e la vostra conversazione segue il solito canovaccio: tu
snoccioli lamentele, Antar prova a cambiare discorso, e quando proprio
non ci riesce, allora perde la pazienza, dice che non ti rendi conto di
quanto sei fortunata; e estate, sei in una localita di villeggiatura e a
Bologna fa un caldo da schiattare. Non per niente e figlio di Mohamed,
l'uomo che tre mesi fa ti ha salutato all'aeroporto di Mogadiscio con
tanti auguri di buone vacanze. I primi giorni ci hai pure provato, a fare
finta di essere in ferie, ma era come cercare di addormentarsi senza
avere un'idea di quanto durera la notte, se due ore, due mesi o
vent'anni. Essere profughi € una malattia simile all'insonnia, che ti tiene
sveglio anche quando sei stanco morto.

Arrivano l'acqua e un piatto di gnocchi con il formaggio, e mentre tu
attendi la voce di Antar, io ne approfitto e spiego come mai piangi
sempre miseria, ma ti ritroviamo al ristorante, servita e riverita come
una cliente abituale.

Semplice, la cena & gratis, te la offrono tutti i giorni i proprietari
dell'hotel, e se fossimo abituati a considerare il dono come un gesto
naturale, non ci sarebbe bisogno di spendere altre parole. Purtroppo ci
hanno fatto credere che la natura dell'uomo consiste nel perseguire i
suoi interessi al massimo grado, e allora ci pare strano che un
albergatore, uno che si guadagna da vivere vendendo pasti e camere
con vista, possa decidere di regalare quel che di solito gli consente di
arricchirsi. Ci dev'essere qualcosa sotto, pensiamo, di certo un fatto
losco o straordinario, e vogliamo sapere subito come sono andate le
cose.

Tu mi hai raccontato che una sera ti sei ritrovata con il frigorifero vuoto,
dopo che a pranzo avevi gia digiunato, e cosi hai deciso di concederti
una porzione di strozzapreti al ristorante dell' Hotel Mele. Ti sei seduta,
hai spazzato via il primo piatto e senza colpo ferire ne hai ordinati altri
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due. Al momento di pagare, il signor Giuliano ti ha fatto segno di
mettere via il borsellino. «Un appetito cosi va premiato», ha detto
ridendo, e tu lo hai preso in parola: contenta, per la prima volta in vita
tua, di aver fatto la figura della morta di fame. Pochi giorni dopo, le
pareti del frigo facevano di nuovo eco al brontolare del tuo stomaco, e il
ristorante dell'Hotel Mele t'eé parso l'unica soluzione. Questa volta, per
non esagerare, un solo piatto di gnocchi, con il signor Giuliano che viene
a portarteli di persona e dice: « Signora, quando lo desidera, qui un
piatto di pasta glielo offriamo volentieri». Perché no?, ti sei detta, e da
quel giorno gli fai visita tutte le sere, alle sette in punto, e a giorni
alterni aspetti la telefonata di Antar, nel solito tavolo accanto alla
cabina.

Finiti gli gnocchi, l'orologio della sala segna le sette e mezzo, i tavoli si
vanno riempiendo, e quel fesso di Antar non ti ha ancora chiamato. Passi
un'altra mezz'ora divorando pane e lancette, fai scarpetta nel piatto fino
a tirarlo a lucido, ormai sono le otto e Antar non chiama ancora. Ci
manca solo che sia morto, pensi, e gia ti viene la pelle d'oca. Guardi la
mela sul tavolo, ma la fame e sparita, a forza di annegare nel pane
I'ansia dell'attesa. Meno male che la generosita di Giuliano non
comprende mai il vino, altrimenti a quest'ora saresti gia stesa.

Alzi gli occhi e metti a fuoco due sagome note che avanzano verso di te,
tra gruppi di escursionisti, coppie di anziani e famiglie in fuga dalla citta
— Ciao, Isabella, come va?

Molto strano, ti dici. Simona Zorzi e sua madre Gina non sono mai
venute a trovarti di sera. Di solito fanno un salto al sabato pomeriggio,
per sincerarsi che vada tutto bene: controllano la casa, il giardino, e nel
giro di un paio d'ore se ne tornano a Bolzano. Se sono qui alle otto di
sera, con Antar che non telefona, significa che di sicuro gli € successo
qualcosa.

— Hai finito di mangiare, Isabella?

— Si, perché? — rispondi tu sospettosa.

— No, niente, e che...

Ci siamo, ti dici, Antar e proprio morto. E adesso che fai? In Italia non
hai nessuno, l'unico era lui, ma se lui € morto, che ci stai a fare? Torni in
Somalia?

— E che volevamo andare in casa a prendere delle cose che ci servono, —
si affretta a dire Simona. — Cosi siamo passate dal caseificio e abbiamo
fatto un po' di spesa anche per te.

Balle, pensi, queste non hanno il coraggio di dirmi che Antar e morto.
Mica gli avranno sparato, a mio figlio? Vuoi vedere che adesso i somali
si fanno la guerra anche qua?

— Giuliano, Isabella ti deve qualcosa? — domanda Gina con la mano al
portafogli.

— No, no, Gina, lascia stare, & una cosa fra noi. Dove sara morto? A
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Roma, a Bologna, a Chissadove?

— Come dici, Isabella?

— Non stavo dicendo niente.

— Ma si, hai borbottato qualcosa.

— Si, Isabella, — interviene Gina scandendo bene le parole. — Non ti devi
preoccupare. Non e successo nulla di grave.

Ah, no? Scusa non richiesta, accusa manifesta. Allora € proprio vero.
Antar € morto e la tua permanenza in Italia finisce qui. Almeno la
smetterai di essere profuga in patria, un ossimoro di quei tanti che fa la
vita, I'ennesima contraddizione che ti porti addosso.

— Adesso andiamo a casa e mettiamo via la spesa, va bene? A proposito,
Isabella, — domanda Simona. — Se c'eé qualcosa che ti serve, lo sai, non
esitare a chiederlo.

Guarda quanto tempo ci mettono a dirmi...

— Una coperta piu pesante, magari. La notte fa freddo, e anche se siamo
a luglio, batto le brocchette.

— Cosa batti?

— Le brocchette. E un'espressione che usiamo a Roma, come battere i
denti, pero al posto dei denti ci sono queste brocchette.

Uscite dal ristorante in fila indiana, tu in mezzo, come se dovessero
proteggerti, mentre fuori c'e soltanto silenzio e l'ombra nera delle
montagne sul nero del cielo. E una notte limpida e la Via Lattea taglia il
firmamento. Peccato che tra un attimo tutto si sbriciolera di fronte alla
notizia che Antar & morto.

I cinquantotto gradini per arrivare alla porta ti sembrano triplicati e la
proposta di salire in casa e di appartarsi dal mondo suona lugubre
conferma.

Ma perché ci mettono tanto?, ti domandi. Che aspettano a darmi la
notizia? Hanno forse paura che mi metta a piangere, che perda il
controllo davanti a tutti, che le faccia

vergognare?

Quando e morto Giorgio, quelli speravano di vederti frignare, ma tu non
gli hai regalato una lacrima. Sei cresciuta sentendo ripetere che il
pianto € roba da femminucce, e allora col cavolo che li accontenti, tu sei
un'attrice, non ti fai trovare la dove ti aspettano, ma porti il pubblico
dove pare a te. Poi magari piangi, piangi a dirotto, ma con gli occhi
asciutti o davanti alla specchiera del camerino.

Con mano incerta cerchi la chiave di casa, fai entrare Simona con la
spesa, poi Gina, e infine ti chiudi la porta alle spalle.

— Ti abbiamo preso quattro tipi di formaggi, Isabella. Spero ti piacciano.
Guarda che faccia tosta, rimugini, mio figlio € morto e questa mi parla di
formaggi. Voglio vedere se si trattava di uno dei suoi.

Ti fanno accomodare su una sedia, riempiono un bicchiere d'acqua e
tutto il muto rituale delle cattive notizie.
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— Ascolta, Isabella, — si fa coraggio Gina. — Ci ha telefonato un certo
Riccardo Monari...

Eccolo, eccolo che arriva.

— Antar gli ha chiesto di chiamarci e di farci venire qui da te, per dirti
che e all'ospedale, ha avuto un incidente a Roma, in moto, s'é rotto una
gamba.

— Dio sia lodato! — esclami con le braccia larghe, come ad accogliere
una benedizione.

Gina ti guarda perplessa e anche Simona non sa cosa pensare.

— Pare sia stato un incidente serio, — riprende Gina. — Antar adesso non
puo muoversi, I'hanno messo in trazione, ci diceva questo Riccardo che
sara una cosa lunga.

— Ma e vivo? — domandi per essere sicura di aver capito bene.

— Sj, si. Con la gamba rotta, ma vivo.

— Dio sia lodato! — ripeti, e speri che il Dio in questione, insieme ad
Allah e ai santi del Paradiso, adesso non pretenda tutto quello che hai
promesso in cambio della vita di tuo figlio, mentre queste due ti
tenevano sulla corda come in un poliziesco da quattro soldi.

Si sa che lo stress fa dire un sacco di stupidaggini.

E anche volendo, come ci arrivi a piedi fino a Mogadiscio?
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Quattro
Roma, 11 novembre 1946

La casa del Professore non era molto distante dal Caffe Greco.

Salutai Bruno Barilli, percorsi all'indietro le stanze e mi ritrovai in
strada, a farmi largo tra gli sguardi di via Condotti, per infilare la
corrente che da via del Corso rifluiva in piazza del Popolo. Colletti
bianchi in cerca di un boccone per il pranzo, signore in palto, popolane
con le borse della spesa. I lustrascarpe offrivano i loro servizi a uomini
imbrillantinati e militari in divisa. Mucchi di sampietrini e attrezzi da
lavori in corso costringevano a camminare tra le auto e i furgoncini
telonati. Un manipolo di calabresi in giacca e cravatta, stesso accento di
mio padre, mi domando l'indirizzo dell'onorevole Tal de' Tali.

Al momento di salire in tram, un cretino mi si appiccico addosso
fingendo una perdita d'equilibrio. Pregai che non fosse di quelli che se
lo tirano fuori nella calca e sfogano sui cappotti da donna il loro vizio
solitario. Me la cavai con una mano stampata sul sedere, puzza di
ascelle, ancora sciami di sguardi e infine il campanello d'ottone del
Professore.

La domestica mi fece accomodare nello studio, mentre padre e figlio
pranzavano nel grande salotto, sotto il lampadario di Murano, tra vedute
di Roma e reperti archeologici di ogni provenienza.

Andai a sedermi allo scrittoio, liberai uno spazio in mezzo ai libri e aprii
il secondo cassetto nella schiera di destra. Un ottimo profumo di carne
stufata si levo in aria sotto forma di vapore. Il piatto del giorno era
spezzatino in umido con patate, ancora ben caldo. Mancavano le posate
— il Professore se le dimenticava spesso — ma io avevo fame e me ne
fregai dell'etichetta.

Presi a mangiare con le mani e ancora una volta mi immaginai la scena
come vista dall'alto, con il palazzo scoperchiato e quattro persone, nello
stesso appartamento, che consumano la stessa pietanza in tre stanze
diverse: il signore e il signorino in sala da pranzo, in cucina la servetta e
in studio la... come definirmi? Una segretaria? Una studentessa?
Un'insegnante di ripetizione? Una bella ragazza da tenere in casa, per
rifarsi gli occhi ogni tanto?

Terminato il pranzo mi andai a sciacquare le dita, per poi riordinare lo
scrittoio e riporre i volumi che lo ingombravano.

Mentre mi aggiravo fra le quattro pareti coperte di libri, mi capito in
mano un saggio bello grosso, La politica imperiale di Roma. Stavo per
rimetterlo al suo posto, in ordine alfabetico, nello spazio dedicato
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all'lmpero romano, quando mi resi conto che le firme in copertina
formavano una strana coppia. In alto al centro spiccava il nome del
Professore. Sotto, in caratteri piu piccoli: «Prefazione di Cesare Maria
de Vecchi di Val Cismon». La data di pubblicazione era il 1936.

De Vecchi. 1936. Roma imperiale...

Pur nella mia ignoranza, ero stata la tipica liceale sgobbona. Meglio
imparare a memoria date, battaglie e poesie di Catullo che andare a
servizio da qualche nobildonna della capitale, convinta che i negri
capiscano solo le frustate. Anche perché di frustate me ne sarei
guadagnate parecchie, visto che avevo la manualita di un elefante e il
senso pratico di una cicala. Madama Flora mi aveva pure iscritto a un
corso serale di taglio e cucito, ma l'insegnante l'aveva implorata di
ritirarmi dopo due settimane, perché non ero capace di attaccare le
maniche e facevo perdere tempo a tutta la classe.

Bocciata in manicologia, mi ero rifatta col Greco, il Latino e la Storia. La
maggior parte delle date me le dimenticavo il giorno dopo
l'interrogazione, ma sul 1936 — e il ritorno dell'Impero sui colli fatali di
Roma - ci avevano fatto una capoccia tanta e la maestra mi aveva pure
fotografata, mentre piantavo le bandierine italiane sui luoghi della
campagna d'Abissinia. Cesare Maria de Vecchi di Val Cismon, invece,
aveva un nome troppo lungo e altisonante per non restare avviluppato
fra le pieghe del cervello. Quadrumviro della marcia su Roma,
governatore della Somalia al momento della mia nascita, ministro di
questo e quell'altro, a quanto si diceva era scappato in Sudamerica dopo
la fine della guerra.

Mi parve subito sorprendente che il Professore, allontanato
dall'insegnamento per via delle leggi razziali, poi liberatore di Roma,
Imola e Bologna, avesse scritto un libro sull'lmpero dei Cesari, nell'anno
dell'impero di Mussolini, che fin dalla copertina vantava la prefazione di
un gerarca fascista.

Sfogliai le prime pagine e lessi di che si trattava.

L'autore di questo libro € un giovane maturato alla buona scuola,
quella che ha dato un volto nuovo alla Patria pensando, operando,
battendosi romanamente.

Egli e di quella schiera di fascisti della vigilia che hanno saputo
maneggiare con lo stesso spirito il libro ed il pugnale, battersi
nelle squadre e studiare seriamente.

Finalmente i tempi nuovi ci danno di questi esempi di sintesi
storica ricercata e trovata con l'analisi piu concreta, piu paziente,
pil minuta; ma con cuore italiano ad uso degli italiani del tempo di
Mussolini.

Chiusi il libro e lo sistemai al suo posto. A quanto pare il destino si
divertiva a farmi incontrare gente che aveva applaudito il regime contro
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il quale mio fratello s'era andato a schiantare. Prima Bruno Barilli, poi il
Professore. Ma accusare il destino era una magra consolazione. La
verita era che pochi italiani, in vent'anni di fascismo, potevano dire di
non aver mai battuto le mani di fronte a Mussolini. Per quanto fossi
ingenua, sapevo bene che molti avevano cambiato faccia all'ultimo
momento e tanti altri si erano appena rifatti il trucco.

I1 Professore era un uomo pieno di sé e tante volte mi aveva ripetuto le
tappe della sua biografia. Io non lo ascoltavo mai con molto interesse —
non lo facevo con nessuno, troppo concentrata sulle mie disgrazie —
eppure mi ricordavo bene che la sua sospensione dall'universita risaliva
al 1938. Solo due anni prima, un convinto sostenitore della superiorita
italica sulle razze africane aveva intinto la penna per esaltare un suo
saggio di storia antica.

Dunque erano state le leggi contro gli ebrei a far cambiare prospettiva
al Professore? Finché il pugno di ferro colpisce gli altri — i comunisti, i
somali, gli abissini — va tutto bene, ma quando ti tolgono la cattedra
all'universita allora no, si esagera, bisogna reagire. E a quel punto,
combattere con le armi coloro che per anni hai blandito, & sufficiente
come espiazione, come garanzia di ravvedimento?

Piu ci ragionavo e piu non riuscivo a formulare un giudizio.

Avrei tanto voluto possedere un rivelatore di voltagabbana, per
distinguere gli opportunisti dai folgorati sulla via di Damasco, ma una
volta acceso, che risultati mi avrebbe dato? Io stessa, pur nell'eta della
ragione, non avevo mai concepito un solo pensiero contro la dittatura,
prima che mio fratello morisse.

Uno dei suoi amici mi aveva detto un giorno che Giorgio e io eravamo
antifascisti nati, perché due mulatti italiani, figli della colonia,
l'opposizione al regime ce 1'avevano nel sangue.

Sarebbe stato bello crederci, a una simile predestinazione, ma sapevo
bene quanto fosse fasulla: a me il Ventennio era passato sopra come un
fiume sulle rocce, mentre combattevo la mia resistenza da camera
contro un duce in gonnella. Se avessero conferito medaglie anche per
quel genere di antifascismo, allora ne avrei meritata una ben prima di
mio fratello. E quanto a lui, che ne sapevo dei motivi che 1l'avevano
spinto a ribellarsi? Ricordavo bene quanto detestasse indossare la
camicia nera, ma la camicia nera era una mascherata e molti la
schifavano solo per snobismo. Altre volte l'avevo visto correre
orgoglioso, sulla pista del Guardabassi, con la casacca del Gruppo
universitario fascista. Dunque? Era stato l'incontro con quel professore,
quel Pilo Albertelli di cui mi parlavano tutti, a metterlo sulla strada del
dissenso? O piuttosto 1'avvento delle leggi razziali? Oppure ancora...
Stavo ragionando cosi, a scatto libero, quando il professore entro nella
stanza, immerso nel solito aroma di bergamotto,

l'ingrediente principale dei profumi che lui stesso confezionava, da vero
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dandy vittoriano.

— Gradisce un frutto? - disse porgendomi un'arancia sbucciata su un
piattino di porcellana. Poi, senza nemmeno sedersi, prese a parlare del
lavoro che mi attendeva. — Ormai manca poco, sa? C'e da controllare
quell'ultimo faldone, verificare la bibliografia, inserire gli ultimi titoli...
Di questo passo, dovremmo aver finito per l'inizio della primavera.
Studio la mia reazione, ma io ero tutta intenta a ingoiare spicchi. Certo
la notizia non mi faceva saltare di gioia: copiare elenchi e sistemare libri
era noioso, ma almeno si stava al caldo, c'era da mangiare e
guadagnavo qualcosa.

— Da maggio in avanti, vorrei che si dedicasse soltanto a Guglielmo:
deve studiare per l'esame di maturita, e se in Greco gli daranno la
sufficienza, sara tutto merito suo, cara Isabella.

— Su questo non ho dubbi, professore. Ma...

— Chiamami pure Manlio, se vuoi. Possiamo darci del tu?

— Ben volentieri, Manlio. Ma dopo giugno? Anche dandoci del tu, mi
sembra di capire che ci saluteremo. Ciao ciao, Isabella.

Lui annul con aria compiaciuta, come se avesse previsto quelle
rimostranze.

— La mia attivita di ricerca non finira certo a giugno, Isabella, e sono
sicuro che le tue capacita mi torneranno ancora utili. Prima, pero, vorrei
concludere questa fatica e festeggiare come si deve 1'obiettivo
raggiunto.

Smise di passeggiare, allineo la costa di un libro con il bordo del tavolo
e batté con la mano sulla copertina.

— Vorrei offrirti una vacanza, cara Isabella. Milano, il lago Maggiore, le
Isole Borromee. Che ne dici? Non ce la siamo meritata?

Allora ero un'ingenua, lo ripeto, ma non mi ci volle chissa quale malizia,
per capire il senso del discorso.

Un professore universitario che fa una proposta simile a una giovane
galoppina le sta dicendo che continuera a lavorare solo se sara piu
disponibile nei suoi confronti.

Un uomo di quarantacinque anni che offre un viaggio del genere a una
ragazza di ventuno, le sta dicendo che vuole portarsela a letto.

Accettai, sicura di saper badare a me stessa. Se il professore voleva
vedermi nuda, doveva cambiare mestiere e darsi alla pittura. Ma se
voleva viaggiare in mia compagnia, in cambio di un lavoro e di tre pasti
a settimana, allora poteva chiedermi di seguirlo anche al Polo Nord.

— Molto bene, sono davvero contento. La fine di aprile potrebbe essere il
periodo migliore. Ma adesso basta chiacchiere, mettiamoci al lavoro, o a
quella data non ci sara nulla da festeggiare.

Passai il pomeriggio a compilare un indice dei nomi e Manlio mi parve
piu affettuoso del solito. Fece portare il té con un vassoio di pasticcini, si
alzo un paio di volte per prendermi dei volumi pesanti dagli scaffali piu
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alti, e alla fine, quando ci salutammo, mi prese il cappotto
dall'appendiabiti e mi aiuto a infilarlo come un vero gentiluomo.

Fuori era buio da un pezzo e mi attendeva una serata a digiuno. Ero in
ritardo con l'affitto della stanza, e se non davo alla padrona almeno
meta della cifra, era capace di sbattermi fuori. Gli amici danarosi, a
quell'ora, tornavano tutti a casa, dopo una giornata di lavoro e
scorribande, e volevano starsene in poltrona con un buon libro, bere un
brodino caldo in santa pace, oppure incontrarsi in eleganti ricevimenti e
feste da ballo. La notte, che fa diventare i gatti tutti bigi, sembrava
invece accentuare le differenze tra me e la gente del bel mondo, gli
artisti di successo, le signore in pelliccia. Al mattino potevo ancora
sedermi con Bruno Barilli in un caffe da intellettuali, litigare con Indro
Montanelli, fare conoscenza con Ennio Flaiano. Ma dopo le sei di sera
frequentavo solo gente senza nome, con due lire in tasca, nelle bettole
intorno alla stazione, per poi tornarmene alla mia stanzetta, sperando
che il letto non fosse troppo ghiacciato.

Per andare da casa di Manlio fino al quartiere dove abitavo, ero solita
attraversare Villa Borghese. Mi piaceva evitare i marciapiedi affollati, i
padri di famiglia che tornavano dal lavoro, le donne impegnate negli
ultimi acquisti. Preferivo farmi accompagnare dal canto degli scriccioli e
dall'odore dei pini.

Ero ormai dalle parti del monumento a Goethe, quando mi si spezzo il
tacco di una scarpa e dovetti zoppicare fino a una panchina per vedere
di riattaccarlo in qualche maniera.

Il tempo di tirar su la gamba per guardarmi la suola sotto un lampione e
gia quattro ruote inchiodavano sulla ghiaia di fronte a me.

Che fortuna, pensai, ecco qualcuno che mi offre un passaggio.

Era un'auto sportiva, scura. Il conducente abbasso il finestrino, ma il
suo viso rimase nell'ombra. Passarono i secondi, in silenzio, abbastanza
a lungo da mettermi in imbarazzo. Che dovevo fare? Alzarmi e salire,
senza dire nulla?

Un colpo di clacson fece scattare un topo fuori dal suo nascondiglio.
Non c'erano tante auto, allora, in giro per la citta, ma una scena del
genere l'avevo gia vista, lungo la Prenestina. La vettura si ferma, la
donna si alza dal paracarro e monta su con fare deciso.

C'erano ancora i bordelli, in giro per la citta, ma non tutte le mignotte
lavoravano al chiuso.

Il volto di un uomo sulla cinquantina, capelli bianchi impomatati
all'indietro, si sporse nel cono di luce.

— A' moretti', vie' 'n po'...

Sarei bugiarda se adesso raccontassi che non ci pensai.

Avevo bisogno di un passaggio e di qualche soldo per pagarmi da
mangiare.

Davvero era piu dignitoso trascinarmi a casa senza un tacco e saltare la
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cena, piuttosto che fare una marchetta col primo venuto? Non € che
magari me l'avevano raccontata cosi, solo per il gusto di complicarmi la
vita?

Meta dei ragazzi dai quindici anni in poi pagavano una sconosciuta per
farsi sverginare. Io di anni ne avevo ventuno e c'era li uno sconosciuto
che mi avrebbe pagato per lo stesso servizio. Se c'era una differenza,
sembrava tutta a mio vantaggio.

Eppure mi alzai, riposi il tacco nella tasca del cappotto e m'incamminai
sciancata giu per la collina, mentre 1'auto sgommava via con rabbia, tra
gli improperi del conducente e le alate proteste di una civetta.
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Cinque
Val di Fiemme, 28 settembre 1991

Il1 gelo era calato dai boschi senza preavviso, per sorprendere l'estate e
addentarle la coda. Era giunto in paese di sera, dopo il tramonto,
mascherato dal consueto calo della temperatura, ma trascorsa la notte e
risorto il sole, invece di imboccare la via dei crinali, s'era sdraiato in
riva al torrente, e di la, sotto forma di vento, guazza e nuvole basse,
aveva scavato come una lepre in ogni angolo della valle, dentro i motori
delle auto e sotto i vestiti ancora leggeri, nel fiato dei vitelli e sotto gli
usci delle case, e in pochi giorni aveva sloggiato le rondini, spinto le
mandrie dentro le stalle e spruzzato i larici di un giallo precoce.

— Pronto, Antar? Qui fa un freddo cane! — si dispero Isabella un martedi
mattina. — Non ho un maglione di lana, non ho la legna per il camino.
Vuoi farmi morire assiderata?

Il sabato successivo, con i ferri che spuntavano dalla gamba e le
stampelle in mano, Antar si mise in viaggio sulla Toyota Corolla di
Roberto, un amico dell'universita.

— Chi non muore si rivede! — lo accolse Isabella in cima ai gradini di
casa Zorzi. Antar li scalo uno dopo l'altro, come un quadrupede bionico
ancora in fase sperimentale.

— Potrei dire lo stesso di te, — ribatté Antar quando fu in cima. — In due
mesi d'ospedale, non ti sei manco sognata di venirmi a trovare. Ormai
ero convinto che le tue telefonate venissero dall'oltretomba. Poi per
fortuna e arrivato il freddo.

I1 volto di Isabella viro dal sarcastico all'offeso in un battere di ciglia. O
forse l'espressione rimase la stessa e a cambiare fu soltanto il tono di
voce.

— Sei proprio cattivo. Prima mi mandi al confino in questa valle di
lacrime, poi mi guasti la festa per la caduta del fascismo, quasi muoio di
crepacuore e tu mi rinfacci di non essere accorsa al tuo capezzale, a
Roma, che saranno almeno seicento chilometri da qua.

— Hai ragione, — commento Antar. — Come si puo pretendere che una
povera vecchia macini a piedi una distanza simile? Da qui a Roma si
stende una terra incognita, piena di insidie. I predoni hanno minato i
ponti della ferrovia e ora si avventano sui viandanti indifesi. Per questo
abbiamo qui Roberto, coraggioso pilota, difensore delle vedove e degli
oppressi, che con il suo potente mezzo a motore ci scortera fino a
Bologna.

— Grazie, Roberto, — fece Isabella stringendogli la mano. — Tu devi

137



essere il classico figlio che ogni madre vorrebbe avere.

— Si, signora. Tranne la mia, ovviamente. Se mi dice dove sono le valigie,
comincio a caricarle in macchina.

— Ne ho una sola. E accanto al letto. Poi c'e una busta di plastica, in
bagno, con la roba da toilette.

Roberto batté i tacchi e s'infilo in casa, con l'aria professionale ed
efficiente di un autista del corpo diplomatico. Antar si domando come
facesse Isabella a mettere sempre tutti al proprio servizio, come tanti
maggiordomi in guanti bianchi.

— Coraggio, Antar, — fece Isabella. — Guardiamo al lato positivo della
faccenda. Almeno l'ospedale ti e servito per prenderti del tempo, e col
tempo hai potuto cercare una sistemazione per tua madre.

— Eh, gia, — rispose Antar col tono piu neutro possibile, fingendo di
interessarsi al volo di una farfalla. — Ho avuto modo di riflettere. E sai
cosa ti dico? Che tutto questo doveva accadere, c'e€ un significato. Te
1'ho detto che cinque minuti prima dell'incidente ero stato in radio per
un'intervista sulla guerra in Somalia?

— Si, me I'hai detto. E I'unico significato che ci vedo io & che la Somalia,
negli ultimi tempi, € una centrale atomica di scalogna.

— Ma no, ved,i, il fatto e che quando una cosa ti deve capitare...

— No, Antar, ti prego. Se c'e una maledizione che porta piu rogna della
Somalia, quella e il fatalismo. Sei un sopravvissuto, un miracolato, non
puoi permetterti di diventare noioso. Piuttosto: dimmi dove hai pensato
di parcheggiarmi, a Bologna. Hai trovato un appartamento, un
monolocale, una dimora troglodita?

Antar benedisse il tempismo di Roberto, che proprio in quel momento si
intrufolo tra loro con la valigia in una mano e la sporta di plastica
nell'altra.

— Ne parliamo a tavola, okay? Tu a stomaco vuoto sei sempre cosi
nervosa.

— Piu che altro, sono nervosa a becco asciutto, — preciso Isabella.
Controllo di non aver dimenticato nulla, chiuse la porta a doppia
mandata e infilo le chiavi in un corno di bue che stava appeso al muro
poco piu in la.

— Bene, — disse alla fine. — Andiamo a brindare a queste tue stampelle, —
e aggrappandosi al corrimano scese verso Roberto che la aspettava
sull'attenti, di fianco alla portiera spalancata.

La pelle dell'orso era una trattoria senza pretese, incollata a un tornante
della strada statale. Le pareti rivestite di legno e i galli cedroni
imbalsamati cercavano di ricreare l'atmosfera di una stiibe tirolese, ma
due televisori giganteschi rovinavano l'effetto. Nel menu spiccavano i
piatti a base di polenta, e la lista dei vini faceva rimpiangere ai
commensali 'imbarazzo della scelta.
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— Allora, — attacco Isabella appena il suo bicchiere fu pieno, — lasciami
indovinare. Celeste s'e fatta impietosire e ha deciso che quest'anno,
oltre alle diecimila lire che manda sempre a Natale per « Salva il Negro
che c'e in Te», quest'anno fara doppia carita, crepi l'avarizia, e ospitera
in casa una profuga infreddolita della Val di Fiemme e il reduce
infortunato di un programma radiofonico sulla Somalia. Brava, Celeste!
Prima fila in Paradiso.

— Forte tua madre, - commento Roberto mentre dava fondo ai grissini. —
E proprio forte.

Antar non gli diede corda e provo a impostare la voce nella modalita
«basta cazzate».

— Ascolta, Isabella. Il fatto e questo. Il 25 luglio ho avuto l'incidente...

— Oh, Madonna, - lo interruppe lei con la mano sulla fronte. — Quando la
prendi da lontano mi preoccupi sempre molto. Non mi dirai che Celeste
non mi vuole ancora? Nonostante due mesi di quarantena e l'aria di
montagna che uccide tutti i batteri. Ma tu le hai detto che sono guarita,
che non infetto piu?

— Davvero forte tua madre, — fece Roberto divertito. Ad Antar invece
cominciavano proprio a girargli le palle,

tra questo cretino che continuava a ripetere: «Forte tua madre»,
Isabella che sfogava due mesi di solitudine e la gamba inchiodata che
faceva un male da bestia.

Cerco di riprendere il filo del discorso, ma ormai si era tutto
ingarbugliato.

— Ho capito, — taglio corto Isabella. — Non andiamo da Celeste. E allora
dove andiamo? Roberto, mi ospiti tu?

— Magari avessi un posto, signora Isabella. Purtroppo la casa non € mia,
sono ospite da amici.

— E i tuoi amici non ce l'hanno un posticino per me? Antar non
sopportava il modo di fare di sua madre. Per

lei due persone erano gia un pubblico, emozioni da plasmare in pianto o
riso, poco importa quale dei due, pur di sentirsi padrona dei sentimenti
altrui.

— Isabella, su, piantala di fare il giullare, per favore! E poi un posto a
Bologna te 1'ho trovato, ti aspetta. Quindi piantala pure con il
vittimismo.

— Davvero? E dove sta la fregatura? — domando Isabella.

— Quale fregatura?

— Mah, me lo stai dicendo con un'aria...

— Con che aria? - domando Antar esasperato, perché anche quello
dell'aria era un classico tormento di sua madre. Che si incontrassero di
persona o anche solo al telefono, presto o tardi Isabella gli appiccicava
addosso un'etichetta psicosomatica: sei stanco, sei nervoso, sei
depresso, cos'e quella faccia, hai la voce abbacchiata, cos'e successo...
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L'aspetto diabolico di quelle insinuazioni era che si avveravano con
effetto istantaneo. La diagnosi: «Sei stanco» generava immediatamente
un'enorme stanchezza, mentre il commento: «Oggi sei nervoso» non
mancava mai di provocare una risposta nervosa. Altre volte, 1'aria sotto
accusa non veniva nemmeno definita e i puntini di sospensione erano
una trappola, tesa per catturare l'aggettivo mancante. Al terzo «Oggi
hai un'aria...», la vittima rispondeva in modo sgarbato, offrendo cosi suo
malgrado una soluzione all'enigma. «Un'aria sgarbata», esultava la
carnefice come se avesse appena vinto una mano di poker.

— Cosi, con quell'aria... — insistette Isabella.

Antar stava per cadere in padella come un pesce infarinato.

— Sara la finestra aperta, — lo salvo Roberto, e si mise a ridere da solo,
mentre l'amico, ingrato, lo fissava con ['aria di chi compatisce un
cretino.

Arrivarono le polente, con i vari contorni di formaggio, funghi, salsiccia.
La buona vecchia cucina di montagna, carica di proteine, tappo le
bocche, riempi le pance e avvolse ogni tensione in un gomitolo di
sonnolenza.

Col caffe in arrivo e uno stecchino tra i denti, Antar riprese a parlare.

— I medici hanno detto che fino alla fine di marzo dovro tenere chiodi e
stampelle, — annuncio. — La ferita spurga, mi devo medicare due volte al
giorno, non posso fare sforzi. In pratica sono K.O. per i prossimi sei
mesi. Ma per fortuna, Isabella, oltre alla casa ti ho trovato anche un
lavoro.

— A me? — fece Isabella con la tazzina sospesa tra tavolo e labbra.

— Si, proprio a te. Lo sai come si dice: chi non lavora, non mangia.
Isabella appoggio il caffe, si mise comoda e prese di mira con l'indice il
naso di suo figlio.

— Tu manco mi hai telefonato, tutto preso dai tuoi chiodi e dalle tue
stampelle, ma si da il caso che la sottoscritta, meno di due settimane fa,
abbia compiuto sessantasei anni, che a quanto ne so, qua in Italia, e
'eta della pensione.

Antar si fece scudo con un bicchiere d'acqua.

— Hai sempre detto che te ne freghi dell'eta anagrafica, che sulla carta
d'identita dovrebbero scriverci altri dati, e adesso invece mi dici che sei
troppo vecchia per lavorare?

— Non lo dico io. Lo dice la legge. Quella uguale per tutti.

— Ci prendiamo un amaro? — propose Roberto.

Isabella si volto di scatto verso di lui, sempre con l'indice puntato, come
una statua di cartapesta su un piedistallo girevole.

— Ah, fellone! Tu lo sai, cosa mi aspetta. Antar te ne ha parlato e tu da
bravo amichetto vieni in suo soccorso, cerchi di farmi bere ancora, ci
offri il digestivo. Ma & davvero cosi pesante da mandare giu, questo
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cristo di lavoro?

— No, macché, - rispose Roberto intimorito. — Tutt'altro. Anzi, facciamo
cosi: prima Antar le spiega bene di cosa si tratta, poi ordiniamo gli
amari.

— D'accordo, - si lascio andare Isabella sullo schienale di legno. — Solo
le suore si fasciano la testa prima che sia rotta.

Antar infilo un dito nella tazzina e raccolse lo zucchero rimasto sul
fondo. Si pilucco la falange, poi perlustro il locale in cerca di
incoraggiamento. Ma il televenditore di coltelli e la martora impagliata
non vollero prendersi a cuore il suo caso disperato.

— Allora, senti, — comincio. — Il lavoro che ti ho trovato a Bologna
sarebbe fare compagnia a una persona.

— Fare compagnia? E quanto mi pagano?

— Novecentomila lire al mese, piu vitto e alloggio gratuito.

— Vitto, alloggio... e gambe aperte, — commento Isabella indignata. —
Cosa gli hai mandato come curriculum, una mia foto degli anni
Quaranta®?

— No, Isabella. Dovresti fare compagnia a una donna, niente chiavate.

— Quindi io me ne sto 1i, in casa da questa tizia, mangio a sbafo, ci faccio
due chiacchiere, e lei mi da novecentomila lire al mese?

— Esatto, — disse Antar sbrigativo. — Poi e chiaro che vivendo con lei
dovresti anche dare una mano con le pulizie, far da mangiare, la spesa
ogni tanto...

— Aaah, - sbotto Isabella con un richiamo alla Tarzan, mentre annuiva
fra sé e mormorava parole incomprensibili a fior di labbra. — Aaaaah, -
ripeté di nuovo, piu a lungo, a mezza via tra il dolore di una fitta e
l'esultanza di fronte a una verita banale, rimasta nascosta per troppo
tempo. — Finalmente ho capito tutta questa prudenza. Siete venuti a
prendermi qua, in Val di Fiemme, per portarmi a Bologna a fare la serva.
Cos'e, prendete pure una percentuale?

— Forte, tua madre, — ghigno Roberto soddisfatto. — Proprio forte.

Antar gli mollo un calcio sotto la tavola.

— Che strana la vita, — continuo Isabella. — Da ragazzina ho sgobbato sui
libri, per evitare che la mia matrigna mi mettesse a servizio da qualche
signora, e adesso, cinquant'anni dopo, la storia si ripete grazie a mio
figlio, il parto delle mie viscere, un trentenne capace solo di cadere
dalla moto pur di non prendersi cura di sua madre. Che meraviglia!
Prima profuga, poi anche serva. Sto facendo carriera, brindiamo!

— E finito il vino, — annuncio Roberto. — Ma adesso arrivano gli amari.

— Macché amari! — Isabella respinse l'idea come una mosca. — Prima
sono andata in bagno e ho visto nel sottoscala delle casse di spumante.
La marca non e granché, pero da quel che ho capito ne regalano due
bottiglie proprio alle vecchie senza pensione che devono mantenere un
figlio a sessantasei anni. Se tu, Roberto, fossi cosi gentile da andarle a
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ritirare, mettendole magari nella busta di plastica con la mia roba da
toilette, forse durante il viaggio per Bologna potrei tirarmi su di morale
e affrontare lo schiavismo con animo piu leggero.

Antar guardo l'amico alzarsi, con un sorriso complice, sul punto di
eseguire gli ordini di Isabella. Fece in tempo ad agguantarlo per un
polso e a rimetterlo seduto.

— Ma che fai? Ti pare che mia madre puo scolarsi due bottiglie di
spumante e presentarsi sbronza a casa di Itala Venturoli? E tu, mamma,
vuoi piantarla di fare la bambina? Se perdi 'sto lavoro siamo spacciati,
altro che brindisi.

— Va bene, dai, stavo scherzando. Lo facciamo dai signori Venturoli, il
brindisi con lo spumante. Ci presentiamo con le bottiglie e facciamo un
po' di festa: vedrai che apprezzano, € un gesto gentile. Tu, invece, Antar,
sei cosi palloso, mamma mia. Non e che siccome siamo disperati allora
dobbiamo rassegnarci all'infelicita. Al contrario. Chi vive di speranza,
satolla lo spirito e affama la panza. E allora, forza, Robertino, che
aspettiamo? Ce le vogliamo prendere queste due bottiglie in regalo?
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Sei
Roma, primavera-autunno 1947

La prima volta che sono salita su un palcoscenico, manco a dirlo,
interpretavo una servetta. Dovevo dare una sola battuta — «La cena e in
tavola» — ma mi basto per capire che la sopra, sul palco, ero a casa mia.
Per tutta la settimana avevo recitato quella battuta in ogni occasione. Al
Caffe Greco, quando il cameriere ci portava da bere, aspettavo che si
allontanasse, drizzavo il busto, impostavo la voce e fissando negli occhi
il povero Bruno Barilli: «L.a cena e in tavola», gli ripetevo per l'ennesima
volta.

Nello studio di Lidija Franketti, a Villa Strohl-Fern, appena ci
prendevamo una pausa, versavo nei bicchieri la spremuta d'arancia e
indicavo il tavolo con un gesto garbato.

— La cena é in tavola, — declamavo, anche se erano le undici di mattina.
Lidija era nata in Russia ed era fuggita in Italia dopo la Rivoluzione
d'ottobre. Avevo gia posato per lei una prima volta e chissa perché, s'era
convinta che il mio futuro fosse di fare l'attrice. Io da piccola ci avevo
pensato spesso, era il sogno infantile di tante ragazzine, ma quando lo
avevo confidato a mio fratello Giorgio, lui s'era messo a ridere.
«L'attrice? Tu? Ma se basta metterti di fronte due persone e gia non
spiccichi parola!»

Avevo rivolto a Lidija la stessa obiezione, ma lei mi aveva risposto che
Giorgio, con rispetto parlando, non capiva un accidente e che spesso
proprio i timidi sono i migliori attori.

— Lascia fare a me, — mi disse, e ando avanti per la sua strada.

Fra i suoi connazionali espatriati c'era un famoso regista di teatro, il
quale mi presento all'insegnante di dizione dell'Accademia d'arte
drammatica. Non avevo abbastanza denaro per iscrivermi a dquella
scuola, ma grazie alle amicizie di Lidija, scroccai tre mesi di corso
individuale, accelerato e gratuito.

Imparai a usare la voce, a respirare col diaframma, a non belare la e
«come una pecorella smarrita». Mi tolsi il vizio di masticare gomma
americana, ma in compenso raddoppiai le sigarette e il conseguente
sperpero di soldi mi costrinse a rinunciare alle calze di seta.

Il giorno della prima, quando arrivai a teatro, 1'usciere mi domando
come mai avessi gia indossato il vestito di scena. Immagino pensasse
che avrei interpretato un pagliaccio, visti i miei soliti pantaloni da uomo
e il cappotto rivoltato color mandarino.

Dietro le quinte, un attimo prima di entrare, ripassai sottovoce la mia
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battuta e mi resi conto che qualcosa non andava.

— La cena e in tavola, — ripetei, ed ecco che la frase mi suonava monca.
Non me n'ero mai accorta, ma in quel momento mi parve evidente che
tutti, nel sentirla, si sarebbero aspettati un'aggiunta, una piccola chiosa.
— La cena ¢ in tavola.

Di certo ero io che non sapevo chiuderla, come se dopo ci fossero altre
parole che pero non dicevo, e questo poteva dare al pubblico la
sensazione che mi fossi dimenticata un pezzo, con tutto che la battuta
non era né lunga né complicata.

— La cena e in tavola, signori. Prego, accomodatevi.

Ma si, perbacco, cosi andava meglio. Molto meglio.

Pero come facevo ad avvisare il regista? Non che fosse un cambiamento
grosso, quello che avevo in testa, ma almeno lui era bene avvertirlo.
L'ingaggio in quella commedia me lo aveva procurato un amico, € non
volevo dargli motivo di imbarazzo. Infatti, mentre il corso accelerato di
dizione lo dovevo ai miei legami con gli anticomunisti russi, per quel
ruolo da fantesca dovevo ringraziare invece i comunisti italiani e in
particolare Alfredo Zennaro, un regista alle prime armi che mi aveva
raccomandata per la parte pregandomi di non farlo sfigurare.

— La cena e in tavola, signori.

Piu breve, meno azzardata. Il rischio di allungare la battuta era di
mandare in confusione gli altri attori, ma quelli erano tutti piu esperti di
me, e se la sarebbero cavata bene anche se mi fossi messa li a recitare
un monologo.

Venne il mio turno, avanzai sulla scena.

— La cena e in tavola, signori, — dissi con garbo da brava servetta, quindi
alzai gli occhi e li piantai nel buio, sopra le teste degli spettatori seduti
in platea, come mi avevano insegnato.

Era la prima volta in vita mia che le persone mi guardavano perché io
avevo deciso di impormi alla loro attenzione. Per strada i passanti mi
studiavano di sottecchi e non potevo impedirlo. Avevo sopportato quello
scrutinio ripetendomi ogni giorno che guardassero pure, poveri scemi,
tanto la parte piu preziosa del mio corpo non era visibile, al contrario
della mia pelle meticcia. Cuore, fegato e cervello li avrei riservati solo a
chi mi garbava. Lavorare come modella me lo aveva confermato:
mettersi nuda non e un gesto intimo, privato, di cui vergognarsi, perché
il segreto del corpo non lo si puo svelare levandosi la camicetta.

Sul palcoscenico scoprii che esiste un altro antidoto contro il veleno
degli sguardi. Non solo fare un passo indietro e ripararsi nella trincea
della propria pelle, ma anche farne uno avanti, mettersi in mostra,
gridare: «Guardatemi, adesso, ché non potete fare altro». Sono qui, mi
dovete accettare. Voi state zitti, finalmente, e io parlo.

E se c'e da cambiare una battuta che non mi suona, lo faccio, anche se
sono una semplice figurante, prima di uscire in buon ordine e tornare
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dietro le quinte.

Alla fine dello spettacolo, fuori dai camerini, c'erano ad aspettarmi ben
due spasimanti, solo uno in meno della prima attrice.

Alfredo Zennaro portava un mazzo di papaveri dall'aria suburbana. Il
Professore lo vide arrivare e affretto i saluti. Mi fece i complimenti per
la dizione, ma disse che dovevo lavorare sull'andatura, perché
camminavo a gambe piegate, come un ascaro eritreo.

Mi abbraccio, si chiuse il cappotto ed e l'ultima immagine che conservo
di lui. Non lo vidi mai piu.

Il nostro viaggio sul lago Maggiore era stato piacevole e farsesco.
Manlio era gia a Milano per lavoro e io l'avevo raggiunto con il treno da
Roma. Al mio arrivo in albergo, mi attendeva una profusione di rose
rosse, accompagnate da un biglietto «Per la principessa Makonnen». Il
poveretto non poteva sapere che sentirmi dare della principessa mi dava
un soverchio fastidio. Molta gente era innamorata dell'idea di
«principessa somala», che non so da dove derivasse, visto che in
Somalia non c'é mai stata una casa regnante.

Il duca degli Abruzzi, durante il suo lungo soggiorno africano, si era
unito a una donna — mi pare si chiamasse Faduma — che subito i
giornalisti avevano incoronato principessa. Puo darsi che fosse davvero
la figlia di un sultano, ma ho sempre pensato che l'avessero etichettata
cosi per far digerire ai lettori 1'amorazzo di un principe italiano per una
negra della Somalia. Negra, si, ma di sangue blu. E nel mio piccolo,
quando mi chiedevano se non ero per caso una «principessa somala»,
percepivo il bisogno altrui di nobilitarmi, perché una morettina cosi ben
istruita, capace di tradurre dal greco e dal latino, non poteva discendere
da una stirpe di cammellieri e bingobongo.

Per di piu, la principessa Makonnen era etiope, non somala: una
differenza che al buon Manlio doveva essere sembrata minuscola, ma
che in realta non era di poco conto. Per i somali, 1'Etiopia € un vicino
ingombrante, sempre pronto a sconfinare, a invadere, a imporre un
impero. A me poco importava dei rapporti tra i due popoli, cio
nondimeno trovavo demenziale che un corteggiatore pretendesse di
adularmi affibbiandomi il nome della «bella principessa africana» per
antonomasia, una tizia con la quale non avevo nulla a che vedere. Cosa
penserebbe una signorina polacca, se un cascamorto tedesco le offrisse
dei fiori, con dedica scritta: «Per la zarina di Russia»?

Oltretutto, Manlio dimostro di considerarmi principessa soltanto a
parole, perché come seconda mossa del suo corteggiamento, mi porto ai
magazzini della Rinascente e mi compro due vestiti nuovi, onde non
doversi vergognare per com'ero conciata. Li accettai volentieri: erano
due abitini corti e non avevo niente di simile nel mio guardaroba, ma
certo non si puo dire che la Rinascente fosse una boutique esclusiva per

145



fanciulle d'alto rango.

Ando meglio con l'albergo sull'isola Borromea: una villa davvero
principesca dove Manlio aveva riservato una suite con due stanze
comunicanti e una grande porta a far da divisorio.

La prima sera, dopo una cena romantica, gli concessi il bacio della
buonanotte e quando lo spedii nel suo letto, lasciai che si dimenticasse
la porta aperta, ma l'unica cosa che attraverso quella soglia furono le
vibrazioni del mio russare.

«Un meraviglioso concerto», come lo defini lui durante la colazione, e io
giurai a me stessa che quella porta, nelle notti seguenti, sarebbe
rimasta chiusa.

La seconda sera, tuttavia, i nostri scambi furono piu approfonditi, e la
terza ancora di piu, tanto che si potrebbe pensare a un mio piano di
battaglia, una strategia graduale per irretire il nemico. In realta, se mi
lasciavo andare, era solo perché la vacanza diventava piacevole, senza
tanti salamelecchi e titoli nobiliari.

L'unica regola che mi ero data era di non lasciarmi andare «fino in
fondo» e questo per la solita ragione di non darla vinta alla mia
matrigna, che mi credeva mignotta per natura e per necessita. Il mio
era semplice spirito di contraddizione: per lo stesso motivo, mai e poi
mai avrei accettato di fare la servetta, e non perché il mestiere di
domestica mi sembrasse poco dignitoso, ma soltanto perché madama
Flora aveva cercato di impormelo fin da ragazzina. Il risultato era che la
moglie di mio padre condizionava le mie scelte, anche solo in negativo,
molto piu di quanto fossi disposta ad ammettere.

Un'altra ragione per la quale mi trattenevo era che, poco prima di
partire, con il viaggio gia bello e organizzato, Alfredo Zennaro mi aveva
chiesto di sposarlo e s'era fatto promettere che al mio ritorno gli avrei
dato una risposta.

Quella di Alfredo non era la prima offerta di matrimonio che ricevevo.
Frequentavo 1'ultimo anno di liceo quando un certo Corrado si presento
alla signora Marincola per chiedere la mia mano. Mio padre era
prigioniero in Africa e alla mia cara mammina non sembro vero di avere
l'opportunita di sbarazzarsi di me. Inoltre, il buon Corrado era sardo
come lei, cosa che la rendeva ancor piu felice. Io me ne accorsi e decisi
di rifiutare senza pensarci un minuto.

Poche settimane piu tardi, il mio pretendente parti militare,
destinazione Orgosolo, e comincio a inondarmi di lettere e poesie.

«Ho colto un fiore sull'alto stelo di donna», cominciava una delle piu
appassionate.

Poi anche lui si stanco, o magari conobbe, in quel di Orgosolo, una brava
ragazza dei paesi suoi, che gli fece dimenticare la morettina di Casal
Bertone.

Rispetto a Corrado, Alfredo fu meno lirico ma piu affettuoso, e l'idea di
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sposarlo mi parve cosi rivoluzionaria che me ne innamorai. Me n'ero
andata di casa con due stracci e nessuna prospettiva e appena due anni
dopo, voila!, recitavo in teatro e c'era un uomo interessante che mi
voleva bene e voleva passare il resto della vita accanto a me. Per la
ragazzina soprannominata «La mummia», che dai compagni di scuola
non aveva mai ricevuto un invito a merenda, un'offerta di matrimonio
come quella di Alfredo era davvero irresistibile.

Tanto che appena tornata a Roma, dopo aver salutato Manlio alla
stazione Termini, mi precipitai a casa Zennaro e dissi ad Alfredo che lo
avrei sposato.

Sei mesi piu tardi ci presentammo in comune per diventare marito e
moglie, poi ballammo fino alle ore piccole nella grande casa di Ermute
Aradi, la mia amica pittrice, che organizzo per noi l'intero ricevimento,
con invitati importanti e giovani attori come Gassman e Manfredi.
Manlio invece non comparve del tutto.

Quando gli avevo annunciato che mi sarei presto sposata, lui s'era alzato
di scatto, aveva staccato dal muro un mitra arrugginito e me lo aveva
puntato addosso.

— Ho ucciso una decina di tedeschi, con questo, — s'era messo a gridare,
mentre le guance gli diventavano rosse come bistecche, — e non credo
faro fatica ad ammazzare una fedifraga voltagabbana.

Stavo gia per rispondergli: «Voltagabbana io? E tu allora?», ma mi
venne il dubbio che stesse scherzando — che altro poteva essere? — cosi
finsi di ricevere un proiettile in piena fronte e mi accasciai sullo
scrittoio. Lui colse la palla al balzo per non fare la figura del geloso
imbecille, sbolli a tempo di record, fece pum pum con la bocca e ripose
il fucile sforzandosi di sorridere. Quindi ando a chiamare il figlio
Guglielmo per la lezione di Greco e da quel momento non fece piu cenno
al mio matrimonio.

Guglielmo si maturo con un buon voto, io feci il mio debutto sul palco,
salutai il Professore all'uscita, poi come detto non lo vidi piu, nemmeno
al ricevimento. Inutile dire che avevo perso il mio lavoro come
ricercatrice aggiunta di Storia antica, ma li per li non ci pensai, avevo
altro per la testa, io e Alfredo partimmo per Ischia in viaggio di nozze,
ospiti ancora di Ermute, nella sua villa sul mare, e quando la luna di
miele fini, mi resi conto di essermi sposata senza nemmeno sapere dove
avremmo abitato.

Scoprii che Alfredo dava per inteso di sistemarci entrambi in casa di sua
madre, ma io non ne volevo sapere, perché per quanto fosse una donna
alla mano, di madri putative ne avevo gia avuta una e non avevo
intenzione di ripetere 1'esperienza.

Una sera, dopo un concerto per pianoforte piuttosto racchio, Alfredo mi
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trascino lungo un percorso insolito, fino a un portone socchiuso.

— Allora, sei pronta? — mi domando con la sua voce di cornacchia.

— Pronta per cosa?

— Stasera ci trasferiamo. Questa, — disse indicando il palazzo con un
gesto da cicerone, — e la nostra nuova casa.

Quindi schiaccio un dito sulle labbra e spinse l'anta con la spalla, quel
tanto che bastava per passarci di sguincio.

Io, per quanto ingenua, sentivo puzza di fregatura.

Oltre il portone c'era il buio, un buio pesto intriso di muffa. Dopo
qualche passo alla cieca, abituati gli occhi, mi accorsi di un sottile
spiraglio di luce, proprio di fronte a noi, oltre quello che doveva essere
un vecchio cortile.

Lo attraversammo, calpestando pozzanghere e fanghiglia, e quando
anche la seconda porta si apri per accoglierci, mi ritrovai in un
ambiente che fino a pochi mesi prima non avrei riconosciuto.

I camerini di un teatro.

C'erano lo specchio a parete, le sedie, il bancone per il trucco, un
piccolo armadio guardaroba e una vecchia locandina della Volumineide
con Anna Magnani e Toto. L'unico mobile fuori posto era un letto
matrimoniale, incastrato fra il muro e la porta del bagno, gia pronto con
le lenzuola pulite, i cuscini e una cassetta per la frutta a far da
comodino, con tanto di sveglia in bilico sul bordo. )
— Sono d'accordo col custode, — mi sussurro Alfredo tutto contento. — E
lui che ha lasciato aperto il portone. Il teatro e chiuso, stanno facendo
dei lavori. Se non diamo nell'occhio, possiamo restare fino all'estate.
Guardai la sveglia e pensai a mio padre, che strascicava la vestaglia di
Giorgio su e giu per il corridoio, a Casal Bertone, intento a caricare gli
orologi di casa.

Guardai l'intonaco gonfio di umidita e pensai alle macchie verdastre
della mia stanza seminterrata, vicino alla stazione Termini, dove pagavo
duecento lire di affitto mensile.

Guardai Alfredo e pensai a Virginia detta Genny, che non la smetteva di
salutarmi dicendo: «Isabella, stanotte ti ho sognata».

Guardai il mio volto riflesso nello specchio e mi dissi che quei camerini
trasformati in alcova erano molto piu di quanto avessi mai ricevuto.
Abbracciai mio marito e iniziai a spogliarlo, mentre perlustravo con gli
occhi le pareti in cerca di un interruttore per spegnere la luce.
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Sette
Bologna, 28 settembre 1991

Itala Venturoli ha ottantatre anni, il cervello in disordine e i capelli
bianchi con una sfumatura viola. Abita in via Treviso, alla periferia est di
Bologna, in un piccolo palazzo col giardino condominiale e lo scivolo per
i bambini. La casa e accogliente, per quanto piena di cianfrusaglie, foto
alle pareti, piante da appartamento e nemmeno un libro. Di fronte alla
tua stanza, un grande ippocastano offre rifugio ai merli.

Itala ti aiuta a disfare la valigia. «Cosi fate conoscenza», ha sentenziato
Luisa, la figlia, che nel frattempo si da da fare in cucina, mentre Antar e
Roberto si sono messi ad apparecchiare. Siete arrivati alle sette di sera
e qui tra poco e l'ora di cena: tortellini in brodo, lesso, insalata mista e
lo spumante di seconda scelta omaggio della trattoria La pelle dell'orso.

Al primo impatto, madre e figlia sembrano persone gentili, ai limiti
dell'invadenza. Ad esempio, preferiresti che Itala si limitasse a passarti
le camicette, e invece si dedica piu volentieri alle tue mutande, le
sparge sul letto, le esamina, poi ne butta un paio sul pavimento in
graniglia.

— Queste qui le mettiamo a lavare, — dichiara contenta, e ripete
l'operazione con calzini e canottiere.

— Mamma ha fatto la lavandaia per una vita, — ti spiega Luisa davanti
alla scodella fumante. — Ha cominciato a nove anni e ha smesso negli
anni Cinquanta, quando il sindaco di Bologna ha deciso di coprire il
canale di Reno. Adesso pero le € tornata la mania di lavare tutto a mano,
come ai vecchi

tempi. Quindi per il bucato non c'é da preoccuparsi, vero, mammina®? Fai
vedere le mani alla signora Isabella.

Itala alza le braccia, come se si arrendesse. Ha le mani gonfie e contorte
e la pelle si spacca lungo le pieghe delle dita. Tagli simili a quelli che ti
tormentavano da ragazza, quando passavi intere giornate all'aperto,
senza guanti, e il gelo dell'inverno ti mangiava le mani.

— E oltre a questa cosa del lavare i panni? — domandi. — Ci sono altre
abitudini di Itala che dovrei conoscere?

Luisa fa una carezza in testa alla madre e risponde che non é facile dirlo
in anticipo, ogni giorno ne salta fuori una nuova, ma si tratta di piccoli
svarioni, niente di pericoloso, come fare la cacca nel bidone del rusco o
andare in giro per casa senza vestiti.

Antar succhia il brodo dal cucchiaio e come suo solito rintuzza i
problemi, fa il simpatico, dice che un po' di cacca non ha mai
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ammazzato nessuno e tu vorresti scavalcare il tavolo, mettergli le mani
addosso, spiegargli che alla tua eta, con gli acciacchi che ti sei
guadagnata in trent'anni di Somalia, avresti bisogno tu di essere
accudita, invece di star dietro alle escrezioni di una vecchia demente.

La rabbia ti rovina l'appetito, proponi di aprire lo spumante, nella
speranza che le bollicine ti aiutino a sbollire.

— Non brindiamo a fine pasto? — obietta quel cretino di tuo figlio.

— Perché aspettare? - lo fulmini. - Ho voglia di festeggiare
quest'incontro. E tu piantala di fare tanto rumore quando bevi il brodo.
Sei proprio un maleducato!

Mentre Roberto si occupa della bottiglia, ti informi con attenzione degli
altri supplizi.

— Alla mamma piace molto passeggiare, vero, mammina? Ha tutto un
suo percorso e le piace farlo ogni giorno: la sua panchina, il bar di
Gianni, via Lombardia...

— Andiamo bene. Io ci ho un problema ai piedi, mi fanno un male da
impazzire. Ho 1'alluce valgo e in piu l'artrosi alle gambe. )

— Be', ma non si preoccupi, non stiamo parlando della maratona! E un
giro breve, una mezz'oretta in tutto.

— Si, si, d'accordo — . Non vedi l'ora di arrivare in fondo alla lista. — E
poi?

— Le carte! — esulta Itala come se avesse visto san Giuseppe. — Briscola,
scopa, tressette.

— A malapena so giocare a rubamazzo.

— Benissimo, — commenta Luisa. — Cosi la mamma puo insegnarle gli
altri giochi e tenere la testa in allenamento. Per certe cose il cervello le
funziona ancora a meraviglia. Vero, mammina?

Itala annuisce col capo, contenta come un bimbo che riceve un
complimento.

— Poi e importante coinvolgerla nelle faccende di casa: spazzare,
cucinare, pulire, riordinare. Sono tutte attivita che la divertono e la
tengono in vita.

— Beata lei, — rispondi. — Io quando prendo una scopa in mano mi
sembra di morire.

— E allora brindiamo! — interviene Antar con il bicchiere sollevato, per
arginare con l'alcol la tua ribellione.

Terminata la cena, Antar e Roberto levano le tende e tu trascorri un paio
d'ore con Luisa a passare in rassegna detersivi, scope, cassetti, chiavi,
interruttori, numeri di telefono.

Verso le undici, 1'ultima raccomandazione.

— Le faccia guardare le sue foto. La mamma sa dove sono gli album e il
dottore ha detto che bisogna stimolarla, per tenere sveglia la memoria.
Chiamo domattina per sapere com'e andata. Se c'e qualche problema, sa

150



dove trovarmi.

Stretta di mano, porta chiusa. Volti le spalle alle serrature.

— Finalmente tutti fuori dalle palle, — sospiri, ma non hai fatto i conti con
la fata dai capelli violetti, che ti si attacca alle calcagna e ti segue
ovunque, mescolando il mazzo di carte, al punto che dopo un quarto
d'ora ti senti soffocare, e se non fosse per le novecentomila lire al mese
e quel fesso di Antar tutto imbullonato, chiameresti Luisa e le diresti
che te ne vai, meglio dormire in stazione che dover sorbire questo
pedinamento casalingo.

— Che dici, Itala? Ci facciamo un altro bicchiere di spumante?

— No, Isabella, — risponde lei preoccupata. — Me a n pos brisa, non posso
micca.

Hai la sensazione che adesso ragioni meglio di prima, parla con piu
sicurezza, quasi che in presenza della figlia si sentisse in dovere di
essere rincoglionita.

— Perché no?

— Per colpa delle medicine. La Luisa dice che € meglio non bere insieme
alle medicine, an s sa mai csa pdl capiter.

— Fanno piu effetto, con un po' di vino, — sentenzi tu.

— E te come lo sai? It una duturassa?

— Macché dottoressa! Sono un'esperta. Mi piace il vino e prendo un
sacco di medicine. Come dice il proverbio: a che serve la scienza, se il
soccorso non ha dell'esperienza?

Itala non sa se crederti, ha lo sguardo indeciso, ma intanto si siede a
tavola e quando le riempi il bicchiere, lo tracanna come un'avvinazzata
in crisi d'astinenza.

— Ostia, che porcheria! — dice un attimo dopo asciugandosi le labbra con
le dita. — Fortuna che in cantina ce n'e di quello buono. Lo comprava il
mio Ernesto, quand al éra ancora al mand.

— Avevi un marito, Itala? E quanti anni fa € morto?

La vecchia porta le mani contro la fronte e comincia a contare sulle dita,
mormorando fra sé, come se facesse l'appello ai ricordi.

— Dieci? — si domanda alla fine.

— Ma allora bisogna darsi da fare, se no il vino di tuo marito rischia di
diventare aceto, e a lui di sicuro dispiacerebbe. Tu lo sai dove stanno, le
chiavi della cantina? Tua figlia si € dimenticata di farmele vedere.

Itala si accende come un faro, sparisce in corridoio e ricompare un
attimo dopo facendo tintinnare una piccola chiave con targhetta gialla.

— Molto bene, — dici mentre gliela requisisci e in mancanza di tasche la
fai sparire nella scollatura. — Domani facciamo visita alla riserva di
Ernesto e ci beviamo un bicchiere alla sua memoria. Ma adesso mi pare
ora di andare a dormire, giusto? E quasi mezzanotte.

— Non guardiamo la tivu? — protesta Itala. — A me non mi viene sonno,
senza la tivu.
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Tu acconsenti, se quello e il suo sonnifero meglio non alterarle ancora la
terapia, gia s'e bevuta un bicchiere di spumante e non hai un'idea di
quale effetto avra con gli altri farmaci. C'e il rischio di passare una notte
d'inferno, e tu hai un gran bisogno di riposare, dopo il viaggio e gli
eccessi alcolici della giornata.

Vi trasferite in salotto, dove campeggia un televisore arcaico, piazzato
sopra un altarino di legno nero. A fianco, dentro un mobiletto a scaffali
ben pit moderno, & stipata una muraglia di videocassette in ordine
alfabetico, i titoli scritti sulla costa con un pennarello rosso.

Accattone, Achtung! Banditi!, Aleksandr Nevskij...

— Ti piacciono i vecchi film? — domandi nella speranza di un passatempo
per i pomeriggi d'autunno.

— No, quelli son di mio figlio, — risponde Itala gia seduta in poltrona,
telecomando in pugno. — Tempo fa si e lasciato con la moglie, ha dovuto
cambiare casa e quel che non c'entrava 1'ha portato qua. C'eé anche il
suo macchinario, mo io preferisco guardare La ruota della fortuna.

Tu nel frattempo ti sei chinata di lato, senza piegare le ginocchia, in
cerca delle etichette che iniziano per R.

Ossessione, Paisa, Il posto delle fragole... Rebecca, la prima moglie, Rio
Grande e poi eccolo li, Riso amaro.

Lo schermo intanto si € acceso su Rai Tre. Ci sono due tizi seduti che si
sbracciano e alzano la voce. Non si capisce di cosa discutano, ma lo
fanno con trasporto.

— Itala, lo vuoi vedere che mestiere facevo da giovane?

— Perché, non facevi la serva?

— No, Itala, adesso ti faccio vedere. Tu sai come si usa questo
mangianastri?

— Si, me 1'ha insegnato Michele.

— Magnifico, allora dai, ci guardiamo questa.

Itala fissa il tuo braccio teso, la mano, la Vhs puntata verso di lei,
eppure non muove un muscolo.

— Michele me 1'ha insegnato, — dice scuotendo la testa. - Mo meani o
capé gninta.

Va bene, ti dici, non dev'essere poi tanto diverso dalle cassette di
musica. Ti volti e affronti l'apparecchio con determinazione. Al terzo
tentativo di far entrare il nastro in quella che ti pare l'apposita fessura,
la tua fiducia iniziale entra in piena crisi, ma il calcolo delle probabilita
— che sta dalla tua parte anche se non lo sai — ti soccorre alla quarta
prova, quando la videocassetta viene risucchiata, il macchinario si
accende da solo e senti un rumore di ingranaggi provenire dalla sua
pancia.

Il talk show per nottambuli si tramuta con un guizzo nei titoli di testa di
Riso amaro, un film Lux, prodotto da Dino De Laurentiis, diretto da
Giuseppe De Santis, con Vittorio Gassman, Doris Dowling, Silvana
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Mangano, altri interpreti Checco Rissoni, Adriana Sivieri, Mariemma
Bardia...

— Isabella Zennaro! — esclami col dito spianato. — Ecco vedi? Quella sono
io.

Dietro le scritte bianche gia si vedono le risaie del vercellese e le donne
con il cappello in testa e i pantaloni tirati su, 1'acqua fino al ginocchio.

— Ma no, Itala, questo e un film, io qua facevo l'attrice. Dopo mi si vede
bene, se non ricordo male...

Itala non sembra convinta, o forse pensa ad altro. Drizza l'indice della
mano destra, lo fa rimbalzare sul naso e infine ce lo appoggia.

— Anch'io ho fatto l'attrice, sai? Prima che coprivano il canale, son
venuti dei signori con la macchina per fare i film. Un film come questo
qui, pero con nuétri lavanderi.

Va bene, ti dici. E una vecchia rimbambita e non ha senso discuterci,
pero lo stesso vorresti farle capire che nel passato non eri una
domestica, una servetta o una vera mondina.

— Io ero un'attrice di mestiere, capito, Itala? Come Sophia Loren, come
la Lollo. Ho recitato nei teatri, ho fatto uno spettacolo con Walter Chiari.
Lo conosci Walter Chiari?

— Si, — batte le mani Itala. — Quello che ciapava le pillole!

153



— Eh, brava, proprio lui. Pero io non c'ero, in quel monologo, io recitavo
nel suo primo lavoro da protagonista, si chiamava Gildo.

— E quindi non le prendevi, le pillole? Io ne prendo tante. Sei sicura che
non mi fanno male, con tutto quel vino?

— No, Itala. Tranquilla.

— Ero piu tranquilla se eri una dottoressa e se ciapavi le pillole anche te.
Pero mi fido, eh? Mi fido lo stesso. In fondo, siamo sorelle d'acqua. Io
lavandera e te risaréla, anche se adesso fai la serva, come han fatto
tante mie amiche, dopo che han coperto il canale e sono arrivate le
macchine. Io invece sono andata a lavorare nelle lavanderie degli
ospedali, degli alberghi. E te, invece? Com'e che hai smesso di fare la
risar6la? Anche da voi sono arrivate le macchine? Mo perché fai quella
faccia? Sei stufa? Viit ander a nanna?

154



Otto
Roma e Veneria di Lignana (VC), primavera-estate 1948

Una mattina di fine marzo, la sveglia suono prima del solito. Alfredo si
levo dal letto, preparo la moka e la mise a bollire sul fornello elettrico
che usavamo per cucinare. L'aroma del caffe mi tiro fuori dalle coperte,
ma solo dopo aver svuotato la tazzina mi ricordai il motivo
dell'alzataccia.

Avevo fatto un provino alla Lux film - la Liicchese filme come si diceva a
Roma — e Peppe De Santis mi aveva preso per una particina. Si erano
presentate un sacco di belle ragazze, tutte acchittate, ma il regista le
aveva scartate in blocco, dicendo che il film raccontava una storia di
mondine e non di aspiranti al concorso per Miss Italia.

Soltanto io, con la mia mise molto dimessa e niente trucco in faccia,
avevo passato la selezione, e De Santis mi aveva dato appuntamento per
un secondo provino, questa volta a Cinecitta.

Gia quello era un risultato eccezionale, per una come me, visto che di
solito mi sentivo dire che si, ero brava, avevo un talento naturale ed ero
pure una bella figliola, ma purtroppo, con quella pelle scura, non
c'erano ruoli adatti per me. M'ero cosi abituata a sentirmi ripetere
quella manfrina, che non smettevo di domandarmi come mai De Santis
mi avesse preso in considerazione. Una mondina nera, nell'ltalia del
1948, non era meno improbabile di una con le unghie smaltate o di un
gladiatore romano con l'orologio al polso. A volte pensavo che il regista
avesse scelto me solo per umiliare le altre: «Siete talmente lontane da
quello che cercavo, che persino una mulatta va meglio di voi».

Per questo temevo che quella mattina, sbollita la rabbia, mi avrebbe
scartato.

Alfredo invece cerco di rincuorarmi.

— De Santis &€ un comunista, crede nell'Internazionale dei lavoratori e
secondo me ti vuole per rappresentarla, per dire che le sue mondine
sono da intendere come un simbolo della lotta di classe, qui da noi come
nel Terzo mondo.

Presi per buona la sua spiegazione, buttai giu il caffe e passai nei bagni
del teatro per prepararmi a uscire.

Fuori dal cancello di Cinecitta c'era una ressa di gente che cercava un
impiego. Le strutture avevano riaperto da pochi mesi, dopo che per anni
erano state un rifugio per profughi, sfollati e senza casa. Centinaia di
maestranze che lavoravano nei teatri di posa, durante la guerra avevano
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perso il posto e adesso sgomitavano per provare a riprenderselo.
Sembrava di rivedere le code con la tessera annonaria, solo che la fila
era molto piu disordinata. Il custode intascava qualche lira e in cambio
si sforzava di incrociare la domanda e l'offerta.

— Te che sai fa'?

— Elettriscista.

— Mmm, de quelli ce n'é tanti. Vedi 'npo' ar cinefonico. Stann'a monta'
'n'imparcatura grossa, magara mezza giornata je poi servi'.

Venne il mio turno e mi accorsi con orrore di aver perso l'invito. Eppure
l'avevo tenuto in mano, com'era possibile?

— E te, moretti', che devi fa'? 'A reclam der cioccolato? Frugai la
borsetta, guardai per terra e pure sotto le suole, casomai si fosse
appiccicato la sotto. Niente.

Spiegai che avevo appuntamento con il signor De Santis e il custode,
spazientito, apri un registro e mi domando nome e cognome.

— Isabella Marincola, — risposi d'istinto, poi subito mi corressi. — No,
anzi, mi scusi: Isabella Assan, con la A.

— Qua nun ce stai, — sentenzio il cerbero dopo aver trascinato l'indice
sopra la pagina, dall'alto in basso.

Prima di andare in confusione, mi venne in mente che qualche volta, per
non sembrare troppo esotica, rinunciavo al mio nome d'arte e mi
presentavo col cognome da sposata, visto che avevo promesso a mio
padre di non usare mai quello di famiglia.

— Ascolti, mi deve scusare, ma provi un po' con Isabella Zennaro...

— Ammazza, bella, che e? Te sei sposata co' 1'elenco telefonico?

Risi alla battuta, giusto per compiacerlo, e un attimo dopo mi ritrovai
dentro, a seguire le indicazioni frettolose del signor Cortesia.

Lo spazio era ancora male in arnese, con l'erba che saltava su tra le
crepe dell'asfalto e mucchi di rottami, ferraglia, bidoni di latta anneriti
dal fuoco.

Sul muro del Teatro 5, lettere sbiadite componevano la scritta «Vendita
di carbone e varechina», mentre da una recinzione metallica pendeva un
vecchio cartello in due lingue.

E VIETATO ENTRARE
EINTRITT VERBOTEN

Cominciavo a pensare che non avrei mai trovato il luogo dei provini,
quando incrociai una ragazza che avevo conosciuto alla sede della Lux,
una delle bellezze che il regista aveva respinto con insofferenza.

La salutai da lontano e le andai incontro, per domandarle se per caso
conosceva la sala dove dovevo andare.

— Certo, — mi rispose, — ci sono appena stata.

— Davvero? Ma non ti avevano...
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— Scartata? Eh, gia. Poi pero il regista m'ha incontrata in via Veneto,
sotto la pioggia, e non lo so che j'é€ preso, m'ha detto de veni' qua, senza
trucco, m'ha fatto recita' qualche battuta e alla fine m'ha presa. Faccio
Silvana, la protagonista.

E da come lo disse, col tono altezzoso e l'accento burino, capii che se
mai mi avessero scritturata, io e la primattrice non saremmo diventate
grandi amiche.

Molte persone si vantano di capire «a pelle» chi hanno di fronte, ma
spesso confondono pregiudizio e preveggenza, la virtu del fiuto e il vizio
del rifiuto anticipato.

Alfredo mi ripeteva spesso che anch'io ero fatta cosi, e se ne stupiva
molto, convinto che chi ha sofferto per le frustate, sara sempre 1'ultimo
a impugnare una frusta. E invece il

proverbio € vero anche al contrario: chi di spada perisce, di spada
ferisce.

Fatto sta che Silvana Mangano non mi risulto simpatica quella mattina a
Cinecitta e non furono i tre mesi a Veneria di Lignana, in Piemonte, a
farmi cambiare opinione. Peppe De Santis, invece, deve ringraziare il
cielo di aver cambiato la sua, di opinione, e di essere rimasto folgorato
in via Veneto da quella ragazza, senza la quale il film si sarebbe rivelato
per quel che era: una noia mortale.

La stessa noia che l'intera troupe si ritrovo appiccicata addosso, in una
cascina sperduta in mezzo alle zanzare, nel cuore dell'estate 1948.

Il povero regista era sempre attorniato da nugoli di piagnoni che
domandavano il permesso di andare a Torino o a Roma per via di affari
inderogabili, matrimoni, funerali. Chi aveva l'automobile, o poteva
contare su amici che lo scarrozzassero, fuggiva ogni tanto a Vercelli per
bere un Campari. Quelli come me, senza santi in paradiso, dovevano
rassegnarsi a far la vita da mondina (e in questo senso il film puo
davvero considerarsi un capolavoro di realismo). Dormivamo in uno
stanzone spartano, passavamo interi pomeriggi con l'acqua al ginocchio
e il sole sulla testa, ammazzavamo le serate tra liti, pettegolezzi, storie
d'amore e partite a tressette.

A carte sono sempre stata un frana e non appena qualcuno doveva far
coppia con me, subito cercava di cambiare passatempo, per non
incappare in una sconfitta ingloriosa.

Il direttore della fotografia, quando venne il suo turno, propose di fare il
gioco della verita.

Ci mettemmo in cerchio, facemmo trottolare per terra una bottiglia
vuota ed elaborammo domande cattive per le vittime, indicate di volta in
volta dal collo di vetro e tenute a parlare senza infingimenti. Sentita la
risposta, il giudice supremo, nella persona di Peppe De Santis, doveva
valutarne il grado di onesta.

Al suo turno, Silvana diede alla bottiglia una spinta amorfa, talmente
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debole che quella non fece nemmeno un giro completo e fini per puntare
verso di me.

Non servirono grandi consultazioni per trovare la domanda giusta, quasi
che tutti ce l'avessero in testa da molto tempo. Silvana presto la sua
voce al gruppo.

— Senti, ma te non ce I'hai, come di', un complesso d'inferiorita? Per via
che sei, si, insomma, per via che ci hai la pelle... la pelle che ci hai?

— Intendi la mia carnagione? — risposi con un tono da accademica della
Crusca. — No, e perché dovrei? Famosi pittori mi hanno preso come
modella proprio in ragione del mio colorito ambrato.

Tutti si voltarono verso De Santis, che se ne stava assiso con solennita
divina sopra una botte mezza sfasciata.

— Vero, — disse levando in alto il pollice. — Isabella non ha nessun
complesso di inferiorita. Il suo, se mai, lo chiamerei complesso di
superiorita.

Ci fu un lungo mormorio, ma nessuno contesto la sentenza e io feci
ruotare la bottiglia, convinta che il giudice supremo mi avesse assolto
con formula piena. Peppe De Santis era sempre molto gentile con me e
dicendo «complesso di superiorita» pensavo intendesse spiegare ai
maligni che Isabella Zennaro non era inferiore a nessuno, per via della
pelle, tutt'al piu il contrario. Solo qualche giorno dopo, ripensandoci, mi
concentrai sulla parola «complesso»: se quello di inferiorita era la
malattia di chi si considera da meno degli altri, allora il suo contrario,
quello di superiorita, era il vizio di chi si crede piu bravo di tutti. Messa
giu cosi, la frase di De Santis non suonava piu tanto lusinghiera e mi
domandai se non avesse ragione. Ero una meschinetta che si difende
affettando modi da intellettuale? O una «bella abissina» che non sta al
posto che le spetterebbe, come donna e come mulatta?

Faceva troppo caldo per trovare una risposta e in breve i miei pensieri
tornarono al lavoro, alle punture d'insetto e a un aiuto regista che mi
faceva gli occhi dolci.

L'unico intoppo di rilievo al tran tran delle riprese, si ebbe quando la
radio diede la notizia dell'attentato al segretario del Pci e le maestranze
incrociarono le braccia, pronte a marciare su Vercelli armate di aste da
microfono e cavi elettrici.

Passammo due giorni da repubblica sovietica, poi Raf Vallone - che
recitava nel film ma era anche giornalista per «l'Unita» — torno da
Torino con la notizia che Palmiro Togliatti era vivo e aveva dato l'ordine
di non fare la rivoluzione.

Riprendemmo subito a girare, feci la mia comparsa in una decina di
scene, recitai tre battute e non appena tornai a Roma, sprofondai di
nuovo nel pantano abitativo: Alfredo si era sistemato a casa della madre
e io diventai nomade, come la moglie di un cammelliere nella boscaglia
somala, due notti da un'amica pittrice, tre in una pensioncina, una per
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strada. Perché restare € senza dove, come avrebbe detto quel Rainer
Maria Rilke.

Ogni due-tre giorni dovevo fare le valigie, sperando di trovare un letto,
per poi sognare, come una Terra Promessa, le camerate di Veneria di
Lignana, dov'ero morta di caldo, sudore e zanzare.
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Nove
Bologna, novembre 1991

— Pronto, casa Venturoli. Chi parla?

— Sono Bruna, capitano! Si ricorda di me?

— Bruna, ma da dove chiami?

— Sono a Roma, da mia sorella Adelaide, sono arrivata una settimana fa.
Mogadiscio e un disastro, si combatte sempre. Abbiamo ricevuto i soldi
che ci avete mandato e anche le lettere. Mohamed sta pensando di
andarsene al Nord, ma per fare un viaggio sicuro bisogna pagare un
sacco di gente, e mettere da parte il gruzzolo non & per niente facile,
con quel che costa la roba da mangiare.

— Adesso che sei partita, potrebbe fare arrosto i tuoi gatti.

— Eh no, cara. Prima di andarmene li ho portati al mercato, almeno li
qualche scarto lo trovano. In casa, ormai, si erano ridotti a dare la
caccia agli scarafaggi e anch'io ci ho pensato, di metterli a bollire col
riso, ma mi facevano troppo schifo. Sono dimagrita dodici chili, e
vedessi tuo marito, com'e ridotto... Ma tu, invece, come ti sei sistemata?
— Sto in casa di una signora, le faccio compagnia. Credo abbia
l'alzheimer o qualcosa di simile, e quindi ha bisogno di qualcuno che la
tenga d'occhio. Sulla carta dovevo pure fare la serva, pulire per terra,
cucinare, ma tu lo sai quanto sono negata per le faccende domestiche.
All'inizio spazzavo, buttavo la polvere sotto i mobili, poi mi sono resa
conto che questa Itala sa fare tutto, e le piace pure, basta solo starle
dietro, altrimenti da sola si confonde, passa la spugna sul pavimento e lo
straccio sul tavolo, ma se le spieghi le cose, viaggia come un treno.

— E in cucina? Caffellatte e biscotti a pranzo e a cena?

— No, per quello me la cavo, anche se i piatti migliori ce li prepara
Luisa, la figlia di Itala. Viene a trovare la madre un paio di volte a
settimana e ci porta lasagne, torte salate, patate al forno... Itala deve
averle raccontato che con me si mangia maluccio e allora lei cerca di
metterci una toppa.

— Io al suo posto ti avrei gia licenziata. Sai quante ne trova di donne piu
in gamba e piu simpatiche di te?

— Spiritosa! E invece ti sbagli: le ho conquistate proprio con la mia
simpatia. Luisa mi racconta che alla domenica, quando si porta la
mamma a casa sua, quella chiede sempre di me, non vede l'ora di
rivedermi. Lo sai che se voglio so farmi benvolere. Adesso spero che mi
lascino prendere la residenza qui da loro, cosi posso avere i soldi per i
profughi e ne mando una parte a Mohamed.
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— E Antar? Che combina? Si é laureato, una buona volta?

— Guarda, non me ne parlare. Non te 1'ha detto Mohamed che ha fatto
un incidente in moto? Sono tre mesi che gira con le stampelle e una
gamba imbullonata. Non guadagna una lira, si prende i miei soldi, non
c'e verso di nasconderli. Io gli dico: va bene, non puoi lavorare, ma
almeno studia, prepara 'sto esame di Francese, inizia a scrivere la tesi.
Niente.

— Si vede che s'e depresso, cosa vuoi, con te sulla groppa.

— Al contrario, ho provato anche ad aiutarlo. Doveva tradurre dei testi
dal francese e io mi sono messa li, col vocabolario, e glieli ho passati
tutti. Adesso gli manca solo da scrivere una relazione sulla Peste di
Camus, ma non ne vuole sapere.

— Allora ti prometto che appena possibile vengo su a Bologna e lo
mettiamo in riga. Adesso ti devo salutare, ho appuntamento in
prefettura per sistemare delle carte.

— Ciao, Bruna, mi ha fatto un grande piacere sentirti. Ci sentiamo
presto.

— Ciao, capitano, mio capitano!

Metti giu la cornetta, fai per guardare 1'orologio, ma non ce n'e bisogno.
Itala e gia pronta, davanti alla porta di casa, e questo significa che sono
le undici spaccate, 1'ora della passeggiata.

Controlli che si sia vestita per bene, che non abbia tenuto la vestaglia
sotto la giacca, che si sia messa le mutande, poi le offri un braccio e
appendi all'altro la borsa.

Sul marciapiede, Itala parte col suo passo da bersagliere e tu devi
tirarle le briglie, se non vuoi cadere per terra. Le prime volte la facevi
andare avanti per conto suo, ma da quando ha rischiato di finire sotto
un taxi, preferisci tenertela stretta fino alla panchina, sempre la stessa,
nei giardinetti di via Montesole, tra bimbi che corrono dietro una palla e
ragazzi che i genitori credono a scuola, mentre invece stanno qui a
provare lo skateboard e ad ascoltare rime da stereo gigante:

Bologna anche questa volta, Bologna é rossa di vergogna e
sangue, non sogna piu

Anni e anni, anni di cazzate tipo isola felice non han fatto
che danni...

Li vi sedete, tu tiri fuori un libro, Itala guarda la gente passare, conta le
foglie degli alberi e a un certo punto attacca a parlare da sola.

— A m ciam Itala Venturola, a stdg ed ca in via Treviso, al 9. A san néda
dal 1908, ai 0 utantatri an e di fii, la Luisa e Michele. La Luisa € nata
del '39 e Michele...

Pare si tratti di un esercizio che le ha prescritto il medico per
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contrastare 1'oblio. Solo che a guardarla sembra di vedere una vecchia
che recita una vecchia poesia, di quelle che si imparavano a scuola, e ti
viene il dubbio che Itala la ripeta senza badare al senso delle parole.
Infatti si blocca sempre sulla stessa frase, non si schioda da li, e allora ti
domandi che valore abbia l'esercizio, se da una parte trasforma i ricordi
in un ritornello vuoto e dall'altra li chiude in trincea a difendere una
posizione.

— Mi fradel Carlein 1'é mért int la guera, invézi mi maré Ernest I'e turne
d'in Albania e | a taché a lavurer da furner. Poi dal zincuantasi... Nel
1956...

Qui il disco si incanta e tu gia chiudi il libro perché sai che adesso ci si
deve alzare di nuovo e proseguire la passeggiata fino alla seconda
tappa, cioe il tabernacolo di sant'Antonio che sta sulla colonnina
all'angolo di via Lorusso.

Dev'essere un residuo di quando al posto del quartiere c'erano i campi,
perché di solito in citta non se ne trovano di simili, piuttosto edicole o
dipinti a muro.

Itala si ferma, congiunge le mani e invoca il patrono degli oggetti
smarriti.

— Sant'Antonio, ti chiedo la grazia, fammi ritrovare la memoria. Cus'é
suzes dal zincuantasi?

Mormora qualche frase a fior di labbra, poi si fa il segno della croce,
tocca i piedi del santo e gia ripartite verso la tappa successiva, il bar di
Gianni, dove Itala ordina il solito bicchier d'acqua, butta giu tre pastiglie
e ci mangia dietro un toast al prosciutto.

Tu nel frattempo sbirci i titoli del «Resto del Carlino», sfogli le pagine, e
non ti spieghi come un giornale del genere possa essere ospite fisso in
tutti i bar della citta piu comunista d'Italia.

Quando le campane della chiesa battono il primo di dodici colpi, ti
precipiti a pagare le consumazioni, perché all'ultimo rintocco Itala
scatta fuori, come una Cenerentola dai capelli violetti, e accelera il
passo verso casa, dove telefona a Luisa per dirle che anche stavolta non
s'e ricordata il pezzo sul '56.

Tu gliel'hai domandato, a Luisa, che diavolo e successo in quell'anno 1j,
ma nemmeno lei sa rispondere di preciso, sono capitate tante cose ma
niente di particolare, ha gia sottoposto a Itala un elenco di fatti, e
nessuno si e rivelato quello giusto.

Appena metti l'acqua sul fuoco e prelevi dal freezer un vassoio di
tortelloni, il campanello di casa suona due volte, in sequenza
ravvicinata.

E Dante Pizzardi, lo sai anche senza saperlo, ti resta solo da indovinare
se questa volta vi chiedera un uovo o una cipolla, il sale grosso o un
accendino. Scommetti su mezzo limone e mentre apri la porta dici: —

162



Buongiorno, Dante, di cos'ha bisogno stamattina?

— Ciao, Isabella, posso entrare?

Risposta imprevista. Di solito se ne sta sulla soglia in attesa del pezzo
richiesto.

— Veramente, ho appena buttato la pasta, ci mettiamo a tavola tra poco.
— Allora passo dopo?

— Per cosa? — domandi.

— Devo chiederti una cosa.

— A me?

— Si, a te. Passo dopo pranzo, quando 1'Itala fa il suo pisolino, va bene?
Tu gli rispondi che va bene e intanto ti domandi come mai, fin dal primo
giorno, Dante Pizzardi ti si rivolge col tu, mentre con Luisa usa mille
formule di rispetto. Tu gli dai del lei e pensi che anche lui dovrebbe fare
altrettanto.

In Somalia non hai mai sentito un italiano dare del voi o del lei a una
boyessa locale, ma credevi che fosse una peculiarita dell'Uomo Bianco
in terra d'Africa e invece la ritrovi, tale e quale, anche in terra d'Italia.

Spazzati via i tortelloni burro e salvia, Itala pulisce il piatto con un pezzo
di pane e ti aiuta a sparecchiare. Quando si ritira in camera sua, le dai il
tempo di spogliarsi, perché le piace dormire nuda come un pollo
spennato, quindi passi a rimboccarle la coperta, abbassi la tapparella e
lasci una fessura tra lo stipite e la porta, seqguendo le sue indicazioni per
la misura pi greco.

— Un po' di meno... No, no, un po' di piu, di piu... Ecco, cosi, proprio cosi
— Buon riposo, Itala.

Torni in cucina, a preparare le tazze per il te del pomeriggio, la scatola
di biscotti, il bollitore pieno d'acqua e il televisore acceso sul canale
della musica.

Un ragazzotto in camicia bianca, capelli al vento e braccio ingessato,
canta e scuote le spalle dietro una balaustra. La balaustra e quella che
circonda la fiaccola della Statua della Liberta, e la Statua della Liberta
si erge su una metropoli fantastica, dove il Partenone, la Sfinge, la Tour
Eiffel e il Big Ben sorgono uno accanto all'altro. Il ragazzotto canta in
inglese, capisci solo la frase che ripete piu volte.

No matter if you're black or white.

Apri la credenza per prendere la zuccheriera e intanto sullo schermo i
mezzibusti di donne e uomini d'ogni razza sfumano e si trasformano uno
nell'altro.

It's black, it's white, yé yé yé.

Bianchi, neri, marroni, indiani, cinesi, africani: tutti giovani, fotogenici e
ben pasciuti. L'internazionale dei carini non e un'utopia difficile da
cantare.

Spegni l'apparecchio, ti metti in poltrona e dopo una mezz'ora di lettura
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tranquilla, ecco Dante bussare alla porta.

Apri e ti raccomandi di non fare rumore, perché se Itala sente che in
casa c'e qualcuno, subito si alza per venire a controllare, cosi com'e, in
costume da Eva ma senza nemmeno la foglia di fico.

— Per carita, — esclama Dante inorridito. — Ne ho gia basta di mia moglie
quando si fa la doccia. Chissa se prima di morire mi capita ancora di
trovarmi davanti una bella donna nuda.

— Spero per lei di no, — gli rispondi, ma poteva venirti una battuta
migliore.

A quanto ne sai, Dante Pizzardi e sua moglie si sono sposati tardi,
intorno ai cinquanta, dopo essersi conosciuti in una balera di provincia.
Ora ne hanno tutti e due una settantina, lui ha la pensione da idraulico e
la rimpolpa con qualche lavoretto da ciappinaro, piccole riparazioni
domestiche e la cura del giardino condominiale. E un vecchio arnese
come ce ne sono milioni, pensi, e invece di ringraziare la moglie, che
ancora se lo fila, si permette di schifarla come una pera ammuffita.

— Dove ci mettiamo? — domanda Dante con un filo di voce.

Gli fai segno di seguirti in sala, vi accomodate sul divano e senza troppe
chiacchiere lo inviti a spiegarti il motivo di tanta urgenza.

— Sai, Isabella, ho pensato molto, — comincia lui con un tono da
confessionale. — Ho settantatre anni e grazie a Dio sono ancora in
gamba, ma chissa per quanto. Guarda 1'Itala: fino a tre anni fa stava
bene, poi, nel giro di pochi mesi, trac, gli e partito il cervello. Magari tra
qualche primavera tocca pure a me, dopo una vita passata a lavorare,
senza figli, e con una moglie che invecchia e diventa sgodevole. Spesso
mi sento solo, molto solo.

Dante allunga la mano e sfiora la tua con le dita, ma tu subito la ritiri in
grembo come una lucertola nel suo buco. Non ti € mai piaciuto farti
toccare dagli estranei.

— Mi ha detto la Luisa che te sei stata un'attrice e non mi ha stupito per
niente, perché si vede benissimo che eri una bella donna.

— La bellezza e negli occhi di chi guarda, come si suol dire. Per me, ad
esempio, sua moglie e una bellissima signora.

— Be', magari una volta, pero adesso si e lasciata andare, capisci?
Perché di chiavare non le interessa piu.

— Scommetto che se avesse un marito piu affascinante ci farebbe un
pensiero.

Lui aggrotta le sopracciglia, come se l'argomento non avesse attinenza
con il suo discorso.

— Che c'entra? Guarda che a me mi funziona ancora tutto a meraviglia,
non perdo un colpo. E comunque, se viene su il Diavolo a prendermi
I'anima, e in cambio ci da a me una bella gnocca e a mia moglie il suo
Robert Redford, io ci metto la firma, pure a occhi chiusi. Invece il
problema e che le donne italiane son freddine in partenza, e con

164



l'andare del tempo diventano ghiaccio. Non come voialtre, che...
insomma... Hai capito, no?

— No, - rispondi secca. — Cosa devo capire?

— Ma si, dai, te vieni da un altro paese, da un'altra cultura...

— Quale altra cultura? Io ho fatto le scuole in Italia, ho studiato Manzoni,
Catullo, Platone.

— Ah, si? Io invece mi sono fermato alla quinta elementare e non sono
tanto bravo con le parole. Quindi, scusa, te la faccio corta: tu mi piaci,
Isabella. Mi piaci e sono sicuro che non sei come mia moglie, che ormai
I'ha chiusa dentro uno scatolone e 1'ha buttata in soffitta. Penso che
insieme possiamo divertirci molto, anche se siamo vecchi.

— Lei invece non mi piace, Dante. Non mi piace per niente. E non c'entra
l'eta, glielo garantisco. Ci sono fior di settantenni a cui la darei
volentieri, ma lei non e fra questi, e se vuole divertirsi con me, si puo
fare, ma costa cinquecentomila lire.

Dante butta la testa all'indietro come se lo avessi minacciato con un
cazzotto.

— Cosl tanto? - dice allungando il mento. — Io di pensione ne prendo
sette e cinquanta. Non mi puoi fare uno sconticino?

— Quattrocento, prendere o lasciare.

— Ma no, scusa, per quella cifra Ii mi faccio cinque chiavate con quelle
dei viali...

— E allora che aspetta, scusi? Perché perde tempo con me? Sperava di
avermi gratis perché sono vecchia e vogliosa? O magari non e vero, che
le funziona tanto bene, e allora si vergogna a tirarne su una per strada,
magari poi quella la prende in giro e ha pure buttato dei soldi?

— Certo che sei una bella stronza, — fa Dante.

— Sempre stata cosi. La saluto, signor Pizzardi. Accompagni le parole col
gesto della mano, ciao ciao, poi ti alzi e vai ad aprire la porta. Lui esce
scuotendo la testa come un cavallo accaldato.

Fortuna che per quattrocentomila lire non mi ha detto di si, pensi
mentre l'acqua del te si scalda nel bollitore. Con quella cifra, Antar
pagava la seconda rata dell'universita. Rifiutarla sarebbe stato faticoso,
ti dici, e intanto prepari le bustine, il latte, i biscotti, sapendo che fra
poco Itala si presentera per la merenda.
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Dieci
In tournée, autunno 1948 — autunno 1949

La mia carriera nel cinema € stata molto breve.

Ennio Flaiano diceva che se avessero tratto un film da Tempo di
uccidere, il suo primo romanzo, avrebbe chiesto alla produzione di farmi
interpretare la protagonista, una ragazza etiope. Ma erano promesse da
Caffe Greco, impegnative come un sorso di vino, e io avevo un continuo
bisogno di soldi, mentre il cinema poteva offrirmi solo impieghi
minuscoli, saltuari, e i soliti rifiuti per le parti pit impegnative, perché
«sei brava, per carita, ma la moglie del protagonista non puo essere
nera, capisci? Non e il tipo».

Di ritorno dalla cascina delle mondariso, feci una comparsata in Fabiola
di Blasetti, un peplum pallosissimo, dove tanto per cambiare
interpretavo una schiava, per di piu a petto nudo, come nelle foto
coloniali di fine Ottocento, con le veneri africane pronte a soddisfare le
voglie dell'uomo bianco. Avevo i capelli lunghi e cercavo in tutti i modi
di coprirmi con quelli, perché li non era questione di spogliarsi di fronte
a un artista, c'era l'intera troupe, c'erano i fantasmi degli spettatori
futuri, e la voce dell'aiuto regista che mi spiegava nel dettaglio quanti
centimetri di seno si potevano vedere.

Il teatro, per fortuna, mi dava piu soddisfazioni. Feci una tournée a
Londra e Parigi, con la compagnia della Biennale. Portavamo in scena '
Edipo re di Sofocle, con Guido Salvini alla regia e una schiera di attori
che hanno fatto la storia: Vittorio Gassman, Renzo Ricci, Arnoldo Foa.
Non che la mia parte fosse importante, ma almeno potevo salire sul
palco, vedere la gente in platea, soggiogare i loro sguardi anche solo
per pochi secondi. Nel cinema il rapporto col pubblico era troppo
indiretto e quel che a me piaceva era proprio quel rapporto, finalmente
rovesciato rispetto alla mia vita di tutti i giorni.

Nell'estate del '49 trovai un ingaggio nella compagnia di giro di Tatiana
Pavlova, un'altra di quelle russe che avevano in odio i bolscevichi. Il
dramma si intitolava Lunga notte di Medea, l'aveva scritto Corrado
Alvaro, e il mio personaggio era quello di Layalé, una delle due schiave
della Vasilissa.

Pochi lo ammettono, ma la prima cosa che fa un attore quando riceve il
copione e di andarsi a contare le scene in cui comparira. Layalé ne
aveva tredici su ventitre, e diceva la bellezza di sessantadue battute. Tra
queste ce n'era una lunghissima, quasi un monologo, che mi parve
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subito divinamente scritto.

Ora non puoi tornare la donde sei partita. Ora sai che la vita e la
ricchezza adoperata come forza. La potenza come giustizia. Nei
tuoi paesi, la ricchezza dorme custodita nelle miniere, difesa dai
mostri e proibita a tutti. Ma gia uno v'eé arrivato e 1'ha rapita.
Questo lo chiamano un eroe. E te, una donna tradita. All'uomo
basta una sola parola: Vittoria. Vi sara sempre denaro per
compensare chi canta le lodi del vincitore. E vi saranno sempre
quelli che canteranno le lodi di chi perde. Con le parole si puo
rendere giusto l'ingiusto, diritto il torto, buono il malvagio. Ma chi
canta il vinto sara prediletto dagli Dei. E cosi il mondo andra
avanti, facendo il male e lodando il bene.

Quindi ero schiava, si, ma almeno una schiava importante e di certo la
piece non era uno spettacolino da teatro di provincia: c'erano scene e
costumi di Giorgio de Chirico e musiche di Ildebrando Pizzetti.

Quando poi lessi l'intera tragedia, mi innamorai di come Alvaro aveva
riscritto il mito greco che avevo studiato ai tempi del liceo. La sua
Medea era un essere indifeso, molto diverso dalla gran maga di
Euripide. Nel testo la si chiamava straniera, barbara, fattucchiera,
vagabonda, megera, vipera. Sarebbe bastato sostituire «fattucchiera»
con «bagascia», per ottenere l'elenco di appellativi che mi ero sentita
affibbiare in venticinque anni di esistenza, il piu delle volte dalla mia
cara mammina.

La strega della Colchide, insomma, sembrava parlare pure a nome mio e
ne ebbi la conferma quando l'autore volle incontrarci tutti, per darci le
sue indicazioni. Era un tipetto basso, con la faccia tonda e il naso
schiacciato, i capelli tirati all'indietro e una stretta di mano esangue, da
vampiro.

Venne a trovarci durante le prove, mettemmo le sedie in cerchio sopra il
palco e lo ascoltammo rapiti, come se fosse un veggente venuto li a
predirci il futuro.

— Medea, — ci disse, — e l'antenata di tutte le donne che hanno subito la
persecuzione razziale, di tutte quelle che vagano senza passaporto, da
una nazione all'altra, e abitano i campi di concentramento, i campi
profughi. Per come la sento io, ella uccide i figli perché non diventino
vagabondi, perseguitati, affamati. Vuole estinguere il seme di una
maledizione sociale e di razza, e quindi li uccide, in qualche modo per
salvarli, in uno slancio disperato di amore materno.

Mi guardai intorno, smarrita, per vedere se anche gli altri erano
commossi, ma mi parve di essere l'unica. Mi erano tornate in mente le
parole di Flora Virdis, quando diceva che le suore della Consolata
avrebbero fatto meglio a buttarmi nell'Oceano Indiano, invece di
portarmi a Napoli con il piroscafo. L'avevo sempre considerata una
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maledizione, e senza dubbio era quello l'intento col quale veniva
ripetuta. Ora capivo che le stesse parole potevano esprimere
compassione, amore addirittura. Se Aschiro Assan si fosse chiamata
Medea, invece di mandarmi in Italia mi avrebbe ucciso nella culla. « Per
estinguere il seme di una maledizione sociale e di razza».

Invece ero li, pronta a interpretare la schiava Layalé e a conquistare
una dopo l'altra le piazze piu importanti d'Italia.

La prima fu Milano, un vero trionfo, ed era ancora estate quando
scendemmo a Palermo, dove incontrai 1'vomo che mi avrebbe cambiato
la vita.

Calato il sipario, scemati gli applausi, ce ne andammo a cena in una
bettola vicino a piazza Marina: io, l'altra schiava di Medea - che nella
vita di tutti i giorni si chiamava Silvana —, un amico di Silvana e un
amico dell'amico, che scriveva sui giornali comunisti ed era li per fare
un servizio sull'occupazione delle terre.

Tra una chiacchiera e l'altra, venne fuori che questo Lamberto era un
esperto di questioni somale e in quel periodo si stava interessando agli
intrallazzi del nostro primo ministro per ottenere dalle Nazioni Unite
l'amministrazione fiduciaria della ex colonia.

— Con la scusa di avviare la Somalia alla democrazia, quello vuole
tenersela sotto i piedi per altri dieci anni almeno. E sai perché? Primo,
per difendere gli interessi dei nostri bananieri e continuare a ingrassarli
con i soldi dei contribuenti. Secondo, per dimostrare al mondo che la
guerra ci ha ripulito l'anima e la camicia nera. Abbiamo imparato
talmente bene l'arte della democrazia, che gia siamo pronti a esportarla,
e a guadagnarci i titoli per entrare all'Onu. Terzo e non ultimo, per
trasformare gli africani in docili consumatori di prodotti italiani. Questi,
almeno, sono i motivi pit confessabili. In realta, De Gasperi ha dovuto
ascoltare i piagnistei dei burocrati fascisti, gli alti funzionari e il
personale amministrativo del ministero dell'Africa italiana, gli esperti, i
tecnici, i sindaci: tutta gente che non vede l'ora di rimettere le mani su
incassi e stipendi.

A quei tempi ero piuttosto ignorante di cose politiche: alle elezioni del

'48 avevo votato per il Fronte, per poi sentirmi dire da un compagno che
il voto, a noi donne, ce l'avevano dovuto dare, non si poteva fare
altrimenti, ma loro lo sapevano benissimo che li avremmo fatti perdere,
perché la politica non ci interessa e avremmo votato come ci dicevano i
preti.

La frase, nella sua pretesa universalita, era una solenne idiozia, ma per
quanto mi riguardava, diceva almeno una verita, e cioe che la politica mi
interessava poco, anche perché, in quanto donna, nessuno s'era mai
preso la briga di farmela conoscere, nemmeno mio fratello, che a
malapena mi aveva spiegato che cosa fosse il Partito d'azione. Sulla
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credenza della nostra cucina, a Casal Bertone, campeggiava un
simpatico posacenere di ceramica, con al centro la scritta: «La donna
intellettuale € come una scarpa stretta, non vedi l'ora di togliertela dai
piedi».

Uscita dal deserto culturale di quella casa, avevo fatto indigestione di
pittura, scultura, teatro e musica. Ai primi concerti non sapevo
nemmeno quando bisognava applaudire, guardavo gli altri spettatori e li
imitavo, poi pian piano avevo educato 1l'occhio e l'orecchio. Ma alle
prime pagine dei giornali preferivo i capitoli di un buon romanzo, € le
avventure di De Gasperi & Togliatti mi sembravano molto meno
interessanti che quelle di Thomas & Tony Buddenbrook.

Questo finché le parole restavano sulla carta, o magari uscivano dalla
bocca di un tizio come Andreotti. Nel caso del signor Lamberto, al
contrario, il timbro di voce, i gesti delle mani e lo sguardo appassionato,
avrebbero reso affascinanti anche le previsioni del tempo, e dunque a
maggior ragione un argomento che gia di per sé mi interessava e sul
quale era difficile informarsi a dovere.

— Ormai pare proprio che il nostro De Gasperi ce 1'abbia fatta. Questione
di pochi mesi, si dice, e arrivera l'incarico. Gli anglo-americani hanno
paura che i russi mettano le mani sul Corno d'Africa e quindi sulle rotte
tra Suez e 1'Oceano Indiano. E poi un contentino glielo devono pur dare,
ai nostri democristiani e ai fascisti ripuliti che tanto s'impegnano in
patria per combattere il socialismo. Per Libia, Eritrea ed Etiopia non se
ne parla, quelle sono terre troppo interessanti, sul piano economico e
strategico. Ma la Somalia, che vuoi che sia, qualche cammello, qualche
banana e tanto deserto. Diamola all'ltalia e non parliamone piu per una
decina d'anni.

Lungo tutta la serata, l'amico dell'amico di Silvana fu il mio unico
interlocutore, quasi che gli altri due non esistessero affatto. Gli
raccontai di me e di Giorgio, e ne fu molto colpito. Pendevamo 1'uno
dalle labbra dell'altra, anche se le mie, di labbra, erano spesso
impegnate a ingoiare dentici e succhiare chele di scampo.

I1 menu che avevamo scelto era del tutto inadatto per le mie povere
tasche, ma dopo un pranzo austero a base di panelle, Silvana mi aveva
convinta a risollevare lo stomaco e il palato, sicura che i nostri due
cavalieri avrebbero offerto la cena come da tradizione.

Scolati gli amari e i caffe, infatti, Lamberto domando all'oste di portarci
il conto, lo contemplo con attenzione, poi mise mano al portafogli e
deposito sul tavolo due banconote.

— Ma vi rendete conto che differenza di prezzi? — commento Silvana. — A
Roma, con una cifra del genere, ci mangia a malapena una persona!

— Be', anche qui, — ribatté Lamberto perplesso. — Pero le porzioni erano
molto abbondanti e il pesce freschissimo.

Forse Silvana non aveva considerato che i nostri due erano cavalieri
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comunisti, fieri sostenitori dell'emancipazione della donna, preoccupati
di non offenderci con il paternalismo maschilista.

E cosli ci tocco pagare la nostra parte.

Io non me la presi, ci ero abituata, anche mio marito aveva la tessera del
Pci, e poi, fede politica a parte, eravamo sempre in bolletta, e al
momento di fare acquisti, non era in base al sesso che decidevamo chi
dei due avrebbe sborsato la grana: ci svuotavamo le tasche, mettevamo
insieme gli spiccioli e pregavamo il commesso che ci facesse uno sconto.
Silvana, invece, se la lego al dito e non manco di farmelo notare, quando
tornammo a tarda notte nella nostra camera ammobiliata.

— Certo che tu devi avere da qualche parte una calamita speciale.

— Di che stai parlando? Quale calamita?

— Quella con cui attiri i peggio squattrinati. Prima Alfredo, adesso
quest'altro...

— Ma non sei tu quella che mi dice sempre che col matrimonio si viene
promosse casalinghe? Io me lo sono trovato senza una lira, cosi di sicuro
non mi faccio mantenere.

— C'e una bella differenza. Un conto e la sacrosanta indipendenza
economica, un altro farsi pagare la cena. Anche il migliore dei mariti,
nella societa patriarcale, avra sempre un debito con sua moglie. Il
lavoro domestico, la cura, le commissioni non vengono mai divise a
meta. Le donne fanno risparmiare un sacco di soldi alla famiglia, ai
padroni e allo stato. Pagarti la cena e il minimo che un uomo possa fare.
Capito?

Avevo capito, si, e anche se non mi aveva convinta, tenni a mente le sue
parole, quando Lamberto si ripresentdo a Napoli, per via di una
corrispondenza da consegnare all'«Unita».

E di nuovo ci pensai, quando mi offri un passaggio in auto, alla fine di
una replica al Petruzzelli di Bari. II motore faceva un rombo di
aeroplano e da dietro le mie spalle arrivava un rumore di ferraglia.

— Lo so, dovrei farla riparare, — disse alzando la voce, per sovrastare il
frastuono. — Ma l'idea di spendere soldi per una macchina mi deprime.
Gli amici dicono che sono tirchio, ma non € colpa mia. E un fatto
genetico. Mio padre e genovese, mia madre € ebrea. Mi manca giusto di
essere nato in Scozia...

Gli sorrisi, e mi dissi che se davvero era tirchio, allora avrebbe smesso
di seguirmi su e giu per 1'Italia. Alla panzana dei viaggi di lavoro e delle
fortunate coincidenze ci avevo creduto la prima volta, ma gia dalla
seconda mi parve chiaro che il nostro corrispondente era a caccia di
un'unica notizia: se gliel'avrei data oppure no.

Alfredo, immerso nelle sue svagatezze da artista, dovette comunque
sospettare qualcosa, perché comincido ad accompagnarmi nelle varie
date, con la scusa che tanto era disoccupato.

A Firenze, mentre dormivamo della grossa, il telefono dell'albergo
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squillo, nel cuore della notte. Tastai il comodino in cerca
dell'apparecchio e mi dissi che di brutte notizie non potevano
arrivarmene: mio fratello era gia morto, mio marito era li con me e non
avevo altre persone care nella mia vita sradicata.

— Mi scusi, signora Zennaro, c'e qui un signore che la desidera, — disse
la voce della concierge. — 1o gliel'ho ripetuto che non mi sembrava il
caso, ma guardi, ha molto insistito, mi ha mostrato pure la tessera da
giornalista, ha detto che se non 1'avessi chiamata, avrebbe scritto...

— Va bene, non si preoccupi. Gli dica che scendo subito.

— Ma chi €? — domando Alfredo da sotto le coperte.

— E Silvana, — risposi pronta. — Non riesce a dormire, & in crisi nera.
Vado a sentire che vuole.

— Ma quale crisi. Quelle sono le salsicce dell'osteria. Anche a me sono
rimaste sullo stomaco. Dille che si prenda un Fernet e se ne torni a letto.
Risposi che l'avrei fatto e quando rientrai in camera, all'alba, m'inventai
un sacco di storie sulle delusioni sentimentali della mia amica. Non fu
difficile, dato che avevo appena trascorso quattro ore proprio all'insegna
delle delusioni d'amore: una passeggiata lungo 1'Arno, fino a Settignano
e ritorno, durante la quale Lamberto mi aveva ripetuto cento volte che
non sopportava piu sua moglie e almeno mille che non poteva piu vivere
senza di me.

Dopo Firenze, venne Torino e fu il disastro.

Lamberto passo a trovarmi alle prove e da come se la prendeva comoda,
capii che non se ne sarebbe andato per la pausa pranzo. Pensai che
Alfredo, se ci avesse visti assieme, avrebbe scoperto tutto — per quanto
non ci fosse ancora molto, da scoprire. Cosi gli telefonai, per avvertirlo
che c'erano stati dei ritardi e che il pranzo al Cambio sarebbe saltato.
Nel mio piatto, gli gnocchi al gorgonzola erano ancora caldi, quando
Alfredo entro nel locale e ci trovo tutti a tavola, presi da amabile
conversare. Squadro Lamberto, seduto davanti a me, e rifiuto gli inviti
di quanti gia si stringevano per farlo sedere.

— State pure comodi, non mi trattengo.

Fermo un cameriere, gli bisbiglio qualcosa all'orecchio e quello in un
attimo scomparve e riapparve con una bottiglia di champagne.

— Propongo un brindisi, — dichiaro Alfredo e io cominciai a preoccuparmi
perché non l'avevo mai visto cosi spavaldo.

La bottiglia fece il giro del tavolo, le bollicine danzarono nei bicchieri.
Alfredo sollevo in alto il suo, come un consumato cerimoniere.

— Alla vendetta di Medea e alla morte di Giasone, — esordi. — A Tatiana
Pavlova, a mia moglie Isabella e a voi tutti, amici e nemici.

Appoggiai il bicchiere, senza nemmeno portarlo alle labbra. Lamberto
invece scold il suo con grande piacere, quasi fosse gratificato dal
sentirsi riconoscere come nemico. Tutti gli altri si produssero in sorrisi e
frasi di circostanza, finché Alfredo non si dileguo a grandi passi e venne
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l'ora di tornare in teatro.

Prima di riprendere le prove, Tatiana Pavlova mi fece chiamare nel suo
camerino. Era in compagnia del marito, un fascista di prim'ordine che
era stato federale di Roma, giornalista e direttore dell'lstituto Luce,
senza per questo imparare che non e buona educazione scaccolarsi in
pubblico.

— Ma allora, che succede? — mi domando la primattrice con aria
intrigante.

Cercai di svicolare, di mantenermi sul vago, ma lei non mollava.

— Racconta, racconta.

Il suo amore per il pettegolezzo era pari almeno a quello per il
palcoscenico. Silvana era convinta che avesse un informatore interno
alla compagnia, uno che le riferiva chiacchiere e malumori. Nel mio
caso, vista la scenata di Alfredo, non c'era stato bisogno nemmeno di
quello.

Le spiegai che c'era questo giornalista che mi tampinava da un po' e lei
annuli, segno che lo spione aveva gia fatto il suo dovere.

Le dissi che mi piaceva, che era un tipo interessante, colto e innamorato
alla follia.

— Pero io sono sposata, Alfredo € un brav'uomo, e...

— Perdonami cara, — mi interruppe la Pavlova, — ma da quel che si dice,
tu e tuo marito non vivete nemmeno sotto lo stesso tetto. Come si puo
definirlo matrimonio?

— Per me un tetto serve solo a non bagnarsi la testa, — risposi. — Con
questa compagnia siamo in giro da mesi, eppure la sento piu familiare
della mia stessa famiglia, con la quale ho abitato per quasi vent'anni.

— Questo mi lusinga, ma che intendi fare?

— Lamberto dice che conosce un avvocato della Sacra Rota e puo
ottenere l'annullamento del suo matrimonio. Io pero mi sono sposata in
comune e i soldi per un avvocato non ce li ho.

— E quindi?

— E quindi non so che fare, immagino che Alfredo non mi denuncerebbe
per abbandono del tetto coniugale, visto che quel tetto non c'e, pero
sarebbe lo stesso un grandissimo pasticcio.

— Rompono tutto. Distruggono tutto. Niente si salva, — recito Medea. — E
vogliono vedere tutto com'e fatto.

La battuta era riferita ai maschi e alla loro violenza, ma si adattava bene
anche all'ostinazione di Lamberto, che continuava a insistere nonostante
gli avessi detto di lasciarmi in pace, di non ingarbugliarmi la vita.

— Tu il pasticcio lo hai gia fatto, bella mia, — continuo la Pavlova. — Hai
sposato un uomo che non sbarca il lunario, che a malapena puo
provvedere a sé stesso. Che futuro avete, voi due? La carriera di attrice
e dura, ci vuole tempo, all'inizio bisogna fare la gavetta e si raccolgono
solo briciole. Se non hai qualcuno che ti da una mano, son dolori. Questo
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Lamberto, da quel che mi dicono, e ricco di famiglia, scrive sui giornali.
Se almeno l'altro contasse qualcosa come regista, capirei, ma invece...
Tu sei una donna intelligente, 1o sai che non ci sono soluzioni semplici
per le cose complicate.

Tatiana Pavlova si mise addosso lo scialle che usava per scaldarsi
durante le prove, lancio un'occhiata nello specchio e si alzo, pronta a
riprendere il lavoro, quando una tosse cattiva la piego in due sopra il
bancone dei trucchi.

La voce del marito si levo dalla poltroncina nell'angolo della stanza.
Stava leggendo il giornale e nemmeno lo scosto per guardarmi in faccia.
— Assan, lei che e una donna intelligente, vada a prendere un po'
d'acqua per la signora.

Esitai, indecisa se ribattere. Non mi andava giu che un fascista appena
appena riverniciato mi trattasse come la sua cameriera. D'altra parte,
stavo anche imparando a farmi scivolare addosso certi sgarbi, perché
non ne potevo piu di vivere sempre con la baionetta inastata.

Cosl andai e tornai con un bicchiere, mentre il fesso se ne stava in
panciolle, e dentro di me pensavo che Tatiana Pavlova, visto il tizio che
s'era scelta, non era forse la piu titolata per dare consigli di vita
coniugale.
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Undici
Bologna, febbraio 1992

Itala mangia i biscotti zuppi di te, come se fosse un elettrodomestico
costruito allo scopo. Non si € nemmeno accorta che quello di oggi e
shaah, il té alla somala, con cannella, cardamomo e chiodi di garofano,
le uniche spezie che sei riuscita a portare da Mogadiscio.

Siete appena tornate dalla passeggiata e come annunciato dalle
previsioni, nuvole grigie ingombrano il cielo. Le giornate invernali
hanno cominciato ad allungarsi, ma quando rientrate e il crepuscolo, e
con la luce elettrica accesa l'ultima parte del pomeriggio sembra non
finire mai. Fosse per te, ti butteresti in poltrona a leggere un libro, ma
Itala non ne vuole sapere, hai provato mille volte a declamarle una
pagina o due: dopo un attimo si alza, va in giro per casa e se non le stai
dietro ti tocca pulire le sue pisciate agli angoli delle pareti. Ormai non
puoi lasciarla sola un minuto, e non soltanto per evitare danni: anche
quando guarda la tivu Itala vuole che le stai accanto, che le spieghi quel
che non capisce, e cosi sei costretta a sorbirti programmi insopportabili,
quiz a premi, ragazzine che sculettano.

— Adesso che facciamo? — chiede Itala con ansia appena finisci di riporre
le tazze.

E a te verrebbe da rispondere: «Spegniamo le luci, ci accomodiamo in
salotto a occhi chiusi e aspettiamo le sette per metterci a tavola», ma sai
che Itala se non la tieni impegnata comincia ad agitarsi, e allora ti
inventi qualcosa da proporre.

Nelle ultime settimane, guardare i vecchi album di foto si e rivelato un
buon passatempo. Luisa e rimasta sorpresa dalla quantita di ricordi che
sono riaffiorati nella testa di sua madre. Ma a forza di sfogliare e
sfogliare, ormai avete ripercorso l'intera vita di Itala una decina di volte,
e anche se per lei ci sono sempre nuovi dettagli da riscoprire, tu ne hai
piene le scatole di contemplare le stesse facce a ciclo continuo.

— Ti faccio vedere le mie foto, — proponi a un tratto. — Che te ne pare?

— Bello. E poi?

— E poi spero che sia arrivata 1'ora di cena.

Le tue foto non sono mai state in ordine tra le pagine di un album, ma
buttate alla rinfusa dentro scatole da scarpe. Quelle scampate da
Mogadiscio si sono rifugiate in una busta di carta, di quelle grandi, fatte
per i libri, e da li le rovesci sul tavolo di cucina.

— Dunque, vediamo, da dove potrei cominciare?

Con le mani aperte stendi le stampe sulla superficie di legno e ne sollevi
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alcune tra pollice e indice, come una cartomante che interroga i
tarocchi.

— Qui per esempio sono con Alberto Sordi, vedi? E questo invece e
Walter Chiari, ti ricordi che te ne ho parlato? Quello delle pillole. Questa
foto me 1'ha regalata dopo che abbiamo passato la notte a parlare di
niente, sugli scogli di Genova. .

— E questo negro? — domanda Itala con l'indice puntato. — E quell'attore
americano, Sidni Puatié?

— Questo? Ma no, questo ¢ il papa di Antar.

Itala prende la foto con un gesto lento, circospetto, come se avesse
paura di farla scappare. La porta molto vicino agli occhi e se ne sta li a
fissarla, mentre tu ti domandi cosa ci stara cercando.

— Io dove sono? — dice alla fine del lungo esame.

— Da nessuna parte, — rispondi tu divertita, ma Itala ha la faccia
preoccupata, anzi peggio, terrorizzata, come se le tue parole avessero il
potere di avverarsi e di farla sparire.

— Volevo solo dire che in questa foto non ci sei, — ti affretti a precisare, —
perché queste sono le mie foto, non le tue, capisci, Itala? Questa e stata
scattata in Somalia, nel 1969. Eravamo in gita sulla spiaggia, a Brava, e
questi siamo io, mio marito Mohamed e Antar da piccolino, a sei anni.

— E me? - insiste Itala sempre sul chi vive.

— Tu non lo so dov'eri, nell'estate del '69. Di sicuro in Italia, ma dove di
preciso non lo so.

— Perché dici di sicuro in Italia? Non potevo essere in Somalia? Se c'eri
te, a pséva bdn esri anca me.

— Be!, si, pero Luisa me ne avrebbe parlato, non credi? Quando conosci
una persona e senti che arriva da un paese un po' strano, di solito glielo
dici subito: «Lo conosco, ci sono stata in vacanza». Comunque il '69,
vediamo... & 1'anno della bomba a piazza Fontana, in quella banca di
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Milano. Da noi in Somalia ha preso il potere Siad Barre e qui da voi
iniziavano le stragi. Tu te lo ricordi dov'eri, quando & scoppiata la
bomba?

Itala si porta la mano sulla fronte, come fa sempre quando deve
ricordare. Le dita nodose scavano tra le pieghe della pelle.

— Questa bomba mi manca, — dice come se parlasse della figurina di un
calciatore. — Si vede proprio che quell'anno li non c'ero. Ero a ['estero.
Sicura. A steva in Somalia, me.

Andiamo bene, ti dici. La vecchia e talmente abituata a venerare le sue
foto che il solo fatto di mettere gli occhi su quelle di un altro gia la
manda in confusione. Meglio far sparire tutto e provare a rimetterla in
carreggiata, con i suoi cinque album belli ordinati, magari trovi uno
scatto di fine anni Sessanta, in vacanza da qualche parte, e riesci a
tappare la voragine che hai appena scavato.

— Ecco, Itala, guarda qui. Queste sono le tue foto, capito? Vediamo un
po'... 1969... Luisa doveva avere una trentina d'anni. Questa no, questa
no... Questa! Ecco dov'eravate nel '69. A Parigi, sotto la Tour Eiffel.

Volti l'album per metterlo dritto davanti a Itala e lei annuisce
soddisfatta.

— A dséva me! Eravamo a [l'estero, del '69. Con la Luisa, il mio nipotino
Giacomo e il mio caro Ernesto.

Appoggia il polpastrello sulla faccia del marito e lo accarezza, con lo
sguardo commosso che tira sempre fuori quando parla di lui.

— Il mio Ernesto, — ripete. — Al mi Ernést. Com'e brutta, la vita, senza di
lui. E te, Isabella? Non sei triste che stai senza tuo marito?

Tu ci pensi su un attimo e sai bene che la risposta piu semplice sarebbe
una bugia: «Certo, quanto mi manca il mio caro Mohamed». Ormai 1'hai
capito che la vecchia Itala e meglio rassicurarla, tenerla buona con i
buoni sentimenti, pero lo stesso ti sembra meschino trattarla da scema
«per il suo bene», quando tu stessa non sapresti dire qual e il tuo, di
bene, figurarsi quello di un altro.

Di uomini ne hai avuti tanti, di alcuni a malapena ricordi il nome, di altri
ti resta poco. I momenti di passione sono stati brevi e quelli di piacere
ancora piu scarsi: il piu delle volte aspettavi impaziente che lui finisse,
per poterti rivestire in fretta. Se qualcuno ti chiedesse quanti uomini hai
amato nella vita, risponderesti subito: «Due. Mio fratello Giorgio e mio
figlio Antar». E aggiungeresti che con tutti e due sei molto, molto
arrabbiata. Con Giorgio perché si e fatto ammazzare per un paese che
adesso ti prende a pugni in faccia, e con Antar perché da otto anni fa
finta di studiare.

— Cosa ti devo dire, Itala, — rispondi alla fine. — Mohamed & ancora a
Mogadiscio, dove c'é la guerra. So che fa una vita dura e questo mi fa
star male, pero...

— Tuo marito e vivo? — domanda Itala con tanto d'occhi.
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— Si, certo, almeno fino a un mese fa, quando m'eé arrivata la sua ultima
lettera.

— Lui e vivo e voi due non state insieme! Bé cum'éla? Siete divorziati?

— No, siamo sposati. Pero immagino che tra noi due sia diverso, rispetto
a com'eravate tu ed Ernesto.

— Io e il mio Ernesto stavamo sempre insieme, — dice Itala con l'aria di
chi racconta un sogno. — E tutte le volte che non stava con me, io stavo
molto male. Volevo essere sempre vicino a lui. Me ai era una cinndza
quando I'ho incontrato, e lui poco piu grande di me. Ci siamo voluti bene
dal primo giorno, fino a che... ci siam sempre voluti bene.

— Ecco, vedi? A me non € mai successo niente di simile, con nessuno dei
miei tre mariti.

— Tri maré? — si stupisce Itala e con le dita vorrebbe fare un tre, ma un
po' per l'artrosi e un po' per la demenza, alla fine le dita alzate sono
quattro.

— Si, non te l'avevo detto? Il primo si chiamava Alfredo, era piu vecchio
di me, ci siamo sposati al comune di Roma dopo la guerra, ma il nostro
matrimonio e durato poco, perché non avevamo né soldi né casa, e di
sicuro non ci amavamo abbastanza.

— E cosi dopo di lui hai sposato il negro?

— No, Itala, ho sposato Lamberto, un altro bianco. Pero ascolta: si dice
«nero», non negro.

— E che differenza c'e?

— «Negro» si dice quando si vuole offendere.

— Mo 'sa dit? Io non offendo nessuno, ci siam soltanto me e te. Pero
spiegami: com'e che hai divorziato anche dal secondo italiano? Non
aveva una casa neanche lui?

— No, no, al contrario, lui era ricco di famiglia e di case ne aveva piu
d'una. Pero era geloso, molto geloso. Mi voleva sempre a casa, aveva
paura che con il mio lavoro incontrassi qualcun altro, proprio come
avevo incontrato lui, e cosi ho smesso di fare l'attrice e mi sono messa a
fare la moglie, come se le due cose non potessero stare assieme: andavo
al mercato a fare la spesa, mi facevo suggerire le ricette dalla
fruttivendola, e ogni giorno gli preparavo qualcosa di diverso da
mangiare. Ma anche mettendomi d'impegno, non sono mai diventata
una brava cuoca, e come attrice avevo chiuso per sempre. Solo una
volta ho provato a ribellarmi, quando mi ha chiamata un produttore per
propormi un film su una storia della Bibbia. Ruth e Boas, doveva
intitolarsi, e io sarei stata Ruth, la protagonista. Accettai di incontrarlo e
andammo a cena sul lago di Bracciano. Siamo tornati all'una di notte:
non ho fatto in tempo a scendere dalla Mercedes che gia Lamberto era
uscito di casa e mi aveva appioppato due ceffoni. I1 produttore, per
paura di prenderle anche lui, mise subito in moto e sgommo via. Non
I'ho piu rivisto, e a quanto ne so, di quel Ruth e Boas non se n'e fatto piu
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nulla.

— E cosi hai divorziato anche da lui?

— No, Itala. In realta non ho divorziato né dal primo né dal secondo. Dal
primo, perché il divorzio non c'era ancora, e dal secondo, perché
c'eravamo sposati con un rito speciale, musulmano, all'ambasciata del
Pakistan.

— Soccia Pireina! — sbotta Itala. — Fino in Pako... li, solo per maritarsi?

— Ma no, l'ambasciata era a Roma, non in Pakistan. Lo sai cos'e
un'ambasciata?

— Si, mi sa che lo sapevo. E dopo questo Lamberto & arrivato il negro?

— Si chiama Mohamed, Itala. Mohamed. Non negro, bingobongo, kunta
kinte... Vabbe', chiamalo come ti pare, chissenefrega. E arrivato il negro
ed e arrivato Antar, il mio primo e unico figlio, negro pure lui.

— E dove stavate tutti quanti? In Somalia?

— Si, in Somalia. Perché Mohamed era il segretario del primo ministro
somalo.

— Mo azidéll! E com'e che oggi tu fai la serva per una lavandera?

— Sono gli scherzi della vita, no?

— An soja me? Sta combinando una brutta schergna anc'a me, la vita, —
commenta Itala e si batte un dito sulla tempia. — Pero almeno oggi ho
capito che dal ssantanév me a stéva a Parigi e te in Somalia. C'e caso
che domani sant'Antonio mi fa la grazia e riesco a ricordarmi pure cos'e
successo del '56.

— Io nel '56 sono andata in Somalia per la prima volta.

— Be', davaira? In Somalia? Mo alora...

Il telefono squilla. A giudicare dall'orario dev'essere Luisa, per il
reportage giornaliero sulle condizioni della madre.

Prima di rispondere, vai a prendere l'agenda dove ti sei segnata i
detersivi da ricomprare e altre domande. Tra queste spicca la parola
«Residenza». Devi provare a insistere. Se te la lasciassero prendere in
casa di Itala, risolveresti un sacco di problemi. Glielo hai gia domandato
un mese fa, il mese prima e quello prima ancora. Ti sei sentita
raccontare mille scuse, mille paure e hai pure incassato lo stupore di
Luisa per gli undici milioni di lire che ti spetterebbero come profuga
italiana residente in Italia — «Cosi tanti? E da farne che?» Ma non
demordi, ormai hai imparato a mettere da parte l'orgoglio e a non
vergognarti nei panni del mendicante, di chi e costretto ad aver bisogno
e a domandare sempre qualcosa per sé, come il peggiore degli egoisti.
Nel frattempo, Itala ha sollevato la cornetta e la senti alzare la voce con
entusiasmo.

— Sant'Antoni | a 'sculté dl mi urazian! Finelmdnt a i 0 capé cus'é suzés
dal zincuantasi.

Annuisce contenta, le parole di Luisa sono bisbigli all'altro capo del filo.
— A sdn sté in Somalia. Mo parché te an m al vlévet brisa dir?
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I bisbigli si animano, Itala si mette a passeggiare in tondo nervosa. Vede
che la guardi stranita e passa all'italiano, come per avere una testimone.
— E capitato un brutto quale laggiu? E per questo che non me lo vuoi
dire? No, non te la passo l'Isabella. C'era anche lei in Somalia, sempre
del '56, e infatti mi pareva di averla gia incontrata da qualche parte.
Raggiungi Itala alle spalle e senza difficolta le sfili di mano la cornetta.

— Pronto, Luisa?

IT bisbiglio diventa chiara voce e ti domanda come sta la mamma, cos'e
'sta storia della Somalia, da dove salta fuori, se le hai dato tutte le
pillole e se e andata di corpo. Luisa € una di quelle persone che fanno
una domanda ma non aspettano risposta per formulare la successiva.

— Niente di strano, non preoccuparti. E che ho fatto vedere a Itala le mie
vecchie foto.

La voce sostiene di avertelo gia detto: le uniche foto che deve guardare
Itala sono le sue. Dice che hai combinato un guaio, che adesso la
mamma rimane sfasata, con in testa questa storia della Somalia, e non
ce la si cava piu per almeno un mese.

Tu domandi scusa, dici che non immaginavi, ma che in fondo il danno
non ti sembra tanto grave. Itala era bloccata su quel 1956 da quando
I'hai conosciuta e forse il fatto di aver chiuso il buco e piu importante
del materiale usato per tapparlo.

Luisa ribatte, non € convinta, anzi e preoccupata, dice che forse e
meglio se fa un salto a trovarvi e tu le rispondi che va bene, mentre
dentro di te pensi che per la residenza sara meglio aspettare la
prossima settimana.
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Archivio storico
Reperto n. 5

19 novembre 1949
Al direttore del «New York Times»

LA POSIZIONE SOMALA SULL'AMMINISTRAZIONE FIDUCIARIA

Un rappresentante dichiara
l'opposizione della lega al controllo italiano

E un fatto noto che la Lega dei giovani somali, in qualita di guida del
movimento nazionalista per l'indipendenza della Somalia, da sempre si
oppone alla restaurazione in qualunque forma dell'odiato dominio
italiano sulla nostra terra. La Lega si oppone anche con forza a
qualunque dominazione straniera e ha sottoposto all'Assemblea
generale delle Nazioni Unite diversi promemoria, petizioni, documenti,
ecc.

L'ingiusta soluzione proposta ora per la Somalia e del tutto contraria ai
desideri e al benessere dei suoi abitanti. Che la maggioranza del
Comitato abbia raggiunto questa sciagurata conclusione per opportunita
politica, dopo un lungo mercanteggiare ai danni della nazione somala,
debole e indifesa, € un fatto ben noto al mondo intero. E chiaro come la
luce del giorno che, per fare un favore agli italiani, si € deciso di
sacrificare i somali e di offrire la Somalia all'ltalia come dono illecito.

Abdullahi Issa
MEMBRO FONDATORE DELLA SOMALI YOUTH LEAGUE
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Sabato, 4 febbraio 1950

L'UNITA
ORGANO DEL PARTITO COMUNISTA ITALIANO
PRIMA PAGINA

Impressionanti rivelazioni di Pajetta nel dibattito sulla Somalia

«NO» A CHI MANDA ALLO SBARAGLIO I NOSTRI SOLDATI
AL COMANDO DI UN GENERALE MASSACRATORE DI INDIGENI

La seduta alla camera.

[...]1 Il compagno Giancarlo Pajetta, in un'atmosfera incandescente, e
partito da un'osservazione preliminare: qui non si pone il problema
trascendentale del diritto dell'ltalia ad avere dei mandati o di ritornare
in Africa in un senso generale. No! Qui si pone un problema concreto.
Che cos'é dunque la Somalia, che cosa ci andiamo a fare? E subito
necessario sbugiardare il mito che la Somalia possa rappresentare uno
sbocco per la emigrazione. Oggi ci sono 3700 italiani. Nei prossimi dieci
anni non si potra superare la cifra di quattro o cinquemila persone: per
I'emigrazione italiana non c'e nulla da fare. E nessuna, assolutamente
nessuna possibilita vi € in Somalia per il lavoro italiano. Le saline di
Dante, l'unica industria di una certa importanza, occupavano 15
impiegati italiani e 75 operai europei. Altre imprese? Possono essere
considerate nulle. La loro storia e quella delle saline di Dante, la storia
cioe di una impresa che ogni due o tre anni falliva, riceveva dallo stato
alcuni milioni e una parte di questi milioni rimanevano nelle tasche di
certi gerarchi, di certi senatori o deputati.

Andiamo in una colonia che non ha confini. Malgrado la strana teoria
del ministro Sforza secondo cui i confini della Somalia sono «vicini» a
quelli etiopici, in realta, come insegnano a scuola, si tratta di un confine
solo: da una parte la Somalia, dall'altra I'Etiopia. Tuttavia questi confini
non sono stati delineati. Dove si attesteranno le truppe italiane? Dove
fisseranno la frontiera? Ebbene, in questa situazione Sforza viene a dirci
che quella dei confini € «una piccola concezione europea» (ilarita) e che
in Africa non si € mai usato delimitarli!

La stessa entita del corpo di spedizione e un segno evidente dell'errore
che e alla base della politica del governo. «Parlate di 4 o di ottomila
uomini: sono troppi e pochi allo stesso tempo. Troppi se andate in
Somalia con intenzioni pacifiche, pochi per l'avventura militare che
avete intenzione di compiere».

E qui si pone un'altra questione essenziale: come ci accogliera il popolo

181



somalo? La tradizione coloniale italiana gronda lacrime e sangue. Gli
eserciti che il governo fascista ha inviato nelle terre africane hanno
bruciato villaggi, trucidato popolazioni inermi, commesso eccidi feroci.
«Che soddisfazione, — ha scritto il fascista Ciani, — elevare sui cumuli
dei cadaveri il gagliardetto vittorioso!» «Io firmerei oggi quelle pagine!»
interrompe il fascista ALMIRANTE. «Vigliacco! Jena! » si grida dai banchi
di sinistra e Pajetta bolla con parole di esecrazione il deputato
repubblichino: «E grave che un rifiuto di quelle schiere di massacratori
sieda nel parlamento italiano, ma €& ancora piu grave che il governo
mandi in Somalia come capo delle truppe un generale che questi eccidi
ha comandato, che a questi massacri ha personalmente partecipato, il
generale Nasi. Ora sembra che il governo voglia tornare indietro, ma e
vostro consulente, e quello che va in Somalia per il trapasso dei poteri.
Dalle notizie ufficiali, risulta che 1'Etiopia ha protestato contro la nomina
di Nasi definendolo criminale di guerra. Ecco chi e il generale al quale
voi affidate l'esecuzione dell'amministrazione fiduciaria.

Data 5 marzo 1937, tel. n. 2862: «Colonna Cubeddu proseguendo
rastrellamento zona Tamada ha catturato altri 20 ribelli subito passati
per le armi anche donne et bambini», firmato generale Nasi.

Data 6 marzo 1937, tel. n. 2880: «Nel Bale occidentale comandante
della banda Dallo fatto fucilare 29 ex ascari», firmato generale Nasi.
Data 14 aprile 1937, tel. n. 2914: «Rastrellamento campo battaglia
conferma estrema disfatta inflitta ai ribelli di cui 132 morti contati su
terreno, oltre molti altri sparsi et numerosi feriti passati per le armi con
prigionieri», firmato generale Nasi.

«Questa jena, questo massacratore di feriti, di donne, di bambini voi lo
mandate in Somalia ad applicare una convenzione che dovrebbe essere
fondata sui diritti dell'uomo! Non sapevate chi era Nasi? Allora non siete
degni di organizzare questa impresa. Lo conoscevate? Allora voi avete
premeditato una vera e propria provocazione ai danni del popolo
somalo. Voi vi accingete a mettere in pericolo la vita dei nostri soldati al
comando di generali impiccatori, a spendere il denaro dei contribuenti a
favore di qualche profittatore. Noi non saremo vostri complici, noi vi
diremo di no!»

Settimana Incom 426 Direttore: Sandro Pallavicini
7 aprile 1950 Durata: 1" 14"

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE IN SOMALIA
PASSAGGIO DI POTERI
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VOCE FUORI CAMPO Mogadiscio. Gremiti i tetti e le terrazze per
assistere alla cerimonia del trapasso dei poteri alla nostra
amministrazione. Il reparto britannico sfila per i viali ornati di folla
festante e commossa. La bandiera raggiunge la piazza.

Un occhio italiano si illumina: passa, alla testa dei nostri ragazzi, il
tricolore.

Appare in tutti la fiducia nella capacita e lealta degli italiani.

Sul balcone del palazzo del governo, il generale Dowler e il dottor
Gorini.

Mentre si svolge questo rito giunge ai somali un messaggio del
presidente Einaudi: «L'Italia vuole aiutarvi a costituire, dopo un periodo
di decennale preparazione, un vostro governo indipendente».

La bandiera d'Inghilterra scende per cedere il pennone alla nostra, che
appena issata prendera ala, come riconoscendo quel vento d'Africa in
cui sventolo, emblema di amicizia, di ordine e di lavoro.

Pathé News
17 aprile 1950 Durata: 527

SOMALILAND
BRITONS MAKE WAY POR ITALIANS

VOCE FUORI CAMPO (in inglese nell'originale) Le truppe italiane
subentrano a quelle britanniche nella Somalia italiana. Comincia cosi,
sotto il controllo delle Nazioni Unite, la riconquista di quella che un
tempo era l'orgoglio dell'Impero coloniale d'Italia.

Anticipando il monsone africano di appena una settimana, sbarcano
gli italiani comandati dal generale Arturo Ferra. Sul balcone del
palazzo del governatore, il generale sir Arthur Dowler porta a
termine il trasferimento dei poteri.

Occupata in una fulminante campagna dalle forze britanniche al
comando del generale Alan Cunningham, la Somalia e di nuovo
italiana dopo nove anni di governo militare britannico.

Mentre partono 1'East Surrey e il Border Regiment, l'interesse di un
milione di somali ritorna nelle mani di una nuova Repubblica Italiana.
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Dodici
Roma, marzo 1956 — Mogadiscio, Afis, giugno 1956

— Di madri ne ho gia avuta una e m'e bastata quella. Ci ho messo
vent'anni a liberarmene e non ho alcuna intenzione di ricominciare
daccapo.

Alzai gli occhi dal piatto e osservai l'entusiasmo evaporare in fretta dal
viso di Lamberto. Aveva smosso la Croce Rossa, il ministero degli Esteri,
il governatore Martino e dopo mesi di ricerche aveva trovato un tal
Vitali che conosceva una donna somala, madre di due figli, entrambi
cresciuti in Italia. Ancora non era sicuro che fosse proprio Aschiro
Assan, non c'era la conferma ufficiale, ma doveva essere lei per forza,
perché Giorgio e io eravamo forse gli unici meticci ad aver attraversato
il canale di Suez, mentre gli altri bambini come noi finivano tutti al
brefotrofio di Mogadiscio.

— Dopo tanta fatica, — mi disse, — almeno un grazie me lo sarei
aspettato.

Invece non ebbe nemmeno quello.

Appoggiai le posate sul tavolo e mi accesi una sigaretta.

Avevo seguito le sue ricerche con distacco, incapace di dirgli chiaro e
tondo che non ero affatto convinta di voler andare in Somalia. Era stato
mio fratello il primo a promettermi che saremmo tornati laggiu, e l'idea
di fare quel viaggio senza di lui aveva il sapore del tradimento. Speravo
che Lamberto si accorgesse dei miei traccheggi, che chiedesse ogni
tanto come la pensavo, che mi aiutasse a tirar fuori il dubbio.
Pretendere che l'amore sia una telepatia, che possa fare a meno delle
parole, e l'errore piu grave che si puo commettere, ma allora non lo
sapevo, e non e detto che saperlo mi avrebbe aiutata. Cosi restai a
guardare mio marito andare dritto per una strada che non era la mia e
mi convinsi che tanta risolutezza fosse la spia di un secondo fine.
Lamberto non stava cercando mia madre per farmi felice. Il suo naso da
giornalista aveva fiutato lo scoop: madre e figlia, separate dal
colonialismo, si riabbracciano trent'anni dopo. Leggete i dettagli a
pagina 5, nell'articolo del nostro corrispondente.

Vuole usarmi, pensai. Come alle cene importanti, quando mi dice di
farmi bella, col vestito scollato, e di essere gentile con Tizio e Caio, che
potrebbero tornargli utili per la carriera.

Ma la mia, di carriera, l'aveva stroncata da un pezzo con le sue gelosie,
e mentre a venticinque anni recitavo con Tatiana Pavlova e Walter
Chiari, sei anni dopo mi ritrovavo a condurre un programma insulso
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sulle onde corte, e a girare ogni mese una percentuale al colonnello
Bucaroni, che mi aveva scritto la raccomandazione per entrare in Rai.
Mi sono domandata spesso come quel disastro sia potuto accadere e mi
sono risposta che per una donna mantenere un interesse fuori dalla
soglia di casa richiede sempre molta, molta energia. Non puoi distrarti
un attimo, perché se lo fai c'e subito una forza contraria pronta a
risospingerti la dentro, a custodire il focolare. Per me, gia era difficile
ottenere degli ingaggi, c'era sempre il problema della pelle, e in
generale riuscire a emergere come attrice non € una passeggiata.
Alternavo giorni frenetici a inseguire un lavoro e giorni di stanchezza a
dirmi che in quel mestiere non avrei mai sfondato. Cosi Lamberto aveva
risolto a suo vantaggio le mie incertezze e la storia rischiava di ripetersi
con l'affare Somalia.

Ando a finire che gli dissi in faccia come la pensavo e lui, manco a dirlo,
fece 1'offeso.

Ma non duro molto: qualche giorno di silenzio e frasi di circostanza, poi
Lamberto passo al contrattacco.

Disse che mai e poi mai aveva pensato di scrivere un articolo
sull'incontro con mia madre, non era il suo genere, lui si occupava di
politica, e in ogni caso giuro che non l'avrebbe scritto.

Quindi si mostro comprensivo e io abboccai come un pesce gatto.

— E normale che tu sia turbata, — spiego, — e io sono uno stupido a non
essermene accorto. Hai paura di riaprire una porta perché non sai cosa
nasconde. Nemmeno io lo so, posso solo dirti che oltre il muro c'e un
pezzo di te, e che resterai sempre incompiuta, se non proverai a dargli
almeno un'occhiata.

Per rincarare la dose, aggiunse che le promesse non vincolano soltanto
chi le fa. Se mio fratello Giorgio mi aveva detto che un giorno saremmo
tornati in Somalia, allora il vero tradimento della sua memoria era non
andarci, ora che potevo. Inoltre, per quel che ne sapevamo, mia madre
poteva essere all'oscuro della morte di suo figlio.

— Jo credo che Giorgio vorrebbe che fossi tu a darle la notizia, — mi
sussurro Lamberto, e a quel punto crollai e gli dissi cento volte grazie
per aver insistito, per non avermi fatto perdere un'occasione che avrei
rimpianto per tutta la vita.

I mesi successivi passarono tra permessi, contatti, preparativi, letture.
Vennero a trovarmi in radio due carabinieri, per controllare che il mio
programma non fosse sovversivo e interrogare sul mio conto colleghi e
superiori. Il colonnello Bucaroni garanti per me che ero una brava
cristiana, moderata, nient'affatto comunista. Poi volle una percentuale
anche per quel favore.

Pagai la cifra e ottenni il visto, mentre Lamberto ebbe un lasciapassare
come giornalista. Grazie alle sue conoscenze, trovo il modo per
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viaggiare a scrocco su un piroscafo della ditta Passio, alloggiati nella
cabina dell'armatore, tra riproduzioni di Degas e bicchieri di cristallo, in
compagnia di una vecchia bambola di panno Lenci.

Un pomeriggio di luglio arrivammo in vista di Mogadiscio. La nave si
fermo di fronte alla citta, subito circondata da piccole barche a vela,
pronte per accompagnare a riva i passeggeri. Grandi bracci meccanici
calarono fuori bordo uomini e bagagli e i sambuchi presero a
trasportarci verso terra.

Faceva meno caldo di quanto mi ero immaginata e un vento secco ci
veniva incontro dalle strade, carico di una miscela di odori che
Lamberto non esito a definire puzza. Annusando bene, in effetti, mi resi
conto che i miasmi di latrina erano la nota dominante, anche se
impreziositi da spezie sconosciute. Cacca esotica, pensai, mentre
guardavo i palazzi bianchi, le cupole scure, il verde delle palme e le
dune in agguato a ridosso della citta, pronte a trasformare in conquista
un assedio millenario.

Non doveva esserci molta differenza tra il profilo di alberi e case che
accarezzavo con gli occhi e quello che avevo salutato da bimba, insieme
al volto di mia madre. Il quartiere italiano, sorto nel frattempo, visto dal
mare non era tanto appariscente. Solo la cattedrale spiccava sui tetti,
piu simile a un castello medioevale che a una chiesa cattolica. Per il
resto, la citta aveva un aspetto semplice, arcaico, senza fronzoli.
Immaginai che anche Giuseppe Marincola fosse rimasto accecato, come
lo ero io, dal riverbero del sole sull'intonaco dei palazzi, incuriosito dagli
stessi aromi sospesi nell'aria. Ma forse non era Mogadiscio a essere
rimasta uguale negli anni. Uguali, piuttosto, erano gli sguardi lanciati
sulla costa dai passeggeri delle navi, in cerca di palme, minareti, case di
corallo. La cacca esotica foderava le nostre narici, le mie come quelle di
mio padre, e il lavoro di spurgo si preannunciava difficile.

Chiusi gli occhi, li riaprii e provai a sentirmi a casa, incollando sul
paesaggio visioni piu familiari. La mia amica Silvana, tempo addietro,
aveva fatto un viaggio in Puglia e mi aveva mandato una cartolina di
Otranto vista dal mare. Quel che avevo di fronte, a ben guardare, ci
assomigliava parecchio. Eppure sapevo che una volta sbarcata non mi
sarei certo sentita a casa, per il semplice fatto che quel sentimento non
lo avevo mai provato, a meno che «sentirsi a casa» non significhi avere
addosso gli occhi dei passanti, come mi accadeva a Roma, o essere presi
a curbasciate, come a Casal Bertone, o andare a dormire nei camerini di
un teatro. Solo negli ultimi sei anni avevo conosciuto qualcosa di simile
a una vera casa, quella di Lamberto, ma mi bastava uscire dal portone
per diventare straniera. Mi domandai se questo non fosse un vantaggio:
la capacita di provare, in ogni situazione, un familiare disagio. La voce
di un marinaio somalo grido in italiano di prepararsi a scendere e mi
impedi di trovare una risposta.
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Sbarcammo in fretta e appena messo piede a terra, non facemmo in
tempo a guardarci intorno, che gia ci inghiottiva un'automobile nera
targata SOMALIA, per vomitarci poco dopo di fronte all'albergo Croce
del Sud, come se l'aria di Mogadiscio avesse qualcosa di tossico, che noi
europei non dovevamo respirare.

Lamberto poggio sul letto la valigia, si lamento di una macchia gialla
sulla federa, e subito usci, per sbrigare le formalita richieste all'arrivo.

— Tu intanto riposati, preparati, mettiti un bel vestito, — mi disse sulla
porta. — Stasera c'e un ricevimento in tuo onore.

Ma io non avevo nessuna voglia di sistemare i bagagli, per farmi trovare
pronta come una brava mogliettina. Volevo scendere in strada,
mescolarmi ai somali, sentire sulla pelle i loro sguardi e valutarne il
peso.

Infilai un paio di scarpe comode e mi lanciai per le vie di Mogadiscio,
attenta a non allontanarmi troppo dall'albergo, visto il mio senso innato
del disorientamento.

La strada era un chiaroscuro macchiato di verde, ombre nere tagliate a
coltello sui muri bianchi di edifici moreschi, porticati alla De Chirico,
minareti, campanili gemelli, pale a vento, merletti di legno alle finestre.
Molti palazzi sembravano sagome in cartongesso per un film italiano sui
lontani tropici, altri non avrebbero sfigurato in un sobborgo di Roma. Le
scritte sulle insegne erano in arabo e in italiano, a volte corretto, a volte
misterioso. Caffée Nazionale Bar, Cinema Italia, Giocco di bibitto. Ai lati
del viale si incrociavano caffetani, camicie aperte o incravattate, fez,
papaline, cuffie di ogni tipo, caschi coloniali, fute a scacchi e pantaloni
corti da impiegato in vacanza, donne con i capelli raccolti e i capelli
velati, bimbi scalzi e con ciabatte di cuoio, soldati in uniforme,
canottiere, barbe bianche o rossicce. Alcuni uomini biancovestiti
giravano come crocifissi, con una canna infilata tra la nuca e l'incavo
delle braccia. Altri si pulivano i denti con un bastoncino sfibrato, altri
ancora sgranavano tra le dita una specie di rosario. Rare automobili
marciavano scarburando, i cavalli dei calessi scacazzavano bigne,
qualche furgone carico di casse pigiava sul clacson, per sorpassare
carretti a braccia e somari con la soma.

Feci un breve giro di tre isolati e gia mi beavo di passare inosservata,
quando un ragazzino col cappello da cowboy, molto piu scuro di me, mi
affianco di buon passo.

— Tu sei Isabella, vero?

— Si, — gli risposi. — E tu chi sei?

— Sono tuo cugino, — disse il ragazzo, mentre con la mano aggiustava sui
fianchi un telo di cotone.

Gli lanciai un'occhiata incredula, ma il suo discorso prosegui come se
niente fosse.

— Tua madre aspetta, — continuo in italiano. — Vieni, vieni con me.
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E gia accelerava per farsi largo in un capannello di donne in sari, ferme
a discutere di fronte a un negozio di granaglie.

Attenta, Isabella, mi dissi allora, qui gatta ci cova. Rischi di fare come
quei turisti che sbarcano a Palermo, pagano un bimbetto per fare da
guida al mercato e si ritrovano in un vicolo a specchiarsi nella lama dei
coltelli.

— Ehi, aspetta! — provai a gridare, ma un vecchio col turbante mi guardo
in malo modo e mi fece ammutolire, costringendomi a un inseguimento
da gara podistica, per non perdere di vista il mio sedicente cugino.
Svoltammo in corso Vittorio Emanuele e mi ritrovai di fronte a un arco
di trionfo in stile impero, circondato da palme e verzure, con un'enorme
epigrafe incisa sul frontone.

A UMBERTO 1
ROMANAMENTE

Viste le circostanze, dovetti superare il monumento di gran carriera, ma
mentre torcevo il collo per dargli ancora un'occhiata, mi vennero in
mente le parole di Lamberto.

«I somali dicono che Afis non sta per Amministrazione fiduciaria italiana
in Somalia. Il vero significato e: "Ancora fascisti italiani in Somalia" ».
Mi domandai se una scritta del genere, in Italia, avrebbe resistito alla
caduta di Mussolini e dei Savoia, e come mai i giovani somali non
l'avessero presa a picconate. E vero che un avverbio maldestro come
romanamente fa ridere i polli e racconta il cretinismo fascista meglio di
tanti discorsi. Pero e altrettanto vero che il Ventennio non fu una
barzelletta e che in Somalia — romanamente - si rifilavano bastonate,
esecuzioni sommarie, espropri di terra e lavori forzati. Difficile stabilire
come comportarsi, con le celebrazioni marmoree di un regime trascorso:
se abbatterle oppure conservarle, a futura memoria. A Roma, la
saggezza popolare aveva battezzato il Vittoriano «pisciatoio di lusso» e
ormai nessuno poteva passarci davanti senza immaginare che lo fosse
davvero. Con un ultimo sguardo a quel trionfo di cartapesta, mi augurai
che i somali lo lasciassero in piedi, per poi trasformarlo in un bel
vespasiano. Romanamente.

Cosi pensando, mi ero di nuovo fatta sotto il presunto cuginetto, ma piu
gli andavo dietro e piu i miei sospetti parevano fondati. Ci addentrammo
in un quartiere di case basse e vicoli di terra battuta, che per quanto ne
sapevo poteva essere il covo dei tagliagole della citta. I visi pallidi
sembravano essersi fermati a una dogana invisibile e questo, per quanto
non volessi ammetterlo, mi faceva sentire meno tranquilla. Gli unici
bianchi della zona erano militari in divisa, che di quando in quando
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sgattaiolavano furtivi dentro e fuori le porte, per poi allontanarsi in
fretta dalla scena del delitto. Non ci voleva un genio per capire di che
delitto si trattasse.

Pinalmente raggiunsi il cugino e gli domandai dove mi stesse portando.
— Siamo arrivati, — rispose e mi indicoO un uscio aperto che lasciava
intravedere un cortile.

Entrammo, accolti da un cane ringhioso che rimedio subito una pedata.
Salimmo una rampa di scale e ci ritrovammo in una stanza spoglia. Il
sole entrava senza filtri da una finestra stretta e accendeva le sagome di
quattro donne, sedute a bere té intorno a un tavolo di formica. Salvo
amare sorprese, non sembrava davvero un covo di tagliagole.

Il ragazzino fece un mezzo giro della camera, sguscio nel pertugio tra le
sedie e una piccola credenza, e poso le mani sulle spalle di una donna.

— Ecco. Ayaada waa hooyadada. Questa e tua madre, — disse ad alta
voce, come per spezzare l'incantesimo che impediva a quei corpi di
muoversi o parlare.

Fino a quel momento, la donna aveva fissato il suo bicchiere, il volto
mezzo coperto da una stoffa azzurra che portava sui capelli. Alzo il capo
e mi ritrovai di fronte Aschiro Assan, versione in carne e ossa di quella
vecchia fotografia che avevo consumato con gli occhi, fino a perdermi
nei lineamenti del ritratto.

— Sono contenta, — disse mia madre. — Almeno uno dei due e tornato.

Poi afferro con le dita un lembo della stoffa che le copriva i capelli e se
la tiro sugli occhi, mentre i singhiozzi le martellavano la schiena.

Avrei voluto buttarmi ad abbracciarla, ma tra noi c'era il tavolo e le altre
sedie bloccavano il passaggio. Cosi allungai le braccia sulla superficie di
formica e le spinsi avanti finché non incontrai le sue mani. Le mani che
per prime mi avevano accarezzato, lavato, nutrito. Ci tenemmo strette
cosi, con il tavolo in mezzo e mia madre di nuovo immobile, come prima
del nostro arrivo.

Fu una delle donne a rompere l'incantesimo. Si alzo, mi fece una
carezza e usci all'aperto. Le altre la imitarono, una per volta, senza
dirmi una parola. Forse erano zie, nonne, cugine, ma si guardavano
bene dal dirmelo, per non scaricarmi addosso troppe parentele. Oppure
erano soltanto amiche di mia madre, venute a condividere le nostre
emozioni, a mangiarsene un pezzetto, per evitarci l'indigestione.
Terminata la trafila, usci pure mio cugino e venne il turno di mia madre.
Si alzo, identica alle altre nei movimenti e nei passi, ma quando ci
abbracciammo, fu come se la mia carne riconoscesse la sua, come se
volesse farsi risucchiare e partorire di nuovo.

Restammo li a stringerci, senza parlare, ben oltre il limite di un gesto
d'affetto, quando ormai non ti domandi piu come comportarti, ma
dimentichi il corpo e abbandoni te stesso.

Fuori dalla casa, il cuginetto si offri di riportarmi in albergo e io ero

189



talmente stordita che accettai subito, prima ancora di aver capito
quando e come avrei rivisto mia madre.

Solo una volta in camera, sotto la doccia fredda, mi resi conto di quanto
era stato breve il nostro incontro. Mi ero immaginata feste e
celebrazioni, con lunghi discorsi a perdifiato, per divorare ogni minuto
degli ultimi trent'anni. Mi ero immaginata che mia madre avrebbe
cucinato per me e che mi avrebbe offerto di dormire nella sua casa,
anche se avevo saputo che non abitava a Mogadiscio e che era venuta in
citta apposta per incontrarmi.

Tempo al tempo, mi dissi, e gia il fatto di dovermelo dire dimostrava la
mia impazienza, il desiderio feroce di scavalcare le distanze, per
potermi convincere al piu presto che si, avevo davvero ritrovato una
madre, e non soltanto Aschiro Assan, 1'estranea che mi aveva messo nel
mondo.

Quando uscii dalla doccia, trovai Lamberto seduto sul letto, intento ad
allacciare i gemelli della camicia.

— Dove sei stata? — mi domando, e fui tentata di rispondergli: «Da
nessuna parte», perché temevo che fosse geloso anche di mia madre, o
meglio, se non proprio di mia madre, quantomeno del nostro incontro,
come lo era di ogni esperienza che facevo da sola. Se avessi dormito,
mentre lui sbrigava le pratiche di immigrazione, sarebbe stato geloso
anche dei miei sogni.

Invece gli dissi la verita e lui rispose: «Ah, bene, com'e andata? — col
tono neutro di chi ti domanda notizie su una giornata di lavoro, segno
che aveva accusato il colpo, e mi convinsi che la causa non fosse solo la
gelosia, ma anche il disappunto del cronista che si vede sfuggire un
evento eccezionale, per quanto abbia promesso di non scriverci su.

Ti ho fregato, bello, pensai tra me e non mi passo neppure per la testa
che Lamberto potesse essere dispiaciuto e basta, dispiaciuto per non
aver diviso con me un momento profondo.

— Adesso preparati, — mi disse. — Stasera si cena con gente importante,
poi c'e la festa in tuo onore, nella sala da ballo piu elegante della citta.
Ce l'hai con te, quel vestito bianco che ti ho regalato a Natale?

Frugai nella valigia, lo tirai fuori e decisi di accontentarlo, ma mentre mi
facevo aiutare ad allacciare la zip, un dubbio mi intralcio i pensieri.

— Ci sara anche mia madre, vero?

— Dove?

— A cena, con la gente importante.

— Non credo proprio, — rispose Lamberto, col tono cauto di chi annusa
tempesta.

Mi girai di scatto e feci un passo indietro, per allontanarmi da lui.

— Stai scherzando, spero. Se lei non c'é, non vengo neanche io. Come ti
salta in mente di organizzare una festa per il nostro arrivo e di non
invitare mia madre?
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— Non I'ho organizzata io, la festa, — si difese mio marito, — e l'incontro
con tua madre era previsto per domani. Pensavo che prima avessi
bisogno di riposarti, di acclimatarti un po'.

— Va bene, grazie della premura. Finiro di vestirmi quando mi avrai
assicurato che mia madre partecipera alla cena. Altrimenti nisba.

Mi misi a sedere sul letto e presi a sfogliare un libro con aria distratta,
mentre Lamberto si attaccava al telefono e domandava alla reception di
passargli una linea esterna.

Mia madre si presento alla cena con un accompagnatore in completo
grigio, alto e ben piantato. Pensai si trattasse di suo marito e subito
andai a stringergli la mano, facendo lo slalom tra funzionari, ufficiali
dell'esercito e commendatori.

— Io sono Salaad Hassan, il diavolo, — si presentdo 1'uomo, prima di
scoppiarmi a ridere in faccia senza alcun ritegno. — Il diavolo, il diavolo!
— ripeté con voce stridula, mentre il ricordo di un giorno di maggio mi
correva incontro e mi tirava uno schiaffo.

— Tu sei mio zio... — dissi con un filo di voce, e gli mostrai il braccialetto
che indossavo, lo stesso che proprio lui mi aveva portato in regalo, nel
primo anniversario dell'Impero, quando c'eravamo incontrati a Roma in
mezzo ai dromedari e alle truppe coloniali.

Un cameriere in livrea si avvicind e ci guido al nostro tavolo con
sussiego. Ci mettemmo seduti e le pietanze non tardarono ad arrivare. Il
primo piatto erano penne al ragu, immagino in onore di noialtri italiani,
anche se io avrei preferito di gran lunga un piatto somalo.

— Tu davvero pensava che me un diavolo? — mi domando tutto serio il
fratello di mia madre, dopo un lungo silenzio fatto di grandi bocconi e
forchettate di pasta.

— Non saprei, — mi sforzai di sorridere. — Di sicuro non sapevo che fossi
mio zio.

— Non sapevi? — domando stupito.

— No, - risposi. — Mio padre, Giuseppe Marincola, non mi aveva detto
nulla. Credevo di essere figlia di sua moglie, Flora Virdis.

Mio zio resto un attimo immobile, come per essere certo di aver capito
bene.

— Tu non sapeva che lei stare tua madre? — disse indicando la sorella,
seduta in silenzio di fianco a me.

Mi voltai a guardarla e feci di no con la testa, perché avevo la lingua
appiccicata in gola.

La voce di mio zio riprese a parlare, mentre io tenevo d'occhio mia
madre. Un lungo discorso in somalo nel quale riconobbi soltanto il suono
del mio cognome.

Alla fine, Aschiro disse qualcosa con un punto interrogativo in fondo e
zio Salaad tradusse per me.

— Tu quando ha saputo la verita?
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— A undici anni, lo stesso giorno che tu mi hai regalato questo, — risposi,
indicando ancora il vecchio braccialetto. — La sera, mia sorella mi ha
mostrato una foto e mi ha detto: «Ecco, questa & tua madre». L'aveva
ricevuta Giorgio, ma io non l'avevo mai vista.

Mia madre fece un'altra domanda e di nuovo mio zio la tradusse.

— Questo molto tempo fa. E dopo?

— Dopo... che cosa?

— Anche dopo tu non ha scritto. Niente lettere, niente foto. Come prima
che sapere.

Termino la frase cosi, senza trasformarla in domanda, lasciando in
ombra una sola parola.

Perché?

Dentro di me lo ringraziai di essersela mangiata e di avermi risparmiato
I'obbligo di una risposta. La quale, in estrema sintesi e sincerita,
sarebbe stata che avevo altro da pensare. Ma vallo a spiegare, a una
madre ritrovata, che fino a undici anni d'eta non ti sei fatta viva perché
non sospettavi nemmeno che lei esistesse, e dopo, da adulta, perché la
tua vita era troppo aggrovigliata, e in quel garbuglio non c'era spazio
per un affetto che nessuno ti aveva insegnato a provare.

Ripresi a mangiare, forse mi scese qualche lacrima, poi la cena rotolo
via come una giostra arrugginita.

Mio zio si sporco di salsa il completo grigio e mi chiese preoccupato di
versargli un bicchiere d'acqua, per provare a pulirlo prima che 1'unto
penetrasse nel tessuto.

— L'ho preso in prestito quando ci hanno invitato, — disse tirandosi il
bavero con le dita. — Domani devo riportare al negozio.

Mia madre mangiava a testa bassa, con l'imbarazzo di chi si sente fuori
posto.

Avevo un sacco di cose da dirle e non sapevo da dove cominciare, per
paura che se avessi cominciato, il sacco si sarebbe svuotato prima del
previsto.

Di certo non era una cena con gente importante, il posto migliore dove
scambiarsi le prime intimita.

Maledissi l'insistenza con la quale avevo preteso che mia madre fosse li
e attaccai a sbucciare un frutto che non sapevo nemmeno cosa fosse.

La sala da ballo piu elegante della citta si chiamava Pineta e stava in un
boschetto di acacie, di fronte alla spiaggia del Lido. Visti dall'alto della
terrazza-bar, gli avventori apparivano mescolati in una calca festosa,
spinti solo dalla musica e dalla brezza marina. A guardarli con piu
attenzione, pero, si scopriva che i loro approcci erano catturati da un
ingranaggio, come succede alle figure di un orologio medioevale. Le
donne italiane ballavano soltanto con gli italiani e neppure per sbaglio si
avvicinavano ai somali. Una dattilografa di Perugia mi prese da parte e
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mi spiego che le somale erano divise in due sottoclan: quello delle
mogli, cioe le mogli dei somali presenti, e quello delle sciarmutte, le
puttane degli italiani. L'unica coppia mista e consacrata, il cavalier
Michelucci e signora, erano un anziano commerciante dall'accento
toscano, che aveva fatto fortuna con i prosciutti e 1'olio d'oliva, e una
giovane donna molto elegante, che in Italia sarebbe subito passata per
una principessa somala.

Dopo tre pezzi di rumba e un cha cha cha, mi accorsi che le poche
donne non accompagnate erano quelle con la pelle del mio stesso
colore. Piglie del Ventennio e della Colonia, cresciute in orfanotrofio e in
collegio, forse non avevano una famiglia alla quale render conto delle
loro serate. Di certo erano molto ambite da tutti e i loro gusti alzavano
uno spartiacque tra i galletti in sala. Civettavano con gli italiani,
accoglievano volentieri i loro inviti a ballare, ma non si filavano di
striscio i somali puri, e stroncavano sul nascere le loro galanterie.
Trascorsi un'oretta a stringere mani su mani e a ripetere cento volte il
Bignami della mia vita, finché non ruppi gli indugi e mi ritrovai in pista,
senza dovermi preoccupare delle paturnie di Lamberto, che considerava
il ballo un'inutile tortura e non pretendeva mai di farmi da cavaliere,
ben contento, al contrario, che qualcun altro mi pestasse i calli con il
suo benestare.

Il mio primo partner fu un bel ragazzo col nome da italiano e il viso da
somalo. Domando a Lamberto il permesso di farmi volteggiare e mi offri
il braccio con un'eleganza d'altri tempi. La musica invitava a muoversi
lenti e a dare spazio alle parole.

— Tu sei molto fortunata, lo sai? — mi disse un attimo dopo essersi
presentato.

Non capivo di che fortuna parlasse, e glielo domandai senza mezzi
termini, col sospetto che volesse alludere al privilegio di stare in pista
con uno come lui.

— Hai studiato in Italia! — mi spiego con tanto d'occhi, stupito che non ci
fossi arrivata da sola. — Si sente subito che sei una donna istruita. A me
m'hanno allevato le suore, e non aggiungo altro. Mio padre non so
nemmeno chi sia, mia madre & analfabeta. Se non era per De Vecchi,
crescevo come un selvaggio in mezzo alla strada.

— De Vecchi? - gli domandai — Il governatore fascista?

— Proprio lui. Grand'uomo, — mi rispose convinto e prima che potessi
replicare l'orchestra chiuse il brano con una serie di scale, il mio
cavaliere si inchino, accenno un baciamano e fu subito sostituito da un
nuovo ballerino.

Il suo nome era Piero Russo e fin dai primi passi mi resi conto che
ballare era l'ultimo dei suoi interessi. Scivolammo piano verso i bordi
della pista e li, assecondando appena con le gambe il ritmo di un foxtrot,
ci dedicammo alle chiacchiere.
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— Ho sentito parlare di vostro fratello Giorgio, — mi disse. — E vero che si
era iscritto a Medicina?

— Si, — risposi. E avrei voluto aggiungere che voleva specializzarsi in
malattie tropicali per poi lavorare a Mogadiscio, ma lasciai perdere.
Tutte le volte che parlavo di mio fratello, mi si chiudeva la gola e
rischiavo di mettermi a piangere come una cretina. Avevo provato molti
rimedi — deglutire, mordermi l'interno della guancia, annunciare ai
presenti che mi sarei commossa — ma l'unico vero antidoto alle lacrime
era starmene zitta e girare alla larga da Giorgio Marincola.

— Allora vostro fratello e io ci assomigliamo molto, — concluse il mio
cavaliere. — Anch'io sono figlio di un italiano e di una donna somala,
sono cittadino italiano e ho studiato Medicina in Italia. Sono ginecologo:
faccio nascere i figli della nuova Somalia.

Dire che rimasi a bocca aperta non renderebbe giustizia all'espressione
da pesce lesso che regalai al povero Piero Russo. Ero cresciuta come un
marziano a Roma e dopo trent'anni scoprivo che il mio destino non era
un caso isolato, un ghiribizzo della fortuna unico nel suo genere.

— In che anno sei nato? — domandai a mezza voce, senza chiedergli il
permesso di passare al tu.

— Nel '23.

— Anche I'anno e lo stesso di Giorgio, — commentai con il solito sforzo
per masticare il magone.

La musica fini, ci mettemmo a sedere. Venne a reclamarmi un nuovo
ballerino, ma gli feci segno d'aspettare. Piero ne approfitto per
cambiare argomento e gliene fui grata.

— Vostro marito & un giornalista, vero? Attese che annuissi e riparti.

— Mi hanno detto che e qui per fare un reportage sull'amministrazione
fiduciaria.

Di nuovo confermai con un gesto del capo.

— Allora mandatelo da me, uno di questi giorni. Ho da rivelare uno
scandalo. Come vi dicevo, faccio il ginecologo e aiuto le donne che
partoriscono in ospedale. Ebbene: so per certo che i figli meticci, i
bambini come noi, sono ancora sottoposti alle leggi fasciste.

... — Cioe? Come sarebbe a dire «sottoposti»?

— Sarebbe a dire che i padri non li riconoscono e alle madri e proibito
tenerli. Finiscono al brefotrofio, come prima della guerra. Senza
cognome, senza patria, figli di nessuno. Non si sa nemmeno quanti
siano.

Stavo per rispondere che di sicuro ne avrei parlato con Lamberto, ma di
nuovo la musica si interruppe e di nuovo un cavaliere venne a chiedermi
di accompagnarlo nel pezzo successivo.

Lo guardai bene in faccia e riconobbi uno degli uomini importanti che
avevano partecipato alla cena. Jama Ganni, il commissario di
Mogadiscio. Giudicai inopportuno lasciarlo andare a mani vuote, promisi
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a Piero Russo che gli avrei fatto visita in ospedale, e tornai a scaldare la
pista, anche se il brano era di nuovo un lento.

— Voi siete davvero fortunata, — mi disse il «sindaco» soffiandomi
nell'orecchio.

Ebbi una vaga sensazione di gia sentito e gli domandai se anche lui
avesse per caso in mente la mia istruzione superiore.

— Proprio cosi, — mi rispose. — Ve lo ha gia detto qualcuno? Si? E allora
aspettatevi di sentirlo ripetere spesso. Per quelli della mia eta questo e
un grande, come si dice... fardello? Volevamo studiare, ma non ci era
permesso. Potevamo arrivare giusto fino alla terza elementare. «Un
indigeno basta che sappia tenere in mano il fucile o la zappa», ci
dicevano. Altre nazioni coloniali hanno fatto solo questo, di buono:
istruire i sudditi, e adesso ci sono scienziati kenyoti e senegalesi che
hanno studiato a Londra e a Parigi. Qui no. Nessun somalo ha fatto
l'universita in Italia. Non abbiamo scienziati. L'Italia poteva fare una
cosa buona, una sola: ma non 1'ha fatta.

Jama Ganni fu il mio primo partner somalo di quella lunga serata
danzante. Al momento di rientrare in albergo ne avevo collezionati
almeno una trentina e 1'unico italiano del mazzo era Piero Russo. Si vede
che gli altri connazionali non giudicavano interessante far ballare la
rumba a una come me: che senso ha perdere tempo con una negra, se
non te la puoi scopare?

Intorno al ventesimo ballo si fece avanti per la seconda volta
l'ammiratore di De Vecchi, ma io gli preferii un ragazzo somalo; primo,
perché aveva un'aria affascinante, e secondo, perché ero curiosa di
conoscere persone nuove. Il tizio se la prese e gird i tacchi come un
bambino permaloso.

A fine serata mi affianco sulla porta e gli allungai la mano per salutarlo,
ma il mio gesto rimase scapolo, come se all'improvviso mi fosse
spuntato un braccio trasparente.

— Questo e il tuo primo giorno in Somalia, — mi disse. — Ma sara meglio
che impari in fretta. Quelli che si comportano come te sono la vergogna
della razza.

— Quale razza? — domandai.

— Quella dei nostri padri, — rispose con un fremito. — Quella che
dovremmo onorare.

L1 per li pensai farneticasse, magari aveva bevuto troppo whisky di
canna, e non gli diedi importanza. D'altra parte non c'era da aspettarsi
molta lucidita, da uno che venerava come «grand'uomo» il governatore
De Vecchi: un Giulio Cesare in sedicesimo, che in Somalia aveva voluto
combattere a ogni costo la sua guerra gallica e si era meritato il
nomignolo di Sciupone 1'Africano.

Soltanto piu tardi mi torno in mente quella frase di commiato. Stavo
studiando le stelle dal balcone dell'albergo, nella speranza che il sonno
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mi cascasse addosso di lassu, quando capii che il tizio si era risentito
non solo perché l'avevo respinto, ma soprattutto perché gli avevo
preferito una schiera di ballerini somali, esseri inferiori che mi
trascinavano verso i reami piu bassi dello spirito.

Cercai di distinguere la Croce del Sud nel caos del firmamento, ma era
peggio che riconoscere le sagome degli animali nei fondi del caffe. Non
ero portata per quel genere di cose. La mia specialita era la vergogna
della razza e decisi che mi ci sarei dedicata con grande entusiasmo.
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Tredici
Bologna, 19 aprile 1992

E Pasqua, campane a festa, Cristo risorge e Itala & in piedi dalle sei del
mattino.

Dice che deve farsi bella per il pranzo canonico a casa di Luisa, dove
ogni anno si mettono a tavola schiere di parenti. Per 1'occasione, le &
tornata la fissa del 1956, quando a suo dire venne in Somalia e di sicuro
successe qualcosa, un brutto quale, talmente brutto che il suo cervello
non se lo vuole piu ricordare e tutti gli altri si sono messi d'accordo per
fare lo gnorri.

Ti auguri che non insista troppo, ormai e piu di un mese che va avanti
con questa storia e non vorresti mai che Luisa finisse per innervosirsi:
essere profughi significa non potersi permettere di irritare nessuno.
Perfino con Celeste ti tocchera far pace, in nome della colomba Motta e
delle uova di cioccolato. Dopotutto € la compagna di tuo figlio, lui le
vuole bene e non ha senso tirarsi dietro uno screzio vecchio di quattro
anni. Cristo risorge, fuori c'e il sole, puo darsi che non ti costi fatica
essere gentile con una stronza. Anche perché l'obiettivo del pranzo,
tutto cucinato da tuo figlio, non e soltanto essere piu buoni, buttarsi il
passato alle spalle e via stereotipando. Essere profughi significa pure
non vergognarsi di avere secondi fini.

Antar e Luisa arrivano in rapida successione, con il loro carico di
impazienza e gesti frettolosi. Lasciano la porta aperta sul pianerottolo e
Vi sospingono verso le scale come cani pastori. Itala sale in macchina, ti
saluta con la mano dal finestrino, s'e¢ messa due orecchini spaiati che
non le avevi mai visto addosso e forse ha pure un'ombra di trucco
intorno agli occhi verdi. Luisa vi domanda se volete un passaggio, ma
Antar preferisce esercitare le gambe, anche se ancora cammina con le
stampelle.

Per strada c'e un traffico da lunedi mattina, ma gli equipaggi delle auto
sono differenti: invece del classico guidatore singolo, ci sono due adulti
nei sedili davanti e vecchi e bambini in quello posteriore. Voi siete gli
unici esseri umani che passeggiano lungo il vialone principale della
periferia est di Bologna, una vecchia profuga mulatta con le gambe
anchilosate e un somalo di trent'anni, sciancato e perditempo, mentre i
palazzi di via Arno si riempiono di parenti in visita e vapori di brodo, nel
giorno di Pasqua 1992.

— Ascolta, Isabella, — esordisce Antar con la faccia del peccato. — Io a
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Celeste non 1'ho accennato che tu pensavi di chiederle...

— Io? Ma se e stata un'idea tua! Il pranzo, la Pasqua, la colomba...

— Appunto, non volevo che sembrasse una strategia prestabilita. Tra me
e Celeste c'e molta ruggine, negli ultimi tempi, e se voi due non la
piantate di tenervi il broncio...

— Va bene, ho capito, — lo interrompi seccata. — Sei il solito fifone, il
solito struzzo. Per paura di passare da opportunista, non mi hai
nemmeno preparato il terreno. Ma cosa credi? Anch'io ci tengo a
sistemare le cose, ad avere una nuora che parla bene di me con le
amiche, anche se non so cucinare la pasta al forno e non so darle
consigli sull'ammorbidente. Pazienza, vorra dire che come sempre me la
cavero da sola. Del resto, campi sulla mia groppa come quando avevi sei
anni, € normale che debba pensare a tutto mammina.

Antar ci resta male, abbassa la testa ma la rialza subito, perché intanto
siete arrivati al portone, vetro e alluminio della peggior specie, e
siccome s'e dimenticato le chiavi, deve suonare il campanello in alto a
sinistra.

La padrona di casa vi accoglie con un sorriso da manuale, ti fa
accomodare sul divano, mentre lo chef si precipita in cucina con aria
servile.

— Ci sono varie telefonate per te, — esordisce Celeste e da brava
segretaria inforca gli occhiali e legge 1'appunto su un foglietto verde. —
Il signor... Daud Ali Tahlil di Nairobi, dice che sta bene, ti saluta, ma non
ha voluto lasciare un recapito. Il signor Carlo, barista in Val di Fiemme,
anche lui sta bene, ti saluta e dice che di quella cosa che sai tu non ha
ancora notizie, e per finire la signora Merushe Logoreci, non ha lasciato
un recapito ma dice di non chiamarla da suo fratello perché adesso sta a
Toronto.

Celeste ti porge il foglietto verde. Tu leggi, ringrazi, poi cerchi di
carpire altre notizie ma non ce ne sono, questo € quanto e se
richiameranno ti fara sapere.

Passa un'altra mezz'ora e nemmeno te ne accorgi, parlate di
architettura e di politica, ci sono appena state le elezioni e per la prima
volta nella storia la Democrazia cristiana e scesa sotto il trenta per
cento. I leghisti di «Roma ladrona!» hanno fatto il pieno di voti e mentre
Siad Barre e a un passo dall'esilio, anche il suo amico Craxi comincia a
passarsela male. Pare che non sara lui, il nuovo presidente del consiglio.
Antar nel frattempo ha preparato la tavola, ha stappato il vino, ha
riempito la caraffa d'acqua e ha scodellato nei piatti la pasta alle
melanzane. Il pranzo & servito e basta un colpo d'occhio
all'apparecchiatura per capire quanto ci tiene tuo figlio a questo
incontro di Camp David.

Infilzi con la forchetta un piccolo sciame di farfalle e sugo, aspetti che
anche gli altri abbiano deglutito il boccone e con l'aiuto di un buon
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bicchiere decidi di prendere il toro per le corna, prima che i
complimenti per l'ottima cucina spianino la strada alle vuote
piacevolezze da pranzo in famiglia.

— Senti, Celeste, Antar e io volevamo chiederti un grande favore.

— E per Isabella, — si affretta a dire il fifone.

— Si, esatto, un favore per me. Si tratta della residenza. Celeste si
tampona le labbra col tovagliolo, poi le piega in un'espressione stanca,
come per dire: ci risiamo, questa torna alla carica per avere un tetto. Tu
te ne accorgi e metti subito le mani avanti, le spieghi che la residenza
non ti serve nel senso di un domicilio stabile, ma nel senso del
documento, perché solo con quel documento puoi incassare gli undici
milioni destinati ai profughi italiani della Somalia.

— Cosl tanti? — si stupisce Celeste.

— Se mi aiuti con la residenza, — la incalzi, — appena mi danno i soldi te
ne giro due milioni.

Il riferimento al denaro ottiene l'effetto contrario di quello che
immaginavi. Celeste si fa indietro col busto, ti guarda di sbieco, tutto il
suo corpo e un abbecedario del sospetto. Forse teme di finire come quel
Mario Chiesa, che si faceva pagare le tangenti per gli appalti a Milano.

— Sei generosa, Isabella. Ma che succede se perdi il lavoro e quindi la
casa dove abiti adesso? Chi mi garantisce che non impugneresti i
documenti per dimostrare il tuo diritto a vivere qua?

— Hai la mia parola, — prometti, sperando di suonare abbastanza onesta.
Celeste scuote il capo, non €& convinta, ci pensa su mentre mastica e
quando appoggia la forchetta non dice nulla, sospira e basta, e di fronte
ad Antar che la prega di fidarsi, stira le labbra, le fa sparire una contro
l'altra, poi finalmente le schiude e butta fuori una sola sillaba.

— No.

Una sillaba che ha il suono di un sasso lanciato contro un tirassegno di
latta e invece e uno spillo che punge un palloncino. Antar per la
tensione ha gia scolato tre bicchieri e tu sai che il vino lo regge proprio
male: gli sudano i capelli, ha le borse sotto gli occhi, si gonfia tutto. Lo
spillo punge il palloncino e il palloncino scoppia.

— Quanto sei stronza, — dice 1'esplosione, ed € uno scoppio triste, come
quando vinci l'ultima di campionato e sei ormai retrocesso.

— Bravo, — lo ringrazia Celeste. — Almeno per una volta hai detto quello
che pensi e non il tuo insopportabile «va tutto bene». Basta finti sorrisi.
Basta favole. Voi siete convinti che se io avessi ospitato Isabella, fin dal
primo momento, ora la vostra vita sarebbe migliore. Ne siete convinti e
non potete perdonarmi di non averlo fatto. Invece io sono sicura che se
lo avessi fatto, non solo Isabella, ma pure Antar avrebbe dovuto cercarsi
una casa. Avremmo litigato nel giro di pochi giorni e io avrei dovuto
sbattervi fuori per evitare di farmi fuori. Gia immagino la scena, come
quattro anni fa: voi due tutto il tempo a confabulare, sempre contro di
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me, sempre complici, a fare i comodi vostri in casa mia, con la regina di
Saba, qui, servita e riverita da quel rammollito di suo figlio, pronto a
farsi in quattro al suo minimo capriccio. Perché sai, Isabella ha avuto
una vita di sfighe, un'infanzia difficile, la sua matrigna la frustava, e poi
alla sua eta, i problemi di salute, gli acciacchi e altre scuse a valanga
per una che in casa non ha mai mosso un dito, nemmeno uscivi per
comprarti il vino che ti scolavi, sempre appiccicata a tuo figlio, mai che
andassi a trovare un'amica, a fare una passeggiata per i cazzi tuoi, no,
sempre tra le palle, e mai nessuno che si chiedesse come mi sentivo io.
Tutto bene, Celeste? No, chissenefrega, solo i vostri problemi vi
interessano, siamo negri colonizzati sfruttati e offesi, che c'entro io se
nell'Ottocento sono venuti a casa vostra e vi hanno portato via tutto, e
che c'entro io se a Mogadiscio avete deciso di spararvi uno contro
l'altro? Gia e tanto, Antar, se ti ho tenuto in casa, perché mi fai pena, sei
fuori corso, non hai lavoro, hai i chiodi alla gamba, ti tocca fare la fila in
questura per il permesso di soggiorno, non hai un soldo in banca e non
sei nemmeno capace di accorgerti che la nostra storia e finita da un
pezzo.

Una bella sfuriata, non c'e che dire. Talmente bella che per la prima
volta nella vita vedi tuo figlio in preda a un incontrollabile scatto
d'orgoglio, si alza in piedi e con tono enfatico annuncia:

— Va bene. Basta favole, basta finti sorrisi e basta anche insulti.
Togliamo il disturbo. Porto mia madre a casa, poi torno qua a fare le
valigie.

Tu capisci che é finita, peschi le ultime melanzane da un lago di
pomodoro e segui tuo figlio mentre prende la porta, senza nemmeno
aprirla del tutto, come un gatto randagio col boccone tra le zanne.
Chissa cosa c'era di secondo, ti domandi. Frittata di asparagi, a
giudicare dall'odore. Pazienza, adesso l'importante € non fare idiozie,
costringere Antar a ragionare e fargli capire che e stato bello, vederlo
finalmente rispondere a tono, solo che ha scelto il momento sbagliato,
quando l'orgoglio € un corredo che non potete permettervi, storti e
malmessi come siete ridotti.

— Ma quali valigie, Antar? A malapena cammini dritto. Adesso mi porti a
casa, ti calmi e torni da Celeste a chiedere perdono.

— Perdono? Quale perdono?

— Perdono di esistere, — conti uno sulle dita. — Perdono di avere una
madre vecchia e invadente. Perdono di essere un poveraccio, una pancia
affamata con le mani da elemosina. In un mondo civile ed efficiente,
quelli come noi dovrebbero affogare, morire ammazzati, nessun diritto
alla vita per chi sta sotto un certo reddito. Perdono di non saper badare
a te stesso, di non avere una casa, di aver fatto finta che tutto andasse
bene solo per non ritrovarti in mezzo a una strada.

— Ti sbagli, — ribatte lui con la forza dell'alcol, — io un'alternativa ce 1'ho,
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anzi, ce n'ho piu di una. Quando sei tornata da Mogadiscio, ho sparso la
voce ai quattro venti per rimediarti un tetto, e ancora adesso c'e¢ chi mi
chiama per dirmi: «Antar, hai poi risolto quella faccenda di tua madre?
Perché qui si e liberata una stanza e prima di cercarci un altro
inquilino... » Dopo faccio un paio di telefonate e vedrai che entro stasera
mi sono gia trasferito.

— Ottimo piano di battaglia. E con che soldi vorresti pagarla, la tua
sistemazione da eterno studente?

— Perché? Tu non ne hai messi da parte?

— Stai fresco, — gli rispondi e condisci la frase con un marameo a due
mani, di quelli che ormai si vedono solo al circo. Poi pero allarghi le
braccia e te lo stringi al petto, questo

figlio derelitto al quale hai rifilato una vita bislacca.

— Sei un gran coglione, Antar, — gli sussurri all'orecchio, — ma non ti
cambierei nemmeno per un ingegnere nucleare.

Rientrate a casa reggendovi a vicenda, come una coppia di ubriachi
male assortita e per non farvi sommergere dall'amarezza, vi sedete a
tavola, mettete insieme gli avanzi e i cibi smarriti negli angoli del frigo,
e con quelli nel piatto riprendete da capo il pranzo interrotto, in fondo e
Pasqua, Cristo risorge e voi avete nello stomaco soltanto una porzione di
farfalle alle melanzane.

Quattro ore piu tardi, quando Itala ritorna accompagnata da Luisa,
Antar si e addormentato davanti alla tivu, mentre tu fai appena in tempo
a nascondere sotto l'acquaio una bottiglia di Teroldego sottratta dalla
riserva di Ernesto Venturoli.

Luisa racconta che sua madre ha passato il pomeriggio a parlare della
Somalia e a mescolare i tuoi ricordi con quelli della sua famiglia. Tu
pensi che Cristo non e risorto per tutti e gia immagini che il resoconto
delle mattane di Itala si tradurra nel licenziamento di chi le ha
provocate.

— Mamma e sicuramente peggiorata, — la senti dire, oltre una nebbia
alcolica e di paure. — Pero erano anni che non la vedevamo cosi allegra.
Si, d'accordo, e anche confusa, ma per quello non c'e cura, il dottore ce
I'ha detto, il massimo che possiamo fare € mantenerla vispa e in questo
tu sei stata di grande aiuto. Io e mio fratello ne abbiamo parlato e
abbiamo deciso di farti prendere la residenza qui, se ne hai ancora
bisogno. Cosi ti arriveranno quei benedetti soldi e potrai considerarli
almeno in parte come un nostro regalo. Buona Pasqua, Isabella.

— Buona Pasqua, — rispondi incredula e rimpiangi di aver nascosto il
Teroldego sotto l'acquaio. Un buon bicchiere di rosso € un ottimo
antidoto contro l'imbarazzo.

Essere profughi significa non sapere mai come ringraziare.
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Quattordici
Mogadiscio, Afis, giugno — settembre 1956

Mogadiscio era una citta piacevole, anche se non c'era niente di
interessante da fare. Per mia fortuna, non ero andata fin li per visitare
gallerie d'arte, biblioteche e sale da concerto. I cinema, per quanto
numerosi, proiettavano melassa e musical indiani.

Passavo le mattine al Lido insieme a mia madre, pranzavo con Jama
Ganni, facevo lunghe passeggiate fino al limite della boscaglia e prima
del tramonto tornavo in albergo, dove Lamberto mi annunciava i
programmi per la serata.

Ovunque andassimo, avevamo sempre un tizio alle calcagna. Non
sempre lo stesso, ma nemmeno troppo diverso da un'occasione all'altra:
il borsalino grigio era una specie di marchio di fabbrica. Se entravamo
in un locale, aspettava fuori una decina di minuti, poi si accomodava
anche lui, a qualche tavolo di distanza. Se andavamo al mercato, ci
pedinava tra le bancarelle, cercando di nascondersi dietro pile di
ortaggi.

Una sera, Lamberto volle cenare a tutti i costi in una makaia, una
bettola di terz'ordine dove si mangiava il fegato con una specie di
focaccia. Io non ci volevo andare, mi sembrava un posto buio e sporco,
ma lui era fatto cosi, diceva di voler trovare la «vera» Somalia. In realta
era uno snob che frequentava i bassifondi per épater le bourgeois,
ovvero sé stesso.

Il nostro angelo custode si stava piazzando di vedetta all'altro lato della
strada, quando Lamberto, ormai sulla soglia della taverna, si volto di
scatto e con le mani a megafono intorno alla bocca, grido:

— Lei cosa prende, signor Guardone? Angera o sambussi?

L'uomo fece finta di nulla e abbasso lo sguardo sull'orologio, come se
stesse aspettando per un appuntamento.

All'uscita lo cercammo a lungo, lo chiamammo invano - Signor
Guardone, signor Guardone! — poi sghignazzando tornammo in hotel,
convinti di essercelo tolto dai piedi, lui e le sue controfigure.

Ma non feci in tempo a sentirne la mancanza, che gia l'indomani, a
mezzogiorno, un tizio col borsalino mi segui dall'albergo fino alla casa di
Jama Ganni. Da quel momento cominciarono a tenermi d'occhio anche in
assenza di Lamberto e l'unica tregua che mi concessero fu quando
accompagnammo mia madre al suo villaggio, un posto troppo remoto
per i James Bond all'amatriciana.

Il villaggio si chiamava Dhusamareb, che in somalo significa qualcosa
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come «diarrea», un nome poco invitante riferito agli effetti delle acque
locali. Io pero rischiai di farmela addosso durante il viaggio, dodici ore
di sobbalzi su un autocarro scassato, per cinquecento chilometri a nord
di Mogadiscio. La strada finiva in un grumo di capanne, in mezzo a una
spianata di terra rossa e massi giganteschi. Capre e galline si
aggiravano libere, inseguite dai bambini, mentre le mucche e i cammelli
sonnecchiavano nei recinti. L'unico edificio in muratura era un vecchio
forte italiano che faceva da municipio, caserma, ufficio postale, banca e
foresteria. Il colonnello Panchieri, avvisato dalla capitale, ci aveva
preparato una stanza, con tanto di zanzariera a baldacchino sul letto,
ma declinai l'invito senza nemmeno guardarla, perché volevo dormire in
casa di mia madre.

Lei ci accolse volentieri, e fu la notte piu penosa della mia vita, passata
a rigirarmi sopra una stuoia dura e a tendere l'orecchio nel buio, per
non lasciarmi sorprendere da iene e scarafaggi.

Arrivo il mattino e mi trovo sveglia. Non avevo chiuso occhio — o almeno
cosi mi sembrava — e al posto della faccia mi sentivo uno straccio
sporco, asciugato dalla polvere e dal sole. Dovetti resistere alla
tentazione di svegliare Lamberto, che invece si era addormentato subito
e ancora ronfava, con mia somma invidia. Mia madre, avvolta in un
guntiino rosso con fili dorati, rimestava cibo in un calderone di rame.

Le domandai per favore dove sciacquarmi il viso.

— Vai al pozzo, stronza, — fu la sua pronta risposta. Non era la prima
volta che mi apostrofava in quel modo, ma se nelle altre occasioni
potevo essermelo meritato, in quel caso davvero non me lo riuscivo a
Spiegare.

— Perché mi dai della stronza? — domandai offesa. — Che ho fatto di
male?

— Nulla, — disse Aschiro. — Perché male? Tuo padre lo diceva sempre.
«Stronzo, fa' questo! Stronza, fa' quest'altro. Vattene via, stronzo». Non
e male. E un modo per chiamare.

Allora le spiegai l'esatto significato della parola «stronzo» e lei porto
una mano alla bocca con gesto fulmineo, prima per la sorpresa, poi per
nascondere una risata.

Anch'io avrei voluto ridere, ma non mi riusci.

Pensavo che il nostro rapporto era condannato a districarsi tra
inconvenienti del genere. Mia madre conosceva a malapena cento
parole di italiano e viveva in un villaggio di cammellieri, tra baracche di
fango, sassi e sterpaglie. Io non riuscivo nemmeno a pronunciare una
parola di somalo, i suoni mi inciampavano in gola, e la mia vita era sul
pianeta Roma, una grande capitale europea, affollata di uomini e
macchinari.

Insultarci senza volere era il minimo che ci potesse capitare e se
ripensavo ai giorni che avevamo passato insieme, poteva ben darsi che
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tutto, dagli abbracci alle poche parole, facesse parte di un unico
malinteso.

Tornammo a Mogadiscio tre giorni prima del previsto e la vita in citta
riprese al solito ritmo: passeggiate, bagni al Lido, pranzi e pomeriggi in
compagnia, cene di rappresentanza.

Con Jama Ganni e altri giovani somali avevo ormai un rapporto intimo e
passavo insieme a loro la maggior parte del tempo, mentre Lamberto
era impegnato in viaggi e interviste. Mi affascinavano le loro riflessioni
sul futuro della Somalia, 1'orgoglio di sentirsi chiamati a pensare un
paese nuovo. Discutevano di come ridurre il potere dei clan senza
buttare a mare le tradizioni, di quale alfabeto scegliere per avere una
lingua scritta, di come coinvolgere i nomadi nella vita politica. L'ardore
e l'entusiasmo dei loro argomenti scaldava il cuore, se paragonato ai
calcoli che sentivo strologare dai funzionari italiani, preoccupati solo di
mantenere privilegi, vendere banane e guardarsi le spalle da inglesi ed
egiziani.

Nel febbraio di quello stesso anno c'erano state le prime elezioni per
l'assemblea legislativa, una sorta di parlamento provvisorio in vista
dell'indipendenza. Gli italiani, temendo una vittoria troppo ampia della
Lega dei giovani somali, si erano rifugiati — romanamente - nel
venerando principio del divide et impera. La legge truffa del 1953, col
suo premio di maggioranza, aveva insegnato ai democristiani che la
volonta del popolo si puo ammazzare, senza delitto, con le tossine di una
legge elettorale. Cosi, con la scusa che i somali sono nomadi e dispersi,
si era deciso di limitare il suffragio universale alle sole citta. In
boscaglia, alcuni grandi elettori avrebbero avuto a disposizione tanti
voti quanti erano i membri del loro sottoclan.

Questa legge truffa in salsa somala ebbe come risultato la nascita di un
centinaio di partitini, ciascuno legato a una certa famiglia, secondo
quella mentalita tribale che proprio i somali migliori volevano estirpare.
Ricordo ancora la faccia schifata di Aden Abdulle, che quattro anni dopo
sarebbe diventato il primo presidente della Somalia, mentre cercava di
descrivermi i frutti di quella porcheria elettorale.

Anche Lamberto me ne aveva parlato, ma sempre con quel suo tono
supponente, della serie: «Adesso te lo spiego io, cos'e il fuorigioco».

— Si ritorna alla cabila non per la «mentalita di razza», come dicono i
fascisti, ma perché si e uncinati dalle condizioni economiche obiettive. I
tuoi amici danno la colpa alla legge, ma il problema e piu profondo.
Senza investimenti produttivi, la Somalia restera un paese di pastori,
clan e clientele.

Se un tempo il suo catoneggiare m'era sembrato affascinante, ora mi
aveva stufato e mi causava un'immediata, totale chiusura del cervello.
Di sicuro tra noi era svanita la sintonia dei primi tempi, ma mai mi sarei
aspettata quel che doveva succedere di li a poco.
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Una sera, rientrando in albergo, lo trovai alle prese con le fibbie di una
valigia. Piena.

— Sei in partenza? — gli domandai credendo di scherzare.

— Eh, gia, — mi rispose lui serio senza smettere di lottare con le cinghie
di cuoio.

— E dove vai di bello?

Pensavo fosse una spedizione andata e ritorno, com'era gia successo,
anche se la valigia sembrava contenere il suo intero guardaroba.

— Torno in Italia.

— In Italia? — stralunai, neanche avesse parlato degli anelli di Saturno.
Allora mi spiego che dal giornale gli avevano chiesto di rientrare appena
possibile e che la pubblicazione del suo reportage era rimandata alle
calende greche.

— Mentre me ne stavo qui a intervistare bananieri, 1'Ungheria e uscita
dal patto di Varsavia e Israele ha invaso 1'Egitto. Dell'Afis non gliene
fregava niente a nessuno e a maggior ragione non gliene freghera
adesso. E siccome Nasser ha chiuso il canale di Suez, ho dovuto
spendere una fortuna per prenotarmi un aereo.

— Prenotarmi? Hai detto prenotarmi?

— Si, prenotarmi, — disse facendomi 1'eco, mentre riapriva la valigia e
cercava di pressare i vestiti con gli avambracci. — Che c'eé che non ti
suona?

Alzo gli occhi dalle sue pile di mutande e la mia faccia gli spiego che
non avevo un problema di udito.

— Sono io l'esperto del mondo arabo, — mi disse. — Che ci sto a fare qui,
con la crisi tra Egitto e Israele? Al giornale non sanno che scrivere, devo
tornare per forza.

Restai in silenzio, a cercare nella sua voce un briciolo di rammarico, ma
non lo trovai. Sapevo fin da principio di essermi innamorata di un tirchio
egoista, ma non immaginavo che potesse arrivare a tanto.

— E io come ci torno a Roma? A nuoto?

Allargo le braccia e le fece ricadere, come di fronte a uno spiacevole
inconveniente.

— Senti, Isabella, cosa ti devo dire? Gia é tanto se sono riuscito a
comprare il biglietto per me. Ma poi, scusa, sei proprio sicura di voler
tornare a Roma? Questo ¢ il tuo paese, no? E allora restaci.

Gli domandai se non fosse impazzito e allora tutto d'un colpo, come un
vulcano spento, erutto il vero motivo della sua partenza solitaria, dove il
giornalismo era solo una nube di cenere in mezzo a lapilli di sospetto e
gelosia incandescente.

— Fattelo pagare da Jama Ganni, il tuo biglietto. O da Omar Egal, o da
Yussuf Ahmed. Pero che peccato, tornare in Italia proprio adesso.
Adesso che eri quasi riuscita a portarti a letto tutti i somali di
Mogadiscio. Dicono che a Roma ti sei scopata l'intera popolazione
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maschile, tranne Pio XII e Togliatti. Qui il papa non ce l'hanno e
nemmeno il partito comunista: se t'impegni, potresti fare 1'en plein.

Lo mandai al diavolo e gli consigliai di non cercare scuse, se voleva
mollarmi li per inseguire le sue beghe.

— Scuse, dici? Come queste?

Raccolse dal letto una busta gialla, ci ficco dentro la mano e mi lancio
addosso un mazzo di fotografie.

Le raccolsi una per una e le studiai senza interesse. Ricordavo bene il
giorno in cui Jama Ganni mi aveva baciato sulla spiaggia. Eravamo ben
lontani dagli stabilimenti balneari e lui s'era lasciato andare, sicuro che
nessuno ci potesse vedere. Invece un teleobiettivo aveva immortalato le
nostre effusioni, che non erano comunque niente di speciale, in
confronto a quelle che ci scambiavamo in privato.

— Mi hai fatto seguire? — domandai divertita dalle sue paturnie. — 1l tizio
che pensavo fosse un agente segreto era in realta un detective pagato
da te? Povero Lamberto, come ti sei ridotto.

Rimisi in ordine le foto e le poggiai sul comodino. Poi presi la porta e
andai a godermi il fresco.

La veranda dell'albergo era piena di uomini e aperitivi. Sentii il rumore
delle teste che si giravano e i bisbigli che valutavano se il mio
fondoschiena fosse ancora tonico e in forma.

Il culo delle somale era la vera ossessione degli italiani. Croce e delizia
che prima li ammaliava, poi troppo spesso li deludeva, diventando largo
e sfondato. Una stregoneria maligna della quale tutti avrebbero
comprato il segreto.

Fuori, voli di rondini scendevano in picchiata dai torrioni della
cattedrale. Il cielo grigio preparava tempesta e la voce dei muezzin
chiamava dai minareti.

Avevo smesso di struggermi per quella cantilena nel crepuscolo di
Mogadiscio. La consideravo ormai alla stregua di un orologio, come le
campane delle nostre chiese. In certi casi mi dava pure fastidio. Forse
Lamberto aveva ragione: non valeva la pena tornare in Italia,
ricominciare a tradirlo, versare al colonnello Bucaroni la sua bustarella
mensile. La Somalia non era il mio paese, ma poteva diventarlo.

L'idea non mi aveva mai neppure sfiorato, ma potevo prendermi il tempo
per pensarci. Studiare la lingua, imparare le tradizioni. L'unico vero
ostacolo erano i soldi: se conoscevo Lamberto, non sarebbe stato
generoso, € i miei amici somali non navigavano nell'oro. Ma me l'ero
cavata a Roma, senza una lira e con nessuna esperienza, € me la sarei
cavata anche a Hamar, dove un piatto di riso non te lo negava nessuno.
Quando rientrai, Lamberto e la valigia non c'erano piu e dalla busta
gialla, al posto delle foto, spuntava un ventaglio di banconote. Le contai
con gli occhi: c'era di che vivere per due settimane. Poi avrei dovuto
arrangiarmi.
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Tirando la cinghia, i soldi bastarono per venti giorni, poi Aden Abdulle
mi trovo lavoro alla fiera di Mogadiscio. C'era uno stand dedicato al
turismo e io dovevo dare informazioni sulle citta della Somalia,
distribuire cartoline, magnificare gli sforzi dell'amministrazione
fiduciaria nel valorizzare le bellezze naturali del paese. Non era molto
diverso dal recitare. Sorridevo, stringevo mani e stavo attenta a
pronunciare bene il nome delle regioni: Benadir, Mudug, Alto Scebeli.
Nonostante gli sforzi, un signore distinto mi fece notare con garbo che
la parte piu settentrionale del paese si chiama Migiurtinia e non
Migiurtigna. Lo ringraziai per avermi corretto e quello rispose che avrei
potuto ripagarlo accompagnandolo a bere un drink al bar della fiera.

Ci sedemmo, ordinai un'aranciata e attesi 'abbordaggio.

Il tizio si chiamava Rizzi, era un commendatore e definiva il suo lavoro
«import-export di macchine agricole».

— Finché ci siamo noi, qui a Mogadiscio si possono fare buoni affari, —
mi disse. — Ma poi aria, mi sto gia organizzando per fare base in Libia.
Sosteneva che i somali, dopo l'indipendenza, avrebbero distrutto quanto
di buono s'era riusciti a fare in cinquant'anni di colonia.

— Sarebbe a dire? — gli domandai. E quello pronto comincio a sgranare
sulle dita il solito rosario del bravo colonialista.

— Le saline di Dante, la ferrovia per Villabruzzi...

— Quella non c'e piu, — gli obiettai. — Ci sono andata con mio marito e
abbiamo dovuto prendere una jeep.

— Colpa degli inglesi, — sentenzio Rizzi masticando noccioline. — Se la
sono rubata un pezzo dopo l'altro, come le statue del Partenone. Razza
di infami. Negli anni del dopoguerra, quando l'intera colonia e rimasta
nelle loro mani, hanno fatto di tutto per screditarci, per metterci contro
la popolazione, per eliminare ogni traccia del nostro passaggio. Per
fortuna, non hanno fatto in tempo a rovinare tutto. Lo zuccherificio della
Sais funziona ancora a pieno regime.

— Abbiamo visitato anche quello, — commentai sadica. — E i somali ci
hanno mostrato il canale di irrigazione principale. Loro lo chiamano
Asaile, che vuole dire «lutto», in memoria dei forzati che hanno dovuto
scavarlo e sono morti di fatica senza guadagnare una lira.

Rizzi preferi non replicare, inghiotti un sorso di rum e con aria svagata
passo all'argomento che lo interessava davvero.

— Suo marito e qui per lavoro?

Mi chinai sotto il tavolo, come per sistemarmi una scarpa, e intanto
meditavo la risposta migliore.

— Mio marito e tornato a Roma, — dissi alla fine. — Abbiamo litigato e mi
ha mollata qui.

— Davvero? - domando quello con tanto d'occhi, e in quel momento
seppi che pagarmi le cene non sarebbe piu stato un problema.
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Rizzi mi si appiccico alla sottana, versandomi addosso bava e denaro.
Nel buio del Supercinema lasciavo ogni tanto che mi accarezzasse le
cosce, ma piu di quello non ero disposta a concedergli, e la cosa lo
mandava nei matti.

— Sto in Somalia dal '35, — mi ripeteva, — e Dio sa quanto vorrei una
relazione stabile. Ma finora, niente da fare. E sai perché?

Perché le somale hanno la loro dignita, avrei voluto rispondergli.

— Perché una come te non l'avevo ancora incontrata, — concludeva
l'idiota.

Ando avanti cosi fino al giorno che Rizzi mi propose di accompagnarlo a
Tripoli. Per fortuna avevo una scusa pronta, un viaggio in Migiurtinia
che m'ero gia organizzata da tempo, proprio con l'intento di sganciarmi
dal cumenda per qualche settimana. Grazie all'amicizia con un generale
somalo, Piero Russo mi aveva trovato posto su un volo militare per
Bosaso, il porto dell'incenso e degli aromi, che tanto avevo decantato ai
rari visitatori del mio ufficio turistico.

— Vuoi davvero andare lassu? — mi domando Rizzi con una punta di
sdegno. — Sei proprio sicura? E un posto da beduini, una fogna a cielo
aperto. Ma pazienza, contenta tu. Quanto pensavi di starci?

— Un paio di settimane.

— Allora, senti: io intanto vado a Tripoli e tu mi raggiungi dopo.
Decidiamo la data e ti compro gia il biglietto.

— Non lo so, metti che torno piu tardi... Non e meglio se mi lasci i soldi,
cosi il biglietto posso comprarmelo quando mi e piu comodo?

Il cretino infilo la mano in una tasca della sahariana e tiro fuori un
rotolo di banconote tenuto stretto con 1'elastico. Conto 1'occorrente e me
lo porse con due dita. Erano un sacco di soldi e per la prima volta in vita
mia, mi dissi che ero stata volpe e non baccala. Ma non fu lo stesso una
grande soddisfazione. E presto, molto presto, sarei tornata in padella
con contorno di patate.
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Quindici
Burao, 2 maggio 1992

NEL NOME DI DIO, MISERICORDIOSO E COMPASSIONEVOLE

Figlio caro,

da oggi sono a Burao presso 1'hotel Qaloombi Oriental e penso si
trattera di un lungo soggiorno, perché fuori di qua non sappiamo dove
andare. La stanza e uno schifo, ma paghiamo quattro dollari per
mangiare e dormire in sei persone, e ci conserviamo Vvivi.

Quando lavoravo per il primo ministro ho visto molti alberghi in giro per
il mondo, di tutte le categorie, anche le piu basse, perché a quei tempi
viaggiavamo al risparmio, non volevamo buttar via i soldi del nostro
paese, e mi ricordo che tra colleghi avevamo fatto una classifica dei
posti migliori e peggiori, e il peggiore in assoluto era un hotel di Dubai,
ce l'aveva consigliato un imprenditore inglese, forse pensando che noi
somali siamo gente di boscaglia, cammellieri nomadi, e stiamo piu
comodi in una catapecchia che in un edificio moderno. Ebbene, il
Qaloombi Oriental e ancora piu fetido e i proprietari non possono dare
la colpa alla guerra, perché le pareti cascano a pezzi per la muffa, non
per le bombe.

Quindi se vuoi scrivermi, nei prossimi giorni, usa pure questo indirizzo,
ma mi raccomando, scrivi Qaloombi Oriental hotel, Burao, Somaliland e
non Somalia, perché qui, da circa un anno, hanno proclamato
l'indipendenza, e mi ha detto uno della mia famiglia che se scrivi
Somalia spesso va a finire che ti strappano la busta e la buttano nel
fuoco.

Davvero non pensavo, a sessant'anni suonati, di dover tornare al punto
di partenza, e non parlo della poverta, quella lo so che sta sempre in
agguato, non ti molla mai, parlo del fatto che mezzo secolo fa sono
partito per Mogadiscio proprio da qui, dalla citta dove sono nato, Burao,
nella colonia britannica del Somaliland, con il pullman in servizio dalla
stazione delle corriere. Sono partito, avevo undici anni, e sono andato a
vivere da uno zio che non avevo mai conosciuto, per studiare la
matematica e il Corano alla scuola di Haji Bashir, il mio caro maestro,
che Dio lo accolga nella Sua gloria. Lo hanno ammazzato come un cane
tre mesi fa, mentre tornava a casa con la spesa, un uomo saggio e buono
come lui. Certo, se tu adesso vedessi com'e ridotta Mogadiscio, forse
piangeresti di fronte alle rovine della tua scuola e della tua casa, della
moschea dove cercavo di trascinarti e della cattedrale italiana.

209



Piangeresti per le pietre e per i mattoni, penseresti al tempo che
occorrera per rimetterli uno sull'altro, e solo dopo ti verrebbero in
mente gli uomini saggi come Haji Bashir. Per costruire un grande
palazzo servono pochi anni e molto cemento, ma per fare un grand'uomo
ci vogliono decenni e un suolo fecondo, ricco di nutrimenti. Forse
Mogadiscio nell'anno Duemila sara di nuovo in piedi, piu bella di prima,
ma chi educhera i nostri nipoti? Io, grazie a quel caro maestro, ho
studiato anche dopo il tramonto. Mio zio diceva che a forza di leggere
gli sprecavo il petrolio delle lampade, e allora io prendevo i miei libri e
me ne andavo di fronte al palazzo del governatore, dove c'erano
lampioni che stavano accesi per molte ore, mi sedevo li sotto e finivo di
preparare la lezione. Poi tornavo a casa pensando a mio padre, in
viaggio con i cammelli tra i pozzi della boscaglia. Proprio in una notte
come quella, durante un viaggio come quello, lui e mia madre mi
avevano detto che io no, io non avrei pascolato il bestiame per una vita
intera, ma mi sarei fatto onore studiando, perché il nostro paese aveva
bisogno di tutta l'intelligenza dei suoi figli. Non so chi avesse inculcato
loro quella convinzione, ma di certo era un altro grand'uomo, che si
trattasse di un imam o di un militante della Somali Youth League. Tanti
ragazzini della mia eta, negli anni Quaranta e Cinquanta, hanno
calpestato quella pista, dalla boscaglia a Mogadiscio, con in testa le
stesse due ambizioni: una casa in muratura e un lavoro in citta. Perché
una casa non muore, dicevamo, non te la possono razziare né te la
mangia la iena; non scappa, una casa, non invecchia, non prende la
scabbia come i cammelli; di giorno e di notte tu ci puoi bere, mentre lei
non ha bisogno di mangiare.

Alcuni di noi hanno scelto di fare i maestri, e a sedici anni gia
insegnavano ai piu piccoli, altri sono diventati medici, politici, ingegneri.
Abbiamo ereditato un paese unito, non piu Somaliland britannico e
Somalia italiana, ed eravamo convinti di doverlo ingrandire ancora,
perché i colonialisti ci avevano truffato e si erano tenuti Gibuti,
regalando al Kenya e all'Etiopia altre fette di terra abitate dai somali.
Cinquant'anni piu tardi, al posto della Grande Somalia che disegnavo sul
quaderno alla luce dei lampioni, mi ritrovo di nuovo in Somaliland, al
punto di partenza, come se il tempo fosse passato invano.

Siad Barre ha detto che quando arrivo lui, a Mogadiscio c'era soltanto
una strada e che prima di farsi scacciare avrebbe riportato la citta a
quel suo antico aspetto. Ci e quasi riuscito, ma l'opera di distruzione
I'hanno completata i ribelli, giovani venuti dalla boscaglia ma che al
contrario di noi sembrano odiare la citta, e invece di sognare una casa
in muratura, vogliono ridurci tutti a dormire per terra, come veri
pastori, pronti a sparare per far bere i cammelli. Entrano nelle case
abbandonate, arraffano quel che possono, spaccano il resto e come
firma cacano nelle stanze. Ho rischiato spesso di farmi sparare addosso
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pur di chiedere loro: «Perché lo fate? Perché distruggere un citta
millenaria? Perché ammazzare un uomo come Haji Bashir?» Le poche
volte che ho ottenuto risposta mi hanno detto che noi di Mogadiscio
siamo tutti corrotti, tutti amici di Siad Barre, e quando gli ho spiegato
che Siad Barre mi ha tenuto in prigione per quattro anni, allora mi
hanno accusato di essere un codardo, perché loro, al mio posto,
avrebbero preso un fucile e gli avrebbero sparato in testa.

Hawa Musse, mia cugina, quando ha visto saccheggiare la casa dei
vicini, ha venduto la sua per un terzo del valore e s'é comprata una jeep
per fuggire da Mogadiscio. Purtroppo, la notte prima di partire ha fatto
I'errore di parcheggiarla nel cortile, ben visibile dalla strada, gia carica
di bagagli. Era appena andata a dormire quando un gruppetto di banditi
le sono entrati in casa. I figli erano armati, si sono difesi, ma quelli
erano di piu e li hanno uccisi tutti. Poi 1'hanno violentata e le hanno
portato via la macchina, cosi adesso non ha piu niente e non sa
nemmeno come andarsene dalla citta.

Il tuo amico Osman Maie ha perso la moglie per colpa di una pallottola
vagante e mentre la seppelliva quelli di Aidid gli hanno messo a fuoco
l'ambulatorio con tutti i malati dentro. Ecco cosa succede a quei pochi
che ancora cercano di aiutare la gente.

E tu, figlio mio, come stai? Ho saputo che hai fatto un grave incidente,
la mamma mi ha scritto che ne avresti avuto fino a marzo, adesso come
va? Avete una casa?

Prima di partire mi sono arrivati i vostri duecento dollari, vi ringrazio
molto, ma qua costa tutto carissimo, la benzina, il cibo, e nessuno dei
tuoi fratelli mi ha ancora spedito un soldo, malgrado abbiano ripetuto
pil volte che l'avrebbero fatto. E strano, a pensarci, perché se c'¢ uno
dei miei figli che potrebbe lamentarsi di me, quello sei proprio tu,
mentre loro, col fatto che erano sette, facevano pendere la bilancia dalla
loro parte. Amina me lo ripeteva sempre: «Io te ne ho dati sette e quella
soltanto uno». Il che, dal suo punto di vista, era pure giusto, € normale
che una donna protegge i suoi cuccioli, ed e vero che tua madre mi ha
dato solo te, non voglio fargliene una colpa, ma e cosi che funziona:
sette contro uno e un divario troppo grosso. Io adesso lo ammetto, figlio
mio, ti ho trascurato, ma non perché non ti volessi bene. Facevi sempre
storie per venire in moschea, ma ti volevo bene lo stesso, e se non te
1'ho mai detto € perché noi uomini siamo stupidi e pensiamo che certe
cose si devono dire solo alle donne, per farsi dare un bacio.

Mi ha scritto tua madre che non ti sei ancora laureato, € cosi? Ormai
sono tanti anni che sei partito per studiare, cosa aspetti? Questo nostro
paese avra presto bisogno di uomini saggi e buoni, e se qua li
ammazzano tutti, come Haji Bashir, allora e solo dall'estero che
potranno arrivare. Gente come te, Antar, che hai studiato Scienze
politiche, e che potresti far parte della classe dirigente della nuova
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Somalia. Io quando sono andato a Roma ci ho messo quattro anni a fare
quella facolta, e ancora prima che mi laureassi mi avevano offerto il
posto come capo di gabinetto. Quanto mi piacerebbe adesso tornare in
Italia! Roma e unica, ma anche Bologna dev'essere bella, avrei soltanto
bisogno del biglietto aereo e del visto, poi potrei riabbracciarvi come
non faccio da piu di un anno e da tutta una vita. Da quel che ho capito,
dev'esserci un volo settimanale da Hargheisa al Cairo, e da li a Roma,
appena so quanto costa ve lo faccio sapere, cosi mi dite cosa potete fare.
Ma una casa, nel frattempo, 1'avete trovata?

Immagino che Bruna vi abbia gia contattato, & partita da qua in ottobre,
stava abbastanza bene, se la sentite dovete dirle che tre dei suoi gatti
sono morti: Gorbaciov, Precious e Gasparoni. Li aveva lasciati al
mercato e quando passavo di la per la spesa facevo l'appello e
controllavo che stessero bene, ormai li conoscevano tutti e quando
abbiamo seppellito quei tre c'erano i macellai ambulanti che mi
dicevano: «Eh, povero Gasparoni, gli piacevano tanto le creste di
gallina». In compenso Jasmin ha avuto tre cuccioli e cosi il saldo della
tribu non e in negativo.

Devi anche dirle, a Bruna, che ho piantato i suoi semi di basilico, e fino
all'altro giorno ho curato le piantine meglio che potevo, anche se non &
stato facile annaffiarle, certe volte sono andato a prendere acqua dal
pozzo della moschea soltanto per loro, ma alla fine era una vera
soddisfazione vederle crescere, e sapessi che profumo facevano in
giardino.

A proposito di acqua, ho anche dato una mano a Elio Sommavilla, che
come saprai adesso non si occupa piu soltanto dei pozzi, ma di molti
campi profughi, e ha messo in piedi un progetto che si chiama Work for
Food, tu lavori per loro e loro ti pagano in cibo, visto che qua i prezzi
sono impazziti, e se un giorno ti danno cento scellini, c'eé caso che il
giorno dopo non ci compri nemmeno una tazza di riso. E poi lo fanno
perché sono convinti che meno soldi girano meglio €, in questo
momento cosi difficile, dove tutti arraffano, rubano e comprano armi.
Elio mi ha detto che con alcuni amici avete messo in piedi
un'associazione, e che siete sempre in giro a fare discorsi,
manifestazioni, conferenze stampa per la Somalia. Mi piace il nome che
avete scelto, Comitato pacifista Somalia unita, perché & proprio quello
di cui avremmo bisogno adesso, pace e unita. Invece sembra avverarsi
la maledizione di quel nostro antico proverbio: «lo e la mia cabila contro
il mio paese, io e la mia famiglia contro la mia cabila, io e mio fratello
contro la mia famiglia, io contro mio fratello, io contro il mondo». Il
vostro impegno ci fa sentire meno soli, per0 mi raccomando, non
trascurare gli studi e prenditi cura della mamma, con tutti i suoi
acciacchi.

Davvero e cosi difficile trovare una casa in Italia?
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Figlio caro, aspetto tue notizie, e una speranza, per le nostre delusioni.
Tuo padre,
Mohamed Ahmed
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Sedici

Bosaso e Mogadiscio, Afis, autunno — inverno 1956
Roma, febbraio 1957

L'aeroporto di Bosaso erano due baracche col tetto di lamiera, piantate
sulla schiena di una terra riarsa. La pista non era nemmeno asfaltata e
si faticava a distinguerla dal paesaggio intorno. Ad accogliermi, si
presento il tenente Abdalla Farah, che comandava la guarnigione di quel
remoto avamposto come castigo per la sua testa calda. Gli portavo in
regalo una bottiglia di whisky da parte di Piero Russo, e in men che non
si dica ci ritrovammo a scolarla sul divano di casa sua.

Ero ubriaca ma piuttosto consapevole, quando lasciai che mi spogliasse
e mi sdraiai sul tappeto. Fossi stata piu sobria, forse gli avrei ricordato
di stare attento e di venire fuori al momento giusto. Ma non e detto che
I'avrei fatto, perché di incidenti del genere me n'erano capitati molti,
senza conseguenze, tanto che m'ero convinta di essere sterile. E chissa
che quell'idea, per vie traverse, non me l'avesse inculcata proprio la
propaganda fascista, che descriveva muli e mulatti come una razza
bastarda di ibridi infecondi.

Invece, alla faccia della propaganda, mi ritrovai incinta, anche se non so
dire quale fu l'occasione galeotta. Perché altre ce ne furono, in
quell'inverno migiurtino, tanto che la mia permanenza fini col
prolungarsi fino a due mesi, e sarebbe durata ancora, se non avessi
scoperto di avere quel problema.

Abdalla Farah era un uomo bello, gentile e intelligente. Andavamo a
spasso mano nella mano, per le vie di una citta dove quel gesto, tra un
uomo e una donna, e considerato indecoroso. A Bosaso certe tradizioni
sono molto piu radicate che a Mogadiscio, dove secoli di convivenza tra
genti diverse hanno nutrito il seme della tolleranza.

Arrivando in Somalia, mi ero ripromessa di non inciampare sui luoghi
comuni da Mille e una notte. Volevo guardare le palme senza pensare
subito al giardino dell'Eden e avere rapporti sessuali senza farli
discendere, come per legge fisica, dal caldo e dagli odori di spezie, dalla
natura selvaggia e dal cibo piccante. Ma a Bosaso, quel mio programma
di resistenza fu miseramente sconfitto.

Mi lasciai ammaliare dalle piante d'incenso che lacrimavano resina
profumata, dalle vele triangolari sospese nella caligine del golfo di
Aden, dalle sorgenti d'acqua calda e dalle palafitte sulla spiaggia. In
quello scenario remoto, tenersi per mano, fare l'amore, bere litri di rum,
sembravano esperienze nuove, un sogno mai assaporato prima.
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Poi, un bel giorno, la sveglia suono.

Di ritardi nel ciclo non ne avevo mai avuti e dopo tre settimane pensai
che non c'era scampo. L'idea di parlarne con Abdalla mi attraverso il
cervello per meno di un minuto.

Magari mi avrebbe chiesto di sposarlo, chissa.

Ma io di mariti ne avevo gia due, mentre di figli non ne volevo nessuno,
perché nessuno ha il diritto di mettere al mondo un infelice. E io ero
certa, certissima che il figlio di Isabella Marincola avrebbe maledetto il
giorno del suo compleanno.

Mi tornarono in mente le parole di Corrado Alvaro, quand'era venuto in
teatro per presentarci la sua Medea.

«Ella uccide i figli perché non diventino vagabondi, perseguitati,
affamati. Vuole estinguere il seme di una maledizione sociale e di razza,
in uno slancio disperato di amore materno».

Mi dissi che a differenza di Medea, i0 non avrei ucciso nessuno, se mi
sbrigavo a tornare in Italia e a trovare il modo di abortire.

Ad Abdalla dissi che da Mogadiscio m'era arrivata la notizia della morte
di mio padre e che dovevo rientrare a Roma immediatamente. Di li a due
giorni, un aereo militare decollava apposta per me dalla terra bruna
della pista di Bosaso.

Nel viaggio verso Mogadiscio mi si presento un dilemma: o risparmiare
tempo, e spendere tutti i soldi del commendatore Rizzi per un posto sul
primo volo diretto a Ciampino, o risparmiare denaro in vista
dell'operazione, e prendere il piroscafo per Massaua, Suez, Napoli.

A tagliare il nodo gordiano ci penso Gamal Abdel Nasser, faraone
d'Egitto, che gia da qualche tempo aveva fatto chiudere il canale di
Suez, in seguito alle tensioni con Israele, Francia e Inghilterra.
Trascorsi una settimana in saluti, baci, abbracci, senza il tempo di
rivedere mia madre. Poi l'aereo parti e diciotto ore piu tardi mi ritrovai a
Roma, in pieno febbraio, avvolta in uno scialle di lana leggera, con le
tasche vuote e la pancia piena.

Lamberto mi accolse come se fossi stata in giro a fare la spesa. Non mi
domando nemmeno con quali soldi avessi pagato 1'aereo. Di me non gli
interessava piu nulla e non potevo biasimarlo. Il nostro rapporto era
terra bruciata da almeno due anni, e i0o avevo cominciato a tradirlo
anche da prima. Questo non gli impedi, quella sera, di cedere molto
presto alle mie carezze, spacciate per un ultimo, estremo tentativo di
riavvicinamento.

Facemmo l'amore due volte, in giro per casa, sfruttando in maniera
sistematica tutte le superfici orizzontali.

Il giorno dopo telefonai a Marisa, una donna della mia eta che lavorava
in radio e aveva gia fatto dodici aborti. Mi feci dare il numero del suo
medico e mi accordai con lui per la visita di controllo, il test di
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gravidanza e l'eventuale operazione. Quando mi comunico il costo del
pacchetto completo, chiusi gli occhi, e invece di mollare la cornetta,
come un'impiccata giu dal telefono a muro, la strinsi ancora di piu, tenni
il braccio dov'era e appoggiai la fronte alla parete, con la voce del
medico che mi chiamava invano.

L'onorario era tre volte superiore alla cifra che m'era avanzata dopo il
viaggio in aereo.

Appena riappesi il telefono, quello squillo di nuovo.

Era mia sorella Rosa, l'unica della famiglia con la quale ancora riuscivo
a parlare.

— Ciao, Isa, quando sei tornata?

— Ieri pomeriggio.

— Ho chiamato tutta sera, ma non ha risposto nessuno. Mi venne in
mente che il telefono aveva suonato a piu riprese, mentre Lamberto e io
eravamo impegnati nella nostra falsissima rimpatriata.

— Papa non e stato bene, mentre eri via. Ieri mattina gli € venuto un
febbrone e... non ce 1'ha fatta

— Un febbrone? Ma che dici? Cos'e che aveva? Dentro la cornetta, sentii
la voce di Flora che urlava: — Diglielo. Diglielo che e colpa sua!

Rosa riprese, con piu incertezza.

— S'e ammalato pochi giorni dopo che sei partita. Mamma dice che &
stato per il dolore, quando ha saputo che tu eri andata da tua madre. Lui
non voleva, lo sai, e...

Questa volta riagganciai con uno scatto deciso e domandai al muro per
quante generazioni ancora la pecora nera della famiglia avrebbe espiato
i guai di casa Marincola.

Non ottenni risposta e gli mollai un pugno, poi un altro, come per
buttare giu a colpi 