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1. Da Parasacco a Medelana, 16 novembre

Un sogno persistente. Non ho ancora finito la tesi, continuo a 
raccogliere testimonianze tra anziani parroci e basapilét, beghine 
di  campagna  vestite  di  nero.  Strade  secondarie  mi  portano  a 
stradelli  ghiaiati  e da lì  su vialetti  sterrati  collegati  a casolari, 
sempre col mio registratore. Torno a Ferrara con lo zaino pieno 
di storie sconnesse, di quando il messale era ancora in latino, il 
prete ti dava le spalle e il calice di sangue pro vobis et pro multis  
effundētur, a rimettere i peccati. 
Ho venticinque anni e devo sbrigarmi, "stringere", la sessione è 

dietro l'angolo e il relatore è impaziente, vuoi deciderti o no, hai 
intervistato cento persone, te la sarai fatta un'idea. Hai letto il 
libro di Revelli, hai letto il libro di Portelli, hai letto il libro di 
Bermani  e  pure  quello  di  Montaldi,  che  ne  pensi  del  ricordo 
come fonte storiografica? Hai tracciato lo schema X? Hai fatto i 
debiti confronti?
Un sogno ricorrente. Ogni volta tocco il fondo di una conca di 

nebbie,  intrepida  come la  prima storica  sulla  Terra,  colei  che 
narra  la  madre  di  tutte  le  storie,  e  scopro che prima di  me è 
passata un'altra tizia, l'intervistanda è svuotata, ha parlato per ore 
e non ne vuole più sapere: - Potevate anche mettervi d'accordo, 
ragazòla,  se venivate  insieme queste  cose le dicevo una volta 
sola... Raccontavo di quando son stata a S. Pietro, del Papa che è 
venuto a Consandolo... Adès a son stufa, a voi andar a lèt. 
Metterci d'accordo. Pare facile, ma io non so chi sia, questa che 

mi precede. Lo scopro (scoprirò) soltanto in un altro sogno, ma 
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sono episodi a tenuta stagna, ciò che imparo in un sogno non 
scorre in quello seguente. 
Del resto, i sogni non sono il mondo. Nessun papa è mai stato a 

Consandolo.
Lo devo scoprire ogni volta, che a precedermi è la Scrittrice. 

Mi  son  svegliata  all'improvviso,  con  tanto  freddo  intorno. 
Ingrottita. 
Ingrottita?  “Ingrottirsi”.  Questo  verbo  in  italiano  non  esiste. 

Ingrutìras, rattrappirsi, accartocciata nel sacco a pelo per via del 
gelo.  Minima  detonazione,  parola  che  torna  dall'infanzia, 
sciabordìo nella testa. La lingua della madre risospinta fino a me. 
Eccomi qui, dopo tanti anni, sui mont ad Parasac.
I monti di Parasacco in realtà non esistono. Nessuna altura, a 

Parasacco. Nessuna altura tutt'intorno. Anche prima della Crisi la 
Bassa era bassissima, scodella di bruma e terra grigia. I “monti” 
di  Parasacco son due piccoli  dossi,  dune coperte  d'erbacce, in 
quello che era un cortile privato. Solo una vecchia battuta, un 
cliché d'antecrisi. 
- Dove sei stato in vacanza? -, chiede Tizio. 
- Sui mont ad Parasac!, - risponde Caio, cioè da nessuna parte. 
Sarcasmo da contadini. 
Parasacco era un villaggio di poche case, sull'ansa di una strada 

che s'infrattava verso sud dalla Rossonia, poco prima del bivio 
per Medelana. La Rossonia continuava a correre fino all'Abbazia 
di  Pomposa.  Il  viandante,  invece,  scendeva  nel  comune  di 
Ostellato, ammirando capezzagne di tristezza.

Medelana, paesello già spettrale alla fine del secolo scorso, ora 
poco  più  di  una  bava  grigioverde  all'orizzonte.  Quand'ero 
ragazza, andar a Madlana significava andare a vedere i porno. A 
Medelana  c'era  un  cinema,  i  miei  compagni  di  scuola  ci 
andavano  già  da  minorenni.  Pellegrinaggi  mesti  in  comitiva, 
immagini ferme proiettate in sequenza su un lenzuolo, per dare 
un'illusione  di  movimento:  cazzo  dentro,  cazzo  fuori,  cazzo 
dentro, cazzo fuori, schizzo, si ricomincia. Poi il cinema chiuse. 
Ogni tanto lo riaprivano per una tombolata, sempre più di rado, 
infine si spense.
Poco distante,  l'ex-fabbrica  di  “stampi  da  caccia”.  Anatre  di 

plastica.  Il  muro  maestro  è  crollato,  la  pioggia  ha  sciolto  gli 
scatoloni e i palmipedi sono fuggiti. Anatre di plastica nel canale 
San Nicolò, anatre nel Po di Volano. Ai miei tempi era più basso 
e stretto. Dopo la Crisi si è alzato, certamente più di un metro, e 
si è allargato. Adesso è un Signor Fiume.
Eccola,  invencible armada  di anatre in viaggio verso il mare. 

Quelle  che  non  s'impiglieranno  nei  canneti,  chissà  dove 
finiranno.  Forse  arriveranno,  tra  cent'anni,  fino  alla  Grande 
Macchia,  vortice  di  immondizia  che  galleggia  nel  Pacifico  e 
prima o poi raccoglie ogni pezzo di plastica finito in acqua. La 
immagino sotto il sole, la Macchia: una distesa quieta, aromatica. 
Baciata dal sole. Fotodegradantesi. 
Anatre, eccomi qui. La voglia di tornare è cresciuta veloce com 

al canarìn d'Alvo. 
Pensa che mi torna in mente. Una storia di prima che nascessi, 

qualcuno  aveva  venduto  a  un  certo  Alvo  un  anatroccolo, 
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spacciandolo per  canarino.  Alvo lo  mise in  gabbietta  e quello 
crebbe, crebbe, crebbe finché... dall'aneddoto nacque il modo di 
dire. At crési com al canarìn d'Alvo si diceva ai nipotini da una 
visita all'altra, si diceva agli undicenni durante l'estate. Ma sto 
divagando, mi chiedevo...
Mi son svegliata all'improvviso, con tanto freddo intorno. Un 

lucore pallido abbraccia il mondo, foschia si alza da acquitrini e 
grandi stagni che un tempo erano campi, foschia come quand'ero 
ragazza.  A  nord-est  si  allunga  una  striscia  frastagliata.  La 
superstrada per Porto Garibaldi. Quel che ne resta.
Cerco la casa della mia infanzia. 

Giorni fa, entrata a Ferrara, ho trovato l'anastatica di un vecchio 
dizionario.  Pagine  gialle  e  deformi,  macchie  di  muffa.   Il 
Vocabolario Ferrarese-Italiano  di Luigi Ferri,  1889. L'ho letto 
lungo  il  pellegrinaggio,  voce  per  voce,  pagina  dopo  pagina, 
accampata sotto antichi cavalcavia, seduta sul rotolo del sacco a 
pelo, gambe dolenti dopo migliaia di passi nel fango. 
Che  tetra  sfilata  di  parole  estinte!  Frasi  idiomatiche  che 

usavano le nonne, perse molto prima della Crisi. 

Argùr 
Zarabìgul 
Arzèstula 

...ramarro, formicaleone, cinciallegra... 

 Sciorzz 
Baciosa

Capnégar
 
...lucciola, chiurlo, capinera... 

Ricordi vaghi, sussulti, vibrare incerto di neuroni. 
Aliévar. 
Lepre. 
Già quand'ero piccola,  nei  campi dietro casa non c'erano più 

lepri.  Sterminate,  tutte.  Ne vidi  una soltanto  a  nove anni,  già 
putrefatta, forse l'ultima del suo mondo. Sterminio: prima degli 
enti  mancarono  le  parole.  E  adesso  che  gli  “enti”  tornano,  e 
chiurli ne sento spesso e le sere d'estate è pieno di lucciole, le 
parole sciorzz e baciosa son più morte che mai.

La controbonifica è in corso, lenta, contrastata ma inesorabile. 
L'oriente  della  vecchia  provincia  è  sotto  il  livello  del  mare, 
scende anche di quattro metri e l'acqua s'impunta, vuole tornare 
nei  luoghi  da  cui  fu  espulsa.  La  Commissione  mantiene  il 
minimo di controllo, ma alcune idrovore non funzionano più e 
interi  comuni  hanno  capitolato.  Chissà  che  ne  è  stato  delle 
Magoghe. Era il luogo abitato più basso d'Italia.
Davamo  per  scontato  il  territorio  intorno  a  noi.  Pochi  si 

fermavano a pensare che, ogni profano giorno, qualcuno doveva 
controllare  e  pompare  via  l'acqua,  perché  le  nostre  case  non 
fossero  allagate.  Levo  una  preghiera  per  quei  lavoratori  del 
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Consorzio. Li ringrazio per quello che hanno fatto, e ringrazio 
chi di loro è rimasto a vigilare. Li ringrazio per questo lavoro di 
Sisifo, mantenere emerse porzioni di una terra che, presto o tardi,  
capitolerà di fronte al mare. Le acque salate già si innalzano, la 
costa annega lenta.  Almeno così  raccontano i  viaggiatori,  così 
racconta il radioamatore di Porto Tolle.
Penso a te, guardiano della bonifica. Non so chi ti stia dando un 

salario, né come né quanto. Non so cosa pensi di salvare, non so 
cosa vuoi che non si perda, non so cosa sogni mentre sogno, ma 
so che qualcosa stai salvando, e sono tua alleata, tua sorella. Io 
come te, tu come me, cerchiamo nel passato un avvenire.
Oggi, ad ogni modo, le acque nei canali sono ferme. Da una 

settimana il cielo ci risparmia, incombe triste ma non lacrima.

Della  casa  della  mia  infanzia  resta  poco,  spaccata  com'è  da 
rampicanti, piegata verso nord dal pino crollatole addosso. Ed è 
così piccola... Quand'ero cìrula, mi circondava come una reggia. 
D'inverno ci teneva caldi, fuori la neve copriva la terra e sotto il 
manto, come tuberi, restavano i ricordi dei giochi al sole.
Aprile  passava  tra  gli  scrosci,  la  pioggia  ci  sorprendeva  e 

riparavamo  sotto  i  portici  dei  fienili,  molti  già  abbandonati. 
L'estate arrivava all'improvviso, senza dir né asino né porco. Ci 
mettevamo  al  sole,  bevevamo  limonate,  facevamo  filò, 
chiacchiere che non erano nulla, eppure erano noi. 
Ora la casa è tanto piccola, o forse io sono più alta. Ho almeno 

una spanna di fango sotto gli scarponi.
Gli dèi sono stati buoni con papà e mamma. Se ne sono andati 

prima di vedere la Crisi, né oggi vedono questo. 
Il sole è già basso. Non voglio entrare. Sento di non essere forte 

abbastanza.
Da  una  breccia  nei  muri  consumati  scivola  fuori  una  cosa 

pelosa. E' un ratto. No, un furetto. Un furetto, si allontana senza 
guardarmi, si infila tra gli arbusti. E' di certo un discendente di 
bestiole da compagnia inselvatichite, che i padroni non fecero in 
tempo a sterilizzare. 
La Crisi arrivò prima del veterinario.

Non riesco a dormire, leggo. E' quasi l'alba, ma leggo. La luce 
del falò fa tremare le lettere.

A bissabuò. 
Snèstar. 

Barbagùl.

...a zig-zag, di traverso, bargigli...

Pinguèl.
Budlòz.
Rugnir.

...palato, cordone ombelicale, nitrire...

Vedere le macerie di una lingua strizza il cuore. Ogni parola che 
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si estingue è una casa che cede,  si piega e si infossa,  affonda 
nella sabbia. 
Queste erano parole abitate, esseri umani le riempivano di vita 

e di storie. 
Vedere  le  macerie  può  farti  immaginare  com'era  la  casa. 

Immaginare i passi, i bimbi che correvano, le voci che passavano 
di  stanza in  stanza...  Ma non puoi  abitare  le  macerie  come si 
abita  una  casa.  Le  macerie  non torneranno casa.  La casa  non 
esiste più.  
Alzo gli occhi dal libro e a lungo cerco le Pleiadi, ma non le 

trovo.
E' il mio ultimo giorno qui. Domani tornerò a sud-ovest.

2. San Vito, 22 novembre, di nuovo verso Bologna.

Agguato di un predone solitario, nascosto tra gli arbusti della 
pieve  di  San  Vito.  Due centimetri  più  a  destra  e  mi  avrebbe 
spaccato il naso, ma già mi spostavo all'indietro e il bastone mi 
ha sfiorato. Ci aveva messo tutta la forza, e ha perso l'equilibrio. 
L'ho visto cadere male e battere un gomito su un sasso. 
-  Ouch! - ha fatto, come nei fumetti che trovi nei fossi, mezzi 

sciolti.  Storie  imputridite.  Ho trovato anche mazzette  di  euro. 
Consumate, e comunque inutili. Almeno qui.
Si è rimesso in piedi, ora mi fissa curioso. E' magro (chi non lo 

è?),  ha  occhi  verdi  e  capelli  incolori.  I  cenci  che  indossa  mi 
ricordano  qualcosa.  Li  riconosco:  divisa  e  pastrano  da 
carabiniere.
- Non sei di queste parti, si vede. 
- E da cosa? Io sono nata qui, anche se adesso vivo lontano.
Sente la voce e come coniugo il verbo, s'illumina: - Ah, ma sei 

una donna! Non si capiva mica! 
Alzo il cappuccio e abbasso la sciarpa. Vede che ho una certa 

età,  vede  le  rughe  e  il  suo sorriso un  po'  si  attenua,  ma  non 
scompare.
- Vivi lontano? E cosa sei tornata a fare?
- Potrei risponderti che sono affari miei. - rispondo, ma lieve, 

senza metterci ostilità.
Ridacchia.  -  Sarebbe  più  che  lecito.  E  se  ti  chiedo  come ti 

chiami? Va bene anche un nome qualsiasi.
Gliene dico uno, il mio. Mi porge la mano, la stringo, è fredda. 
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- Io sono Matteo. - mi dice.
- Sei un predone, Matteo?
-  Moché  moché!  Io  pensavo  che  c'eri  tu,  predone!  Proprio 

perché non ti ho mai vista prima.
- Sono solo una che passa. 
- Viaggi da sola. Non hai paura?
- Come tutti.  Né di più, né di meno. Ma tu cosa facevi tra i 

cespugli?
- Andavo di corpo. - risponde pronto, senza esitare. - O meglio, 

non  avevo  ancora  cominciato.  E  adesso  m'è  andata  indietro. 
Comunque, tornerà. - E ride ancora, stavolta più sonoro.
Per un po' stiamo in silenzio. Ci guardiamo intorno. Lungo via 

Ferrara non più asfaltata,  i  platani sono immensi. Grandi rami 
che nessuno ha più potato s'intrecciano ovunque e formano un 
tetto, là in alto. La vecchia statale sembra ormai una galleria. In 
basso,  qualcuno continua  a  estirpare le  erbacce,  sposta  i  rami 
caduti, riempie le buche più grosse. La carreggiata è sassosa ma 
percorribile. 
- Già che ci sono ti chiedo un'altra cosa, prometto che non ti fa 

incazzare, va bene? 
Gli offro un cenno d'assenso.
- Bon. Cosa fa il governo? Ce n'è ancora uno, dove stai tu?
- No. Lo spettro del governo è sempre a Sud. 
- Lo immaginavo. Qui si fa viva solo la Commissione. - L'ex-

carabiniere che credevo un bandito  alza le spalle. - Ci aiutano, 
per modo di dire. Vai a capire il perché. 
- Lo fanno in cambio dei servizi che rende il governo. Dormi 

dentro la chiesa? - gli domando.
-  Dormo  dove  decidono  i  piedi.  E  cos'è  che  fa  il  governo, 

esattamente?
- Pattuglia le coste, i confini  d'Europa. Lo Ionio, il  Tirreno... 

Ferma e respinge gli illegali.
-  Cioè li  ammazza.  Io lo so come vanno certe cose,  c'ero in 

mezzo. - E a questo punto ci vorrebbe una pausa, un momento 
pensoso, ma l'uomo tira diritto: -  Pazzesco, c'è ancora qualcuno 
che vuole venire in 'sto pantano?
- Parti d'Italia tirano avanti, e comunque in Africa è peggio. Ma 

sai, molti non lo fanno per fermarsi qui, è che l'Italia è l'anello 
debole. Loro arrivano, se ci riescono, e salgono, se ci riescono. 
Vanno su in Europa.
- A far che? C'è ancora del lavoro? - mi chiede.
- Penso di sì, qualcosa del genere.
Poi  una  domanda  la  faccio  io:  -  Ogni  quanto  si  fa  viva  la 

Commissione? Sono giorni che attraverso la provincia e non ho 
ancora visto un funzionario.
-  Dipende.  Arrivano  in  elicottero.  Sono  gli  unici  ad  avere 

carburante. Alcuni sembrano cinesi.
In elicottero? In questi giorni ho visto alianti e deltaplani, ho 

visto mongolfiere e perfino un dirigibile, ma nessun elicottero, 
mai. E col rumore che fanno, non mi sarebbero sfuggiti. 
Forse  ho  pensato  ad  alta  voce,  perché  Matteo  ribatte:  -  Ne 

arrivano,  ne  arrivano.  Atterrano  nelle  piazze  dei  paesi, 
consegnano le razioni, fanno riunioni coi consigli comunali... 
- Consigli comunali? Sono ripartite le elezioni?
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- Beh, per modo di dire...  I commissari non volevano, ma la 
gente s'organizza. Io lo so bene, son consigliere pure io.
- Ah, sì? E di quale comune?
- Gambulaga.
- Non faceva comune, ai miei tempi.
- Tutto cambia. Soprattutto i tempi. Hai qualcosa da mangiare?
Nella sacca ho le rane pescate ieri. Sono tante, le ho cotte allo 

spiedo, carne sciapa ma croccante. E ho un mazzo di radicchio 
selvatico. Matteo mi mostra una borraccia amaranto. - C'è anche 
da bere. Acqua pulita, depurata con l'allume della Commissione. 

E così mangiamo insieme, sul limitare del boschetto dietro la 
pieve.
- Tira vento. - dico. - Perché non entriamo in chiesa?
- E' pericoloso, là dentro. C'è Dio. Qui fuori siamo al sicuro.
Accetto la risposta, senza chiedere ulteriori spiegazioni.
-  Stai  tornando a casa tua? -  domanda Matteo. Il  consigliere 

comunale che stava per uccidermi ha voglia di parlare.
- Sì. Vicino a Bologna. Casalecchio.
- Fino a Casalecchio a piedi?
- Dopo Ferrara circola qualche mezzo. E tanti cavalli. Chiederò 

un  passaggio,  come  per  venire  qui.  In  un  campo  ho  visto 
mongolfiere ancorate. Vedrò se si possono usare, sarebbe ancora 
meglio.
- Non c'è più nessuno che spara ai palloni?
- Penso di no. Succedeva solo ai primi tempi.
- E hai soldi per il passaggio?

- Quelli  ormai servono a poco.  La Commissione  li  cambia  in 
voucher, ne ho qualcuno.
Per un po' ci concentriamo sul cibo, le mandibole lavorano, la 
lingua mescola, si attivano i succhi gastrici. 
- Per Ferrara sei passata?

 Il sogno di qualche notte fa. Città irreale. In mezzo alla nebbia 
scura di  una  mattina  d'inverno,  un fiume di  gente  passa  sulle 
Mura e sono davvero tanti,  più di tutti  i  morti  di ogni tempo. 
Tengono bassi gli  sguardi e ogni tanto sospirano. Cavalcano il 
Montagnone  e  poi  giù  per  Alfonso  d'Este,  fin  dove  il  Po  di 
Volano  passa  sotto  il  ponte.  Vedo  uno  che  conoscevo,  e  lo 
chiamo: “Rizzi! Tu eri con me a Udine, davanti al monumento ai 
caduti.  Il  cadavere  che  hai  sepolto  nell'orto  ha  cominciato  a 
buttare le gemme? Secondo te farà i fiori, quest'anno? Oppure la 
ghiacciata ha rovinato il giardino? Mi raccomando, tieni lontano 
il cane. Quello scava, gli uomini gli piacciono!”
- ...per Ferrara sei passata? Io non ci vado da otto anni, e sono 

solo venti chilometri.
- Sì, ma non mi sono fermata. Mi hanno detto che è pericolosa.
- L'ultima volta che ci sono stato, - riattacca Matteo - la Crisi 

era molto recente. Al mercato nero, benzina ne trovavi ancora, e 
sono andato in motorino a vedere il Petrolchimico. Era tutto un 
viavai  di  funzionari  della  Commissione,  capirai,  tutte  quelle 
sostanze  tossiche,  pronte  a  sversarsi  e  far  morire  tutto...  Gli 
impianti reggevano, e ho sentito che resistono ancora oggi. Un 
po' di produzioni erano già dismesse prima della Crisi, e quella 
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volta mancavano già un tot di silos, pieni di ammonio o non so 
che. Portati via, chissà dove.
- In Africa, mi sa.
- Eh, già. - dice, ma non aggiunge nulla. 
Seguono  minuti  di  pace,  dai  pori  essuda  la  stanchezza,  i 

muscoli spurgano tossine, e anche la mente si ritempra. La vista 
si aguzza e le orecchie cessano di ronzare. Il compagno di pranzo 
mi lancia occhiate, ma sono io la prima a riprendere il discorso.
- Hai detto che qui la gente si organizza. Raccontami: cosa fa un 
consiglio comunale?
- Bah. - dice in un piccolo scoppio. - Non molto. Decide come 

distribuire gli aiuti, raduna i volontari per estirpare le erbacce dai 
campi... Scrive ai parenti dei morti... Io facevo il carabiniere, si 
vede, no? Quando è scoppiata la Crisi ero a Cosenza. Per tornare 
ho preso un treno come quelli che vedevi nei documentari, tipo 
in India, con la gente anche sul tetto... Ci ho messo due giorni, si 
fermava in paesini che non avevo mai sentito nominare... Tu che 
lavoro facevi?

L'altro sogno ricorrente. Ho ventotto anni, sto scrivendo il mio 
primo  romanzo.  Racconta  la  vita  di  giovani  seminaristi  negli 
anni del Concilio Vaticano II.  I  loro amori proibiti,  le dispute 
teologiche, i loro conflitti, la morte di uno di loro. Vengono da 
famiglie contadine, devote ma non troppo, e devo dipingere uno 
sfondo  di  religiosità  popolare.  Mi  serve  la  dimensione 
“antropologica”  dei  cambiamenti  avvenuti  allora.  In  realtà  sto 
prendendo due piccioni con una fava, perché uso i materiali della 

mia tesi di laurea. Non si butta mai via niente. 
Nel  sogno, chissà  perché,  incontro le  persone  intervistate  tre 

anni  prima.  Mi  raccontano  tutto,  di  nuovo,  da  capo,  contente 
come sono di vedermi. Mi congedo da loro soddisfatta, conscia 
che sarà un bel libro, poi... Scopro che, dietro di me, ogni volta 
arranca lei, la Storica. Morde la mia polvere, ma sono sempre io. 
Ho ancora venticinque anni e sono indietro con la tesi.  Arrivo 
tardi e nessuno vuol più parlare con me, perché sono già stata lì. 
- ...lavoro facevi?
- La scrittrice. - rispondo a Matteo.
- La scrittrice? E cosa scrivevi?
- Romanzi. O almeno li chiamavano così.
- Romanzi. - E si ferma a pensare. - Ne leggevo anch'io, ma 

scritti da donne mi sa di no. Leggevo polizieschi, roba così. 
-  Sì,  prima  della  Crisi  andavano  molto.  Ma  oggi,  chi  li 

leggerebbe?
- E' vero. Adesso cosa fai?
Le parole precedono il pensiero: - Faccio ancora la scrittrice, in 

un certo senso, però non scrivo più. 
- Che strana frase. Cosa vuol dire?
- Che oggi non scrivo: vedo.
- In che senso?
- Il futuro.Vedo il futuro.
Pausa.
- Sei... com'è che si dice... un'indovina?
- Non so se è quella la parola.
- Però vedi il futuro. E' per quello che hai evitato la randellata? 
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E allora sai dirmi cosa ci aspetta?
-  No.  No a entrambe le  domande.  Non mi  occupo di  futuro 

spicciolo. 
- “Spicciolo”. Tu parli e io non ti capisco. E che strano verbo, 

“occuparsi”... Non lo sentivo da un sacco di tempo.
- Sì,  mi occupo di qualcosa. Del futuro anteriore. Quello che 

viene dopo il futuro spicciolo. Lo vedo e lo racconto.
- A chi?
-  Ho  una  famiglia,  e  molto  numerosa.  Racconto  il  futuro 

anteriore, insieme lo vediamo, e tutti stiamo meglio. Dipendono 
da me, e sto tornando da loro.
- Mi sembra giusto. - commenta. - Insomma, ti sei presa, mmm, 

una vacanza. Lo so che la parola non è quella, voglio dire che 
avevi bisogno di staccare un po', di vedere il posto dove sei nata, 
è così?
La semplicità che era difficile a dirsi.
- Sì. E' proprio così. - Poi, saltando mille passaggi: - Ti ricordi 

come si dice in ferrarese “cinciallegra”?
Matteo non sembra sorpreso. Tace, si concentra. Guarda i rami 

degli alberi e il tetto della pieve. Si alza in piedi, beve un sorso 
dalla borraccia e cammina in tondo, lento. Lentissimo. Io non ci 
sono  più,  è  perso  nei  ricordi  d'infanzia.  Nemmeno  i  suoi, 
probabilmente: quelli di sua madre. Quelli di sua nonna, e più in 
là. Infine si  blocca e spalanca gli  occhi.  Punta in alto l'indice 
della destra, rigido e diritto come l'asta di una bandiera. Si gira 
verso di me ed esclama:
-  Arzèstula!  Ma  perché  me  l'hai  chiesto?  C'entra  col  futuro 

anteriore?
E  in  quel  momento  la  sentiamo,  l'Arzèstula,  e  la  vediamo 

anche, sul ramo di un frassino spoglio dietro la pieve. Gialla e 
nera,  perfetta  nella  forma,  struggente  meraviglia  dell'Evoluto. 
Restiamo a bocca aperta, qui, adesso.
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3.  Dal  Parco  della  Chiusa  all'ex-autogrill  Cantagallo, 
Casalecchio sul Reno, 26-27 novembre

Gli  alberi  caduti  sono  molti  e  chiudono  i  sentieri  con  fusti 
fradici,  scivolosi.  Tocca  scavalcarli,  scalarli,  le  suole  troppo 
infangate  per  fare  attrito,  così  cado,  due,  tre  volte,  e  quando 
riprendo il cammino affondo fino alle caviglie. Sono costretta a 
piccole deviazioni per pulirmi le suole su rocce e sterpi. Alla mia 
destra scorre il Reno, possente, non lo vedo ma sento il rombo, 
di  là  dalla  striscia  di  bosco  della  golena,  oltre  le  barriere  di 
ontani e salici e i grovigli di canneti. 
Finalmente arrivo al ponte, passerella d'acciaio uguale a come 

l'ho lasciata. La infilo di buon passo e lì mi appare, il fiume, e mi 
commuove,  azzurro  come  uno  stereotipo  ma  diverso  da  ogni 
altra cosa, il fiume. Scende dall'Appennino e attraversa la grande 
pianura, percorso inverso al mio.
Dall'altra parte mi attendono le vecchie colline di ghiaia della 

SAPABA, oggi colline e basta, coperte di piante, verdi da ferire 
gli occhi. Me le lascio alle spalle camminando più svelta, una 
frenesia improvvisa mi muove le gambe, via il cappuccio, via la 
sciarpa, sono quasi a casa, a casa! Un tempo qui c'era un campo 
nomadi,  ma  oggi  quasi  tutta  Italia  è  campo  nomadi,  e  forse 
buona parte del mondo, ma io sono a casa. Giro verso destra, 
imbocco un ultimo sentiero ed eccolo. Il Cantagallo.

La  mia  famiglia  mi  accoglie  festante.  Manco  da  quaranta 
giorni,  da  quando  decisi  di  scendere  nei  miei  luoghi,  tornare 

all'origine, far chiarezza nella mente e nel corpo. Da settimane 
registravo interferenze  nelle  visioni,  provocate  dalle  ondate  di 
calore, vampate che mi arrembavano da dentro. Le sentivo nel 
petto,  le  sentivo  alla  nuca.  Arrivavo  al  rituale  stanca,  dopo 
nottate insonni, infastidita da pisciate urticanti e dall'attrito dei 
polpastrelli su mucose asciutte, innervosita da ogni cosa. A volte 
scoppiavo a piangere durante il racconto e contagiavo gli altri, 
tutto  si  inceppava.  L'ingresso  nella  nuova  età  turbava  la  mia 
funzione,  la  menopausa  mi  obbligava  ad  affrontare  il  futuro 
spicciolo, a chiedermi che sarebbe stato di me e del mio posto 
nel mondo. Addio definitivo alla fertilità: un contraccolpo anche 
per  me,  infertile  da  sempre  per  capriccio  dell'utero.  Dovevo 
fermarmi,  ritrarmi,  ritrarmi  e  ripensare  tutto,  ricordare  tutto, 
lontana da qui, innestata in un altro tempo. E scuotere il corpo, 
metterlo alla prova.  
-  Stasera  celebriamo!  Si  mangia,  si  beve  e  si  fa  l'amore!  - 

annuncia  Nita.  E'  bello  rivederla.  Quaranta  giorni  fa,  nel 
salutarmi, la sua voce era rotta e disforica. Oggi squilla come i 
telefoni di quand'ero bimba. Nita ha venticinque anni, io ne sto 
per compiere cinquantadue. Siamo il vice e il versa. Mentre ero 
via, lo so, è stata lei a dirigere il rituale, a vedere, ad avviare il 
racconto. Ho fiducia, so che ha lavorato bene. Le ho insegnato 
molto di quello che so. 
Molto, sì, ma non tutto. Io stessa non so di sapere molte cose, 

dunque non sono in grado di insegnarle. 
Io vedo, e molto di più non saprei dire. 
Io sono la veggente del Cantagallo, la donna che guida questa 
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famiglia, che vede e racconta i futuri remoti. Ho attraversato la 
mia crisi nella Crisi, e sono tornata dove sto meglio, per vivere 
con quelli che amo, invecchiare con quelli che amo, e un giorno 
morire con quelli che amo al mio fianco.
Eccoli, ridono, mi abbracciano e baciano. Gli abbracci di chi ha 

un solo arto mi inteneriscono, sono sghembi, ricordano la posa di 
un danzatore di sirtaki. 
Eccoli, i miei piccoli, con le loro malattie, le loro forze, le loro 

speranze. 
Saluto Antioco, che ha la sindrome di Capgras. Se mi guardasse 

in volto non mi riconoscerebbe, gli apparirei come un'estranea 
che  mi somiglia,  manichino di  carne con le  mie fattezze.  Per 
volermi  bene,  per  volere  bene  a  chiunque,  deve  chiudere  gli 
occhi, perché la voce, quella, rimane vera. Abbassa le palpebre, 
mi ascolta e sorride.
Saluto Ileana,  che ha la sindrome di Fregoli.  Non mi guarda 

nemmeno, si muove con gli occhi umidi verso Nita, la abbraccia 
emozionata e la saluta... chiamandola col mio nome. Nita non la 
corregge, io nemmeno. Va bene anche così.
Saluto Ezio, che è quasi cieco ma non lo sa, si rifiuta di saperlo. 

Ha la sindrome di Anton. Mantiene lo sguardo spento puntato sul 
mio naso, forse il mio viso è solo una macchia pallida, e forse 
nemmeno quella,  ma Ezio è  felice  di  rivedermi  e  dice:  -  Hai 
un'espressione radiosa, il viaggio ti ha proprio fatto bene!
Saluto Demetra, Tiziano e Lizebet, che non soffrono di alcuna 

sindrome. Saluto Edo, Yassin, Pablo e Natzuko. Saluto i bimbi 
che mi si aggrappano alle gambe. Saluto i cani e le capre, saluto 

col  pensiero  ogni  animale  e  ogni  pianta  nella  nostra  orbita, 
intorno a questo mondo di profughi splendenti,  questa nazione 
messa insieme in un vecchio autogrill, a cavallo di un'autostrada 
sgombra, dove suscita meraviglia il raro passaggio di veicoli a 
motore.  Quest'autogrill  che  può  ancora  funzionare  come  tale, 
perché diamo ristoro e riparo ai viandanti,  perché viandanti lo 
siamo stati tutti,  prima di arrivare qui da vicino o da lontano. 
Reietti. Reietti che ogni mattina afferrano il futuro per la coda e 
fanno  sci  d'acqua  sul  presente,  lieti  di  esserci,  pronti  ad 
affrontare il giorno, ad allevare e coltivare, insegnare ed educare, 
partire per esplorare, tornare per raccontare.

Notte fonda, la luna è un filo curvo e non c'è ombra di nubi. 
Guardo l'A1 dalla  lunga  vetrata  che la  sormonta.  Ogni  pietra, 
ogni lastra, ogni chiodo e vite del Cantagallo potrebbe narrare un 
milione di storie. 
Qui, nel 1972, i dipendenti entrarono in sciopero improvviso e 

spontaneo,  per  non dover fare  il  pieno e servire  il  caffè  a  un 
politico  di  allora,  Giorgio  Almirante.  Ne nacque  una  canzone 
popolare, forse una delle ultime, ancora la ricordo: “Arrivato che  
fu al Cantagallo / ha di fronte un bel ristorante / meno male,  
pensava Almirante: / così almeno potremo mangiar. / Tutti fermi,  
le braccia incrociate, / non si muove nessun cameriere. / Niente  
pranzo  per  camicie  nere,  /  a  digiuno  dovranno  restar.”  Oggi 
sembra un mito dell'Età del Bronzo.
-  Chi  era  Al  Mirante?  -  mi  ha  chiesto  Nita  un  pomeriggio 

d'estate.
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- Era il capo dei fascisti.
 - E chi erano i fašisti?
Qui,  la  notte  di  Capodanno  del  2002,  fu  battuto  il  primo 

scontrino nella  nuova valuta,  l'euro.  Ne scrissero i  giornali.  Il 
cittadino  detentore  del  primato  si  chiamava  Lorenzo.  Il  suo 
acquisto:  una  confezione  di  chewing-gum  pieni  d'aspartame. 
Ricordi della Seconda Età del Cancro.
- Cos'era lo spartame? - mi ha chiesto Pablo una sera d'autunno.
- Una cosa dolce che faceva molto male alla salute, ma tutti la 

mangiavano e bevevano.
- E perché, se faceva male?
Qui, nel 2006, un camionista gridò di avere indosso una cintura 

esplosiva e seminò il panico nel ristorante. Esigeva che la polizia 
gli sparasse, altrimenti avrebbe fatto saltare l'edificio. Desiderava 
essere ucciso. Il Cantagallo fu evacuato e le autorità chiusero il 
tratto di A1 da Casalecchio a Sasso Marconi. Fu il caos in mezza 
Italia.  Dopo un'ora di  trattativa,  la  polizia  convinse l'uomo ad 
arrendersi.  Sotto  il  giaccone  aveva  un  cuscino,  il  filo  del 
detonatore  era  il  caricabatteria  del  cellulare.  Disse  che  aveva 
problemi lavorativi, era sfruttato e la sua famiglia stava andando 
in pezzi.

La mia invece no. Dopo la festa, c'è ancora musica suonata in 
qualche  stanza.  Qualcuno  si  aggira  discutendo,  altri  ronfano, 
rassicurati, avvinghiati l'uno all'altro nei sacchi a pelo.
Salgo sul tetto, dove abbiamo costruito la specola. E' una notte 

ideale per vedere gli astri. Notti così son meno rare di una volta, 

la Crisi ha reso tersa la volta celeste, non ti senti più sul fondo di 
un bicchiere d'orzata fluorescente.
Non tocco il telescopio. Si vede a occhio nudo l'ammasso delle 

Pleiadi, figlie di Atlante e Pleione.
Quando ti perdi tra acqua e terra, fissa il cielo notturno, frugalo 

in  cerca  di  segreti.  Lo  spazio  profondo  sarà  là  per  attirarti, 
supplizio di Tantalo fatto di vuoto. 
Dopo, calerai di nuovo lo sguardo, rinfrancata, conscia del tuo 

baricentro.
Ho attraversato  l'utero  della  terra,  ho  visto  il  rompersi  delle 

acque e sono rinata.
Di nuovo al mondo, di nuovo al mio posto. 
Per me. 
E per gli altri.
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4. Ex-Autogrill Cantagallo, Casalecchio sul Reno, 1 dicembre

Tra due ore sarà l'alba, ci prepariamo ad accoglierla. 
Dal tetto dell'autogrill, da cento bocche,  si alza il vapore dei 

nostri respiri. 
Lucifero, astro del mattino, Venere, unico pianeta dal nome di 

donna, è visibile a oriente. Splende nel margine destro del mio 
campo visivo.
Rivolti a settentrione teniamo gli occhi chiusi, lingua contro il 

palato, respiriamo dal naso. I denti non devono toccarsi. 
Mani rilassate davanti all'addome, tra ombelico e pube. 
Chi ha una sola mano, le usi comunque entrambe. 
Immaginiamo  di  sorreggere  una  sfera,  una  sfera  nera,  ne 

saggiamo il peso. I polmoni sono pieni. Ora espiriamo e la sfera 
inizia  a  ruotare  in  senso  antiorario,  accarezzando  palmi  e 
polpastrelli. Sentiamo il movimento, lo assaporiamo, avvertiamo 
l'attrito  leggero  della  superficie  liscia.  A ogni  espirazione  la 
rotazione accelera, e quando inspiriamo torna a farsi più lenta. 
Avviene diciotto volte. 
Da qui in avanti, a ogni espirazione la sfera si ingrandisce ed 

entra nell'addome, fino ad accarezzare i reni. Inspiriamo, la sfera 
rallenta e torna alle dimensioni di prima, confinata nel cerchio 
delle mani. 
Avviene  novanta,  centottanta  volte.  Le  mani  sono  piene  di 

fuoco.
Adesso, mentre la sfera si espande e si contrae, immaginiamo di 

ingrandirci a nostra volta, a ogni espirazione siamo sempre più 

alti. Accanto a noi, all'altezza degli occhi, vediamo la luna.
Puntiamo lo sguardo sulla stella del Nord. Polaris, ultimo astro 

del Piccolo Carro.  Guardiamola: la sua luce viaggia nel vuoto 
per più di quattrocento anni, prima di raggiungere i nostri occhi e 
attivare i fotorecettori. 
La luce che vediamo adesso fu irradiata mentre l'Inquisizione 

processava  Galileo,  il  sapiente  a  cui  dobbiamo  il  nostro 
telescopio.  
La  luce  che  vediamo adesso  fu  irradiata  mentre  s'iniziava  a 

costruire il Taj Mahal, un palazzo lontano, molto più antico del 
Cantagallo. 
La luce che vediamo adesso fu irradiata quasi tredici miliardi di 

secondi fa. 
Tratteniamo il respiro per tredici secondi.
Moltiplichiamo per mille il tempo di questa apnea. 
Moltiplichiamo per mille il risultato. 
E' un millesimo del tempo impiegato dalla luce di Polaris per 

arrivare a noi. 
La luce che irradia adesso non la vediamo. La vedrà, tra quattro 

secoli, chi verrà dopo di noi.
Ora guardate la stella del nord, guardatela con nuovi occhi. 
Un giorno, tra dodicimila anni, Polaris verrà rimpiazzata e in 

quel punto del cielo, al suo posto, vedremo Vega. 
Salutiamo Polaris, e ringraziamola. Ha svolto un buon lavoro. 
Diamo il benvenuto a Vega.
Ora guardiamo giù, verso il pianeta. Giù, verso il pianeta, tra 

dodicimila anni.
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Dove un tempo sorgeva Bologna, tutto è coperto da un grande 
bosco.
La sfera entra nell'addome per l'ultima volta. Mentre lo fa si 

rimpicciolisce fino a  scomparire.  Portiamo la mani poco sotto 
l'ombelico e massaggiamoci in senso antiorario.
Immaginiamo di rimpicciolire a nostra volta, a ogni espirazione 

siamo sempre più bassi, finché non torniamo a terra. 
Il  Cantagallo  non  c'è  più.  Al  suo  posto,  una  radura  erbosa. 

Intorno a noi solo alberi.
Non siamo soli.  Altri  umani  sono intorno a  noi,  camminano 

senza urtarci ma non ci vedono. 
Siamo andati avanti dodicimila anni meno due ore. Di nuovo 

mancano due ore  all'alba.  Questi  umani,  nostri  discendenti,  si 
preparano ad accoglierla,  rivolti  a settentrione. Il  loro sguardo 
cerca e trova Vega, la stella del nord. Tra le loro mani la sfera si 
espande  e  contrae.  Nella  loro  mente,  sono  già  più  alti 
dell'atmosfera. Possono toccare la luna.
Un giorno, fra tredicimila anni, Vega verrà rimpiazzata e in quel  

punto  del  cielo,  al  suo  posto,  gli  umani  vedranno  di  nuovo 
Polaris.
Salutano Vega,  questi nostri  discendenti,  e la ringraziano.  Ha 

svolto un buon lavoro. Danno il bentornato a Polaris, e noi con 
essi.
Ora, da quelle altezze guardano giù, verso il pianeta, verso di 

noi, ma non vedono noi.
Vedono come sarà tra tredicimila anni.
Tra  poco  scenderanno  e,  accanto  ad  essi,  i  loro  discendenti 

guarderanno verso nord.
E così via, lungo la catena dei millenni, tra glaciazioni, disgeli, 

nascite  e  declini  di  civiltà,  fino  a  vedere  la  notte  dell'ultimo 
rituale.
Ora  torniamo  indietro,  torniamo  qui,  al  Cantagallo.  Ogni 

espirazione ci porta indietro di mille anni. 
Il sole comincia a sorgere. Ci attende una giornata di lavoro, le 

mani sono colme di energia.
Diamoci da fare. 

Dogato e Bologna, ottobre - dicembre 2008.
A Graziano Manzoni, in memoriam.
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