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1. Da Parasacco a Medelana, 16 novembre

Un sogno persistente. Non ho ancora finito la tesi, continuo a
raccogliere testimonianze tra anziani parroci e basapilét, beghine
di campagna vestite di nero. Strade secondarie mi portano a
stradelli ghiaiati e da li su vialetti sterrati collegati a casolari,
sempre col mio registratore. Torno a Ferrara con lo zaino pieno
di storie sconnesse, di quando il messale era ancora in latino, il
prete ti dava le spalle e il calice di sangue pro vobis et pro multis
effundéetur, a rimettere i peccati.

Ho venticinque anni e devo sbrigarmi, "stringere", la sessione ¢
dietro I'angolo e il relatore ¢ impaziente, vuoi deciderti o no, hai
intervistato cento persone, te la sarai fatta un'idea. Hai letto il
libro di Revelli, hai letto il libro di Portelli, hai letto il libro di
Bermani e pure quello di Montaldi, che ne pensi del ricordo
come fonte storiografica? Hai tracciato lo schema X? Hai fatto i
debiti confronti?

Un sogno ricorrente. Ogni volta tocco il fondo di una conca di
nebbie, intrepida come la prima storica sulla Terra, colei che
narra la madre di tutte le storie, e scopro che prima di me ¢
passata un'altra tizia, l'intervistanda ¢ svuotata, ha parlato per ore
e non ne vuole piu sapere: - Potevate anche mettervi d'accordo,
ragazola, se venivate insieme queste cose le dicevo una volta
sola... Raccontavo di quando son stata a S. Pietro, del Papa che ¢
venuto a Consandolo... Ades a son stufa, a voi andar a let.

Metterci d'accordo. Pare facile, ma io non so chi sia, questa che
mi precede. Lo scopro (scoprird) soltanto in un altro sogno, ma

1di14



http://www.photo-natur.de/
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/deed.it

Wu Ming 1 - Arzestula

sono episodi a tenuta stagna, cid0 che imparo in un sogno non
scorre in quello seguente.

Del resto, 1 sogni non sono il mondo. Nessun papa ¢ mai stato a
Consandolo.

Lo devo scoprire ogni volta, che a precedermi ¢ la Scrittrice.

Mi son svegliata all'improvviso, con tanto freddo intorno.
Ingrottita.

Ingrottita? “Ingrottirsi”. Questo verbo in italiano non esiste.
Ingrutiras, rattrappirsi, accartocciata nel sacco a pelo per via del
gelo. Minima detonazione, parola che torna dall'infanzia,
sciabordio nella testa. La lingua della madre risospinta fino a me.

Eccomi qui, dopo tanti anni, sui mont ad Parasac.

I monti di Parasacco in realta non esistono. Nessuna altura, a
Parasacco. Nessuna altura tutt'intorno. Anche prima della Crisi la
Bassa era bassissima, scodella di bruma e terra grigia. I “monti”
di Parasacco son due piccoli dossi, dune coperte d'erbacce, in
quello che era un cortile privato. Solo una vecchia battuta, un
clich¢é d'antecrisi.

- Dove sei stato in vacanza? -, chiede Tizio.

- Sui mont ad Parasac!, - risponde Caio, cio¢ da nessuna parte.

Sarcasmo da contadini.

Parasacco era un villaggio di poche case, sull'ansa di una strada
che s'infrattava verso sud dalla Rossonia, poco prima del bivio
per Medelana. La Rossonia continuava a correre fino all'Abbazia
di Pomposa. Il viandante, invece, scendeva nel comune di
Ostellato, ammirando capezzagne di tristezza.

Medelana, paesello gia spettrale alla fine del secolo scorso, ora
poco piu di una bava grigioverde all'orizzonte. Quand'ero
ragazza, andar a Madlana significava andare a vedere i porno. A
Medelana c'era un cinema, i miei compagni di scuola ci
andavano gia da minorenni. Pellegrinaggi mesti in comitiva,
immagini ferme proiettate in sequenza su un lenzuolo, per dare
un'illusione di movimento: cazzo dentro, cazzo fuori, cazzo
dentro, cazzo fuori, schizzo, si ricomincia. Poi il cinema chiuse.
Ogni tanto lo riaprivano per una tombolata, sempre piu di rado,
infine si spense.

Poco distante, 1'ex-fabbrica di “stampi da caccia”. Anatre di
plastica. Il muro maestro ¢ crollato, la pioggia ha sciolto gli
scatoloni e 1 palmipedi sono fuggiti. Anatre di plastica nel canale
San Nicolo, anatre nel Po di Volano. A1 miei tempi era piu basso
e stretto. Dopo la Crisi si ¢ alzato, certamente piu di un metro, e
si ¢ allargato. Adesso ¢ un Signor Fiume.

Eccola, invencible armada di anatre in viaggio verso il mare.
Quelle che non s'impiglieranno nei canneti, chissa dove
finiranno. Forse arriveranno, tra cent'anni, fino alla Grande
Macchia, vortice di immondizia che galleggia nel Pacifico e
prima o poi raccoglie ogni pezzo di plastica finito in acqua. La
immagino sotto il sole, la Macchia: una distesa quieta, aromatica.
Baciata dal sole. Fotodegradantesi.

Anatre, eccomi qui. La voglia di tornare ¢ cresciuta veloce com
al canarin d'Alvo.

Pensa che mi torna in mente. Una storia di prima che nascessi,
qualcuno aveva venduto a un certo Alvo un anatroccolo,
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spacciandolo per canarino. Alvo lo mise in gabbietta e quello
crebbe, crebbe, crebbe finché... dall'aneddoto nacque il modo di
dire. At crési com al canarin d'Alvo si diceva ai nipotini da una
visita all'altra, si diceva agli undicenni durante I'estate. Ma sto
divagando, mi chiedevo...

Mi son svegliata all'improvviso, con tanto freddo intorno. Un
lucore pallido abbraccia il mondo, foschia si alza da acquitrini e
grandi stagni che un tempo erano campi, foschia come quand'ero
ragazza. A nord-est si allunga una striscia frastagliata. La
superstrada per Porto Garibaldi. Quel che ne resta.

Cerco la casa della mia infanzia.

Giorni fa, entrata a Ferrara, ho trovato 1'anastatica di un vecchio
dizionario. Pagine gialle e deformi, macchie di muffa. Il
Vocabolario Ferrarese-Italiano di Luigi Ferri, 1889. L'ho letto
lungo il pellegrinaggio, voce per voce, pagina dopo pagina,
accampata sotto antichi cavalcavia, seduta sul rotolo del sacco a
pelo, gambe dolenti dopo migliaia di passi nel fango.

Che tetra sfilata di parole estinte! Frasi idiomatiche che
usavano le nonne, perse molto prima della Crisi.

Argur
Zarabigul

Arzestula

...ramarro, formicaleone, cinciallegra...

Sciorzz
Baciosa
Capnégar

...lucciola, chiurlo, capinera...

Ricordi vaghi, sussulti, vibrare incerto di neuroni.

Aliévar.

Lepre.

Gia quand'ero piccola, nei campi dietro casa non c'erano piu
lepri. Sterminate, tutte. Ne vidi una soltanto a nove anni, gia
putrefatta, forse 1'ultima del suo mondo. Sterminio: prima degli
enti mancarono le parole. E adesso che gli “enti” tornano, e
chiurli ne sento spesso e le sere d'estate ¢ pieno di lucciole, le
parole sciorzz e baciosa son piu morte che mai.

La controbonifica ¢ in corso, lenta, contrastata ma inesorabile.
L'oriente della vecchia provincia ¢ sotto il livello del mare,
scende anche di quattro metri e l'acqua s'impunta, vuole tornare
nei luoghi da cui fu espulsa. La Commissione mantiene il
minimo di controllo, ma alcune idrovore non funzionano piu e
interi comuni hanno capitolato. Chissa che ne ¢ stato delle
Magoghe. Era il luogo abitato piu basso d'Italia.

Davamo per scontato il territorio intorno a noi. Pochi si
fermavano a pensare che, ogni profano giorno, qualcuno doveva
controllare e pompare via l'acqua, perché le nostre case non
fossero allagate. Levo una preghiera per quei lavoratori del
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Consorzio. Li ringrazio per quello che hanno fatto, e ringrazio
chi di loro ¢ rimasto a vigilare. Li ringrazio per questo lavoro di
Sisifo, mantenere emerse porzioni di una terra che, presto o tardi,
capitolera di fronte al mare. Le acque salate gia si innalzano, la
costa annega lenta. Almeno cosi raccontano i viaggiatori, cosi
racconta il radioamatore di Porto Tolle.

Penso a te, guardiano della bonifica. Non so chi ti stia dando un
salario, né come né quanto. Non so cosa pensi di salvare, non so
cosa vuoi che non si perda, non so cosa sogni mentre sogno, ma
so che qualcosa stai salvando, e sono tua alleata, tua sorella. Io
come te, tu come me, cerchiamo nel passato un avvenire.

Oggi, ad ogni modo, le acque nei canali sono ferme. Da una
settimana il cielo ci risparmia, incombe triste ma non lacrima.

Della casa della mia infanzia resta poco, spaccata com'¢ da
rampicanti, piegata verso nord dal pino crollatole addosso. Ed ¢
cosi piccola... Quand'ero cirula, mi circondava come una reggia.
D'inverno ci teneva caldi, fuori la neve copriva la terra e sotto il
manto, come tuberi, restavano i ricordi dei giochi al sole.

Aprile passava tra gli scrosci, la pioggia ci sorprendeva e
riparavamo sotto 1 portici dei fienili, molti gia abbandonati.
L'estate arrivava all'improvviso, senza dir né asino né porco. Ci
mettevamo al sole, bevevamo limonate, facevamo filo,
chiacchiere che non erano nulla, eppure erano noi.

Ora la casa ¢ tanto piccola, o forse io sono piu alta. Ho almeno
una spanna di fango sotto gli scarponi.

Gli dei sono stati buoni con papa e mamma. Se ne sono andati

prima di vedere la Crisi, né oggi vedono questo.

Il sole ¢ gia basso. Non voglio entrare. Sento di non essere forte
abbastanza.

Da una breccia nei muri consumati scivola fuori una cosa
pelosa. E' un ratto. No, un furetto. Un furetto, si allontana senza
guardarmi, si infila tra gli arbusti. E' di certo un discendente di
bestiole da compagnia inselvatichite, che 1 padroni non fecero in
tempo a sterilizzare.

La Cirisi arrivo prima del veterinario.

Non riesco a dormire, leggo. E' quasi 1'alba, ma leggo. La luce
del falo fa tremare le lettere.

A bissabuo.
Snestar.
Barbagul.
...a zig-zag, di traverso, bargigli...
Pinguel.
Budloz.
Rugnir.

...palato, cordone ombelicale, nitrire...

Vedere le macerie di una lingua strizza il cuore. Ogni parola che
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si estingue ¢ una casa che cede, si piega e si infossa, affonda
nella sabbia.

Queste erano parole abitate, esseri umani le riempivano di vita
e di storie.

Vedere le macerie pud farti immaginare com'era la casa.
Immaginare 1 passi, 1 bimbi che correvano, le voci che passavano
di stanza in stanza... Ma non puoi abitare le macerie come si
abita una casa. Le macerie non torneranno casa. La casa non
esiste piul.

Alzo gli occhi dal libro e a lungo cerco le Pleiadi, ma non le
trovo.

E' il mio ultimo giorno qui. Domani tornero a sud-ovest.

2. San Vito, 22 novembre, di nuovo verso Bologna.

Agguato di un predone solitario, nascosto tra gli arbusti della
pieve di San Vito. Due centimetri piu a destra e mi avrebbe
spaccato il naso, ma gia mi spostavo all'indietro e il bastone mi
ha sfiorato. Ci aveva messo tutta la forza, e ha perso 1'equilibrio.
L'ho visto cadere male e battere un gomito su un sasso.

- Ouch! - ha fatto, come nei fumetti che trovi nei fossi, mezzi
sciolti. Storie imputridite. Ho trovato anche mazzette di euro.
Consumate, e comunque inutili. Almeno qui.

Si € rimesso in piedi, ora mi fissa curioso. E' magro (chi non lo
¢€?), ha occhi verdi e capelli incolori. I cenci che indossa mi
ricordano qualcosa. Li riconosco: divisa e pastrano da
carabiniere.

- Non sei di queste parti, si vede.

- E da cosa? Io sono nata qui, anche se adesso vivo lontano.

Sente la voce e come coniugo il verbo, s'illumina: - Ah, ma sei
una donna! Non si capiva mica!

Alzo il cappuccio e abbasso la sciarpa. Vede che ho una certa
eta, vede le rughe e il suo sorriso un po' si attenua, ma non
scompare.

- Vivi lontano? E cosa sei tornata a fare?

- Potrei risponderti che sono affari miei. - rispondo, ma lieve,
senza metterci ostilita.

Ridacchia. - Sarebbe piu che lecito. E se ti chiedo come ti
chiami? Va bene anche un nome qualsiasi.

Gliene dico uno, il mio. Mi porge la mano, la stringo, ¢ fredda.
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- lo sono Matteo. - mi dice.

- Sei un predone, Matteo?

- Moché moché! lo pensavo che c'eri tu, predone! Proprio
perché non ti ho mai vista prima.

- Sono solo una che passa.

- Viaggi da sola. Non hai paura?

- Come tutti. N¢é di piu, né di meno. Ma tu cosa facevi tra i
cespugli?

- Andavo di corpo. - risponde pronto, senza esitare. - O meglio,
non avevo ancora cominciato. E adesso m'¢ andata indietro.
Comunque, tornera. - E ride ancora, stavolta piu sonoro.

Per un po' stiamo in silenzio. Ci guardiamo intorno. Lungo via
Ferrara non piu asfaltata, 1 platani sono immensi. Grandi rami
che nessuno ha piu potato s'intrecciano ovunque e formano un
tetto, 1a in alto. La vecchia statale sembra ormai una galleria. In
basso, qualcuno continua a estirpare le erbacce, sposta i rami
caduti, riempie le buche piu grosse. La carreggiata ¢ sassosa ma
percorribile.

- Gia che ci sono ti chiedo un'altra cosa, prometto che non ti fa
incazzare, va bene?

Gli offro un cenno d'assenso.

- Bon. Cosa fa il governo? Ce n'¢ ancora uno, dove stai tu?

- No. Lo spettro del governo ¢ sempre a Sud.

- Lo immaginavo. Qui si fa viva solo la Commissione. - L'ex-
carabiniere che credevo un bandito alza le spalle. - Ci aiutano,
per modo di dire. Vai a capire il perché.

- Lo fanno in cambio dei servizi che rende il governo. Dormi

dentro la chiesa? - gli domando.

- Dormo dove decidono 1 piedi. E cos'¢ che fa il governo,
esattamente?

- Pattuglia le coste, 1 confini d'Europa. Lo Ionio, il Tirreno...
Ferma e respinge gli illegali.

- Cio¢ li ammazza. Io lo so come vanno certe cose, c'ero in
mezzo. - E a questo punto ci vorrebbe una pausa, un momento
pensoso, ma l'uomo tira diritto: - Pazzesco, c'¢ ancora qualcuno
che vuole venire in 'sto pantano?

- Parti d'Italia tirano avanti, € comunque in Aftrica ¢ peggio. Ma
sai, molti non lo fanno per fermarsi qui, ¢ che I'Italia ¢ I'anello
debole. Loro arrivano, se ci riescono, € salgono, se ci riescono.
Vanno su in Europa.

- A far che? C'¢ ancora del lavoro? - mi chiede.

- Penso di si, qualcosa del genere.

Poi una domanda la faccio io: - Ogni quanto si fa viva la
Commissione? Sono giorni che attraverso la provincia e non ho
ancora visto un funzionario.

- Dipende. Arrivano in elicottero. Sono gli unici ad avere
carburante. Alcuni sembrano cinesi.

In elicottero? In questi giorni ho visto alianti e deltaplani, ho
visto mongolfiere e perfino un dirigibile, ma nessun elicottero,
mai. E col rumore che fanno, non mi sarebbero sfuggiti.

Forse ho pensato ad alta voce, perché Matteo ribatte: - Ne
arrivano, ne arrivano. Atterrano nelle piazze dei paesi,
consegnano le razioni, fanno riunioni coi consigli comunali...

- Consigli comunali? Sono ripartite le elezioni?
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- Beh, per modo di dire... I commissari non volevano, ma la
gente s'organizza. 1o lo so bene, son consigliere pure io.

- Ah, si? E di quale comune?

- Gambulaga.

- Non faceva comune, ai miei tempi.

- Tutto cambia. Soprattutto i tempi. Hai qualcosa da mangiare?

Nella sacca ho le rane pescate ieri. Sono tante, le ho cotte allo
spiedo, carne sciapa ma croccante. E ho un mazzo di radicchio
selvatico. Matteo mi mostra una borraccia amaranto. - C'¢ anche
da bere. Acqua pulita, depurata con I'allume della Commissione.

E cosi mangiamo insieme, sul limitare del boschetto dietro la
pieve.

- Tira vento. - dico. - Perché non entriamo in chiesa?

- E' pericoloso, 1a dentro. C'¢ Dio. Qui fuori siamo al sicuro.

Accetto la risposta, senza chiedere ulteriori spiegazioni.

- Stai tornando a casa tua? - domanda Matteo. Il consigliere
comunale che stava per uccidermi ha voglia di parlare.

- Si. Vicino a Bologna. Casalecchio.

- Fino a Casalecchio a piedi?

- Dopo Ferrara circola qualche mezzo. E tanti cavalli. Chiedero
un passaggio, come per venire qui. In un campo ho visto
mongolfiere ancorate. Vedro se si possono usare, sarebbe ancora
meglio.

- Non c'¢ piu nessuno che spara ai palloni?

- Penso di no. Succedeva solo ai primi tempi.

- E hai soldi per il passaggio?

- Quelli ormai servono a poco. La Commissione li cambia in
voucher, ne ho qualcuno.
Per un po' ci concentriamo sul cibo, le mandibole lavorano, la
lingua mescola, si attivano 1 succhi gastrici.

- Per Ferrara sei passata?

Il sogno di qualche notte fa. Citta irreale. In mezzo alla nebbia
scura di una mattina d'inverno, un fiume di gente passa sulle
Mura e sono davvero tanti, piu di tutti i morti di ogni tempo.
Tengono bassi gli sguardi e ogni tanto sospirano. Cavalcano il
Montagnone e poi giu per Alfonso d'Este, fin dove il Po di
Volano passa sotto il ponte. Vedo uno che conoscevo, e lo
chiamo: “Rizzi! Tu eri con me a Udine, davanti al monumento ai
caduti. Il cadavere che hai sepolto nell'orto ha cominciato a
buttare le gemme? Secondo te fara i fiori, quest'anno? Oppure la
ghiacciata ha rovinato il giardino? Mi raccomando, tieni lontano
il cane. Quello scava, gli uomini gli piacciono!”

- ...per Ferrara sei passata? lo non ci vado da otto anni, e sono
solo venti chilometri.

- Si, ma non mi sono fermata. Mi hanno detto che ¢ pericolosa.

- L'ultima volta che ci sono stato, - riattacca Matteo - la Crisi
era molto recente. Al mercato nero, benzina ne trovavi ancora, e
sono andato in motorino a vedere il Petrolchimico. Era tutto un
viavai di funzionari della Commissione, capirai, tutte quelle
sostanze tossiche, pronte a sversarsi e far morire tutto... Gli
impianti reggevano, € ho sentito che resistono ancora oggi. Un
po' di produzioni erano gia dismesse prima della Crisi, e quella

7dil4



Wu Ming 1 - Arzestula

volta mancavano gia un tot di silos, pieni di ammonio o non so
che. Portati via, chissa dove.

- In Africa, mi sa.

- Eh, gia. - dice, ma non aggiunge nulla.

Seguono minuti di pace, dai pori essuda la stanchezza, i
muscoli spurgano tossine, € anche la mente si ritempra. La vista
si aguzza e le orecchie cessano di ronzare. Il compagno di pranzo
mi lancia occhiate, ma sono io la prima a riprendere il discorso.
- Hai detto che qui la gente si organizza. Raccontami: cosa fa un
consiglio comunale?

- Bah. - dice in un piccolo scoppio. - Non molto. Decide come
distribuire gli aiuti, raduna 1 volontari per estirpare le erbacce dai
campi... Scrive ai parenti dei morti... lo facevo il carabiniere, si
vede, no? Quando ¢ scoppiata la Crisi ero a Cosenza. Per tornare
ho preso un treno come quelli che vedevi nei documentari, tipo
in India, con la gente anche sul tetto... Ci ho messo due giorni, si
fermava in paesini che non avevo mai sentito nominare... Tu che
lavoro facevi?

L'altro sogno ricorrente. Ho ventotto anni, sto scrivendo il mio
primo romanzo. Racconta la vita di giovani seminaristi negli
anni del Concilio Vaticano II. I loro amori proibiti, le dispute
teologiche, i loro conflitti, la morte di uno di loro. Vengono da
famiglie contadine, devote ma non troppo, e devo dipingere uno
sfondo di religiositd popolare. Mi serve la dimensione
“antropologica” dei cambiamenti avvenuti allora. In realta sto
prendendo due piccioni con una fava, perché uso i materiali della

mia tesi di laurea. Non si butta mai via niente.

Nel sogno, chissa perché, incontro le persone intervistate tre
anni prima. Mi raccontano tutto, di nuovo, da capo, contente
come sono di vedermi. Mi congedo da loro soddisfatta, conscia
che sara un bel libro, poi... Scopro che, dietro di me, ogni volta
arranca lei, la Storica. Morde la mia polvere, ma sono sempre io.
Ho ancora venticinque anni e sono indietro con la tesi. Arrivo
tardi e nessuno vuol piu parlare con me, perché sono gia stata li.

- ...Jlavoro facevi?

- La scrittrice. - rispondo a Matteo.

- La scrittrice? E cosa scrivevi?

- Romanzi. O almeno li chiamavano cosi.

- Romanzi. - E si ferma a pensare. - Ne leggevo anch'io, ma
scritti da donne mi sa di no. Leggevo polizieschi, roba cosi.

- Si, prima della Crisi andavano molto. Ma oggi, chi li
leggerebbe?

- E' vero. Adesso cosa fai?

Le parole precedono il pensiero: - Faccio ancora la scrittrice, in
un certo senso, perd non scrivo piu.

- Che strana frase. Cosa vuol dire?

- Che oggi non scrivo: vedo.

- In che senso?

- Il futuro.Vedo il futuro.

Pausa.

- Sei... com'¢ che si dice... un'indovina?

- Non so se ¢ quella la parola.

- Pero vedi il futuro. E' per quello che hai evitato la randellata?
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E allora sai dirmi cosa ci aspetta?

- No. No a entrambe le domande. Non mi occupo di futuro
spicciolo.

- “Spicciolo”. Tu parli e 10 non ti capisco. E che strano verbo,
“occuparsi”... Non lo sentivo da un sacco di tempo.

- Si, mi occupo di qualcosa. Del futuro anteriore. Quello che
viene dopo il futuro spicciolo. Lo vedo e lo racconto.

- A chi?

- Ho una famiglia, ¢ molto numerosa. Racconto il futuro
anteriore, insieme lo vediamo, e tutti stiamo meglio. Dipendono
da me, ¢ sto tornando da loro.

- Mi sembra giusto. - commenta. - Insomma, ti sei presa, mmm,
una vacanza. Lo so che la parola non ¢ quella, voglio dire che
avevi bisogno di staccare un po', di vedere il posto dove sei nata,
¢ cosi?

La semplicita che era difficile a dirsi.

- Si. E' proprio cosi. - Poi, saltando mille passaggi: - Ti ricordi
come si dice in ferrarese “cinciallegra™?

Matteo non sembra sorpreso. Tace, si concentra. Guarda i rami
degli alberi e il tetto della pieve. Si alza in piedi, beve un sorso
dalla borraccia e cammina in tondo, lento. Lentissimo. Io non ci
sono piu, ¢ perso nei ricordi d'infanzia. Nemmeno 1 suoi,
probabilmente: quelli di sua madre. Quelli di sua nonna, e piu in
la. Infine si blocca e spalanca gli occhi. Punta in alto l'indice
della destra, rigido e diritto come 1'asta di una bandiera. Si gira
verso di me ed esclama:

- Arzestula! Ma perché me l'hai chiesto? C'entra col futuro

anteriore?

E in quel momento la sentiamo, 1'Arzeéstula, e la vediamo
anche, sul ramo di un frassino spoglio dietro la pieve. Gialla e
nera, perfetta nella forma, struggente meraviglia dell'Evoluto.
Restiamo a bocca aperta, qui, adesso.
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3. Dal Parco della Chiusa all'ex-autogrill Cantagallo,
Casalecchio sul Reno, 26-27 novembre

Gli alberi caduti sono molti e chiudono 1 sentieri con fusti
fradici, scivolosi. Tocca scavalcarli, scalarli, le suole troppo
infangate per fare attrito, cosi cado, due, tre volte, e quando
riprendo il cammino affondo fino alle caviglie. Sono costretta a
piccole deviazioni per pulirmi le suole su rocce e sterpi. Alla mia
destra scorre il Reno, possente, non lo vedo ma sento il rombo,
di la dalla striscia di bosco della golena, oltre le barriere di
ontani e salici e 1 grovigli di canneti.

Finalmente arrivo al ponte, passerella d'acciaio uguale a come
I'ho lasciata. La infilo di buon passo e li mi appare, il filume, e mi
commuove, azzurro come uno stereotipo ma diverso da ogni
altra cosa, il flume. Scende dall'Appennino e attraversa la grande
pilanura, percorso inverso al mio.

Dall'altra parte mi attendono le vecchie colline di ghiaia della
SAPABA, oggi colline e basta, coperte di piante, verdi da ferire
gli occhi. Me le lascio alle spalle camminando piu svelta, una
frenesia improvvisa mi muove le gambe, via il cappuccio, via la
sciarpa, sono quasi a casa, a casa! Un tempo qui c'era un campo
nomadi, ma oggi quasi tutta Italia ¢ campo nomadi, e forse
buona parte del mondo, ma io sono a casa. Giro verso destra,
imbocco un ultimo sentiero ed eccolo. Il Cantagallo.

La mia famiglia mi accoglie festante. Manco da quaranta
giorni, da quando decisi di scendere nei miei luoghi, tornare

all'origine, far chiarezza nella mente e nel corpo. Da settimane
registravo interferenze nelle visioni, provocate dalle ondate di
calore, vampate che mi arrembavano da dentro. Le sentivo nel
petto, le sentivo alla nuca. Arrivavo al rituale stanca, dopo
nottate insonni, infastidita da pisciate urticanti e dall'attrito dei
polpastrelli su mucose asciutte, innervosita da ogni cosa. A volte
scoppiavo a piangere durante il racconto e contagiavo gli altri,
tutto si inceppava. L'ingresso nella nuova eta turbava la mia
funzione, la menopausa mi obbligava ad affrontare il futuro
spicciolo, a chiedermi che sarebbe stato di me e del mio posto
nel mondo. Addio definitivo alla fertilita: un contraccolpo anche
per me, infertile da sempre per capriccio dell'utero. Dovevo
fermarmi, ritrarmi, ritrarmi e ripensare tutto, ricordare tutto,
lontana da qui, innestata in un altro tempo. E scuotere il corpo,
metterlo alla prova.

- Stasera celebriamo! Si mangia, si beve e si fa l'amore! -
annuncia Nita. E' bello rivederla. Quaranta giorni fa, nel
salutarmi, la sua voce era rotta e disforica. Oggi squilla come 1
telefoni di quand'ero bimba. Nita ha venticinque anni, i0 ne sto
per compiere cinquantadue. Siamo il vice e il versa. Mentre ero
via, lo so, ¢ stata lei a dirigere il rituale, a vedere, ad avviare il
racconto. Ho fiducia, so che ha lavorato bene. Le ho insegnato
molto di quello che so.

Molto, si, ma non tutto. lo stessa non so di sapere molte cose,
dunque non sono in grado di insegnarle.

Io vedo, e molto di piu non saprei dire.

Io sono la veggente del Cantagallo, la donna che guida questa
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famiglia, che vede e racconta i futuri remoti. Ho attraversato la
mia crisi nella Crisi, e sono tornata dove sto meglio, per vivere
con quelli che amo, invecchiare con quelli che amo, e un giorno
morire con quelli che amo al mio fianco.

Eccoli, ridono, mi abbracciano e baciano. Gli abbracci di chi ha
un solo arto mi inteneriscono, sono sghembi, ricordano la posa di
un danzatore di sirtaki.

Eccoli, 1 miei piccoli, con le loro malattie, le loro forze, le loro
speranze.

Saluto Antioco, che ha la sindrome di Capgras. Se mi guardasse
in volto non mi riconoscerebbe, gli apparirei come un'estranea
che mi somiglia, manichino di carne con le mie fattezze. Per
volermi bene, per volere bene a chiunque, deve chiudere gli
occhi, perché la voce, quella, rimane vera. Abbassa le palpebre,
mi ascolta e sorride.

Saluto Ileana, che ha la sindrome di Fregoli. Non mi guarda
nemmeno, si muove con gli occhi umidi verso Nita, la abbraccia
emozionata e la saluta... chiamandola col mio nome. Nita non la
corregge, 10 nemmeno. Va bene anche cosi.

Saluto Ezio, che ¢ quasi cieco ma non lo sa, si rifiuta di saperlo.
Ha la sindrome di Anton. Mantiene lo sguardo spento puntato sul
mio naso, forse il mio viso ¢ solo una macchia pallida, e forse
nemmeno quella, ma Ezio ¢ felice di rivedermi e dice: - Hai
un'espressione radiosa, il viaggio ti ha proprio fatto bene!

Saluto Demetra, Tiziano e Lizebet, che non soffrono di alcuna
sindrome. Saluto Edo, Yassin, Pablo e Natzuko. Saluto 1 bimbi
che mi si aggrappano alle gambe. Saluto i cani e le capre, saluto

col pensiero ogni animale e ogni pianta nella nostra orbita,
intorno a questo mondo di profughi splendenti, questa nazione
messa insieme in un vecchio autogrill, a cavallo di un'autostrada
sgombra, dove suscita meraviglia il raro passaggio di veicoli a
motore. Quest'autogrill che pud ancora funzionare come tale,
perché diamo ristoro e riparo ai viandanti, perché viandanti lo
siamo stati tutti, prima di arrivare qui da vicino o da lontano.
Reietti. Reietti che ogni mattina afferrano il futuro per la coda e
fanno sci d'acqua sul presente, lieti di esserci, pronti ad
affrontare il giorno, ad allevare e coltivare, insegnare ed educare,
partire per esplorare, tornare per raccontare.

Notte fonda, la luna ¢ un filo curvo e non c'¢ ombra di nubi.
Guardo I'A1 dalla lunga vetrata che la sormonta. Ogni pietra,
ogni lastra, ogni chiodo e vite del Cantagallo potrebbe narrare un
milione di storie.

Qui, nel 1972, i dipendenti entrarono in sciopero improvviso e
spontaneo, per non dover fare il pieno e servire il caffé a un
politico di allora, Giorgio Almirante. Ne nacque una canzone
popolare, forse una delle ultime, ancora la ricordo: “Arrivato che
fu al Cantagallo / ha di fronte un bel ristorante / meno male,
pensava Almirante: / cosi almeno potremo mangiar. / Tutti fermi,
le braccia incrociate, / non si muove nessun cameriere. / Niente
pranzo per camicie nere, / a digiuno dovranno restar” 0Oggi
sembra un mito dell'Eta del Bronzo.

- Chi era Al Mirante? - mi ha chiesto Nita un pomeriggio
d'estate.
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- Era il capo dei fascisti.

- E chi erano 1 fasisti?

Qui, la notte di Capodanno del 2002, fu battuto il primo
scontrino nella nuova valuta, I'euro. Ne scrissero 1 giornali. 1l
cittadino detentore del primato si chiamava Lorenzo. Il suo
acquisto: una confezione di chewing-gum pieni d'aspartame.
Ricordi della Seconda Eta del Cancro.

- Cos'era lo spartame? - mi ha chiesto Pablo una sera d'autunno.

- Una cosa dolce che faceva molto male alla salute, ma tutti la
mangiavano e bevevano.

- E perché, se faceva male?

Qui, nel 2006, un camionista grido di avere indosso una cintura
esplosiva e semino il panico nel ristorante. Esigeva che la polizia
gli sparasse, altrimenti avrebbe fatto saltare I'edificio. Desiderava
essere ucciso. Il Cantagallo fu evacuato e le autorita chiusero il
tratto di A1 da Casalecchio a Sasso Marconi. Fu il caos in mezza
Italia. Dopo un'ora di trattativa, la polizia convinse l'vomo ad
arrendersi. Sotto il giaccone aveva un cuscino, il filo del
detonatore era il caricabatteria del cellulare. Disse che aveva
problemi lavorativi, era sfruttato e la sua famiglia stava andando
in pezzi.

La mia invece no. Dopo la festa, c'¢ ancora musica suonata in
qualche stanza. Qualcuno si aggira discutendo, altri ronfano,
rassicurati, avvinghiati I'uno all'altro nei sacchi a pelo.

Salgo sul tetto, dove abbiamo costruito la specola. E' una notte
ideale per vedere gli astri. Notti cosi son meno rare di una volta,

la Crisi ha reso tersa la volta celeste, non ti senti piu sul fondo di
un bicchiere d'orzata fluorescente.

Non tocco il telescopio. Si vede a occhio nudo I'ammasso delle
Pleiadi, figlie di Atlante e Pleione.

Quando ti perdi tra acqua e terra, fissa il cielo notturno, frugalo
in cerca di segreti. Lo spazio profondo sara la per attirarti,
supplizio di Tantalo fatto di vuoto.

Dopo, calerai di nuovo lo sguardo, rinfrancata, conscia del tuo
baricentro.

Ho attraversato l'utero della terra, ho visto il rompersi delle
acque e sono rinata.

Di nuovo al mondo, di nuovo al mio posto.

Per me.

E per gli altri.
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4. Ex-Autogrill Cantagallo, Casalecchio sul Reno, 1 dicembre

Tra due ore sara l'alba, ci prepariamo ad accoglierla.

Dal tetto dell'autogrill, da cento bocche, si alza il vapore dei
nostri respiri.

Lucifero, astro del mattino, Venere, unico pianeta dal nome di
donna, ¢ visibile a oriente. Splende nel margine destro del mio
campo Visivo.

Rivolti a settentrione teniamo gli occhi chiusi, lingua contro il
palato, respiriamo dal naso. I denti non devono toccarsi.

Mani rilassate davanti all'addome, tra ombelico e pube.

Chi ha una sola mano, le usi comunque entrambe.

Immaginiamo di sorreggere una sfera, una sfera nera, ne
saggiamo il peso. I polmoni sono pieni. Ora espiriamo e la sfera
inizia a ruotare in senso antiorario, accarezzando palmi e
polpastrelli. Sentiamo il movimento, lo assaporiamo, avvertiamo
l'attrito leggero della superficie liscia. A ogni espirazione la
rotazione accelera, e quando inspiriamo torna a farsi piu lenta.
Avviene diciotto volte.

Da qui in avanti, a ogni espirazione la sfera si ingrandisce ed
entra nell'addome, fino ad accarezzare i reni. Inspiriamo, la sfera
rallenta e torna alle dimensioni di prima, confinata nel cerchio
delle mani.

Avviene novanta, centottanta volte. Le mani sono piene di
fuoco.

Adesso, mentre la sfera si espande e si contrae, immaginiamo di
ingrandirci a nostra volta, a ogni espirazione siamo sempre piu

alti. Accanto a noi, all'altezza degli occhi, vediamo la luna.

Puntiamo lo sguardo sulla stella del Nord. Polaris, ultimo astro
del Piccolo Carro. Guardiamola: la sua luce viaggia nel vuoto
per piu di quattrocento anni, prima di raggiungere 1 nostri occhi e
attivare 1 fotorecettori.

La luce che vediamo adesso fu irradiata mentre I'Inquisizione
processava Galileo, il sapiente a cui dobbiamo il nostro
telescopio.

La luce che vediamo adesso fu irradiata mentre s'iniziava a
costruire il Taj Mahal, un palazzo lontano, molto piu antico del
Cantagallo.

La luce che vediamo adesso fu irradiata quasi tredici miliardi di
secondi fa.

Tratteniamo 1l respiro per tredici secondi.

Moltiplichiamo per mille il tempo di questa apnea.

Moltiplichiamo per mille il risultato.

E' un millesimo del tempo impiegato dalla luce di Polaris per
arrivare a noi.

La luce che irradia adesso non la vediamo. La vedra, tra quattro
secoli, chi verra dopo di noi.

Ora guardate la stella del nord, guardatela con nuovi occhi.

Un giorno, tra dodicimila anni, Polaris verra rimpiazzata e in
quel punto del cielo, al suo posto, vedremo Vega.

Salutiamo Polaris, e ringraziamola. Ha svolto un buon lavoro.

Diamo il benvenuto a Vega.

Ora guardiamo giu, verso il pianeta. Giu, verso il pianeta, tra
dodicimila anni.
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Dove un tempo sorgeva Bologna, tutto ¢ coperto da un grande
bosco.

La sfera entra nell'addome per l'ultima volta. Mentre lo fa si
rimpicciolisce fino a scomparire. Portiamo la mani poco sotto
'ombelico e massaggiamoci in senso antiorario.

Immaginiamo di rimpicciolire a nostra volta, a ogni espirazione
siamo sempre piu bassi, finché non torniamo a terra.

Il Cantagallo non c'¢ piu. Al suo posto, una radura erbosa.
Intorno a noi solo alberi.

Non siamo soli. Altri umani sono intorno a noi, camminano
senza urtarci ma non ci vedono.

Siamo andati avanti dodicimila anni meno due ore. Di nuovo
mancano due ore all'alba. Questi umani, nostri discendenti, si
preparano ad accoglierla, rivolti a settentrione. Il loro sguardo
cerca e trova Vega, la stella del nord. Tra le loro mani la sfera si
espande e contrae. Nella loro mente, sono gia piu alti
dell'atmosfera. Possono toccare la luna.

Un giorno, fra tredicimila anni, Vega verra rimpiazzata e in quel
punto del cielo, al suo posto, gli umani vedranno di nuovo
Polaris.

Salutano Vega, questi nostri discendenti, e la ringraziano. Ha
svolto un buon lavoro. Danno il bentornato a Polaris, € noi con
essi.

Ora, da quelle altezze guardano giu, verso il pianeta, verso di
noi, ma non vedono noi.

Vedono come sara tra tredicimila anni.

Tra poco scenderanno e, accanto ad essi, i loro discendenti

guarderanno verso nord.

E cosi via, lungo la catena dei millenni, tra glaciazioni, disgeli,
nascite e declini di civilta, fino a vedere la notte dell'ultimo
rituale.

Ora torniamo indietro, torniamo qui, al Cantagallo. Ogni
espirazione ci porta indietro di mille anni.

I1 sole comincia a sorgere. Ci attende una giornata di lavoro, le
mani sono colme di energia.

Diamoci da fare.

Dogato e Bologna, ottobre - dicembre 2008.
A Graziano Manzoni, in memoriam.
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