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Nota dell’Autore
(alla maniera di Paco Ignacio Taibo 1)

Una buona parte di questo libro consiste nella descrizione
del cammino che va da Bologna a Firenze, da Piazza Maggiore
a Piazza della Signoria, conosciuto con il nome di Via degli Dei.
Tappa per tappa, il lettore puo seguire il percorso e il camminato-
re arrivare a destinazione. C’¢ pure una scelta di foto scattate lun-
go il tragitto e una guida pratica per chi vorra cimentarsi.

Mancano pero le mappe topografiche al 25.000 e il tono dei
vari paragrafi & narrativo, partigiano e sentimentale. Sarebbe dun-
que difficile sostenere che questa & una guida per escursionisti.

Una buona parte di questo libro ha per protagonista un per-
sonaggio fittizio, con i suoi pensieri e le sue motivazioni. Alcune
avventure che gli accadono sono frutto di invenzione, altre — le
pill numerose — si basano su fatti realmente accaduti. Tuttavia la
trama del libro ¢ il semplice susseguirsi dei passi e il protagoni-
sta ¢ una mano tesa al lettore, per invitarlo a camminare. Sareb-
be dunque molto difficile sostenere che questo ¢ un romanzo. Di
certo, non ¢ letteratura.

Cinque parti di questo libro sono racconti brevi (i “notturni”)
che si possono leggere anche in maniera autonoma, e forse altre
sezioni del testo hanno la stessa caratteristica.

Tuttavia, sarebbe difficile sostenere che questa ¢ una raccol-
ta di novelle.



Una buona parte di questo libro si basa sulle esperienze del-
'autore lungo la Via degli Dei, che egli ha percorso in due occa-
sioni: dal 25 al 29 settembre 2002 e dall’'1 al 5 ottobre 2009.

Il cammino qui narrato, pero, non corrisponde al resoconto di
quelle giornate e molti argomenti contribuiscono a portarlo fuo-

ri strada. Sarebbe dunque difficile sostenere che questo ¢ un dia-
rio di bordo.

Una buona parte di questo libro denuncia le “emergenze am-
bientali” che affliggono I’Appennino tra Bologna e Firenze, in
particolare quelle legate ai lavori per il treno ad alta velocita. In
fondo al volume vengono citate tutte le fonti dei dati e delle af-
fermazioni riportate.

Tuttavia, per quanto documentato, ’autore non & né un tecni-
co né un giornalista. Sarebbe dunque difficile affermare che que-
sto € un saggio, un reportage o un’inchiesta.

Le cinque (o pit) tappe della Via degli Dei attraversano due
regioni, due province e quattordici comuni.

Se non vi piace attraversare i confini, camminare sui crinali e
stare nei margini, temo che questo libro non faccia per voi.

In caso contrario, potreste provare a leggerlo, e trovarci dentro
una guida per escursionisti, una raccolta di novelle, un diario di
bordo, un saggio, un reportage, un’inchiesta e chissa cos’altro.
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Ogni atto sul territorio ¢ un atto politico.
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Antefatti

1.

Settembre & un mese inquieto, piu fitto di buoni propositi
che la notte di San Silvestro. A mezzogiorno ti sorprende il cal-
do, ma la sera, prima di dormire, chiudi le finestre, per paura
che I'autunno venga d’improvviso e ti trovi avvolto in un pan-
no leggero.

La decima estate del Terzo Millennio sembro finire in antici-
po, con un martedi piovoso e le scuole riaperte, ma nel fine set-
timana c’era di nuovo il sole, e Gerolamo porto i bimbi a caccia
d’impronte sui sentieri fangosi del Parco della Chiusa.

Avevano comprato un libro per cercatori di tracce e dopo aver
catalogato dieci cani, tre cavalli, un cinghiale e due formiche, fu
seguendo le peste di un capriolo che si ritrovarono alla passerel-
la sul fiume Reno, un luogo dove Gerolamo non arrivava da anni,
perché Dario e Lucia volevano sempre fermarsi prima, nei gran-
di prati da corse piu vicini all’entrata.

Era la passerella una sorta di finis terrae, colonne d’Ercole in
acciaio e bulloni che segnavano la fine del parco e I'inizio della
Barlaita, un bosco fitto di umidita e di zanzare tigri. Le famiglie
in passeggiata percorrevano il ponte per meta, si affacciavano sul-
’acqua color caffellatte e poi tornavano indietro, mentre i ciclisti
da fango pedalavano fino all’altra sponda, alla strada di servizio
delle cave Sapaba, e poi di li a Casalecchio e magari a Bologna,
per farsi una doccia prima del pranzo con i suoceri.



Passando sotto la struttura, invece, ci si addentrava nella giun-
gla, sempre che la golena fosse all’asciutto, lungo un sentiero di-
segnato da bici e piedi ardimentosi. Pitt di questo Gerolamo non
sapeva, non si era mai spinto oltre quel confine, mentre i bimbi
gia lo superavano di slancio, cercando nella melma il segno degli
zoccoli.

11 babbo li richiamo: se si bagnavano i piedi, lo attendevano i
rimproveri di Lara per aver portato i pargoli in un posto “poco
adatto”. Tornarono indietro di malavoglia e Dario si consolo in-
dicando un rettangolo bianco e rosso sulla spalla del ponticello.
La caccia ai segnavia del Cai era sempre aperta e questo aveva pu-
re una scritta sulla banda centrale. Lucia lesse lo stampatello una
sillaba per volta e compose il nome “Firenze”.

«Ci vai a piedi alla tua riunione di domani?» domando al pa-
dre con gli occhi sgranati.

Gerolamo rise e rispose che no, aveva gia comprato il biglietto
del treno. Poi guardo il sentiero e immagino una sequela ininter-
rotta di segni bianchi e rossi, come la strada di mattoni gialli che
porta Dorothy nel regno di Oz.

Tra Bologna e Firenze correvano talmente tante strade e ferro-
vie, che solo un percorso magico poteva aggirare autotreni ed Eu-
rostar, e condurre il camminatore sano e salvo alla meta.

1.1

Sulla via del ritorno, passarono accanto alla chiusa sul flume
che dava al parco il suo nome ufficiale, anche se i bolognesi lo
chiamavano tutti Parco Talon, dalla famiglia che un tempo posse-
deva quei cento ettari come giardino e tenuta di caccia.

Gerolamo raccontd ai bimbi che la chiusa era molto anti-
ca, quasi millenaria. Si diceva che fosse la pit vecchia, in tutto il
mondo, a non aver mai smesso di fare il suo lavoro. Serviva per
deviare I’acqua nel Canale di Reno, che in un tempo lontano fa-
ceva andare mulini, segherie, cartiere, telai. Molte sue diramazio-
ni scorrevano ancora sotto le strade del centro, e ancora esiste-
va una via “del Porto”, perché a Bologna avevano attraccato ve-



lieri e bastimenti, anche se 1’Adriatico distava settanta chilome-
tri, e oggi non lo diresti che dietro via dei Mille c’erano darsene
e moli affollati.

La Chiusa invece era sempre li, anche se la Grande Piena del
1893 se I’era mezza mangiata (insieme ai ponti della ferrovia che
portavano a Roma e a Milano). Per ripararla c’erano voluti sei-
cento operai, arrivati da tutta la provincia, con grave scorno per
quelli del posto, tanto che I'ingegnere capo aveva dovuto metterli
tutti a tavola, sulle rive del Reno, e seppellire le controversie sot-
to trecento chili di manzo e maccheroni al ragti, piti quattro etto-
litri di sangiovese. Per I'occasione, ingaggio il miglior cuoco del-
la zona e il suo menu ebbe un tale successo che oltre al compen-
so pattuito gli regalarono pure la mappa di un tesoro, nascosto
nei recessi della chiusa. Il cuoco fece scavare nel punto indica-
to, ma non trovo nulla: se qualcosa c’era, doveva esserselo preso
la Grande Piena. Eppure, qualche vecchio casalecchiese ¢ anco-
ra convinto che le monete d’oro siano rimaste la sotto, custodite
da un fantasma, e che prima o poi le troveranno i canoisti, a forza
di mettersi a testa in git nel flume, per provare e riprovare le lo-
ro manovre di raddrizzamento.

2.

Michel de Certeau, ne Linvenzione del quotidiano, dedica un
capitolo al vagone ferroviario, dove il viaggiatore, «immobile, ve-
de cose immobili scivolare via». Sarebbe questa 'origine della
melanconia che ci assale in treno, appena gettiamo uno sguardo
fuori dal finestrino.

Essere al di fuori di queste cose che stanno 13, distaccate e assolu-
te, e che ci lasciano senza avere nulla a che fare con noi; esserne priva-
ti, sorpresi dalla loro effimera e quieta estraneita. Stupore nell’abbando-
no. Eppure, queste cose non si muovono. Non cambiano di posto, come
non lo cambio io.!



Gerolamo, di ritorno da Firenze, contemplava rapito il zrom-
pe l'oeil del paesaggio. Era la prima volta che faceva quel tragit-
to per motivi di lavoro e ancora non conosceva la noia del pendo-
lare. La sua cooperativa aveva aperto una sede nel capoluogo to-
scano e Gerry era stato scelto per curare la formazione dei nuovi
educatori. Quel suo viaggio attraverso I’Appennino si sarebbe ri-
petuto ogni settimana, fino alla primavera, fino all’assuefazione.
Fino a staccare gli occhi dal finestrino e a puntarli sullo schermo
del portatile, per non perdere in fantasticherie cinquanta minu-
ti preziosi.

Una voce femminile annuncio che i passeggeri di prima
classe stavano per ricevere caffe, giornali e spumante Carpené
Malvolti.

Al profumo della parola “caffé”, Gerolamo fu tentato di gui-
dare l'assalto alle carrozze di lusso. Si trattenne a stento, pensan-
do ai nervi saldi della seconda classe del Pianeta, di fronte a pri-
vilegi ben piu sfacciati.

Sfoglid qualche pagina di Réflessz, la rivista delle Ferrovie. Era
’analogo terragno di certi magazine da compagnia aerea, dove le
destinazioni dei voli sono patinate quanto la carta, e tutto ¢ tren-
dy, cool, fico, imperdibile, elettrizzante. Sorvoli Bombay e pensi
di atterrare tra i lustrini di Bollywood. Poi esci dall’aeroporto e
¢’¢ una baraccopoli sterminata.

Mezz’ ora piu tardi, il convoglio si fermo sul fianco della mon-
tagna. A sinistra un prato, a destra un ruscello intarsiato nel bo-
sco. Sull’altro versante una pieve isolata, case in sasso, un viadot-
to dell’autostrada come fondale. Gerolamo guardo in basso, do-
ve 'acqua limpida formava una pozza, e un gruppo di bambini si
tuffava gitt da un ramo e dagli scivoli di roccia, mentre le madri
prendevano il sole sul greto. Sembrava un posto magnifico e Ge-
rolamo ci avrebbe passato volentieri una domenica con i bimbi e
con Lara, ma non aveva idea di come arrivarci e nulla di quanto
vedeva corrispondeva a un nome nella sua enciclopedia persona-
le, fatta eccezione per I’ Autostrada del Sole.



2.1

Migliaia di persone attraversavano tutti i giorni quelle monta-
gne. Almeno una volta all’anno giornali e telegiornali sparavano
titoli sull’Italia “spezzata in due”, per via della neve, della neb-
bia, di un “drammatico incidente” tra Sasso Marconi e Barberi-
no del Mugello, o per un “inconveniente tecnico” sulla ferrovia
Direttissima.

In un corridoio largo venti chilometri passavano tutte le co-
municazioni tra il nord e il sud del Paese. Gli amanti dei cliché
lo definivano imbuto, spina dorsale, collo di bottiglia. Milioni di
italiani, oltre i vetri di un’auto o di un treno, avevano visto scor-
rere quel paesaggio, flumi e vallate, senza sapere come chiamarli
e quali storie potessero contenere.

Gerolamo si alzo per aprire il finestrino e domandare indi-
cazioni ai bambini che giocavano nell’acqua. Ma il finestrino
non aveva maniglia ed era sigillato alla cornice come I’oblo di un
sommergibile.

Allora Gerolamo estrasse il cellulare e chiese al navigatore di
localizzare la sua posizione sulla mappa satellitare del pianeta.

2.2

La stele di Trenitalia svettava di fronte alla stazione di Bolo-
gna come il monolito di Odissea nello spazio. Grigio lucido metal-
lo, al centro di un’aiuola dall’erba malconcia, sopra una piattafor-
ma in alluminio da discoteca anni Ottanta. La superficie rivolta
verso Gerolamo recava sui margini due scritte identiche, cubita-
li, caratteri bianchi orientati in verticale: ALTA VELOCITA, mentre
nello spazio centrale, dall’alto in basso, si susseguivano: 1) il mar-
chio rosso-verde delle Ferrovie dello Stato; 2) 'imperativo orwel-
liano «Segui il conto alla rovescia», vergato in lettere rosse; 3) una
striscia di orologio digitale, con otto cifre rosse a sette segmenti,
a indicare 86 giorni, 07 ore, 42 minuti e 53... 52... 51 secondi; 4)
una mappa dell’Ttalia con i tracciati dell’alta velocita, in colori di-
versi, a seconda che fossero in progettazione, in costruzione, in
esercizio, o in esercizio fino a 250 km/h.



Lobiettivo del conto alla rovescia restava un mistero. Non era
possibile che I'intera rete disegnata sulla mappa venisse comple-
tata in 86 giorni. Alcune linee erano ancora in fase embrionale e
nemmeno un folle avrebbe scommesso sull’ora esatta del parto.

Dunque? Che cosa bisognava aspettarsi da quel conteggio a
ritroso? Una partenza, un’esplosione, una cottura al microonde,
la fine di un mondo, I'inizio di un film?

5..4...3...2... il conto alla rovescia per sincronizzare la pel-
licola, sugli schermi dei cinema non si vedeva pitl. Se compari-
va, significava che il regista ce 'aveva messo di proposito, per far
sembrare arcaico quel che non lo era. Uno scherzo, insomma, un
inganno. Forse anche la stele di Trenitalia ne nascondeva uno.
Ma quale?

In epoca fascista, lo stesso identico spazio di fronte alla sta-
zione ospitava una fontana monumentale. Decorazioni e basso-
rilievi ricordavano i minatori morti per costruire la ferrovia Di-
rettissima. Durante la Seconda guerra mondiale una bomba del-
I’aviazione inglese aveva sbriciolato il marmo e le statue. Da allo-
ra il prato al centro dell’aiuola era rimasto vuoto, fino all’arrivo
del monolito a orologeria.

Gerolamo esamind l'altra faccia, quella che guardava gli ho-
tel sul viale della stazione. Era piti o meno identica alla sua ge-
mella, ma invece della mappa d’Italia ¢’era un’altra scritta rossa,
e la scritta diceva:

SOLO 35 MINUTI
da Bologna a Firenze

Quindi, ecco risolto il mistero: il conto alla rovescia sul mo-
nolito ne anticipava un altro. All’azzerarsi delle cifre digitali, un
treno passeggeri sarebbe partito da Bologna alla volta di Firen-
ze, come un cronometro su rotaia, in corsa inesorabile da 35 mi-
nuti a zero.

All’azzerarsi delle cifre digitali, la stele di Trenitalia si sareb-
be trasformata da orologio in monumento, perfetto sostituto per



la fontana fascista in memoria della Direttissima. Con la differen-
za che quella celebrava la vittoria della ferrovia onorando i cadu-
ti nella guerra contro ’Appennino, mentre sull’obelisco dell’alta
velocita non c’era un solo centimetro dedicato alle vittime.

3.

L’immagine dei due monumenti, quello fascista e quello di
Trenitalia, riapparve a Gerolamo tre giorni pit tardi, mentre par-
lava con un’amica, ai margini di una festa di compleanno per
quarantenni.

Marta Lanzi faceva di mestiere la montatrice, assemblava
film, corti, clip di ogni tipo e nel tempo libero si sforzava di gi-
rare i suoi. Da mesi raccoglieva il materiale per un documenta-
rio sull’alta velocita e cosi Gerry le racconto della fontana per i
caduti della Direttissima e del metallo lucido e grigio del nuovo
monolito.

«Altro che fontana!» rispose lei agguerrita. «Solo per le vitti-
me da qui a Firenze non basterebbe un museo».

Sollevo il pollice e comincio a contare.

«Per prima cosa, i morti ammazzati sono almeno sette. Eppu-
re dicono che quei cantieri erano tra i piu sicuri d’Europa, per-
ché la lista funebre poteva essere anche piu lunga, in base alle
statistiche».

Fece una pausa, si riempi il bicchiere, poi tiro fuori dalla borsa
un computer palmare, ci trafficd sopra con il puntatore a forma
di matita e prese a leggere sullo schermo con voce da requiem.

«Pasquale Adamo, padre di tre figli, stritolato nella galleria di
Vaglia. Pietro Giampaolo, cinquantotto anni, schiacciato a Mon-
ghidoro sotto le ruote di un Tir. Giorgio Larcianelli, camioni-
sta, uscito di strada sulla via Barberinese. Assuntina Spina, ottan-
taquattro anni, investita da un mezzo pesante a Sesto Fiorentino.
Pasquale Costanzo, elettricista di ventitré anni, sempre nel tun-
nel di Vaglia. Giovanni Damiano, due figli, travolto da un getto
di calcestruzzo, e Franco Roggio, a un passo dalla pensione, mor-
to in galleria sotto un telaio metallico.



Alzo gli occhi e disse che non era stato per niente facile met-
tere in fila quei nomi, perché da nessuna parte li trovavi tutti in-
sieme, bisognava andarsi a spulciare i giornali, le pagine web del
sindacato, le notizie sparse. Per altre vittime dell’alta velocita, in-
vece, si era celebrato un processo, ed era pit facile elencarle per
nome.

Marta picchiettd ancora con il puntatore sullo schermo del
palmare e attacco una nuova litania.

«Carza, Carzola, Diaterna, Bagnone, Rampolli, Veccione, Far-
fereta, Ensa. Cinquantasette chilometri di torrenti morti, secca-
ti, e altri ventiquattro che hanno perso acqua. E ancora Erci, La
Rocca, Le Spugne, Volpinaia, Ca’ di Sotto, Badia di Moscheta: in
tutto sessantasette sorgenti, cinque acquedotti e una trentina di
pozzi rovinati».

Vuoto il bicchiere in un fiato e chiuse il palmare con un gesto
secco, definitivo.

«Frazioni, paesi, intere comunita di uomini e animali stravolte
dai danni. Al processo di primo grado, I'accusa ha chiesto un ri-
sarcimento di 751 milioni di euro, ma la condanna é stata di soli
150, per lo smaltimento illecito dei rifiuti, mentre le sorgenti, se-
condo il giudice, non le hanno danneggiate apposta, ma solo per
negligenza e imperizia, che in questo caso non sono reati. E quan-
to all’acqua che si sono presi senza chiederla, per impastarci il ce-
mento e lavare via i detriti, dovra decidere la Corte Costituziona-
le, se quel tipo di furto sia un crimine oppure no».?

Marta prese fiato, appoggio il bicchiere, si lascio andare sullo
schienale della poltrona.

«E poi ci sono i soldi, le risorse bruciate. Uno studio recente’
parla di 105 milioni di euro a chilometro, cio¢ otto volte la spesa
prevista, per risparmiare ventuno minuti di viaggio».

Gerolamo provo a calcolare il costo di ogni minuto, ma si in-
garbuglio con le divisioni. Fatica sprecata, Marta aveva gia fatto i
conti. Trecentonovantacinque milioni di euro.



4.

E andata avanti a parlare per almeno due ore — mi spieghera
Gerolamo quattro mesi pit tardi, in una giornata di sole e freddo
invernale. — E alla fine mi sono pure vergognato: la guerra tra la
Velocita e I’ Appennino si combatteva a due passi dalla mia citta e
io non ne sapevo nulla, tranne qualche titolo di giornale e un paio
di servizi alla tivli, buoni giusto per un’indignazione precoce.

Tornato a casa, mentre Lara dormiva, ho deciso di espiare le
mie colpe mettendomi a studiare. Ho acceso il computer e mi so-
no segnato due o tre libri da prendere in biblioteca. Poi il vortice
di Google mi ha risucchiato e ho passato due ore a salvare artico-
li, inchieste, documenti ministeriali e istruttorie.

Soltanto verso le tre mi sono imbattuto in una modesta, sem-
plicissima scheda, con i numeri e le caratteristiche della nuova li-
nea ad alta velocita.

In galleria per il 93% del tracciato, la linea si sviluppa per 78,5 km
(di cui solo 4,7 allo scoperto, su rilevati, ponti e viadotti). Due le regioni
attraversate, due le province, 13 i comuni. 140 chilometri di nuove stra-
de a servizio dei cantieri, 8 chilometri di barriere antirumore, 130 ettari
di interventi a verde, 19 interventi archeologici.*

Mentre il sonno mi chiudeva le palpebre, ho immaginato un
unico tunnel di cemento, con qualche rara interruzione, scavato
sottoterra da un gigantesco lombrico.

Presto, negli occhi di molti passeggeri, una notte artificiale
avrebbe sostituito boschi e ruscelli, per quanto intravisti da un
finestrino.

Allora ho capito che Internet, i libri e le biblioteche non mi sa-
rebbero mai bastati per conoscere I’Appennino e rendere omag-
gio alle montagne sconfitte.

Avevo bisogno di un percorso magico che le attraversasse, co-
me il sentiero di mattoni gialli per il Regno di Oz, e di un Bo-
scaiolo di Latta che mi aiutasse a seguirlo.



5.

Nico era un viandante di lungo corso — proseguira Gerolamo
— ammalato di montagne. Passava ogni fine settimana, ogni va-
canza di almeno due giorni, con lo zaino sulle spalle e un sentie-
ro sotto i piedi. Amava andare da solo, sostenendo che cammina-
re & come studiare I'inglese a Londra: se parti in gruppo ti diver-
ti, ma non impari nulla.

Ci incontrammo per una birra in un’osteria del centro. Rac-
contai quel che avevo scoperto sulla Via degli Dei, il sentiero da
Bologna a Firenze, e gli chiesi se ne avesse mai sentito parlare.

«Si» rispose, «ma non I’ho mai fatto. Per le camminate di pit
giorni preferisco le Alpi. Sono piu spirituali».

Gli spiegai che il mio obiettivo non era il nirvana, ma un’azio-
ne di soccorso.

«Una che?».

Gli feci segno di aspettare e attirai I'attenzione della camerie-
ra. Ordinammo due doppio malto e un piatto di patatine. Quan-
do lei si allontano, cercai di riprendere il filo.

«Tra poco piu di due mesi, un treno da trecento chilometri al-
'ora andra da Bologna a Firenze quasi tutto in galleria. Per pre-
parargli la strada ¢’é stata una guerra, con gia molti caduti tra es-
seri umani, alberi, animali, flumi e sorgenti. Ora il passaggio dei
vagoni rischia di fare altre vittime e io vorrei avvisarle del perico-
lo, prima che sia troppo tardi».

«Continuo a non capire» rispose aggrottando la fronte. «Ma
se mi dici di cos’hai bisogno, ti aiuto volentieri».

«Ho bisogno di sapere se ce la posso fare, a mettermi uno zai-
no in spalla e ad andare a piedi da Bologna a Firenze. La mia
esperienza di trekking & pari a zero».

«Non chiamarlo trekking» mi corresse. «Lo fa sembrare uno
Sport».

Poi aggiunse che potevo farcela benissimo, non c’era niente
di complicato, bastavano un paio di scarponi e la voglia di arriva-
re in fondo ogni sera e ripartire ogni mattina. Tuttavia, mi scon-
siglio di farlo in solitaria.



«Non che possa succederti niente di grave, ma orientarsi su
una cartina non & come usare Tuttocittd. Potresti finire a Pistoia,
invece che a Firenze».

Detto questo, appoggio il boccale e divord in silenzio una ven-
tina di patate fritte. Io intanto gli mostravo sulla guida I'itinerario
preciso, i dislivelli piti inquietanti, i tempi di percorrenza da lavo-
ratore della gamba (otto ore al giorno per cinque giorni di fila).

A un tratto mi interruppe e senza tanti preamboli propose di
accompagnarmi.

Io nascosi la mia reazione in un lungo sorso di birra.

Da un lato I'idea mi sollevava — era come andare a una spara-
toria insieme a Billy the Kid — dall’altro mi atterriva, perché sape-
vo che Nico era un tipo intransigente, una specie di samurai dello
scarpone, che intendeva il cammino come un’arte marziale.

Mandai giu la doppio malto e decisi di cogliere 'occasione,
anche perché Nico, tra tutti gli amici papabili per I'impresa, era
I'unico a potersi prendere cinque giorni liberi in tempi brevi, pri-
ma che arrivasse il freddo.

Io avevo gia cominciato a parlarne in famiglia e sul lavoro. Mi
era anche passato per la testa di andare davvero a piedi a una del-
le riunioni fiorentine, ma poi m’ero immaginato sporco e stan-
co a dover parlare di reinserimento sociale e borse lavoro, e non
m’era sembrato il caso. Oltretutto, dopo il primo incontro a Fi-
renze, s’era deciso di cominciare la formazione dalla meta di ot-
tobre, e questo mi lasciava un paio di settimane senza grossi im-
pegni. In agosto mi ero fatto le ferie da solo con i bimbi, perché
Lara doveva lavorare, e poi era stata quattro giorni a Stoccolma
da una sua vecchia amica. Insomma, avevo tutte le carte in regola
per prendermi una vacanza, quel mitico “tempo per me stesso”
che durante ’anno non mi riusciva mai di agguantare.

Nico, invece, non aveva né famiglia né lavoro. O meglio: vive-
va da solo e si guadagnava il pane come chitarrista in un’orche-
stra da ballo. Suonava tutti i mercoledi, e per il resto, tra concer-
ti saltuari con la sua band “garage punk”, lezioni private, Dj set e
prove in saletta, aveva un’agenda fitta ma piuttosto flessibile.



«Adesso perd» disse pulendosi la schiuma dai baffi «devi rac-
contarmi per bene di questa guerra sull’ Appennino. Dall’inizio
alla fine, con ordine e senza troppi salti».



NOTTURNO O

E il 1984, gli Alphaville cantano Big i Japan, e in Italia fa i
primi passi un’idea che in Giappone ¢ gia grande da tempo: 'al-
ta velocita su rotaie.

La Banda della Magliana rapina le banche, Silvio Berlusconi
acquista Rete 4, scoppia I'ultima bomba degli Anni di Piombo. 11
romanzo criminale italiano & in pieno svolgimento, quando nasce
la Ttalferr Spa, per trasformare in Grande Opera la Grande Idea.
Una nuova ferrovia per il treno del futuro.

Quattro anni piu tardi, mentre al cinema spopola Roger Rab-
bit, il mitico Pendolino copre la distanza Milano-Roma in poco
meno di quattro ore. Ma non ¢ la Grande Opera, anzi, ¢ tutto il
contrario. Una specie di bestemmia per il capitalismo italiano: in-
vece di usare il cemento, si usa la tecnologia. Un convoglio capa-
ce di raggiungere i 250 chilometri all’ora sui vecchi binari, senza
nemmeno scavare una nuova galleria.

Forse qualcuno si ¢ reso conto che I'ldea, grande per il Giap-
pone o per la Francia, non ¢ altrettanto buona per I'Italia. Per es-
sere redditizia, una linea dedicata all’alta velocita deve unire due
metropoli da almeno un milione di abitanti, per una distanza di
almeno quattrocento chilometri, senza fermate o montagne in-
termedie. Niente a che vedere con I'identikit della Penisola, do-
ve '80% dei viaggi su rotaie ¢ inferiore ai cento chilometri.” Con
questi dati alla mano, nessun privato vorra mai realizzare una li-
nea del genere: le stime dicono che impiegherebbe trecentocin-



quant’anni per rientrare dell’investimento.® Ma nemmeno lo Sta-
to dovrebbe metterla in cantiere, visto che ci sono comunque so-
luzioni pitt economiche. Solo che in Italia ¢ il Grande Appalto a
giustificare la Grande Opera, non viceversa, e cosi I’alta velocita
continua a far battere il cuore di molti.

Passano ancora tre anni. 'Unione Sovietica cade a pezzi, Sil-
vio Berlusconi si prende la Mondadori, i Nirvana invitano a non
preoccuparsi, zevermind, ma sono in tanti a non poter seguire il
consiglio. Mani Pulite & ormai dietro 'angolo, Siad Barre ha do-
vuto lasciare la Somalia. Senza tangenti e cooperazione interna-
zionale un sacco di gente rischia di rimanere a bocca asciutta.
Che fare?

Ci vorrebbe un vortice capace di risucchiare denaro pubbli-
co e di ridistribuirlo nelle mani giuste. Ci vorrebbe una Grande
Opera per giustificare ’esborso agli occhi dei cittadini. Ci vor-
rebbe un dirigente in gamba capace di trasformare le Grandi
Idee in progetti esecutivi.

Lorenzo Necci ¢ 'uomo giusto al momento giusto. Cinquan-
tadue anni, figlio di un ferroviere, ¢ il classico manager italia-
no corteggiato dai politici, «capace di corrompere restando nel-
la legge».”

I1 7 agosto 1991, da amministratore delegato delle Ferrovie,
Lorenzo “il Munifico” presenta al popolo una nuova societa per
azioni, la Tav Spa, che si occupera della «progettazione, esecuzio-
ne e sfruttamento economico» delle nuove linee ad alta velocita.
L’incarico di costruirle spettera ai tre maggiori gruppi industriali
del Paese: Eni, Iri e Fiat. Soltanto loro, si dice, possono garantire
il rispetto dei costi e dei tempi di consegna.

Per questo il committente (cioé Tav Spa) trasferira ai tre ge-
neral contractors i suoi principali compiti e poteri di controllo,
oltre alla somma necessaria per eseguire i lavori. Detta cosi non
sembra niente di diabolico, e infatti nessuno alza la mano, nessu-
no eccepisce, ma la nuova creatura ¢ una bestia rara, un cerbero
mai visto prima. Chi viene pagato per costruire un’infrastruttu-
ra di solito non ha i poteri del committente (la direzione dei lavo-



ri, i subappalti, gli espropri...). Pud succedere soltanto se ci met-
te una parte dei soldi di tasca sua e poi ha I'opportunita di recu-
perarli con la gestione (pedaggi, tasse, biglietti). Ma in questo ca-
so l'opera & pagata al cento per cento, tutta intera, e il cane trice-
falo non avra nessun legame con la futura ferrovia, nessun guada-
gno nel farla funzionare presto e bene.

L’ inizio dei lavori ¢ fissato per il marzo 1992, ma in quella
data l'unica notizia in merito & che Cerbero affidera i cantieri a
sette diversi consorzi. Per la tratta Bologna-Firenze, la pit ardi-
ta, il passaggio ¢ da Fiat a Cavet, gestito per tre quarti da Coge-
far Impresit (oggi Impregilo), a sua volta controllata da Fiat. Sca-
tole cinesi che rendono ancora piu difficile distinguere ruoli e
competenze, committenti e appaltatori. A patto di sbrigarsi, per-
ché I'Unione Europea incombe, e ha stabilito che dal 1° gennaio
1993 tutte le gare d’appalto dovranno essere comunitarie, non ri-
servate alle imprese di un singolo Stato. C’¢ il rischio di farsi sof-
fiare la torta da qualche ingegnere tedesco o francese, e allora i
ministri del Tesoro, del Bilancio e dei Trasporti, digerito in fretta
il pranzo di Natale, si mettono subito al lavoro e il 29 dicembre
firmano le carte e chiudono i contratti.

Evitate per un pelo le gare d’appalto europee, qualcuno si
rende conto che le gare pubbliche sono state evitate del tutto. La-
vori miliardari, di interesse nazionale, assegnati con trattative pri-
vate, una firmetta e via. Possibile? La questione finisce sul tavolo
del Consiglio di Stato, presieduto da Giorgio Crisci, futuro presi-
dente anche delle Ferrovie. Dubbi e perplessita si rivelano infon-
dati, perché Tav Spa ¢ una societa con il 60% di capitale privato,
libera di scegliersi i partner come preferisce, senza i fardelli bu-
rocratici degli enti statali.

11 28 luglio 1995 la Conferenza dei Servizi approva il «qua-
druplicamento ferroviario veloce della tratta Bologna-Firenze».
Quasi tutto in galleria, cosi non si rovina il paesaggio.

Alcuni tecnici della Regione Toscana, pero, si dicono perples-
si: il progetto & ancora troppo generico, pieno di semplici ipote-
si, con richiami a calcoli e monitoraggi che si faranno, state tran-



quilli, ma ancora non si sono fatti perché non c’¢ stato il tempo,
la Conferenza dei Servizi era ormai convocata e bisognava chiu-
dere, se poi manca qualcosa ci si pensera con pit calma.?

Nel 1996 il Consorzio Cavet apre i primi cantieri sull’ Appen-
nino. Negli stessi giorni, Lorenzo Necci viene arrestato con I'ac-
cusa di associazione per delinquere, corruzione, truffa, abuso
d’ufficio e peculato. Finisce cosi la sua carriera di manager del-
le Ferrovie e inizia quella di imputato, dove collezionera quaran-
tadue assoluzioni, varie prescrizioni e una condanna in secondo
grado per corruzione.’

L’anno seguente, il governo di centrosinistra chiede una veri-
fica «sui piani finanziari della Tav Spa, sulla legittimita degli ap-
palti, sui meccanismi di indennizzo, sui nodi, le interconnessioni,
1 criteri di determinazione della velocita, le caratteristiche tecni-
che che consentano il trasporto delle merci».

Tocchera al ministro Burlando svelare in pubblico la burla: i
soldi dei privati, il famoso 60%, non ci sono e non ci sono mai
stati. I prestiti concessi a Tav dalle banche sono garantiti e coperti
solo dallo Stato, che li dovra restituire nel giro di quindici anni.

I costi, nel frattempo, sono aumentati del 56%. Tanto nessu-
no rischia di tasca sua e Cerbero scorazza libero, senza catena né
guinzaglio.

11 10 marzo 1998 la burla finisce e le Fs “acquistano” il 100%
di Tav Spa, con i suoi 31 miliardi di debiti.

Due anni dopo, la Finanziaria impone che tutti i lavori non
ancora assegnati per I'alta velocita passino da gare d’appalto in-
ternazionali a evidenza pubblica.

La burla sembra davvero finita, ma la Legge Obiettivo del
nuovo governo Berlusconi ¢ in agguato e resuscita, con ampie
note di merito, il “modello Tav” dei general contractors. Inol-
tre, stabilisce che gli enti locali possono proporre osservazioni
sulle Grandi Opere, senza perd modificarne «la localizzazione e
le caratteristiche essenziali, nel rispetto dei limiti di spesa». Al-
la faccia del federalismo, dell'impatto ambientale e della tutela
del territorio.



Un territorio che fin dall’apertura dei primi cantieri ha inizia-
to a ribellarsi.

Gia nella primavera del 1998 i campi e le fonti del Mugello
sprofondano, buttano fango.

Le sorgenti di Bisignano e Castelvecchio si seccano. E gli
ingegneri del Cavet? Secondo I'accusa del pubblico ministero
Gianni Tei,'” prima negano il fatto, poi si correggono, ma danno
la colpa alla siccita, infine rassicurano tutti: ¢ un problema isola-
to e momentaneo, nel giro di cinque anni tutto tornera come pri-
ma. Come prima? Sicuri?

In realta ne basta uno, di anni, e il problema isolato si ripete,
si diffonde come un contagio. Le venute d’acqua in galleria so-
no talmente abbondanti che i cantieri devono fermarsi per me-
si e opere gia finite vanno rattoppate e rimesse a nuovo. Una del-
le ditte che ha avuto i lavori in subappalto si rifiuta di prosegui-
re, non ci sono le condizioni, ma Cavet la sostituisce e continua
a scavare.'! Tutto fa pensare che le previsioni e i monitoraggi del
consorzio non siano attendibili, ma i responsabili dei lavori non li
correggono e di fronte alle proteste ribattono che «nessuno, oggi,
si sacrifica piu per il Paese».!? La Regione Toscana, da parte sua,
garantisce che «saranno restituite all’ecosistema le stesse fruibili-
ta precedenti ai lavori». Le stesse? Possibile?

A dieci anni di distanza un risultato del genere sembra lonta-
no come la luna, e forse anche di pit: i danni all’ambiente sono
spesso irreversibili. Prosciugare una sorgente non & come rom-
pere un vetro: il vetro si sostituisce, la sorgente no. Danni molto
gravi, dunque, ma anche involontari, almeno secondo il giudice
Alessandro Nencini. La condotta del Consorzio Cavet, a quanto
pare, ¢ stata soltanto colposa: non c’é stata coscienza, intenzio-
ne, e nemmeno un dolo eventuale, cioé I'accettazione consapevo-
le del rischio, 'andare avanti a ogni costo. Tecnici e ingegneri si
sono soltanto sbagliati, sbagliati, sbagliati ancora.®

I martelloni, le mine, 'esplosivo Tutagex e i detonatori Dy-
nashoc smettono di mangiarsi I’Appennino il 21 ottobre dell’an-
no 2005. Cade 'ultimo diaframma di roccia nelle gallerie tra Bo-



logna e Firenze, ma solo gli ultimi undici chilometri sono serviti
da un tunnel di soccorso. Tra Vaglia e Bologna, come via di fuga,
ci sono semplici finestre, a una distanza reciproca di 6-7 chilome-
tri: in caso di incidente, i passeggeri dovranno raggiungerle a pie-
di e risalire in superficie.

Passano tre anni e nell’autunno del 2008 due magistrati del-
la Corte dei Conti fanno un controllo sui debiti dell’alta velocita.
Nell’istruttoria parlano di cosmesi contabile, gestione finanziaria
approssimativa, investimenti inefficaci, ipotetici vantaggi. Risul-
tato: oltre 44 miliardi di debiti a carico dello Stato e delle genera-
zioni future, fino al 2060.14

Chissa cosa risponderebbe il padre della Tav, di fronte a quel-
le cinquanta pagine di analisi economiche e giudizi senza appel-
lo. Purtroppo, non lo sapremo mai. Lorenzo Necci ¢ morto il 28
maggio 2006, investito da una Range Rover mentre pedalava in
bicicletta insieme alla sua compagna, eletta alla Camera poche
settimane prima nelle file dei Verdi.



Prima tappa
Piazza Maggiore (Bo)-Badolo (Sasso Marconi)

6.

E il primo giorno d’ottobre, mattina. La gente parla di clima
estivo e cappotti ancora nell’armadio. Con gli scarponi ai piedi e
lo zaino in spalla, Gerolamo accompagna a scuola Dario e Lucia.

«Allora, quando ritorni?» chiede la bimba per I'ennesima
volta.

«Tra cinque giorni, piccola. Meno di una settimanax.

«E oggi che numero &?».

«Ne abbiamo uno».

«Quindi uno, due, tre, quattro e cinque. Ritorni il cinque?».

«Esatto».

«E che giorno &?».

«Un lunedi».

«E ci vieni a prendere a scuola?».

«Non lo so. Il lunedi ¢ il giorno della mamma.

«Pero un regalo ce lo porti lo stesso?»

«Si, si, anch’io un regalo» le fa eco il fratello saltellando sul
marciapiede.

«Molto volentieri, ma non credo che incontrerd negozi di gio-
cattoli. Pitt che altro boschi, montagne, qualche paesino ogni
tanto».

«E lo stesso, portaci qualcosa di prezioso. La cosa pitl prezio-
sa che incontri».

Come nelle favole, pensa Gerolamo divertito, mentre Lucia



gli stampa un bacio sulla guancia e scompare dietro la porta del-
la prima elementare.

7.

Piazza Maggiore ¢ occupata da un palco enorme e da una pla-
tea di sedie in plastica che si riempiono di bambini. I’animato-
re con la maglietta gialla prova il volume dei microfoni e saluta i
presenti con allegria forzata, da villaggio vacanze.

E I'apertura dell’anno scolastico delle scuole cattoliche per I'in-
fanzia.

Gerolamo ¢ arrivato in anticipo e mentre aspetta decide di to-
gliersi gli scarponi, che gia gli fanno sudare i piedi, per infilarsi le
pitt morbide scarpe da ginnastica.

«Vai a fare jogging?» 1l sarcasmo di Nico lo sorprende alle
spalle. Gerolamo si volta e cerca di giustificarsi.

«Oggi ¢ ancora una tappa domestica, no? Domani, per Mon-
te Adone, mi metto gli scarponi. Promesso».

8.

Esistono due diversi modi per uscire a piedi da una citta e la-
sciarsela alle spalle. Il primo & come venire fuori da una bolla di
sapone, che piano piano si allunga, si deforma, pare non volerti
lasciare e poi invece esplode in una nuvola di gocce e ti accompa-
gna ancora per un bel pezzo, con il suo odore di cemento e pol-
veri sottili. Il secondo & trovare una via di fuga, una porta girevo-
le tra I'urbe e il contado, di solito un parco, una strada seconda-
ria, una pista ciclabile sull’orlo della metropoli.

8.1

Per uscire da Bologna lungo la strada medievale, e forse ro-
mana, che scavalcava I’Appennino per arrivare all’Arno, oggi bi-
sognerebbe camminare sull’asfalto per una trentina di chilome-
tri. Il tragitto correva sul crinale che si alza fuori Porta San Ma-
molo e punta verso sud, in direzione di Paderno, Pieve del Pino,
Badolo, Monzuno.



Agli antichi piaceva viaggiare sopra i crinali per avere un’am-
pia visuale e meno problemi con le inondazioni e i guadi dei
filumi.

A Nico non piace camminare sull’asfalto e propone come al-
ternativa il portico di San Luca e Parco Talon, nonostante i due-
cento metri di dislivello che si aggiungono alla tappa.

9.

11 portico di San Luca ¢ noto per essere il pit lungo del mon-
do, tre chilometri e settecento metri da Porta Saragozza fino al
Colle della Guardia. Racconta la leggenda che un eremita greco,
giunto da Costantinopoli, portd qui un’icona della Madonna di-
segnata dall’evangelista Luca. 'immagine rappresenta una Ver-
gine Odigitria, “che indica la Via” e protegge i viaggiatori.

I lavori per costruire il santuario iniziarono nel 1194, mentre
il portico arrivo molto piu tardi, nel 1793, per proteggere i pelle-
grini dalla pioggia. Le arcate sono 666 e si dice che rappresenti-
no il Demonio, un serpente di colonne e mattoni che la Madonna
schiaccia con un piede sulla testa, come da profezia.

Nico e Gerry, per nulla spaventati, si fermano nel ventre della
Bestia a comprare pane e crescente per i pasti della giornata.

«Dove andate di bello?» chiede la fornaia vedendo gli zaini
e la tenda, e gia rispondere “Firenze” mette Gerolamo di buon
umore.

9.1

Dopo I'arco barocco del Meloncello, che scavalca la via Por-
rettana, il portico s'impenna sul fianco della collina, e iniziano
rampe di scale e cappelle del Rosario. Colonie di rondini, gia in
volo sul Sahara, hanno lasciato in ricordo nidi e tappeti di guano.
Le targhe sul muro ricordano i finanziatori di restauri ormai de-
crepiti. Nomi di antichi lignaggi e mestieri, come la “corporazio-
ne dei marcatori di bestiame suino”, nel centenario della fonda-
zione. Gerolamo sbuffa di fatica, maledice lo zaino da dodici chi-



li e rimpiange la funivia, che ancora negli anni Settanta saliva fi-
no al santuario. ’avevano inaugurata nel 1931, durante I’Espo-
sizione del Littoriale. Costanzo Ciano era venuto apposta da Ro-
ma, e la giornata doveva chiudersi con un concerto in suo onore,
diretto da Arturo Toscanini, uno dei piti grandi maestri dell’epo-
ca. Toscanini era stato un “fascista della prima ora”, ma non ama-
va il regime, e si rifiuto di aprire la serata con Giovinezza, I'inno
trionfale del Pnf. Nel parapiglia che ne segui, il direttore d’orche-
stra rimedid molti insulti e pure uno schiaffo. Dicono che a mol-
larglielo fu un giovane giornalista, Leo Longanesi, poi fondato-
re della casa editrice omonima e della rivista I/ Borghese. Tosca-
nini se ne torno in albergo e da quel giorno ebbe il telefono sot-
to controllo. Gli ritirarono il passaporto per qualche mese, e non
appena glielo restituirono si trasferi negli Stati Uniti. Torno sol-
tanto alla fine della guerra, quando anche la funivia di San Lu-
ca riprese a funzionare, dopo che I'avevano fermata per via dei
bombardamenti.

Nell’autunno del 1976 la manutenzione dell’impianto diven-
to troppo costosa per la ditta che lo gestiva e il Comune non se
ne volle occupare.

Tolti i cavi e le cabine, rimasero soltanto un pilone di cemen-
to e le due stazioni di arrivo e partenza.

Quella pit bassa, nel quartiere che ancora oggi si chiama Fu-
nivia, ospita appartamenti e negozi, mentre in alto, di fronte al
santuario, le rovine del famoso caffé con sala da ballo cascano a
pezzi dietro un cancello chiuso.

9.2

Gerolamo respira i gas di scarico di un torpedone, tossisce
e dice che chiudere la funivia non fu davvero una buona idea.
Centinaia di pellegrini avrebbero avuto un’alternativa alle quat-
tro ruote.

«Un vero pellegrino dovrebbe andare a piedi» sentenzia Nico.
«Altro che ruote o funivie».

«Per fare penitenza?» chiede Gerolamo col fiato corto.



Laltro scuote la testa. «Quando cammini, tu sollevi una gam-
ba e sposti il baricentro in avanti, fuori dalla base d’appoggio.
Fai tutto quello che serve per cadere, e cadresti, se non fosse che
all'improvviso ti puntelli, appoggi il piede e subito ti sbilanci di
nuovo. E 'unico modo di spostarsi adottato dall’'uomo che si ba-
si su una perdita d’equilibrio: spingere il centro di gravita oltre il
limite di sicurezza. Senza questo, un vero pellegrinaggio non co-
mincia neppure».

10.

Per scendere da San Luca al Parco Talon, si deve imboccare
il sentiero dei Bregoli, qualche centinaio di metri dopo la chie-
sa. Letimologia popolare spiega il nome della via con le schegge
di legno (le bragguel) che i poveracci andavano a raccattare nel
bosco, dopo che i taglialegna avevano fatto il loro mestiere. In
cambio della pulizia del terreno, potevano tenersi quelle bricio-
le per alimentare la stufa. Altri, visto che il nome & maschile, ti-
rano in ballo la parola bréguel (luogo scosceso) — e infatti il per-
corso costeggia uno strapiombo di cinquanta metri, il balzo del-
la Pizzacherra.

Purtroppo il primo tratto del sentiero non ¢ quello originale,
perché nel 1981 un pezzo dell’antica strada, e due stazioni della
Via Crucis, sono diventati il viale d’ingresso di una villetta appe-
na ristrutturata, con tanto di cancello e reticolato antisommossa.
Da allora un comitato di cittadini si batte in tribunale per resti-
tuire i Bregoli alla comunita. Ma in trent’anni di carte e ricorsi, la
sentenza definitiva non & ancora arrivata.”

A Gerolamo torna in mente una frase che ha letto prima di
partire, nella requisitoria del pubblico ministero Gianni Tei al
processo contro Cavet per I'inquinamento e il furto dei flumi del
Mugello.

Gli imputati devono aver pensato che ’acqua fosse loro. E se non
loro, allora che non fosse di nessuno, secondo il principio abbastanza
in uso nel nostro Paese, per il quale i beni pubblici non sono conside-



rati beni di tutti, ma di nessuno, per appunto, e quindi, alla fine, sono
di chi se li prende.

11.

In fondo ai Bregoli c’¢ I'ingresso di un vecchio rifugio belli-
co, intitolato al fascista Ettore Muti, dove la popolazione di Ca-
salecchio si rintanava durante i bombardamenti della Seconda
guerra mondiale. I prati a ridosso del rifugio ospitavano le ba-
racche di legno di chi aveva perso la casa e non aveva altro po-
sto dove stare.

Gerolamo e Nico leggono i grandi cartelli che ricordano la
storia del luogo. Sono le undici di mattina, ¢ giovedj, il parco & si-
lenzioso come un segreto. Si cammina tra mazzi di ciclamini e ca-
stagne matte appena cadute sull’erba.

Pit avanti, nelle praterie lungo il fiume, incrociano tre ragaz-
ze cinesi con grandi buste da supermercato appese alle mani. Ma
non ci sono supermercati nel raggio di alcuni chilometri, né stra-
de comode per raggiungerli, e cosi I'apparizione ha la consisten-
za di un miraggio. Forse in fondo ai Bregoli & attivo un varco
per il teletrasporto, altro che alta velocita, in collegamento diret-
to con le campagne dello Yunnan. E se non fosse per il profilo
noto della passerella sul Reno, potresti anche crederci, e pensa-
re di essere giunto con un salto quantistico al confine di una fo-
resta tropicale.

12.

La Barlaita ¢ un vecchio pioppeto sulla riva del fiume, ormai
abbandonato a se stesso e alle inondazioni estive. Un groviglio di
tronchi, liane, rampicanti. Decine di acacie marce o secche, mez-
zo sradicate dall’acqua o spezzate dalla neve, si intrecciano in co-
struzioni casuali, arcate e ponteggi, che da un momento all’altro
potrebbero franare sulla testa dei passanti. Enormi pozzanghere
e alberi caduti costringono a chinarsi, scavalcare, studiare devia-
zioni. Chi si ferma un secondo viene assalito da nugoli di zanza-
re assetate.



Un buon esempio di che cosa sia un bosco, se non riceve ogni
anno le cure dell'uomo.

12.1

Tra matasse d’erba e rami spinosi emergono improvvisi due
cartelli stradali: un divieto d’accesso e il vecchio disegno bianco
in un cerchio blu che indicava un tempo le zone pedonali: un uo-
mo con il cappello passeggia per mano a una bambina. Gerolamo
pensa alle differenze tra questo e il segnale odierno, dove un omi-
no solo, stilizzato, la testa ridotta a un cerchio staccato dal corpo,
se ne va di profilo, all’egiziana, il compasso delle gambe ben di-
varicato, a suggerire passi rapidi e distesi.

Fori di proiettile bucano i cartelli e la ruggine si mangia la
vernice.

Il tutto in un luogo dove nessuno si avventurerebbe con
un’auto, nemmeno il signor Gino Bergonzoni, che per via di una
scommessa ando dal Bar Margherita su fino a San Luca, con una
Fiat 501, in una notte del 1929 a settanta all’ora, lungo la via dei
Bregoli.

13.

Usciti dalla giungla, Gerolamo e Nico si ritrovano in una gran-
de spianata, sotto i calanchi dove Goethe raccolse la pietra fosfo-
rica di Bologna, capace di trattenere i raggi del sole e di illuminare
il buio. Verso sud, chiudono 'orizzonte le rupi sabbiose del Con-
trafforte pliocenico, antica linea di costa modellata dalla risacca,
quando la Pianura padana era in fondo al mare e i sogni delle ba-
lene si infrangevano su queste colline.

11 luogo ¢ una steppa desolata, ma ¢ I'ora di pranzo e tanto va-
le fermarsi. Sull’altro lato della strada bianca si intravede lo sta-
gno dell’Oasi di San Gherardo, una vecchia cava di ghiaia riem-
pita d’acqua e trasformata in parco per I'osservazione degli uccel-
li. Ma la metamorfosi non sembra del tutto riuscita: in pit di mez-
z’ora soltanto un airone si alza in volo pigro sopra la fanghiglia.



14.

Dopo il pane e formaggio la marcia riprende e i due cammina-
tori arrivano al cippo che ricorda I’eccidio del Rio Conco.

Gerolamo accende il cellulare e digita veloce sulla tastiera.

Nico lo guarda storto.

«Tutto bene?».

«Sj, si, sto solo cercando su Internet se dice qualcosa del
posto».

«E non ti basta la targa?» chiede I'altro indicando 'ovale ver-
de in cima a un palo.

«E che non dice granché» ribatte Gerolamo con aria inno-
cente.

In realta sa bene che lo stile di Nico, quando viaggia sulle
gambe, consiste nell’abbandonare tutte le abitudini casalinghe e
poco selvagge, come il cellulare, il cappuccino al bar, i libri, un
letto, le scarpe da ginnastica, la macchina fotografica, la luce elet-
trica e il deodorante.

In tanti anni che va per sentieri ha elaborato un suo codice,
dove per esempio ¢ ammessa la grappa, in quanto bevanda mon-
tanara, ma non il Gatorade, e puoi bere caff¢, alla mattina, ma so-
lo se ti porti dietro la moca e il fornello, e paghi la tua dipenden-
za con un peso in pit sulle spalle.

La sua frase bussola sull’argomento ¢ una citazione rattoppata
da James Hazzlit: «Quando sono in un salotto, in mezzo alle per-
sone, mi piace conversare con le persone. Quando sono in un bo-
sco, in mezzo agli alberi, voglio vegetare con gli alberi».

«Allora?» lo stuzzica Gerolamo dopo una decina di minuti.
«Non vuoi sentire che cosa ho scoperto?».

14.1

E il 7 settembre 1944. Due partigiani della brigata Stella Ros-
sa, protetti dal crepuscolo, entrano in una cascina di Ca del Sar-
to, vicino a Rioveggio. Colpi di fucile bucano la nebbia, i parti-
giani scappano. Sul pavimento della cucina restano due tedeschi
in una pozza di sangue.



La rappresaglia nazista non si fa attendere, le porte vanno git
a calci. Raffaele Bartolini, barrocciaio, dorme con la moglie e i
cinque figli, ma le loro grida non bastano a salvarlo. All’alba, il
camion dei condannati ¢ pronto a partire. Sono solo cinque, ma
ne raccattano altri sette lungo la statale. Gente che andava a lavo-
rare 0 a macinare il grano.

A Pontecchio, salgono a bordo gli ultimi tre prigionieri, rin-
chiusi da giorni nell’asilo del paese. Giunti al greto del fiume, de-
vono rimboccarsi le maniche e scavarsi la fossa con i badili. Anto-
nio Zanini la fa pit larga degli altri, per morire abbracciato a suo
figlio Mario, che ha diciassette anni e gli occhi increduli.

Alle sei del pomeriggio i lavori finiscono e i quindici italiani
vengono fatti schierare uno accanto all’altro. Raffiche di mitra li
abbattono nelle fosse come bersagli da fiera.

L’anno seguente, finita la guerra, i familiari recuperano le sal-
me e le seppelliscono nei cimiteri della valle, gia pieni fino a scop-
piare. Solo un toscano, che nessuno conosce, resta nella sua fos-
sa sotto le rupi di arenaria.

Passano altri otto anni. Flora Bartolini, orfana di Raffaele, va
a lavorare come domestica sul lago di Como, poi si trasferisce a
Bologna, con la madre Serafina, e il 19 luglio 1956 partorisce una
bimba. La chiama Miriam e le da il suo cognome, perché il padre
€ un uomo gia sposato.

Negli anni Settanta, Miriam Bartolini, detta Raffaella, diven-
ta attrice. Sulle locandine di cinema e teatri compare il suo nome
d’arte: Veronica Lario.

14.2

«Io te I’ho raccontata cosi» spiega Gerolamo, «ma in Rete
ho trovato due versioni diverse.!” Una dice che i partigiani vo-
levano tosare i capelli a due donne che se la facevano con i na-
zisti. Vanno per farlo, ma i crucchi sono li, e li devono accoppa-
re. Laltra racconta di un’irruzione per catturare un collabora-
tore dei tedeschi, finita in sparatoria, con un ferito e un morto
ammazzato».



«E qual ¢ quella giusta?» domanda Nico a Gerolamo, che fa
I’educatore ma s’¢ laureato in storia.

«Non saprei. La seconda ¢ la testimonianza diretta di uno
dei partigiani, ma non ¢ detto che sia attendibile. L'altra attri-
buisce ai “ribelli” un obiettivo inutile, addirittura odioso, ma
molto difficile da verificare. Succede spesso, in queste storie di
eccidi».

«Che intendi dire?».

«Immagina di essere un benestante sfollato dalla citta, o un
contadino di montagna, che cerca di attraversare la guerra e di
salvarsi la pelle, aggrappato per quanto possibile ai gesti di tut-
ti i giorni. La tua strategia sembra funzionare, finché il nemico
arriva e ti ammazza un fratello, un figlio, un parente. Allora ti
chiedi: dove ho sbagliato? A chi do la colpa? Certo, la colpa ¢
del nemico, ma & una colpa banale, che non ti soddisfa. Il nemi-
co & li per uccidere ed & scontato che lo faccia: glie’hanno or-
dinato. Tu questo lo sapevi, ma pensavi di potergli sfuggire re-
stando nell’ombra, senza far casino, ed ¢ quello che hai fatto. E
allora cos’é che ¢ andato storto? O & sbagliata la tua strategia —
e in guerra non esiste un buco sicuro dove nascondersi — oppu-
re ha sbagliato qualcun altro. Qualcuno che ti ha scombinato i
piani. I ribelli, ad esempio. A quelli non gliel’ha ordinato nes-
suno di mettersi a sparare, anzi, spesso lo fanno a casaccio. Si
credono importanti e invece ai tedeschi gli fanno il solletico, o
al massimo le punture, come i tafani ai tori, col solo risultato di
farli incazzare. Cosi quelle bestie se la prendono con la povera
gente che tira a campare, mentre loro, i partigiani, se ne stan-
no nel bosco, e vengono gitl in paese solo a fare le requisizioni,
quando non hanno pit niente da mettere sotto i denti. Capisci?
Se tu togli il contesto, se cancelli la Storia, allucinazioni come
questa diventano realta. Nella penombra dell’istinto di soprav-
vivenza i combattenti sono tutti uguali. Tutti vittime o tutti car-
nefici. Tutti martiri o tutti vigliacchi».

«Quindi» conclude Nico «tutti d’accordo. Pace fatta e si vol-
ta paginax».



Gerolamo spegne il cellulare e lo infila in tasca, pronto a ri-
prendere il cammino.

«Per fare pace non & necessario essere tutti d’accordo. Ba-
sterebbe aprire le finestre, dare ossigeno agli archivi, e non cer-
care tanto /a storia giusta, quanto la giusta voce per raccontar-
le tutte».

15.

La strada si copre d’asfalto e sbuca sulla via di Vizzano.

Gerolamo e Nico riempiono le borracce in una trattoria, famo-
sa per la pasta fresca, la terrazza sul fiume e le punture d’insetto.

In venti minuti arrivano all’ultima salita della giornata, la se-
conda dopo San Luca. Bisogna scavalcare il fianco di Monte Ma-
rio, per andare a dormire alla rocca di Badolo.

Nico affida la mappa a Gerolamo e gli chiede di guidare la
marcia, per vedere come se la cava.

Segni e cartelli biancorossi indicano la strada in maniera ine-
quivocabile, lungo il confine orientale dei Prati di Mugnano, tra i
comuni di Pianoro e Sasso Marconi.

Sono colline dolci, poco abitate dall'uomo: qualche cascina
isolata, spesso in rovina, e boschi di carpini e roverelle, vecchi
frutteti, ogni tanto un cipresso appostato sulle creste.

Al culmine dello strappo, superati alcuni ruderi e un lavatoio
asciutto, compare in mezzo al prato una pianta di vite dall’aria
solenne.

11 cartello spiega che si tratta della Vite del Fantini, un esem-
plare vecchio di alcuni secoli.

15.1

Luigi Fantini, nato nel 1895, fu un esploratore dell’Appenni-
no bolognese, uno di quei rari uomini che vedono la novita pro-
prio dove gli altri non hanno pit niente da scoprire. Nel 1965 fo-
tografd questa pianta, addossata a un olmo altrettanto vetusto,
e pubblico I'immagine nel suo prezioso libro sugli edifici storici
della montagna bolognese.



Trent’anni dopo, grazie a quella foto, un tecnico informatico
di Pianoro riscopre la vite ultracentenaria. L'olmo che la teneva
in piedi non ¢’¢ piu e i rovi e la terra soffocano i tralci. Ma Stefa-
no Galli capisce che si tratta di una pianta speciale, scampata al-
I’epidemia di filossera di fine Ottocento, che stermino gran parte
dei vitigni europei. Inizia a prendersene cura, la libera dalle for-
miche, riesce a far germogliare un paio di talee. Chiede aiuto al
Comune, ma nessuno lo ascolta. Allora taglia un grappolo d’uva
nera e lo porta ai proprietari dell’azienda vinicola piti importante
della zona, che subito si rendono conto di avere tra le mani una
specie rara, mai vista, qualcosa di simile al #igartein, il negretto,
che ormai su queste terre non si coltiva pitt da cent’anni.

Grappoli, foglie e tralci finiscono per le analisi all’'Universita
di Bologna, e si scopre che la pianta non é registrata in Italia, as-
somiglia al bonamico e al negretto ma ¢ una specie diversa, uni-
ca, probabilmente estinta. Salvata da una foto in bianco e nero e
dal sogno a colori di un informatico dal pollice verde.

16.

Superata la vite plurisecolare, ancora in salita, i due viandanti
arrivano su una strada sterrata. Nico si riprende la mappa e dice
che hanno fatto il percorso per le mountain bike, pit breve e me-
no ripido. Gerolamo ha male ai piedi e non si dispiace di aver im-
boccato una scorciatoia. All’arrivo mancano ormai pochi chilo-
metri e gli ultimi due, sulla strada asfaltata, filano via nel silenzio
pit totale. Non passano auto, non ci sono rumori. Il cielo s’¢ ri-
pulito e la luce del tramonto accompagna i passi verso il riposo.

17.

Si dice che il Castello di Badolo, prima del 1164, facesse re-
pubblica per conto suo. Poi giurod fedelta al Comune di Bolo-
gna, che lo perse nel 1306, in un’imboscata dei conti di Panico,
e quindi lo riconquisto e distrusse nel 1363. Al suo posto venne
eretto un santuario, raso al suolo dalle bombe americane, e rifat-
to da capo nel dopoguerra.



Oggi Badolo ¢ famosa per la palestra di roccia e per I'anti-
ca osteria, ma Nico vuole cucinare il risotto disidratato sopra
il fornello a paraffina e Gerolamo ¢& troppo stanco per metter-
si a discutere. Gambe e spalle sono galassie di dolore, e sa che
la notte umida e il giaciglio duro non lo aiuteranno a sciogliere i
muscoli.

I profumo di asparagi che sale dalla gavetta risveglia 'appe-
tito di un paio di cani. Sembra incredibile che Nico riesca a cuo-
cere qualcosa sopra una latta di tonno da mezzo chilo, riempita
di cera e cartone ondulato. Eppure il risultato, complice la stan-
chezza, non ¢ affatto male, e la scamorza fusa con cracker e gris-
sini ¢ ancora superiore.

Finita la cena, Nico annuncia che bisogna trovare un posto
per piantare la tenda: pianeggiante e un po’ nascosto alla vista,
per evitare seccature. Gerolamo, che gia si immaginava sdraiato
nel giro di dieci minuti, risponde che senza un espresso non ¢ in
grado di fare nulla, e con il passo strascinato di un vecchio si di-
rige al bar della trattoria.

Quando esce, appena piu dritto sulle gambe, Nico non ha an-
cora trovato lo spiazzo giusto. Gli unici prati adatti sono chiusi
dietro un recinto o interdetti dai cartelli. Gerry sorride:

«Quelli dell’osteria dicono che ci possiamo mettere li» indi-
ca l’erbetta morbida dietro un vecchio forno a legna. «Che dici?
Dobbiamo rifiutare?».

18.

Prima di poter chiudere occhio, Gerolamo deve lottare mez-
z’ora con il sacco a pelo, uno di quei modelli economici che si
sforzano di apparire all’avanguardia, con inserti in teflon per
massaggiare la schiena, cuscini autogonfianti sotto la testa, lacci
a tenuta stagna che impediscono di sdraiarsi al caldo in un’uni-
ca mossa banale.

Una volta dentro, prova a stendersi sul fianco, ma in poco
tempo 'anca, pressata sul terreno, manda segnali di disagio. Si
mette allora sulla schiena e sembra funzionare, ha gia abbozzato



un primo sogno quando il cuscino si sgonfia di colpo e deve so-
stituirlo con un maglione piegato, che presto si comprime, per-
de la sua illusoria morbidezza e diventa duro come un’enciclope-
dia. Prova a sostituirlo con un pile spiegazzato, sperando che non
si compatti troppo in fretta e gli dia il tempo di addormentarsi.
Quando ormai sembra fatta, due anziani si mettono a conversa-
re a un passo dalla tenda. Devono essersi seduti sulla panchina di
ferro sotto il lampione, e Gerolamo pensa che smetteranno pre-
sto, ormai & notte fonda, saranno almeno le due, poi invece guar-
da Porologio e sono le dieci e mezzo, perché lui e Nico sono an-
dati a letto presto, poco dopo le nove. Allora decide di prendere
fuori un libro, I'antologia per camminatori che ha trovato in bi-
blioteca, con scritti di Stevenson, Swift, Thoreau, Muir e molti al-
tri. Si infila in testa la torcia elettrica frontale e riprende la lettura
dal segno che ha lasciato.

Ci sono intere miglia quadrate, intorno a me, che non hanno abitan-
ti. Dalle colline posso guardare in distanza la civilta e i rifugi degli uomi-
ni. I contadini e le loro opere sono appena piti evidenti delle marmotte
e delle loro tane. Mi compiaccio nel vedere quanto poco spazio occu-
pano, nel paesaggio, I'uomo e i suoi affari: la Chiesa, lo Stato, la scuo-
la, il commercio, I’agricoltura e pure la politica, che ¢ il pit allarman-
te di tutti.!®

A casa leggere sotto le coperte gli concilia il sonno nel giro di
due pagine, ma qui non funziona. Forse ¢ ’adrenalina prodotta
camminando che lo tiene sveglio nonostante la stanchezza.

Dal fondovalle sale a sprazzi il rombo dell’autostrada.

Gerolamo spegne la torcia e ascolta i vecchi parlare.



NOTTURNO 119

Passano tre ore di brevi sonni dolenti e i due sulla panca non
hanno ancora finito di conversare. Gerolamo apre la cerniera del-
la veranda, cerca le scarpe a tentoni e sguscia fuori dalla tenda
con Dagilita di un orso. Lerba ¢& gia fradicia, ma le stelle sono
asciutte, limpide, appena offuscate dal cono di luce che piove dal
lampione sulla testa dei vecchi.

Gerolamo si avvicina e saluta, come se fossero le due del po-
meriggio. Non vuole essere scortese, in fondo & lui I'intruso, quel-
lo che pretende di dormire dietro la panchina, dove di solito ¢’&
soltanto il prato.

Ora che li vede in faccia, i due sembrano avere eta diverse,
chissa perché dalla voce se li aspettava coetanei, invece quello
con il cappello in testa sembra piu giovane dell’altro di almeno
dieci anni, anche se entrambi, a incontrarli separati, li chiamere-
sti vecchi senza troppe distinzioni.

«Mo ve’» dice il pit giovane, «proprio non I'avevamo vista,
la vostra tenda. Sa com’¢, veniamo qua tutte le sere e ormai non
ci facciamo pit caso a quel che ci sta intorno, basta che ci sia la
panchina, la luce, e il resto potrebbe anche essere la Luna, oppu-
re niente, soltanto il buio, oltre quella curva laggit. Va ban, ades-
so andiamo a casa e vi lasciamo dormire tranquilli, anche se poi,
quando c’¢ silenzio, lo sapete come fa: i piccoli rumori diventano
pit grandi e bastano due ghiri che si inseguono per farti perdere
il sonno. Da quando c¢’¢ I'autostrada il silenzio vero non lo sen-



tiamo pitl, neanche di notte, ma io la prima volta che ho dormito
nel bosco, sdraiato sul muschio, non ho chiuso occhio per quel-
lo, per il troppo silenzio e per I'agitazione, perché di fianco a me
invece di una bella figliola mi ero portato la bombax.

«Tu con la bomba, io con la bimbax» lo interrompe Ialtro ri-
dendo, e poi mi spiega: «Ero in licenza con la fidanzata e dovevo
restarci ancora due giorni, se non che il maresciallo mi ha man-
dato a chiamare e mi sono dovuto presentare in caserma, perché
mi aveva ordinato di restare a disposizione, visto che la giornata
era particolare: si inaugurava la Direttissima con il treno specia-
le di Mussolini e di Sua Maesta e bisognava che tutto girasse al-
la perfezione.

Il maresciallo mi prende da parte e con la voce delle cose im-
portanti mi dice Tonutti, c’¢ bisogno della tua mira, abbiamo
I'ordine da Roma di raddoppiare la vigilanza, si teme un attenta-
to al Duce. Ho gia dato istruzioni a Mengarelli su dove vi dove-
te piazzare, sopra la curva di Ca’ Vincenzi, con I'ordine di spara-
re al primo sospetto, massima allerta.

Il passaggio del treno era previsto per le dieci, avevamo due
ore di tempo, ma il posto non era vicino e non c’erano auto né
cavalli a disposizione, cosi ci siamo buttati addosso le mantelle e
ce la siamo fatta a piedi, sotto la pioggia fitta come una siepe di
bosso.

Io e Mengarelli non avevamo granché da dirci, lui si defini-
va un fascista “tutto d’un pezzo”, discuteva solo di politica e di-
sciplina, mentre io ero entrato nei Carabinieri prima della Mar-
cia su Roma e per i miliziani vestiti di nero nutrivo da sempre una
soverchia antipatia. Tant’é che mentre camminavamo, sotto quel-
I'acqua, pensavo all’attentato e alla faccia di Mengarelli, quella
che avrebbe fatto se un anarchico qualsiasi avesse ucciso Musso-
lini proprio sotto i suoi occhi.

Un’ora piu tardi, quando arrivammo a Ca’ Vincenzi, avevo in
testa un’intera cinematografia, con i funerali di Mussolini e anche
di Mengarelli, che alla fine s’impiccava per espiare la colpa di non
aver saputo fermare I'attentatore. Andammo a piazzarci in mezzo



al bosco, per tenere d’occhio la curva, e mentre caricavo il fucile
e la pioggia si assottigliava, mi proiettai un’altra pellicola sul fu-
turo, ma il contrario della prima, con Mussolini vivo e Mengarel-
li prefetto e io sempre li, a invecchiare in caserma, senza potermi
perdonare di aver fermato I’anarchico, in quel giorno d’aprile del
1934, quando s’inaugurava la Direttissima e a ogni stazione c’era-
no i Balilla e la gente sui tetti, la banda del dopolavoro che suo-
nava Grovinezza, gli evviva il Re, viva il Duce, le Case del Fascio
coperte di bandiere e le bambine vestite come spose, coi mazzi di
fiori per Sua Maesta».

«lo, intanto» continua il pit giovane, «pregavo che 'umidi-
ta non mi rovinasse la bomba. L'avevo preparata mettendo insie-
me la dinamite e la polvere nera di quando stavo all’avanzamen-
to nella galleria di Monte Adone. Me le ero portate a casa di na-
scosto, come ricordo e risarcimento, per tutta la terra che ho re-
spirato 1a sotto, e il fuoco dei gas, le docce d’acqua, i bollimen-
ti di sassi che ti piovevano in testa, le schegge piantate nella car-
ne — vede qui?, ne ho un braccio pieno — e poi I'occhio cieco e la
schiena spezzata a colpi di pala e piccone. Per come la vedevo io,
era crepata troppa gente per far passare quel treno, sul giornale
avevo letto che erano un centinaio dall’inizio dei lavori, e non ba-
stava mettere le targhe di marmo e i monumenti ai minatori sui
piazzali delle stazioni, come se fossero caduti in guerra. Anche
perché ai morti devi aggiungere i feriti, gli invalidi, gli ammalati
gravi, che stavano a casa con un decimo della paga e non riusci-
vano nemmeno a comprarsi le medicine. Devi aggiungere quelli
che hanno perso il lavoro perché si sono lamentati, perché hanno
chiesto di fermarsi quando non si poteva, perché hanno scritto
sui muri della galleria: “Lavoratori della Direttissima, unitevi!”.
C’¢ stato un periodo, nel 24, che tutti i giorni c’era una scritta di-
versa, con la vernice rossa, accanto ai cartelli “Lavorare e Tace-
re”, e i fascisti della zona erano talmente arrabbiati che ne patla-
rono pure sui loro giornali, dicendo che chi faceva quelle iscrizio-
ni era un vigliacco, gente incapace di aprire gli occhi di fronte al-
la meravigliosa organizzazione dei Sindacati Nazionali. Poi le te-



ste calde le hanno bastonate e licenziate una dopo I’altra, e nes-
suno ha piu fiatato. Io allora avevo solo quindici anni, ero un bo-
cia, portavo I'acqua da bere a quelli davanti, dove certe volte fa-
ceva un caldo da sciogliersi, anche sessanta gradi, e poi i secchi di
calce, il ferro, le travi.

Lui dice che quella mattina arrivo una soffiata e duplicaro-
no la sorveglianza, io non so questa soffiata chi ¢ che gliel’ha fat-
ta, ma di sicuro non riguardava me, io ero da solo, e da solo ave-
vo messo insieme la bomba, studiato il percorso e scelto per be-
ne il punto dove accostarmi al treno, dietro una curva cieca che
costringeva a frenare, per attaccare la carica all’'ultima carrozza,
accendere la miccia e saltare via prima che i vagoni riprendesse-
ro velocita.

Vidi arrivare queste due guardie e pensai che il mio piano era
fallito, troppo pericoloso, rischiavo di farmi accoppare per met-
tere una bomba che magari era bagnata e nemmeno ero sicuro
che avrebbe fatto il suo lavoro.

Cercai di capire se mi avessero visto, ma non mi sembrava.
C’era un velo di nebbia e m’ero nascosto bene, in una buca mor-
bida e piena di foglie. Allora mi sono detto che tanto valeva re-
stare, almeno vedevo passare il treno, e se poi si presentava I’oc-
casione, e quelli erano distratti, magari riuscivo lo stesso a fare il
mio dovere. Il treno, pensai, viene a mettersi in mezzo tra loro e
me: se io scendo git veloce in quel momento preciso, accendo la
bomba e la butto sotto le ruote, li ammazzo tutti lo stesso e rie-
sco anche a scappare. Ma non ho fatto in tempo a esaltarmi per
la nuova idea, che anche le guardie ne hanno avuta una simile. Li
ho visti scendere lungo il costone fino ai binari, uno dei due s’¢
fermato li, col fucile puntato verso il bosco, mentre I'altro li ha at-
traversati ed & passato dalla mia parte. Allora il treno ha fischiato,
mi sono sporto fuori e I'ho intravisto tra gli alberi, ancora lonta-
no, all'inizio del rettilineo, immobile come in fotografia».

«Ho guardato su e I'ho visto che si sporgeva» lo interrompe
Ialtro e sposta la schiena in avanti, come se il treno di Mussolini
fosse di nuovo li, subito dietro la curva dove comincia la notte.



Avanti, vieni fuori! gli urlo, mentre faccio segno a Mengarelli
di restare dov’¢, di non raggiungermi, e intanto il treno ha comin-
ciato la frenata per affrontare la curva, si sente il sibilo dei freni e
il motore che molla, e prima che il frastuono mi copra la voce, ur-
lo Vieni fuori, vieni pure fuori, e abbasso la punta del fucile, co-
me per dire Non ti sparo, fai quel che devi fare.

Adesso a lei sembrera tutto assurdo, ma invece € proprio cosi,
avevo fatto una scommessa col destino, e se ’anarchico capiva il
mio gesto, in quei pochi secondi, lo facevo passare davvero. Cer-
to, ero abbastanza convinto che non sarebbe successo, ma c’era
quella piccola probabilita che mi stuzzicava, mi ¢ sempre piaciu-
to giocare d’azzardo, perché affidarmi alla sorte mi scarica la co-
scienza. Avevo giurato fedelta al re, e per quanto fosse un nano
senza un grammo di coglioni, non potevo macchiarmi di un atto
contro di lui. Se 'anarchico riusciva a infilarsi nel pertugio che gli
offrivo, e magari lo uccideva insieme con Mussolini, la colpa non
era davvero mia, era il destino ad averlo voluto. E se invece non
ci riusciva e Mengarelli diventava prefetto e la pellicola nera che
mi ero proiettato si tramutava in realta, allora non avevo nulla da
rimproverarmi, perché il fucile 'avevo abbassato, e se I'anarchi-
co mi avesse capito, I'avrei fatto passare davvero».

«Ma io» dice il pit giovane, «io I'’ho presa come una sfida, di
quelle che ogni tanto ti lanciano le guardie, fai pure questo, vieni
avanti, vediamo se hai il coraggio di farti impallinare. Cosa ne po-
tevo sapere che quello era uno diverso, uno che quel giorno aveva
deciso che Mussolini poteva pure crepare? Soltanto I'indomani,
leggendo il giornale, scoprimmo che il Duce non c’era proprio, a
bordo del treno. Aveva disdetto all’'ultimo momento “per impegni
improrogabili”, che tradotto significa per via dell’attentato: non il
mio, che non poteva saperlo, ma quell’altro, quello della soffiata.

Fatto sta che sono scappato, ho coperto di foglie la bomba e
sono strisciato via, col naso per terra e i gomiti nel fango».

«Mengarelli gli voleva andare dietro, ma io gli ho detto che
non c’era da preoccuparsi, era soltanto un ragazzo che pisciava e
gli avevo fatto segno di allontanarsi. Siamo rientrati in caserma e



poi da solo sono tornato a Ca’ Vincenzi a cercare la bomba, che
stava ancora li, nel suo letto di foglie.

Ho passato nove anni, dopo quel giorno del treno, a dirmi
ogni lunedi mattina che era la volta buona, che andavo dal mare-
sciallo e gli dicevo basta, mi voglio congedare. Nove anni, fino al-
I'arresto di Mussolini e all’armistizio di Badoglio, e pure piu tar-
di, fino al mese di ottobre, quando ormai ci comandavano i tede-
schi e dovemmo arrestare Mario Musolesi, che era appena torna-
to dalla guerra d’Africa. Subito gli avevano offerto di dirigere il
fascio repubblicano di Vado, perché era uno con due palle cosi, e
proprio per questo aveva rifiutato, dicendo che ormai il fascismo
era acqua passata. Quelli allora se I'erano legata al dito, e quan-
do in paese comparvero dei manifestini contro la Repubblica So-
ciale, il capo della milizia accusd Mario, che lo venne a sapere e
scese in piazza a dargli una lezione. Cosi lo arrestammo, ma i suoi
amici parlarono col maresciallo e ottennero di liberarlo, con gran
dispiacere di Mengarelli, che li considerava tutti banditi, tradito-
ri, comunisti e imboscatori di renitenti alla leva. Prima che se ne
andassero li guardai bene in faccia e riconobbi senza fatica ’anar-
chico di Ca’ Vincenzi.

Il giorno dopo, invece di andare in caserma, mi presentai a ca-
sa sua, portando in regalo una pistola, un fucile e la bomba che
avevo raccolto nel bosco nove anni prima. In cambio ottenni un
contatto con il tenente Gianni, un carabiniere che stava a Casti-
glione dei Pepoli e collaborava coi partigiani».

«LLa bomba era ancora perfetta e I’abbiamo usata subito» con-
clude I'altro, «per far saltare il treno cisterna alla stazione di Pian-
disetta, un botto coi fiocchi, diventato ancora pit grande nei rac-
conti della gente, perché fu quello il nostro battesimo del fuoco,
la prima azione armata della Brigata Stella Rossa del maggiore
Mario Musolesi, detto Lupo.

E ne avremmo tante altre da raccontare, vero Sandro? Ma il
nostro amico, qui, dev’essere stanco, ¢ meglio che adesso lo la-
sciamo riposare, anche perché il resto, se vuole, lo trova tutto sui
libri di storia».



I due si alzano, un po’ anchilosati, salutano con una stretta di
mano e se ne vanno per la strada, uno di fianco all’altro, mentre
Gerolamo torna verso la tenda e inizia a fare due conti, perché se
il pit giovane aveva quindici anni nel 24, e quell’altro & piu vec-
chio di una decina d’anni, allora adesso, nel 2009, quanti anni do-
vrebbero avere, questi due, pit di cento? Comincia a ragionare
cosl, a fare i conti per bene, ma quando si volta e torna alla pan-
china, i due sono gia ombre al limite della curva, dove comincia
la notte, e piti oltre potrebbe esserci anche la Luna, oppure nien-
te, soltanto il buio e il rumore dei camion sull’autostrada.






Seconda tappa
Badolo-Madonna dei Fornelli (San Benedetto Val di
Sambro)

19.
Bologna ¢ una vecchia signora, dai fianchi un po’ molli,
col seno sul piano padano, ed il culo sui colli.*°

Francesco Guccini, cantastorie d’Appennino, descrive cosi la
sua citta d’adozione, e per restare nella metafora, si potrebbe di-
re che Monte Adone, sopra Badolo, ¢ il calcagno, lo sporgere del
piede, I'ultima propaggine di quella grassa matrona ubriaca di
amarcord.

Un castello di sabbia indurito dal tempo, coperto d’erica e
lecci, a seicento metri d’altezza sul livello del mare.

Gerolamo scopre che issarsi dodici chili di zaino sulla schie-
na non ¢ il modo migliore per iniziare la giornata, ma allo stesso
tempo avverte I'entusiasmo di riprendere il cammino, con la stra-
da che si apre davanti agli occhi, e dietro le spalle solo il segno
della tenda sull’erba del prato.

20.

A dare il benvenuto sul sentiero ci pensano le mitiche dau bal
zali, le due palle di vernice gialla spruzzate dal gruppo di amici
che traccio per primo la Via degli Dei. Fino ad allora, quel nome
indicava la strada provinciale numero 59, tra Vado e Monzuno, e
pitl in generale la striscia d’asfalto rettilinea che va da Bologna al
confine con la Toscana, passando per un’infilata di luoghi “mito-



logici”: Monte Adone, Mons Iunonis (Monzuno), Monte Venere
e Monte Luario (= della dea Lua). Racconta la leggenda che ne-
gli anni Cinquanta, un bambino di nome Domenico?! rimase tal-
mente colpito da quel nome divino sui cartelli stradali da rimugi-
narselo in testa per quarant’anni, fino a convincere alcuni soda-
li a tentare I'impresa: segnare un percorso a piedi da Bologna alla
Futa, e poi a Firenze, mettendo in fila sentieri e carrarecce anoni-
me, non ancora indicati coi segnavia del Cai.

21.

L’attacco della salita ¢ di quelli cattivi, che fanno riscoprire al-
le gambe i dolori del giorno prima.

«Non ¢ colpa dell’acido lattico» spiega Nico, «quello se ne va
nel giro di pochi minuti, mentre questi, che adesso ti fanno male,
sono piccoli strappi, lacerazioni dei muscoli poco allenatis.

Gerolamo risponde che la notizia non lo conforta affatto, e
quasi gli stava pit simpatico 1’acido lattico, con quel suo nome
gastronomico che sa di yogurt.

11 sentiero sulle rocce di arenaria sembra il letto secco di un
ruscello, modellato dall’acqua in gradini scomodi, pit alti del
passo di un san Cristoforo. Il tutto per arrivare in cima e scopri-
re da Nico che Monte Adone ¢ piti avanti, oltre una conca verde
che Gerolamo non s’aspettava, in mezzo a rupi scoscese, sabbia
e macchie di ginestra.

Costeggiano una lunga recinzione, foderata di tela verde per
impedire gli sguardi, non i rumori, e quelli che la attraversano
sembrano proprio ruggiti, versi di animali feroci che non suone-
rebbero strani in una foresta del Kenya o in provincia di Gomor-
ra, ma questo ¢ Monte Adone e come dice 'insegna sul cancel-
lo, oltre la rete ¢’¢ il Centro Tutela e Ricerca della Fauna esotica e
selvatica, una specie di grande fattoria, nata per iniziativa di una
famiglia e di pochi volontari. All'inizio era come un ospedale per
gli animali selvatici della zona: cervi investiti sulle strade, cinghia-
li intossicati, daini feriti dai segugi o dai cani randagi, e poi rapa-
ci colpiti dai cacciatori e cuccioli di capriolo mutilati dalle mac-



chine agricole, o raccolti nel bosco per ignoranza — Me lo pren-
di, papa? — e allontanati per sempre dalla madre. Ma oltre a que-
sti primi ospiti, sono arrivati molto presto i leoncini da spiaggia,
quelli che certi fotografi si portavano in giro per gli stabilimen-
ti balneari, e poi tigri maltrattate nei circhi, pappagalli abbando-
nati, iguane in fuga, scimmie sequestrate per importazione illeci-
ta, un giro economico assai redditizio, inferiore soltanto a quel-
lo di armi e droghe.

22.

Poco pit avanti la salita riprende, ma ’agonia dura poco, pre-
sto ripagata da un panorama grandioso, quando il sentiero cor-
re sul filo dello strapiombo e costeggia due torri di arenaria scol-
pite dal vento, come un piccolo Bryce Canyon tra la Via Emilia
e il West.

In una mezz’ora Gerolamo ¢ in cima, sulla vetta pit alta che
abbia mai conquistato, con tanto di croce metallica per farti sen-
tire un vero alpinista. Si sdraia bocconi sull’erba e sporge la testa
nella vertigine, dove le rupi del Contrafforte pliocenico precipita-
no giu, trecento metri di balzo, e si inseguono dritte fino alle por-
te di Bologna, in una striscia di antiche sabbie e conchiglie, stor-
piata solo dal passaggio dell’autostrada.

23.

11 tragitto dell’Autosole ¢ stato rimesso a nuovo da tre anni,
ma la valle del Setta ¢ ancora segnata dalle ferite dei cantieri. E
la cosiddetta variante di valico, che in alcuni brevi tratti consiste
nell’allargamento della vecchia sede, e per la maggior parte del
tragitto prevede un vero e proprio raddoppio, due autostrade,
una di fianco all’altra per cinquantotto chilometri, con ventitré
viadotti e ventidue gallerie.

Come il treno ad alta velocita, anche la variante di valico ¢
una vecchia storia, addirittura pit vecchia, e gia nel 1986 c’erano
un progetto di massima e uno studio sull'impatto ambientale. A
meno di trent’anni dall’inaugurazione dell’Al, gia si diceva che



I'opera non era sufficiente, che c’erano troppi ingorghi e si viag-
giava troppo lenti. Oggi, tra Bologna e Firenze, passano in media
quarantasettemila veicoli al giorno, cioe il doppio di quelli pre-
visti all’origine, e ogni anno si stima un aumento del traffico del
3%.22 Ma mentre altri traffici si cerca di regolarli, deviarli o addi-
rittura respingerli, sembra che auto e camion si possano soltanto
assecondare e lasciar passare, come un fiume in piena, anche se la
nuova linea ad alta velocita proprio a questo dovrebbe servire: a
trasportare pill gente, e pitt merci, sui binari del treno.

23.1

I1 4 maggio 2001, a nove giorni dalle elezioni politiche, il go-
vernicchio Amato espresse un giudizio positivo sulla compatibilita
ambientale della variante di valico. Le firme dei ministri dell’ Am-
biente e dei Beni Culturali stanno in fondo a un documento di ses-
santa pagine, fitto di dubbi e critiche al progetto, che pero viene
approvato lo stesso, con una sfilza di “raccomandazioni”. Immagi-
nate una ditta che vi fa un preventivo per ristrutturare casa, senza
tenere conto di svariati problemi, con le mappe fatte male, in disor-
dine, e voi alla fine gli dite okay, ecco i soldi, procedete pure, perd
dovete promettermi di stare attenti a questo, questo e quest’altro.
Siamo intesi? Ho la vostra parola?

232

Soltanto una settimana prima, il 27 aprile 2001, la commissio-
ne di esperti aveva licenziato il suo parere definitivo, numero 417,
sull’impatto ambientale dell’opera.

Una settimana per leggere, prendere atto, ponderare, decide-
re. Ancora una volta i governanti italiani si dimostrano rapidissi-
mi, altro che fannulloni, e i due ministri danno il via libera ai la-
vori nonostante i tanti passaggi critici come questo, che riguarda
proprio la valle del Setta:

Nella configurazione attuale del progetto rimane I'impostazione che
vede nella valle del corso d’acqua solo una trincea utile per collocare



I'opera, eludendo, come testimoniato dal tracciato, qualsiasi altra va-
lenza ecologica, paesaggistica e territoriale dell’ambiente fluvio-torren-
tizio.

Il tracciato sarebbe per un lungo tratto nell’alveo e nel terrazzo pit
prossimo, area di naturale espansione delle piene, e interferirebbe per-
tanto anche con il dinamismo geomorfologico, oltre che ecologico, del
corso d’acqua. Gli ecosistemi coinvolti risulterebbero decisamente com-

promessi, senza alcuna possibilita di mitigazione.??

233

Tra le “raccomandazioni” contenute nel documento, c’¢ an-
che quella di istituire un Osservatorio ambientale e socio-econo-
mico sulla variante di valico. Una promessa che ¢ stata mantenu-
ta, visto che Gerolamo puo navigare nel sito dell’Osservatorio e
apprezzare lo sforzo di trasparenza che ¢ stato fatto. Cantiere per
cantiere, comune per comune, si possono leggere i dati sulla fau-
na, 'acqua, la vegetazione, il rumore, le polveri, gli scarichi.

Tutto molto democratico, anche se bastano pochi minuti per
scoprire che il presidente dell’Osservatorio ¢ nominato dall’Anas,
cio¢ il committente responsabile dei lavori. La piena indipenden-
za degli organismi di controllo in Italia & ancora un miraggio, una
lontana utopia.

D’altra parte, neppure il piti imparziale degli osservatori po-
trebbe tenere d’occhio tutta I’area dei lavori, nel rispetto dei pa-
rametri e delle normative. I siti di monitoraggio rischiano sempre
di diventare un paravento e di coprire, anche loro malgrado, va-
ste zone d’illecito. E non serve la lente d’ingrandimento di Sher-
lock Holmes per imbattersi in notizie come questa:

Venerdi 8 febbraio 2008

Gli agenti del Nucleo Ambientale della Polizia Provinciale sono in-
tervenuti ieri, in localita Fienile, nel comune di Barberino del Mugello,
dove ¢ risultato attivo un deposito di terre e rocce di scavo provenien-
ti dai lavori per la variante di valico. Dalla verifica compiuta dal Nucleo

Ambientale ¢ risultato che il deposito era privo di autorizzazione.?*



24.

«Hai finito con quel cellulare?».

La voce di Nico & secca, ha gia lo zaino in spalla, pronto a ri-
partire.

«Che cosa vuoi conoscere di questi posti?» insiste. «Quello
che puoi vedere con gli occhi o quello che devi scoprire su In-
ternet?.

Gerolamo alza la testa dallo schermo. Prima di parlare gli
torna in mente un verso che ha letto sull’antologia per cammi-
natori trovata in biblioteca.

«Entrambe le cose» risponde. «Per conoscere I'Universo co-
me una strada,?> direbbe Walt Whitman. E la strada come un
Universo, aggiungo io».

«L’Universo? Con una mezz’oretta on-line?». Nico sghignaz-
za e gli allunga una mano per aiutarlo a rialzarsi. «E incredibile
quanto la Rete puo darti 'impressione di sapere le cose».

«No, aspetta, quale mezz’oretta? o prima di partire mi sono
preparato, ho salvato qui dentro un sacco di appunti, siti, mate-
riali. Ti ricordi dieci anni fa, quando siamo andati in India?».

«Che c’entra I'India?».

«Ti sei letto una ventina di libri per capire meglio il Paese,
mentre io sfogliavo solo la Lonely Planet e tu mi prendevi per il
culo perché la chiamavo /a Bibbia».

Nico storce la bocca e indica il cellulare di Gerolamo con la
mano aperta. «Non che la critica ti sia servita a molto, Gerry.
Giusto a farti cambiare libro sacro».

«E tu? Quanti libri leggi quando vai sulle Alpi a fare i tuoi
giri? Venti, dieci, nessuno?».

«E diverso. Li non ci vado per turismo. Ci vado a cammi-
nare».

«E allora? Se consideri un valore conoscere bene i luoghi
prima di visitarli, perché lo fai per 'India e non per le Alpi?
Quando siamo stati a Bombay, ti sei studiato la storia della cit-
ta a partire dai portoghesi. Scommetto che la storia del Tirolo
la conosci molto meno».



Nico annuisce, con 'aria di chi si vanta per le accuse rice-
vute.

«Vedi, Gerry, il fatto & questo: io salgo sulle montagne pro-
prio per lasciare a valle la Storia. Il bello di andare a piedi ¢ che
pian piano, un giorno dopo I'altro, quel che vedi attorno diven-
ta 'unico mondo e tutto il resto ¢ soltanto un nome scritto sul-
la mappa».

«Appunto» s’infiamma Gerolamo, mentre scrolla chili di
polvere dal sedere. «Io vado matto per i nomi sulla mappa. Da
bambino sognavo con I’Atlante stradale e adesso sono un tos-
sico di Google Earth. Il bello di andare a piedi mi sembra pro-
prio questo, che unisce il cielo e la strada, la vista panoramica
da una vetta e lo sguardo soffocato in un bosco, la prospettiva
di Dio e quella del viandante».

«Stai attento, allora» conclude Nico mentre imbocca il sen-
tiero. «A volte gli ibridi rimangono sterili».

25.

La discesa dalla vetta ¢ ripida, scivolosa. Sull’orizzonte spic-
ca ancora la sagoma di San Luca, immersa nella foschia, testi-
monianza evidente del potere simbolico della Chiesa. Non c’¢
bolognese in viaggio che non usi il santuario come punto di ri-
ferimento, sinonimo stesso di arrivo e di casa.

Gerolamo raccoglie un sasso a forma di conchiglia, che ha
tutta I'aria di essere un fossile del Pliocene. E anche se non lo
fosse, di certo Lucia lo apprezzera come regalo prezioso. Men-
tre lo infila in tasca, vede Nico scivolare su una roccia bagna-
ta e finire per terra. Quando si rialza, fa una smorfia di dolore e
un gemito da cane.

«Mi sono storto la caviglia» dice, e Gerolamo lo guarda zop-
picare, con gli occhi smarriti di chi non sa come rendersi utile.

«Hai bisogno di una mano?».

Nico scuote la testa: «Siamo quasi arrivati a Brento. Li do-
vrebbe esserci una trattoria, provo a metterci un po’ di ghiaccio
e vediamo come vax.



26.

Nico trascina il piede sull’ultimo tratto di discesa, un pae-
saggio sabbioso che sembra davvero un fondale marino, con i
cespugli di erica al posto del corallo.

La carcassa di una jeep, forse d’epoca bellica, occupa una
radura tra le acacie, e i segni biancorossi del sentiero sono di-
pinti sulla lamiera di fianco al fanale.

Poco pit avanti, qualche imbecille ha scritto: «... Solo te...»
con lo spray rosso su una parete di roccia millenaria. Lettere
che sembrano li da molto tempo, appena sbiadite dalla pioggia,
senza che nessuno si preoccupi di cancellarle, come accadreb-
be in citta per un banale intonaco e con il solito contorno di fi-
lippiche anti-degrado.

27.

Brento era un villaggio etrusco, poi castrum romano, quindi
castello medievale sotto vari padroni e addirittura sede vescovi-
le. Dell’antico splendore conserva soltanto la posizione strate-
gica. Tolta quella, resta un grumo di villette e seconde case per
bolognesi in fuga dalla citta.

La Trattoria di Monte Adone, lungo la strada, offre il ghiac-
cio per la caviglia di Nico e una fetta di ciambella casalinga con
cappuccino, per ritemprare i muscoli e lo spirito di Gerolamo.

Alla ripresa del cammino, pero, la musica non cambia, e Ni-
co si trascina a fatica sull’asfalto, fino alla strada che arriva da
Badolo e punta verso Monzuno, lungo il tracciato romano del-
la Flaminia Militare, «XViI miglia da Bologna», come indica il
cartello con 'immagine di una moneta romana e il logo dello
Sponsor.

Autostrade per I'Italia.

Ovvero: quando la storia locale diventa un detersivo per la-
varsi la coscienza.

28.

In questo punto del percorso le alternative all’asfalto non so-
no molte. La provinciale segue il crinale tra la valle del Savena e



quella del Setta, e non c¢’¢ spazio per camminare altrove. Fa ec-
cezione la carrareccia che sale fino alla cresta di Monterumici,
ultimo avamposto nazista prima della liberazione di Bologna.

I soldati americani riuscirono a conquistarlo il 18 aprile
1945, dopo sei mesi di stallo e tre giorni di assalti, bombarda-
menti e morti ammazzati. A far memoria di quella battaglia re-
stano trincee, rifugi e buchi scavati nell’arenaria, insieme alle
poche pietre della chiesa di San Mamante e alle lapidi crepate
del suo piccolo cimitero.

29.

Nico non ce la fa pit. Gerolamo lo aiuta con lo zaino, lo
portano in due come se fosse una sporta pesante, reggendo gli
spallacci come manici, ma anche cosi il dolore ¢ troppo forte e
il passo talmente lento che per arrivare a Madonna dei Fornelli
non basterebbero due giorni.

Al bivio del Furcolo, sulla provinciale “degli Dei” che scen-
de verso Vado, Nico si mette a sedere sul ciglio della strada e
non puo fare altro che arrendersi.

Gerolamo lo guarda e pensa che ¢ finita. Da solo non ce la
fara mai a raggiungere Firenze. Sembra semplice, in confronto
alle vere imprese degli alpinisti, ma per uno che a malapena sa
orientare la mappa, montare una tenda ed evitare che lo zaino
gli spacchi la schiena, non ¢ affatto banale camminare in solita-
ria per tre giorni di fila.

«Ce la puoi fare» lo rassicura Nico. «Il sentiero ¢ segnato be-
ne, le previsioni del tempo sono buone. Alleggerisci lo zaino, mi
lasci le cose inutili... Anche la tenda, se non te la senti di portar-
la. Le notti sono ancora tiepide e un riparo dalla pioggia non &
difficile trovarlo».

Gerolamo pensa non fare cazzate, non ascoltare questo paz-
zo, lui ¢’¢ abituato, va sempre da solo, non ha esigenze di al-
cun tipo, beve pochissimo, dorme su qualunque superficie, non
¢ mai affamato, puo fare a meno del caffe e di lavarsi le ascelle
anche per una settimana.



Pensa non fare cazzate, hai moglie e figli, se ti organizzi mol-
to bene, tra famiglia e lavoro, forse questa primavera riesci a ri-
tagliarteli di nuovo, i cinque giorni per andare a piedi fino a
Firenze.

E pazienza se la Frecciarossa sara gia in corsa sotto le mon-
tagne e le ultime vittime gonfieranno la terra nell’indifferenza
di tutti.

Pensa non fare cazzate, e invece apre i legacci dello zaino, ci
guarda dentro, infila una mano.

«Aiutami a scegliere» dice. «Ti lascio i libri o le scarpe da
ginnasticar».

29.1

Gerolamo rinuncia a due libri su tre, una torcia elettrica con
quattro pile giganti, tre magliette su cinque, un paio di jeans, le
scarpe da ginnastica, la giacca imbottita, tre paia di calzini e la
sua parte di cibo, tranne due scatolette di tonno e una di fagioli.
Tiene la tenda, che non si sa mai, e alla fine lo zaino sembra piu
o meno lo stesso, ma il coraggio, quello ¢ raddoppiato.

«Stai tranquillo» lo incalza Nico, «'importante & trovare il
proprio passo, il proprio stile.

La montagna ha le sue regole, vanno rispettate, ma soprat-
tutto, se non vuoi che ti schiacci, devi trovare le tue. Serve di-
sciplina, capito? La disciplina & una spada affilata: se te la cala-
no in testa, devi respingerla, ma quando la stringi in pugno puoi
avanzare sicuro».

I due si abbracciano di fronte alla fermata della corriera, poi
uno resta fermo e 'altro si incammina, da solo, lungo il bordo

dell’asfalto.

30.

I pellegrini medievali, nel loro viaggio verso Firenze, incon-
travano prima di Monzuno un ospitale, gestito dai monaci di
Vallombrosa, poi passato ai frati di San Francesco e trasforma-
to in convento.



Ledificio esiste ancora, nascosto tra rovi e piante d’acacia, as-
sediato da una rotonda e da una strada nuova di zecca, che do-
vrebbe fare da tangenziale al paese e deviare il traffico, a prima vi-
sta molto scarso, diretto verso la Futa o il fondovalle del Savena.

Gerolamo esplora i dintorni. L'Ospitale ¢ grande, imponen-
te, e per quanto abbandonato conserva i segni e la dignita delle
costruzioni antiche. Sbirciando dalla crepa di una porta, I'occhio
inquadra due materassi, una scatola di ceci appoggiata per terra,
una tuta da lavoro su una sedia scassata.

La storia di un luogo, per fortuna, & molto difficile da cancel-
lare.

Certe stanze rimangono accoglienti, anche quando gli uomini
le hanno ormai dimenticate.

31.

Fa caldo e sono le due del pomeriggio quando Gerolamo arri-
va a Monzuno — 1062 abitanti — e subito si infila in un bar per pla-
care la fame. Non fanno panini e I'unico cibo commestibile sono
due pizzette dall’aria depressa. La musica & un pastone anonimo in
stile Britney Spears, guarnito coi suoni elettronici del videopoker.
Sciarpe di varie squadre infestano le pareti rivestite di legno, men-
tre un distributore di nocciole con maniglia girevole attende che
qualcuno si ricordi di lui. L'unico elemento di spicco in tutto Iar-
redo & un’enorme bacheca di vetro, estesa sui tre lati della stanza e
piena di tazzine da caffe, per lo pit bianche e molto simili tra loro.
Piu che una collezione, un monumento all’ossessivita umana.

Gerolamo prende dal frigorifero una di quelle bibite per spor-
tivi, con dentro i sali minerali, puri simulacri dei veri succhi di
frutta. Il giallo del liquido & anemico e fosforescente, niente a che
vedere con una limonata, perd mantiene la sua promessa disse-
tante con esiti miracolosi, e aiuta i bocconi di pizza a scivolare
dentro I'esofago.

Un caffé buttato git in fretta e gia si riparte, con passi lunghi
simili a una fuga.



32.

Ora la strada si arrampica sulle falde di Monte Venere, 'unico
tra i toponimi divini della Via degli Dei che attesta con certezza un
culto pagano e un tempio di origine romana. Alcuni fanno deriva-
re Monzuno da Mons lunonis (cioé Giunone), altri da un pit pro-
saico montione, col significato di “grosso monte”.

Gerolamo attacca la salita che passa di fianco al campo spor-
tivo, ma a ogni bivio si ferma, preoccupato, per consultare la
guida.

Da quando lui e Nico si sono salutati, ha scambiato due paro-
le giusto col barista. Forse per questo, mentre attraversa un casta-
gneto, gli affiora in testa una filastrocca, di quelle che canta spesso
a Dario e Lucia, quando li tiene sulle ginocchia. Affiora e si mette
a rimbalzare, senza fermarsi, da una parte all’altra del cervello.

Poi all'improvviso la cantilena si interrompe, insieme alle gam-
be, e gli occhi puntano un fungo enorme tra le radici di un casta-
gno.

Dall’aspetto si direbbe un porcino, dall’odore pure.

Un forse-porcino da almeno mezzo chilo, e nemmeno un reci-
piente per portarselo via.

Fa niente, pensa Gerolamo, lasciarlo dov’e sarebbe un delitto.
Scava con le dita intorno al gambo, lo libera dalla terra, e a fatica
riesce a stivare il colosso nella tasca piu alta dello zaino, per evita-
re che si schiacci sotto il peso della tenda.

33.

Aggirata la cima di Monte Venere, il sentiero raggiunge il cri-
nale, dove la strada bianca ricalca di nuovo la Flaminia Militare e
la pista etrusca che univa Felsina/Bologna con Vipsul/Fiesole.

A ovest la valle del Setta, rifugio di ribelli e combattenti, a est
quella del Savena, terra di suonatori e balarin, e in mezzo Monzu-
no, a unire I'indole dell’'una e dell’altra: paese natale di partigia-
ni, medaglia d’oro per la Resistenza e sede della pit antica banda
della zona, la Banda Bignardi, sempre in attivita fin dal 29 apri-
le 1900.



Ma ¢ da pit tempo ancora, forse quattro secoli, che i violini
del Savena guidano le manfrine e i salti del ba/ spécc. “Ballo stac-
cato”, non di coppia, “saltato” e non liscio. “Montanaro”, “an-
tico”, ma anche bal di sgrazié, roba da sfigati, quando negli anni
Settanta, per farla finita con le stalle e la fame, si volevano buttar
via anche le tresche, i Ruggeri e le veglie di festa.

Gerolamo sente la mancanza di Nico, che da chitarrista e
deejay gli ha sempre parlato con entusiasmo di quelle danze, di
sunadur che non fanno i preziosi, ma si mettono al servizio di chi
vuole ballare, e vengono apprezzati solo se sanno cogliere e tra-
sformare in musica le emozioni di una serata.

Violinisti da fiaba come Malchid d’la Val, uno che nelle foto
sembra un vecchio tradizionalista suonato, oltre che un suona-
tore tradizionale, con la sua volonta cocciuta di vivere come una
volta, e battere il grano con le mani, dissodare il podere a for-
za di braccia, cucinare sulla legna i prodotti del campo e del bo-
sco, perché «se vuoi tirare fuori I’anima dagli uomini, devi saper-
la prendere dalla terra». E invece Melchiade Benni non s’¢ lascia-
to schiacciare dal passato: ha tenuto come apprendista una ragaz-
za, in un mondo fatto di suonatori maschi, e per di piu forestie-
ra, di Brescia, arrivata al Mulino della Valle col violino del nonno
nella custodia. Le ha passato le suonate, compresi i valzer metic-
ci del “liscio montanaro”, con tutte le varianti tipiche dei diversi
borghi e paesi. Le ha mostrato come dialogare coi ballerini, come
acciuffare 'onda di una galloppa, come officiare un rito che non
era straordinario, ma funzionava da perno per un’intera cultura.
E Placida Staro I’ha ricambiato, non chiudendo quel patrimonio
in un museo, materia per etnomusicologi e nostalgici. Si & trasfe-
rita in Val di Savena, e oltre ad aver fondato un’associazione, un
centro di ricerca e una scuola, continua a usare quella musica per
il suo unico scopo: far stare insieme la gente, farla ballare, per dir-
si con i gesti quello che le parole non potrebbero dire.?

34.
Cala una nebbia improvvisa, nuvole basse e fredde che infil-



trano il bosco, e 'impianto eolico di Monte Galletto diventa un
miraggio da pittura metafisica. Dieci mulini a vento alti come tor-
ri, bianchi, simili a cicogne appollaiate, le monopale immobili a
fare da testa e becco, il palo che le sostiene come corpo. Una lan-
da desolata, spoglia, che un panorama invisibile dovrebbe salva-
re dallo squallore. La prima centrale eolica del Nord Italia, inau-
gurata nel 1999.

Poco pit avanti, dritte sul cancello di una casa colonica, vec-
chie ruote da bicicletta trasformate in girandole frullano beffar-
de nella brezza serale.

35.

La strada che scende a Madonna dei Fornelli ha preso il no-
me di Via Romana Antica, con delibera comunale del 25 gennaio
1969. 1l paese ¢ una manciata di case, alberghi, botteghe. Quat-
trocento abitanti sparpagliati intorno all’oratorio di Santa Maria
della Neve, che fino al 1994 non aveva mai avuto un campanile,
e si vede che ai parrocchiani la cosa dispiaceva, perché ne han-
no fatto costruire uno di trentatré metri, che di sicuro ¢ tra i pit
alti della zona. Sull’architrave d’ingresso, due iscrizioni celebra-
no la Vergine come unica medicina, per la peste del 1630 e il co-
lera del 1855.

Quanto al nome Fornelli, c’¢ chi si accontenta di spiegarlo con
le cataste di legna ricoperte di terra che i boscaioli facevano bru-
ciare a fuoco lento per produrre carbone. Altri, affascinati dal
passaggio della Flaminia Militare, dicono che qui c’erano fornaci
da calce della Roma imperiale, o fuochi accesi di accampamenti
legionari, oppure un tempio della dea Fornace, custode dell’ute-
ro caldo che fa nascere il pane.

36.

Gerolamo si concede un caffé al bar Musolesi. Sulle prime,
sedersi al tavolino senza compagnia lo mette in imbarazzo, leg-
ge il sottobicchiere come una crittografia. Poi si rilassa, conten-
to di essere anonimo, come un Clint Eastwood appena arrivato a



San Miguel. Una faccia nuova in citta, senza nessuno intorno che
gli ricordi casa o il passato. Un’esperienza esotica che non potre-
sti ripetere in un bar di Manhattan, dove I’espresso & buono co-
me a Bologna, il barista ¢ pit straniero di te, e spesso parla peg-
gio 'inglese.

Intanto gli avventori discutono di funghi con interesse mania-
cale. Accenti emiliani che sanno gia di Toscana raccontano spe-
dizioni lunghe otto ore, per portarsi a casa tredici chili di porci-
ni. Alludono a luoghi segreti e innominabili, dove si puo star cer-
ti di trovare la bolata, e denigrano invece i dintorni di Monzuno,
che ancora «non fanno un cazzo. Il dibattito se sia pitt buono il
porcino da castagno o da faggio accende gli animi come una con-
tesa d’onore.

Gerolamo gongola e sta per estrarre dallo zaino il suo esempla-
re da record, quando le peggiori sodomie vengono invocate per
quanti non ripongono i funghi negli appositi cestini, che lasciano
le spore libere di fecondare il bosco.

Inoltre, pare che la raccolta sia regolata da norme inflessibi-
li, fatte di tesserini e giorni alterni, come se cercare la bolata fos-
se una via di mezzo tra la pesca e la guida di un’auto non Euro 4.
Strano che nessuno si lamenti delle regole, pensa Gerolamo, men-
tre gli viene il dubbio di aver varcato senza accorgersene i confi-
ni nazionali. Finisce il caffé e gli torna in mente la frase di Gian-
ni Tei sui beni pubblici. «Nel nostro paese non sono beni di tut-
ti, sono del primo che li prende». Un porcino gli ha appena dimo-
strato che non si pud mai presumere di essere immuni dalla men-
talita corrente.

Lo ha raccolto, perché lasciarlo li pareva un delitto, e invece
il delitto & stato portarselo via, senza nemmeno sapere se lo po-
tra mangiare, se sia davvero un porcino, portarselo via per non la-
sciarlo a qualcun altro, che magari avrebbe avuto il cestino adatto,
e 'occhio allenato a riconoscere i funghi, e il tesserino in tasca.

Cosi I'esemplare da record rimane al suo posto, nel sacchetto
di plastica, mentre Gerolamo ordina una birra per buttare gitu la
vergogna.



37.

Viene I'ora di cena, ma finché c’¢ luce, meglio trovare un pra-
to per la tenda, magari vicino al paese e ai suoi luoghi di ristoro,
visto che nello zaino alleggerito non ci sono piu cibi da cucinare
né attrezzi per farlo.

Gerolamo si incammina lungo la strada che dovra percorre-
re domani, scruta le vie secondarie e dopo un centinaio di me-
tri, al limitare del bosco, trova un condominio muto, con tutte
le tapparelle abbassate. Sul retro ¢’¢ uno spiazzo perfetto, pia-
neggiante e morbido, con un vecchio dondolo arrugginito e lo
stenditoio per i panni. Tre grossi abeti lo nascondono alla vi-
sta: né dalla strada, né dalle finestre dei vicini si potrebbe no-
tare una tenda piantata li sopra, mentre lampioni e lampadine
dei dintorni promettono di rischiarare le operazioni di montag-
gio quando fara notte e Gerolamo dovra affrontare da solo pa-
li e picchetti.

37.1

«Buonasera, si accomodi, i tavoli sono tutti liberi, si metta pu-
re dove preferisce».

11 cameriere ha I'aria gioviale, gli occhiali tondi e un’aureola di
capelli ricci come Michael Jackson prima di diventare bianco.

«La ringrazio, posso chiederle un favore?».

«Certo, dica pure».

«Vede questo fungo? E un porcino, vero?».

«Faccia vedere... Ah si, senz’altro. Dove I’ha trovato, sotto un
castagnor».

«Proprio cosi, esatto» si stupisce Gerolamo. «Ho sentito dire
che sono i migliori».

Laltro inarca le sopracciglia: «lo, per me, preferisco quelli da
abete, ma certo anche il castagno...».

«Le volevo chiedere, ho visto che fate la pizza coi funghi. Non
¢ che la si potrebbe condire con questo?».

«Ah, certamente. Ma con una bestia del genere gliene condia-
mo venti, delle pizze».



«E se io le lasciassi il resto? In cambio della pizza e di un paio
di birre?».

I cameriere ci pensa su, lo scambio sembra divertirlo.

«Direi che si puo fare, vado a sentire in cucina».

37.2

Una bella serata senza spendere un euro: pizza, due birre me-
die, telegiornale, lavaggio ascelle, maglietta pulita, cellulare rica-
ricato, telefonata e baci alla famiglia. Un colpo di telefono anche
a Nico, per sentire come va, e un messaggio lasciato sulla segrete-
ria, visto che non risponde.

«lo sono vivo, e tu? Mandami almeno un messaggio, dai. Ti ri-
chiamo domani sera. Ciao».

Gerolamo esce dal ristorante e sente che ha bisogno di cam-
minare. Sembra incredibile, non ha fatto altro tutto il giorno, per
nove ore di fila, eppure le gambe chiedono di sciogliersi in un’ul-
tima marcia, prima di riposare infilate nel sacco a pelo.

Allora torna nel posto che ha scelto per piantare la tenda, na-
sconde lo zaino dietro il dondolo, e scende a passo lento lungo la
strada per Qualto.

Ormai fa buio, ma la nebbia si ¢ alzata e le sagome delle mon-
tagne sono nitide, sul versante opposto della valle.

L’autostrada, in lontananza, fa udire il suo respiro, ma il ven-
to porta anche altri suoni, se li si vuole ascoltare.



NOTTURNO 2

Dicono che I'acqua ha una sua memoria, come il silicio e i na-
stri magnetici e la superficie dei compact disc. Una goccia salata
che cade in un fiume gli consegna per sempre il ricordo del sale,
un messaggio indelebile scritto negli atomi e sulle onde.

Se fai sciogliere un fiocco di neve, unico e irripetibile, quando
lo congeli di nuovo torna uguale a se stesso, e il giapponese Ma-
saru Emoto sostiene addirittura che i suoni, la voce umana e le
onde cerebrali lasciano nell’acqua una traccia che poi si manife-
sta coi cristalli di ghiaccio.

In Val di Setta, frazion di Lagaro
Nel comune di Castiglione

se votaltri mi fate attenzione
d’una disgrazia vi vo’ raccontar.

Forse I'acqua che abbiamo nel corpo ricorda meglio di noi
le canzoni che da neonati ci accompagnavano nel sonno. Forse
la pioggia e i torrenti impregnano coi loro archivi anche la terra,
I’erba, gli alberi.

Fu un giovane astronomo americano, Andrew Elicott Dou-
glass, a scoprire che gli anelli nel tronco di una sequoia non rive-
lano soltanto I'eta della pianta, ma raccontano il clima degli anni
che ha vissuto. La distanza tra un cerchio e 'altro dipende dalla
temperatura e dalla siccita.



Se vi annoio voi mi scuserete

ma spiegar meglio di cosi non si puo
come gid tutti voi lo sapete

che la stampa di gia ne parlo.

Sulle Alpi, nel fusto dei larici, si trovano ancora le cicatrici
causate dall’eruzione del vulcano Katmai, sulle isole Aleutine, in
Alaska, avvenuta il 6 giugno 1912, quando tonnellate di cenere
invasero il cielo e velarono il sole per molte settimane.

Cerchi irregolari e decentrati sono la firma sghemba di frane,
vento, erosioni, che fanno crescere gli alberi storti e ricurvi.

Alluvioni e incendi lasciano sgorbi nella grafia vorticosa che
incide il durame, e segni evidenti nell’aspetto della pianta.

Come i cerchi che si allargano sulla superficie di una pozza,
dove ciascuno passa al successivo la spinta del sasso, cosi ogni
anello del tronco influenza quelli che lo seguono, e anche sulla
corteccia spuntano i segni di antichi cataclismi, il cui ricordo &
ormai custodito nel cuore della pianta.

Poi arriva il vento, passa la mano tra i rami, e le memorie degli
alberi diventano suoni, per giungere all’orecchio di uomini lonta-
ni, incapaci di comprenderli.

E fu proprio il 14 ottobre

che in domenica venne quel di
invece di stare a casa in riposo
fu destino d’andare a morir.

Se tu sapessi ascoltarli, Gerolamo, potresti sentire un’orche-
stra di faggi suonare le ballate della Grande Galleria, che a quan-
to dicono passa proprio sotto di loro, dentro la montagna che hai
di fronte, a cinquecento metri di profondita.

Ottanta cerchi fa, I'acqua delle sorgive ha registrato le vibra-
zioni della roccia, causate dall’esplodere delle cariche e dalle vo-
ci dei minatori. Le sorgive hanno alimentato i ruscelli e 'umidi-
ta dei ruscelli ha nutrito gli alberi. Terra e radici hanno succhia-



to la memoria dell’acqua e con 'aggiunta di sali minerali ’han-
no trasformata in linfa. I vasi dello xilema hanno aspirato la lin-
fa verso lalto e il legno ha assorbito nutrimenti e ricordi, per poi
tradurli nella sua lingua di nodi, rami e biforcazioni, che il ven-
to ora legge e trasmette, come la puntina di un vecchio giradischi
sui solchi del vinile.

Quando fummo not in galleria
come al solito si stava facendo

ad un tratto uno scoppio tremendo
la montagna la fece tremar.

Se la capissi, Gerolamo, questa musica d’acqua e di legno, di
terra e di vento, se tu la sapessi ascoltare, distingueresti il suono
dei rami incurvati da un’esplosione di gas, il fruscio delle fenditu-
re prodotte sulla corteccia dallo scoppio delle mine, il fischio leg-
gero dei pensieri di chi ¢ morto la sotto.

I fumo dei corpi bruciati ha infiltrato le rocce e la terra, scorie
grigie simili a cenere hanno inquinato la linfa dei faggi, un tumo-
re grosso come un melone ¢ fiorito sulla corteccia, ottanta cerchi
fa, e ancora la deforma e produce il suono che non riesci a senti-
re, confuso con tutti gli altri, il sibilo acuto degli ustionati.

Ed & questo loro mescolarsi che rende cosi difficile decifra-
re le dendrofonie raccontate dal vento. I suoni si sovrappongo-
no, non seguono I'ordine del tempo come i cerchi dentro al fu-
sto e i solchi sul vinile. Se anche tu riconoscessi il timbro gra-
ve, da controfagotto, prodotto dal vento su una piaga del tron-
co, causata dal calore di un incendio sotterraneo, non potresti
lo stesso datare 'incendio, dire se & scoppiato la settimana scor-
sa o cent’anni fa. Per farlo dovresti segare I'albero, o prelevar-
ne un campione con un succhiello di Pressler, e da quello inter-
pretare gli anelli.

Imbalorditi e al buio si resta
stupefatti dal grande spavento



e le grida dell’ avanzamento
anche ai sassi facevan pietd.

Se tu imparassi a riconoscere il sibilo dei corpi bruciati, o il
suono inconfondibile che fanno i pensieri di un moribondo (le
onde cerebrali di un essere umano che sta per morire, condotte
attraverso la roccia, ricevute dalle radici, trasformate in irregola-
rita della corteccia e ora suonate dal vento), se tu sapessi ascol-
tarli, sentiresti un coro di ottantacinque voci, come in un’uni-
ca strage. E se tu avessi 'orecchio davvero allenato, come quello
di un direttore d’orchestra, dal timbro di ciascuna potresti rica-
vare altri dettagli. L'eta della persona e il modo scelto dal desti-
no per farla morire. Solo con un orecchio cosi allenato ti accor-
geresti che alcuni di quei suoni, e per la precisione sessantacin-
que, hanno un volume pit alto, mentre gli altri venti ce ’hanno
pit basso, e magari capiresti che questa differenza non ¢ casuale,
perché i primi sessantacinque sono quelli che morirono nella gal-
leria quando ancora non era completa, e le volte non erano tut-
te murate, cosi che la roccia poteva ricevere meglio le vibrazioni,
mentre in seguito la calotta in calcestruzzo ha fatto da isolante, e
i venti morti successivi hanno una voce piu attutita, come se par-
lassero dietro un panno di feltro.

Quelli di dietro che avevan sentito
non sapevan che strada pigliar
poi si son fatti di un cuore assoluto

e i compagni son corsi aiutar.

Tra i primi sessantacinque, sapresti riconoscere quelli che so-
no incappati in una mina gravida, cioé una carica inesplosa, per-
ché durante la volata si contano sempre i colpi, per essere certi
che tutte le mine piazzate facciano il loro dovere, ma & pur sem-
pre un conto fatto a orecchio, in mezzo al boato, e subito biso-
gna riprendere a lavorare, non c’¢ tempo di aspettare che la pol-
vere vada giu, I'assistente dice di darsi da fare col picco, per rom-



pere i macigni pit grossi e caricarli sui vagoni: cinque all’ora se
ne devono fare. E con tutta questa fretta e la polvere che toglie il
fiato e la vista, capita che una mina ¢ rimasta gravida, non la si ¢
contata bene, e quando il disgraziato va a spaccare il masso con il
piccone, dentro c’¢ la mina, e bum, il disgraziato salta per aria, e
magari insieme a lui anche qualcun altro che gli stava vicino, per-
ché nello strozzo lo spazio & poco e se salta una mina ce n’¢ dav-
vero per tutti.

Quell’atuto era tanto prezioso

per quella gente cosi disperata

che chiamava mamma con voce angosciata
mentre il fuoco continuava a bruciar.

Sapresti riconoscere quelli rimasti schiacciati sotto un’arma-
tura che non ha tenuto, perché soprattutto I’argilla spinge e si de-
forma, non ne vuol sapere di farsi scavare, e le capriate e le cen-
tine in legno di pino si spaccano, rompono teste e schiene, e lo
stesso fanno i bollimenti, le frane di sassi che vengono gitt dopo
la volata, quando ancora non ci sono i marciavanti, cioé le tavo-
le per ripararsi la testa, perché 'unica protezione dei minatori &
il cappello, e il casco lo porta giusto I'ingegnere quando viene a
fare i controlli.

Sapresti riconoscere il fochista che ha spinto il carrello col
bruciagas, uno straccio infuocato messo in cima a un palo per
bruciare il metano, ha spinto il carrello, ma il metano era gia
li, pit indietro e piu in basso del previsto, mescolato con 1’aria,
pronto a scoppiargli addosso e a portarselo via. Riconoscere-
sti il fochino che € andato sotto la calotta per accendere le mic-
ce e anche li c’era il gas ad aspettarlo. Le lampade Davy lo ave-
vano segnalato, era suonato I'allarme, c’eravamo fatti indietro di
duecento passi e 'elettricista aveva fatto il suo lavoro: appende-
re all’armatura i sacchetti di polvere pirica, ficcarci dentro i ca-
vi e poi dargli fuoco a distanza col generatore di corrente. Eppu-
re, si vede che qualcosa non aveva funzionato e che nemmeno i



ventilatori erano riusciti a portarselo via tutto, quel gas, e appe-
na il fochino ha acceso le micce, bum, il gas era li e s’¢ portato
via pure lui, come quegli altri sette del 1923 (se tu avessi un ca-
rotaggio fatto col succhiello di Pressler lo potresti sapere che era
quell’anno [i, e il segno grosso di sette morti lo vedresti meglio
che sugli altri anelli).

Appena giunti al pronto soccorso
c'eran gid tutti gli amici e i parenti
fra urla pianti e lamenti

sempre mamma sentivo chiamar.

Sapresti distinguere quelli fulminati dai macchinari elettrici
zuppi d’acqua e quelli annegati dietro la saracinesca, che veniva
gitt quando il cunicolo rischiava di allagarsi, e se non eri svelto a
uscire fuori potevi rimanere chiuso dall’altra parte, con il getto
d’acqua che usciva dalla roccia come una fucilata.

Domandate ai feriti guariti
meglio di loro nessun lo puo dir
sette morti e venti feriti

la disgrazia ebbe fine cosi.?’

E anche se avessi I'orecchio finissimo, Gerolamo, non potre-
sti sentire lo stesso i morti per la pussiera dei decenni successivi,
morti magari in ospedale a Bologna o nelle loro case sparse per le
montagne. Loro non ci sono, dentro ai faggi sopra la galleria: ¢ la
terra della galleria che sta dentro di loro, infilata sottile negli al-
veoli dei polmoni. Alcuni hanno dovuto tirarli fuori dalle tombe,
per dimostrare che la polvere ce I'avevano dappertutto, nei bron-
chi e nelle ossa, e che un fazzoletto davanti alla bocca, durante
lo smarino in mezzo alle volate, un fazzoletto non basta per evi-
tare la silicosi.



Non ci saran pint medici, nemmeno professori
che fan guarire il mal dei minatori
Non ci saran pin medici, nemmeno medicine

per far guarive il male delle mine 8

In questo coro, in quest’unica strage che accomuna tutti, in-
sieme alle piogge dello scorso autunno, al sole di ieri, e a migliaia
di treni che sono passati nel frattempo, tu ora dovresti ricono-
scere i suoni piu lievi, quelli attutiti dal calcestruzzo delle volte: i
quattro che scortavano il convoglio fatto saltare 1a sotto dai par-
tigiani per bloccare la Direttissima e poi, dieci cerchi piu avan-
ti, il ferroviere che coltivava un geranio sotto terra, nella stazione
delle precedenze, alla luce delle lampade, e solo due volte all’an-
no riusciva a fargli prendere il sole, grazie ai raggi che trovava-
no l'inclinazione giusta per infilarsi nel pozzo di Ca di Landino.
Su e giu per quel pozzo si andava con un carrello, lungo un bina-
rio ripido: Walter Tassoni lo guidava e ne rimase schiacciato. Do-
po la sua morte tolsero il carrello e quelli che prendevano il treno
alla stazione delle precedenze, per andare a lavorare a Firenze, a
Prato, a Bologna, dovettero farsi due volte al giorno 1800 gradi-
ni, e venir fuori sudati fradici in mezzo all’inverno e alle correnti
d’aria, finché la stazione delle precedenze non venne proibita ai
passeggeri, e la gente della zona dovette andare a prendere il tre-
no tredici chilometri piti giti, a Spianamento, la stazione di San
Benedetto Val di Sambro.

Ma nel conto ne mancano ancora quindici, quindici suoni fu-
nebri, tumori sulla corteccia dei faggi suonati dal vento.

Federica dagli occhi di mare,

che vede stazioni veloct passare
suona a Roma una vecchia zampogna,
pot viene Firenze, si va per Bologna.

Se avessi saputo riconoscere i primi settanta suoni, Gerolamo,
adesso, per analogia, ti aspetteresti altri quindici “omicidi bian-



chi”, morti sul lavoro, caduti nella battaglia contro la galleria co-
me si cade in guerra, senza responsabili, la guerra ¢ guerra e biso-
gna combatterla, si muore, non c’¢ niente di strano.

Ma se tu avessi I'orecchio fino, e potessi capire il sesso e I'eta
di quei morti, ti chiederesti cosa c’entrano, con gli omicidi bian-
chi, un bambino di quattro anni, una bambina di nove, un’altra
di dodici. Qualcuno, a fare il bocza in galleria, c’¢ andato anche a
dodici anni, & vero, ma erano maschi, mai bambine.

Federica dagli occhi di mare

su quella montagna ti han fatto fermare
hanno rotto le ali al gabbiano

e tu non hai visto la neve a Milano.?

Se avessi il campione fatto col succhiello di Pressler, vedresti
che gli ultimi quindici morti sono tutti sullo stesso anello, quindi-
ci cicatrici sovrapposte che formano un unico, grosso sgorbio, a
trenta cerchi di distanza da Walter Tassoni e a sessantuno dai set-
te minatori uccisi dal grist.

Faresti il conto degli anni e ti verrebbe fuori il 1984: cinquan-
tesimo anniversario della ferrovia Direttissima, Big in Japan degli
Alphaville, strage del Rapido 904.

Allora capiresti cosa c’entra quel bambino di quattro anni che
non c’entrava niente, e una bambina di nove che pensava al Na-
tale e una di dodici che non aveva mai visto la neve.

Capiresti che gli ultimi quindici non sono omicidi bianchi, so-
no omicidi neri, e che in un’unica galleria, e nei tronchi dei fag-
gi cinquecento metri sopra, si sono fuse assieme le vittime di due
stragi tipiche italiane. Il lavoro e il terrore.

Ma tu non ce I’hai, ’orecchio fino, e nemmeno il succhiello di
Pressler, e queste dendrostorie non le senti, sono solo vento che
soffia tra i rami e mette freddo addosso.

Cosi ti volti e torni indietro, verso la chiesa di Santa Maria del-
la Neve, a montare la tenda nel chiarore dei lampioni.






Terza tappa
Madonna dei Fornelli-Traversa (Firenzuola)

38.

11 risveglio & umido, immerso nelle nuvole. Al suono del cel-
lulare, Gerolamo si volta e abbraccia lo zaino, convinto di trova-
re il corpo di Lara. Ha dormito meglio della prima notte, ma quel
contatto mancato lo fa alzare lo stesso di malumore. Sa che il fan-
tasma dell’abbraccio si divertira a tormentarlo per tutto il giorno:
una tortura che sarebbe anche piacevole, se valesse come investi-
mento sulle carezze della sera. Ma stanotte ci sara ancora lo zaino,
a fargli compagnia, e se vorra carezze, dovra farsele da solo.

Cosi esce fuori con passo malinconico e scopre che smontare
la tenda ¢ una piccola impresa: primo perché il sovrattelo goccio-
la rugiada e condensa e non c’¢ modo di sfilarlo senza infradiciar-
si; secondo perché una legge fisica universale, valida per qualun-
que telo, vuole che 'oggetto in questione, una volta piegato, ri-
sulti sempre a) troppo largo, b) troppo lungo per poter essere in-
filato nel suo contenitore originale.

Terminata la battaglia con I'igloo, Gerolamo si scontra con
altre due applicazioni della medesima legge, ovvero la stuoia di
gommapiuma e il sacco a pelo, quindi carica sulle spalle lo zaino
e punta il bar Musolesi per un cappuccino e brioche.

39.
Gli avventori parlano ancora di funghi, di come li hanno cuci-
nati, messi a seccare, affogati nell’olio. Il tono & meno eccitato del



giorno prima, forse perché il sabato non si pud partire in spedi-
zione, c’¢ il divieto, e multe salatissime per chi lo infrange.

Cosi i discorsi vengono presto calamitati da tre cartoncini
pubblicitari che penzolano sopra il bancone. E una nuova lot-
teria, Win for Life, e a quanto pare si vince una specie di vitali-
zio, quattromila euro per vent’anni, ma ancora le regole non so-
no ben chiare.

Gerolamo pensa che ¢ un sistema ingegnoso per rimpiazzare
le pensioni. Invece di pagare i contributi si acquista una scheda,
invece di esercitare un diritto si tenta la fortuna. Tanto in Italia
funzionano solo tre generi di previdenza sociale: il welfare d’az-
zardo, con i suoi montepremi, le quote, le schede gratta e vinci; il
welfare familista, con i giovani precari che attingono ai risparmi,
alle case, ai piatti di pastasciutta di nonni e genitori, mentre i gio-
vani col posto fisso devono ringraziare I’amico dello zio; e infine
il welfare televisivo, con i quiz milionari e le comparsate, i troni-
sti e le veline, i talent scio, realiti scio, fric scio.

Un avventore su due del bar Musolesi acquista la scheda Win
for Life anche senza aver capito bene come funziona.

Un ottantenne, prima che Gerolamo esca nella nebbia, do-
manda se figli e nipoti possono ereditare il premio.

40.

Fin dalle prime curve del sentiero, Gerolamo ha la sensazione
di aver attraversato un confine, come se da Madonna dei Fornel-
li iniziassero le vere montagne, boschi pit fitti, case pit rade, silen-
7i, paesaggi selvatici e solitari. E comunque una montagna molto
diversa dalle Alpi, e non solo per via dell’eta o dell’altitudine. Ge-
rolamo ricorda le passeggiate in Alto Adige e in Val di Sole, luo-
ghi di vacanza che i suoi genitori sceglievano per I'aria buona, per
un’idea di purezza incarnata dalle vette alpine. Reinhold Messner
che beve I'acqua di sorgente e dice: altissima, purissima, levissima.

L’Appennino ¢ tutt’altro che puro, figlio bastardo delle divi-
nita della Terra, mentre le Alpi sono una progenie celeste, di dei
olimpici e folgoranti, e i loro animali totemici sono agili e leggeri:



I’aquila, il camoscio, lo stambecco. La spina dorsale d’Italia, in-
vece, ¢ il regno del cinghiale, che si rotola nel fango e grufola al
crepuscolo, in cerca di tuberi e radici.

41.

Oltre la borgata di Ca de’” Farini, una mulattiera di lastroni si
alterna con sentieri e strade sterrate, per salire sotto la cima del
Monte dei Cucchi, a 1138 metri sul livello del mare. Qui sembra
essersi scatenata una gara all’affissione di cartelli, su alberi, siepi
e altri supporti. Una mappa rudimentale, a pennarello nero, rap-
presenta i confini tra le frazioni di Madonna dei Fornelli, Castel
dell’Alpi e Montefredente, dove nel 1975 venne fondata la Tvs,
Televisione Libera delle Valli di Sambro e Setta, un’emittente il-
legale, nell’epoca lontana del monopolio Rai e delle prove tecni-
che di trasmissione a colori.

Poco piti avanti, spunta uno dei soliti segnali della Via Flaminia
Militare (XXx1 miglia da Bononia), quindi un altro cartello, nero su
bianco, informa i passanti che si trovano «sull’antica strada detta
“di Toscana” o “del Pian di Balestra”».

Su una rete metallica verde, che compare improvvisa in mezzo
a tuie da giardino urbano, la scritta «Area videoregistrata» sanci-
sce lo sbarco del telecontrollo in mezzo ai boschi, per sorvegliare
a distanza chissa quali pericoli. Dalla targa affissa sul cancello, Ge-
rolamo scopre che si tratta di una stazione di emergenza radio per
il Nord e Centro Italia, incaricata di garantire le comunicazioni in
caso di apocalisse.

L'ultimo cartello ¢ agganciato col fil di ferro a un cespuglio
spinoso di bacche nere. E un testo lungo, e Gerolamo si ferma a
leggere e a riprendere fiato.

42.

La ditta Agsm, di proprieta del Comune di Verona, vuole co-
struire sul Monte dei Cucchi un parco eolico da ventiquattro ge-
neratori alti come la Torre degli Asinelli (70 metri di supporto per
una tripala di 26 metri di raggio). Ogni turbina poggera su una ba-



se di cemento armato profonda dieci metri e larga quindici, all’in-
terno di una piazzola sgombra, pianeggiante e ciottolata di venti
metri per trenta. Per montare e gestire 'impianto bisognera apri-
re una strada asfaltata, abbastanza larga per il passaggio di camion
e ruspe, e interrare un cavo lungo tredici chilometri. Tutto questo
su un crinale di boschi famoso per la frana del 1951 che distrusse
Castel dell’Alpi e formo il lago sul torrente Savena.*

Gerolamo pensa che chiamare parco un progetto del genere &
come battezzare una guerra operazione di polizia internazionale.
Molti crimini contro I'umanita sono anche crimini contro il vo-
cabolario.

42.1

Alcuni cittadini della zona hanno saputo del progetto di Ag-
sm quando sono arrivate le prime lettere per 'esproprio dei ter-
reni. Allora si sono organizzati, hanno raccolto firme e informa-
zioni, sono andati pit volte dal sindaco, hanno messo in piedi un
comitato. Alla fine il Comune di San Benedetto ha espresso il suo
parere negativo sulla centrale eolica. La Provincia di Bologna, in-
vece, non ha mai smesso di sostenerla.

Gerolamo interrompe la lettura, apre la tasca superiore del-
lo zaino e tira fuori un vecchio opuscolo che si & portato da ca-
sa. Fa parte di una serie che usciva in edicola con La Repubblica,
nel lontano 1989, per conto dell’Azienda di promozione turisti-
ca di Bologna e Provincia. Scopo dell’iniziativa: proporre itinera-
ri a piedi in luoghi di particolare interesse storico e paesaggistico.
Dopo vari traslochi familiari, 'intera raccolta s’e depositata come
un detrito nel salotto di Gerolamo. Il fascicolo numero quattro &
dedicato a un monte franoso e ricco di fauna.

Il Monte dei Cucchi.

42.2

Dunque la Provincia ha cambiato idea: non pit il turismo so-
stenibile, per valorizzare la zona, ma I'energia pulita, in nome
dell’interesse pubblico.



Ma ¢ davvero pubblico I'interesse di un impianto simile?

Nel 2007 la Commissione Europea ha prodotto un grafico sui
rendimenti dell’energia eolica.’! A ogni paese dell’'Unione corri-
spondono una tacca blu e un pallino rosso. La tacca blu rappre-
senta il costo di un megawatt/ora di elettricita, il pallino rosso &
il ricavo che se ne ottiene. In Spagna, per esempio, il costo me-
dio di un Mw/h ¢ di 60 euro, il ricavo medio sfiora gli 80, quindi
il guadagno netto si aggira sui 20 euro. E in Italia? Nella colon-
na dell'Italia il pallino rosso non c’¢, & scomparso. Chi si & pre-
so la briga di cercarlo I’ha scovato in alto, molto in alto, nascosto
sotto il titolo del diagramma, perché il ricavo medio delle turbi-
ne italiane ¢ di 170 euro per megawatt/ora, con un guadagno net-
to dieci volte superiore a quello dei tedeschi e cinque volte quel-
lo degli spagnoli. Il motivo ¢ che in Italia i proventi dei mulini di-
pendono per una meta dagli incentivi statali, che sono i piu alti
d’Europa. Grazie a questo sistema un’azienda puo far soldi con
le sue pale anche se il vento € poco e la tecnologia che adotta non
¢ la migliore.

Nel frattempo, gli incentivi pesano sulle bollette dell’elettrici-
ta e cosi tutti pagano per impianti che funzionano male e fanno
guadagnare soltanto chi li ha costruiti.

Socializzare i costi, privatizzare il profitto.

La regola d’oro del capitalismo italiano.

423

Di certo, pensa Gerolamo, ci saranno aziende che misurano il
vento con attenzione e investono denaro nella ricerca per avere
macchine efficienti, sicure, con un impatto limitato. Ma chi con-
trolla che sia davvero cosi? Quando la Provincia di Bologna so-
stiene che la centrale del Monte dei Cucchi ha un interesse pub-
blico, sa davvero di cosa sta parlando? Qualche tecnico imparzia-
le ha dato un’occhiata ai rilievi anemometrici di Agsm?

Oggi esistono molti progetti alternativi per mettere Eolo al
lavoro: dagli aquiloni KiteGen alle miniturbine, dagli impianti
che sfruttano le turbolenze alle pale “domestiche”. Agsm ritiene



che ventiquattro generatori alti cento metri siano la soluzione pit
indicata per un crinale di montagna a mille metri di altitudine.
Qualcuno ha verificato che sia davvero cosi? Il raggio di impat-
to potenziale di un impianto del genere ¢ pari a dodici chilome-
tri.’> A cinque chilometri in linea d’aria, nello stesso comune, ci
sono le dieci torri monopala di Monte Galletto. Non ¢ abbastan-
za? Il Piano territoriale paesistico della Regione Emilia Romagna
non & aggiornato e ancora non parla di centrali eoliche, ma esisto-
no molte altre risoluzioni, leggi, protocolli d’intesa, per impedire
che le aziende, d’accordo con i singoli comuni, riempiano di pale
intere vallate, con la nobile scusa dell’energia pulita.

Ma forse qualcuno ha lasciato aperte le finestre, e il vento si &
portato via le carte, insieme a molte risposte.

424

Lunica energia veramente pulita si misura in zegawatt, ed &
quella che non si produce, grazie al risparmio e all’efficienza del-
la rete.

Estrarre elettricita da fonti rinnovabili ¢ comunque un’ottima
idea, a patto che il processo non bruci una risorsa che invece non
si rinnova: il territorio.

Date le caratteristiche geografiche e climatiche dell'Italia, per
produrre con le grandi turbine eoliche I'equivalente di un milio-
ne di tonnellate di petrolio, servirebbero 34.000 ettari di terreno,
piu dell’intera provincia di Trieste, contro i 4500 degli impianti
fotovoltaici integrati, i 1800 del solare termico, i 750 dei residui
dell’agricoltura.’®

Oggi gli impianti eolici della Penisola producono il 16% di
elettricita rispetto alle promesse (la potenza installata) e lavorano
in media 1413 ore all’anno, cioé due mesi.** Questo significa che
le centrali realizzate fin qui — pit che altro con grandi turbine —
non sfruttano a dovere il vento e consumano il territorio.

Ma Agsm sostiene che quello delle sue torri «non & un vero e
proprio impatto, perché non ¢ sottrazione di habitat, di utilizzo o
di usufruibilita; ¢ modifica nella percezione di un paesaggio».’’



42.5

Ancora una volta, pit che lottare con i numeri, si finisce per
lottare con le parole.

Impatto ha la stessa etimologia di pattume. Entrambe le paro-
le derivano dalla radice pat-, che sta per piede, e hanno a che fa-
re con le impronte, materia pestata e infradiciata, buona per con-
cimare e ingrassare la terra, quindi per estensione scarti organi-
ci e piu in generale r#fiuti. Difficile dire che I'impianto dell’ Agsm
non lascerebbe un’impronta sul Monte dei Cucchi, infarcendo-
lo di scorie gigantesche. Quanto all’habitat, esso & I'insieme delle
condizioni fisiche che circondano una specie. E qualunque sia la
specie che si vuole considerare, dagli abeti ai rapaci ai fungai di
Madonna dei Fornelli, sbancare un bosco ¢ sconvolgere I’habitat
di diverse comunita.

Per affermare il contrario, bisognerebbe sconvolgere anche la
lingua italiana.

42.6

Rispetto alla sottrazione di utilizzo, Agsm confonde i territori.
Gerolamo ricorda un viaggio in treno, da Parigi a Orléans. De-
cine di pale enormi, bianche, in mezzo alla pianura francese, ai
campi di barbabietola e di grano, ai tralicci dell’alta tensione, ai
silos per cereali. Un impatto di media entita (come I'impronta di
un piede su un terreno gia molto calpestato), una violenza su al-
cune specie (i volatili), il rumore delle pale, ma I'utzlizzo del luo-
go & pill 0 meno invariato: le fondamenta delle torri eoliche han-
no occupato qualche ettaro di terreno, su una superficie vastis-
sima e uniforme, e tutt’intorno ancora si coltiva. Una situazione
impossibile da riprodurre su un crinale montuoso coperto di abe-
ti, aceri e faggi, a piu di mille metri d’altezza.

42.7

E la modifica nella percezione del paesaggio? Anche quello un
gioco di parole, per far sembrare il danno soggettivo, meno grave
di quel che ¢. Si modifica la percezione, non la sostanza delle cose.



Ma il paesaggio — secondo la convenzione europea sottoscrit-
ta dall’Ttalia nel 2006 — «designa una determinata parte del terri-
torio, cosi com’¢ percepita dalle popolazioni».

Dunque non c’¢ differenza tra paesaggio e percezione del pae-
saggio, anche se Agsm vorrebbe farcelo credere.

Gerolamo trova su Repubblica.it un servizio fotografico sugli
impianti eolici. Didascalie entusiaste per il diffondersi dei muli-
ni a vento, simboli dell’energia alternativa, accompagnano le im-
magini dall’alto, dal finestrino di un aereo. Le stesse torri, inqua-
drate da terra, non produrrebbero soltanto un effetto differente,
una diversa percezione. Se cambia il punto di vista, cambia pure
il paesaggio.

Lelevazione ci trasforma in voyeur, la strada in cittadini.

42.8.

Secondo la sentenza 367/2007 della Corte Costituzionale, ci-
tata dal pubblico ministero Gianni Tei nella requisitoria del pro-
cesso Cavet:

1l concetto di paesaggio indica la morfologia del territorio, riguarda
cio¢ 'ambiente nel suo aspetto visivo. Ed € per questo che 'art. 9 della
Costituzione ha sancito il principio fondamentale della “tutela del pae-
saggio” senza alcun’altra specificazione. In sostanza, & lo stesso aspetto
del territorio, per i contenuti ambientali e culturali che contiene, che &
di per sé un valore costituzionale. Si tratta peraltro di un valore prima-
rio, e anche assoluto, se si tiene presente che il paesaggio indica essen-
zialmente ’'ambiente. L’oggetto tutelato non ¢ il concetto astratto delle
“bellezze naturali”, ma I'insieme dei beni materiali che presentano va-
lore paesaggistico.

Non si tratta di decidere che cosa ¢ bello e che cosa no. Gero-
lamo pensa che le grandi pale bianche, di per sé, non sono brut-
te. Anzi, fanno pensare a don Chisciotte e hanno un che di meta-
fisico. Se rovinano un paesaggio non ¢ perché sono sgorbi in un
quadretto idilliaco, ma perché annullano il senso dei luoghi. Esi-



ste un paesaggio laddove sul territorio si riconoscono dei segni,
quelli che un geografo chiamerebbe zconenzi. Costruire un’ope-
ra senza tener conto di questi elementi rischia di cancellarli, di la-
sciare un vuoto. Una campagna coperta di capannoni nel giro di
pochi anni non ¢ soltanto p7z brutta: & un territorio senza paesag-
gio, una frase senza sintassi, un ambiente alieno da chi lo abita. Al
contrario, un minareto che si alza in un quartiere padano abitato
da musulmani & un cambiamento del paesaggio che rende visibi-
le un cambiamento sociale. La sua presenza ¢ perfettamente giu-
stificata, e chila combatte non lo fa per difendere lo sky/ine di pe-
riferia da una costruzione stonata. Vietare certi simboli significa
impedire agli uomini di rispecchiarsi nel loro ambiente.

Tenere conto degli iconemi, invece, vuole anche dire com-
prendere la loro gerarchia. Un minareto in periferia & diverso da
un minareto sulla piazza principale, di fianco al municipio. Una
cicatrice sulla faccia e una sulla schiena possono essere identiche,
ma certo non sono /a stessa per I'individuo che le porta. Dove sta
Monte dei Cucchi? Vicino alla faccia o vicino alla schiena della
valle di Savena? Agsm ha progettato il suo parco senza fare do-
mande agli abitanti del luogo. Eppure, il Dossier regionale sul-
I'Eolico del maggio 2007 afferma che

¢ fondamentale la partecipazione degli abitanti alle diverse possibili so-
luzioni, che dovranno essere in sintonia non solo alle considerazioni ine-
renti la percezione visiva, ma anche a quanto attiene ad altri valori (cul-
turali, storici, ambientali, simbolici...).

42.9

Se si fa fatica ad ascoltare gli abitanti u#zan: di un territorio,
che ne sara di tutti gli altri? Chi rappresentera il punto di vista
del falco, del cinghiale, dell’abete? E i loro voti avranno lo stes-
so peso dei nostri oppure la democrazia vale soltanto per 7oz? Si
dira che non ha senso rivendicare i diritti del faggio in un Paese
dove contano poco i diritti degli stranieri, degli omosessuali e dei
senzatetto. Ma in realta la questione & sempre la stessa: si tratta di



capire se I’Altro ¢ solo un rumore di fondo oppure una voce che
bisognerebbe ascoltare.

11 narcisismo culturale spinge 'Homo sapiens a custodire un
antico palazzo molto pit di un bosco o di un torrente. Se una
qualunque azienda venisse a installare un enorme mulino a ven-
to sulla Torre degli Asinelli la cacceremmo da Bologna a calci nel
culo e nessuno ci farebbe una diagnosi di sindrome Nimby (Noz
in My BackYard: I'energia rinnovabile si, ma non nel mio corti-
le). Invece, se gli abitanti di una valle si ribellano perché qualcu-
no vuole modificare il profilo di una montagna, ecco che ci indi-
gniamo contro questi nostalgici, nemici del progresso, primitivi e
antimoderni, e ascoltiamo quel che hanno da dire solo quando si
mettono a parlare di valore degli immobili e pericolo di frane.

Le frane dell'immaginario sembrano sempre molto innocue.*®

43.

Gerolamo si alza, stordito dalle informazioni e dallo schermo
del cellulare, come dopo un sogno a occhi aperti. Si inoltra in di-
scesa dentro un’abetina scura, popolata da spettri di nuvole bas-
se, che insieme al profumo di resina lo inseguono fino a Pian di
Balestra, una manciata di chalet affogati nel bosco. Sui cancelli,
targhe e iscrizioni battezzano queste seconde case anni Sessanta
come se fossero antiche magioni di campagna. Una lastra d’otto-
ne a forma di pergamena srotolata, con inciso il nome “La Bric-
concella” in lettere svolazzanti, affianca una cassetta della posta
“Us Mail” che suonerebbe posticcia anche nei sobborghi di Cle-
veland, Ohio.

44,

Al termine delle case e dell’asfalto, comincia la zona dei pri-
mi scavi sulla via Flaminia Militare, al confine boscoso tra Emi-
lia e Toscana.

Lantica strada, nelle fonti romane, & nominata soltanto da Ti-
to Livio, che attribuisce al console Gaio Flaminio zznior la deci-
sione di collegare Bologna con Arezzo, nel 187 a.C., dopo aver



sconfitto i Liguri dell’ Appennino. Nello stesso anno il suo colle-
ga Marco Emilio Lepido, vincitore sui Galli padani, iniziava la
costruzione della Via Emilia. Le due strade dovevano incontrarsi
proprio a Bononia, fondata dai Romani solo due anni prima.

Nelle borgate di montagna, tra boscaioli e carbonai, la Storia
di Roma non & mai stato un bestseller, eppure la notizia di una
strada romana, sul crinale a sinistra del torrente Savena, & arriva-
ta fino ai nostri giorni, sotto forma di leggenda e chiacchiera da
bar, e fino alle orecchie di Cesare Agostini e Franco Santi, origi-
nari di Castel dell’ Alpi.

Franco di mestiere fa lo scalpellino, spacca le rocce d’arenaria
per costruirci i caminetti, e un giorno, mentre lavora in una vec-
chia cava, dalla fessura di un masso vede saltar fuori una moneta,
con la Lupa che allatta i gemelli e la scritta Roma sull’altra faccia.
Ne parla con I’amico Cesare e cosi, nell’estate 1977, i due passa-
no le ferie a cercare, scavare, rimuovere strati di foglie, battere il
crinale palmo a palmo. A Castel dell’Alpi, intanto, la loro avven-
tura archeologica fa parlare di sé: «E una perdita di tempo» dico-
no i pit. «Forse cercano qualcos’altro» malignano i maligni, ma
alla terza estate di fatica, i due portano alla luce un tratto di stra-
da lastricata sulle pendici di Monte Bastione. La larghezza della
carreggiata li fa ben sperare: mentre le mulattiere medievali sono
piuttosto strette, questa raggiunge i due metri e mezzo, cio¢ gli
otto piedi, una misura che i Romani consideravano perfetta per
le strade di lunga percorrenza.

Dopo i brindisi meritati, “alla faccia di chi ci vuole male”,
Franco e Cesare riescono a convocare nel bosco due storici del-
I'Universita di Bologna, ma l'incontro non ¢ incoraggiante. Il pro-
fessor Alfieri esclude che quei dieci metri di basolato possano es-
sere I’antica Via Flaminia minore, perché in proposito ha gia dato
alle stampe una sua ipotesi, basata sui toponimi di un crinale pit
a est, quello tra le valli dell’Idice e del Sillaro. Secondo le sue ri-
cerche, la strada saliva da Ozzano Emilia (I’antica Claterna, fon-
data proprio nel 187 a.C.) e raggiungeva Arezzo attraverso il Pas-
so della Raticosa e il Giogo di Scarperia.



I due archeologi dilettanti non si perdono d’animo. Lo studio
di Alfieri, dopotutto, poggia soltanto su nomi, mentre loro han-
no trovato gualcosa.

Ed ¢ soltanto I'inizio.

44.1

Per dieci anni battono gli otto chilometri che separano il Mon-
te Bastione dal Passo della Futa. Vogliono dimostrare che la loro
strada prosegue dritta fino al valico dell’Appennino. Sono anni te-
stardi e solitari: nessuna istituzione segue le loro scoperte. Eppure,
sotto le foglie di centinaia di autunni, continuano a spuntare trac-
ce, mulattiere, antichi acquedotti, reperti, e circa ottanta metri di
lastricato con le stesse caratteristiche del primo.

Nel 1985 la rivista Autostrade racconta gli sforzi di Franco e Ce-
sare in uno speciale dal titolo “Soluzione Appennino. I Romani per
primi”. Guarda caso, ¢ 'anno dei primi studi per la variante di va-
lico tra Bologna e Firenze. Pochi mesi dopo anche La Nazione da
spazio alla notizia. Infine si fa viva la Soprintendenza archeologica
della Toscana e organizza una campagna di scavi, durante la quale
emergono sei tratti di strada, sei antiche fornaci per la calce, i resti
di una fortezza ligure e alcuni reperti dell’eta del bronzo.

Tre anni dopo i Comuni di San Benedetto Val di Sambro e Fi-
renzuola organizzano un convegno sulla viabilita storica tra Bolo-
gna e Firenze. L'Universita di Bologna nomina un comitato scien-
tifico per individuare temi e relatori. A presiederlo c’¢ il professor
Alfieri e nell’elenco proposto, i nomi di Franco Santi e Cesare Ago-
stini non compaiono neppure. Li devono imporre gli organizzato-
ri, e al termine della conferenza il valore scientifico del loro “passa-
tempo” viene riconosciuto da tutti.

Negli anni Novanta, ulteriori indagini portano a otto il nu-
mero dei siti archeologici, allineati lungo 37 chilometri di dorsa-
le appenninica.

Dopo vent’anni di ricerche Franco e Cesare sembrano aver tro-
vato quello che cercavano.’

Eppure...



44.2

Eppure, mentre cammina sulla strada bianca, Gerolamo os-
serva stupito i segnali che conducono al basolato romano. Sono
fatti a mano, con le lettere verdi su sfondo giallo e le righe a mati-
ta per scrivere dritto. Soltanto un cartello sbiadito porta lo stem-
ma del Comune di Firenzuola e il logo della Soprintendenza ar-
cheologica toscana. Per il resto, 'opera di Franco Santi e Cesare
Agostini ha I'aspetto di un gigantesco bricolage, con le istituzioni
che a malapena ci mettono la firma.

Forse perché la comunita scientifica & ancora divisa, certo, ma
quando non lo &?

Secondo il sito della Provincia di Bologna,

i reperti viari di Monte Bastione non possono essere riferiti all’eta ro-
mana, principalmente a causa del materiale di cui sono costruiti (lastre
di arenaria locale), né alla via Flaminia tracciata nel 187 a.C. da Bolo-
gna ad Arezzo, a causa di indubitabili testimonianze del percorso di
essa sul crinale fra Idice e Sillaro. Comunque la mulattiera di Monte
Bastione, di cui sono stati ritrovati vari tratti ben conservati, offre un
bell’esempio di strada di lunga percorrenza e di grande traffico di eta
post-medievale.

Ai posteri 'ardua sentenza, direbbe quel tale, ma cio che me-
riterebbe pit considerazione, pensa Gerolamo, non ¢ tanto I'im-
portanza storica dei reperti che i due hanno trovato, quanto il va-
lore umano di quel che hanno fatto. Archeologia dal basso, dove la
passione per il territorio precede e supera quella per la Storia. Uno
spirito fai-da-te — o meglio: facciamo-da-noi — che sembra essere
una costante sulla Via degli Dei. Dal gruppo di amici che I'ha trac-
ciata alla battaglia legale per lo stradello dei Bregoli, dai Suonatori
della Valle del Savena ai partigiani della Stella Rossa; dall’informa-
tico di Pianoro che ha salvato la vite del Fantini alla coppia di spo-
si che cura ileoni a Monte Adone; dal comitato contro il parco eo-
lico di Monte dei Cucchi, alla televisione libera di Montefredente e
ai due archeologi dilettanti di Castel dell’Alpi.



Mentre scende verso la Faggeta, Gerolamo si convince che
dev’esserci un legame tra lo spirito indipendente di queste picco-
le comunita e il genius loci dell’ Appennino.

45.

A prima vista, la Faggeta ¢ uno dei tanti ruderi di sasso che
Gerolamo ha incontrato lungo il percorso e che sono un tratto
distintivo di queste montagne. In realta, la Faggeta non ¢ una ca-
sa come le altre. Isolata, a mille metri d’altezza, in un luogo dove
da oltre duemila anni si sovrappongono strade di lunga percor-
renza. Durante i loro scavi, Franco Santi e Cesare Agostini han-
no scoperto un’antica conduttura in cotto che le portava ’'acqua
da Monte Bastione, in una zona dove 1’acqua corrente, nelle abi-
tazioni, ¢ arrivata solo nel dopoguerra. Si tratta dunque di un
edificio importante, forse una dogana tra lo Stato Pontificio e il
Granducato di Toscana, o magari una struttura d’accoglienza per
iviandanti, come I'Ospitale di Monzuno, andata in rovina perché
di viandanti da accogliere non ce ne sono piti, da queste parti, o
magari ¢ difficile vederli, perché sono turisti senza automobile, e
uomini e donne senza permesso di soggiorno.

46.

Di nuovo abeti, certo piantati dall'uomo, poi un cancello per
trattenere le bestie e un vasto pascolo in discesa. Il vento ha dis-
solto le nubi e la vista si apre su un paesaggio nuovo, come quan-
do in certe metropoli passi senza accorgertene da un quartiere al-
Ialtro, attraversi una strada e i palazzi sono diversi, la gente si ve-
ste in un altro modo e senti parlare altre lingue.

Sulle carte geografiche, in questo punto, Emilia e Toscana
s’incastrano come un puzzle. Qui sotto, coperto dal declivio e
dagli alberi, c’¢ il paese di Bruscoli, in provincia di Firenze, ma le
montagne che si vedono di fronte, con i viadotti dell’autostrada,
sono di nuovo bolognesi, e subito oltre, scavalcata la cresta, c’¢ la
provincia di Prato, di nuovo Toscana.

Gerolamo accenna una corsa sull’erba ripida, per non affati-



care le gambe nello sforzo di frenare. In mezzo al prato, solita-
ria, ¢’¢ la casa colonica dei Capannoni. La porta & sprangata, non
sembra viverci nessuno, forse giusto qualche pecora trova rifugio
la notte sotto il tetto della stalla.

Un cacciatore in mimetica, con lo schioppo a tracolla, spun-
ta dietro 'angolo dell’edificio. E un vecchio minuto, ma conciato
cosi mette soggezione, e Gerolamo lo saluta inquieto.

Se il vecchio volesse provare I’ebbrezza di uccidere un uomo,
invece della solita lepre, potrebbe farlo su due piedi e tornare a
casa tranquillo.

Senza movente, senza testimoni, nemmeno Montalbano riu-
scirebbe a incastrarlo.

47.

Gerolamo si porta appresso quel pensiero macabro sotto i ra-
mi dei faggi, fino a un luogo che non aiuta a dimenticatlo: la Pia-
na degli Ossi. Una conca spoglia d’alberi, increspata da gobbe
e tumuli di terra, con un nome in odore di antica necropoli che
non poteva sfuggire ai soliti Franco e Cesare, coppia archeologi-
ca degna di un film.

Arrivano qui nei primi anni Ottanta e appena affondano la
vanga vedono la terra umida riempirsi di scorie bianche. Sem-
brano ossa, ma una volta pulite si rivelano cocci di calcare levi-
gati dal tempo.

Scava oggi, scava domani, saltano fuori anche dei sassolini ne-
ri: sono pezzi di carbone, e si fa strada I'ipotesi che invece di una
necropoli, i tumuli della Piana degli Ossi nascondano qualcos’al-
tro. Il carbone, analizzato all’'Universita di Firenze, risulta vec-
chio di quindici secoli e quando la Sovrintendenza archeologi-
ca della Toscana, otto anni pit tardi, decide di iniziare gli scavi,
la terra si schiude sopra una grande fabbrica di calce, con cinque
fornaci ormai crollate e una ancora intatta.

48.
Gerolamo si guarda intorno. Una tettoia male in arnese co-



pre un imbuto di terra, delimitato da una staccionata di tronchi.
In fondo all’imbuto, nascosta da erbacce e rovi, 'imboccatura di
una fornace. Il resto & stecchi di ginestre e pruni spinosi.

49.

Il sentiero scende fino a un trivio sorvegliato da una maesta, la
tipica nicchia di sassi per le madonne dei crocicchi. Ma la salita
non si fa attendere, e secondo la guida sara I'ultima della giorna-
ta, fino alla quota pit alta di tutta la Via degli Dei: Cima Le Ban-
ditacce, 1200 metri sul livello del mare.

Il nome doveva suonare sinistro ai viandanti dell’anno Mil-
le, senza scarponi in Goretex e mappa dei sentieri, senza cellu-
lare e con la paura dei banditi. Ma a parte le calzature, Gerola-
mo non si sente poi tanto diverso, perché la cartina non gli & per
niente chiara, il cellulare non prende e presto piantera la tenda
in Mugello, dove il Mostro di Firenze massacrd un quarto delle
sue vittime.

Quando cammini sulle Alpi ti vengono in mente Heidi e il
nonno malgaro.

Qui sull’Appennino pensi ai comzpagni di merende, a Vanni e
Pacciani, e ’eco del loro italiano da bifolchi si mescola al rumore
delle foglie e dei rami spezzati.

50.

La discesa verso la Futa & immersa in un bosco di faggi. Le
zone governate a ceduo fitto sono un arazzo di fusti grigi, mac-
chiati di bianco, con le foglie verdi che riempiono gli interstizi
tra le radici e il cielo. Nella fustaia, invece, i tronchi sono pit di-
stanti, spuntano massicci da un tappeto di foglie color sabbia e
un capriolo impaurito appare e scompare, con pochi balzi che
fermano il tempo.

Se si facesse una classifica dei luoghi d’incontro tra 'uvomo e
gli dei, la foresta e il deserto occuperebbero i primi posti.

Entrambi confondono e disorientano.

Uno perché ¢ vuoto, I'altro perché ¢ fitto. Uno perché ¢ uni-



forme, I'altro perché si ripete. Il bosco nasconde I'orizzonte, il
deserto lo annulla.

L’'uomo si sente piccolo, quando li attraversa. Il bosco ¢ un
utero di legno e di foglie. Il deserto ¢ immenso, come la morte e
Ialdila.

Entrambi si muovono e crescono, come un essere vivente. In-
ghiottono campi e citta abbandonate. Uno perché risveglia la ter-
ra, I'altro perché I'addormenta.

A entrambi 'uomo invidia ’eternita. Il bosco si rigenera do-
po ogni inverno, il deserto non conosce stagioni. Nessuno dei due
sembra invecchiare. Le sabbie non muoiono, gli alberi diventano
pit saggi, e quando cadono, quelli attorno crescono piti in fretta.

Si e detto che il deserto ¢ monoteista, perché non vi accade
nulla, mentre il rigoglio della foresta ospita geni, dei, santi e ma-
donne. Ma non ¢ del tutto vero: anche nel deserto spira il vento,
sorgono miraggi e 'acqua dei pozzi disseta piante e animali. Piut-
tosto, il deserto & monarchico: il cielo & troppo incombente per
non imporsi su tutto.

Se gli altri dei sono piti a loro agio nel bosco, si vede che pre-
feriscono la democrazia.

51.

Gerolamo decide che ¢ tempo di mangiare. Seduto su un cep-
po taglia i panini che ha comprato a Madonna dei Fornelli, in
una mattina nebbiosa che gli riesce difficile chiamare “oggi”.
Una giornata d’inizio autunno ¢ davvero lunga, se ci si dimentica
I'orologio e la si misura soltanto con la fame e col sonno.

Finito il pranzo, la quiete degli alberi ha la meglio per po-
co sul bisogno di proseguire. La mappa dice che la meta ¢ vici-
na e allora tanto vale andare avanti, come se a forza di cammina-
re, dalla mattina alla sera, ci si ritrovasse addosso una seconda na-
tura, ma forse ¢ solo I'effetto di qualche neurotrasmettitore che
inonda il cervello quando si fanno girare le gambe e si guarda il
mondo a cinque chilometri all’ora.



52.

Gerolamo segue le indicazioni per Traversa, una piccola fra-
zione del comune di Firenzuola che offre bar e ristoranti aper-
ti tutto 'anno. Il sentiero entra in un’abetaia sontuosa, rotta so-
lo dal frastuono di motori che sale da basso. All'inizio Gerola-
mo pensa alle seghe dei taglialegna e solo piti avanti si rende con-
to che ¢ sabato e come ogni fine settimana i tornanti della Futa e
della Raticosa sono invasi dai motociclisti e trasformati in un cir-
cuito di gara, con I'unica differenza che qui, ogni tanto, bisogna
rallentare agli autovelox.

Per questo, quando Gerolamo sbuca su una strada asfalta-
ta e la trova deserta, resta disorientato, poi si concentra sull’ur-
lo degli acceleratori e capisce che la statale & ancora pit giu, ol-
tre la coltre di abeti. Guarda e riguarda la mappa, ma li di stra-
de asfaltate ¢’e solo la statale, nient’altro, e pare impossibile che
questa non ci sia, visto che ha il guardrail, due corsie, e la in fon-
do c¢’¢ pure un semaforo che scatta: dal verde al rosso, dal ros-
so al verde.

Delle due I'una: o & una strada nuovissima — e cosi impolve-
rata non ne ha I'aspetto — o ¢ una strada fantasma, e allora che ci
fa il cartello con scritto «Traversa» sul ciglio d’erba impastato di
fango, e la freccia che invita il viandante a seguire I’asfalto?

53.

Tre ore piu tardi, Gerolamo arriva a destinazione. Ha la faccia
e le mani graffiate, e lunghe striature grigie, come segni di enor-
mi dita, rigano i vestiti e lo zaino.

La strada fantasma non portava a Traversa: il cartello era sba-
gliato, girato dal vento o da chissa chi, ma adesso Gerolamo non
ha voglia di pensarci, vuole soltanto riposare, mettersi seduto e
grattugiare la rabbia su un bel piatto di pasta.

«Serve una camera?» chiede la ragazza nell’atrio dell’albergo,
e Gerolamo spiega che no, vorrebbe solo mangiare, e quanto al
dormire cerchera un posto per piantare la tenda.

«Macché cercare» dice il buio nell’arco di una porta, mentre



ne viene fuori una montagna d’'uomo, con le mani grosse cosi e
la pancia ribelle sotto il grembiule, e dalla voce roca ti aspettere-
sti un orco cattivo, non un benefattore che ti offre di piantare la
tenda nel giardino dell’albergo, cosi stai piti tranquillo e puoi ce-
nare in pace.

Nessuna domanda chi sei, dove vai, perché lo fai, solo un ge-
sto con la mano verso la sala e I'invito a sedersi, «vedrai che ti
trattiamo bene».

Gerolamo si accomoda nella stanza vuota, unico segno di vi-
ta la televisione accesa, col Tg3 che manda le immagini di una
frana in provincia di Messina e spara le cifre del disastro italia-
no, tre milioni e mezzo di ettari destinati all’edilizia negli ultimi
vent’anni, una superficie grande come Piemonte, Liguria e Val-

le d’Aosta.

54.

Negli anni Settanta Pier Paolo Pasolini ripeteva il suo mantra.
E finito il mondo contadino e popolare, & scomparsa la sua cultu-
ra eccentrica, particolaristica, quindi reale. Come I'inquinamento
ha fatto sparire le lucciole dalle notti di campagna, cosi la societa
dei consumi ha omologato gli italiani.

E mentre i cervelli diventavano tutti uguali, la diversita del
paesaggio ha offerto un appiglio alle culture locali. Simboli e sto-
rie si sono nascosti nella terra, nei fiumi, negli alberi, come gli
Antenati delle le