Premessa alla versione 2.0 di New Izalian Epic

I1 vero pensiero si riconosce in questo: che divide.
- Mario Tronti, La politica al tramonto

Dobbiamo essere pazienti gli uni nei confronti degli
altri e rallegrarci quando riusciamo - sia noi che gli
altri - ad avanzare. Restare non dobbiamo.

- Karoly Kerényi, lettera a Furio Jesi, 5/10/1964

In un modo o nell'altro, in un tempo o nell'altro, la
guerra sarebbe tornata.
- Alan D. Altieri, Magdeburg, l'eretico

Memorandum.

Sintesi provvisoria.

Primo tentativo.

Instabile oscillante reazione ancora in corso.

Sono passati sei mesi da quando ho adoperato queste espressioni in New
Italian Epic - testo di cui si continua a discutere, proposta aperta, abbozzo di
lettura comparata, albo di appunti da tenere sotto gli occhi, ricordare, utilizzare.
Non a caso l'avevo chiamato "memorandum". Il dizionario De Mauro da come
primo significato del termine: "documento, foglio, fascicolo in cui sono esposti
per sommi capi i termini di una questione." Per sommi capi, infatti, descrivevo
un insieme di opere letterarie scritte in Italia negli ultimi quindici anni,
cercando parentele inattese o, all'inverso, sciogliendo legami troppo spesso dati
per scontati.

Ne ¢ nato un dibattito che non accenna a spegnersi, anzi, si ravviva e si innalza
a ogni bava di vento.

Il memorandum, pubblicato in rete, ¢ stato scaricato circa 30.000 volte,
riprodotto in varie forme e commentato, letto a fondo o letto in fretta, celebrato
o liquidato, osannato o crocifisso tipo rana in un museo. Da un lato si son viste
invettive a mezzo stampa di critici e cronisti culturali; dall'altro hanno preso
forma interventi, controproposte, adesioni di scrittori tirati in ballo ma anche
no, piu altri disparati soggetti. Cito alla rinfusa: Giancarlo De Cataldo, Carlo
Lucarelli, Massimo Carlotto, Valerio Evangelisti, Giuseppe Genna, Girolamo
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De Michele, Antonio Scurati, Giovanni Maria Bellu, Tommaso Pincio, Gianni
Biondillo, Alessandro Bertante, R. S. Blackswift, Guglielmo Pispisa, Letizia
Muratori, Vanni Santoni e il gruppo SIC, Alessandro Defilippi, Rosario Zanni,
il movimento dei Connettivisti, la redazione della rivista Tabard e tanti altri.
Diversi contributi giungono da cosiddetti "cervelli in fuga", dottorandi e
ricercatori in letteratura e filologia riparati in universita estere, visto che il
nostrano inferno accademico e un pesante sistema di legittimazione culturale
chiudono loro ogni spazio. Altri interventi arrivano - questo non me l'aspettavo
- da psicanalisti e psicoterapeuti; del resto, sollecitare narrazioni e sondarle in
profondita ¢ la base del loro mestiere. Incontri e convegni si sono svolti o sono
in programma in Italia e altri paesi, e si stanno scrivendo libri.

Durante l'estate ho pensato: ¢ tempo di raccogliere gli spunti e fare una
versione "2.0". Eccola, ¢ pronta, I'avete sotto gli occhi.

In questa release, al testo primario se ne affianca uno nuovo, flusso di
commenti, contrappunti, svolgimenti e sfatamenti d'equivoco.

Non vuole essere soltanto un apparato di glosse: l'ispirazione ¢ nelle note che
James G. Ballard aggiunse alla nuova edizione di The Atrocity Exhibition
(1970, 1990). Nell'edizione italiana - almeno nella vecchia Bompiani di cui
sono in possesso - le note appaiono in coda ai capitoli, mentre in quella
americana interrompono il "romanzo", sbucando tra un paragrafo e l'altro,
sovente "spodestando” il testo principale e guadagnando per prime I'attenzione
del lettore.

Mentre scrivevo, l'idea si ¢ modificata: oggi l'impostazione ballardiana ¢
retrocessa a spunto, richiamo, percepibile ma vago; in NIE 2.0 il testo nuovo
sta in basso, non in mezzo, e campeggia su uno sfondo di diverso colore, cosi
da essere individuabile al primo colpo d'occhio.

Il NIE ¢ una delle molte-buone-diverse cose che accadono oggi nella letteratura
italiana. Seguo anche altri fenomeni, dentro Wu Ming leggiamo e consigliamo
libri di ogni sorta, perd quest'epica recente ¢ quel che piu mi interessa sondare.
Vorrei che esplorassimo tutti insieme lo strato profondo, quello dove si
intrecciano le radici di tante opere, opere in apparenza diverse ma che molti
lettori sentivano affini e consonanti gia prima che io scrivessi il memorandum.
Lo dicono le testimonianze che ho raccolto, anzi, l'idea di scrivere il
memorandum si ¢ rafforzata vedendo quali "mappe mentali" i lettori andavano



componendo e descrivendo in un turbine di mail, commenti su blog e forum,
consigli incrociati, domande durante presentazioni di libri etc.

Certa pseudo-critica che crede di orientare il dibattito culturale non si ¢ accorta
di quanto succedeva perché da tempo - cronometrista e schiava di un tran tran
disperante - ha rinunciato a immaginare che si possano, o meglio, debbano

spezzare tutti i falsi legami gerarchici tra le cose e le idee, distruggere tutti gli
strati ideali divisori tra di loro. E necessario liberare tutte le cose, permettere
loro di entrare in libere unioni, proprie della loro natura, per quanto bizzarre
queste unioni sembrino dal punto di vista dei legami tradizionali consueti. E
necessario dare alle cose la possibilita di stare in contatto nella loro viva
corporeita e nella loro varieta qualitativa. E necessario creare tra le cose ¢ le
idee nuovi vicinati che rispondano alla loro effettiva natura, porre accanto e
unire cio che ¢ stato fallacemente diviso e allontanato e disgiungere cio che ¢
stato fallacemente avvicinato.

- M. Bachtin, "Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo", in Estetica e
romanzo, Einaudi, Torino 1979

Era prevedibile che il memorandum incontrasse ostilitd e reazioni sopra le
righe: ci mangia un intero establishment sul tenere divise o unite con lo sputo
cose ¢ idee: cattedre tenute da baroni influenzano redazioni che s'impastano
con organizzazioni di festivals & kermesses con patrocinii di province e
regioni che finanziano potentati che carburano a precariati etc.

E' probabile che il dibattito continui a suscitare 'aperta inimicizia - o la stizza
tenuta a stento - della "casta dei mediatori", in cui militano veri e propri
"cottimisti" della denigrazione. L'importante ¢ essere consci che il dibattito
reale si svolge altrove.

Molti commentatori - almeno sulle prime - si sono concentrati sulla questione
"postmoderno si / postmoderno no / postmoderno chevvordi? / Non lo so."

Il focus del mio testo mi pareva fosse un altro. Asserivo l'importanza di
abbandonare la tonalitd "dominante" nel postmodernismo (Dominante, diz. De
Mauro, significato n.8: "fotogr., cinem., tipogr., in un'immagine, colore che
prevale eccessivamente sugli altri a causa di un errore di sviluppo"), e
spiegavo che sta gia succedendo. C'¢ chi ha preso per un manifesto
programmatico ("Basta col postmoderno!") una semplice constatazione.

In linea di massima, ora come ora, della definizione di "postmoderno" mi
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importa poco, forse niente. Solo che non posso esimermi, fingere che
I'argomento non sia stato dibattuto, quindi ho scritto una postilla intitolata
"Postmodernismi da 4 $oldi". E' in coda a tutto, e dice quel che penso. Poi
basta, parlatene voialtri.

[Come? Se pud uno scrittore "fare il critico"?

Scusi, eh, ma Lei dov'é stato negli ultimi tremila anni?

Non c'¢ quasi autore del "canone occidentale" [chiamiamolo cosi per capirci,
sappiamo bene che non ¢ equo] che non sia stato anche un "critico". Quando la
prassi ¢ lo scrivere, difficile distinguerla dalla teoria (lo "scrivere di"). In
questo preciso momento faccio lavoro di scrittore. Scrivo queste frasi un
romanzo un racconto, sto narrando. ]

I1 NIE ¢ un'ipotesi di lettura, la mia ipotesi. E' invece un dato di fatto l'esistenza
di un corpo di testi, libri scritti nella "seconda repubblica" aventi in comune
elementi basilari e una natura allegorica di fondo. Se tale corpo non esistesse il
memorandum non sarebbe "suonato bene" a cosi tante persone, né avrebbe
scatenato tutto quest'ambaradan.

In rete, si ¢ affermato come "logo" del dibattito sul NIE il profilo di Eracle che
indossa la pelle del leone di Nemea. La belva, figlia di Tifone ed Echidna, era
invulnerabile. La sua pelle non poteva essere perforata da alcuna arma. Da
tempo terrorizzava e uccideva la popolazione dell'Argolide, sbranava pecore e
mucche, riempiva l'aria coi suoi ruggiti. Affrontarlo fu la prima delle dodici
fatiche di Eracle. Nella lotta l'eroe perse un dito, ma alla fine riusci a
strangolare la belva, e da quel momento ne indosso la pelle come armatura.

...allegoria? Quale allegoria?
Il mio stile € vecchio
come la casa di Tiziano

a Pieve di Cadore.

Wu Ming 1, 14 settembre 2008
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Wu Ming 1

NEW ITALIAN EPIC versione 2.0

Memorandum 1993-2008: narrativa,
sguardo obliquo, ritorno al futuro

Datta: cosa abbiamo donato?
Amico mio, sangue che scuote il mio cuore
La terribile audacia di un momento di resa
che una vita di cautela non potra cancellare.
Per questo, per questo solo siamo esistiti,
€ non sara nei nostri necrologi
né nei ricordi drappeggiati dal benevolo ragno
né sotto i sigilli spezzati dal secco notaio
nelle nostre stanze vuote.

- T.S. Eliot, The Waste Land

Nel pomeriggio dell'll settembre 2001 lavoravamo a casa di Wu Ming 2.
Tiravamo la volata finale, ultimo rettilineo prima di giungere al traguardo del
nostro romanzo 54. La consegna era fissata a novembre.

In quei giorni curavamo ancora le ferite di Genova, venti e ventun luglio.
Ferite soltanto metaforiche, per grazia del cielo, ma a centinaia di persone era
toccata peggior sorte: teste avvolte nelle bende, braccia steccate, piedi
ingessati, cateteri. E un ragazzo era morto. Genova. Solo chi ¢ stato in quelle
strade puo capire.

Credevamo di aver fatto il pieno, almeno per il momento, di "eventi-
chiave", "punti di svolta" e altri dispositivi per la riproduzione di frasi fatte. E
invece... Un SMS, non ricordo spedito da chi, fratello di milioni di SMS che in
quei minuti attraversarono l'etere, arrivo sui cellulari di tutti e cinque. Diceva
soltanto: "Accendi la TV".

Nelle settimane successive terminammo il romanzo. Lo consegnammo
all'editore pochi giorni prima dell'inizio della guerra all'Afghanistan. Per ultima
cosa, scrivemmo una sorta di premessa, quasi una poesia:



Non c'¢ nessun «dopoguerray.

Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte.

Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.

Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici
affondate nelle carni, il Cielo pieno d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla
Terra.

Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.

Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertay, «democrazia», «qui da noi»,
mangiando i frutti di razzie e saccheggi.

Difendevano la civilta da ombre cinesi di dinosauri.

Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.

Difendevano I'ombra cinese di una civilta.

Difendevano un simulacro di pianeta.

Dopo la caduta del Muro e la prima guerra del Golfo, in Occidente molte
persone (soprattutto opinion-makers) parlavano di "nuovo ordine mondiale".
Ordine, chiarezza. La Guerra Fredda finita, la democrazia vittoriosa e qualcuno
si spinse fino a dichiarare conclusa la Storia. L'Homo Liberalis era il modello
definitivo di essere umano.

Si trattava, in parti eguali, di rozza propaganda, allucinazione collettiva e
mania di grandeur. Gli anni Novanta non furono soltanto "il decennio piu
avido della storia" (secondo la definizione di Joseph Stiglitz), ma anche il piu
illuso, megalomane, autoindulgente e barocco. La celebrazione chiassosa del
potere e dello "stile di vita occidentale" tocco livelli mai raggiunti prima, roba
da far sembrare frugali le feste di Versailles durante 1'Ancien Régime.

Arte e letteratura non ebbero bisogno di saltare sul carrozzone
dell'autocompiacimento, perché c'erano salite gia da un pezzo, ma ebbero
nuovi incentivi per crogiolarsi nell'illusione, o forse nella rassegnazione. Nulla
di nuovo poteva piu darsi sotto il cielo, e in molti si convinsero che l'unica cosa
da fare era scaldarsi al sole tiepido del gia-creato. Di conseguenza: orgia di
citazioni, strizzate d'occhio, parodie, pastiches, remakes, revival ironici, trash,
distacco, postmodernismi da quattro soldi’.

L'11 Settembre polverizzo tutte le statuette di vetro, e molta gente sente il
contraccolpo soltanto ora, sette anni piu tardi. Lo stesso contraccolpo che
descrivemmo in forma allegorica nella premessa a 54. 11 compiersi di un ciclo
storico.

0 Vedi la postilla "Postmodernismi da 4 $oldi".
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54 usci nella primavera del 2002. Quasi in contemporanea giunse in libreria
- pubblicato dal nostro stesso editore - Black Flag di Valerio Evangelisti, che
all'epoca non conoscevamo di persona. Black Flag ¢ il secondo capitolo del
Ciclo del Metallo, epopea della nascita del capitalismo industriale, che I'autore
rappresenta come manifestazione di Ogun, divinita yoruba dei metalli, delle
miniere, delle lame, della macellazione'.

Aprendo il romanzo, scoprimmo che il primo capitolo era al tempo stesso
un trompe-l'oeil e un'allegoria molto simile alla nostra. /n exergo una frase di

I La questione del "realismo”

Divinita yoruba, infatti, appunto. C'e chi, senza aver letto il memorandum e
fraintendendo riflessioni altrui, ha creduto che nel testo perorassi la causa
del "realismo", ha descritto me e i colleghi come pasdaran di un movimento
neo-neorealista, infine ha scagliato invettive confuse, pateracchi basati sulla
sovrapposizione di opere diverse, concetti diversi, scelte espressive diverse,
trattando "New Italian Epic" e "neoneorealismo" come sinonimi e/o meri
capricci terminologici. Questa € la "critica" che tocca in sorte oggi sull'italica
piazza. Poi ci si chiede come mai la "scavalchiamo".

Nel mio New Thing (2004) descrivo una colonia di proscimmie dotate di
poteri telepatici e appassionate di film western. Queste proscimmie vivono a
Brooklyn e sono le vere responsabili dell'incidente aereo che causo la morte
di Otis Redding. Purissimo Zavattini.

Il "realismo" & una delle tante frecce nella faretra di un autore. Alcune opere
NIE sono '"realistiche", altre poco, altre ancora per nulla, anche nella
produzione di uno stesso autore.

Realismo ed epica non si escludono a vicenda, come non si escludono a
vicenda l'osservare e il cantare.

Il realismo & la ricerca di una rappresentazione per quanto possibile
"oggettiva" del mondo, vicina al (tangibile, materialissimo) "compromesso
percettivo" chiamato "realta"; presuppone quindi un lavoro sulla
denotazione, sui significati principali e condivisi. Quando descrivo una scena
di miseria avvilente, e cerco di trasmettere con precisione tale avvilimento,
sto gettando un ponte verso il lettore, mi rivolgo a quella parte di lui - quella
parte di noi tutti - che trova avvilente la miseria.

L'epica € invece legata alla connotazione: ¢ il risultato di un lavoro sul tono,
sui sensi figurati, sugli attributi affettivi delle parole, sul vasto e multiforme
riverberare dei significati, tutti i significati del racconto. Al lettore sto
gettando un altro ponte, qui mi rivolgo al suo desiderio, desiderio di spazio,
di scarti e differenze, di scontro, sorpresa, avventura.

Come un vocabolo (es. "luna") ha allo stesso tempo denotazione (l'unico



George W. Bush sul bisogno di rispondere al terrore, poi l'apertura: le torri in
filamme, cadaveri, persone che vagano per strada coperte di polvere di cemento
e amianto. Qualcuno si chiede: "Perché tutto questo?", qualcuno altro dice:
"Nulla sara piu come prima".

Solo che non ¢ I'11 Settembre 2001.

E' l'attacco a Panama da parte degli Stati Uniti, 20 dicembre 1989.

Zanne di animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno d'acciaio e
fumi.

satellite naturale in orbita intorno alla Terra) e connotazioni (innumerevoli
sensi figurati echeggianti nel folklore, nella poesia, nelle canzoni pop), cosi
un'opera pud essere realistica e al tempo stesso epica, oppure epica e del
tutto fantasiosa, oppure combinazioni di entrambi i tratti. "Realismo", poi, &
una dimensione relativa. I western di Sam Peckinpah sono considerati "piu
realistici" di quelli di John Ford, e non per questo sono meno epici: lo sono in
modi diversi, in quanto esiti di approcci diversi.

Nella lotta per il significato, spesso una delle connotazioni di un termine
diviene la sua denotazione, il significato piu comune. Perde la propria natura
di "senso figurato". Allo stesso modo, un nuovo approccio epico puo
cambiare la natura del "realismo".

E' quel che € accaduto con Gomorra: I'epica di Saviano (io iper-testimoniale
e "sovraccarico", tono "eroico", effetto-valanga di storie etc.) ha dato vita a
un'opera che tanto piu € celebrata come "esempio di ritorno al realismo"
quanto piu € ibrida e gonfia di letteratura.

Su una cosa dovremmo intenderci: le neuroscienze hanno appurato che il
metaforico & corporeo, € una dimensione non astratta ma concretissima,
descrivibile nella letteralita dei processi cerebrali. Fin dalle prime ore di vita,
|'associazione ricorrente di due esperienze (es. abbraccio e calore) e la
conseguente attivazione di due diverse parti del cervello crea - mediante un
processo chiamato ‘"reclutamento neurale" - un circuito sinaptico
permanente. A quel circuito corrisponde una "metafora primaria", formata
dall'equivalenza tra due coppie di opposti: calore / freddo = affetto /
disaffezione.

Buona parte del nostro linguaggio € fatta di sensi "figurati". Sulle
fondamenta del metaforico primario il cervello innalza costruzioni complesse,
simbolismi, allegorie etc. La "denotazione" € instabile, sempre perturbata
dalle connotazioni, perché noi esperiamo il mondo per mezzo di metafore
primarie impresse nel cervello: ascesa / discesa = miglioramento /
peggioramento,; luce / buio = comprensione / incomprensione, etc.

In letteratura, qualunque ricerca di "realismo", qualunque tentativo di

Wu Ming 1 — New Italian Epic 2.0

Cinque anni dopo le uscite di 54 e Black Flag, facemmo una nuova scoperta
leggendo Nelle mani giuste di Giancarlo De Cataldo.

Il romanzo di De Cataldo racconta gli anni di Mani Pulite e Tangentopoli,
della fine della "Prima Repubblica" e delle stragi di mafia, fino alla "discesa in
campo" di Berlusconi.

Da poco era uscito anche il nostro Manituana, che narra la guerra
d'indipendenza americana dal punto di vista degli indiani Mohawk che la
combatterono al fianco dell'lmpero britannico, contro i ribelli "continentali".

rappresentazione "oggettiva", deve tener conto di tutto questo: il nostro
pensare ¢ "figurato", le connotazioni proliferano, I'allegoria ci scappa da ogni
parte (prot!), I'epica € uno sbocco naturale etc. etc.

[A proposito: mi pare che la scoperta delle basi neurali della metafora
confermi in modo clamoroso vecchie intuizioni del mitologo Furio Jesi sulle
"connessioni archetipiche":

(...) primordiali, scaturite immediatamente dalla psiche [sono] non figure intere ed
organiche - per esempio: la fanciulla divina, l'eroe che muore e rinasce, il regno
lontano dell'Aldila, ecc. - ma piu semplici relazioni fisse (connessioni) fra due elementi
o immagini: per esempio il rapporto donna-terra, il rapporto oro-aldila, il rapporto
morte-viaggio. (Jesi, 1958)

L'intento era togliere all'archetipo qualunque dimensione a priori,
ultraterrena, extra-sociale. Secondo Jesi I'archetipo € una connessione tra
elementi, che non si "rivela" all'uomo ma & ogni volta ri-creata dall'uomo
quando contempla "in figure che egli stesso inventa" il proprio essere "fuso
col mondo" (Jesi, 1979). C'era nelle parole di Jesi un elemento di
intenzionalita che le neuroscienze suggeriscono di ripensare a fondo, ma la
direzione era giusta: il cervello umano, stimolato a una relazione ricorrente
tra due esperienze / aree del cervello, crea connessioni fisse, che potremmo
a buon diritto dire "archetipiche".]

Un'ultima osservazione: in materia di realismo e neorealismo, le idee dei
nostri "mediatori" (critici dei giornali, elzeviristi, cattedratici) non sembrano
essere chiare né utili, anzi: manciate di stereotipi vecchi di mezzo secolo,
ghermiti a casaccio nella sputacchiera. Eppure esistono "sguardi" sul
neorealismo, come quello di Gilles Deleuze, che mettono in crisi la pigra
vulgata e i discorsi di quarta mano. E' merito di Girolamo De Michele aver
riportato la discussione su binari meno cialtroneschi, nel suo intervento
"Neorealismo ed epica. Una risposta ai critici letterari (e agli altri)",

pubblicato su Carmilla on line I'8 luglio 2008.


http://www.carmillaonline.com/archives/2008/06/002676print.html

Due libri in apparenza irrelati: diversi per stile e struttura, diversi gli eventi
narrati, diverso il periodo storico, diversa l'area geografica, diverso tutto.

Eppure notavamo echi, rimandi, somiglianze. Un comune vibrare. Di che
poteva trattarsi? Ci volle un po', ma alla fine capimmo.

Entrambi i romanzi girano intorno al buco lasciato da una doppia morte: la
scomparsa di due leader, anzi, due demiurghi, due che hanno creato mondi". In
Manituana si tratta di Sir William Johnson, sovrintendente agli affari indiani
del Nordamerica, ¢ Hendrick, capo irochese fautore della cooperazione coi

II La morte del Vecchio

In seguito ho espanso questo punto, fino a definirlo una delle caratteristiche
tematiche comuni rinvenibili in molta produzione NIE, vedi la mia recensione
del libro di Giovanni Maria Bellu L'uomo che volle essere Perdn, su
Nandropausa n.14, giugno 2008.

Ne riporto alcuni stralci:

«Il tempo in cui scriviamo & segnato nel profondo dalle morti dei fondatori,
dei capostipiti, dei "padri" che scompaiono lasciandoci orrende gatte da
pelare. Noi siamo gli eredi di illusioni gia evaporate: sappiamo che lo
"sviluppo" corre su un binario morto, ma non sappiamo azionare il cambio.
Le parole con cui cerchiamo di definire il cambiamento sono ancora
negazioni, nate prigioniere del frame avversario ("decrescita"), oppure si
limitano a definirci posteri/postumi di qualcosa: post-fascisti, post-
comunisti, post-postmoderni, "seconda repubblica" etc. [...] Diverse opere
scritte oggi registrano la nostra condizione di postumi, e la rappresentano in
allegoria, un'allegoria profonda. Molti dei libri che ho definito "New Italian
Epic" trattano del buco lasciato dalla morte di un "Vecchio", un fondatore, un
leader o demiurgo. A volte proprio questo epiteto €& usato come
antonomasia: "il Vecchio".

Non puo essere una semplice coincidenza: "Il Vecchio" € morto in Manituana
di Wu Ming (Sir William Johnson ovvero Il Vecchio), Nelle mani giuste di
Giancarlo De Cataldo (Il Vecchio), L'uomo che volle essere Perén di Bellu (Il
Vecchio), Medium di Giuseppe Genna (Vito Antonio Genna) e Sappiano le
mie parole di sangue di Babsi Jones (dove il fondatore morto € Josip Broz
detto "Tito", e tutto cid che accade nei Balcani ha luogo nella voragine
lasciata dalla sua scomparsa). Tracimando appena dal NIE, si puo includere
anche Se consideri le colpe di Andrea Bajani (dove il "Vecchio" & di genere
femminile), e chissa quanti altri titoli mi sfuggono. Quelli citati sono tutti libri
usciti nel 2007-2008. No, non puO essere una semplice coincidenza.
Accorgersi della ricorrenza del "Vecchio" come personaggio-assenza & un
passo lungo il sentiero di lettura che ho chiamato "allegoritmo".
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bianchi. In Nelle mani giuste i due non hanno nome, tutt'al pit antonomasie: il
"Vecchio", grande manovratore di servizi segreti e strategie parallele, e "Il
Fondatore", capitano d'industria e fondatore di un impero aziendale.

Gli eredi dei demiurghi non sono all'altezza, cercano alleanze impossibili e
si scoprono deboli, inadatti. La situazione sfugge di mano, trappole si chiudono
e, mentre i maschi falliscono, una donna forte (una vedova: Molly/Maia) apre
una via di fuga per pochi. Nel frattempo, il vecchio mondo ¢ finito.

A un livello profondo, i due romanzi raccontano la stessa storia.

Nel corso degli anni, esperienze simili - repentine "illuminazioni" che
innescavano letture comparate - c¢i sono state riferite da diversi colleghi.
Intanto abbiamo letto, recensito e discusso tra noi molti libri, che pian piano
hanno fatto massa, e intorno a quella massa si ¢ creato un "campo di forze".

Di tutti questi libri, Medium e L'uomo che volle essere Perén mi sembrano
occupare la postazione piu "avanzata", perché vanno oltre la condizione
dell'essere postumi, elaborano il lutto, usano la commistione di autofiction
ed epica per avviare una terapia. Immaginando storie alternative, curano i
difetti del nostro sguardo di postumi e ci preparano a immaginare un
futuro.»

[Si puo dire che la morte del Vecchio sia il mitologema di molte opere NIE.
Riprendo un termine usato dal mitologo Karoly Kerényi: un mitologema € un
"ammasso" di "materiale mitico"”, un insieme di racconti conosciuti formatosi
nel tempo intorno a un tema, un soggetto, un racconto-base. Tale materiale
€ riplasmato senza sosta, rinarrato, modificato, in letteratura,
nell'entertainment, nella vita quotidiana.

Un esempio di mitologema & l'arrivo nel mondo di uno straniero privo di
nome e/o di passato che distrugge i vecchi equilibri, vendica i soprusi,
rigenera la vita e di nuovo scompare. E' il "mitologema-Yojimbo"
(protagonista dell'omonimo film di Kurosawa, 1961), o "mitologema-Shane"
(cfr. Il cavaliere della valle solitaria, pietra miliare del western datata 1953).
L'opera piu famosa di questo mitologema & Per un pugno di dollari di Sergio
Leone (1963), che ricalca Yojimbo, che a sua volta si ispira al romanzo Red
Harvest di Dashiell Hammett (1929). Altri film sono I/ cavaliere pallido di
Clint Eastwood (1985), Last Man Standing di Walter Hill (1996) e Coyote
Moon di John G. Avildsen (1999). Anche il romanzo Antracite di Valerio
Evangelisti (2003) riplasma questo mitologema.

Altro esempio di mitologema & l'uomo onesto che, vittima di un abuso di
potere, si da alla macchia e diventa fuorilegge.]


http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa14.htm#bellu

Sotto la produzione di molti autori italiani degli ultimi dieci-quindici anni vi
¢ un giacimento di immagini e riferimenti condivisi. Dalle trasformazioni che
avvengono la in basso (si pensi a materia organica sepolta e compressa che
pian piano diventa idrocarburo) dipende il futuro della narrativa italiana.

Per lungo tempo si ¢ trattato soltanto di impressioni, intuizioni, poi il
discorso ha preso a strutturarsi. E' toccato a me tirare le prime somme in cerca
di una sintesi provvisoria, ¢ I'ho fatto preparando il mio intervento per Up
Close & Personal, workshop sulla letteratura italiana che si ¢ svolto alla
McGill University di Montréal nel marzo 2008. In quel contesto ¢ stata usata
per la prima volta l'espressione "nuova narrazione epica italiana" o, in breve,
"New Italian Epic".

Grazie alla discussione, ho potuto stringere viti e aggiungere esempi. Nei
giorni successivi ho parlato del "New Italian Epic" in altre due universita
nordamericane: al Middlebury College di Middlebury, Vermont, e al
Massachusetts Institute of Technology di Cambdrige, Massachusetts.
Riattraversato 1'Atlantico, ho discusso a fondo coi miei compari di collettivo e
messo gli appunti a disposizione di altri colleghi, che hanno espresso i loro
pareri. Ho pubblicato sul nostro sito ufficiale 1'audio della conferenza di
Middlebury, e raccolto impressioni da chi I'ha ascoltata.

Nello scrivere il presente saggio ho tenuto conto di tutto questo.

La nebulosa

Nelle lettere italiane sta accadendo qualcosa. Parlo del convergere in
un'unica - ancorché vasta - nebulosa narrativa di parecchi scrittori, molti dei
quali sono in viaggio almeno dai primi anni Novanta. In genere scrivono
romanzi, ma non disdegnano puntate nella saggistica e in altri reami, e a volte
producono "oggetti narrativi non-identificati". Diversi loro libri sono divenuti
best-seller e/o long-seller in Italia e altri paesi. Non formano una generazione
in senso anagrafico, perché¢ hanno eta diverse, ma sono una generazione
letteraria: condividono segmenti di poetiche, brandelli di mappe mentali e un
desiderio feroce che ogni volta 1i riporta agli archivi, o per strada, o dove
archivi e strada coincidono.

Se un'espressione discutibile e discutenda come "New Italian Epic" ha un
merito, ¢ quello di produrre una sorta di campo elettrostatico e attirare a sé
opere in apparenza difformi, ma che hanno affinita profonde. Ho scritto
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"opere", non "autori", perché il New Italian Epic riguarda piu le prime dei
secondi. Difatti, ciascuno di questi autori ha scritto - e scrive - anche libri che
non rientrano nella definizione™.

Chi sono questi scrittori, da dove vengono?

Alcuni, come Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli ¢ Massimo Carlotto hanno
lavorato sul poliziesco in modo tutto sommato "tradizionale", per poi
sorprendere con romanzi storici "mutanti" (La presa di Macalle, L'ottava
vibrazione, Cristiani di Allah). E una continua oscillazione tra le polarita del
thriller, del picaresco e dell'epopea storica ha caratterizzato anche il lavoro
narrativo di Pino Cacucci (Tina, Puerto Escondido, In ogni caso nessun
rimorso, Oltretorrente).

Altri, come Giuseppe Genna e Giancarlo De Cataldo, hanno masticato il
crime novel con in testa l'epica antica e cavalleresca, per poi - rispettivamente -
affrontare narrazioni maestose e indefinibili (Dies irae, Hitler) ed estinguere la
spy-story in un esperimento di prosa poetica (Nelle mani giuste).

Nel mentre, Evangelisti ibridava in modo selvaggio 1 generi "acquisiti" della
paraletteratura, al contempo producendo un ciclo epico che non distingue tra
fiaba soprannaturale, romanzo storico e analisi delle origini del capitalismo.

Ancora: Helena Janeczek, Marco Philopat, Roberto Saviano e Babsi Jones
hanno prodotto "oggetti narrativi non-identificati", libri che sono
indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che & giornalismo
che ¢ memoriale che ¢ romanzo. Libri come Lezioni di tenebra, Cibo, I viaggi
di Mel, Gomorra e Sappiano le mie parole di sangue. Andrebbero letti uno
dopo l'altro, non importa in che ordine, per sentire i riverberi che giustificano il

IIT Opere, va ribadito. E' forse il punto pit importante. Opere. Stiamo

parlando prima di opere e solo per conseguenza anche di autori. Gli autori
sono meno importanti. Se solo fosse possibile una storia letteraria senza
nomi, una Literaturgeschichte ohne Namen... Volete trovare "scrittori neo-
epici"? Cercherete invano. Vi imbatterete, questo si, in opere che hanno un
rinnovato tono epico, opere che nella produzione di un autore convivono con
altre del tutto differenti.
E' stata la confusione tra opera e autore a generare rimostranze quali: "Hai
incluso a forza Camilleri nel NIE!". Se si ha in mente la serie dei Montalbano
I'inclusione parra forzata, ma io di Montalbano me ne fotto. Le
caratteristiche che ho elencate le ritrovo in romanzi (e racconti lunghi) come
Il re di Girgenti, La presa di Macalle, Maruzza Musumeci e Il casellante.



raggruppamento. La definizione nasconde un gioco di parole, anzi, un
acrostico: le iniziali di "Unidentified Narrative Object" formano la parola
"UNQ"; ciascuno di questi oggetti ¢ uno, irriducibile a categorie pre-esistenti.
Non si trascina forse da due anni il dibattito di lana caprina sullo statuto di
Gomorra? Romanzo o reportage? Narrativa o giornalismo? Poi accade che
proprio due giornalisti, Alessandro Zaccuri e Giovanni Maria Bellu, scrivano
romanzi in cui si "documentano" vite alternative di Giacomo Leopardi (//
signor Figlio) e Juan Peron (L'uomo che volle essere Peron).

Che dire poi di Luigi Guarnieri, il cui arco di produzione va da un "romanzo
non-fiction" su Lombroso (L'atlante criminale) a un grande affresco sulla
repressione del brigantaggio (I sentieri del cielo)? E Antonio Scurati, che in
Una storia romantica riprende la tradizione del romanzo alla Fogazzaro,
portandole in dote un curriculum di romanzi "ibridi" e saggi di teoria estetica e
letteraria?

Vengono in mente altri nomi: il Bruno Arpaia de L'angelo della storia, il
Girolamo De Michele di Scirocco, il Luigi Balocchi di I/ diavolo custode e poi
Kai Zen, Flavio Santi, Simone Sarasso, Letizia Muratori, Chiara Parazzolo,
Vittorio Giacopini e tanti ancora'. Alcuni veterani, altri appena esordienti;

IV Scrittore, non sei stato nominato!

Tanti ancora, avevo scritto, e a me pareva chiaro. Eppure, a dispetto della
natura aperta e provvisoria del memorandum e in nome di una strana logica
che si attende dalla critica "elenchi degli abbonati", c'e chi ha rimproverato
assenze o, peggio, "esclusioni" di nomi e opere.

L'elenco delle opere NIE ¢ in fieri, come ha dimostrato il dibattito seguito al
memorandum. Io stesso, poco dopo l'uscita del testo, ho posto all'ipotetico
centro della nebulosa-NIE il racconto L'insurrezione di Antonio Moresco, cfr.
la mia recensione su _Nandropausa n. 14, giugno 2008.

Per fare altri esempi: nel memorandum, per dimenticanza, nhon menzionavo
(gravissimo!) Alan D. Altieri; non menzionavo Antonio Pennacchi, Luca
Masali, il Leonardo Colombati di Killer in the Sun (molto piu di quello dei
romanzi); non menzionavo Walter Siti (dovevo ancora leggere I/ contagio,
2008, ennesimo esempio di "UNO"); non menzionavo Alessandro Bertante
(non era ancora uscito Al Diavul, 2008); non menzionavo Rosario Zanni (non
avevo ancora letto Mal'aria, 2008); non menzionavo Enrico Brizzi (per
I'inattesa piega degli eventi dal titolo L'inattesa piega degli eventi, 2008);
non menzionavo Gabriella Ghermandi (per il suo Regina di fiori e di perle,
2007); non menzionavo Alessandro Defilippi (non sapevo ancora di Le
perdute tracce degli dei, 2008); non menzionavo Giancarlo Liviano
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certi non hanno ancora raggiunto la nebulosa ma si stanno avvicinando, i loro
libri si stanno trasformando, e intanto laggiu in fondo premono i posteri.

Eccoli, dal centro della nebulosa gia ripartono, volano in ordine sparso, le
traiettorie divergono, s'incrociano, divergono...

In che senso "epico"?

L'uso dell'aggettivo "epico", in questo contesto, non ha nulla a che vedere
con il "teatro epico" del Novecento o con la denotazione di "oggettivita" che il
termine ha assunto in certa teoria letteraria".

D'Arcangelo, Angelo Petrella, Valter Binaghi etc.

A parte un singolo, amichevole rimbrotto, nessuno dei suddetti si &
lamentato, pur avendone in fondo qualche motivo: ciascuno di questi autori
ha scritto opere che partecipano in varia misura al "campo di forze" della
nuova epica. Ciascuno di loro attraversa la nebulosa pit 0 meno vicino al suo
centro, o ne esplora i margini in attesa di entrarvi.

[Negli immediati dintorni della nebulosa si trovano scritture pit "di genere"
che gia premono per divenire altro e ne danno segnale. Per fare un esempio,
in Cosi si dice (notevole "sardinian hard-boiled" di Francesco Abate, 2008),
la non-conoscenza dell'Aiace di Sofocle e del suo echeggiare nell'Eneide ha
per il protagonista conseguenze disastrose. L'anti-eroe cade in una trappola
perché... gli manca I'epica!]

V "Teatro epico" e NIE

Secondo Girolamo De Michele I'affermazione sopra €& troppo drastica, e ha
ragione. Certe opere della produzione NIE hanno infatti elementi in comune
col "teatro epico" di Brecht. In alcune di esse, ad esempio, si ostacola
I'immedesimazione deli lettore con I'eroe e il suo destino. L'eroe € ridotto a
puro vettore dell'azione, privo di profondita psicologica, dunque non puo
esservi catarsi, la "scarica" finale delle emozioni provate immedesimandosi
nell'eroe. Per dirla con Walter Benjamin, "anziché immedesimarsi nell'eroe, il
pubblico deve piuttosto imparare a stupirsi delle situazioni in mezzo alle
quali questi si muove" (W. Benjamin, Che cos'é il teatro epico, 1938).

Tale sorpresa si verifica mediante interruzioni dell'azione, attimi di
"congelamento", veri e propri tableaux: |'eroe epico se li ritrova davanti e
cosi si produce '"straniamento". Prendete un extraterrestre alto dieci
centimetri e ignaro di cosa sia il cristianesimo, teletrasportatelo dentro un
presepe: ecco il lettore. Tale "straniamento", tipico della drammaturgia


http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa14.htm#evangelistimoresco
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa14.htm#evangelistimoresco
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa14.htm#evangelistimoresco

Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche,
eroiche o comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la
sopravvivenza, sempre all'interno di conflitti piu vasti che decidono le sorti di
classi, popoli, nazioni o addirittura dell'intera umanita, sugli sfondi di crisi
storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso. Spesso il racconto fonde
elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti di
questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di romanzo
storico, perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi.

Tale accezione di "epico" si ritrova in libri come @, Manituana,
Oltretorrente, 1l re di Girgenti, L'ottava vibrazione, Antracite, Noi saremo
tutto, L'angelo della storia, La banda Bellini, Stella del mattino, Sappiano le
mie parole di sangue e molti altri. Libri che fanno i conti con la turbolenta
storia d'Italia, o con l'ambivalente rapporto tra Europa ¢ America, ¢ a volte si
spingono anche piu in la.

Inoltre, queste narrazioni sono epiche perché grandi, ambiziose"’, "a lunga

brechtiana, si ritrova in alcuni libri di Evangelisti (Noi saremo tutto e il
"dittico messicano") e di Genna, ma anche in Free Karma Food di Wu Ming
5, e vi ricorre spesso Carlo Lucarelli ne L'ottava vibrazione.

I libri di Evangelisti (vedasi ancora il "dittico messicano") hanno almeno
un'altra caratteristica in comune col "teatro epico", quella di procedere "a
scossoni" che

staccano ogni situazione dall'altra. Cosi si generano intervalli che tendono a limitare
I'illusione del pubblico [...] Questi intervalli sono riservati alle sue prese di posizione
critiche (nei confronti dei comportamenti rappresentati dai personaggi e del modo in
cui vengono rappresentati." (W. Benjamin, ibidem)

VI Intimismo, autobiografismo, auzofiction

Tale definizione di "epico" & ritrovabile in forma piu concisa alla lettera E di
qualunque dizionario, e il dizionario & una lettura importante, tanto da
cambiare la vita (vedi Malcolm X in galera).

Da questa definizione & nato perd un equivoco, quello di una presunta
dichiarazione di guerra all'introspezione, all'autofiction e/o alla proposta di
storie pil "personali".

Nel memorandum sono assenti levate di scudi in tal senso. Sarebbero poco
giustificabili, dal momento che diversi dei testi citati sono introspettivi. Epica
e "introspezione", ampio respiro e psicologia dei personaggi vanno sovente a
braccetto senza schierarsi in punta ai corni di un dilemma. Stella del mattino
di Wu Ming 4 & un romanzo "intimista", come lo & in certe parti Gomorra di
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gittata", "di ampio respiro" e tutte le espressioni che vengono in mente. Sono
epiche le dimensioni dei problemi da risolvere per scrivere questi libri,
compito che di solito richiede diversi anni, e ancor piu quando l'opera ¢
destinata a trascendere misura e confini della forma-romanzo, come nel caso di
narrazioni transmediali, che proseguono in diversi contesti.

La tradizione“"

Saviano.

Stesso discorso per l'autofiction, ovvero la programmatica confusione tra
autobiografia e invenzione narrativa. L'autofiction & elemento fondamentale
di opere di Genna come Dies irae e Medium (dove il protagonista si chiama
"Giuseppe Genna" e ha in comune col Genna-autore certe parti di biografia).
Anche Babsi Jones ha scritto un perfetto esempio di autofiction: la
protagonista/narratrice di Sappiano le mie parole di sangue si chiama "Babsi
Jones" e non € l'autrice. I/ contagio di Siti, supremo esempio di autofiction, €
un oggetto narrativo epico. I/ fasciocomunista di Antonio Pennacchi (2003),
romanzo che a mio avviso € dentro il NIE, € in buona parte costruito sulla
giustapposizione di autore e personaggio (Accio Benassi c'est Pennacchi ma
anche no). Ne I/ colore del sole (2008), Andrea Camilleri inventa episodi e
circostanze della propria vita recente.

Certo, se l'autofiction servisse a ricamare all'uncinetto una narrazione tutta
"centripeta" e raggomitolata sull'ego, il suo uso sarebbe estraneo a quello
che se ne fa nel NIE. E' tuttavia raro che questo accada. Lo stesso Beppe
Sebaste, che pure ha nomea di autore "ombelicale", nel suo oggetto
narrativo H.P. - L'autista di Lady Diana (Einaudi, 2007) usa introspezione e
autofiction per narrare un fatto pubblico e "storico": l'inchiesta di polizia
sulla morte di Diana Spencer e Dodi Al Fayed.

VII Quel tale che scrive sul giornale

Qui spiego che in Italia non & cosa nuova scrivere romanzi storici, anzi,
questo paese ha un humus per quel tipo di coltura, nonché una tradizione, e
faccio un elenco parziale di opere, elenco chiuso da un "et cetera". Le opere
NIE descrivibili come romanzi storici si pongono in dialogo e risonanza con
tale tradizione - che perd, in un'epoca di "letteratura mondiale", non &
I'unica a cui fanno riferimento.

Non c'e altro, in questo breve paragrafo, ed € tutto molto semplice e piano.
Rileggere per constatare.

Che dire dunque del seguente "riassunto", propinato ai suoi lettori dal



Ho detto che molti di questi libri sono o sembrano romanzi storici. L'ltalia,
paese ricco di storia e storie, ¢ stata terreno fertile per questa forma di
narrazione, sviluppando una tradizione a cui il New Italian Epic rende
omaggio.

Ovvio ma inevitabile citare i/ romanzo proto-nazionale, quello che poso le
fondamenta stesse dello scrivere romanzi in lingua italiana: I promessi sposi.
Da quell'avvio, I'l[talia ha avuto grandi romanzi storici, libri che definiscono la
loro epoca, come [ vicere di Federico De Roberto, Confessioni di un italiano di
Ippolito Nievo, I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello, I/ mulino del Po di
Riccardo Bacchelli, Metello di Vasco Pratolini, Il gattopardo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, Artemisia di Anna Banti etc. [1]

Gli scrittori menzionati sopra hanno ben presente questa tradizione e
dialogano con essa. Basti ricordare il personaggio-manifesto dei romanzi di
Girolamo De Michele, Cristiano, reduce della lotta armata che in carcere studia

cronista letterario di un quotidiano dall'enorme tiratura?

Nel paragrafo intitolato "La tradizione", si elencano i modelli di riferimento o meglio i precedenti
piu illustri di questa rivoluzionaria temperie letteraria [...] Per dimostrare come la "New Epic" sia
davvero "very new", i Wu Ming saltano a pie' pari le generazioni pit1 vicine. Come a dire: 1"'Epic" si
¢ malauguratamente interrotta negli anni 50, ma mezzo secolo dopo per vostra fortuna sono
arrivati gli attuali salvatori della Patria: cioe Noi.

Seguiva un elenco di autori meno antichi presuntamente snobbati o
disprezzati.

Il giornalista si guardava bene dal dire che per due volte nel memorandum
citavo I'Italo Calvino di Palomar (1983) quale antenato degli esperimenti NIE
sullo "sguardo obliquo". L'osservazione avrebbe reso impossibile I'invettiva.
Oppure, forse costui non € mai giunto a leggere il paragrafo sullo sguardo. Il
sospetto non paia ingeneroso: nell'articoletto vi erano citazioni solo dalle
prime quattro pagine (su diciotto) del memorandum, e nemmeno un
accenno, uno soltanto, a quanto seguiva. Tipico della nostra casta di
mediatori, cavillare sulle premesse dei discorsi per non faticare sui discorsi

stessi.

[Avesse poi letto qualcuno dei libri in questione, il tale si sarebbe accorto che
una sottotrama di 54 omaggia I'epica di Fenoglio, che Biondillo paga pegno a
Gadda e Pasolini, che Genna fa piu volte riferimento a Fortini e infila nei libri
versi di Antonio Porta etc. Vabbe', ormai & andata. Sara per un'altra volta.]
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e chiosa ossessivamente [ promessi sposi. E il Pirandello de [ vecchi e i
giovani torna con insistenza nelle pagine del Camilleri piu "storico". Ed echi di
Pratolini si sentono nei nostri Asce di guerra e 54"".

Tuttavia, in un mondo di flussi, mercati ¢ comunicazioni transnazionali ¢
non soltanto possibile, ma addirittura inevitabile essere eredi di piu tradizioni e
avere altre influenze oltre a quelle nazionali. Molti degli autori elencati hanno
tratto grande ispirazione da quei romanzieri latino-americani che negli ultimi
trent'anni hanno realizzato una sintesi di "realismo magico", detective story,

VIII  La "forma-passeggiata" (I'erranza, I'andare-a-zonzo) che De Michele,
usando un'intuizione di Deleuze, individua in Pratolini (vedi "Neorealismo ed
epica...", cit.), € uno degli elementi che piu colpiscono in libri come I/
quartiere o Cronache di poveri amanti.

Nel suo L'immagine-movimento (1983) Deleuze descrive le "erranze" del
cinema neorealista come situazioni in cui

il personaggio non sa come rispondere, spazi in disuso in cui smette di sperimentare e
agire, per entrare in fuga, in un andare a zonzo, in un andare e venire, vagamente
indifferente a quel che gli succede, indeciso sul da farsi. Ma ha guadagnato in
veggenza cid che ha perso in azione o reazione: egli VEDE, cosicché il problema dello
spettatore diventa: "cosa c'é da vedere nell'immagine?" (e non piu "cosa si vedra
nell'immagine seguente?"

L'andare-a-zonzo € inoltre la situazione in cui si coglie "qualcosa
d'intollerabile, d'insopportabile [...] qualcosa di troppo potente, o di troppo
ingiusto, ma a volte anche di troppo bello..."

Anche in 54 c'e la forma-andare a zonzo: il discorso libero indiretto segue
ciascun personaggio in uno o piu andirivieni protesi a far emergere - a conati
di incertezza, scoperta dell'intollerabile e veggenza - il contesto, il quartiere,
i vissuti personali, le relazioni tra gli spazi e i personaggi. Angela e Pierre
passeggiano non insieme bensi in parallelo, stando ai lati opposti di via
Indipendenza (nomen omen). Incertezza - intollerabilita della loro relazione -
veggenza: fotografia di un amore senza futuro. E ancora: la passeggiata
notturna di Ettore fino a Porta Lame: incertezza del Dopoguerra -
intollerabilita della sconfitta - veggenza: Ettore abita gia la morte. Poi gli
spostamenti dentro il casino di Cannes etc.

[Il passeggiare pud essere sovversivo, dare fastidio al potere: nel 1843,
tuonando contro l'influenza "corruttrice" dei feuilletons e soprattutto de I
misteri di Parigi di Eugéne Sue, un deputato francese accuso il Journal des
débats - che pubblicava il romanzo a puntate - di "far passeggiare da un



romanzo d'avventura e biografia narrativa di personaggi storici; autori come
Paco Ignacio Taibo II°, Daniel Chavarria, Rolo Diez, Miguel Bonasso e altri.
Come ¢ innegabile — ed esplicitamente riconosciuto - il grande ascendente del
James Ellroy di American Tabloid e My Dark Places.

Accade in Italia

Detto questo, il New Italian Epic accade in Italia. Precisazione che suona
ovvia, eppure non lo ¢

In nessun altro contesto si sarebbe verificato lo stesso incontro di reagenti,
la stessa confluenza di energie. Gli stimoli avrebbero avuto risposte diverse.

Durante il cinquantennio della guerra fredda 1'ltalia visse una situazione del
tutto peculiare, in quanto nazione di importanza strategica, terreno dei piu
importanti giochi geopolitici. Gia culla del fascismo e potenza dell'Asse, teatro
di uno dei due grandi sbarchi alleati in Europa e quindi simbolo della vittoria,
I'Italia confinava a nord-est con un paese socialista e "non-allineato" (la
Jugoslavia) e si allungava nel Mediterraneo verso Nord-Africa e mondo arabo
(nel quale aveva un ruolo-guida I'Egitto di Nasser). Era dunque un estremo
avamposto, cuneo della NATO in territorio ostile.

anno i suoi lettori per le fogne parigine" (corsivo mio).]

IX Accade in Italia

E' lI'unico significato dato qui all'aggettivo "Italian". Scansiamo [|'equivoco
"patriottico", le "patrie lettere" etc. Stiamo sempre alle opere: i libri NIE
raccontano forse una comunita nazionale, il "popolo italiano" col suo
fantomatico "carattere" (fatto di "arte d' arrangiarsi" e generosita, perenne
verve e simpatia anche in faccia alle avversita), oppure raccontano le
lacerazioni, il divergere e divenire caotico, le deterritorializzazioni e
riterritorializzazioni nel corpo frollato di un paese implodente, razzista e
illividito? Non ho dubbi su come rispondere. Quella che cerco di fotografare e
un'epica della differenza e della moltitudine, un'epica delle anomalie e del
bellum intestinum che corre lungo la storia del nostro paese. Quando certi
editorialisti se la prendono con Gomorra per come descrive agli stranieri
I'Italia, la sua societa, la sua economia, e imputano al libro di "infangare la
nostra reputazione", ebbene, colgono nel segno. Un raccontare non
addomesticato non puo che infangare la /oro reputazione. Come sbraitava
quel tale, facciamo passeggiare i lettori per le fogne.
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Al contempo, pero, I'ltalia era terreno instabile, avendo dentro i confini il
partito comunista piu grande dell'Occidente (gia forza trainante della guerra
partigiana) e un movimento operaio molto piu forte dei suoi omologhi europei.
Tutto questo fece dell'ltalia un perenne "vigilato speciale”". Da qui il "Fattore
K" [2] e la lunga sequela di legislature tenute insieme solo dalla conventio ad
excludendum, sempre interrotte da crisi, col continuo ricorso a elezioni
anticipate, mentre ferveva l'attivita di organizzazioni occulte, si tentavano colpi
di stato, si ordivano trame, si praticava la strategia della tensione.

Come fu peculiare la nostra esperienza della guerra fredda, cosi ¢ stato
anomalo il modo in cui ne abbiamo vissuto la fine. Crollato il Muro di Berlino,
nel giro di tre anni i partiti che avevano governato in base al "fattore K"
caddero e andarono in pezzi, in balia della forza d'inerzia, passeggeri di un
omnibus che frena all'improvviso. Non caddero perché corrotti o per l'azione
della magistratura "rossa", come vogliono agiografie e "leggende nere", ma
perché non avevano piu una funzione da svolgere.

Cosi, mentre l'intellighenzia del resto del mondo discuteva della boutade di
Fukuyama che voleva la storia umana giunta al termine, ¢ mentre il
postmodernismo si riduceva a maniera e si avviava all'implosione, da noi si
liberavano energie [3]. Anche in letteratura. Non a caso tutte le opere che hanno
preannunciato, anticipato e delineato il New Italian Epic sono posteriori al
1993*.

X Millenovecentonovantatre

A rigore e per definizione, non potrebbero essere anteriori a quell'anno. Il
campo di forze che chiamo "New Italian Epic" e formato da un insieme di
opere letterarie, di ampio respiro tematico e narrativo, scritte in Italia in
lingua italiana a partire dalla fine della Guerra Fredda - o meglio, dallo
smottamento politico del 1993, conseguenza domestica del crollo del
"socialismo reale".

Insomma, opere figlie del terremoto che pose fine al vecchio bipolarismo,
concepite e scritte in questa "seconda repubblica", con alcuni "salti di fase"
(giri di boa etc.) determinati da eventi come la guerra alla Jugoslavia, il G8
di Genova, I'11 Settembre, l'invasione dell'lIraq etc. Opere che di tali
sconvolgimenti recano tracce - esplicite o, piu sovente, in allegoria - anche
a prescindere dall'intenzione dell'autore.

Ragion per cui, cercare il NIE in opere precedenti a quegli eventi &
operazione che ignora la premessa. Non si vede come un'opera scritta prima
della caduta della "Prima Repubblica" possa aver tenuto conto di tale caduta.



In un primo momento, le energie si espressero in un ritorno ai generi
"paraletterari": principalmente giallo e noir, ma anche fantastico e horror.
Venne ripresa la tradizione del crime novel come critica della societa, del
giallo come — per dirla con Loriano Macchiavelli - "virus nel corpo sano della
letteratura, autorizzato a parlare male della societa in cui si sviluppava".

Sul finire del decennio, tuttavia, si inizido ad andare oltre™. L'11 Settembre
squillo la tromba quando diversi romanzi-spartiacque erano gia usciti o al
termine di stesura. Nel cruciale anno 2002, oltre ai titoli ricordati, usci anche

Nelle opere NIE & frequente che I'allegoria di questi anni si rifranga a ogni
grandezza, come un frattale che contiene se stesso ad infinitum. Ogni
elemento pare contenere in microcosmo l'allegoria, estrapolabile e
autosufficiente. A volte salta agli occhi, come nel romanzo di Flavio Santi
L'eterna notte dei Bosconero (2006), quando di un personaggio si racconta:
«Una volta in stalla si era spogliato e spalmato di merda. "Ecco |'unto del
Signore" proruppe soddisfatto allora, come un bambino che ha imparato da
solo ad andare a cavallo.»

[Per quanto tempo quest'allegoria a chiave rimarra percepibile? Oggi
sappiamo che "Unto del Signore" € una delle antonomasie di Berlusconi. Ma
in futuro?]

Allegorico in ogni minuto dettaglio, pur non essendo riducibile a una sola
"chiave", & Al Diavul di Alessandro Bertante (2008). L'ascesa del fascismo &
raccontata dal punto di vista di Errico, figlio di artigiano anarchico che vive in
un paesino piemontese, contesto a tal punto inerte che per fare politica si
deve andare nel paesino a fianco. Nella prima parte del romanzo echeggia la
condizione dei trenta-quarantenni di oggi, congelati in una post-adolescenza
in cui pare non succedere niente. Quando alla buon'ora Errico espatria, non
c'é lettore del 2008 che non tiri un sospiro di sollievo, perché & un espatrio
mentale, un espatrio "vicario" dall'Italia di oggi.

Addirittura, la "fotta" di raggiungere la Barcellona del 1932 & descritta in
modo da alludere a un mito odierno, molto diffuso nella sinistra italiana di
oggi: la Spagna "laica" e "illuminista" di Zapatero, meta di molti connazionali
in fuga. E' un mito figlio di ingenuita ed esagerazioni, ma ha un basamento
concreto nella frustrazione che ingenera il confronto tra i due paesi. "Avevo
una grande forza", racconta Errico. "E la sentivo crescere man mano che la
Spagna si faceva vicina. La Spagna non era solo la mia ultima meta del
viaggio. La Spagna era la mia redenzione."

XI Termidoro. Nel 2005 i giochi erano fatti: con poche eccezioni, noir e
"giallo" nostrani avevano esaurito la spinta propulsiva, cani mezzi morti
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Romanzo criminale di De Cataldo.
Accade in letteratura

...0 comunque a partire dalla letteratura. L'immaginario di chi scrive ¢
senz'altro multimediale, e spesso le narrazioni proseguono altrove, si riversano
nei territori di cinema, tv, teatro, fumetti, videogame e giochi di ruolo, ma
I'epicentro rimane letterario. Di piu: l'epicentro ¢ nello specifico letterario, nel
vantaggio che la letteratura ha sulle altre arti, e del quale si parla troppo poco.

In letteratura le immagini non sono gia date. A differenza di quel che accade
nel cinema o in tv, le immagini non pre-esistono alla fruizione. Bisogna, per
I'appunto, immaginarle. Mentre allo spettatore viene chiesto di guardare
(spectare) qualcosa che gia c'¢, al lettore viene chiesto di raccogliere (/egere)
gli stimoli che riceve e creare qualcosa che non c'¢ ancora. Mentre lo spettatore
trova le immagini (i volti, gli edifici, il colore del cielo) al proprio esterno, il
lettore le trova dentro di sé. La letteratura ¢ un'arte maieutica ¢ leggere ¢
sempre un atto di partecipazione e co-creazione.

E' il motivo per cui, a proposito del rapporto autore-lettore, si ¢ parlato di
"telepatia" [4]. Tra uno scrittore e un lettore, se tutto fila liscio, si stabilisce una
relazione molto stretta. Tra uno scrittore e molti lettori si stabilisce un vincolo
comunitario. Tra piu scrittori € molti, moltissimi lettori puod stabilirsi qualcosa
che somiglia a una forza storica e in realta ¢ un'onda telepatica. Nella Francia
del XIX° secolo lo strabordante successo di romanzi d'appendice in cui si
descrivevano le condizioni di vita dei poveri (su tutti [ misteri di Parigi di
Eugéne Sue) evoco immagini che riempirono le teste di tutti, si imposero nel

accasciati in autostrada. Dal pozzo del "genere" esalava narrativa finto-
impegnata e contestataria, in realta legalitaria e conservatrice.

Alla fine di quell'anno Tommaso De Lorenzis pubblico su Carmilla on line un
memoriale-invettiva intitolato "Termidoro: note sullo stato della
letteratura di genere", testo ancora oggi prezioso. L'ultimo paragrafo,
intitolato "Il resto", era gia un preludio a questo memorandum e alle
riflessioni sul NIE. De Lorenzis vi ragionava per opere anziché per autori, e
ad alcune opere affidava la salvezza, la lotta contro la restaurazione
giallistica, Termidoro.


http://www.carmillaonline.com/archives/2005/12/001608.html
http://www.carmillaonline.com/archives/2005/12/001608.html

discorso pubblico e sottoposero la classe politica a una forte pressione™".

Gli scrittori del New Italian Epic hanno una grande fiducia nel potere
maieutico e telepatico della parola, e nella sua capacita di stabilire legami
(legere).

Caratteristiche principali del New Italian Epic

Cerchero di individuare e descrivere 1 tratti distintivi di questa narrativa.
Fatta eccezione per la prima, che ¢ una condicio sine qua non, nessuna delle
caratteristiche che sto per elencare ¢ comune a fuffi i libri analizzati, ma
ciascuno di quei titoli ne condivide con altri piu della meta.

11 fine di questa catalogazione (per forza di cose indicativa) ¢ fissare alcune
peculiarita di queste opere rispetto a quelle di altri filoni e tendenze del
presente o passato prossimo.

1. Don't keep it cool-and-dry .

Il New Italian Epic ¢ sorto dopo il lavoro sui "generi", ¢ nato dalla loro
forzatura, ma non vale a descriverlo il vecchio termine "contaminazione".
"Contaminazione" alludeva a condizioni primarie di "purezza" o comunque
nitore, a confini visibili e ben tracciati, quindi alla possibilita di riconoscere le

XII ...tanto che secondo alcuni i feuilletons contribuirono a fomentare i
moti del '48. L'establishment francese, una volta tornata la calma, non
manco di correre ai ripari: nel luglio 1850 il parlamento approvo una legge -
per la precisione I'Emendamento Riancey alla legge sulla stampa - che
imponeva ai giornali una sovrattassa sui romanzi a puntate: "Tout roman
feuilleton publié dans un journal ou dans son supplément sera soumis 4 un timbre
de un centime par numéro." Un giornale con una tiratura di quarantamila copie
avrebbe dovuto pagare quattrocento franchi a puntata, all'epoca un vero
sproposito. La mossa fu efficace e costrinse i giornali a cessare le
pubblicazioni. Alexandre Dumas padre ricapitolo la vicenda nell'introduzione
al romanzo La contessa di Charny:

Questo deputato, il cui nome non ricordo, sali sulla sua tribuna e sfruttdo con abilita il
malumore della Camera. Tutti dissero: "Silenzio!", e tutti quanti lo ascoltarono. Disse
[...] che il feuilleton era la causa di tutti gli adulteri che si commettevano, di tutti i
peculati, di tutti i furti perpetrati. Disse che i romanzi andavano soppressi o tassati, e
che una volta fatto cio, il mondo si sarebbe fermato di colpo e, anziché proseguire la
corsa verso |'abisso, sarebbe risalito all'Eta dell'Oro...
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provenienze, calcolare le percentuali per ottenere aggregati omogenei, saper
sempre riconoscere cosa c¢'¢ nella miscela [57".

Oggi c'¢ uno scarto, si ¢ andati oltre, la maggior parte degli autori non si
pone neppure piu il problema. "Contaminazione"? Tra cosa e cos'altro, di
grazia? E' quasi impossibile ricostruire a posteriori cosa sia effettivamente
entrato nelle miscele di romanzi come L'anno luce € Dies irae di Genna, o di
UNO come Gomorra di Saviano (tant'¢ che su questo punto ci si continua ad
accapigliare, e probabilmente si andra avanti a lungo).

Bene, ma cosa intendo dire quando affermo che "gli autori non si pongono
piu il problema"?

Intendo dire che utilizzano tutto quanto pensano sia giusto € serio utilizzare.

Giusto e serio. I due aggettivi non sono scelti a caso. Le opere del New
Italian Epic non mancano di Aumour, ma rigettano il tono distaccato e
gelidamente ironico da pastiche postmodernista®. In queste narrazioni ¢'¢ un

XIII I'azione di contare le mine

E' oggi stucchevole parlare di "contaminazione", perché la contaminazione da
tempo non é piu una scelta ma un gia-dato, un ambiente in cui tutti ci
muoviamo. La contaminazione non ha un a priori esterno ad essa né una
riconoscibilita a posteriori. La contaminazione € a monte, tutti i generi sono
costitutivamente ibridi e sporcati, tutto & miscelato e multimediale.
"Contamina" anche chi non lo sceglie perché e cosi I'intero immaginario. Dire
"contaminazione" equivale a usare un pleonasmo, a simulare un traguardo
interpretativo quando invece si &€ ancora e soltanto ai blocchi di partenza.
[Torniamo dunque a quel punto: molti critici, oggi, fanno solo (cattiva)
critica delle premesse dei discorsi.]

XIV Gelidamente ironico

Ho troppi dubbi sugli avverbi in -mente per usarli a cuor leggero. E' infatti
questa particolare forma di ironia quella di cui noto il perdurante abuso:
I'ironia a corso forzoso, schermata e anaffettiva, tipica del postmodernismo
della fase terminale. Del resto lo precisavo: nel NIE non manca lo humour, si
puo essere seri e ridere etc.

Qualcuno, orecchiando il memorandum da un altro che lo aveva
leggiucchiato, ha inveito contro di me accusandomi di voler eliminare l'ironia
tout court, cioé una modalita della comunicazione umana che esiste da
quando la specie ha prodotto il primo schiocco di lingua.

Dubito di avere un simile potere prescrittivo, e anche |'avessi non lo userei,
perché sono un buon diavolo.



calore, o comunque una presa di posizione e assunzione di responsabilita, che
le traghetta oltre la playfulness obbligatoria del passato recente, oltre la
strizzata d'occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del "non prendersi sul
serio" come unica linea di condotta.

Va da sé che per "serio" non s'intende "serioso". Si pud essere seri e al
tempo stesso leggiadri, si pud essere seri e ridere. L'importante ¢ recuperare
un'etica del narrare dopo anni di gioco forzoso. L'importante ¢ riacquistare,
come si diceva al paragrafo precedente, fiducia nella parola e nella possibilita
di "riattivarla", ricaricarla di significato dopo il logorio di fopoi e clichés.

Nelle Postille al Nome della Rosa (cfr. la nota 3 in calce a questo testo),
Umberto Eco diede una definizione del postmodernismo divenuta celeberrima.
Paragono l'autore postmoderno a un amante che vorrebbe dire all'amata: "Ti
amo disperatamente", ma sa di non poterlo dire perché ¢ una frase da romanzo
rosa, da libro di Liala, e allora enuncia: "Come direbbe Liala, ti amo
disperatamente."

Negli anni successivi, l'abuso di quest'atteggiamento portd a una
stagflazione della parola e a una sovrabbondanza di "meta-fiction": raccontare
del proprio raccontare per non dover raccontare d'altro.

Oggi la via d'uscita ¢ sostituire la premessa e spostare l'accento su quel che
importa davvero: "Nonostante Liala, ti amo disperatamente”. Il cliché ¢
evocato e subito messo da parte, la dichiarazione d'amore inizia a ricaricarsi di
senso.

Ardore civile, collera, dolore per la morte del padre, amour fou ed empatia
con chi soffre sono i sentimenti che animano le pagine di libri come Gomorra,
Sappiano le mie parole di sangue, Dies irae, Medium, La presa di Macalle etc.
Cio avviene in assenza di strizzate d'occhio, senza alibi né scappatoie, con
piena rivendicazione di quelle tonalita emotive.

Altro esempio: Maruzza Musumeci di Camilleri (2007) narra la leggenda di
un amore che non punta all'osmosi e al somigliarsi, anzi, si fa forte di
divergenze e incompatibilita. L'autore siciliano descrive il matrimonio (con

La modalita ironica & ben presente anche in molti dei libri che ho citato, in
primis quelli di Camilleri e poi altri, non ultimi i nostri 54, Guerra agli Umani,
Canard a l'orange mécanique, New Thing e American Parmigiano. La
differenza & che ironia e sarcasmo sono mirati, si esercitano nei confronti di
precisi comportamenti e situazioni, senza esondare e investire I'atto stesso

di scrivere. La fiducia nel potere della parola & un must.

14

Wu Ming 1 — New Italian Epic 2.0

figli) tra una sirena e un contadino talassofobico, sullo sfondo della grande
emigrazione in America, dell'avvento del fascismo e dello scoppio della
seconda guerra mondiale. Camilleri crede fino in fondo in quello che scrive e
nelle scelte che compie, il suo non ¢ un recupero freddo e ironico della fiaba,
non ¢ un esercizio basato su sfiducia e disincanto. L'uso dei riferimenti omerici
non ¢ distaccato, bensi partecipe € commosso.

Sia chiaro: il rifiuto della tonalitd emotiva predominante nel postmoderno ¢
un intento, non necessariamente un esito. Puo darsi che un libro risulti "freddo"
nonostante la passione investita dall'autore e a dispetto di tutti i tentativi di
scaldare la materia. Puo darsi che l'autore non abbia trovato il modo di
trasmettere la passione al lettore. L'importante ¢ che il tentativo si veda, che lo
scarto (e dunque la passione) possa percepirsi. L'importante € che, nonostante
I'insuccesso del risultato testuale, si riconosca un'etica interna al lavoro
narrativo. E' gia un bel passo avanti. Quel che conta ¢ che l'ironia perenne, il
disincanto e I'alibi non siano teorizzati, € non vengano poi invocati per tappare
i buchi.

skskok
2. "Sguardo obliquo", azzardo del punto di vista. La tematica dello

"sguardo obliquo" ¢, nel New Italian Epic, quella dove piu si realizza la
fusione di etica e stile*".

XV Fusione di etica e stile nello "sguardo obliquo"

E' uno dei passaggi piu controversi del memorandum, perché I'ho esteso nel
paragrafo sullo sguardo '"ecocentrico", mio personale esercizio di
visualizzazione che molto ha fatto discutere.

L'adozione di punti di vista "inusitati", se motivata e non ridotta a mero
giochino, & una presa di posizione etica ineludibile. Noi siamo intossicati
dall'adozione di punti di vista "normali", prescritti, messi a fuoco per noi
dall'ideologia dei dominanti. E' imperativo depurarsi, cercare di vedere il
mondo in altri modi, sorprendendo noi stessi.

Oltre agli esempi gia fatti, si potrebbe ricordare che in Scirocco di De Michele
(2005) l'io narrante privo di nome continua a narrare anche post mortem,
per il tempo necessario a descrivere il proprio funerale da dentro la bara
(cap. 1 della sesta parte). E' un narratore non onnisciente, anzi: fraintende
una scena al margine delle esequie, descrivendola come "una lite tra
barboni". Poi si eclissa, addio per sempre, l'io narrante non c'é piu e



Nel corpus del New Italian Epic si riscontra un'intensa esplorazione di punti
di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, oggetti, luoghi e
addirittura flussi immateriali. Si puo dire che vengano presi a riferimento - in
contesti differenti e con diverse scelte espressive - esperimenti gia tentati da
Italo Calvino nei racconti cosmicomici o in Palomar. Ma procediamo con
ordine.

Quasi tutti questi libri sono affollati di personaggi e nomi. A volte, come
accade nei nostri romanzi, una singola opera conta piu di un centinaio di
personaggi, e il punto di vista continua a slittare dall'uno all'altro grazie al
vecchio espediente del "discorso libero indiretto"”, vecchio ma ancora in grado

mancano ancora novanta pagine alla fine! Non subito (ché sarebbe banale),
ma tre capitoli piu avanti, il funerale & ri-descritto da altri punti di vista, il
lettore capisce cos'é accaduto, il rapporto si rovescia e cio che stava al
margine diviene centrale. La catarsi avra luogo senza il personaggio fin Ii pit
importante.

Nel romanzo successivo, La visione del cieco (2008), diverse scene-chiave
sono descritte dal punto di vista di un gatto, Merlino, unico testimone di un
delitto:

suonoporta: clac-clac-clac: aperto

luce

odoreumano: formeumane: odorenonsaputo
avvicinante saltante

scarpaveloce avvicinante: brutto: allontanante

Lungi dall'essere un espediente gratuito, la scelta trasuda com-passione
verso i viventi non-umani.

Nel racconto L'insurrezione (2008), Antonio Moresco adotta una visione
"apicale" della prima del Nabucco di Verdi, visto da sopra le teste dei
cantanti. Collocandoci a un ipotetico "zenit" del Risorgimento (del suo
melodramma-simbolo), I'autore inaugura una sequela di straniamenti che
mettono in questione ogni cliché sui nostri miti delle origini.

[A proposito del descritto “animismo della tecnica”, la ricerca del punto di
vista di oggetti inanimati: si tratta di forzare e allargare la figura retorica
detta “fallacia patetica”, che consiste nell'attribuire sentimenti o pensieri
umani a cose, astri, fenomeni meteorologici etc. Se usata con poco criterio,
la fallacia patetica ha effetti nauseabondi. Se usata bene, fa volare. Cfr. piu
avanti la riflessione su Manzoni e I/ Cinque Maggio.]
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di sorprendere se usato al momento giusto e con la giusta intensita [6].

Tutto normale, non fosse che su queste fondamenta si erigono strani edifici.

Cominciamo dal rapporto tra punto di vista e storia. Da quale "postazione"
gli autori del NIE scelgono di guardare - e quindi mostrare al lettore — il
divenire storico? Quasi sempre dalla meno prevedibile.

Nel Ciclo del Metallo di Evangelisti (1998-2003) la nascita del capitalismo
industriale viene vista con gli occhi di Pantera, stregone del culto afro-cubano
noto come "Palo Mayombe". La trilogia ¢ una "indagine sulla
disumanizzazione, la commistione tra carne e metallo, la pulsione di morte che
porta il capitale a porsi come nemico assoluto di tutto cio che ¢ vivente. Lo
stesso Freud descrisse la pulsione di morte come - citiamo a memoria -
'nostalgia del mondo inorganico'.[7]"

Lo sguardo dai margini, il punto di vista inconsueto di Pantera, ¢ quello che
meglio riesce ad abbracciare la tendenza. Sulla forza storica che sta investendo
il mondo, lo stregone ha idee piu chiare degli stessi marxisti e socialisti che gli
capita di incontrare. Questo perché la magia nera gli consente di andare alla
radice del male, di percepire "le forze oscure che stanno dietro il capitalismo.
[8]" Pantera non puo aver letto Das Kapital ma "legge" direttamente il capitale
alla luce della teologia yoruba. Solo che "non pud far niente per fermarne
I'avanzata. Questione di rapporti di forza. Puo soltanto produrre spiazzamenti
locali e temporanei, impedire che i giochi si chiudano per tutti e dappertutto,
mantenere vive le resistenze [9]."

In 54, I'Ttalia degli anni Cinquanta ¢ descritta da un televisore di marca
americana, un McGuffin Electric Deluxe rubato in una base americana, non
funzionante ma dotato di coscienza. Animismo della tecnica. McGuffin viene
continuamente rivenduto, passa di casa in casa e lentamente risale la penisola,
da Napoli a Bologna. Lo schermo spento ¢ la sua retina, la vita quotidiana si
riflette sul vetro e lui la commenta: questo ¢ un paese di barbari, voglio tornare
a casa.

Nello stesso romanzo c'¢ un altro punto di vista bizzarro, quello di un locale
pubblico, per essere precisi il bar Aurora, a Bologna. Il bar Aurora ¢ un ritrovo
di comunisti, partigiani, vecchi antifascisti a suo tempo mandati al confino, ma
anche giovani che passano prima di andare a ballare, gente che viene solo per
giocare la schedina, varia umanita. Nei capitoli del bar c¢'¢ la prima persona
plurale, un "noi narrante", ma il punto di vista non corrisponde a quello di
nessun avventore. E' il bar stesso che parla, quel "noi" ¢ la sua voce collettiva,



la media algebrica dei punti di vista di tutti quelli che lo frequentano.

Mutatis mutandis, ho ritrovato qualcosa del genere nel punto di vista
"sovraccarico" di Gomorra, che tanto contribuisce all'impatto del libro. Chi ¢
l'io narrante di Gomorra? Di chi ¢ il suo sguardo? Sempre dell'autore?
Estrapolo dalla mia recensione di due anni fa il brano in cui trattavo
quest'aspetto:

[...] E' sempre "Roberto Saviano" a raccontare, ma "Roberto Saviano" ¢ una
sintesi, flusso immaginativo che rimbalza da un cervello all'altro, prende in prestito
il punto di vista di un molteplice [...] "[o" raccoglie e fonde le parole e i sentimenti
di una comunita, tante persone hanno plasmato - da campi opposti, nel bene e nel
male - la materia narrata. Quella di Gomorra ¢ una voce collettiva che cerca di
"carburare lo stomaco dell'anima", ¢ il coro un po' sgangherato di chi, nella terra in
cui il capitale esercita un dominio senza mediazioni, ancora a una "radice a fittone"
il coraggio di guardare in faccia quel potere.

[...] Si badi bene, non intendo dire che Saviano non ha vissuto tutte le storie che
racconta. Le ha vissute tutte, e ciascuna ha lasciato un livido tondo sul petto... Ma
un'attenta lettura del testo permette di distinguere diversi gradi di prossimita.

A volte Saviano ¢ dentro la storia fin dall'inizio e la conduce alla fine, protagonista
intelligibile del viaggio iniziatico. "lo" ¢ l'autore e testimone oculare, senz'ombra
di dubbio.

Altre volte Saviano si immedesima e da dell'io a qualcun altro di cui non svela il
nome (amico, giornalista, poliziotto, magistrato).

Altre volte ancora s'inserisce a meta o alla fine di una storia per darle un urto,
inclinarla o rovesciarla, spingerla contro il lettore.

[..]*" Ha importanza, a fronte di ci0, sapere se davvero Saviano ha parlato con

XVI Noi siamo Saviano

Riporto qui la parte di recensione omessa nel memorandum:

«Eccoci, seguiamo un personaggio un po' a distanza, nascosti, € a un certo
punto arriva di taglio un "mi disse quando lo incontrai" (o qualcosa del
genere). E' uno zoom violento sul personaggio. Quest'ultimo si rivolge a
Saviano, e grazie all'io narrante Saviano siamo noi. Come quando un attore
getta un'occhiata all'obiettivo e ci fissa negli occhi. Zoom + sguardo
nell'obiettivo: lo stratagemma narrativo ha un impatto incredibile. Si pensi
alla cavalcata di don Ciro, il "sottomarino" che va a distribuire la "mesata"
alle famiglie di detenuti (pagg.154-156): Saviano lo dice, si, di averlo
conosciuto, ma lo dice en passant, non ci facciamo troppo caso perché
stiamo gia appresso a don Ciro, gli andiamo dietro mentre si infila nei vicoli
stretti, sale scale, percorre pianerottoli, ascolta lamentele. Partecipiamo al
suo giro, ora siamo di fianco a lui, le buste di plastica piene di vettovaglie ci
sfiorano le gambe, lo accompagniamo anche adesso che il giro € finito,
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Tizio o con Caio, con don Ciro o col pastore, con Mariano il fan di Kalashnikov o
con Pasquale il sarto deluso? No, non ha importanza. Puo darsi che certe frasi non
siano state dette proprio a lui, ma a qualcuno che gliele ha riferite. Saviano, pero, le
ha ruminate tra le orecchie tanto a lungo da conoscerne ogni intima risonanza. E'
come se le le avesse sentite direttamente. Di pit: come se le avesse raccolte in un
confessionale [10].

Dopo i punti di vista obliqui, "di sintesi" e/o di oggetti inanimati, un
esempio ancora piu estremo. Il romanzo di Giuseppe Genna Grande madre
rossa (2004) inizia cosi:

Lo sguardo ¢ a diecimiladuecento metri sopra Milano, dentro il cielo. E' azzurro
gelido e rarefatto qui.

Lo sguardo ¢ verso l'alto, vede la semisfera di ozono e cobalto, in uscita dal pianeta.
La barriera luminosa dell'atmosfera impedisce alle stelle di trapassare. C'¢ 1'assoluto
astro del sole sulla destra, bianchissimo. Lo sguardo ruota libero, circolare, nel puro
vuoto azzurro.

Pace.

Lo sguardo punta ora verso il basso. Verso il pianeta. Esiste la barriera delle nuvole:
livide. Lo sguardo accelera.

Lo sguardo... di chi?

Di nessuno, di niente. E' uno sguardo disincarnato, una non-entita. E' lo
sguardo di uno sguardo. Cala giu in picchiata verso Milano, raggiunge il tetto
di un edificio, lo penetra, cade a piombo attraverso tutti i piani, fora ['ultimo
pavimento, raggiunge le fondamenta, focca un ordigno esplosivo potentissimo
e si dissolve al momento dello scoppio, mentre ¢ ridotto a polvere il Palazzo di
Giustizia. Nel proseguimento del libro, di quello sguardo non vi ¢ piu traccia e
menzione, i personaggi ignorano che sia esistito. Unico testimone della sua
apparizione e discesa, il lettore. Che potrebbe anche aver avuto
un'allucinazione [11].

Quando, una sera d'ottobre del 1976, il comico americano Steve Martin
esordi come ospite-conduttore di Saturday Night Live, entrd in scena tra gli
applausi e attacco: "Grazie! E' bello essere qui." Poi indugio, si sposto di
mezzo passo piu a sinistra e disse: "No, ¢ bello essere qui."

trasognati... poi arrivano tre parole ("mentre gli parlavo"), e scopriamo che
Saviano cammina con noi, anzi, che noi siamo Iui. Tutto questo in due
pagine.»



Succede anche in questi libri: lo spostamento del punto di vista rende 1'epica
"eccentrica", in senso letterale. A volte basta mezzo passo, a volte si
percorrono anni-luce. L'eroe epico, quando c'¢, non ¢ al centro di tutto ma
influisce sull'azione in modo sghembo. Quando non c'¢, la sua funzione viene
svolta dalla moltitudine, da cose e luoghi, dal contesto e dal tempo [12]*¥".

skeskesk

XVII Epica eccentrica, I'eroe si assenta (o ritarda)

Vedasi l'esempio del protagonista / io narrante di Scirocco, che muore
novanta pagine prima della fine e costringe il romanzo a proseguire senza di
lui, "ripiegandosi" in modo da rendere centrale il marginale e viceversa.

Un altro esempio lo fornisce la "falsa partenza" de I/ casellante di Camilleri
(2008). Nelle prime pagine seguiamo la vicenda di Concetto Licalzi, nuovo
casellante lungo la linea ferroviaria Vigata-Castellovitrano. E' il 1930.
Veniamo a sapere come ha ottenuto quel lavoro, quali piedi ha calpestato,
quanta ostilita ha suscitato, e come un altro personaggio decide di rompergli
le scatole. Solo che... Licalzi muore a pagina 15, vittima di un
mitragliamento alleato (perché in pochi passi siamo arrivati al '40, € iniziata
la guerra). Non e dunque lui il protagonista della novella, e nemmeno il suo
successore, che lascia il lavoro dopo pochi mesi. Trascorrono ben due anni
(dal '40 al '42) prima che al casello arrivi il nostro eroe, Nino Zarcuto.
Quanto accaduto a Licalzi non riveste alcuna importanza nei capitoli che
seguono. Cos'e questo "binario morto"?

Licalzi € un fascista e un delatore. Il posto lo ha ottenuto denunciando
quattro colleghi di simpatie comuniste. Ogni mattina, passando sul treno
per Vigata, uno sconosciuto si sporge dal finestrino e lo saluta a braccio teso
"per sfotterlo, per dargli la sconcia". E' Antonio Schillaci, fratello di uno dei
ferrovieri denunciati. Non ci interessa qui la reazione del casellante, ma il
fatto che dopo la di lui morte e il vero avvio della vicenda non sapremo piu
nulla nemmeno di Schillaci.

Il quale perd ha una funzione importante: occupando (sia pure con un
piccolo gesto sarcastico) la sfera d'azione della resistenza al fascismo,
Schillaci supplisce a un'assenza, fa da "vicario" in attesa che giunga il
protagonista, Nino, che camerata non €&, e anzi dovra difendersi dai soprusi
di un fascismo gia in crisi, incattivito dai presagi di sconfitta.

Claudia Boscolo ci ha ricordato che questa "eccentricita" € un tratto tipico
dell'epica cavalleresca italiana:
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3. Complessita narrativa, attitudine popular. 11 New Italian Epic ¢
complesso e popolare”” al tempo stesso, o almeno ¢ alla ricerca di tale
connubio.

Queste narrazioni richiedono un notevole lavoro cognitivo da parte del
lettore, eppure in molti casi hanno successo di pubblico e vendite. Com'¢
possibile? I motivi sono due.

Il primo ¢ che il pubblico ¢ piu intelligente di quanto siano disposti a

riconoscere, da una parte, un'industria editoriale che per sua natura tende ad

...la funzione dell'eroe epico e principalmente quella di incarnare una causa. Quando
Orlando abbandona il campo di Carlo Magno, o si distrae, o impazzisce, insomma non
c'é, il suo spirito resta, la moltitudine, o chi c'é, porta avanti quello che lui
rappresenta. ("Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian
Epic", Carmilla on line, 29 aprile 2008)

A proposito di eroi, mi € stato riferito un buffo aneddoto. In quel di Roma,
nel maggio scorso, un importante giornalista di pagine culturali s'indignava
per il mio memorandum. Perché? Perché vi utilizzavo i termini "eroe" (vero)
ed "eroismo" (falso).

- Ma vi rendete conto? - chiedeva agli astanti. - "Eroe"!

Lo riconosco, € un grave crimine, che perdo mi pone in buona compagnia,
accanto a delinquenti come il Propp di Morfologia della fiaba, il Campbell de
L'eroe dai mille volti e tanti altri.

"Eroe" € uno dei ruoli che connettono le funzioni narrative, un personaggio
con determinati attributi a cui corrispondono "sfere d'azione" dentro la
struttura della storia.

Mentre noi stiamo qui a soppesare le connotazioni, i nostrani "mediatori" si
son tanto disabituati a /leggere da non cogliere piu il senso delle parole.

XV Il popolare, lo gnostico

Questo paragrafo € rimasto poco piu di un accenno, € perentorio e poco -
anzi per nulla - svolto. E' necessario dire qualcosa di piu. All'uopo riporto un
brano della nostra prefazione al fondamentale saggio-monstre di Henry
Jenkins Cultura convergente: (Apogeo, 2007):

«...una precisazione importante. In Italia per "cultura popolare" si intende di
norma quella folk, preindustriale o comunque  sopravvissuta
all'industrialismo. "Cultura popolare" sono i cantores sardi o la tarantella.

Chi usa l'espressione in un contesto differente, di solito si riferisce a quella
che in inglese si chiama "popular culture". Qui da noi siamo soliti definirla
"cultura di massa", espressione che ha un omologo anche in inglese ("mass


http://www.carmillaonline.com/archives/2008/04/002620.html
http://www.carmillaonline.com/archives/2008/04/002620.html

abbassare ¢ "livellare" la proposta e, dall'altra, gli intellettuali che demonizzano
la popular culture [13].

Il secondo ¢ che la complessita narrativa non ¢ ricercata a scapito della
leggibilita. La fatica del lettore ¢ ricompensata con modi soddisfacenti di
risolvere problemi narratologici e scaricare la tensione. Da parte dell'autore c'e
spesso il tentativo di usare in modo creativo e non meccanico gli stratagemmi
narrativi della genre fiction: anticipazioni, agnizioni, colpi di scena, deus ex

machina, McGuffin, diversivi ("red herrings"), finali di capitolo sospesi

culture"), ma Jenkins fa notare che il nome ingenera un equivoco, e inoltre
c'é una sfumatura di significato tra "mass culture" e "popular culture".
L'equivoco & che la "cultura di massa" - veicolata dai mass media (cinema,
tv, discografia, fumetti) - non per forza dev'essere consumata da grandi
masse: rientra in quella definizione anche un disco rivolto a una minoranza
di ascoltatori, o un particolare genere di cinema apprezzato in una nicchia
underground. Oggi la stragrande maggioranza dei prodotti culturali non & di
massa: viviamo in un mondo di infinite nicchie e sottogeneri. Il mainstream
generalista e "nazionalpopolare" & meno importante di quanto fosse un
tempo, e continuera a ridimensionarsi.

La sfumatura di significato, invece, consiste in questo: cultura di massa
indica come viene trasmessa questa cultura, vale a dire attraverso i mass
media; cultura popolare pone l'accento su chi la recepisce e se ne appropria.
Di solito, quando si parla del posto che la tale canzone o il tale film ha nella
vita delle persone ("La senti? E' la nostra canzone!"), o di come il tale libro o
il tale fumetto ha influenzato la sua epoca, si usa l'espressione "popular
culture".

Il problema €& che il dibattito italiano sulla cultura pop novanta volte su cento
riguarda la spazzatura che ci propina la televisione, come se il "popular"
fosse per forza quello, mentre esistono distinzioni qualitative ed evoluzioni
storiche [...] Ci sono due schieramenti I'un contro I'altro armati - e dalle cui
schermaglie dovremmo tenerci distanti: da un lato, quelli che usano il
"popolare" come giustificazione per produrre e spacciare fetenzie; dall'altra,
quelli che disprezzano qualunque cosa non venga consumata da un'élite.
Sono due posizioni speculari, I'una sopravvive grazie all'altra.»

Altrove ho spiegato come il popular di oggi sia molto piu articolato e
complesso di quello del passato.

Le opere NIE stanno nel popular, lavorano con il popular. 1 loro autori
tentano approcci azzardati, forzano regole, ma stanno dentro il popular e
per giunta con convinzione, senza snobismi, senza il bisogno di giustificarsi

18

Wu Ming 1 — New Italian Epic 2.0

("cliffhangers") etc.
A questo proposito, cito un Taibo II° d'annata:

Si trattava (e si tratta) di accettare determinati codici di genere per poi violarli,
violentarli, portarli al limite... ¢ nel contempo sfruttare le risorse del romanzo
d'avventura (gli elementi comuni alla letteratura d'azione: mistero, complessita
dell'intreccio, peripezie, forte presenza aneddotica) [...] [lo scrittore] si siede alla
tastiera ¢ non lo dice a voce alta, ma sotto sotto pensa che non ne puo piu di
esperimenti, che bisogna raccontare storie, un sacco di storie e che la
sperimentazione, negli ultimi anni diventata fine a sé stessa, deve mettersi al

di fronte ai loro colleghi "dabbene". Per questo nella mia "catalogazione" del
NIE sono assenti opere che in inglese definiremmo "highbrowed"”, scritte con
pretese di superiorita, intrise di disprezzo per le espressioni culturali pil
"plebee". Opere, insomma, che conferiscono status, i cui autori (e lettori!)
puntano alla letteratura "alta", a "elevarsi" fino a essere accettati in qualche
parnaso di stronzi.

Per capire meglio l'approccio NIE, pud essere utile una riflessione di
Alessandro Zaccuri sulle differenze tra immaginario gnostico e immaginario
cristiano.

Nella comunicazione gnostica

il tutto non ha senso fino a quando anche I'ultimo dettaglio non sia stato decifrato [...]
All'efficacia della liturgia subentra la segretezza dell'iniziazione... La creazione non €
un libro aperto, ma un cifrario che esige di essere violato. (Dal pamphlet In terra
sconsacrata, Bompiani Agone, 2008)

Al contrario, nella comunicazione cristiana (es. nell'opera sacra) dev'esserci
sempre una comprensibilita in linea di massima, una efficacia di primo
acchito:

Per quanto fitta di simboli e rimandi teologici, un'opera d'arte sacra & caratterizzata da
un'efficacia liturgica. Essa passa per l'impatto spirituale che il capolavoro esercita su
chi lo contempla e soltanto in un secondo tempo conduce all'eventuale decifrazione
dei singoli elementi [...] L'osservazione vale per il mosaico di Otranto e per la
Commedia di Dante, per la cattedrale di Chartres e per la musica di Bach [...] & il
tutto che da senso ai dettagli. (Ibidem)

Io, ateo, ritengo cruciale questa distinzione tra i due approcci, dunque la
riprendo mutatis mutandis, |la riprendo come metafora: i romanzi di cui sto
parlando hanno (o almeno cercano) un'efficacia di primo acchito, sono
leggibili e godibili anche senza decrittarne ogni aspetto, riconoscere ogni
citazione, rilevare ogni arditezza stilistica o tematica. C'€ un "primo livello"



servizio della trama: rammendo invisibile nella cucitura [...] Perché sa che, in
tempi come questi, il mestiere di un narratore consiste nel raccontare molto e, en
passant, inventare miti, creare utopie, ergere architetture narrative estremamente
ardite, ricreare personaggi al limite della verosimiglianza [14].

kokok

4. Storie alternative, ucronie potenziali. L'ucronia ("non-tempo") ¢ un
sottogenere nato nella fantascienza, evoluzione dei romanzi su macchine del
tempo e paradossi temporali. Nel corso degli anni 1'ucronia ha oltrepassato i
confini della "paraletteratura", e vi hanno fatto ricorso scrittori non "di genere"
come Philip Roth (Il complotto contro !'America), Michael Chabon (//
sindacato dei poliziotti Yiddish) e altri.

Una narrazione "ucronica" parte dalla classica domanda "what if": cosa
sarebbe accaduto se il mancato prodursi di un evento (es. la sconfitta di
Napoleone a Waterloo, l'attacco a Pearl Harbor, la controffensiva di
Stalingrado) avesse prodotto un diverso corso della storia? L'esempio piu
comune di romanzo ucronico ¢ L'uomo nell'alto castello di Philip K. Dick, che
si svolge negli anni Ottanta del XX° secolo, ma in un continuum temporale in
cui i nazisti hanno vinto la seconda guerra mondiale. Premessa molto simile a
quella di Fatherland di Robert Harris.

In realta il termina "ucronia" ¢ impreciso e da adito a equivoci. Con questo
significato ¢ molto frequente in francese e in italiano, mentre in inglese lo si
usa — forse con maggiore rispetto dell'etimologia — per storie ambientate in
un'epoca mitica e imprecisata, senza segnali che permettano di collocarla prima
o dopo il continuum storico in cui viviamo. Secondo quest'accezione, la trilogia
del Signore degli Anelli si svolge in un'ucronia, un "non-tempo". Per definire
romanzi come Fatherland, l'inglese ricorre invece all'espressione "alternate
history fiction".

Alcuni dei libri che definiscono o affiancano il New Italian Epic fanno
"storia alternativa" in modo esplicito. Havana Glam di Wu Ming 5 (2001) si
svolge negli anni Settanta di un continuum parallelo in cui David Bowie ¢ un

di fruizione, dove si affronta I'opera come un tutto. E' I'avvio del rapporto
autore-lettore, l'inizio della /iturgia. Solo dopo aver goduto dell'opera in
questo modo (ed & un "dopo" causale, non strettamente temporale) é&
possibile prestare attenzione ai dettagli. I dettagli hanno senso perché c'e il
tutto. La sperimentazione avviene nel popular.
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simpatizzante comunista. [/ signor figlio di Alessandro Zaccuri (2007)
immagina la vita di Giacomo Leopardi a Londra dopo il 1837, anno in cui
simulo la propria morte per infezione da colera.

Tuttavia, diverse delle opere che ho preso in esame hanno premesse
ucroniche implicite: non fanno ipotesi "controfattuali" su come apparirebbe il
mondo prodotto da una biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilita
stessa di una tale biforcazione, raccontando momenti in cui molti sviluppi
erano possibili e la storia avrebbe potuto imboccare altre vie. Il "what if" ¢
potenziale, non attuale. Il lettore deve avere l'impressione che in ogni istante
molte cose possano accadere, dimenticare che "la fine € nota", o comunque
vedere il continuum con nuovi occhi (e qui torna il discorso sullo sguardo).

"What if potenziale". L'esistenza nella valle del Mohawk, prima della
rivoluzione americana, di una comunitd mista anglo-"irochirlandese" ¢&
un'ucronia implicita, possibilita nascosta — non importa quanto remota — di una
biforcazione del nostro continuum.

"Vedere il continuum con nuovi occhi". Il romanzo Medium di Giuseppe
Genna (2007) parte dal racconto - dettagliato e fedele alla realta - della morte
del padre dell'autore. Dal secondo capitolo, la narrazione comincia a divergere,
a biforcarsi. E se il viaggio di Vito Genna in Germania Est nell'82 non fosse
stato una semplice gita organizzata dal PCI? Se i riferimenti ai paesi
d'oltrecortina nei libri del "fanta-archeologo" Peter Kolosimo (autore
popolarissimo negli anni Settanta) fossero stati segnali in codice? Il libro,
partito col piede cronachistico e realistico, culmina in descrizioni del futuro
della Specie e del pianeta, "rapporti di visualizzazione" prodotti da un circolo
di medium al servizio del governo di Honecker. Immaginando un mondo
parallelo in cui suo padre aveva un'altra vita, ¢ chiedendosi come avrebbe
elaborato il lutto in un caso simile, Genna omaggia il genitore qui, oggi, nel
nostro piano di realta, e in questo modo elabora il lutto [15].

Wu Ming 2 ¢ qui, accanto a me, e chiede la parola:

"Potrebbe essere interessante, sempre per vedere le radici 'sociali' delle
scelte 'artistiche', suggerire come 1'invasione delle ucronie sia probabilmente un
prodotto dell'invasione di gioco e simulazione (videogiochi, modelli scientifici,
mappe digitali...). Dove per 'gioco’ si intende la capacita di sperimentare con
l'ambiente come forma di problem-solving, mentre per 'simulazione' I'abilita di
interpretare e costruire modelli di processi reali."
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5. Sovversione "nascosta" di linguaggio e stile. Molti di questi libri sono
sperimentali anche dal punto di vista stilistico e linguistico, ma Ia
sperimentazione non si nota se si leggono le pagine in fretta o distrattamente.
Sovente si tratta di una sperimentazione dissimulata che mira a sovvertire
dall'interno il registro linguistico comunemente usato nella genre fiction.

Di primo acchito lo stile appare semplice e piano, senza picchi né
sprofondamenti, eppure rallentando la velocita di lettura si percepisce qualcosa
di strano, una serie di riverberi che producono un effetto cumulativo. Se si
presta attenzione al susseguirsi di parole e frasi, gradualmente ci si accorge di
un "formicolio", un insieme di piccoli interventi che alterano sintassi, suoni e
significati.

Un esempio di intervento "nascosto" ¢ l'estirpazione da un testo di un
aggettivo indefinito (ad es. "tutto", "tutta", "tutti"), o degli avverbi con
desinenza in "-mente", o addirittura delle particelle pronominali ("mi", "ti",
"vi" etc.) anche dove irrinunciabili, come nei verbi riflessivi. Una recensione
inglese del nostro romanzo Q soffermava sulla "tendenza a togliere i verbi
nelle descrizioni di combattimenti, nel tentativo abbastanza riuscito di rendere
la confusione e la velocita dell'azione.[16]"*X

XIX Paratassi

Siamo oltre il semplice "stile nominale", ovvero basato sui sostantivi a
scapito dei verbi. E' invece il caso specifico di un fenomeno pit generale. In
molte opere NIE si riscontra un grosso lavoro sulla "paratassi" (il periodare
senza subordinate), sul disporre le frasi per sequenze dai legami impliciti, in
modo da produrre piccole ellissi, micro-scosse nel passaggio da una frase
all'altra. In assenza di giunture esplicite, spetta al lettore ricostruire i nessi,
intuire perché proprio la tal frase segua la tal altra:

La giornata comincia bene, come tutte, come sempre. L'ultimo grido: cereali, soia,
rame, fotovoltaico. La ci sono i Miei, li c'é I'lo e il Mio, tutto schizza verso I'alto. Facile,
scontato. Dollaro scende, non si fermera. Gli americani sono fottuti, non durano dieci
anni. La sorte dei buzzurri. La genetica non & un'opinione. (Wu Ming, Previsioni del
tempo)

Questo vale anche su scala piu grande: al lettore € richiesto di orientarsi nel
succedersi straniante e "centrifugo" dei capoversi, dei paragrafi, dei capitoli.
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Un altro esempio di intervento ¢ il "sovraccarico" di una parola fino a
smuoverla dal proprio alveo semantico e investirla di nuove connotazioni.
Hitler di Giuseppe Genna (2008) ¢ un romanzo biografico sul fiihrer, che in
realta ¢ spesso assente dalle pagine e, quando appare, viene descritto come un
povero idiota. Tra urti e sussulti seguiamo a intermittenza la parabola, dal
concepimento alla morte... e oltre, poiché vediamo cosa accade all'anima dopo
che il corpo ¢ morto nel bunker. Lungo il libro, l'autore ripete ad nauseam il
verbo "esorbitare", che significa eccedere, superare i limiti, ma in senso piu
stretto significa "uscire dall'orbita". Ogni volta che si compie una svolta nella
vita di Hitler (e sono tantissime), ogni volta che Hitler - grazie all'idiozia,
piaggeria e inettitudine altrui - riesce a ottenere un risultato e salire su un
nuovo plateau, Genna scrive: "Hitler esorbita"; "Il nome di Adolf Hitler ¢
pronto a esorbitare"; Hitler stesso lo pensa: "lo esorbito"; e anche Eva Braun
"vorrebbe esorbitare"; e anche i sogni di celebrita di Leni Riefenstahl, anche
quelli "esorbitano"; e l'esorbitare di Hitler ¢ anche preventivo, "contro la russia
marxista che potrebbe esorbitare", e cosi via. L'uso del verbo ¢ talmente
insistito che, terminata la lettura, diviene impossibile leggerlo altrove senza
pensare a Hitler. Chi ha letto il libro, che lo abbia apprezzato o meno,
colleghera per sempre "esorbitare" al nazismo, all'lmbianchino, alla Shoah
[17%4].

Tale "fatica cognitiva", in alcuni passaggi, € richiesta pure al lettore del
presente memorandum.

Un romanzo in cui il lavoro sui nessi impliciti € portato alle estreme
conseguenze ¢ il gia citato La visione del cieco di De Michele, romanzo molto
azzardato e sperimentale. Qui il "sovvertimento sottile" si manifesta anche
nella totale scomparsa del verbo "essere", mai utilizzato in alcun modo,
tempo, coniugazione... se non nella "dichiarazione di poetica", affidata a un
dialogo tra l'ex-poliziotto Andrea Vannini e il gia menzionato personaggio-
manifesto, Cristiano Malavasi:

- Come una frase senza verbo essere - dice Andrea. - Le parole rimbalzano qua e la
come palle di gomma cercando un senso a cui aggrapparsi. Frammenti e schegge,
storie e racconti, trame putride e trame intessute [...]

- Mai piaciuto quel verbo li - mormora Cristiano [...] - immobilizza la vita, fissa il
movimento come un ago dentro l'insetto pronto per la teca. Una vita sottovetro...

XX Genna ripete il procedimento su ogni possibile scala, si puo dire che
questo lavoro sia alla base di tutto il suo scrivere. Al livello della storia (della



Un intervento che sta nell'intersezione di sperimentazione "nascosta" e
lavoro sul punto di vista (cfr. il punto 2) lo troviamo nel romanzo La vita in
comune di Letizia Muratori (2007), epopea trentennale di una famiglia
allargata italo-eritrea a cavallo di quattro nazioni e due continenti. Mandando a
capo il verbo dichiarativo ("disse", "rispose" etc.), Muratori inserisce un lieve
ritardo nell'attribuzione delle battute di dialogo. Ogni volta, per un
millisecondo, la frase esclamata rimane fluttuante, a meta tra discorso diretto
libero e discorso diretto legato.

- Ah, ecco, sei tornato, bene.

Mi disse Isayas, in piedi davanti alla reception.

- Preparati che ce ne andiamo, hanno telefonato. E' tutto risolto.
Concluse. E chiese al filippino di preparargli il conto.

- E' gia stato saldato, tutto.

Rispose.

- Chi 1'ha saldato? Non ¢ possibile.

Lo aggredi Isayas.

Altro esempio di intervento ¢ I'improvvisa rinuncia alla discrezione, con
l'inserimento di una figura retorica vistosa, o piu figure retoriche vistose in
sequenza, come quando un mulinello diviene tromba d'aria e per pochi minuti
sconvolge la quiete di una giornata placida. Si pensi alle allitterazioni nel gia
citato Nelle mani giuste di De Cataldo, "finto" sequel di Romanzo criminale:
dopo pochi capitoli, appena addentro il libro, il lettore ha gia capito che 1'autore
sta usando la lingua in modo strano, ma tutto ¢ ancora camuffato nel registro
medio. Poi arriva la pagina 35 e chi legge si trova sotto una pioggia di cluster
bombs lessicali, grandinata di allitterazioni come "omuncoli ossequiosi
ostacolati" e "orridi orifizi ornati". Dura due minuti, poi finisce, e nulla del
genere si ripete fino alla fine del libro.

fabula), in Dies irae Genna compie sulla vicenda di Alfredino Rampi lo stesso
lavoro riscontrabile a livello lessicale nell'esempio tratto da Hitler: fa
esplodere le connotazioni, lo scoppio ci proietta oltre I'uso consueto del
verbo (ergo: la memoria consueta della vicenda) e stende un campo minato
per chiunque voglia tornare indietro e ristabilire I'uso convenzionale. Dopo
aver letto Hitler, non & piu possibile pensare il verbo "esorbitare" senza che
la memoria ripeschi e rimetta in gioco tutte le connotazioni che gli ha dato
Genna; dopo aver letto Dies irae non & piu possibile pensare la morte di
Alfredino senza che la memoria vada all'allegoria ricavatane da Genna.
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In compenso esplodono molti altri ordigni [18]. Cionondimeno, la maggior
parte delle persone a cui ho chiesto di definire la lingua usata da De Cataldo in
questo romanzo ha usato aggettivi come "semplice", "chiara", "diretta".
Sperimentazione dissimulata, cucitura invisibile**'.

6. Oggetti narrativi non identificati. 1 libri del New Italian Epic,
durante la loro genesi, possono avere uno sviluppo "aberrante" e nascere con

XXI Non avvelenate i cani. Da una mail al collega Vanni Santoni:

«Senza aver letto una sola riga di un nostro libro, per anni la critica ha
cercato di cavarsela dicendo che non curiamo la lingua e scriviamo di merda
etc. Col tempo l'accusa si e fatta insostenibile, perché sempre piu persone
leggevano davvero i nostri libri e constatavano che il lavoro sulla lingua e
enorme, mastodontico, solo che avviene "sottopelle", senza interferire con la
narrazione, anzi, cercando di esaltarla. Per questo aveva senso includere nel
memorandum sul NIE il punto sulla "sovversione nascosta di linguaggio e
stile": quel punto & una sineddoche, I'elemento parziale che meglio fa capire
come tutto, nella letteratura italiana degli ultimi anni, sia avvenuto senza
alcun appoggio della casta dei mediatori [...] Di fare irruzione nella villa armi
alla mano dopo aver avvelenato i cani e tagliato i fili dell'antifurto son capaci
tutti. Di materializzarsi all'improvviso dentro la villa, senza che le
videocamere ti abbiano ripreso, coi cani ancora vivi e I'antifurto attivo, beh,
quello non & da tutti, e modestamente se per 'villa' intendiamo la percezione
dei critici e dell'establishment, la nostra scrittura si € materializzata proprio
cosi.»

Va aggiunto: si piazzano nelle righe del testo piccole bombe a tempo
lessicali e sintattiche, ma ciascuna detonazione deve avere come scopo la
narrazione, servire a raccontare nel modo che riteniamo piu adeguato. Se ho
scritto in versi (endecasillabi, settenari, alessandrini, versificazioni
"barbare", metri vicini all'asclepiadeo maggiore) interi capitoli di New Thing,
e poi ho tolto gli a capo e messo "zeppe" per inciampare i versi ogni tanto ed
evitare un effetto stucchevole, I'ho fatto perché New Thing € una storia sul
jazz, sulla poliritmia, sulla sincope, e andava raccontata con una lingua
adeguata.

C'é chi ha parlato di "minuzie" a proposito degli esempi riportati nel
memorandum. Si, una singola operazione pud essere minuta, ma portatela
avanti - con varianti ed evoluzioni - per trecento, cinquecento, settecento
pagine, e vedrete come la prosa del libro muti in modo drastico. E' sul
"respiro" dell'opera intera che si misura una scelta stilistica. Il lavoro sul



sembianza di "mostri"**",

Oppure, cambiando metafora: il New Italian Epic a volte abbandona I'orbita
del romanzo ed entra nell'atmosfera da direzioni impredicibili, "Ehi, cos'e
quello? E' un uccello? No, ¢ un aereo! No, un momento... E' Superman!".
Assolutamente no. E' un oggetto narrativo non-identificato.

Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza,
mitologia e pochade. Negli ultimi quindici anni molti autori italiani hanno
scritto libri che non possono essere etichettati o incasellati in alcun modo,
perché contengono quasi tutto. Come dicevo sopra (cfr. il punto 1),
"contaminazione" ¢ un termine inadatto a descrivere queste opere. Non ¢
soltanto un'ibridazione "endo-letteraria", entro i generi della letteratura, bensi
I'utilizzo di qualunque cosa possa servire allo scopo. E non ¢ nemmeno un
semplice proseguire la tradizione della "letteratura di non-fiction", opere come
Se questo ¢ un uomo o Cristo si € fermato a Eboli. Quei libri non erano
"mostri", non erano prodotti di un'aberrazione.

Oggi dobbiamo registrare l'inservibilita delle definizioni consolidate.
Inclusa, come si diceva, quella di "postmoderno"”, perché qui I'uso di diversi
stilemi, registri e linguaggi non ¢ filtrato dall'ironia fredda nei confronti di quei
materiali. Non sono operazioni narratologiche, ma tentativi di raccontare storie
nel modo che si ritiene piu giusto.

Un tentativo non molto riuscito di "ibridazione eso-letteraria”" fu il nostro

verbo "esorbitare", o sulla elisione delle particelle pronominali, o sul ritardo
del verbo dichiarativo nelle battute di dialogo puo in effetti sembrare poca
cosa se si valutano due o tre occorrenze, ma quando ne registri decine o
centinaia, c'é€ un salto di qualita. Si trasforma il modo di narrare la storia.

E c'eé un elemento di memorabilita. Anche anni dopo la lettura di Romanzo
criminale, una frase in particolare resta impigliata al cervello, quella che
chiude il prologo: "Io stavo col Libanese!". Isolata dal contesto, non ha nulla
di eccezionale, ma il modo in cui De Cataldo la utilizza, e soprattutto dove lo
fa e a chi (gia, a chi?) la fa esclamare, la rende emozionante e memorabile,
e anche questa € una piccola bomba a tempo.

XXII  Possono. Succede. Qualcuno ha pensato che io definissi "oggetti
narrativi non-identificati" tutti i libri NIE. No, la maggior parte dei titoli sono
romanzi-romanzi, romanzi romanzeschi, "romanzoni". Peculiari, inattesi,
bizzarri romanzi, perché il romanzo (non soltanto in Italia) non & mai stato
cosi vivo.

22

Wu Ming 1 — New Italian Epic 2.0

Asce di guerra (2000) scritto insieme a Vitaliano Ravagli [19], a cui lavorammo
senza porci alcun problema di distinzione tra narrativa, memorialistica e
saggistica.

Capita spesso: gli UNO sono esperimenti dall'esito incerto, malriusciti
perché troppo tendenti all'informe, all'indeterminato, al sospeso. Non sono piu
romanzi, non sono gia qualcos'altro. Ma ¢ necessario che gli esperimenti si
facciano, non che riescano sempre. Anche un fallimento insegna, anche un
fallimento puod essere interessante. E' il caso di Sappiano le mie parole di
sangue di Babsi Jones (2007), nella definizione dell'autrice un "quasi-

romanzo"**™", Si svolge in Kosovo dal 1999 in poi, con alcune puntate

XXIII Sul "fallimento" di Babsi Jones

Sia chiaro: e l'autrice stessa, nel libro, a parlare del proprio fallimento. Il
"fallire" & previsto, necessario al compimento dell'opera. Cito dalla
recensione di SLMPDS apparsa su Nandropausa n.13, dicembre 2007:

«La vendetta di Amleto nasce dalla frustrazione del tentativo di coltivare il
dubbio, ed & vendetta disperante, svuotata di ogni possibilita catartica. In
concreto, Amleto cosa fa? Allestisce una rappresentazione teatrale. Ricorre
all'arte, sperando che qualcuno capisca. Babsi Jones fa la stessa cosa con
questo libro. E fa dire ad Amleto: "Non volevo vendicare mio padre: volevo
conoscerlo. Fui deluso, scoprendo che c'era un solo modo per comprendere
lo spettro: vendicarlo" (p.250). Amleto € deluso, deluso perché le circostanze
lo costringono alla vendetta, distogliendolo dalla comprensione. Ed € quindi
Babsi, tramite lui, a dirsi delusa perché il libro le sfugge di mano, perche la
collera e troppa e travolge i dubbi, travolge i dati, travolge tutto. In una
simile condizione, "fallire un po' meglio" (p.100) € il massimo che si possa
ottenere [...] SLMPDS é& "tutte le nenie morte, e zero narrativa" (p.27), le
parole utilizzate sono gia "massa morta" (p.99), I'autrice "sta facendo fatica
a tentare di" (p.102), l'autrice ammette: "Mi immaginavo forte e non lo
sono" (p. 199), l'autrice che "recita Amleto quando recita Amleto quando &
molto, molto stanco" (p.252), tra "picchi del dramma e cadute di stile"
(p.252). Eppure sceglie di usarle, le parole. Nella sfiducia come condizione
fondante, si decide comunque di agire, e addirittura di osare, di
sperimentare.

Ringraziamo Babsi Jones per "averci provato", e anche per aver "fallito". La
sfera pubblica ha bisogno di "fallimenti" come questo. Ciascuno di noi puo
imparare da questo conflitto tra dubbio e vendetta, dispiegato sulle pagine in
tutta la sua virulenza. Ce ne fossero di piu, di libri cosi. Potesse ogni
menzogna che ci viene ammannita produrre tentativi come questo. Potesse


http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa13.htm#7

all'indietro, nel Medioevo e su altri piani temporali. E' un'opera all'incrocio tra
divulgazione storica, romanzo agit-prop e prosa poetica di controinformazione,
con innumerevoli citazioni e allusioni ad Amleto. 1l tema ¢ la pulizia etnica nei
Balcani, non da parte dei Serbi, ma contro di loro [20].

Un oggetto narrativo che non ¢ stato un fallimento ¢ Gomorra. Sul lavoro di
Saviano ha avuto un'indubbia influenza la scrittrice Helena Janeczek, non
soltanto perché ¢ stata l'editor del libro, ma anche perché coi suoi seminali
Lezioni di tenebra (1997) e Cibo (2002) ha esplorato cifre, tonalita e
sconfinamenti di cui l'autore di Gomorra ha saputo far tesoro. Cibo, ad
esempio, passa repentinamente dalla narrativa (racconti sul mangiare e sui
disturbi alimentari fatti da diversi personaggi alla loro massaggiatrice) alla
saggistica (una lunga trattazione su encefalite spongiforme bovina e Sindrome
di Creutzfeldt-Jakob)™*",

un simile coraggio essere moneta corrente, moneta buona che scaccia la
cattiva.»

XXIV Cibo. Ha sollevato qualche sopracciglio - non fra le tempie
dell'autrice - la menzione di Cibo nel memorandum. In effetti, il passaggio &
sbrigativo, incompiuto. Voleva essere un riferimento alla fuga dal letterario
che a un certo punto sgambetta il libro di Helena Janeczek e lo precipita
nell'incollocabile (tanto che I'editore non prende posizione: in copertina
manca la dicitura "romanzo", non rimpiazzata da alcunché). Per tutto il libro
la lingua & sorvegliata e mossa, com'e tipico di Janeczek (parliamo di
un'autrice che viene dalla poesia). Poi arriviamo alla sezione finale, intitolata
"Bloody Cow: quasi un epilogo morale". Le prime pagine sono ancora
racchiuse nell'orizzonte stilistico appena ammirato, dopodiché, pian piano...

II medico, rivedendola, somministra antidepressivi pil potenti facendola inoltre
visitare dal servizio psichiatrico comunale, dove l'infermiera incaricata suggerisce la
stesura di un diario come appiglio ed esercizio per la paziente nonché strumento di
monitoraggio per chi la segue [...] Alla fine di gennaio del 1997 viene ammesso il
fallimento delle cure tentate e, con I'accordo del medico, si stabilisce che Clare...

[...] Dopo nove giorni cadenzati da telefonate rassicuranti, lo psichiatra comunica ai
genitori di aver sospeso il programma terapeutico perché molto preoccupato per le
condizioni fisiche della paziente. Trovano Clare coperta di abrasioni dovute a
sfregamenti contro la moquette, con zone di lividi su gambe, braccia e mani, al centro
delle quali, vale a dire intorno ai gomiti e alle ginocchia, si irradia una serie di tagli
causati, spiega il personale medico, dalle molte volte in cui...

Non c'e la minima traccia di letteratura in queste pagine, che aberrano,
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7. Comunita e transmedialita. Ogni libro del New Italian Epic ¢
potenzialmente avvolto da una nube quantica di omaggi, spin-off e narrazioni
"laterali": racconti scritti da lettori (fan fiction), fumetti, disegni e illustrazioni,
canzoni, siti web, addirittura giochi in rete o da tavolo ispirati ai libri, giochi di
ruolo coi personaggi dei libri e altri contributi "dal basso" alla natura aperta e
cangiante dell'opera, e al mondo che vive in essa. Questa letteratura tende - a
volte in modo implicito, altre volte dichiaratamente - alla transmedialita™’, a

"mostrificano” il libro "in zona Cesarini". L'ho chiamata saggistica ma é&
dossieristica, € la lingua dei programmi TV di divulgazione sanitaria, la lingua
dei PDF che scarichi dai siti di informazione medica. Non ho dubbi sul fatto
che questa precipitazione linguistica sia stata una scelta e non una svista.
Non voglio dire che Cibo sia NIE (il memorandum stesso dice altro), ma di
certo tende all'UNO, chiama I'UNO a gran voce, anticipa scelte. Negli anni a
seguire questa "fuga dal letterario" sara praticata in lungo e in largo da
diversi autori.

XXV "Transmediale" & diverso da "multimediale". "Multimediale” non
suscita il mio interesse, e non lo suscita perché - come gia "contaminazione"
- € un pleonasmo. Oggi tutto quanto € multimediale, tutto l'immaginario &
multimediale, anche le scritture piu legate a uno specifico letterario
subiscono a vari gradi l'influenza di cio che avviene negli altri media, basti
pensare a come il computer e la rete hanno cambiato I'approccio allo
scrivere, inteso proprio come atto materiale, sequenza di gesti, apertura di
possibilita: scrittura ricorsiva, tagliare e incollare, "cestinare" senza
distruggere il supporto, subitanea ricerca di conferme o smentite etc.
"Transmediale" (cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente) € la storia che
prosegue in modi ulteriori, il mondo di un libro che si estende su altre
"piattaforme"”. Non meri "adattamenti" della stessa storia, come avviene coi
film tratti da romanzi, ma di una storia che sconfina, si evolve e prosegue
con altri mezzi e linguaggi.

Un'obiezione tipica: che ne & del valore artistico, estetico, letterario? La
maggior parte di questi "omaggi" transmediali amatoriali (video su YouTube,
fumetti, racconti etc.) sono di scarso interesse e spessore.

E' un errore giudicare I'interazione tra membri di una comunita solo in base
alla qualita dei risultati (che tra I'altro & pure questione di gusti). Il premio &
la virtl stessa, importante € che si collabori e comunichi. Altrimenti perché



esorbitare dai contorni del libro per proseguire il viaggio in altre forme, grazie
a comunita di persone che interagiscono e creano insieme. Gli scrittori
incoraggiano queste "riappropriazioni”, e spesso Vi partecipano in prima
persona. Talvolta i progetti sono pensati direttamente come transmediali,
superano gia 1 contorni del libro, proseguono in rete (manituana.com,
slmpds.net) o escono abbinati a cd con colonna sonora (Cristiani di Allah) etc.
Gli esempi sono numerosi, soprattutto intorno ad autori come Valerio
Evangelisti, noi Wu Ming, Massimo Carlotto. Per quanto ci riguarda,
dobbiamo molto del nostro approccio alle intuizioni di Stefano Tassinari,
scrittore, giornalista e organizzatore culturale che da anni propone o
sperimenta in prima persona ogni possibile connubio tra letteratura, musica e
teatro.

In uno scritto del 2007, io e Wu Ming 2 stabilivamo un parallelo con la
natura "disseminata" della mitologia greca, la quale

ha un carattere plurale e policentrico. La versione piu celebre di ciascun
episodio coesiste e s'incrocia con tante versioni alternative, sviluppatesi
ciascuna in una delle molte comunita del mondo greco, cantate ¢ tramandate
dagli aedi locali. Aedi che non sono una casta chiusa, a differenza di quanto
avviene nelle civilta piu a Oriente: i rapsodi greci non sono detentori esclusivi
della facolta di raccontare e tramandare, né selezionatori - autorizzati da un
potere centrale - delle versioni "ufficiali" di ciascuna storia. La civilta che si
riorganizza dopo il crollo del mondo miceneo ¢ (letteralmente) un arcipelago
di citta-stato, il potere ¢ frammentato e non pud garantire l'unitarieta del
sapere né condensare l'immaginario a proprio uso e consumo. Le storie
iniziano a cambiare ¢ divergere, a diramarsi e intrecciarsi. [...] quasi ogni
personaggio dei miti greci (e sono migliaia) si muove in un grande gioco di
rimandi. Inoltre, dall'/liade partiva un grande ciclo epico oggi perduto: oltre
all'Odissea esistevano altri nostoi (poemi sui ritorni degli eroi da Troia). Déi
dell'Olimpo e reduci di Ilio erano protagonisti di tanti altri episodi, che con
ogni probabilita incrociavano e perturbavano altre storie. Gia cosi, i dizionari
di mitologia classica sono vorticosi ipertesti, ed ¢ forse la piu importante

tutte le analisi sulla tessitura comunitaria dei quilt (coperte a patchwork)
nella cultura rurale americana come momento determinante per la
socializzazione e la riproduzione di una soggettivita femminile? Porre
I'accento soltanto sulla qualita della fanfiction &€ come sindacare sui colori
scelti per un quilt senza guardare cosa succede intanto e intorno. Solo una
volta riconosciuto il valore dell'interazione & possibile e lecito criticarne gli
esiti.

24

Wu Ming 1 — New Italian Epic 2.0

eredita lasciataci dagli aedi: un precedente che aiuta ad allontanare e capire
meglio l'odierno transmedia storytelling alimentato dalla Rete. Lo scrittore
Giuseppe Genna incita spesso i suoi colleghi - almeno quelli che sente piu
vicini alla sua sensibilita - a considerare le loro narrazioni nostoi di un grande
ciclo epico potenziale, unico e molteplice, coerente e divagante [21].

§

L'una o l'altra di queste caratteristiche, in isolamento o variamente
ricombinate, si riscontrano anche in opere molto distanti dal campo elettrico
del New Italian Epic, ma in assenza della prima (cio¢ sono opere ancora dentro
il postmoderno) e/o di piu della meta delle altre: sganciano la lingua dalla
narrazione, non hanno un approccio "popolare" o adottano punti di vista meno
obliqui.

A,BeC

Che cos'e un'allegoria? La risposta piu antica, ma anche la piu triviale, dice
che l'allegoria ¢ un espediente retorico. La parola deriva dall'accostamento di
due termini greci, allos (altro) ed egorein (parlare in pubblico). "Parlare
d'altro", o "un altro parlare". Dire una cosa per dirne un'altra. Raccontare una
storia che in realta ¢ un'altra storia, perché i personaggi e le loro azioni
sostituiscono altri personaggi e azioni, oppure personificano astrazioni,
concetti, virtt morali. La Giustizia ¢ una signora bendata che sorregge una
bilancia; il peccatore da non abbandonare a se stesso € una pecora smarrita; se
la pecora smarrita si ravvede, diventa un figliol prodigo che torna a casa; la
formica rappresenta lavoro, frugalita e risparmio, mentre la cicala rappresenta
0710, sperpero e incoscienza etc.

Siamo al piu basso e comprensibile livello di definizione dell'allegoria: c'e
una relazione binaria tra ciascuna immagine e ciascun significato,
corrispondenza biunivoca e precisa. E' l'allegoria "a chiave". Trovando
quest'ultima, si apre la porta.

Una forma comune di allegoria a chiave ¢ quella storica: si raccontano fatti
di un'altra epoca alludendo a quanto avviene nel presente. Il film 300 mostra
Spartani e Persiani, mostra Leonida che combatte alle Termopili, ma parla
dello "Scontro di civilta" di oggi, parla della "War on Terror" di George W.

Bush. L'allegoria storica ¢ un insieme di corrispondenze tra il passato descritto



nell'opera e il presente in cui l'opera ¢ stata creata.

Le allegorie a chiave sono piatte, rigide, destinate a invecchiare male.
Presto o tardi, i posteri perderanno cognizione del contesto, delle allusioni, dei
riferimenti, e l'opera cessera di parlare al loro tempo, poiché troppo legata al
proprio. Svaniti con le ultime corrispondenze biunivoche gli ultimi echi di
poetica e forza espressiva, non restera che un modesto valore di reperto, di
coccio d'anfora confuso tra i sassi. Un'opera che aspiri a durare nel tempo non
deve fondarsi esclusivamente su allegorie di questo tipo.

Esempio: mentre lavoravamo a 54, ci imbattemmo (appunto) in un film del
1954, di quelli che negli USA chiamano "Swords & Sandals" e da noi
"peplum". Si intitolava Attila, diretto da tale Pietro Francisci. Nella parte del
capo degli Unni, il sempre esuberante Anthony Quinn. Un film ridicolo,
allegoria piatta se mai ve ne ¢ stata una. Dev'essersi trattato di una produzione
vaticana "in camuffa", perché la propaganda clericale era grassa e unta: i
barbari altro non erano che gli atei comunisti (a un certo punto uno degli Unni
chiedeva a un altro: "Quanti eserciti ha il Papa?", celebre domanda retorica di
Josif Stalin); il decadente impero romano era I'America materialista e corrotta
nei costumi (Valentiniano si disperava piu per la morte del suo leopardo che
per l'imminente caduta di Ravenna); infine, papa Leone I era il deus ex
machina che giungeva alla fine (apparizione incredibilmente simile a quelle
del Presidente Megagalattico nei film di Fantozzi), convinceva Attila a essere
buono e salvava Roma.

Questa allegoria ¢ trasparente per noi che conosciamo la storia e la retorica,
¢ abbiamo fatto in tempo a vedere la guerra fredda. Uno spettatore pit giovane
e meno smaliziato vedra soltanto un melenso polpettone.

Tuttavia, non tutte le allegorie storiche sono "a chiave" (intenzionali,
esplicite, coerenti, "biunivoche"). In senso lato, qualunque opera narrativa
ambientata in un'epoca passata ¢ un'allegoria storica, che l'autore la intendesse
o meno come tale. Quando evochiamo il passato, lo facciamo dal presente,
perché il presente ¢ dove ci troviamo, dunque esiste sempre un confronto tra
"adesso" e "allora", consapevole o inconscio, nitido o confuso.

In senso ancor piu lato, moltissime opere narrative si svolgono nel passato,
poiché i loro autori scrivono al passato (in genere, in italiano si alternano
passato remoto e imperfetto) collocando la storia in un tempo gia trascorso.

Persino le storie ambientate nel futuro, come quelle di fantascienza, sono
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scritte al passato. Il futuro non ¢ che un velo, poiché esse si sono gia svolte:
"Come un gioiello scintillante, la citta giaceva nel cuore del deserto [22]."

Portando il discorso alla sua inevitabile conseguenza, si puod dire che tutte le
opere narrative siano ambientate nel passato. Anche quando il tempo verbale ¢
il presente, si tratta di una forma di presente storico: il lettore legge di cose gia
pensate, gia scritte, gid oggettivate nel libro che ha in mano.

Dunque tutte le narrazioni sono allegorie del presente, per quanto indefinite.
La loro indeterminatezza non ¢ assenza: le allegorie sono "bombe a tempo",
letture potenziali che passano all'atto quando il tempo giunge. La definizione
dell'allegoria come "espediente retorico" si mostra del tutto inadeguata, e
infatti Walter Benjamin, nel suo L'origine del dramma barocco tedesco (1928),
descrisse l'allegoria come una serie di rimbalzi imprevedibili, triangolazione
fra quello che si vede nell'opera, le intenzioni di chi 1'ha creata e i significati
che l'opera assume a prescindere dalle intenzioni.

Questo livello dell'allegoria ¢ privo di una "chiave" da trovare una volta per
tutte. E' l'allegoria metastorica. Si puo descriverla come il rimbalzare di una
palla in una stanza a tre pareti mobili, ma anche come un continuo saltare su
tre piani temporali:

- Il tempo rappresentato nell'opera (che ¢ sempre un passato, anche quando
I'ambientazione ¢ contemporanea);

- 1l presente in cui l'opera ¢ stata scritta (che, anch'esso, ¢ gia divenuto
passato);

- Il presente in cui l'opera viene fruita, in qualunque momento questo
accada: stasera o la prossima settimana, nel 2050 o tra diecimila anni.

Le opere che continuano a risuonare in questo presente sono chiamate
"classici". Il loro segreto sta nella ricchezza dell'allegoria metastorica, la stessa
che possiamo trovare in miti e leggende. La storia di Robin Hood ¢
sopravvissuta ed ¢ ri-narrata a ogni generazione perché la sua allegoria
profonda continua ad "attivarsi" nel presente, a interrogare il tempo in cui vive

chi la legge o ascolta™',

XXVI Allegoria, mitologema, allegoritmo.

Ricapitoliamo: il livello allegorico profondo € quello che "rinviene" (riprende i
sensi) nell'opera quando provo la sensazione che essa, parlandomi di un
mondo e di un tempo altri, stia in realta parlando del mondo e del tempo in
cui vivo. Ad esempio, ogni volta che si parla di terrorismo c'é chi evoca I
Demoni di Dostoevskij. L'opera parla della Russia zarista e di una frangia



Superfluo dire che un livello allegorico profondo e vitale non ¢ garanzia di
sopravvivenza nel tempo, né tantomeno di accesso alla definizione di
"classico". E' una condizione necessaria ma non sufficiente. E' questione di
evoluzione del gusto e della mentalita, e anche di fortuna: i processi selettivi
che formano un "canone" sono in gran parte arbitrari. Non ¢ uno sviluppo
preconizzabile, e occorrono molti anni o addirittura secoli per capire di che
pasta sia fatta un'opera.

estremista del populismo russo, eppure ogni volta che la leggiamo abbiamo
la forte sensazione che parli di noi oggi, che la "chiave" apra un sistema di
riferimenti a BR, anarco-insurrezionalisti etc. Quella & l'allegoria profonda
dell'opera.

Nel memorandum mi riferisco a Robin Hood, il racconto pit noto del
mitologema "darsi alla macchia". L'allegoria profonda di Robin Hood rinviene
a ogni generazione, perché a ogni generazione qualcuno sogna di fare casino
intorno al Palazzo di un potere usurpatore, e di essere amato dal popolo per
questo. Poi arriva I Demoni, allegoria profonda di quel che accade se si resta
prigionieri dell'allegoria profonda di Robin Hood.

Il modo in cui parlo di "allegoria" prende le mosse da riflessioni di Walter
Benjamin: l'allegoria € aperta e ha in sé qualcosa che la fa eccedere,
sbandare, diventare altro (l'allos contenuto nel nome). Per questo non parlo
di "simbolismo". Mentre "allegoria" ha I'etimo di cui sopra, "simbolo" deriva
dal verbo greco syn-ballein ("gettare con", "gettare insieme", nella stessa
direzione, cioé accumulare, raggruppare diverse cose). Il simbolismo € la
versione nobile dell'allegoria a clef. Mentre nel simbolismo c'€ un movimento
centripeto, un convergere di segno e cosa, nell'allegoria c'€ un possibile
movimento centrifugo, un divergere. Su questo divergere, su questo
potenziale di novita, Benjamin basa la propria idea di un'allegoria che
continui a "parlare altro", a essere "riattivata" e rinnovata ogni volta che la si
legge, anche col cambiare delle epoche.

L'allegoria profonda € una potenzialita insita nell'opera, immessa nell'opera
dal modo e dal contesto in cui essa & nata si & formata, dal modo in cui il
mitologema €& stato trattato etc. La potenzialita ha innumerevoli modi di
divenire "atto" (atto interpretativo da parte del lettore), perché in potenza
innumerevoli sono i lettori. Questi passaggi dalla potenza all'atto dipendono
da come l'opera "ri-impasta" il mitologema e le connessioni archetipiche,

intercettando e dando voce a pulsioni profonde, topoi che ricorrono nella
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Non sto cercando di capire se i libri italiani di cui ho parlato dureranno a
lungo. Il mio intento ¢ differente: voglio trovare 1'allegoritmo del New Italian
Epic.

Allegoritmo. Chi legge conoscera la parola "algoritmo". Un algoritmo ¢ un
insieme di regole e procedure da seguire in un determinato ordine per risolvere
un problema o ottenere un risultato. E' un termine usato in matematica e nella
programmazione informatica.

"Allegoritmo" ¢ un neologismo che ho preso in prestito da Alex Galloway e
McKenzie Wark, i cui scritti sui videogiochi e la gamer culture mi sono stati di
ispirazione [23], ma l'utilizzo che ne faccio in questo testo ¢ diverso.

Videogame. Ogni gioco ha un algoritmo e il giocatore deve apprenderlo, se
vuole risolvere i problemi, affinare le proprie capacita e salire i livelli della
pagoda come Bruce Lee in Game of Death. Ma ogni gioco ¢ un'allegoria: ¢
composto di immagini in movimento che rappresentano qualcos'altro
(procedure matematiche, codice binario, il linguaggio che la macchina parla a
se stessa). Il giocatore pud apprendere I'algoritmo del gioco soltanto
interagendo con le immagini, cioé con l'allegoria. Al fine di trovare l'algoritmo
e seguirlo passo dopo passo, deve comprendere e padroneggiare 1'allegoritmo.
Decrittare l'allegoria, scoprirne i segreti.

Non soltanto i videogame, ma anche i romanzi ¢ le altre narrazioni hanno un
allegoritmo. L'allegoritmo ¢ un sentiero nel fitto del testo, sentiero che si apre e
chiude, si sposta e cambia percorso, perché il testo intorno ¢ come la foresta di
Birnam nel Macbeth: si muove, avanza, e ci0 che rimane fermo resta indietro.
E' quel che accade all'allegoria pedissequa, l'allegoria "a chiave": resta indietro

vicenda umana. I Demoni (romanzo) e Robin Hood (insieme di leggende,
ballate, romanzi e film) sono narrazioni cristalline, che toccano un comune
denominatore, rappresentano in modo efficace e toccante aspetti del nostro
convivere che si ripropongono in ogni periodo storico.

"Allegoritmo" & una suggestione. L'ho definito un "sentiero nel fitto del
testo". L'allegoritmo €& un percorso, sequenza di passi che portano
nell'allegoria profonda. A colpi di machete sfrondiamo l'intreccio, scendiamo
il versante della collina fin giu nella valle delle connessioni archetipiche,
tocchiamo il mitologema (o /i mitologemi) su cui poggia |'opera, studiamo
come l|'autore lo abbia riplasmato e "ricaricato", ne ammiriamo i riverberi
allegorici sull'oggi. Ogni testo ha uno o piu allegoritmi, filza d'istruzioni da
seguire lascamente, improvvisando, dall'orlo-superficie del testo fino al
mitologema e ritorno. Al lettore trovarli.



¢ invecchia, diventa ridicola. Tutto deve muoversi dentro e insieme al testo.
Qualora, tra intrichi mobili di segni e simboli, vedessimo aprirsi improvviso il
sentiero (I'allegoritmo!), dovremmo infilarlo senza indugi, perché & questione
di attimi, sta gia per chiudersi. E se fossimo in grado di seguirlo, ci porterebbe
all'allegoria profonda. L'allegoria di cui parlava Benjamin, quella metastorica,
cio che diverse narrazioni hanno in comune sotto le apparenze, e sotto i livelli
piu vicini alla superficie.

Come lo sguardo senza soggetto descritto da Genna, dobbiamo penetrare gli
strati uno dopo l'altro, fino a toccare la bomba. Cos'hanno in comune un
romanzo storico come ( e un oggetto narrativo non-identificato come
Gomorra?

Le ricerche sul DNA hanno reso possibile stabilire parentele tra specie
animali che zoologi e paleontologi non avevano immaginato, o distanziare tra
loro specie animali che zoologi e paleontologi consideravano molto vicine. #

Questo ¢ un primo tentativo.
Presto o tardi

Torniamo al breve testo allegorico che apre 54. Sospetto che in quei versi,
scritti in un momento di iper-lucido stordimento, possa celarsi una "guida"

XXVII  Svarione . «[La frase sulla pantera nera] esprime male il concetto
che avevo in mente, I'ho presa di pacca dalla conferenza alla McGill e non ci
ho lavorato sopra abbastanza [...] Intendevo dire che nonostante nel
linguaggio e nella percezione comune, per via delle sembianze, una pantera
nera sia una "entita" o "idea" diversa da quella del leopardo [0 giaguaro],
noi abbiamo le prove che di leopardo [0 giaguaro] si tratta [variante
melanica nell'una o nell'altra specie], e le prove stanno nella genetica. Il
contesto € quello della necessita di andare sotto la superficie per tornare a
percepire insieme enti convenzionalmente disgiunti e percepire disgiunti enti
convenzionalmente tenuti insieme. Ho scelto I'esempio per via della sua
icasticita, ma avrei dovuto essere piu preciso nei riferimenti e mettere
semmai una nota a pie' di pagina sulla rivoluzione tassonomica che gli studi
sul genoma stanno determinando.», Risposta a "G.M." [Giulio Mozzi,

N.d.R.], da Giap n.22, VIlIa serie, maggio 2008.
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criptata a un'allegoria piu profonda, quella che accomuna i libri del New Italian
Epic.

Al fondo, tutti i libri che ho citato dicono che qualunque "ritorno all'ordine"
¢ illusorio.

In primis, perché non ¢ un ritorno ad alcunché: "i bei tempi non ci sono mai
stati" (Jack Beauregard), ogni societa ha vagheggiato presunti stati di equilibrio
antecedenti, prima che il cielo precipitasse sulla terra ¢ si imponesse il caos.
Demagoghi di ogni sorta hanno sfruttato quei miti per prendere e mantenere il
potere.

In secundis, perché non pud mai verificarsi un congelamento né tantomeno
un rallentamento della storia. Se abbiamo la sensazione che rallenti qui da noi,
¢ perché sta accelerando da un'altra parte. Oltre la prima duna, gli scontri
proseguono.

I ritorni all'ordine sono illusioni € non c¢'¢ nessun "dopoguerra". La vera
guerra non finisce, non ha un "dopo". La vera guerra ¢ il conflitto senza fine tra
noi, la specie umana, e la nostro tendenza all'auto-annichilimento.

Al fondo, tutti i libri che ho menzionato tentano di dire che noi — noialtri,
noi Occidente — non possiamo continuare a vivere com'eravamo abituati,
spingendo il pattume (materiale e spirituale) sotto il tappeto finché il tappeto
non si innalza a perdita d'occhio.

Ci rifiutiamo di ammettere che andiamo incontro all'estinzione come specie.
Certamente non nei prossimi giorni, € nemmeno nei prossimi anni, ma avverra,
avverra in un futuro che ¢ intollerabile immaginare, perché sara senza di noi. E'
doloroso pensare che tutto quanto abbiamo costruito nelle nostre vite e — ancor
piu importante — in secoli di civilta alla fine ammontera a niente perché tutto
diviene polvere, tutto si dissipa, presto o tardi. E' accaduto ad altre civilta,
accadra anche alla nostra. Altre specie umane si sono estinte prima di noi,
verra anche il nostro momento. Funziona cosi, ¢ parte del tutto, la danza del
mondo.

Non siamo immortali, e nemmeno il pianeta lo €. Tra cinque miliardi di anni
la nostra stella madre si espandera, diverra una "gigante rossa", inghiottira i
pianeti piu vicini per poi ridursi a "nana bianca". Per quella data, la Terra sara
gia da molto tempo essiccata, priva di vita e di atmosfera.

E' probabile che la nostra specie si estingua molto prima: finora l'intera
avventura dell'Homo Sapiens copre appena duecentomila anni. Moltiplichiamo
questo segmento per venticinquemila e otterremo la distanza che ci separa


http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap22_VIIIa.htm#newitalianepic
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap22_VIIIa.htm#newitalianepic
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap22_VIIIa.htm#newitalianepic

dalla fase di "gigante rossa". I nostri remotissimi posteri, se esisteranno e
avranno trovato il modo di lasciare il pianeta e perpetuarsi altrove, potrebbero
non somigliarci per niente. La distanza tra loro e noi sara la stessa che adesso
ci separa dai primi organismi monocellulari. E certo, molto o poco prima di
questa serie di eventi potrebbe colpirci un asteroide.

Questo per dire che la fine della nostra civilta e della specie ¢ scritta in
cielo. Letteralmente. Non ¢ questione di "se", ma di "quando". Non siamo
eterni, ma piu precari che mai, aggrappati a un granello di polvere che rotea
nell'infinito vuoto. Se ce ne rendessimo conto, se accettassimo la cosa,
vivremmo la vita con meno tracotanza.

Si, tracotanza. Tracotanza e ristrettezza di vedute sono quello che non
possiamo piu accettare. Non possiamo accettare che la specie stia facendo di
tutto per accelerare il processo di estinzione e renderlo il piu doloroso - e il
meno dignitoso — possibile.

Si usa dire che, a causa nostra, "il pianeta ¢ in pericolo", ma ha ragione il
comico americano George Carlin: "Il pianeta sta bene. E' la gente che ¢
fottuta." Il pianeta ha ancora miliardi di anni di fronte a sé, e a un certo punto
proseguira il cammino senza di noi. Certo, possiamo fare grossi danni e
lasciare molte scorie, ma nulla che il pianeta non possa un giorno inglobare e
integrare nei propri sistemi. Cio che chiamiamo "non biodegradabile” ¢ in
realta materiale i cui tempi di degradazione sono lunghissimi, incalcolabili, ma
la Terra ha tempo ed energie per corrodere, sciogliere, scindere, assorbire. E i
danni? Gli ecosistemi che abbiamo rovinato? Le specie che abbiamo
annientato? Sono problemi nostri, non del pianeta. Verso la fine del Permiano,
duecentocinquanta milioni di anni fa, si estinse il 95% delle specie viventi. Ci
volle un po', ma la vita riparti piu forte e complessa di prima. La Terra se la
cavera, e finird solo quando lo decidera il sole. Noi siamo in pericolo. Noi
siamo dispensabili.

Eppure I'antropocentrismo ¢ vivo e vegeto, e lotta contro di noi. Scoperte
scientifiche, prove oggettive, crisi del Soggetto, crolli di vecchie ideologie...
Nulla pare aver distolto il genere umano dall'assurda idea di essere al centro
dell'universo, la Specie Eletta - anzi, per molti non siamo nemmeno una specie,
trascendiamo le tassonomie, siamo gli unici esseri dotati di anima, unici
interlocutori di Dio.

Per questo fatichiamo a capire quanto davvero siamo in pericolo, ¢ temiamo
di prefigurare un pianeta senza umani, visualizzazione che invece ci
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renderebbe piu consci del pericolo e pungolerebbe ad affrontare il
problema**Vi,

Il fatto che non abbiamo piu un'idea dell'avvenire non aiuta: viviamo
schiacciati nell'assenza di prospettive e persino la fantascienza - passata da
quel di la sbornia prometeica e progressista - ha in gran parte rinunciato a
narrare la "storia futura" e ambienta i suoi plot in non-tempi, epoche remote o
addirittura in un futuro talmente prossimo da essere gia presente.

Percio ¢ tanto importante la questione del punto di vista obliquo, e diverra
sempre piu importante — come aveva intuito Calvino — la "resa" letteraria di
sguardi extra-umani, non-umani, non-identificabili. Questi esperimenti ci
aiutano a uscire da noi stessi. Anche solo di mezzo passo, come Steve Martin a
Saturday Night Live.

E' chiaro, noi siamo umani, le nostre percezioni sono umane, il nostro
sguardo ¢ umano, il nostro linguaggio € umano. Siamo anthropoi, non
possiamo adottare davvero un punto di vista non-antropocentrico. Ma
possiamo usare il linguaggio per simularlo. Possiamo lavorare per ottenere un

XXVIII La sua cruenta polvere

Ad appena mezzo passo da noi ecco i nostri studi superiori, gli anni del liceo.
Ecco Il Cinque Maggio di Alessandro Manzoni, una delle poesie piu potenti
mai scritte: "Ei fu. Siccome immobile, dato il mortal sospiro...".

Che scena descrive questa prima strofa? Parafrasiamo:

"Egli [Napoleone] & morto. Immobile come la sua salma dopo I'ultimo
respiro, ormai vuota di ricordi e di un simile slancio vitale, cosi rimase il
pianeta, stupito e sconvolto, all'arrivo della notizia."

Il pianeta, /'intero pianeta & il soggetto. E' la Terra a restare immobile
"siccome" il cadavere di Napoleone, immobile perché percossa e attonita.
Manzoni prosegue adottando il punto di vista del pianeta, o della sua "faccia"
(la faccia della terra): la Terra immagina I'ultima ora dell'ex-imperatore, e si
chiede quanto passera prima che un simile piede torni a calpestarla.
Calpestarla: a pensare non € "il mondo" nel senso di " gente", no, & proprio
la Terra, quella che calpestiamo, a cui rimaniamo attaccati grazie alla forza
di gravita. Di rado la “fallacia patetica” € stata usata con tale vigore. Deriva
da cio la forza, la potenza dei primi dieci versi della poesia.

Oggi bisogna andare oltre, Manzoni immaginava ancora il pianeta come
testimone e spettatore delle vicissitudini umane, il pianeta esisteva soltanto
come nostro palcoscenico. Vanno compiuti ulteriori sforzi immaginativi, per
cercare il punto di vista di un pianeta privo di umani o ad essi indifferente.



effetto.™™ Quell'effetto non & semplice "straniamento": € lo sforzo supremo di
produrre un pensiero ecocentrico. E' simultaneamente un vedere il mondo da
fuori e un vedersi da fuori come parte del mondo e del continuum. E' un
massaggio ai neuroni specchio.

E' a partire da questo che troveremo l'allegoritmo comune della nuova
epica, il sentiero nel fitto dei testi, la lista di istruzioni da seguire per cogliere
l'allegoria profonda [24].

Per troppo tempo l'arte e la letteratura hanno vissuto nella fantasmagoria,
condividendo le pericolose illusioni dello specismo, dell'antropocentrismo, del
primato occidentale, della rinuncia al futuro che riempie la terra di scorie. Oggi
arte ¢ letteratura non possono limitarsi a suonare allarmi tardivi: devono
aiutarci a immaginare vie d'uscita. Devono curare il nostro sguardo, rafforzare
la nostra capacita di visualizzare. Non c'¢ avventura piu impegnativa: lottare
per estinguerci con dignita e il piu tardi possibile, magari avendo passato il
testimone a un'altra specie, che proseguira la danza anche per conto nostro,
chissa dove, chissa per quanto, e chissa se verremo ricordati. E' bello non avere

XXIX L'effetto

Riascolto Noi non ci saremo, la canzone scritta da Francesco Guccini per i
Nomadi (1966). C'é€ un tentativo cosciente di sguardo (e pensiero)
ecocentrico. Forse l'avvio crea qualche problema, le prime due parole del
verso d'apertura: "Vedremo soltanto". Il cervello tende a scartare |'avverbio
"soltanto", I'attenzione si focalizza sul verbo "vedere" coniugato al futuro e in
prima persona plurale: noi vedremo, vedremo quel che segue. L'ascoltatore
distratto si prepara a una ricezione che rovescia il senso, perché in realta gia
il terzo verso ("Nemmeno un grido risuonera") chiarisce: di tutto questo non
vedremo niente perché la Terra non avra umani.

Alcuni passaggi sono davvero efficaci:

E catene di monti coperte di nevi / saranno confine a foreste di abeti / Mai mano
d'uomo le tocchera, / e ancora le spiagge risuoneranno delle onde / e in alto, lontano,
ritornera il sereno, / ma noi non ci saremo, nNoi non ci saremo.

Addirittura, I'ultima strofa preconizza la comparsa sul pianeta di una nuova
specie civilizzante - si, un'altra specie, ed estranea al genere Homo, perché
una nuova umanita sarebbe sempre "noi", che invece non ci saremo:

E dai boschi e dal mare ritorna la vita, / e ancora la terra sara popolata; / fra notti e
giorni il sole fara / le mille stagioni e ancora il mondo percorrera / gli spazi di sempre
per mille secoli almeno, / ma noi non ci saremo.
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risposte a queste domande. E' bello — ed epico — formulare le domande. E'
questa la vera guerra, quella che, finché saremo sul pianeta, non avra un
"dopo".

A conti fatti, I'impulso che sta alla base di tutti i libri di cui ho parlato puo
leggersi in questa frase: "Gli stolti chiamavano pace il semplice allontanarsi del
fronte".

Non fingiamo che il fronte di questa guerra sia lontano.

Non chiamiamo questa finzione "pace".

Noi non siamo in pace.

La letteratura non deve, non deve mai, non deve mai credersi in pace.

Accade in Italia, non a caso. Paese delle mille emergenze, poco interessato
al futuro, gia oltre l'orlo di catastrofi indiscusse (nel senso che non se ne
discute). Paese campione di polvere sotto il tappeto e liquami alle caviglie,
Bengodi degli stakeholder descritti da Saviano.

Confusamente, brancaleonescamente, il New Italian Epic si ¢ formato e
adesso si trasforma sotto i nostri occhi, mentre immagina, racconta, propone.
Ed ¢ instabile, oscillante, reazione ancora in corso. Un giorno lo supereremo,
qualcuno magari lo rinneghera, ma adesso dobbiamo starci dentro, perché c'¢
molto lavoro da fare: spingere ogni tendenza al suo sviluppo, accompagnare
ogni potenza all'atto, continuare a dividere cio che ¢ unito, continuare a unire
cio che ¢ diviso.

Stiamo costruendo il futuro anteriore -

quando, sicuri di aver fatto il possibile,

potremo dire che

ne sara valsa la pena

e passeremo oltre.

Dono. Compassione. Autocontrollo.

Shantih shantih shantih

19 Marzo — 20 aprile 2008
[Premessa, flusso, postilla:
18 agosto - 12 settembre 2008]



NOTE

1. Inutile fingere di non vedere 1'elefante nel tinello: ¢ di trent'anni fa l'uscita de /I nome
della rosa di Umberto Eco, che perd inaugurava una stagione differente, trattandosi di un
libro tongue-in-cheek, manifesto del postmodernismo europeo, fascinosa parodia multi-
livello dello scrivere romanzi storici, anzi, romanzi fout court. Eco lo spiega nelle Postille
al Nome della rosa (1983): egli non ha scritto un romanzo storico; ha finto di scriverlo,
perché l'unico approccio auspicabile al romanzo € un approccio ironico, che tramite la
citazione e il pastiche preservi il distacco e permetta di criticare quel che si scrive nel
momento stesso in cui lo si scrive, perché non bisogna fidarsi dei testi né di chi li scrive e
nemmeno di chi li legge. Il nome della rosa non & un romanzo storico, ma una riflessione
sul romanzo storico, sui topoi, sull'intertestualita, riflessione scritta in modo da far capire
che, se avesse voluto, Eco sarebbe stato in grado di scrivere un romanzo bellissimo. /]
nome della rosa ¢ proprio quel romanzo bellissimo, quello che Eco non ha scritto davvero.
Per questo ride, o meglio, sogghigna: lo diverte il lettore ingenuo e non ancora
"postmoderno", il quale crede di aver letto un romanzo storico che invece non c'¢, e lo
divertono il successo, il chiacchiericcio, il "caso" editoriale, il metalinguaggio, le
sovrainterpretazioni di alcune sue decisioni prese per caso o per gioco, le Postille stesse,
tutto quanto.

Negli anni a venire, scimmiottatori, epigoni e semplici paraculi hanno portato questo
atteggiamento all'estremo, ne hanno fatto, per usare un'espressione di Roland Barthes, una
cinica "fisica dell'alibi", un perenne e de-responsabilizzante trovarsi altrove rispetto alle
decisioni prese: "Ero ironico", "Non volevo dire questo”, "Sarei un ingenuo se pensassi
che...". E il pastiche ¢ divenuto, per dirla con Fredric Jameson, "parodia vacua" e confusa,
parodia non si sa nemmeno piu di cosa, priva di qualunque valenza critica.

Di tutti i romanzi di Eco, il mio preferito € La misteriosa fiamma della regina Loana,
libro dove si scherza, si, ma in modo mortalmente serio. E' un libro dove c'é¢ dolore,
saudade per quel piccolo Brasile in cui si trasforma I'infanzia man mano che si allontana ,
autentica paura di morire, vuoto che inghiotte. L'Eco di oggi, quello che ci ha dato questo
romanzo, ¢ un autore che ha superato il pastiche e il postmoderno, e lo ha fatto proprio con
il libro che, al lettore ingenuo di oggidi (non piu ignaro di teoria, ma troppo saturo di teoria
orecchiata qui e 1a), appare in superficie come il piu pastichato e postmoderno di tutti.

2. Per i piu giovani: il "Fattore K" (iniziale di "Komunismo") era quello che, al
momento di formare coalizioni di governo, impediva di tener conto della volonta di un
terzo degli elettori, ovvero quelli che votavano PCI, partito che non poteva in alcun modo
essere ammesso al governo.

3. Non tutte positive, come si ¢ visto.
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4. "Guardate: c'¢ un tavolo coperto da una tovaglia rossa. Sulla tovaglia c'¢ una
gabbietta grande come un piccolo acquario. Nella gabbietta ¢'é un coniglio bianco col naso
rosa e occhi bordati di rosa. Tra le zampe anteriori tiene un fondo di carota e lo mastica con
soddisfazione. Sulla sua schiena, nettamente tracciato con inchiostro blu, c¢'¢ il numero '8'.
Stiamo vedendo la stessa cosa? Per esserne sicuri dovremmo incontrarci € comparare i
nostri appunti, ma penso di si. Certo, ci saranno inevitabili differenze: alcuni vedranno una
tovaglia rosso mattone, altri la vedranno scarlatta [...] Per i daltonici: la tovaglia rossa ¢
grigio scuro, come la cenere di sigaro [...] e, benvenuto, la mia tovaglia ¢ la tua tovaglia."
(Stephen King, On Writing, 2001)

5. Esempio: "nell'opera X c'é¢ un po' di mystery [nulla ¢ piu riconoscibile degli elementi
di mystery], un po' di fantascienza [la fantascienza ha tratti inequivocabili, la riconosceresti
ovunque], un "pizzico" di commedia [la quantita che puoi raccogliere con due sole dita, al
massimo tre]" etc.

Oppure: "Nell'opera Y ci sono gli schemi tipici del giallo ma c'¢ una lingua alta e iper-
letteraria e il sottotesto apparenta la poetica a quella dell'esistenzialismo."

6. Discorso libero indiretto: adottare il punto di vista del personaggio pur continuando a
scrivere in terza persona. Far sentire la sua voce senza virgolettarla. Ad esempio, 1'uso del
discorso libero indiretto in Romanzo criminale di De Cataldo ¢ uno dei segreti della sua
"presa': trascorriamo ore del nostro tempo, anzi, intere giornate, dietro gli occhi e sulla
lingua di questo o quel criminale o poliziotto, sballottati di qua e di la per oltre seicento
pagine fitte. Anche qui, la bravura dell'autore sta tutta nel non far vedere il lungo lavoro di
aggiustamento della lingua. E infatti diversi recensori e commentatori on line, immancabili
all'appuntamento, hanno parlato di una lingua "semplice", "media" etc.

7. Dalla breve recensione apparsa su Nandropausa #2, giugno 2002,
www.wumingfoundation.com

8. "Un grappolo di affermazioni apodittiche a proposito di Antracite", apparso su
www.miserabili.com e su Nandropausa n.5, 03/12/2003,
www.wumingfoundation.com

9. Ibidem. La piu compiuta trattazione del "Ciclo del metallo" si trova in: Luca Somigli,
Valerio Evangelisti, Edizioni Cadmo, Fiesole 2007.

10. Recensione di Gomorra apparsa su Nandropausa n.10, 21/06/2006,
www.wumingfoundation.com

11. Punto di vista "obliquo" ¢, a pensarci bene, anche quello di un autore italiano che
scriva in italiano storie che non si svolgono in Italia, con personaggi la cui lingua non ¢,
non dovrebbe essere 1'italiano. In quel caso, il testo puo essere visto come traduzione di un
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"originale" inesistente. I dialoghi di Q sono scritti in italiano, ma nel loro piano di realta
avvengono in vari dialetti tedeschi, oltreché in latino. I dialoghi di Manituana sono scritti in
italiano, ma nel loro piano di realta avvengono in inglese ¢ mohawk. Sempre in Manituana,
il gergo parlato dai "Mohock" londinesi ¢ uno slang italiano inventato da noi, ma va visto
come traduzione a briglia sciolta dello slang parlato dal sottomondo criminale di Soho e
dintorni nella seconda meta del XVIII® secolo.

12. Gianni Biondillo, autore che finora ha lavorato su defective stories piu appartenenti
al "canone" ma ha al suo attivo anche saggi sul rapporto tra scrittori e citta, mette in atto nei
suoi gialli interessanti "fughe" (nell'accezione resa popolare da Houdini) dalle manette e dai
legacci di sottogenere. Ed ¢ proprio la sperimentazione col punto di vista a permettergli di
relegare ai margini della storia il suo personaggio seriale (l'ispettore Ferraro), o di farlo
addirittura uscire dal quadro, come accade nel libro /I giovane sbirro (2007):

"Ferraro ¢ presente-assente, agisce al centro di alcune storie, risolve casi, ma altre storie
si limita ad attraversarle, certi casi non solo non li risolve ma nemmeno ci indaga sopra,
perché non ne ¢ a conoscenza. Di alcune vicende narrate ne Il giovane sbirro, il
'protagonista’ rimarra sempre all'oscuro, vedi Il signore delle mosche', 'La gita' e 'Rosso
denso e vischioso'. Ne 'La gita', addirittura, di Ferraro sentiamo solo la voce, per pochi
istanti. Tutto il racconto si svolge senza di lui. Biondillo ¢ andato anche piu in 14, si ¢
permesso di scrivere un libro (Per sempre giovane, 2006) che ¢ parte del 'ciclo di Ferraro',
ma Ferraro non vi compare mai, né viene menzionato se non di sfuggita, a rischio che il
lettore nemmeno lo riconosca." (Recensione a firma Wu Ming 1, apparsa su
Nandropausa n. 12, 02/07 /2007, www.wumingfoundation.com).

Nei romanzi di Biondillo troviamo anche I'animismo della tecnica di cui sopra: uno dei
personaggi ¢ il distributore di caffé del commissariato di polizia di Quarto Oggiaro, Milano.

13. Cftr. Steven Johnson, Tutto quello che fa male ti fa bene. Perché la televisione, i
videogiochi e il cinema ci rendono intelligenti, Strade blu Mondadori, Milano 2006.

14. Paco Ignacio Taibo II°, "Verso una nuova letteratura poliziesca d'avventura?", in Te
li do io i Tropici, Tropea, Milano 2000.

15. Quest'uso del what if ¢ a meta tra l'ucronia potenziale e quella che Gianni Rodari,
nel suo Grammatica della fantasia (Einaudi, Torino 1973), chiamo "ipotesi fantastica":

"Che cosa succederebbe se la citta di Reggio Emilia si mettesse a volare? [...] Che cosa
succederebbe se improvvisamente Milano si trovasse circondata dal mare? [...] Che cosa
succederebbe se la Sicilia perdesse i bottoni? [...] Che cosa succederebbe se in tutto il
mondo, da un polo all'altro, da un momento all'altro, sparisse il denaro?"

16. Recensione apparsa sul sito www.threemonkeysonline.com, ottobre 2004. E
a proposito delle scene di battaglia in O, nessuno si ¢ soffermato su una frase come "
Polvere di sangue e sudore chiude la gola", che pure ha una collocazione vistosa (Prima
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parte, Cap. 1, terza riga). Leggetela bene: ¢ priva di senso. In origine la frase era: "Polvere,
sangue ¢ sudore chiudono la gola", poi Wu Ming 3 propose di incidentarla, e tutti
convenimmo che nella versione "sbagliata" funzionava meglio.

17. E non ¢ finita qui, perché a un livello ancor piu occulto, esoterico, questa "uscita
dall'orbita" ¢ in risonanza con almeno altri due riferimenti "astrali", quelli nascosti nelle
parole "desiderare" ("sidera" in latino sono le stelle, "de" ¢ il prefisso dell'allontanamento,
ergo "essere lontani dalle stelle", non avere doni da esse, ergo essere mancanti di qualcosa)
e "disastro" (dis-aster, cio¢ qualcosa che va storto con la tua buona stella). Ogni volta che
Hitler, guidato dal proprio desiderio, esce dalla vecchia orbita e ne occupa una nuova,
avvicina I'umanita al disastro, quello per eccellenza.

18. Per una trattazione piu approfondita delle figure retoriche nel libro di De Cataldo,
cfr._Nandropausa n. 12, 02/07/2007, www.wumingfoundation.com

19. Cft. la premessa e la post-fazione alla riedizione del 2005, Einaudi Stile Libero.

20. Cfr. la doppia recensione (botta-e-risposta tra WMI1 e WM2) apparsa su
Nandropausa n.13, 13/12/2007, www.wumingfoundation.com

21. Wu Ming 1 ¢ Wu Ming 2, "Mitologia, epica e creazione pop al tempo della
Rete", 29/12/2007, www.carmillaonline.com

22. E' l'incipit del romanzo La citta e le stelle di Arthur C. Clarke [1956], Urania
Collezione n.14, Mondadori, Milano 2004.

23. Cfr. McKenzie Wark, Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge 2007,
Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2006.

24. Le riflessioni appena fatte mi sono state ispirate dalla lettura del libro di Alan
Weisman Il mondo senza di noi (Einaudi, Torino 2008), saggio di divulgazione scientifica
che contiene passaggi di autentica, frastornante, commovente poesia, e di cui varra la pena
occuparsi.

§ Questo testo ¢ rilasciato con licenza Creative Commons "Attribuzione - Non
Commerciale - Condividi allo stesso modo 2.5". Se ne consente la riproduzione,
diffusione, esposizione al pubblico e rappresentazione, purché non a fini commerciali o
di lucro, e a condizione che siano citati l'autore e il contesto di provenienza. E'
consentito trarre opere derivate, per le quali varranno le condizioni di cui sopra.
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Postilla
Postmodernismi da 4 $oldi

Ne sono esistiti di maggior pregio, ma
per quella merce gli anni Novanta sono
una decade di sovrapproduzione e calo di
qualita. I Novanta sono l'ultimo decennio
della fase postmoderna, momento
terminale, di \vicoli ciechi e crisi
mascherata da trionfo (una festa sull'orlo

del baratro). E' il periodo in cui il
postmodernismo (ossia la cultura del
postmoderno) si riduce a "maniera"
(termine che adopero nel

memorandum). Del resto, si & parlato -
piuttosto a proposito - di "eta neo-
barocca", eta di eccessi e artifici, di
orpelli ed effetti, di shock abituali.

Come gia detto, quando cadde il Muro di Berlino (1989) la cultura era gia
salita da tempo sul carrozzone, ma le celebrazioni del "trionfo
dell'Occidente" resero tutto pit osceno.

Facciamo un passo indietro. La descrizione piu icastica ed efficace della
sensibilita postmoderna & nelle Postille al Nome della Rosa (1983, cfr.
memorandum e nota 1). Senza dubbio Eco intendeva mantenere come polo
magnetico |'attitudine che fu chiamata - ad esempio dai redattori della
rivista Baldus "postmodernismo critico": uno ‘"stare dentro" Ia
postmodernita, senza stupor ma anche senza tenere il broncio. Ci provammo
in molti, a suo tempo. Del resto, all'inizio tutto il postmodernismo si voleva e
credeva critico.

Ma come mai a un certo punto la critica si & sdilinquita fino a svanire?

Sono legione quelli che han tentato di definire le caratteristiche dell'arte e
della letteratura postmoderne, finendo spesso per elencare scelte stilistiche
ed estetiche (fusione di "alto" e "basso", citazioni, saccheggio del passato,
derive metalinguistiche o che altro) in realta gia visibili - quando non
addirittura centrali - nell'arte e nella letteratura moderne, da Lautréamont a
Joyce, da Chlebnikov a Bufiuel, da Faulkner a Henry Miller, da Eliot a Breton,
da Gerschwin a Chaplin, e poi Majakovskij, Man Ray, Malaparte...

A distinguere le espressioni postmoderne da quelle moderne non era una
cesura stilistica o tematica, ma una cesura psicologica, di mentalita. L'artista
postmoderno era pieno di sfiducia e disincanto nei confronti dei linguaggi e
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materiali che utilizzava. Non credeva di poterli pit prendere sul serio, non
dopo l'evaporare dell'idea (prettamente moderna) che nell'atto creativo
potessero esservi rinnovamento, liberazione, raffiche d'ossigeno a spazzare
le vie della vita. Si era spento l'ultimo riverbero della detonazione
"transformer le monde / changer la vie" ottenuta dai surrealisti facendo
cozzare Rimbaud e Marx. Le utopie s'erano infrante sugli scogli della merce
e il postmoderno fu un'epoca di disappunto (al principio) e "allegria di
naufragi" (piu tardi).

La via imboccata fu quella delle ricombinazioni ironiche, del gioco distaccato,
dell'irrisione di qualunque codice nonché di qualunque illusione sul suo
utilizzo... fino all'avvoltolarsi nel metadiscorso: irrisione verso l'irrisione
stessa, corrosione dell'idea di corrosione, ironia nei confronti dell'ironia,
parodie dell'idea di parodia.

Un esempio: il sotto-genere "de paura" detto slasher (ragazza-inseguita-da-
pazzo-mascherato-agitante-una-lama) €& gia un'espressione parodica e
sarcastica; Scream di Wes Craven era meta-slasher, parodia intelligente del
genere; Scream 2 e Scream 3 facevano il verso alla parodia stessa, e s'era
gia nello stucchevole; Scary Movie era ormai la (stolida e insulsa) parodia
della parodia della parodia. L'ipercubo costruito sul quadrato dell'ipotenusa
dell'opera. Sfiancantissimo.

Ho raccolto I'esempio dal fondo nero e liqguamoso del pop, ma avrei potuto
farne altri, pescando dai curricula di Aldo Busi, Tarantino, John Barth o
Bonito Oliva, oppure prendendo in considerazione la cinematografia di
Godard dalla puerile caciara di Vento dell'est alla risacca nella videoarte.
Dalla "nouvelle vague" a Nouvelle Vague.

Il decorso del postmodernismo si puo descrivere in una sola frase: col tempo
il "buttarla in vacca" e divenuto sistematico.

Buttarla in vacca a volte € importante. In certi momenti puo essere salutare,
liberatorio, ma & come farsi in vena: diventi dipendente, non riesci piu a
finire un discorso, come Tom Cruise che scoppia a ridere al Tonight Show e
non €& pitu in grado di articolare una frase di senso compiuto. Il
postmodernismo da discorso di "opposizione" - seppure indistinta - &
divenuto dispositivo di cooptazione di ogni enunciato critico in un mondo
dove il linguaggio rimanda sempre e ossessivamente a se stesso, i segni
rimandano sempre e solo ad altri segni e la critica si auto-annulla tra ghigni
e cachinni, fino all'apologia dell'indecidibilita, dell'ineffabilita, dell'assenza di
qualunque senso, dell'equivalenza di questo e quello ("codesto" ormai non
s'usa pil ma ci sarebbe stato bene).

Se l'ironia diviene onnipresente, la sua valenza critica s'azzera.

["Si, ma DeLillo?"; "Che dire allora di DeLillo?"; "Non tieni conto di DeLillo!"
E' I'obiezione ricorrente, I'eccezione piu frequente. Da bambino mi hanno
insegnato che una rondine non fa primavera. Un singolo autore rimasto serio



mentre tutti ridacchiavano non frena I'andazzo generale. Nemmeno due o
tre rondini (Pynchon, Doctorow) fanno primavera. Se un pugno di autori
convenzionalmente definiti "postmoderni" non sono diventati macchiette, cio
depone a favore loro e di nessun altro.]

Come detto, situo la fine del postmoderno - e non sono certo |'unico a farlo -
all'altezza dell'11 Settembre 2001.

C'é persino chi continua a definire "postmoderna" la fase che viviamo ora.
Perché allora non definirla "post-preistoria" o "post-guerre puniche"? Come
mai non chiamiamo piu i nostri anni "secondo dopoguerra", e con
quell'espressione indichiamo soltanto i tardi anni Quaranta - primi Cinquanta
del secolo scorso?

Semplice: perché il prefisso post non indica - banalmente - un indistinto
"dopo di" (ergo: apparterebbe al postmoderno tutto cid che segue e sempre
seguira la fase del "moderno"), bensi un periodo di postumi e di rinculo,
come dopo uno sparo, o dopo una sbornia. Si parla di "post-punk" solo ed
esclusivamente per dischi incisi nel periodo 1978-83.

Il postmoderno € finito perché era un lavoro a tempo determinato. Di piu: il
postmoderno é finito perché e finito davvero - e non per finta - il "moderno”,
inclusa la sua fase di crisi interlocutoria, la fase "post-". Il "moderno" -
cumulo di conquiste, di orrori, d'occasioni perdute - finisce con le risorse che
ha divorato e cagato via, con la chimerica eternita del tran tran petrolivoro e
monnezzogeno. Ci si e illusi di vivere esentasse e che il mondo non
presentasse il conto degli abusi. Si & vissuto, almeno in Occidente, dentro
un miraggio. Anche chi esprimeva punti di vista critici o addirittura radicali
condivideva in toto o in parte I'allucinazione.

Chi chiede di "tornare al moderno" non € meno ridicolo e velleitario di chi,
come niente fosse, vorrebbe perpetuare il postmoderno. A ogni fase storica
la sua cultura. Finita la postmodernita, il postmodernismo & patetico residuo,
riscalda avanzi gia avariati. La contemplazione allucinata della societa dei
consumi e del linguaggio che la descriveva ha espresso tutto quanto poteva
esprimere (difficile, o meglio implausibile, andare oltre J. G. Ballard), e una
volta individuate cose divertenti che non farai mai piu, non le fai pit, punto.
Il tempo che viviamo ora non ha ancora un'etichetta, e cio & bene. Abbiamo
un margine di liberta.

[Qualcuno, tuttavia, usa l|'espressione "post-postmoderno". Ecco, queste
sono pugnette.]

A George Carlin, 1937-2008
A David Foster Wallace, 1962-2008
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