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Premessa alla versione 2.0 di New Italian Epic

Il vero pensiero si riconosce in questo: che divide.
- Mario Tronti, La politica al tramonto

Dobbiamo essere pazienti gli uni nei confronti degli 
altri e rallegrarci quando riusciamo - sia noi che gli 
altri - ad avanzare. Restare non dobbiamo.
- Károly Kerényi, lettera a Furio Jesi, 5/10/1964

In un modo o nell'altro, in un tempo o nell'altro, la 
guerra sarebbe tornata.
- Alan D. Altieri, Magdeburg, l'eretico

Memorandum. 
Sintesi provvisoria. 
Primo tentativo. 
Instabile oscillante reazione ancora in corso. 
Sono  passati  sei  mesi  da  quando  ho  adoperato  queste  espressioni  in  New 
Italian Epic - testo di cui si continua a discutere, proposta aperta, abbozzo di 
lettura comparata, albo di appunti da tenere sotto gli occhi, ricordare, utilizzare. 
Non a caso l'avevo chiamato "memorandum". Il dizionario De Mauro dà come 
primo significato del termine: "documento, foglio, fascicolo in cui sono esposti  
per sommi capi i termini di una questione." Per sommi capi, infatti, descrivevo 
un  insieme  di  opere  letterarie  scritte  in  Italia  negli  ultimi  quindici  anni, 
cercando parentele inattese o, all'inverso, sciogliendo legami troppo spesso dati 
per scontati. 
Ne è nato un dibattito che non accenna a spegnersi, anzi, si ravviva e si innalza 
a ogni bava di vento. 
Il  memorandum,  pubblicato  in  rete,  è  stato  scaricato  circa  30.000  volte, 
riprodotto in varie forme e commentato, letto a fondo o letto in fretta, celebrato 
o liquidato, osannato o crocifisso tipo rana in un museo. Da un lato si son viste 
invettive a mezzo stampa di critici e cronisti culturali; dall'altro hanno preso 
forma interventi, controproposte, adesioni di scrittori tirati in ballo ma anche 
no, più altri disparati soggetti. Cito alla rinfusa: Giancarlo De Cataldo, Carlo 
Lucarelli, Massimo Carlotto, Valerio Evangelisti, Giuseppe Genna, Girolamo 

De Michele, Antonio Scurati, Giovanni Maria Bellu, Tommaso Pincio, Gianni 
Biondillo, Alessandro Bertante, R. S. Blackswift, Guglielmo Pispisa, Letizia 
Muratori, Vanni Santoni e il gruppo SIC, Alessandro Defilippi, Rosario Zanni, 
il movimento dei Connettivisti, la redazione della rivista  Tabard  e tanti altri. 
Diversi  contributi  giungono  da  cosiddetti  "cervelli  in  fuga",  dottorandi  e 
ricercatori  in  letteratura  e  filologia  riparati  in  università  estere,  visto  che il 
nostrano inferno accademico e un pesante sistema di legittimazione culturale 
chiudono loro ogni spazio. Altri interventi arrivano - questo non me l'aspettavo 
- da psicanalisti e psicoterapeuti; del resto, sollecitare narrazioni e sondarle in 
profondità è la base del loro mestiere. Incontri e convegni si sono svolti o sono 
in programma in Italia e altri paesi, e si stanno scrivendo libri.

Durante  l'estate  ho  pensato:  è  tempo  di  raccogliere  gli  spunti  e  fare  una 
versione "2.0". Eccola, è pronta, l'avete sotto gli occhi. 
In  questa  release, al  testo  primario  se  ne  affianca  uno  nuovo,  flusso  di 
commenti, contrappunti, svolgimenti e sfatamenti d'equivoco. 
Non vuole essere soltanto un apparato di glosse: l'ispirazione è nelle note che 
James  G.  Ballard  aggiunse  alla  nuova  edizione  di  The  Atrocity  Exhibition 
(1970, 1990).  Nell'edizione italiana - almeno nella vecchia Bompiani  di cui 
sono  in  possesso  -  le  note  appaiono  in  coda  ai  capitoli,  mentre  in  quella 
americana  interrompono  il  "romanzo",  sbucando  tra  un  paragrafo  e  l'altro, 
sovente "spodestando" il testo principale e guadagnando per prime l'attenzione 
del lettore. 
Mentre  scrivevo,  l'idea  si  è  modificata:  oggi  l'impostazione  ballardiana  è 
retrocessa a spunto, richiamo, percepibile ma vago; in  NIE 2.0 il testo nuovo 
sta in basso, non in mezzo, e campeggia su uno sfondo di diverso colore, così 
da essere individuabile al primo colpo d'occhio.

Il NIE è una delle molte-buone-diverse cose che accadono oggi nella letteratura 
italiana. Seguo anche altri fenomeni, dentro Wu Ming leggiamo e consigliamo 
libri di ogni sorta, però quest'epica recente è quel che più mi interessa sondare. 
Vorrei che  esplorassimo  tutti  insieme  lo  strato  profondo,  quello  dove  si 
intrecciano le radici di tante opere, opere in apparenza diverse ma che molti 
lettori sentivano affini e consonanti già prima che io scrivessi il memorandum. 
Lo  dicono  le  testimonianze  che  ho  raccolto,  anzi,  l'idea  di  scrivere  il 
memorandum si è rafforzata vedendo quali "mappe mentali" i lettori andavano 

1



Wu Ming 1 – New Italian Epic 2.0

componendo e descrivendo in un turbine di mail, commenti su blog e forum, 
consigli incrociati, domande durante presentazioni di libri etc.
Certa pseudo-critica che crede di orientare il dibattito culturale non si è accorta 
di quanto succedeva perché da tempo - cronometrista e schiava di un tran tran 
disperante - ha rinunciato a immaginare che si possano, o meglio, debbano

spezzare tutti i falsi legami gerarchici tra le cose e le idee, distruggere tutti gli 
strati ideali divisori tra di loro. È necessario liberare tutte le cose, permettere 
loro di entrare in libere unioni, proprie della loro natura, per quanto bizzarre 
queste unioni sembrino dal punto di vista dei legami tradizionali consueti. È 
necessario  dare  alle  cose  la  possibilità  di  stare  in  contatto  nella  loro  viva 
corporeità e nella loro varietà qualitativa. È necessario creare tra le cose e le 
idee nuovi vicinati che rispondano alla loro effettiva natura, porre accanto e 
unire ciò che è stato fallacemente diviso e allontanato e disgiungere ciò che è 
stato fallacemente avvicinato. 
- M. Bachtin,  "Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo", in Estetica e  
romanzo, Einaudi, Torino 1979

Era  prevedibile  che  il  memorandum incontrasse  ostilità  e  reazioni  sopra  le 
righe: ci mangia un intero establishment sul tenere divise o unite con lo sputo 
cose e idee:  cattedre tenute da baroni influenzano redazioni che s'impastano 
con  organizzazioni  di  festivals &  kermesses  con  patrocinii  di  province  e 
regioni che finanziano potentati che carburano a precariati etc.
E' probabile che il dibattito continui a suscitare l'aperta inimicizia - o la stizza 
tenuta  a  stento  -  della  "casta  dei  mediatori",  in  cui  militano  veri  e  propri 
"cottimisti"  della  denigrazione.  L'importante  è  essere  consci  che il  dibattito 
reale si svolge altrove.

Molti commentatori - almeno sulle prime - si sono concentrati sulla questione 
"postmoderno sì / postmoderno no / postmoderno chevvordì? / Non lo so." 
Il  focus  del  mio  testo  mi  pareva  fosse  un  altro.  Asserivo  l'importanza  di 
abbandonare la tonalità "dominante" nel postmodernismo (Dominante, diz. De 
Mauro, significato n.8:  "fotogr.,  cinem., tipogr.,  in un'immagine, colore che  
prevale  eccessivamente  sugli  altri  a  causa  di  un  errore  di  sviluppo"),  e 
spiegavo  che  sta  già  succedendo.  C'è  chi  ha  preso  per  un  manifesto 
programmatico ("Basta col postmoderno!") una semplice constatazione. 
In  linea  di  massima,  ora  come  ora,  della  definizione  di  "postmoderno"  mi 

importa  poco,  forse  niente.  Solo  che  non  posso  esimermi,  fingere  che 
l'argomento  non sia  stato  dibattuto,  quindi  ho  scritto  una  postilla  intitolata 
"Postmodernismi da 4 $oldi". E' in coda a tutto, e dice quel che penso. Poi 
basta, parlatene voialtri.

[Come? Se può uno scrittore "fare il critico"?
Scusi, eh, ma Lei dov'è stato negli ultimi tremila anni?
Non c'è quasi autore del "canone occidentale" [chiamiamolo così per capirci, 
sappiamo bene che non è equo] che non sia stato anche un "critico". Quando la 
prassi  è  lo  scrivere,  difficile  distinguerla  dalla  teoria  (lo  "scrivere  di").  In 
questo  preciso  momento  faccio  lavoro  di  scrittore.  Scrivo  queste  frasi  un 
romanzo un racconto, sto narrando.]

Il NIE è un'ipotesi di lettura, la mia ipotesi. E' invece un dato di fatto l'esistenza 
di un  corpo di testi, libri scritti nella "seconda repubblica" aventi in comune 
elementi basilari e una natura allegorica di fondo. Se tale corpo non esistesse il 
memorandum non sarebbe "suonato bene" a  così  tante  persone,  né  avrebbe 
scatenato tutto quest'ambaradàn. 

In rete, si è affermato come "logo" del dibattito sul NIE il profilo di Eracle che 
indossa la pelle del leone di Nemea. La belva, figlia di Tifone ed Echidna, era 
invulnerabile.  La sua pelle non poteva essere  perforata da  alcuna arma.  Da 
tempo terrorizzava e uccideva la popolazione dell'Argolide, sbranava pecore e 
mucche, riempiva l'aria coi suoi ruggiti. Affrontarlo fu la prima delle dodici 
fatiche  di  Eracle.  Nella  lotta  l'eroe  perse  un  dito,  ma  alla  fine  riuscì  a 
strangolare la belva, e da quel momento ne indossò la pelle come armatura. 

...allegoria?  Quale allegoria?

Il mio stile è vecchio 
come la casa di Tiziano 

a Pieve di Cadore.

Wu Ming 1, 14 settembre 2008
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Wu Ming 1

NEW ITALIAN EPIC versione 2.0
Memorandum 1993-2008: narrativa, 

sguardo obliquo, ritorno al futuro

Datta: cosa abbiamo donato?
Amico mio, sangue che scuote il mio cuore
La terribile audacia di un momento di resa
che una vita di cautela non potrà cancellare.
Per questo, per questo solo siamo esistiti,
e non sarà nei nostri necrologi
né nei ricordi drappeggiati dal benevolo ragno
né sotto i sigilli spezzati dal secco notaio
nelle nostre stanze vuote.

- T.S. Eliot, The Waste Land

Nel pomeriggio dell'11 settembre 2001 lavoravamo a casa di Wu Ming 2. 
Tiravamo la volata finale, ultimo rettilineo prima di giungere al traguardo del 
nostro romanzo 54. La consegna era fissata a novembre. 

In quei giorni curavamo ancora le ferite di Genova, venti e ventun luglio. 
Ferite soltanto metaforiche, per grazia del cielo, ma a centinaia di persone era 
toccata  peggior  sorte:  teste  avvolte  nelle  bende,  braccia  steccate,  piedi 
ingessati, cateteri. E un ragazzo era morto. Genova. Solo chi è stato in quelle 
strade può capire.

Credevamo  di  aver  fatto  il  pieno,  almeno  per  il  momento,  di  "eventi-
chiave", "punti di svolta" e altri dispositivi per la riproduzione di frasi fatte. E 
invece... Un SMS, non ricordo spedito da chi, fratello di milioni di SMS che in 
quei minuti attraversarono l'etere, arrivò sui cellulari di tutti e cinque. Diceva 
soltanto: "Accendi la TV".

Nelle  settimane  successive  terminammo  il  romanzo.  Lo  consegnammo 
all'editore pochi giorni prima dell'inizio della guerra all'Afghanistan. Per ultima 
cosa, scrivemmo una sorta di premessa, quasi una poesia:
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Non c'è nessun «dopoguerra».
Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte.
Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.
Oltre  la  prima  duna  gli  scontri  proseguivano.  Zanne  di  animali  chimerici 
affondate nelle carni, il Cielo pieno d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla 
Terra.
Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.
Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertà», «democrazia», «qui da noi», 
mangiando i frutti di razzie e saccheggi.
Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosauri.
Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.
Difendevano l'ombra cinese di una civiltà.
Difendevano un simulacro di pianeta.

Dopo la caduta del Muro e la prima guerra del Golfo, in Occidente molte 
persone (soprattutto opinion-makers) parlavano di "nuovo ordine mondiale". 
Ordine, chiarezza. La Guerra Fredda finita, la democrazia vittoriosa e qualcuno 
si spinse fino a dichiarare conclusa la Storia. L'Homo Liberalis era il modello 
definitivo di essere umano. 

Si trattava, in parti eguali, di rozza propaganda, allucinazione collettiva e 
mania  di  grandeur.  Gli  anni  Novanta  non furono soltanto  "il  decennio  più 
avido della storia" (secondo la definizione di Joseph Stiglitz), ma anche il più 
illuso, megalomane, autoindulgente e barocco. La celebrazione chiassosa del 
potere e dello "stile di vita occidentale" toccò livelli mai raggiunti prima, roba 
da far sembrare frugali le feste di Versailles durante l'Ancien Régime.

Arte  e  letteratura  non  ebbero  bisogno  di  saltare  sul  carrozzone 
dell'autocompiacimento,  perché  c'erano  salite  già  da  un  pezzo,  ma  ebbero 
nuovi incentivi per crogiolarsi nell'illusione, o forse nella rassegnazione. Nulla 
di nuovo poteva più darsi sotto il cielo, e in molti si convinsero che l'unica cosa 
da fare era scaldarsi al sole tiepido del già-creato. Di conseguenza: orgia di 
citazioni, strizzate d'occhio, parodie, pastiches, remakes, revival ironici, trash, 
distacco, postmodernismi da quattro soldi0. 

L'11 Settembre polverizzò tutte le statuette di vetro, e molta gente sente il 
contraccolpo  soltanto  ora,  sette  anni  più  tardi.  Lo  stesso  contraccolpo  che 
descrivemmo in forma allegorica nella premessa a 54. Il compiersi di un ciclo 
storico.

0 Vedi la postilla "Postmodernismi da 4 $oldi". 

54 uscì nella primavera del 2002. Quasi in contemporanea giunse in libreria 
- pubblicato dal nostro stesso editore - Black Flag di Valerio Evangelisti, che 
all'epoca non conoscevamo di persona.  Black Flag è il secondo capitolo del 
Ciclo del Metallo, epopea della nascita del capitalismo industriale, che l'autore 
rappresenta come manifestazione di  Ogun, divinità yoruba dei metalli, delle 
miniere, delle lame, della macellazioneI. 

Aprendo il romanzo, scoprimmo che il primo capitolo era al tempo stesso 
un trompe-l'oeil e un'allegoria molto simile alla nostra. In exergo una frase di 

I La questione del "realismo" 
Divinità yoruba, infatti, appunto. C'è chi, senza aver letto il memorandum e 
fraintendendo riflessioni altrui, ha creduto che nel testo perorassi la causa 
del "realismo", ha descritto me e i colleghi come pasdaran di un movimento 
neo-neorealista, infine ha scagliato invettive confuse, pateracchi basati sulla 
sovrapposizione di opere diverse, concetti diversi, scelte espressive diverse, 
trattando  "New Italian  Epic"  e  "neoneorealismo" come sinonimi  e/o  meri 
capricci terminologici. Questa è la "critica" che tocca in sorte oggi sull'italica 
piazza. Poi ci si chiede come mai la "scavalchiamo".
Nel  mio  New Thing (2004)  descrivo  una colonia  di  proscimmie dotate  di 
poteri telepatici e appassionate di film western. Queste proscimmie vivono a 
Brooklyn e sono le vere responsabili dell'incidente aereo che causò la morte 
di Otis Redding. Purissimo Zavattini. 
Il "realismo" è una delle tante frecce nella faretra di un autore. Alcune opere 
NIE  sono  "realistiche",  altre  poco,  altre  ancora  per  nulla,  anche  nella 
produzione di uno stesso autore. 
Realismo ed epica non si  escludono a vicenda,  come non si  escludono a 
vicenda l'osservare e il cantare. 
Il  realismo  è  la  ricerca  di  una  rappresentazione  per  quanto  possibile 
"oggettiva" del mondo, vicina al (tangibile,  materialissimo) "compromesso 
percettivo"  chiamato  "realtà";  presuppone  quindi  un  lavoro  sulla 
denotazione, sui significati principali e condivisi. Quando descrivo una scena 
di miseria avvilente, e cerco di trasmettere con precisione tale avvilimento, 
sto gettando un ponte verso il lettore, mi rivolgo a quella parte di lui - quella 
parte di noi tutti - che trova avvilente la miseria.
L'epica è invece legata alla connotazione: è il risultato di un lavoro sul tono, 
sui sensi figurati, sugli attributi affettivi delle parole, sul vasto e multiforme 
riverberare  dei  significati,  tutti i  significati  del  racconto.  Al  lettore  sto 
gettando un altro ponte, qui mi rivolgo al suo desiderio, desiderio di spazio, 
di scarti e differenze, di scontro, sorpresa, avventura. 
Come un vocabolo (es. "luna") ha allo  stesso tempo denotazione (l'unico 
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George W. Bush sul bisogno di rispondere al terrore, poi l'apertura: le torri in 
fiamme, cadaveri, persone che vagano per strada coperte di polvere di cemento 
e amianto.  Qualcuno si  chiede:  "Perché tutto questo?",  qualcuno altro dice: 
"Nulla sarà più come prima".

Solo che non è l'11 Settembre 2001. 
E' l'attacco a Panama da parte degli Stati Uniti, 20 dicembre 1989.  
Zanne di animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno d'acciaio e 

fumi.

satellite naturale in orbita intorno alla Terra) e connotazioni (innumerevoli 
sensi figurati echeggianti nel folklore, nella poesia, nelle canzoni pop), così 
un'opera può essere realistica e al tempo stesso epica, oppure epica e del 
tutto fantasiosa, oppure combinazioni di entrambi i tratti. "Realismo", poi, è 
una dimensione relativa. I western di Sam Peckinpah sono considerati "più 
realistici" di quelli di John Ford, e non per questo sono meno epici: lo sono in 
modi diversi, in quanto esiti di approcci diversi.
Nella  lotta  per il  significato,  spesso una delle  connotazioni  di  un termine 
diviene la sua denotazione, il significato più comune. Perde la propria natura 
di  "senso  figurato".  Allo  stesso  modo,  un  nuovo  approccio  epico  può 
cambiare la natura del "realismo". 
E' quel che è accaduto con Gomorra: l'epica di Saviano (io iper-testimoniale 
e "sovraccarico", tono "eroico", effetto-valanga di storie etc.) ha dato vita a 
un'opera che tanto più è celebrata come "esempio di ritorno al realismo" 
quanto più è ibrida e gonfia di letteratura. 
Su una cosa dovremmo intenderci: le neuroscienze hanno appurato che il 
metaforico  è  corporeo,  è  una dimensione non astratta  ma concretissima, 
descrivibile nella letteralità dei processi cerebrali. Fin dalle prime ore di vita, 
l'associazione  ricorrente  di  due  esperienze  (es.  abbraccio  e  calore)  e  la 
conseguente attivazione di due diverse parti del cervello crea - mediante un 
processo  chiamato  "reclutamento  neurale"  -  un  circuito  sinaptico 
permanente. A quel circuito corrisponde una "metafora primaria", formata 
dall'equivalenza  tra  due  coppie  di  opposti:  calore  /  freddo  =  affetto  / 
disaffezione. 
Buona  parte  del  nostro  linguaggio  è  fatta  di  sensi  "figurati".  Sulle 
fondamenta del metaforico primario il cervello innalza costruzioni complesse, 
simbolismi,  allegorie  etc. La "denotazione" è instabile,  sempre perturbata 
dalle connotazioni,  perché noi esperiamo il  mondo per mezzo di metafore 
primarie  impresse  nel  cervello: ascesa  /  discesa  =  miglioramento  / 
peggioramento;  luce / buio = comprensione / incomprensione, etc.
In  letteratura,  qualunque  ricerca  di  "realismo",  qualunque  tentativo  di 

Cinque anni dopo le uscite di 54 e Black Flag, facemmo una nuova scoperta 
leggendo Nelle mani giuste di Giancarlo De Cataldo. 

Il romanzo di De Cataldo racconta gli anni di Mani Pulite e Tangentopoli, 
della fine della "Prima Repubblica" e delle stragi di mafia, fino alla "discesa in 
campo" di Berlusconi. 

Da  poco  era  uscito  anche  il  nostro  Manituana,  che  narra  la  guerra 
d'indipendenza  americana  dal  punto  di  vista  degli  indiani  Mohawk  che  la 
combatterono al fianco dell'Impero britannico, contro i ribelli "continentali".

rappresentazione "oggettiva",  deve tener  conto  di  tutto  questo:  il  nostro 
pensare è "figurato", le connotazioni proliferano, l'allegoria ci scappa da ogni 
parte (prot!), l'epica è uno sbocco naturale etc. etc.
[A  proposito:  mi  pare  che  la  scoperta  delle  basi  neurali  della  metafora 
confermi in modo clamoroso vecchie intuizioni del mitologo Furio Jesi sulle 
"connessioni archetipiche":

(...) primordiali,  scaturite immediatamente dalla psiche [sono] non figure intere ed 
organiche -  per esempio:  la  fanciulla  divina,  l'eroe  che muore e rinasce,  il  regno 
lontano dell'Aldilà, ecc. - ma più semplici relazioni fisse (connessioni) fra due elementi 
o immagini:  per esempio il  rapporto  donna-terra, il  rapporto  oro-aldilà, il  rapporto 
morte-viaggio. (Jesi, 1958)

L'intento  era  togliere  all'archetipo  qualunque  dimensione  a  priori, 
ultraterrena, extra-sociale. Secondo Jesi l'archetipo è una connessione tra 
elementi,  che non si "rivela" all'uomo ma è ogni volta  ri-creata dall'uomo 
quando contempla "in figure che egli stesso inventa" il proprio essere "fuso 
col  mondo"  (Jesi,  1979).  C'era  nelle  parole  di  Jesi  un  elemento  di 
intenzionalità che le neuroscienze suggeriscono di ripensare a fondo, ma la 
direzione era giusta: il cervello umano, stimolato a una relazione ricorrente 
tra due esperienze / aree del cervello, crea connessioni fisse, che potremmo 
a buon diritto dire "archetipiche".]
Un'ultima osservazione: in materia di realismo e neorealismo, le idee dei 
nostri "mediatori" (critici dei giornali, elzeviristi, cattedratici) non sembrano 
essere chiare né utili,  anzi: manciate di stereotipi vecchi di mezzo secolo, 
ghermiti  a  casaccio  nella  sputacchiera.  Eppure  esistono  "sguardi"  sul 
neorealismo, come quello  di  Gilles  Deleuze, che mettono in crisi  la  pigra 
vulgata e i discorsi di quarta mano. E' merito di Girolamo De Michele aver 
riportato  la  discussione  su  binari  meno  cialtroneschi,  nel  suo  intervento 
"Neorealismo ed epica. Una risposta ai critici letterari (e agli altri)", 
pubblicato su Carmilla on line l'8 luglio 2008.
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Due libri in apparenza irrelati: diversi per stile e struttura, diversi gli eventi 
narrati, diverso il periodo storico, diversa l'area geografica, diverso tutto. 

Eppure notavamo echi, rimandi, somiglianze. Un comune vibrare. Di che 
poteva trattarsi? Ci volle un po', ma alla fine capimmo. 

Entrambi i romanzi girano intorno al buco lasciato da una doppia  morte: la 
scomparsa di due leader, anzi, due demiurghi, due che hanno creato mondiII. In 
Manituana si tratta di Sir William Johnson, sovrintendente agli affari indiani 
del  Nordamerica,  e  Hendrick,  capo irochese  fautore  della  cooperazione  coi 

II La morte del Vecchio 
In seguito ho espanso questo punto, fino a definirlo una delle caratteristiche 
tematiche comuni rinvenibili in molta produzione NIE, vedi la mia recensione 
del  libro  di  Giovanni  Maria  Bellu  L'uomo  che  volle  essere  Perón,  su 
Nandropausa n.14, giugno 2008.      
Ne riporto alcuni stralci:
«Il tempo in cui scriviamo è segnato nel profondo dalle morti dei fondatori, 
dei  capostipiti,  dei  "padri"  che  scompaiono  lasciandoci  orrende  gatte  da 
pelare.  Noi  siamo  gli  eredi  di  illusioni  già  evaporate:  sappiamo  che  lo 
"sviluppo" corre su un binario morto, ma non sappiamo azionare il cambio. 
Le  parole  con  cui  cerchiamo  di  definire  il  cambiamento  sono  ancora 
negazioni,  nate  prigioniere  del  frame avversario  ("decrescita"),  oppure  si 
limitano  a  definirci  posteri/postumi  di  qualcosa:  post-fascisti,  post-
comunisti,  post-postmoderni, "seconda repubblica" etc. [...] Diverse opere 
scritte oggi registrano la nostra condizione di postumi, e la rappresentano in 
allegoria, un'allegoria profonda. Molti dei libri che ho definito "New Italian 
Epic" trattano del buco lasciato dalla morte di un "Vecchio", un fondatore, un 
leader  o  demiurgo.  A  volte  proprio  questo  epiteto  è  usato  come 
antonomasia: "il Vecchio".
Non può essere una semplice coincidenza: "Il Vecchio" è morto in Manituana 
di Wu Ming (Sir William Johnson ovvero Il Vecchio),  Nelle mani giuste di 
Giancarlo De Cataldo (Il Vecchio), L'uomo che volle essere Perón di Bellu (Il 
Vecchio),  Medium di Giuseppe Genna (Vito Antonio Genna) e  Sappiano le 
mie parole di sangue di Babsi Jones (dove il fondatore morto è Josip Broz 
detto  "Tito",  e  tutto  ciò  che  accade  nei  Balcani  ha  luogo  nella  voragine 
lasciata dalla sua scomparsa). Tracimando appena dal NIE, si può includere 
anche Se consideri le colpe di Andrea Bajani (dove il "Vecchio" è di genere 
femminile), e chissà quanti altri titoli mi sfuggono. Quelli citati sono tutti libri 
usciti  nel  2007-2008.  No,  non  può  essere  una  semplice  coincidenza. 
Accorgersi  della  ricorrenza del  "Vecchio"  come personaggio-assenza è un 
passo lungo il sentiero di lettura che ho chiamato "allegoritmo". 

bianchi. In Nelle mani giuste i due non hanno nome, tutt'al più antonomasie: il 
"Vecchio",  grande manovratore  di  servizi  segreti  e  strategie  parallele,  e  "Il 
Fondatore", capitano d'industria e fondatore di un impero aziendale. 

 Gli eredi dei demiurghi non sono all'altezza, cercano alleanze impossibili e 
si scoprono deboli, inadatti. La situazione sfugge di mano, trappole si chiudono 
e, mentre i maschi falliscono, una donna forte (una vedova: Molly/Maia) apre 
una via di fuga per pochi. Nel frattempo, il vecchio mondo è finito.

A un livello profondo, i due romanzi raccontano la stessa storia.

Nel  corso  degli  anni,  esperienze  simili  -  repentine  "illuminazioni"  che 
innescavano  letture  comparate  -   ci  sono  state  riferite  da  diversi  colleghi. 
Intanto abbiamo letto, recensito e discusso tra noi molti libri, che pian piano 
hanno fatto massa, e intorno a quella massa si  è creato un "campo di forze". 

Di tutti questi libri,  Medium e  L'uomo che volle essere Perón mi sembrano 
occupare  la  postazione  più  "avanzata",  perché  vanno  oltre  la  condizione 
dell'essere postumi, elaborano il lutto, usano la commistione di  autofiction 
ed epica per avviare una terapia. Immaginando storie alternative, curano i 
difetti  del  nostro  sguardo  di  postumi  e  ci  preparano  a  immaginare  un 
futuro.» 
[Si può dire che la morte del Vecchio sia il mitologema di molte opere NIE. 
Riprendo un termine usato dal mitologo Károly Kerényi: un mitologema è un 
"ammasso" di "materiale mitico", un insieme di racconti conosciuti formatosi 
nel tempo intorno a un tema, un soggetto, un racconto-base. Tale materiale 
è  riplasmato  senza  sosta,  rinarrato,  modificato,  in  letteratura, 
nell'entertainment, nella vita quotidiana.
Un esempio di  mitologema è l'arrivo nel mondo di  uno straniero privo di 
nome  e/o  di  passato  che  distrugge  i  vecchi  equilibri,  vendica  i  soprusi, 
rigenera  la  vita  e  di  nuovo  scompare.  E'  il  "mitologema-Yojimbo" 
(protagonista dell'omonimo film di Kurosawa, 1961), o "mitologema-Shane" 
(cfr. Il cavaliere della valle solitaria, pietra miliare del western datata 1953). 
L'opera più famosa di questo mitologema è Per un pugno di dollari di Sergio 
Leone (1963), che ricalca Yojimbo, che a sua volta si ispira al romanzo Red 
Harvest di Dashiell  Hammett (1929). Altri film sono  Il cavaliere pallido di 
Clint Eastwood (1985),  Last Man Standing di Walter Hill  (1996) e  Coyote 
Moon di  John G.  Avildsen  (1999).  Anche il  romanzo  Antracite di  Valerio 
Evangelisti (2003) riplasma questo mitologema.
Altro esempio di mitologema è l'uomo onesto che, vittima di un abuso di 
potere, si dà alla macchia e diventa fuorilegge.]
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Sotto la produzione di molti autori italiani degli ultimi dieci-quindici anni vi 
è un giacimento di immagini e riferimenti condivisi. Dalle trasformazioni che 
avvengono là in basso (si pensi a materia organica sepolta e compressa che 
pian piano diventa idrocarburo) dipende il futuro della narrativa italiana.

Per  lungo  tempo  si  è  trattato  soltanto  di  impressioni,  intuizioni,  poi  il 
discorso ha preso a strutturarsi. E' toccato a me tirare le prime somme in cerca 
di  una sintesi  provvisoria,  e l'ho fatto preparando il  mio  intervento per  Up 
Close  &  Personal,  workshop  sulla  letteratura  italiana  che  si  è  svolto  alla 
McGill University di Montréal nel marzo 2008. In quel contesto è stata usata 
per la prima volta l'espressione "nuova narrazione epica italiana" o, in breve, 
"New Italian Epic". 

Grazie alla discussione, ho potuto stringere viti e aggiungere esempi. Nei 
giorni  successivi  ho  parlato  del  "New Italian  Epic"  in  altre  due  università 
nordamericane:  al  Middlebury  College  di  Middlebury,  Vermont,  e  al 
Massachusetts  Institute  of  Technology  di  Cambdrige,  Massachusetts. 
Riattraversato l'Atlantico, ho discusso a fondo coi miei compari di collettivo e 
messo gli  appunti a disposizione di altri  colleghi, che hanno espresso i loro 
pareri.  Ho  pubblicato  sul  nostro  sito  ufficiale  l'audio  della  conferenza  di 
Middlebury, e raccolto impressioni da chi l'ha ascoltata. 

Nello scrivere il presente saggio ho tenuto conto di tutto questo. 

La nebulosa

Nelle  lettere  italiane  sta  accadendo  qualcosa.  Parlo  del  convergere  in 
un'unica - ancorché vasta - nebulosa narrativa di parecchi scrittori, molti dei 
quali  sono  in  viaggio  almeno  dai  primi  anni  Novanta.  In  genere  scrivono 
romanzi, ma non disdegnano puntate nella saggistica e in altri reami, e a volte 
producono "oggetti narrativi non-identificati". Diversi loro libri sono divenuti 
best-seller e/o long-seller in Italia e altri paesi. Non formano una generazione 
in  senso  anagrafico,  perché  hanno  età  diverse,  ma  sono  una  generazione 
letteraria: condividono segmenti di poetiche, brandelli di mappe mentali e un 
desiderio  feroce che ogni  volta  li  riporta  agli  archivi,  o  per  strada,  o  dove 
archivi e strada coincidono. 

Se un'espressione discutibile e discutenda come "New Italian Epic" ha un 
merito,  è quello di produrre una sorta di  campo elettrostatico e attirare a sé 
opere  in  apparenza  difformi,  ma  che  hanno  affinità  profonde.  Ho  scritto 

"opere",  non "autori",  perchè il  New Italian Epic riguarda più le prime  dei 
secondi. Difatti, ciascuno di questi autori ha scritto - e scrive - anche libri che 
non rientrano nella definizioneIII.

Chi sono questi scrittori, da dove vengono?
Alcuni, come  Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli e Massimo Carlotto hanno 

lavorato  sul  poliziesco  in  modo  tutto  sommato  "tradizionale",  per  poi 
sorprendere  con  romanzi  storici  "mutanti"  (La  presa  di  Macallè,  L'ottava 
vibrazione, Cristiani di Allah). E una continua oscillazione tra le polarità del 
thriller,  del  picaresco e dell'epopea storica ha  caratterizzato anche il  lavoro 
narrativo  di  Pino  Cacucci  (Tina,  Puerto  Escondido,  In  ogni  caso  nessun 
rimorso, Oltretorrente).

Altri,  come Giuseppe Genna e Giancarlo De Cataldo, hanno masticato il 
crime novel con in testa l'epica antica e cavalleresca, per poi - rispettivamente - 
affrontare narrazioni maestose e indefinibili (Dies irae, Hitler) ed estinguere la 
spy-story in un esperimento di prosa poetica (Nelle mani giuste). 

Nel mentre, Evangelisti ibridava in modo selvaggio i generi "acquisiti" della 
paraletteratura, al contempo producendo un ciclo epico che non distingue tra 
fiaba soprannaturale, romanzo storico e analisi delle origini del capitalismo. 

Ancora: Helena Janeczek, Marco Philopat, Roberto Saviano e Babsi Jones 
hanno  prodotto  "oggetti  narrativi  non-identificati",  libri  che  sono 
indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che è giornalismo 
che è memoriale che è romanzo. Libri come Lezioni di tenebra, Cibo, I viaggi  
di Mel,  Gomorra  e  Sappiano le mie parole di sangue.  Andrebbero letti uno 
dopo l'altro, non importa in che ordine, per sentire i riverberi che giustificano il 

III Opere, va ribadito. E' forse il punto più importante. Opere. Stiamo 
parlando prima di opere e solo per conseguenza anche di autori. Gli autori 
sono meno importanti.  Se solo fosse possibile  una storia  letteraria senza 
nomi, una  Literaturgeschichte ohne Namen... Volete trovare "scrittori neo-
epici"? Cercherete invano. Vi imbatterete, questo sì, in  opere che hanno un 
rinnovato tono epico, opere che nella produzione di un autore convivono con 
altre del tutto differenti. 
E' stata la confusione tra opera e autore a generare rimostranze quali: "Hai 
incluso a forza Camilleri nel NIE!". Se si ha in mente la serie dei Montalbano 
l'inclusione  parrà  forzata,  ma  io  di  Montalbano  me  ne  fotto.  Le 
caratteristiche che ho elencate le ritrovo in romanzi (e racconti lunghi) come 
Il re di Girgenti, La presa di Macallè, Maruzza Musumeci e Il casellante.
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raggruppamento.  La  definizione  nasconde  un  gioco  di  parole,  anzi,  un 
acrostico:  le  iniziali  di  "Unidentified  Narrative  Object"  formano  la  parola 
"UNO"; ciascuno di questi oggetti è uno, irriducibile a categorie pre-esistenti. 
Non si trascina forse da due anni il dibattito di lana caprina sullo statuto di 
Gomorra? Romanzo  o  reportage?  Narrativa  o giornalismo?  Poi  accade  che 
proprio due giornalisti, Alessandro Zaccuri e Giovanni Maria Bellu, scrivano 
romanzi  in  cui  si  "documentano"  vite  alternative  di  Giacomo  Leopardi  (Il  
signor Figlio) e Juan Perón (L'uomo che volle essere Perón). 

Che dire poi di Luigi Guarnieri, il cui arco di produzione va da un "romanzo 
non-fiction"  su  Lombroso  (L'atlante  criminale)  a  un grande  affresco  sulla 
repressione del brigantaggio (I sentieri del cielo)? E Antonio Scurati, che in 
Una  storia  romantica riprende  la  tradizione  del  romanzo  alla  Fogazzaro, 
portandole in dote un curriculum di romanzi "ibridi" e saggi di teoria estetica e 
letteraria?  

Vengono in mente altri nomi: il Bruno Arpaia de  L'angelo della storia, il 
Girolamo De Michele di Scirocco, il Luigi Balocchi di Il diavolo custode e poi 
Kai  Zen,  Flavio Santi,  Simone  Sarasso,  Letizia Muratori,  Chiara Parazzolo, 
Vittorio  Giacopini  e tanti  ancoraIV.  Alcuni  veterani,  altri  appena esordienti; 

IV Scrittore, non sei stato nominato! 
Tanti ancora, avevo scritto, e a me pareva chiaro.  Eppure, a dispetto della 
natura aperta e provvisoria del memorandum e in nome di una strana logica 
che si attende dalla critica "elenchi degli abbonati", c'è chi ha rimproverato 
assenze o, peggio, "esclusioni" di nomi e opere.
L'elenco delle opere NIE è in fieri, come ha dimostrato il dibattito seguito al 
memorandum. Io stesso, poco dopo l'uscita del testo, ho posto  all'ipotetico 
centro della nebulosa-NIE il racconto L'insurrezione di Antonio Moresco, cfr. 
la mia recensione su    Nandropausa   n. 14, giugno 2008  . 
Per fare altri esempi: nel memorandum, per dimenticanza, non menzionavo 
(gravissimo!)  Alan  D.  Altieri;  non  menzionavo  Antonio  Pennacchi,  Luca 
Masali, il  Leonardo Colombati di  Killer in the Sun  (molto più di quello dei 
romanzi); non menzionavo Walter Siti (dovevo ancora leggere  Il contagio, 
2008, ennesimo esempio di "UNO"); non menzionavo Alessandro Bertante 
(non era ancora uscito Al Diavul, 2008); non menzionavo Rosario Zanni (non 
avevo  ancora  letto  Mal'aria,  2008);  non  menzionavo  Enrico  Brizzi (per 
l'inattesa piega degli eventi dal titolo  L'inattesa piega degli eventi, 2008); 
non menzionavo Gabriella Ghermandi (per il suo  Regina di fiori e di perle, 
2007);  non  menzionavo  Alessandro  Defilippi  (non  sapevo  ancora  di  Le 
perdute  tracce  degli  dei,  2008);  non  menzionavo  Giancarlo  Liviano 

certi non hanno ancora raggiunto la nebulosa ma si stanno avvicinando, i loro 
libri si stanno trasformando, e intanto laggiù in fondo premono i posteri.

Eccoli, dal centro della nebulosa già ripartono, volano in ordine sparso, le 
traiettorie divergono, s'incrociano, divergono...

In che senso "epico"?

L'uso dell'aggettivo "epico", in questo contesto, non ha nulla a che vedere 
con il "teatro epico" del Novecento o con la denotazione di "oggettività" che il 
termine ha assunto in certa teoria letterariaV. 

D'Arcangelo, Angelo Petrella, Valter Binaghi etc. 
A  parte  un  singolo,  amichevole  rimbrotto,  nessuno  dei  suddetti  si  è 
lamentato, pur avendone in fondo qualche motivo: ciascuno di questi autori 
ha scritto opere che partecipano in varia misura al "campo di forze" della 
nuova epica. Ciascuno di loro attraversa la nebulosa più o meno vicino al suo 
centro, o ne esplora i margini in attesa di entrarvi.

[Negli immediati dintorni della nebulosa si trovano scritture più "di genere" 
che già premono per divenire altro e ne danno segnale. Per fare un esempio, 
in Così si dice (notevole "sardinian hard-boiled" di Francesco Abate, 2008), 
la non-conoscenza dell'Aiace di Sofocle e del suo echeggiare nell'Eneide ha 
per il protagonista conseguenze disastrose. L'anti-eroe cade in una trappola 
perché... gli manca l'epica!]

V "Teatro epico" e NIE 
Secondo Girolamo De Michele l'affermazione sopra è troppo drastica, e ha 
ragione. Certe opere della produzione NIE hanno infatti elementi in comune 
col  "teatro  epico"  di  Brecht.  In  alcune  di  esse,  ad  esempio,  si  ostacola 
l'immedesimazione deli lettore con l'eroe e il suo destino. L'eroe è ridotto a 
puro  vettore dell'azione,  privo  di  profondità  psicologica,  dunque non può 
esservi  catarsi, la "scarica" finale delle emozioni provate immedesimandosi 
nell'eroe. Per dirla con Walter Benjamin, "anziché immedesimarsi nell'eroe, il 
pubblico  deve piuttosto  imparare  a stupirsi  delle  situazioni  in  mezzo alle 
quali questi si muove" (W. Benjamin, Che cos'è il teatro epico, 1938).
Tale  sorpresa  si  verifica  mediante  interruzioni dell'azione,  attimi  di 
"congelamento", veri e propri  tableaux: l'eroe epico se li ritrova davanti e 
così  si  produce  "straniamento".  Prendete  un  extraterrestre  alto  dieci 
centimetri e ignaro di cosa sia il cristianesimo, teletrasportatelo dentro un 
presepe:  ecco  il  lettore.  Tale  "straniamento",  tipico  della  drammaturgia 
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Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, 
eroiche o comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la 
sopravvivenza, sempre all'interno di conflitti più vasti che decidono le sorti di 
classi,  popoli,  nazioni  o  addirittura  dell'intera  umanità,  sugli  sfondi  di  crisi 
storiche,  catastrofi,  formazioni  sociali  al  collasso.  Spesso  il  racconto  fonde 
elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti di 
questi  libri  sono  romanzi  storici,  o  almeno  hanno  sembianze  di  romanzo 
storico, perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi.

Tale  accezione  di  "epico"  si  ritrova  in  libri  come  Q,  Manituana, 
Oltretorrente,  Il  re  di  Girgenti,  L'ottava  vibrazione,  Antracite,  Noi  saremo 
tutto, L'angelo della storia, La banda Bellini,  Stella del mattino,  Sappiano le  
mie parole di sangue  e molti altri. Libri che fanno i conti con la turbolenta 
storia d'Italia, o con l'ambivalente rapporto tra Europa e America, e a volte si 
spingono anche più in là. 

Inoltre, queste narrazioni sono epiche perché grandi, ambizioseVI, "a lunga 

brechtiana,  si  ritrova  in  alcuni  libri  di  Evangelisti  (Noi  saremo tutto e  il 
"dittico messicano") e di Genna, ma anche in Free Karma Food di Wu Ming 
5, e vi ricorre spesso Carlo Lucarelli ne L'ottava vibrazione.
I  libri  di  Evangelisti  (vedasi  ancora il  "dittico  messicano")  hanno almeno 
un'altra caratteristica in comune col "teatro epico", quella di procedere "a 
scossoni" che 

staccano ogni situazione dall'altra. Così si generano intervalli che tendono a limitare 
l'illusione del pubblico [...] Questi intervalli sono riservati alle sue prese di posizione 
critiche (nei confronti dei comportamenti rappresentati dai personaggi e del modo in 
cui vengono rappresentati." (W. Benjamin, ibidem) 

VI Intimismo, autobiografismo, autofiction 
Tale definizione di "epico" è ritrovabile in forma più concisa alla lettera E di 
qualunque  dizionario,  e  il  dizionario  è  una  lettura  importante,  tanto  da 
cambiare la vita (vedi Malcolm X in galera). 
Da  questa  definizione  è  nato  però  un  equivoco,  quello  di  una  presunta 
dichiarazione di guerra all'introspezione, all'autofiction e/o alla proposta di 
storie più "personali". 
Nel memorandum sono assenti levate di scudi in tal senso. Sarebbero poco 
giustificabili, dal momento che diversi dei testi citati sono introspettivi. Epica 
e "introspezione", ampio respiro e psicologia dei personaggi vanno sovente a 
braccetto senza schierarsi in punta ai corni di un dilemma. Stella del mattino 
di Wu Ming 4 è un romanzo "intimista", come lo è in certe parti Gomorra di 

gittata", "di ampio respiro" e tutte le espressioni che vengono in mente. Sono 
epiche le  dimensioni  dei  problemi  da  risolvere  per  scrivere  questi  libri, 
compito  che  di  solito  richiede  diversi  anni,  e  ancor  più  quando  l'opera  è 
destinata a trascendere misura e confini della forma-romanzo, come nel caso di 
narrazioni transmediali, che proseguono in diversi contesti.

La tradizioneVII

Saviano. 
Stesso  discorso  per  l'autofiction,  ovvero  la  programmatica  confusione tra 
autobiografia e invenzione narrativa. L'autofiction è elemento fondamentale 
di opere di Genna come Dies irae e Medium (dove il protagonista si chiama 
"Giuseppe Genna" e ha in comune col Genna-autore certe parti di biografia). 
Anche  Babsi  Jones  ha  scritto  un  perfetto  esempio  di  autofiction:  la 
protagonista/narratrice di Sappiano le mie parole di sangue si chiama "Babsi 
Jones" e non è l'autrice. Il contagio di Siti, supremo esempio di autofiction, è 
un oggetto narrativo epico. Il fasciocomunista di Antonio Pennacchi (2003), 
romanzo che a mio avviso è dentro il NIE, è in buona parte costruito sulla 
giustapposizione di autore e personaggio (Accio Benassi c'est Pennacchi ma 
anche no). Ne Il colore del sole (2008), Andrea Camilleri inventa episodi e 
circostanze della propria vita recente.
Certo, se l'autofiction servisse a ricamare all'uncinetto una narrazione tutta 
"centripeta" e raggomitolata sull'ego, il suo uso sarebbe estraneo a quello 
che se ne fa nel NIE. E' tuttavia raro che questo accada. Lo stesso Beppe 
Sebaste,  che  pure  ha  nomea  di  autore  "ombelicale",  nel  suo  oggetto 
narrativo H.P. - L'autista di Lady Diana (Einaudi, 2007) usa introspezione e 
autofiction per  narrare  un fatto  pubblico  e  "storico":  l'inchiesta  di  polizia 
sulla morte di Diana Spencer e Dodi Al Fayed.

VII Quel tale che scrive sul giornale 
Qui spiego che in  Italia  non è cosa nuova scrivere  romanzi  storici,  anzi, 
questo paese ha un humus per quel tipo di coltura, nonché una tradizione, e 
faccio un elenco parziale di opere, elenco chiuso da un "et cetera". Le opere 
NIE descrivibili come romanzi storici si pongono in dialogo e risonanza con 
tale  tradizione  -  che  però,  in  un'epoca  di  "letteratura  mondiale",  non  è 
l'unica a cui fanno riferimento. 
Non c'è altro, in questo breve paragrafo, ed è tutto molto semplice e piano. 
Rileggere per constatare. 
Che  dire  dunque  del  seguente  "riassunto",  propinato  ai  suoi  lettori  dal 
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Ho detto che molti di questi libri sono o sembrano romanzi storici. L'Italia, 
paese  ricco  di  storia  e  storie,  è  stata  terreno  fertile  per  questa  forma  di 
narrazione,  sviluppando  una  tradizione  a  cui  il  New  Italian  Epic  rende 
omaggio. 

Ovvio ma inevitabile citare il romanzo proto-nazionale, quello che posò le 
fondamenta stesse dello scrivere romanzi in lingua italiana:  I promessi sposi. 
Da quell'avvio, l'Italia ha avuto grandi romanzi storici, libri che definiscono la 
loro epoca, come I vicerè di Federico De Roberto, Confessioni di un italiano di 
Ippolito Nievo,  I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello,  Il mulino del Po di 
Riccardo  Bacchelli,  Metello di  Vasco  Pratolini,  Il  gattopardo di  Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, Artemisia di Anna Banti etc. [1]

Gli  scrittori  menzionati  sopra  hanno  ben   presente  questa  tradizione  e 
dialogano con essa. Basti  ricordare il  personaggio-manifesto dei romanzi  di 
Girolamo De Michele, Cristiano, reduce della lotta armata che in carcere studia 

cronista letterario di un quotidiano dall'enorme tiratura? 

Nel paragrafo intitolato "La tradizione", si elencano i modelli di riferimento o meglio i precedenti 
più illustri di questa rivoluzionaria temperie letteraria [...] Per dimostrare come la "New Epic" sia 
davvero "very new", i Wu Ming saltano a pie' pari le generazioni più vicine. Come a dire: l'"Epic" si 
è  malauguratamente  interrotta  negli  anni  50,  ma  mezzo  secolo  dopo  per  vostra  fortuna sono 
arrivati gli attuali salvatori della Patria: cioè Noi.

Seguiva  un  elenco  di  autori  meno  antichi  presuntamente  snobbati  o 
disprezzati. 
Il giornalista si guardava bene dal dire che per due volte nel memorandum 
citavo l'Italo Calvino di Palomar (1983) quale antenato degli esperimenti NIE 
sullo "sguardo obliquo". L'osservazione avrebbe reso impossibile l'invettiva. 
Oppure, forse costui non è mai giunto a leggere il paragrafo sullo sguardo. Il 
sospetto non paia  ingeneroso: nell'articoletto  vi  erano citazioni  solo  dalle 
prime  quattro  pagine  (su  diciotto)  del  memorandum,  e  nemmeno  un 
accenno,  uno  soltanto,  a  quanto  seguiva.  Tipico  della  nostra  casta  di 
mediatori, cavillare sulle  premesse dei discorsi per non faticare sui discorsi 
stessi.

[Avesse poi letto qualcuno dei libri in questione, il tale si sarebbe accorto che 
una sottotrama di 54 omaggia l'epica di Fenoglio, che Biondillo paga pegno a 
Gadda e Pasolini, che Genna fa più volte riferimento a Fortini e infila nei libri 
versi di Antonio Porta etc. Vabbe', ormai è andata. Sarà per un'altra volta.]

e  chiosa  ossessivamente  I  promessi  sposi.  E  il  Pirandello  de  I  vecchi  e  i  
giovani torna con insistenza nelle pagine del Camilleri più "storico". Ed echi di 
Pratolini si sentono nei nostri Asce di guerra e 54VIII.

Tuttavia, in un mondo di flussi, mercati e comunicazioni transnazionali è 
non soltanto possibile, ma addirittura inevitabile essere eredi di più tradizioni e 
avere altre influenze oltre a quelle nazionali. Molti degli autori elencati hanno 
tratto grande ispirazione da quei romanzieri latino-americani che negli ultimi 
trent'anni hanno realizzato una sintesi di "realismo magico",  detective story, 

VIII La "forma-passeggiata" (l'erranza, l'andare-a-zonzo) che De Michele, 
usando un'intuizione di Deleuze, individua in Pratolini (vedi "Neorealismo ed 
epica...",  cit.),  è  uno  degli  elementi  che  più  colpiscono  in  libri  come  Il 
quartiere o Cronache di poveri amanti. 
Nel  suo  L'immagine-movimento (1983)  Deleuze  descrive  le  "erranze"  del 
cinema neorealista come situazioni in cui 

il personaggio non sa come rispondere, spazi in disuso in cui smette di sperimentare e 
agire, per entrare in fuga, in un andare a zonzo, in un andare e venire, vagamente 
indifferente  a  quel  che  gli  succede,  indeciso  sul  da  farsi.  Ma  ha  guadagnato  in 
veggenza ciò che ha perso in azione o reazione: egli VEDE, cosicché il problema dello 
spettatore diventa: "cosa c'è da vedere nell'immagine?" (e non più "cosa si  vedrà 
nell'immagine seguente?"

L'andare-a-zonzo  è  inoltre  la  situazione  in  cui  si  coglie  "qualcosa 
d'intollerabile, d'insopportabile [...] qualcosa di troppo potente, o di troppo 
ingiusto, ma a volte anche di troppo bello..."
Anche in  54 c'è la forma-andare a zonzo: il discorso libero indiretto segue 
ciascun personaggio in uno o più andirivieni protesi a far emergere - a conati 
di incertezza, scoperta dell'intollerabile e veggenza - il contesto, il quartiere, 
i vissuti personali, le relazioni tra gli spazi e i personaggi. Angela e Pierre 
passeggiano  non insieme bensì  in  parallelo,  stando  ai  lati  opposti  di  via 
Indipendenza (nomen omen). Incertezza - intollerabilità della loro relazione - 
veggenza:  fotografia di  un amore senza futuro. E ancora: la passeggiata 
notturna  di  Ettore  fino  a  Porta  Lame:  incertezza  del  Dopoguerra  - 
intollerabilità della sconfitta -  veggenza: Ettore  abita già la morte. Poi gli 
spostamenti dentro il casinò di Cannes etc.

[Il  passeggiare  può essere sovversivo,  dare  fastidio  al  potere:  nel  1843, 
tuonando contro l'influenza "corruttrice"  dei  feuilletons e  soprattutto  de  I 
misteri di Parigi di Eugène Sue, un deputato francese accusò il  Journal des 
débats - che pubblicava il romanzo a puntate - di "far  passeggiare da un 
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romanzo d'avventura e biografia narrativa di personaggi storici;  autori  come 
Paco Ignacio Taibo II°, Daniel Chavarria, Rolo Diez, Miguel Bonasso e altri. 
Come è innegabile – ed esplicitamente riconosciuto - il grande ascendente del 
James Ellroy di American Tabloid e My Dark Places.

Accade in Italia

Detto questo, il New Italian Epic accade in Italia. Precisazione che suona 
ovvia, eppure non lo èIX. 

In nessun altro contesto si sarebbe verificato lo stesso incontro di reagenti, 
la stessa confluenza di energie. Gli stimoli avrebbero avuto risposte diverse. 

Durante il cinquantennio della guerra fredda l'Italia visse una situazione del 
tutto peculiare,   in quanto nazione di  importanza strategica,  terreno dei  più 
importanti giochi geopolitici. Già culla del fascismo e potenza dell'Asse, teatro 
di uno dei due grandi sbarchi alleati in Europa e quindi simbolo della vittoria, 
l'Italia  confinava  a  nord-est  con  un  paese  socialista  e  "non-allineato"  (la 
Jugoslavia) e si allungava nel Mediterraneo  verso Nord-Africa e mondo arabo 
(nel quale aveva un ruolo-guida l'Egitto di Nasser).  Era dunque un estremo 
avamposto, cuneo della NATO in territorio ostile. 

anno i suoi lettori per le fogne parigine" (corsivo mio).]

IX  Accade in Italia 
E'  l'unico  significato  dato  qui  all'aggettivo  "Italian".  Scansiamo l'equivoco 
"patriottico",  le  "patrie  lettere" etc.  Stiamo  sempre alle  opere: i  libri  NIE 
raccontano  forse  una  comunità  nazionale,  il  "popolo italiano"  col  suo 
fantomatico "carattere" (fatto di "arte d' arrangiarsi" e generosità, perenne 
verve e  simpatia  anche  in  faccia  alle  avversità),  oppure  raccontano  le 
lacerazioni,  il  divergere  e  divenire  caotico,  le  deterritorializzazioni  e 
riterritorializzazioni  nel  corpo  frollato  di  un  paese  implodente,  razzista  e 
illividito? Non ho dubbi su come rispondere. Quella che cerco di fotografare è 
un'epica della differenza e della moltitudine, un'epica delle anomalie e del 
bellum intestinum che corre lungo la storia del nostro paese. Quando certi 
editorialisti  se  la  prendono con  Gomorra per  come descrive  agli  stranieri 
l'Italia, la sua società, la sua economia, e imputano al libro di "infangare la 
nostra  reputazione",  ebbene,  colgono  nel  segno.  Un  raccontare  non 
addomesticato non può che infangare la  loro reputazione. Come sbraitava 
quel tale, facciamo passeggiare i lettori per le fogne.

Al contempo, però, l'Italia era terreno instabile, avendo dentro i confini il 
partito comunista più grande dell'Occidente (già forza trainante della guerra 
partigiana) e un movimento operaio molto più forte dei suoi omologhi europei. 
Tutto questo fece dell'Italia un perenne "vigilato speciale". Da qui il "Fattore 
K" [2] e la lunga sequela di legislature tenute insieme solo dalla conventio ad 
excludendum,  sempre  interrotte  da  crisi,  col  continuo  ricorso  a  elezioni 
anticipate, mentre ferveva l'attività di organizzazioni occulte, si tentavano colpi 
di stato, si ordivano trame, si praticava la strategia della tensione.

Come  fu  peculiare  la  nostra  esperienza  della  guerra  fredda,  così  è  stato 
anomalo il modo in cui ne abbiamo vissuto la fine. Crollato il Muro di Berlino, 
nel  giro  di  tre  anni  i  partiti  che  avevano governato  in  base  al  "fattore  K" 
caddero e andarono in pezzi,  in balìa della forza d'inerzia,  passeggeri di un 
omnibus che frena all'improvviso. Non caddero perché corrotti o per l'azione 
della magistratura "rossa", come vogliono agiografie e  "leggende nere", ma 
perché non avevano più una funzione da svolgere.  

Così, mentre l'intellighenzia del resto del mondo discuteva della boutade di 
Fukuyama  che  voleva  la  storia  umana  giunta  al  termine,  e  mentre  il 
postmodernismo si riduceva a maniera e si avviava all'implosione, da noi si 
liberavano energie [3]. Anche in letteratura. Non a caso tutte le opere che hanno 
preannunciato,  anticipato e  delineato il  New Italian Epic  sono posteriori  al 
1993X.

X Millenovecentonovantatre 
A rigore e per definizione, non potrebbero essere anteriori a quell'anno. Il 
campo di forze che chiamo "New Italian Epic" è formato da un insieme di 
opere letterarie,  di  ampio respiro tematico e narrativo, scritte  in Italia in 
lingua  italiana  a  partire  dalla  fine  della  Guerra  Fredda  -  o  meglio,  dallo 
smottamento  politico  del  1993,  conseguenza  domestica  del  crollo  del 
"socialismo reale".
Insomma, opere figlie del terremoto che pose fine al vecchio bipolarismo, 
concepite e scritte in questa "seconda repubblica", con alcuni "salti di fase" 
(giri di boa etc.) determinati da eventi come la guerra alla Jugoslavia, il G8 
di  Genova,  l'11  Settembre,  l'invasione  dell'Iraq  etc.  Opere  che  di  tali 
sconvolgimenti recano tracce -  esplicite o, più sovente, in allegoria - anche 
a prescindere dall'intenzione dell'autore.
Ragion  per  cui,  cercare  il  NIE  in  opere  precedenti  a  quegli  eventi  è 
operazione che ignora la premessa. Non si vede come un'opera scritta prima 
della caduta della "Prima Repubblica" possa aver tenuto conto di tale caduta.
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In  un  primo  momento,  le  energie  si  espressero  in  un  ritorno  ai  generi 
"paraletterari":  principalmente  giallo  e  noir,  ma  anche  fantastico  e  horror. 
Venne  ripresa  la  tradizione  del  crime  novel come  critica  della  società,  del 
giallo come – per dirla con Loriano Macchiavelli - "virus nel corpo sano della 
letteratura, autorizzato a parlare male della società in cui si sviluppava". 

Sul finire del decennio, tuttavia, si iniziò ad andare oltreXI. L'11 Settembre 
squillò  la  tromba  quando  diversi  romanzi-spartiacque  erano  già  usciti  o  al 
termine di stesura. Nel cruciale anno 2002, oltre ai titoli ricordati, uscì anche 

Nelle opere NIE è frequente che l'allegoria di questi anni si rifranga a ogni 
grandezza,  come  un  frattale  che  contiene  se  stesso  ad  infinitum.  Ogni 
elemento  pare  contenere  in  microcosmo  l'allegoria,  estrapolabile  e 
autosufficiente. A volte salta agli occhi, come nel romanzo di Flavio Santi 
L'eterna notte dei Bosconero (2006), quando di un personaggio si racconta:
«Una volta in stalla si era spogliato e spalmato di merda. "Ecco l'unto del 
Signore" proruppe soddisfatto allora, come un bambino che ha imparato da 
solo ad andare a cavallo.»
[Per  quanto  tempo  quest'allegoria  a  chiave  rimarrà  percepibile?  Oggi 
sappiamo che "Unto del Signore" è una delle antonomasie di Berlusconi. Ma 
in futuro?]
Allegorico in ogni minuto dettaglio, pur non essendo riducibile a una sola 
"chiave", è Al Diavul di Alessandro Bertante (2008). L'ascesa del fascismo è 
raccontata dal punto di vista di Errico, figlio di artigiano anarchico che vive in 
un paesino piemontese, contesto a tal punto inerte che per fare politica si 
deve andare nel paesino a fianco. Nella prima parte del romanzo echeggia la 
condizione dei trenta-quarantenni di oggi, congelati in una post-adolescenza 
in cui pare non succedere niente. Quando alla buon'ora Errico espatria, non 
c'è lettore del 2008 che non tiri un sospiro di sollievo, perché è un espatrio 
mentale, un espatrio "vicario" dall'Italia di oggi. 
Addirittura,  la "fotta" di raggiungere la Barcellona del 1932 è descritta in 
modo da alludere a un mito odierno, molto diffuso nella sinistra italiana di 
oggi: la Spagna "laica" e "illuminista" di Zapatero, meta di molti connazionali 
in fuga. E' un mito figlio di ingenuità ed esagerazioni, ma ha un basamento 
concreto nella frustrazione che ingenera il confronto tra i due paesi. "Avevo 
una grande forza", racconta Errico. "E la sentivo crescere man mano che la 
Spagna si faceva vicina.  La Spagna non era solo la mia ultima meta del 
viaggio. La Spagna era la mia redenzione." 

XI Termidoro.  Nel 2005 i giochi erano fatti:  con poche eccezioni, noir e 
"giallo"  nostrani  avevano  esaurito  la  spinta  propulsiva,  cani  mezzi  morti 

Romanzo criminale di De Cataldo.

Accade in letteratura

...o  comunque  a  partire  dalla  letteratura.  L'immaginario  di  chi  scrive  è 
senz'altro multimediale, e spesso le narrazioni proseguono altrove, si riversano 
nei  territori  di  cinema,  tv,  teatro,  fumetti,  videogame e giochi  di  ruolo,  ma 
l'epicentro rimane letterario. Di più: l'epicentro è nello specifico letterario, nel 
vantaggio che la letteratura ha sulle altre arti, e del quale si parla troppo poco.

In letteratura le immagini non sono già date. A differenza di quel che accade 
nel cinema o in tv, le immagini non pre-esistono alla fruizione. Bisogna, per 
l'appunto,  immaginarle.  Mentre  allo  spettatore viene  chiesto  di  guardare 
(spectare) qualcosa che già c'è, al lettore viene chiesto di raccogliere (lēgere) 
gli stimoli che riceve e creare qualcosa che non c'è ancora. Mentre lo spettatore 
trova le immagini (i volti, gli edifici, il colore del cielo) al proprio esterno, il 
lettore  le  trova  dentro  di  sé.  La  letteratura  è  un'arte  maieutica  e  leggere  è 
sempre un atto di partecipazione e co-creazione. 

E' il motivo per cui, a proposito del rapporto autore-lettore, si è parlato di 
"telepatia" [4]. Tra uno scrittore e un lettore, se tutto fila liscio, si stabilisce una 
relazione molto stretta. Tra uno scrittore e molti lettori si stabilisce un vincolo 
comunitario. Tra più scrittori e molti, moltissimi lettori può stabilirsi qualcosa 
che somiglia a una forza storica e in realtà è un'onda telepatica. Nella Francia 
del  XIX° secolo  lo  strabordante  successo  di  romanzi  d'appendice  in  cui  si 
descrivevano le condizioni di vita dei  poveri (su tutti  I misteri di Parigi di 
Eugène Sue) evocò immagini che riempirono le teste di tutti, si imposero nel 

accasciati  in  autostrada.  Dal  pozzo  del  "genere"  esalava  narrativa  finto-
impegnata e contestataria, in realtà legalitaria e conservatrice. 
Alla fine di quell'anno Tommaso De Lorenzis pubblicò su Carmilla on line un 
memoriale-invettiva  intitolato  "Termidoro:  note  sullo  stato  della 
letteratura  di  genere",  testo  ancora  oggi  prezioso.  L'ultimo  paragrafo, 
intitolato  "Il  resto",  era  già  un  preludio  a  questo  memorandum  e  alle 
riflessioni sul NIE. De Lorenzis vi ragionava per opere anziché per autori, e 
ad  alcune  opere  affidava  la  salvezza,  la  lotta  contro  la  restaurazione 
giallistica, Termidoro.  
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discorso pubblico e sottoposero la classe politica a una forte pressioneXII.
Gli  scrittori  del  New  Italian  Epic  hanno  una  grande  fiducia  nel  potere 

maieutico  e  telepatico della  parola,  e  nella  sua  capacità  di  stabilire  legami 
(lēgere).

Caratteristiche principali del New Italian Epic

Cercherò di  individuare e descrivere i  tratti  distintivi di questa narrativa. 
Fatta eccezione per la prima, che è una  condicio sine qua non, nessuna delle 
caratteristiche  che  sto  per  elencare  è  comune  a  tutti i  libri  analizzati,  ma 
ciascuno di quei titoli ne condivide con altri più della metà. 

Il fine di questa catalogazione (per forza di cose indicativa) è fissare alcune 
peculiarità  di  queste  opere  rispetto  a  quelle  di  altri  filoni  e  tendenze  del 
presente o passato prossimo.

1. Don't keep it cool-and-dry . 
Il  New Italian Epic è sorto dopo il lavoro sui "generi",  è nato dalla loro 

forzatura,  ma  non  vale  a  descriverlo  il  vecchio  termine  "contaminazione". 
"Contaminazione" alludeva a  condizioni  primarie  di  "purezza" o comunque 
nitore, a confini visibili e ben tracciati, quindi alla possibilità di riconoscere le 

XII ...tanto che secondo alcuni i  feuilletons contribuirono a fomentare i 
moti  del  '48.  L'establishment  francese,  una  volta  tornata  la  calma,  non 
mancò di correre ai ripari: nel luglio 1850 il parlamento approvò una legge - 
per  la  precisione  l'Emendamento  Riancey  alla  legge  sulla  stampa  -  che 
imponeva ai giornali una sovrattassa sui romanzi a puntate:  "Tout roman 
feuilleton publié dans un journal ou dans son supplément sera soumis à un timbre  
de un centime par numéro." Un giornale con una tiratura di quarantamila copie 
avrebbe dovuto pagare quattrocento franchi a puntata,  all'epoca un vero 
sproposito.  La  mossa  fu  efficace  e  costrinse  i  giornali  a  cessare  le 
pubblicazioni. Alexandre Dumas padre ricapitolò la vicenda nell'introduzione 
al romanzo La contessa di Charny: 

Questo deputato, il cui nome non ricordo, salì sulla sua tribuna e sfruttò con abilità il 
malumore della Camera. Tutti dissero: "Silenzio!", e tutti quanti lo ascoltarono. Disse 
[...] che il  feuilleton era la causa di tutti gli adulteri che si commettevano, di tutti i 
peculati, di tutti i furti perpetrati. Disse che i romanzi andavano soppressi o tassati, e 
che una volta fatto ciò, il mondo si sarebbe fermato di colpo e, anziché proseguire la 
corsa verso l'abisso, sarebbe risalito all'Età dell'Oro...

provenienze,  calcolare le percentuali  per  ottenere aggregati  omogenei,  saper 
sempre riconoscere cosa c'è nella miscela [5]XIII. 

Oggi c'è uno scarto, si è andati oltre, la maggior parte degli autori non si 
pone  neppure  più  il  problema.  "Contaminazione"?  Tra  cosa  e  cos'altro,  di 
grazia?  E'  quasi  impossibile  ricostruire  a  posteriori  cosa  sia  effettivamente 
entrato nelle miscele di romanzi come L'anno luce e Dies irae di Genna, o di 
UNO come Gomorra di Saviano (tant'è che su questo punto ci si continua ad 
accapigliare, e probabilmente si andrà avanti a lungo).

Bene, ma cosa intendo dire quando affermo che "gli autori non si pongono 
più il problema"? 

Intendo dire che utilizzano tutto quanto pensano sia giusto e serio utilizzare. 
Giusto e serio. I  due aggettivi non sono scelti  a caso. Le opere del New 

Italian  Epic  non  mancano  di  humour,  ma  rigettano  il  tono  distaccato  e 
gelidamente ironico da pastiche postmodernistaXIV. In queste narrazioni c'è un 

XIII L'azione di contare le mine 
E' oggi stucchevole parlare di "contaminazione", perché la contaminazione da 
tempo  non è più  una scelta ma un già-dato,  un ambiente  in  cui  tutti  ci 
muoviamo. La contaminazione non ha un  a priori esterno ad essa né una 
riconoscibilità a posteriori. La contaminazione è a monte, tutti i generi sono 
costitutivamente  ibridi  e  sporcati,  tutto  è  miscelato  e  multimediale. 
"Contamina" anche chi non lo sceglie perché è così l'intero immaginario. Dire 
"contaminazione" equivale a usare un pleonasmo, a simulare un traguardo 
interpretativo quando invece si è ancora e soltanto ai blocchi di partenza. 
[Torniamo  dunque  a  quel  punto:  molti  critici,  oggi,  fanno  solo  (cattiva) 
critica delle premesse dei discorsi.]

XIV Gelidamente ironico 
Ho troppi dubbi sugli avverbi in  -mente per usarli a cuor leggero. E' infatti 
questa particolare forma di ironia  quella di  cui  noto il  perdurante abuso: 
l'ironia a corso forzoso, schermata e anaffettiva, tipica del postmodernismo 
della fase terminale. Del resto lo precisavo: nel NIE non manca lo humour, si 
può essere seri e ridere etc. 
Qualcuno,  orecchiando  il  memorandum  da  un  altro  che  lo  aveva 
leggiucchiato, ha inveito contro di me accusandomi di voler eliminare l'ironia 
tout  court,  cioè  una  modalità  della  comunicazione  umana  che  esiste  da 
quando la specie ha prodotto il primo schiocco di lingua. 
Dubito di avere un simile potere prescrittivo, e anche l'avessi non lo userei, 
perché sono un buon diavolo. 
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calore, o comunque una presa di posizione e assunzione di responsabilità, che 
le  traghetta  oltre  la  playfulness obbligatoria  del  passato  recente,  oltre  la 
strizzata d'occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del "non prendersi  sul 
serio" come unica linea di condotta. 

 Va da sé che per "serio" non s'intende "serioso". Si può essere seri e al 
tempo stesso leggiadri, si può essere seri e ridere. L'importante è recuperare 
un'etica del narrare dopo anni di gioco forzoso. L'importante è riacquistare, 
come si diceva al paragrafo precedente, fiducia nella parola e nella possibilità 
di "riattivarla", ricaricarla di significato dopo il logorìo di tòpoi e clichés. 

Nelle  Postille al Nome della Rosa (cfr. la nota 3 in calce a questo testo), 
Umberto Eco diede una definizione del postmodernismo divenuta celeberrima. 
Paragonò l'autore postmoderno a un amante che vorrebbe dire all'amata: "Ti 
amo disperatamente", ma sa di non poterlo dire perché è una frase da romanzo 
rosa,  da  libro  di  Liala,  e  allora  enuncia:  "Come  direbbe  Liala,  ti  amo 
disperatamente." 

Negli  anni  successivi,  l'abuso  di  quest'atteggiamento  portò  a  una 
stagflazione della parola e a una sovrabbondanza di "meta-fiction": raccontare 
del proprio raccontare per non dover raccontare d'altro. 

Oggi la via d'uscita è sostituire la premessa e spostare l'accento su quel che 
importa  davvero:  "Nonostante  Liala,  ti  amo  disperatamente".  Il  cliché  è 
evocato e subito messo da parte, la dichiarazione d'amore inizia a ricaricarsi di 
senso.

Ardore civile, collera, dolore per la morte del padre, amour fou ed empatia 
con chi soffre sono i sentimenti che animano le pagine di libri come Gomorra, 
Sappiano le mie parole di sangue, Dies irae, Medium, La presa di Macallè etc. 
Ciò avviene in assenza di  strizzate d'occhio,  senza alibi  né scappatoie,  con 
piena rivendicazione di quelle tonalità emotive. 

Altro esempio: Maruzza Musumeci di Camilleri (2007) narra la leggenda di 
un  amore  che  non  punta  all'osmosi  e  al  somigliarsi,  anzi,  si  fa  forte  di 
divergenze e  incompatibilità.  L'autore  siciliano  descrive  il  matrimonio  (con 

La modalità ironica è ben presente anche in molti dei libri che ho citato,  in 
primis quelli di Camilleri e poi altri, non ultimi i nostri 54, Guerra agli Umani, 
Canard  à  l'orange  mécanique,  New  Thing  e American  Parmigiano.  La 
differenza è che ironia e sarcasmo sono mirati, si esercitano nei confronti di 
precisi comportamenti e situazioni, senza esondare e investire l'atto stesso 
di scrivere. La fiducia nel potere della parola è un must.

figli)  tra una sirena e un contadino talassofobico,  sullo sfondo della grande 
emigrazione  in  America,  dell'avvento  del  fascismo  e  dello  scoppio  della 
seconda guerra mondiale. Camilleri crede fino in fondo in quello che scrive e 
nelle scelte che compie, il suo non è un recupero freddo e ironico della fiaba, 
non è un esercizio basato su sfiducia e disincanto. L'uso dei riferimenti omerici 
non è distaccato, bensì partecipe e commosso. 

Sia chiaro: il rifiuto della tonalità emotiva predominante nel postmoderno è 
un intento, non necessariamente un esito. Può darsi che un libro risulti "freddo" 
nonostante la passione investita dall'autore e a dispetto di tutti  i tentativi di 
scaldare  la  materia.  Può  darsi  che  l'autore  non  abbia  trovato  il  modo  di 
trasmettere la passione al lettore. L'importante è che il tentativo si veda, che lo 
scarto (e dunque la passione) possa percepirsi. L'importante è che, nonostante 
l'insuccesso  del  risultato  testuale,  si  riconosca  un'etica  interna al  lavoro 
narrativo. E' già un bel passo avanti. Quel che conta è che l'ironia perenne, il 
disincanto e l'alibi non siano teorizzati, e non vengano poi invocati per tappare 
i buchi. 

***

2.  "Sguardo  obliquo",  azzardo  del  punto  di  vista. La  tematica  dello 
"sguardo  obliquo"  è,  nel  New  Italian  Epic,  quella  dove  più  si  realizza  la 
fusione di etica e stileXV.

XV Fusione di etica e stile nello "sguardo  obliquo" 
E' uno dei passaggi più controversi del memorandum, perché l'ho esteso nel 
paragrafo  sullo  sguardo  "ecocentrico",  mio  personale  esercizio  di 
visualizzazione che molto ha fatto discutere. 
L'adozione di  punti  di  vista  "inusitati",  se motivata  e non ridotta  a mero 
giochino,  è una presa di  posizione  etica ineludibile.  Noi  siamo  intossicati 
dall'adozione di  punti  di  vista  "normali",  prescritti,  messi  a fuoco per noi 
dall'ideologia  dei  dominanti.  E'  imperativo  depurarsi,  cercare  di  vedere  il 
mondo in altri modi, sorprendendo noi stessi. 
Oltre agli esempi già fatti, si potrebbe ricordare che in Scirocco di De Michele 
(2005) l'io narrante privo di nome continua a narrare anche  post mortem, 
per il  tempo necessario a descrivere il  proprio funerale da dentro la bara 
(cap. 1 della sesta parte). E' un narratore non onnisciente, anzi: fraintende 
una  scena  al  margine  delle  esequie,  descrivendola  come  "una  lite  tra 
barboni".  Poi  si  eclissa,  addio  per  sempre,  l'io  narrante  non  c'è  più  e 
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Nel corpus del New Italian Epic si riscontra un'intensa esplorazione di punti 
di  vista  inattesi  e  inconsueti,  compresi  quelli  di  animali,  oggetti,  luoghi  e 
addirittura flussi immateriali. Si può dire che vengano presi a riferimento - in 
contesti differenti e con diverse scelte espressive - esperimenti già tentati da 
Italo  Calvino  nei  racconti  cosmicomici  o  in  Palomar.  Ma procediamo  con 
ordine.

Quasi tutti questi libri sono affollati di personaggi e nomi. A volte, come 
accade  nei  nostri  romanzi,  una  singola  opera  conta  più  di  un  centinaio  di 
personaggi,  e il  punto di  vista continua a slittare dall'uno all'altro grazie al 
vecchio espediente del "discorso libero indiretto", vecchio ma ancora in grado 

mancano ancora novanta pagine alla fine! Non subito (ché sarebbe banale), 
ma tre capitoli più avanti, il funerale è ri-descritto da altri punti di vista, il 
lettore  capisce  cos'è  accaduto,  il  rapporto  si  rovescia  e  ciò  che stava  al 
margine diviene centrale. La catarsi avrà luogo senza il personaggio fin lì più 
importante.
Nel romanzo successivo,  La visione del cieco  (2008), diverse scene-chiave 
sono descritte dal punto di vista di un gatto, Merlino, unico testimone di un 
delitto: 

suonoporta: clac-clac-clac: aperto 
luce 
odoreumano: formeumane: odorenonsaputo 
avvicinante saltante 
scarpaveloce avvicinante: brutto: allontanante

Lungi  dall'essere  un  espediente  gratuito,  la  scelta  trasuda  com-passione 
verso i viventi non-umani.
Nel  racconto  L'insurrezione  (2008),  Antonio  Moresco  adotta  una  visione 
"apicale"  della  prima  del  Nabucco di  Verdi,  visto  da  sopra  le  teste  dei 
cantanti.  Collocandoci  a  un  ipotetico  "zenit"  del  Risorgimento  (del  suo 
melodramma-simbolo),  l'autore  inaugura  una sequela  di  straniamenti che 
mettono in questione ogni cliché sui nostri miti delle origini.

[A proposito del descritto “animismo della tecnica”, la ricerca del punto di 
vista di oggetti inanimati: si tratta di forzare e allargare la figura retorica 
detta  “fallacia  patetica”,  che  consiste  nell'attribuire  sentimenti  o  pensieri 
umani a cose, astri, fenomeni meteorologici etc. Se usata con poco criterio, 
la fallacia patetica ha effetti nauseabondi. Se usata bene, fa volare. Cfr. più 
avanti la riflessione su Manzoni e Il Cinque Maggio.] 

di sorprendere se usato al momento giusto e con la giusta intensità [6]. 
Tutto normale, non fosse che su queste fondamenta si erigono strani edifici. 
Cominciamo dal rapporto tra punto di vista e storia. Da quale "postazione" 

gli  autori  del  NIE scelgono di  guardare  -  e  quindi  mostrare  al  lettore  –  il 
divenire storico? Quasi sempre dalla meno prevedibile.

Nel Ciclo del Metallo di Evangelisti (1998-2003) la nascita del capitalismo 
industriale viene vista con gli occhi di Pantera, stregone del culto afro-cubano 
noto  come  "Palo  Mayombe".  La  trilogia  è  una  "indagine  sulla 
disumanizzazione, la commistione tra carne e metallo, la pulsione di morte che 
porta il capitale a porsi come nemico assoluto di tutto ciò che è vivente. Lo 
stesso  Freud  descrisse  la  pulsione  di  morte  come  -  citiamo  a  memoria  - 
'nostalgia del mondo inorganico'.[7]"  

Lo sguardo dai margini, il punto di vista inconsueto di Pantera, è quello che 
meglio riesce ad abbracciare la tendenza. Sulla forza storica che sta investendo 
il mondo, lo stregone ha idee più chiare degli stessi marxisti e socialisti che gli 
capita di incontrare. Questo perché la magia nera gli consente di andare alla 
radice del male, di percepire "le forze oscure che stanno dietro il capitalismo.
[8]" Pantera non può aver letto Das Kapital ma "legge" direttamente il capitale 
alla  luce della  teologia  yoruba.  Solo che "non può far  niente  per  fermarne 
l'avanzata. Questione di rapporti di forza. Può soltanto produrre  spiazzamenti 
locali e temporanei, impedire che i giochi si chiudano per tutti e dappertutto, 
mantenere vive le resistenze [9]." 

In  54,  l'Italia degli  anni  Cinquanta è  descritta  da un televisore di  marca 
americana, un McGuffin Electric Deluxe rubato in una base americana, non 
funzionante ma dotato di coscienza. Animismo della tecnica. McGuffin viene 
continuamente rivenduto, passa di casa in casa e lentamente risale la penisola, 
da Napoli a Bologna. Lo schermo spento è la sua retina, la vita quotidiana si 
riflette sul vetro e lui la commenta: questo è un paese di barbari, voglio tornare 
a casa.

Nello stesso romanzo c'è un altro punto di vista bizzarro, quello di un locale 
pubblico, per essere precisi il bar Aurora, a Bologna. Il bar Aurora è un ritrovo 
di comunisti, partigiani, vecchi antifascisti a suo tempo mandati al confino, ma 
anche giovani che passano prima di andare a ballare, gente che viene solo per 
giocare la schedina, varia umanità. Nei capitoli del bar c'è la prima persona 
plurale,  un "noi narrante",  ma  il  punto di vista non corrisponde a quello di 
nessun avventore. E' il bar stesso che parla, quel "noi" è la sua voce collettiva, 
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la media algebrica dei punti di vista di tutti quelli che lo frequentano.
Mutatis  mutandis,  ho  ritrovato  qualcosa  del  genere  nel  punto  di  vista 

"sovraccarico" di  Gomorra, che tanto contribuisce all'impatto del libro. Chi è 
l'io  narrante  di  Gomorra?  Di  chi  è  il  suo  sguardo?  Sempre  dell'autore? 
Estrapolo  dalla  mia  recensione  di  due  anni  fa  il  brano  in  cui  trattavo 
quest'aspetto:

 [...]  E'  sempre  "Roberto  Saviano"  a  raccontare,  ma  "Roberto  Saviano"  è  una 
sintesi, flusso immaginativo che rimbalza da un cervello all'altro, prende in prestito 
il punto di vista di un molteplice [...] "Io" raccoglie e fonde le parole e i sentimenti 
di una comunità, tante persone hanno plasmato - da campi opposti, nel bene e nel 
male - la materia narrata. Quella di  Gomorra è una voce collettiva che cerca di 
"carburare lo stomaco dell'anima", è il coro un po' sgangherato di chi, nella terra in 
cui il capitale esercita un dominio senza mediazioni, àncora a una "radice a fittone" 
il coraggio di guardare in faccia quel potere.
 [...] Si badi bene, non intendo dire che Saviano non ha vissuto tutte le storie che 
racconta. Le ha vissute tutte, e ciascuna ha lasciato un livido tondo sul petto... Ma 
un'attenta lettura del testo permette di distinguere diversi gradi di prossimità.
 A volte Saviano è dentro la storia fin dall'inizio e la conduce alla fine, protagonista 
intelligibile del viaggio iniziatico. "Io" è l'autore e testimone oculare, senz'ombra 
di dubbio.
Altre volte Saviano si immedesima e dà dell'io a qualcun altro di cui non svela il 
nome (amico, giornalista, poliziotto, magistrato).
Altre volte ancora s'inserisce a metà o alla fine di una storia per darle un urto,  
inclinarla o rovesciarla, spingerla contro il lettore.
[...]XVI Ha importanza, a fronte di ciò, sapere se davvero Saviano ha parlato con 

XVI Noi siamo Saviano 
Riporto qui la parte di recensione omessa nel memorandum:
 «Eccoci, seguiamo un personaggio un po' a distanza, nascosti, e a un certo 
punto  arriva  di  taglio  un  "mi  disse  quando  lo  incontrai"  (o  qualcosa del 
genere).  E'  uno zoom violento  sul  personaggio.  Quest'ultimo si  rivolge  a 
Saviano, e grazie all'io narrante Saviano siamo noi. Come quando un attore 
getta  un'occhiata  all'obiettivo  e  ci  fissa  negli  occhi.  Zoom  +  sguardo 
nell'obiettivo: lo stratagemma narrativo ha un impatto incredibile. Si pensi 
alla cavalcata di don Ciro, il "sottomarino" che va a distribuire la "mesata" 
alle  famiglie  di  detenuti  (pagg.154-156):  Saviano  lo  dice,  sì,  di  averlo 
conosciuto,  ma  lo  dice  en  passant,  non  ci  facciamo troppo  caso  perché 
stiamo già appresso a don Ciro, gli andiamo dietro mentre si infila nei vicoli 
stretti, sale scale, percorre pianerottoli, ascolta lamentele. Partecipiamo al 
suo giro, ora siamo di fianco a lui, le buste di plastica piene di vettovaglie ci 
sfiorano  le  gambe,  lo  accompagniamo anche adesso  che il  giro  è  finito, 

Tizio o con Caio, con don Ciro o col pastore, con Mariano il fan di Kalashnikov o 
con Pasquale il sarto deluso? No, non ha importanza. Può darsi che certe frasi non 
siano state dette proprio a lui, ma a qualcuno che gliele ha riferite. Saviano, però, le 
ha ruminate tra le orecchie tanto a lungo da conoscerne ogni intima risonanza. E' 
come se le le avesse sentite direttamente. Di più: come se le avesse raccolte in un 
confessionale [10]. 

 Dopo  i  punti  di  vista  obliqui,  "di  sintesi"  e/o  di  oggetti  inanimati,  un 
esempio ancora più estremo. Il  romanzo di Giuseppe Genna  Grande madre 
rossa (2004) inizia così:

Lo sguardo è a diecimiladuecento metri sopra Milano, dentro il cielo. E' azzurro 
gelido e rarefatto qui.
Lo sguardo è verso l'alto, vede la semisfera di ozono e cobalto, in uscita dal pianeta. 
La barriera luminosa dell'atmosfera impedisce alle stelle di trapassare. C'è l'assoluto 
astro del sole sulla destra, bianchissimo. Lo sguardo ruota libero, circolare, nel puro 
vuoto azzurro.
Pace.
Lo sguardo punta ora verso il basso. Verso il pianeta. Esiste la barriera delle nuvole: 
livide. Lo sguardo accelera.

Lo sguardo... di chi?
Di nessuno,  di niente.  E'  uno sguardo disincarnato, una non-entità.  E'  lo 

sguardo di uno sguardo. Cala giù in picchiata verso Milano, raggiunge il tetto 
di un edificio, lo penetra, cade a piombo attraverso tutti i piani, fora l'ultimo 
pavimento, raggiunge le fondamenta, tocca un ordigno esplosivo potentissimo 
e si dissolve al momento dello scoppio, mentre è ridotto a polvere il Palazzo di 
Giustizia. Nel proseguimento del libro, di quello sguardo non vi è più traccia e 
menzione,  i  personaggi ignorano che sia esistito.  Unico testimone della sua 
apparizione  e  discesa,  il  lettore.  Che  potrebbe  anche  aver  avuto 
un'allucinazione [11].

Quando,  una sera  d'ottobre  del  1976,  il  comico  americano Steve Martin 
esordì come ospite-conduttore di  Saturday Night Live,  entrò in scena tra gli 
applausi  e  attaccò:  "Grazie!  E'  bello  essere  qui."  Poi  indugiò,  si  spostò  di 
mezzo passo più a sinistra e disse: "No, è bello essere qui."

trasognati... poi arrivano tre parole ("mentre gli parlavo"), e scopriamo che 
Saviano  cammina  con  noi,  anzi,  che  noi  siamo lui.  Tutto  questo  in  due 
pagine.» 
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Succede anche in questi libri: lo spostamento del punto di vista rende l'epica 
"eccentrica",  in  senso  letterale.  A  volte  basta  mezzo  passo,  a  volte  si 
percorrono anni-luce.  L'eroe epico,  quando c'è,  non è al  centro di  tutto ma 
influisce sull'azione in modo sghembo. Quando non c'è, la sua funzione viene 
svolta dalla moltitudine, da cose e luoghi, dal contesto e dal tempo [12]XVII.

***

XVII Epica eccentrica, l'eroe si assenta (o ritarda) 
Vedasi  l'esempio  del  protagonista  /  io  narrante  di  Scirocco,  che  muore 
novanta pagine prima della fine e costringe il romanzo a proseguire senza di 
lui, "ripiegandosi" in modo da rendere centrale il marginale e viceversa. 
Un altro esempio lo fornisce la "falsa partenza" de Il casellante di Camilleri 
(2008). Nelle prime pagine seguiamo la vicenda di Concetto Licalzi, nuovo 
casellante  lungo  la  linea  ferroviaria  Vigàta-Castellovitrano.   E'  il  1930. 
Veniamo a sapere come ha ottenuto quel lavoro, quali piedi ha calpestato, 
quanta ostilità ha suscitato, e come un altro personaggio decide di rompergli 
le  scatole.  Solo  che...  Licalzi  muore  a  pagina  15,  vittima  di  un 
mitragliamento alleato (perché in pochi passi siamo arrivati al '40, è iniziata 
la guerra). Non è dunque lui il protagonista della novella, e nemmeno il suo 
successore, che lascia il lavoro dopo pochi mesi. Trascorrono ben due anni 
(dal  '40  al  '42)  prima che  al  casello  arrivi  il  nostro  eroe,  Nino  Zarcuto. 
Quanto  accaduto a Licalzi  non riveste  alcuna importanza  nei  capitoli  che 
seguono. Cos'è questo "binario morto"?
Licalzi  è  un  fascista  e  un  delatore.  Il  posto  lo  ha  ottenuto  denunciando 
quattro  colleghi  di  simpatie  comuniste.  Ogni mattina,  passando sul treno 
per Vigàta, uno sconosciuto si sporge dal finestrino e lo saluta a braccio teso 
"per sfotterlo, per dargli la sconcia". E' Antonio Schillaci, fratello di uno dei 
ferrovieri denunciati. Non ci interessa qui la reazione del casellante, ma il 
fatto che dopo la di lui morte e il vero avvio della vicenda non sapremo più 
nulla nemmeno di Schillaci. 
Il  quale  però  ha  una  funzione  importante:  occupando  (sia  pure  con  un 
piccolo  gesto  sarcastico)  la  sfera  d'azione  della  resistenza  al  fascismo, 
Schillaci  supplisce  a  un'assenza,  fa  da  "vicario"  in  attesa  che  giunga  il 
protagonista, Nino, che camerata non è, e anzi dovrà difendersi dai soprusi 
di un fascismo già in crisi, incattivito dai presagi di sconfitta. 
Claudia Boscolo ci ha ricordato che questa "eccentricità" è un tratto tipico 
dell'epica cavalleresca italiana:

3.  Complessità  narrativa,  attitudine  popular. Il  New  Italian  Epic  è 
complesso  e  popolareXVIII al  tempo  stesso,  o  almeno  è  alla  ricerca  di  tale 
connubio. 

Queste  narrazioni  richiedono  un  notevole  lavoro  cognitivo  da  parte  del 
lettore,  eppure  in  molti  casi  hanno  successo  di  pubblico  e  vendite.  Com'è 
possibile? I motivi sono due. 

Il  primo  è  che  il  pubblico  è  più  intelligente  di  quanto  siano  disposti  a 
riconoscere, da una parte, un'industria editoriale che per sua natura tende ad 

...la funzione dell'eroe epico è principalmente quella di incarnare una causa. Quando 
Orlando abbandona il campo di Carlo Magno, o si distrae, o impazzisce, insomma non 
c'è,  il  suo  spirito  resta,  la  moltitudine,  o  chi  c'è,  porta  avanti  quello  che  lui 
rappresenta. ("Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian 
Epic",  Carmilla on line, 29 aprile 2008)

A proposito di eroi, mi è stato riferito un buffo aneddoto. In quel di Roma, 
nel maggio scorso, un importante giornalista di pagine culturali s'indignava 
per il mio memorandum. Perché? Perché vi utilizzavo i termini "eroe" (vero) 
ed "eroismo" (falso). 
- Ma vi rendete conto? - chiedeva agli astanti. - "Eroe"! 
Lo riconosco, è un grave crimine, che però mi pone in buona compagnia, 
accanto a delinquenti come il Propp di Morfologia della fiaba, il Campbell de 
L'eroe dai mille volti e tanti altri.
"Eroe" è uno dei ruoli che connettono le funzioni narrative, un personaggio 
con  determinati  attributi  a  cui  corrispondono  "sfere  d'azione"  dentro  la 
struttura della storia. 
Mentre noi stiamo qui a soppesare le connotazioni, i nostrani "mediatori" si 
son tanto disabituati a leggere da non cogliere più il senso delle parole.

XVIII Il popolare, lo gnostico 
Questo paragrafo è rimasto poco più di un accenno, è perentorio e poco - 
anzi per nulla - svolto. E' necessario dire qualcosa di più. All'uopo riporto un 
brano  della  nostra  prefazione  al  fondamentale  saggio-monstre di  Henry 
Jenkins Cultura convergente:  (Apogeo, 2007):

«...una precisazione importante. In Italia per "cultura popolare" si intende di 
norma  quella  folk,  preindustriale  o  comunque  sopravvissuta 
all'industrialismo. "Cultura popolare" sono i cantores sardi o la tarantella.
Chi usa l'espressione in un contesto differente, di solito si riferisce a quella 
che in inglese si chiama "popular culture". Qui da noi siamo soliti definirla 
"cultura di massa", espressione che ha un omologo anche in inglese ("mass 

17

http://www.carmillaonline.com/archives/2008/04/002620.html
http://www.carmillaonline.com/archives/2008/04/002620.html


Wu Ming 1 – New Italian Epic 2.0

abbassare e "livellare" la proposta e, dall'altra, gli intellettuali che demonizzano 
la popular culture [13].

Il  secondo è che la complessità narrativa non è ricercata a scapito della 
leggibilità.  La  fatica  del  lettore  è  ricompensata  con  modi  soddisfacenti  di 
risolvere problemi narratologici e scaricare la tensione. Da parte dell'autore c'è 
spesso il tentativo di usare in modo creativo e non meccanico gli stratagemmi 
narrativi della  genre fiction: anticipazioni, agnizioni, colpi di scena, deus ex 
machina,  McGuffin,  diversivi  ("red  herrings"),  finali  di  capitolo  sospesi 

culture"), ma Jenkins fa notare che il nome ingenera un equivoco, e inoltre 
c'è  una  sfumatura  di  significato  tra  "mass  culture"  e  "popular  culture".
L'equivoco è che la "cultura di massa" - veicolata dai mass media (cinema, 
tv,  discografia,  fumetti)  -  non per  forza dev'essere consumata da grandi 
masse: rientra in quella definizione anche un disco rivolto a una minoranza 
di ascoltatori, o un particolare genere di cinema apprezzato in una nicchia 
underground. Oggi la stragrande maggioranza dei prodotti culturali non è di 
massa: viviamo in un mondo di infinite nicchie e sottogeneri. Il mainstream 
generalista  e  "nazionalpopolare"  è  meno  importante  di  quanto  fosse  un 
tempo, e continuerà a ridimensionarsi.
La  sfumatura  di  significato,  invece,  consiste  in  questo:  cultura  di  massa 
indica  come viene trasmessa questa cultura, vale a dire attraverso i mass 
media; cultura popolare pone l'accento su chi la recepisce e se ne appropria. 
Di solito, quando si parla del posto che la tale canzone o il tale film ha nella 
vita delle persone ("La senti? E' la nostra canzone!"), o di come il tale libro o 
il  tale  fumetto  ha influenzato  la  sua epoca,  si  usa l'espressione "popular 
culture".  
Il problema è che il dibattito italiano sulla cultura pop novanta volte su cento 
riguarda la spazzatura che ci  propina la televisione,  come se il  "popular" 
fosse per forza quello, mentre esistono distinzioni qualitative ed evoluzioni 
storiche [...] Ci sono due schieramenti l'un contro l'altro armati - e dalle cui 
schermaglie  dovremmo  tenerci  distanti:  da  un  lato,  quelli  che  usano  il 
"popolare" come giustificazione per produrre e spacciare fetenzie; dall'altra, 
quelli  che disprezzano qualunque cosa non venga consumata da un'élite.
Sono due posizioni speculari, l'una sopravvive grazie all'altra.»

Altrove  ho  spiegato  come  il  popular  di  oggi  sia  molto  più  articolato  e 
complesso di quello del passato.
Le  opere  NIE  stanno  nel  popular,  lavorano  con  il  popular.  I  loro  autori 
tentano approcci azzardati,  forzano regole, ma stanno dentro il  popular e 
per giunta con convinzione, senza snobismi, senza il bisogno di giustificarsi 

("cliffhangers") etc. 
A questo proposito, cito un Taibo II° d'annata:

Si trattava (e si tratta) di accettare determinati codici di genere per poi violarli, 
violentarli,  portarli  al  limite...  e  nel  contempo  sfruttare  le  risorse  del  romanzo 
d'avventura  (gli  elementi  comuni  alla  letteratura  d'azione:  mistero,  complessità 
dell'intreccio, peripezie, forte presenza aneddotica) [...] [lo scrittore] si siede alla 
tastiera e non lo dice a voce alta,  ma sotto sotto pensa che non ne può più di 
esperimenti,  che  bisogna  raccontare  storie,  un  sacco  di  storie  e  che  la 
sperimentazione,  negli  ultimi  anni  diventata  fine  a  sé  stessa,  deve  mettersi  al 

di fronte ai loro colleghi "dabbene". Per questo nella mia "catalogazione" del 
NIE sono assenti opere che in inglese definiremmo "highbrowed", scritte con 
pretese di  superiorità,  intrise  di  disprezzo  per  le  espressioni  culturali  più 
"plebee". Opere, insomma, che conferiscono  status, i cui autori (e lettori!) 
puntano alla letteratura "alta", a "elevarsi" fino a essere accettati in qualche 
parnaso di stronzi.
Per  capire  meglio  l'approccio  NIE,  può  essere  utile  una  riflessione  di 
Alessandro Zaccuri sulle differenze tra immaginario gnostico e immaginario 
cristiano. 
Nella comunicazione gnostica 

il tutto non ha senso fino a quando anche l'ultimo dettaglio non sia stato decifrato [...] 
All'efficacia della liturgia subentra la segretezza dell'iniziazione... La creazione non è 
un libro aperto, ma un cifrario che esige di essere violato.  (Dal pamphlet  In terra 
sconsacrata, Bompiani Agone, 2008)

Al contrario, nella comunicazione cristiana (es. nell'opera sacra) dev'esserci 
sempre  una  comprensibilità  in  linea  di  massima,  una  efficacia  di  primo 
acchito: 

Per quanto fitta di simboli e rimandi teologici, un'opera d'arte sacra è caratterizzata da 
un'efficacia liturgica. Essa passa per l'impatto spirituale che il capolavoro esercita su 
chi lo contempla e soltanto in un secondo tempo conduce all'eventuale decifrazione 
dei  singoli  elementi  [...]  L'osservazione  vale  per  il  mosaico  di  Otranto  e  per  la 
Commedia di Dante, per la cattedrale di Chartres e per la musica di Bach [...] è il 
tutto che dà senso ai dettagli.  (Ibidem)

Io, ateo, ritengo  cruciale questa distinzione tra i due approcci, dunque la 
riprendo mutatis mutandis, la riprendo come metafora: i romanzi di cui sto 
parlando  hanno  (o  almeno  cercano)  un'efficacia  di  primo  acchito,  sono 
leggibili  e godibili  anche senza decrittarne ogni  aspetto,  riconoscere ogni 
citazione, rilevare ogni arditezza stilistica o tematica. C'è un "primo livello" 
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servizio  della  trama:  rammendo  invisibile  nella  cucitura  [...]  Perché sa  che,  in 
tempi come questi, il mestiere di un narratore consiste nel raccontare molto e, en 
passant, inventare miti,  creare utopie, ergere architetture narrative estremamente 
ardite, ricreare personaggi al limite della verosimiglianza [14].

***

4.  Storie  alternative,  ucronie  potenziali. L'ucronia  ("non-tempo")  è  un 
sottogenere nato nella fantascienza, evoluzione dei romanzi su macchine del 
tempo e paradossi temporali. Nel corso degli anni l'ucronia ha oltrepassato i 
confini della "paraletteratura", e vi hanno fatto ricorso scrittori non "di genere" 
come  Philip  Roth  (Il  complotto  contro  l'America),  Michael  Chabon  (Il  
sindacato dei poliziotti Yiddish) e altri.

Una  narrazione  "ucronica"  parte  dalla  classica  domanda  "what  if":  cosa 
sarebbe  accaduto  se  il  mancato  prodursi  di  un  evento  (es.  la  sconfitta  di 
Napoleone  a  Waterloo,  l'attacco  a  Pearl  Harbor,  la  controffensiva  di 
Stalingrado)  avesse  prodotto  un  diverso  corso  della  storia?  L'esempio  più 
comune di romanzo ucronico è L'uomo nell'alto castello di Philip K. Dick, che 
si svolge negli anni Ottanta del XX° secolo, ma in un continuum temporale in 
cui i nazisti hanno vinto la seconda guerra mondiale. Premessa molto simile a 
quella di Fatherland di Robert Harris.

In realtà il termina "ucronia" è impreciso e dà adito a equivoci. Con questo 
significato è molto frequente in francese e in italiano, mentre in inglese lo si 
usa – forse con maggiore rispetto dell'etimologia – per storie ambientate in 
un'epoca mitica e imprecisata, senza segnali che permettano di collocarla prima 
o dopo il continuum storico in cui viviamo. Secondo quest'accezione, la trilogia 
del  Signore degli Anelli si svolge in un'ucronia, un "non-tempo". Per definire 
romanzi  come  Fatherland,  l'inglese  ricorre  invece  all'espressione  "alternate 
history fiction".

Alcuni  dei  libri  che  definiscono o  affiancano il  New Italian  Epic  fanno 
"storia alternativa" in modo esplicito.  Havana Glam di Wu Ming 5 (2001) si 
svolge negli anni Settanta di un continuum parallelo in cui David Bowie è un 

di fruizione, dove si affronta l'opera come  un tutto. E' l'avvio del rapporto 
autore-lettore,  l'inizio  della  liturgia.  Solo  dopo  aver  goduto  dell'opera  in 
questo  modo  (ed  è  un  "dopo"  causale,  non  strettamente  temporale)  è 
possibile prestare attenzione ai dettagli. I dettagli hanno senso perché c'è il 
tutto. La sperimentazione avviene nel popular.

simpatizzante  comunista.  Il  signor  figlio di  Alessandro  Zaccuri  (2007) 
immagina la vita di Giacomo Leopardi a Londra dopo il 1837, anno in cui 
simulò la propria morte per infezione da colera.

Tuttavia,  diverse  delle  opere  che  ho  preso  in  esame  hanno  premesse 
ucroniche implicite: non fanno ipotesi "controfattuali" su come apparirebbe il 
mondo prodotto da una biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilità 
stessa  di  una  tale  biforcazione,  raccontando momenti  in  cui  molti  sviluppi 
erano possibili e la storia  avrebbe potuto imboccare altre vie. Il "what if" è 
potenziale, non attuale. Il lettore deve avere l'impressione che in ogni istante 
molte cose possano accadere, dimenticare che "la fine è nota", o comunque 
vedere il continuum con nuovi occhi (e qui torna il discorso sullo sguardo).

"What  if potenziale".  L'esistenza  nella  valle  del  Mohawk,  prima  della 
rivoluzione  americana,  di  una  comunità  mista  anglo-"irochirlandese"  è 
un'ucronia implicita, possibilità nascosta – non importa quanto remota – di una 
biforcazione  del nostro continuum. 

"Vedere il  continuum con nuovi occhi". Il romanzo  Medium di Giuseppe 
Genna (2007) parte dal racconto - dettagliato e fedele alla realtà - della morte 
del padre dell'autore. Dal secondo capitolo, la narrazione comincia a divergere, 
a biforcarsi. E se il viaggio di Vito Genna in Germania Est nell'82 non fosse 
stato  una  semplice  gita  organizzata  dal  PCI?  Se  i  riferimenti  ai  paesi 
d'oltrecortina  nei  libri  del  "fanta-archeologo"  Peter  Kolosimo  (autore 
popolarissimo  negli  anni  Settanta)  fossero  stati  segnali  in  codice?  Il  libro, 
partito col piede cronachistico e realistico, culmina in descrizioni del futuro 
della Specie e del pianeta, "rapporti di visualizzazione" prodotti da un circolo 
di  medium  al  servizio  del  governo  di  Honecker.  Immaginando  un  mondo 
parallelo  in  cui  suo  padre  aveva un'altra  vita,  e  chiedendosi  come  avrebbe 
elaborato il lutto in un caso simile, Genna omaggia il genitore qui, oggi, nel 
nostro piano di realtà, e in questo modo elabora il lutto [15].

 Wu Ming 2 è qui, accanto a me, e chiede la parola: 
"Potrebbe  essere  interessante,  sempre  per  vedere  le  radici  'sociali'  delle 

scelte 'artistiche', suggerire come l'invasione delle ucronie sia probabilmente un 
prodotto dell'invasione di gioco e simulazione (videogiochi, modelli scientifici, 
mappe digitali...). Dove per 'gioco' si intende la capacità di  sperimentare con 
l'ambiente come forma di problem-solving, mentre per 'simulazione' l'abilità di 
interpretare e costruire modelli di processi reali."
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***

5. Sovversione "nascosta" di linguaggio e stile. Molti di questi libri sono 
sperimentali  anche  dal  punto  di  vista  stilistico  e  linguistico,  ma  la 
sperimentazione non si nota se si leggono le pagine in fretta o distrattamente. 
Sovente  si  tratta  di  una  sperimentazione  dissimulata che  mira  a  sovvertire 
dall'interno il registro linguistico comunemente usato nella genre fiction. 

Di  primo  acchito  lo  stile  appare  semplice  e  piano,  senza  picchi  né 
sprofondamenti, eppure rallentando la velocità di lettura si percepisce qualcosa 
di strano, una serie di  riverberi che producono un effetto cumulativo.  Se si 
presta attenzione al susseguirsi di parole e frasi, gradualmente ci si accorge di 
un "formicolìo", un insieme di piccoli interventi che alterano sintassi, suoni e 
significati. 

Un  esempio  di  intervento  "nascosto"  è  l'estirpazione  da  un  testo  di  un 
aggettivo  indefinito  (ad  es.  "tutto",  "tutta",  "tutti"),  o  degli  avverbi  con 
desinenza in  "-mente",  o addirittura delle  particelle pronominali  ("mi",  "ti", 
"vi" etc.) anche dove irrinunciabili, come nei verbi riflessivi. Una recensione 
inglese del  nostro romanzo  Q soffermava  sulla  "tendenza a togliere  i  verbi 
nelle descrizioni di combattimenti, nel tentativo abbastanza riuscito di rendere 
la confusione e la velocità dell'azione.[16]"XIX

XIX  Paratassi
Siamo  oltre  il  semplice  "stile  nominale",  ovvero  basato  sui  sostantivi  a 
scapito dei verbi. E' invece il caso specifico di un fenomeno più generale. In 
molte opere NIE si riscontra un grosso lavoro sulla "paratassi" (il periodare 
senza subordinate), sul disporre le frasi per sequenze dai legami impliciti, in 
modo da produrre piccole ellissi,  micro-scosse nel passaggio da una frase 
all'altra. In assenza di giunture esplicite, spetta al lettore ricostruire i nessi, 
intuire perché proprio la tal frase segua la tal altra:

La giornata comincia bene, come tutte, come sempre. L'ultimo grido: cereali,  soia, 
rame, fotovoltaico. Là ci sono i Miei, lì c'è l'Io e il Mio, tutto schizza verso l'alto. Facile, 
scontato. Dollaro scende, non si fermerà. Gli americani sono fottuti, non durano dieci 
anni. La sorte dei buzzurri. La genetica non è un'opinione.  (Wu Ming,  Previsioni del 
tempo)

Questo vale anche su scala più grande: al lettore è richiesto di orientarsi nel 
succedersi straniante e "centrifugo" dei capoversi, dei paragrafi, dei capitoli.

 Un altro esempio di  intervento è il  "sovraccarico" di  una parola fino a 
smuoverla dal proprio alveo semantico e investirla di nuove connotazioni. 
Hitler di Giuseppe Genna (2008) è un romanzo biografico sul  führer, che in 
realtà è spesso assente dalle pagine e, quando appare, viene descritto come un 
povero idiota.  Tra  urti  e  sussulti  seguiamo a  intermittenza  la  parabola,  dal 
concepimento alla morte... e oltre, poiché vediamo cosa accade all'anima dopo 
che il corpo è morto nel bunker. Lungo il libro, l'autore ripete  ad nauseam il 
verbo "esorbitare", che significa eccedere, superare i limiti, ma in senso più 
stretto significa "uscire dall'orbita". Ogni volta che si compie una svolta nella 
vita  di  Hitler  (e  sono tantissime),  ogni  volta  che Hitler  -  grazie  all'idiozia, 
piaggeria  e  inettitudine altrui  -  riesce  a  ottenere  un risultato  e  salire  su un 
nuovo  plateau,  Genna scrive:  "Hitler  esorbita";  "Il  nome  di  Adolf  Hitler  è 
pronto a esorbitare"; Hitler stesso lo pensa: "Io esorbito"; e anche Eva Braun 
"vorrebbe esorbitare"; e anche i sogni di celebrità di Leni Riefenstahl, anche 
quelli "esorbitano"; e l'esorbitare di Hitler è anche preventivo, "contro la russia 
marxista  che  potrebbe  esorbitare",  e  così  via.  L'uso  del  verbo  è  talmente 
insistito che,  terminata  la lettura,  diviene impossibile leggerlo altrove senza 
pensare  a  Hitler.  Chi  ha  letto  il  libro,  che  lo  abbia  apprezzato  o  meno, 
collegherà  per  sempre  "esorbitare"  al  nazismo,  all'Imbianchino,  alla  Shoah 
[17XX]. 

Tale  "fatica  cognitiva",  in  alcuni  passaggi,  è  richiesta  pure  al  lettore  del 
presente memorandum.
Un  romanzo  in  cui  il  lavoro  sui  nessi  impliciti  è  portato  alle  estreme 
conseguenze è il già citato La visione del cieco di De Michele, romanzo molto 
azzardato e sperimentale. Qui il "sovvertimento sottile" si manifesta anche 
nella  totale  scomparsa  del  verbo  "essere",  mai  utilizzato  in  alcun  modo, 
tempo, coniugazione... se non nella "dichiarazione di poetica", affidata a un 
dialogo tra l'ex-poliziotto Andrea Vannini e il già menzionato personaggio-
manifesto, Cristiano Malavasi:

- Come una frase senza verbo essere - dice Andrea. - Le parole rimbalzano qua e là 
come palle di gomma cercando un senso a cui aggrapparsi. Frammenti e schegge, 
storie e racconti, trame putride e trame intessute [...]
- Mai piaciuto quel verbo lì  - mormora Cristiano [...] - immobilizza la vita, fissa il 
movimento come un ago dentro l'insetto pronto per la teca. Una vita sottovetro...

XX Genna ripete il procedimento su ogni possibile scala, si può dire che 
questo lavoro sia alla base di tutto il suo scrivere. Al livello della storia (della 

20



Wu Ming 1 – New Italian Epic 2.0

Un  intervento  che  sta  nell'intersezione  di  sperimentazione  "nascosta"  e 
lavoro sul punto di vista (cfr. il punto 2) lo troviamo nel romanzo  La vita in 
comune di  Letizia  Muratori  (2007),  epopea  trentennale  di  una  famiglia 
allargata italo-eritrea a cavallo di quattro nazioni e due continenti. Mandando a 
capo il verbo dichiarativo ("disse", "rispose" etc.), Muratori inserisce un lieve 
ritardo  nell'attribuzione  delle  battute  di  dialogo.  Ogni  volta,  per  un 
millisecondo, la frase esclamata rimane fluttuante, a metà tra  discorso diretto 
libero e discorso diretto legato.

- Ah, ecco, sei tornato, bene.
Mi disse Isayas, in piedi davanti alla reception.
- Preparati che ce ne andiamo, hanno telefonato. E' tutto risolto.
Concluse. E chiese al filippino di preparargli il conto.
- E' già stato saldato, tutto.
Rispose.
- Chi l'ha saldato? Non è possibile.
Lo aggredì Isayas. 

Altro esempio di  intervento è l'improvvisa rinuncia alla discrezione,  con 
l'inserimento di  una figura retorica vistosa,  o più figure retoriche vistose in 
sequenza, come quando un mulinello diviene tromba d'aria e per pochi minuti 
sconvolge la quiete di una giornata placida. Si pensi alle allitterazioni nel già 
citato  Nelle mani giuste  di De Cataldo, "finto" sequel di  Romanzo criminale: 
dopo pochi capitoli, appena addentro il libro, il lettore ha già capito che l'autore 
sta usando la lingua in modo strano, ma tutto è ancora camuffato nel registro 
medio. Poi arriva la pagina 35 e chi legge si trova sotto una pioggia di cluster  
bombs lessicali,  grandinata  di  allitterazioni  come  "omuncoli  ossequiosi 
ostacolati" e "orridi orifizi  ornati".  Dura due minuti, poi finisce, e nulla del 
genere si ripete fino alla fine del libro. 

fabula), in Dies irae Genna compie sulla vicenda di Alfredino Rampi lo stesso 
lavoro  riscontrabile  a  livello  lessicale  nell'esempio  tratto  da  Hitler:  fa 
esplodere  le  connotazioni,  lo  scoppio  ci  proietta  oltre  l'uso  consueto  del 
verbo (ergo: la memoria consueta della vicenda) e stende un campo minato 
per chiunque voglia tornare indietro e ristabilire l'uso convenzionale. Dopo 
aver letto Hitler, non è più possibile pensare il verbo "esorbitare" senza che 
la memoria ripeschi e rimetta in gioco tutte le connotazioni che gli ha dato 
Genna; dopo aver letto  Dies irae non è più possibile pensare la morte di 
Alfredino senza che la memoria vada all'allegoria ricavatane da Genna. 

In compenso esplodono molti altri ordigni  [18]. Cionondimeno, la maggior 
parte delle persone a cui ho chiesto di definire la lingua usata da De Cataldo in 
questo  romanzo  ha  usato  aggettivi  come  "semplice",  "chiara",  "diretta". 
Sperimentazione dissimulata, cucitura invisibileXXI.

6.  Oggetti  narrativi  non  identificati.  I  libri  del  New Italian  Epic, 
durante la loro genesi, possono avere uno sviluppo "aberrante" e nascere con 

XXI  Non avvelenate i cani . Da una mail al collega Vanni Santoni: 
«Senza aver letto una sola  riga di  un nostro libro,  per anni la critica  ha 
cercato di cavarsela dicendo che non curiamo la lingua e scriviamo di merda 
etc. Col tempo l'accusa si è fatta insostenibile, perché sempre più persone 
leggevano  davvero i nostri libri e constatavano che il lavoro sulla lingua è 
enorme, mastodontico, solo che avviene "sottopelle", senza interferire con la 
narrazione, anzi, cercando di esaltarla. Per questo aveva senso includere nel 
memorandum sul NIE il  punto sulla "sovversione nascosta di linguaggio e 
stile": quel punto è una sineddoche, l'elemento parziale che meglio fa capire 
come  tutto, nella letteratura italiana degli ultimi anni, sia avvenuto senza 
alcun appoggio della casta dei mediatori [...] Di fare irruzione nella villa armi 
alla mano dopo aver avvelenato i cani e tagliato i fili dell'antifurto son capaci 
tutti.  Di  materializzarsi all'improvviso  dentro  la  villa,  senza  che  le 
videocamere ti abbiano ripreso, coi cani ancora vivi e l'antifurto attivo, beh, 
quello non è da tutti, e modestamente se per 'villa' intendiamo la percezione 
dei critici e dell'establishment, la nostra scrittura si è materializzata proprio 
così.»
Va  aggiunto:  si  piazzano  nelle  righe  del  testo  piccole  bombe  a  tempo 
lessicali e sintattiche, ma ciascuna detonazione deve avere come scopo la 
narrazione, servire a raccontare nel modo che riteniamo più adeguato. Se ho 
scritto  in  versi  (endecasillabi,  settenari,  alessandrini,  versificazioni 
"barbare", metri vicini all'asclepiadeo maggiore) interi capitoli di New Thing, 
e poi ho tolto gli a capo e messo "zeppe" per inciampare i versi ogni tanto ed 
evitare un effetto stucchevole, l'ho fatto perché New Thing è una storia sul 
jazz,  sulla  poliritmia,  sulla  sincope,  e  andava  raccontata  con  una  lingua 
adeguata.
C'è  chi  ha  parlato  di  "minuzie"  a  proposito  degli  esempi  riportati  nel 
memorandum. Sì, una singola operazione può essere minuta, ma portatela 
avanti - con varianti ed evoluzioni - per trecento, cinquecento, settecento 
pagine,  e  vedrete  come la  prosa del  libro  muti  in  modo drastico.  E'  sul 
"respiro" dell'opera intera che si  misura una scelta stilistica.  Il  lavoro sul 
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sembianza di "mostri"XXII.
Oppure, cambiando metafora: il New Italian Epic a volte abbandona l'orbita 

del  romanzo  ed  entra  nell'atmosfera  da  direzioni  impredicibili,  "Ehi,  cos'è 
quello?  E'  un  uccello?  No,  è  un  aereo!  No,  un momento...  E'  Superman!". 
Assolutamente no. E' un oggetto narrativo non-identificato.

Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza, 
mitologia  e  pochade.  Negli  ultimi  quindici  anni  molti  autori  italiani  hanno 
scritto  libri  che  non possono essere  etichettati  o  incasellati  in  alcun modo, 
perché  contengono  quasi  tutto.  Come  dicevo  sopra  (cfr.  il  punto  1), 
"contaminazione"  è  un  termine  inadatto  a  descrivere  queste  opere.  Non  è 
soltanto un'ibridazione "endo-letteraria", entro i generi della letteratura, bensì 
l'utilizzo di  qualunque cosa possa servire allo scopo. E non è nemmeno un 
semplice proseguire la tradizione della "letteratura di non-fiction", opere come 
Se  questo  è  un  uomo o  Cristo  si  è  fermato  a  Eboli.  Quei  libri  non  erano 
"mostri", non erano prodotti di un'aberrazione. 

Oggi  dobbiamo  registrare  l'inservibilità  delle  definizioni  consolidate. 
Inclusa, come si diceva, quella di "postmoderno", perché qui l'uso di diversi 
stilemi, registri e linguaggi non è filtrato dall'ironia fredda nei confronti di quei 
materiali. Non sono operazioni narratologiche, ma tentativi di raccontare storie 
nel modo che si ritiene più giusto.

Un tentativo non molto riuscito di "ibridazione eso-letteraria" fu il nostro 

verbo "esorbitare", o sulla elisione delle particelle pronominali, o sul ritardo 
del verbo dichiarativo nelle battute di dialogo può in effetti sembrare poca 
cosa se si valutano due o tre occorrenze, ma quando ne registri decine o 
centinaia, c'è un salto di qualità. Si trasforma il modo di narrare la storia.
E c'è un elemento di  memorabilità. Anche anni dopo la lettura di  Romanzo 
criminale,  una frase in  particolare  resta  impigliata  al  cervello,  quella  che 
chiude il prologo: "Io stavo col Libanese!". Isolata dal contesto, non ha nulla 
di eccezionale, ma il modo in cui De Cataldo la utilizza, e soprattutto dove lo 
fa e a chi (già, a chi?) la fa esclamare, la rende emozionante e memorabile, 
e anche questa è una piccola bomba a tempo.

XXII Possono. Succede.  Qualcuno  ha  pensato  che  io  definissi  "oggetti 
narrativi non-identificati" tutti i libri NIE. No, la maggior parte dei titoli sono 
romanzi-romanzi,  romanzi  romanzeschi,  "romanzoni".  Peculiari,  inattesi, 
bizzarri romanzi, perché il romanzo (non soltanto in Italia) non è mai stato 
così vivo. 

Asce di guerra (2000) scritto insieme a Vitaliano Ravagli [19], a cui lavorammo 
senza  porci  alcun  problema  di  distinzione  tra  narrativa,  memorialistica  e 
saggistica. 

Capita  spesso:  gli  UNO  sono  esperimenti  dall'esito  incerto,  malriusciti 
perché troppo tendenti all'informe, all'indeterminato, al sospeso. Non sono più 
romanzi,  non sono già qualcos'altro. Ma è necessario che gli  esperimenti  si 
facciano,  non che riescano sempre.  Anche un fallimento  insegna,  anche un 
fallimento  può essere  interessante.  E'  il  caso di  Sappiano le  mie  parole  di  
sangue di  Babsi  Jones  (2007),  nella  definizione  dell'autrice  un  "quasi-
romanzo"XXIII.  Si  svolge  in  Kosovo  dal  1999  in  poi,  con  alcune  puntate 

XXIII Sul "fallimento" di Babsi Jones
Sia chiaro: è l'autrice stessa, nel libro, a parlare del proprio fallimento. Il 
"fallire"  è  previsto,  necessario  al  compimento  dell'opera.  Cito  dalla 
recensione di SLMPDS apparsa su Nandropausa n.13, dicembre 2007:

«La vendetta di Amleto nasce dalla frustrazione del tentativo di coltivare il 
dubbio, ed è vendetta disperante, svuotata di ogni possibilità catartica. In 
concreto, Amleto cosa fa? Allestisce una rappresentazione teatrale. Ricorre 
all'arte, sperando che qualcuno capisca. Babsi Jones fa la stessa cosa con 
questo libro. E fa dire ad Amleto: "Non volevo vendicare mio padre: volevo 
conoscerlo. Fui deluso, scoprendo che c'era un solo modo per comprendere 
lo spettro: vendicarlo" (p.250). Amleto è deluso, deluso perché le circostanze 
lo costringono alla vendetta, distogliendolo dalla comprensione. Ed è quindi 
Babsi, tramite lui, a dirsi delusa perché il libro le sfugge di mano, perchè la 
collera è troppa e travolge i dubbi,  travolge i dati,  travolge tutto. In una 
simile condizione, "fallire un po' meglio" (p.100) è il massimo che si possa 
ottenere [...] SLMPDS è "tutte le nenie morte, e zero narrativa" (p.27), le 
parole utilizzate sono già "massa morta" (p.99), l'autrice "sta facendo fatica 
a  tentare  di"  (p.102),  l'autrice  ammette:  "Mi  immaginavo forte  e  non lo 
sono" (p. 199), l'autrice che "recita Amleto quando recita Amleto quando è 
molto,  molto  stanco"  (p.252),  tra  "picchi  del  dramma e  cadute  di  stile" 
(p.252). Eppure sceglie di usarle, le parole. Nella sfiducia come condizione 
fondante,  si  decide  comunque  di  agire,  e  addirittura  di  osare,  di 
sperimentare. 
Ringraziamo Babsi Jones per "averci provato", e anche per aver "fallito". La 
sfera pubblica ha bisogno di "fallimenti" come questo. Ciascuno di noi può 
imparare da questo conflitto tra dubbio e vendetta, dispiegato sulle pagine in 
tutta  la  sua  virulenza.  Ce  ne  fossero  di  più,  di  libri  così.  Potesse  ogni 
menzogna che ci viene ammannita produrre tentativi come questo. Potesse 
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all'indietro, nel Medioevo e su altri piani temporali. E' un'opera all'incrocio tra 
divulgazione storica, romanzo agit-prop e prosa poetica di controinformazione, 
con innumerevoli citazioni e allusioni ad Amleto. Il tema è la pulizia etnica nei 
Balcani, non da parte dei Serbi, ma contro di loro [20].

Un oggetto narrativo che non è stato un fallimento è Gomorra. Sul lavoro di 
Saviano  ha  avuto  un'indubbia  influenza  la  scrittrice  Helena  Janeczek,  non 
soltanto perché è stata l'editor  del  libro,  ma  anche perché coi suoi seminali 
Lezioni  di  tenebra (1997)  e  Cibo (2002)  ha  esplorato  cifre,  tonalità  e 
sconfinamenti  di  cui  l'autore  di  Gomorra ha  saputo  far  tesoro.  Cibo,  ad 
esempio,  passa  repentinamente  dalla  narrativa  (racconti  sul  mangiare  e  sui 
disturbi  alimentari  fatti  da  diversi  personaggi  alla  loro  massaggiatrice)  alla 
saggistica (una lunga trattazione su encefalite spongiforme bovina e Sindrome 
di Creutzfeldt-Jakob)XXIV.

un simile  coraggio essere moneta corrente,  moneta buona che scaccia la 
cattiva.» 

XXIV Cibo. Ha  sollevato  qualche  sopracciglio  -  non  fra  le  tempie 
dell'autrice - la menzione di Cibo nel memorandum. In effetti, il passaggio è 
sbrigativo, incompiuto. Voleva essere un riferimento alla  fuga dal letterario 
che a un certo punto sgambetta il  libro di Helena Janeczek e lo precipita 
nell'incollocabile  (tanto  che  l'editore  non  prende  posizione:  in  copertina 
manca la dicitura "romanzo", non rimpiazzata da alcunché).  Per tutto il libro 
la  lingua  è  sorvegliata  e  mossa,  com'è  tipico  di  Janeczek  (parliamo  di 
un'autrice che viene dalla poesia). Poi arriviamo alla sezione finale, intitolata 
"Bloody  Cow:  quasi  un  epilogo  morale".  Le  prime  pagine  sono  ancora 
racchiuse nell'orizzonte stilistico appena ammirato, dopodiché, pian piano...

Il  medico,  rivedendola,  somministra  antidepressivi  più  potenti  facendola  inoltre 
visitare dal servizio psichiatrico comunale, dove l'infermiera incaricata suggerisce la 
stesura di un diario come appiglio ed esercizio per la paziente nonché strumento di 
monitoraggio per chi la segue [...] Alla fine di gennaio del 1997 viene ammesso il 
fallimento delle cure tentate e, con l'accordo del medico, si stabilisce che Clare...
[...] Dopo nove giorni cadenzati da telefonate rassicuranti, lo psichiatra comunica ai 
genitori di aver sospeso il  programma terapeutico perché molto preoccupato per le 
condizioni  fisiche  della  paziente.  Trovano  Clare  coperta  di  abrasioni  dovute  a 
sfregamenti contro la moquette, con zone di lividi su gambe, braccia e mani, al centro 
delle quali, vale a dire intorno ai gomiti e alle ginocchia, si irradia una serie di tagli 
causati, spiega il personale medico, dalle molte volte in cui...

Non c'è  la minima traccia  di  letteratura in  queste  pagine,  che aberrano, 

***

7.  Comunità  e  transmedialità.  Ogni  libro  del  New  Italian  Epic  è 
potenzialmente avvolto da una nube quantica di omaggi,  spin-off e narrazioni 
"laterali": racconti scritti da lettori (fan fiction), fumetti, disegni e illustrazioni, 
canzoni, siti web, addirittura giochi in rete o da tavolo ispirati ai libri, giochi di 
ruolo coi personaggi dei libri e altri contributi "dal basso" alla natura aperta e 
cangiante dell'opera, e al mondo che vive in essa. Questa letteratura tende - a 
volte in modo implicito, altre volte dichiaratamente -  alla transmedialitàXXV, a 

"mostrificano"  il  libro  "in  zona  Cesarini".  L'ho  chiamata  saggistica  ma  è 
dossieristica, è la lingua dei programmi TV di divulgazione sanitaria, la lingua 
dei PDF che scarichi dai siti di informazione medica. Non ho dubbi sul fatto 
che questa precipitazione linguistica sia stata una scelta e non una svista.
Non voglio dire che Cibo sia NIE (il memorandum stesso dice altro), ma di 
certo tende all'UNO, chiama l'UNO a gran voce, anticipa scelte. Negli anni a 
seguire  questa "fuga dal  letterario"  sarà praticata  in lungo e in  largo da 
diversi autori.

XXV "Transmediale" è  diverso  da  "multimediale".  "Multimediale"  non 
suscita il mio interesse, e non lo suscita perché - come già "contaminazione" 
- è un pleonasmo. Oggi  tutto quanto è multimediale, tutto l'immaginario è 
multimediale,  anche  le  scritture  più  legate  a  uno  specifico  letterario 
subiscono a vari gradi l'influenza di ciò che avviene negli altri media, basti 
pensare  a  come  il  computer  e  la  rete  hanno  cambiato  l'approccio  allo 
scrivere, inteso proprio come atto materiale, sequenza di gesti, apertura di 
possibilità:  scrittura  ricorsiva,  tagliare  e  incollare,  "cestinare"  senza 
distruggere il supporto, subitanea ricerca di conferme o smentite etc. 
"Transmediale"  (cfr.  Henry  Jenkins,  Cultura  convergente)  è  la  storia  che 
prosegue  in  modi  ulteriori,  il  mondo  di  un  libro  che  si  estende  su  altre 
"piattaforme". Non meri "adattamenti" della stessa storia, come avviene coi 
film tratti da romanzi, ma di una storia che sconfina, si evolve e  prosegue 
con altri mezzi e linguaggi. 
Un'obiezione  tipica:  che  ne è  del  valore  artistico,  estetico,  letterario?  La 
maggior parte di questi "omaggi" transmediali amatoriali (video su YouTube, 
fumetti, racconti etc.) sono di scarso interesse e spessore. 
E' un errore giudicare l'interazione tra membri di una comunità solo in base 
alla qualità dei risultati (che tra l'altro è pure questione di gusti). Il premio è 
la virtù stessa, importante è che si collabori e comunichi. Altrimenti perché 
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esorbitare dai contorni del libro per proseguire il viaggio in altre forme, grazie 
a  comunità  di  persone  che  interagiscono  e  creano  insieme.  Gli  scrittori 
incoraggiano  queste  "riappropriazioni",  e  spesso  vi  partecipano  in  prima 
persona.  Talvolta  i  progetti  sono  pensati  direttamente  come  transmediali, 
superano  già  i  contorni  del  libro,  proseguono  in  rete  (manituana.com, 
slmpds.net) o escono abbinati a cd con colonna sonora (Cristiani di Allah) etc. 
Gli  esempi  sono  numerosi,  soprattutto  intorno  ad  autori  come  Valerio 
Evangelisti,  noi  Wu  Ming,  Massimo  Carlotto.  Per  quanto  ci  riguarda, 
dobbiamo  molto  del  nostro  approccio  alle  intuizioni  di  Stefano  Tassinari, 
scrittore,  giornalista  e  organizzatore  culturale  che  da  anni  propone  o 
sperimenta in prima persona ogni possibile connubio tra letteratura, musica  e 
teatro. 

In uno scritto del 2007, io e Wu Ming 2 stabilivamo un parallelo con la 
natura "disseminata" della mitologia greca, la quale

ha  un  carattere  plurale  e  policentrico.  La  versione  più  celebre  di  ciascun 
episodio  coesiste  e  s'incrocia  con  tante  versioni  alternative,  sviluppatesi 
ciascuna in una delle molte comunità del mondo greco, cantate e tramandate 
dagli aedi locali. Aedi che non sono una casta chiusa, a differenza di quanto 
avviene nelle civiltà più a Oriente: i rapsodi greci non sono detentori esclusivi 
della facoltà di raccontare e tramandare, né selezionatori - autorizzati da un 
potere centrale - delle versioni "ufficiali" di ciascuna storia. La civiltà che si 
riorganizza dopo il crollo del mondo miceneo è (letteralmente) un arcipelago 
di  città-stato,  il  potere  è  frammentato  e  non  può  garantire  l'unitarietà  del 
sapere  né  condensare  l'immaginario  a  proprio  uso  e  consumo.  Le  storie 
iniziano a  cambiare  e  divergere,  a  diramarsi  e  intrecciarsi.  [...]  quasi  ogni 
personaggio dei miti greci (e sono migliaia) si muove in un grande gioco di 
rimandi. Inoltre, dall'Iliade partiva un grande ciclo epico oggi perduto: oltre 
all'Odissea esistevano altri nòstoi (poemi sui ritorni degli eroi da Troia). Dèi 
dell'Olimpo e reduci di Ilio erano protagonisti di tanti altri episodi, che con 
ogni probabilità incrociavano e perturbavano altre storie. Già così, i dizionari 
di  mitologia  classica  sono vorticosi  ipertesti,  ed è  forse  la  più  importante 

tutte le  analisi  sulla tessitura comunitaria dei  quilt  (coperte a patchwork) 
nella  cultura  rurale  americana  come  momento  determinante  per  la 
socializzazione  e  la  riproduzione  di  una  soggettività  femminile?  Porre 
l'accento soltanto sulla qualità della  fanfiction è come sindacare sui colori 
scelti per un quilt senza guardare cosa succede intanto e intorno. Solo una 
volta riconosciuto il valore dell'interazione è possibile e lecito criticarne gli 
esiti.

eredità lasciataci dagli aedi: un precedente che aiuta ad allontanare e capire 
meglio  l'odierno  transmedia storytelling  alimentato dalla Rete.  Lo scrittore 
Giuseppe Genna incita spesso i suoi colleghi - almeno quelli che sente più 
vicini alla sua sensibilità - a considerare le loro narrazioni nòstoi di un grande 
ciclo epico potenziale, unico e molteplice, coerente e divagante [21]. 

§

L'una  o  l'altra  di  queste  caratteristiche,  in  isolamento  o  variamente 
ricombinate, si riscontrano anche in opere molto distanti dal campo elettrico 
del New Italian Epic, ma in assenza della prima (cioè sono opere ancora dentro 
il  postmoderno)  e/o  di  più della  metà  delle altre:  sganciano la  lingua dalla 
narrazione, non hanno un approccio "popolare" o adottano punti di vista meno 
obliqui.

A, B e C

Che cos'è un'allegoria? La risposta più antica, ma anche la più triviale, dice 
che l'allegoria è un espediente retorico. La parola deriva dall'accostamento di 
due  termini  greci,  allos (altro)  ed  egorein (parlare  in  pubblico).  "Parlare 
d'altro", o "un altro parlare". Dire una cosa per dirne un'altra. Raccontare una 
storia  che  in  realtà  è  un'altra  storia,  perché  i  personaggi  e  le  loro  azioni 
sostituiscono  altri  personaggi  e  azioni,  oppure  personificano  astrazioni, 
concetti,  virtù morali.  La Giustizia è una signora bendata che sorregge una 
bilancia; il peccatore da non abbandonare a se stesso è una pecora smarrita; se 
la pecora smarrita si ravvede, diventa un figliol prodigo che torna a casa; la 
formica rappresenta lavoro, frugalità e risparmio, mentre la cicala rappresenta 
ozio, sperpero e incoscienza etc. 

Siamo al più basso e comprensibile livello di definizione dell'allegoria: c'è 
una  relazione  binaria  tra  ciascuna  immagine  e  ciascun  significato, 
corrispondenza  biunivoca  e  precisa.  E'  l'allegoria  "a  chiave".  Trovando 
quest'ultima, si apre la porta.

Una forma comune di allegoria a chiave è quella storica: si raccontano fatti 
di un'altra epoca alludendo a quanto avviene nel presente. Il film 300 mostra 
Spartani  e  Persiani,  mostra  Leonida che combatte  alle  Termopili,  ma  parla 
dello "Scontro di civiltà" di oggi, parla della "War on Terror" di George W. 
Bush. L'allegoria storica è un insieme di corrispondenze tra il passato descritto 
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nell'opera e il presente in cui l'opera è stata creata.
Le  allegorie  a  chiave  sono  piatte,  rigide,  destinate  a  invecchiare  male. 

Presto o tardi, i posteri perderanno cognizione del contesto, delle allusioni, dei 
riferimenti, e l'opera cesserà di parlare al  loro tempo, poiché troppo legata al 
proprio.  Svaniti  con  le  ultime  corrispondenze biunivoche gli  ultimi  echi  di 
poetica e forza espressiva, non resterà che un modesto valore di reperto, di 
coccio d'anfora confuso tra i sassi. Un'opera che aspiri a durare nel tempo non 
deve fondarsi esclusivamente su allegorie di questo tipo.

Esempio: mentre lavoravamo a 54, ci imbattemmo (appunto) in un film del 
1954,  di  quelli  che  negli  USA  chiamano  "Swords  &  Sandals"  e  da  noi 
"peplum". Si intitolava  Attila, diretto da tale Pietro Francisci. Nella parte del 
capo  degli  Unni,  il  sempre  esuberante  Anthony  Quinn.  Un  film  ridicolo, 
allegoria piatta se mai ve ne è stata una. Dev'essersi trattato di una produzione 
vaticana  "in  camuffa",  perché  la  propaganda  clericale  era  grassa  e  unta:  i 
barbari altro non erano che gli atei comunisti (a un certo punto uno degli Unni 
chiedeva a un altro: "Quanti eserciti ha il Papa?", celebre domanda retorica di 
Josif Stalin); il decadente impero romano era l'America materialista e corrotta 
nei costumi (Valentiniano si disperava più per la morte del suo leopardo che 
per  l'imminente  caduta  di  Ravenna);  infine,  papa  Leone  I  era  il  deus  ex 
machina che giungeva alla fine (apparizione incredibilmente simile a quelle 
del Presidente Megagalattico nei film di Fantozzi), convinceva Attila a essere 
buono e salvava Roma. 

Questa allegoria è trasparente per noi che conosciamo la storia e la retorica, 
e abbiamo fatto in tempo a vedere la guerra fredda. Uno spettatore più giovane 
e meno smaliziato vedrà soltanto un melenso polpettone. 

Tuttavia,  non  tutte  le  allegorie  storiche  sono  "a  chiave"  (intenzionali, 
esplicite,  coerenti,   "biunivoche").  In  senso  lato,  qualunque  opera  narrativa 
ambientata in un'epoca passata è un'allegoria storica, che l'autore la intendesse 
o meno come tale.  Quando evochiamo il  passato,  lo facciamo dal presente, 
perché il presente è dove ci troviamo, dunque esiste sempre un confronto tra 
"adesso" e "allora", consapevole o inconscio, nitido o confuso. 

In senso ancor più lato, moltissime opere narrative si svolgono nel passato, 
poiché  i  loro  autori  scrivono al  passato  (in  genere,  in  italiano  si  alternano 
passato remoto e imperfetto) collocando la storia in un tempo già trascorso. 

Persino le storie ambientate nel futuro, come quelle di fantascienza, sono 

scritte al passato. Il futuro non è che un velo, poiché esse  si sono già svolte: 
"Come un gioiello scintillante, la città giaceva nel cuore del deserto [22]." 

Portando il discorso alla sua inevitabile conseguenza, si può dire che tutte le 
opere narrative siano ambientate nel passato. Anche quando il tempo verbale è 
il presente, si tratta di una forma di presente storico: il lettore legge di cose già 
pensate, già scritte, già oggettivate nel libro che ha in mano.

Dunque tutte le narrazioni sono allegorie del presente, per quanto indefinite. 
La loro indeterminatezza non è assenza: le allegorie sono "bombe a tempo", 
letture potenziali che passano all'atto quando il tempo giunge. La definizione 
dell'allegoria  come  "espediente  retorico"  si  mostra  del  tutto  inadeguata,   e 
infatti Walter Benjamin, nel suo L'origine del dramma barocco tedesco (1928), 
descrisse l'allegoria come una serie di rimbalzi imprevedibili,  triangolazione 
fra quello che si vede nell'opera, le intenzioni di chi l'ha creata e i significati 
che l'opera assume a prescindere dalle intenzioni.  

Questo livello dell'allegoria è privo di una "chiave" da trovare una volta per 
tutte. E' l'allegoria metastorica. Si può descriverla come il rimbalzare di una 
palla in una stanza a tre pareti mobili, ma anche come un continuo saltare su 
tre piani temporali:

- Il tempo rappresentato nell'opera (che è sempre un passato, anche quando 
l'ambientazione è contemporanea); 

-  Il  presente  in cui  l'opera  è stata scritta  (che,  anch'esso,  è già  divenuto 
passato); 

-  Il  presente  in  cui  l'opera  viene  fruita,  in  qualunque  momento  questo 
accada: stasera o la prossima settimana, nel 2050 o tra diecimila anni.

Le  opere  che  continuano  a  risuonare  in  questo  presente  sono  chiamate 
"classici". Il loro segreto sta nella ricchezza dell'allegoria metastorica, la stessa 
che  possiamo  trovare  in  miti  e  leggende.  La  storia  di  Robin  Hood  è 
sopravvissuta  ed  è  ri-narrata  a  ogni  generazione  perché  la  sua  allegoria 
profonda continua ad "attivarsi" nel presente, a interrogare il tempo in cui vive 
chi la legge o ascoltaXXVI. 

XXVI  Allegoria, mitologema, allegoritmo. 
Ricapitoliamo: il livello allegorico profondo è quello che "rinviene" (riprende i 
sensi)  nell'opera quando provo la sensazione che essa,  parlandomi di  un 
mondo e di un tempo altri, stia in realtà parlando del mondo e del tempo in 
cui vivo. Ad esempio, ogni volta che si parla di terrorismo c'è chi evoca  I 
Demoni di Dostoevskij. L'opera parla della Russia zarista e di una frangia 
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Superfluo dire che un livello allegorico profondo e vitale non è garanzia di 
sopravvivenza  nel  tempo,  né  tantomeno  di  accesso  alla  definizione  di 
"classico". E'  una condizione necessaria ma non sufficiente.  E' questione di 
evoluzione del gusto e della mentalità, e anche di fortuna: i processi selettivi 
che formano un "canone" sono in  gran parte arbitrari.  Non è  uno sviluppo 
preconizzabile,  e occorrono molti  anni o addirittura secoli per capire di che 
pasta sia fatta un'opera.

estremista del populismo russo, eppure ogni volta che la leggiamo abbiamo 
la forte sensazione che parli di noi oggi, che la "chiave" apra un sistema di 
riferimenti  a BR, anarco-insurrezionalisti  etc.  Quella  è l'allegoria  profonda 
dell'opera. 
Nel  memorandum  mi  riferisco  a  Robin  Hood,  il  racconto  più  noto  del 
mitologema "darsi alla macchia". L'allegoria profonda di Robin Hood rinviene 
a ogni generazione, perché a ogni generazione qualcuno sogna di fare casino 
intorno al Palazzo di un potere usurpatore, e di essere amato dal popolo per 
questo. Poi arriva I Demoni, allegoria profonda di quel che accade se si resta 
prigionieri dell'allegoria profonda di Robin Hood.

Il modo in cui parlo di "allegoria" prende le mosse da riflessioni di Walter 
Benjamin:  l'allegoria  è  aperta  e  ha  in  sé  qualcosa  che  la  fa  eccedere, 
sbandare, diventare altro (l'allos contenuto nel nome). Per questo non parlo 
di "simbolismo". Mentre "allegoria" ha l'etimo di cui sopra, "simbolo" deriva 
dal verbo greco  syn-ballein ("gettare con", "gettare insieme", nella stessa 
direzione, cioè accumulare, raggruppare  diverse cose). Il  simbolismo è la 
versione nobile dell'allegoria à clef. Mentre nel simbolismo c'è un movimento 
centripeto,  un convergere  di  segno e  cosa,  nell'allegoria  c'è  un  possibile 
movimento  centrifugo,  un  divergere.  Su  questo  divergere,  su  questo 
potenziale  di  novità,  Benjamin  basa  la  propria  idea  di  un'allegoria  che 
continui a "parlare altro", a essere "riattivata" e rinnovata ogni volta che la si 
legge, anche col cambiare delle epoche.

L'allegoria profonda è una potenzialità insita nell'opera, immessa nell'opera 
dal modo e dal contesto in cui essa è nata si è formata, dal modo in cui il 
mitologema è  stato  trattato  etc.  La potenzialità  ha innumerevoli  modi  di 
divenire "atto" (atto interpretativo da parte del lettore), perché in potenza 
innumerevoli sono i lettori. Questi passaggi dalla potenza all'atto dipendono 
da come l'opera "ri-impasta"  il  mitologema e le  connessioni archetipiche, 
intercettando e dando voce a pulsioni  profonde,  tòpoi che ricorrono nella 

Non sto cercando di capire se i libri italiani di cui ho parlato dureranno a 
lungo. Il mio intento è differente: voglio trovare l'allegoritmo del New Italian 
Epic.

Allegoritmo. Chi legge conoscerà la parola "algoritmo". Un algoritmo è un 
insieme di regole e procedure da seguire in un determinato ordine per risolvere 
un problema o ottenere un risultato. E' un termine usato in matematica e nella 
programmazione informatica.

"Allegoritmo" è un neologismo che ho preso in prestito da Alex Galloway e 
McKenzie Wark, i cui scritti sui videogiochi e la gamer culture mi sono stati di 
ispirazione [23], ma l'utilizzo che ne faccio in questo testo è diverso.

Videogame. Ogni gioco ha un algoritmo e il giocatore deve apprenderlo, se 
vuole risolvere i problemi, affinare le proprie capacità e salire i livelli della 
pagoda come Bruce Lee in  Game of Death. Ma ogni gioco è un'allegoria: è 
composto  di  immagini  in  movimento  che  rappresentano  qualcos'altro 
(procedure matematiche, codice binario, il linguaggio che la macchina parla a 
se  stessa).  Il  giocatore  può  apprendere  l'algoritmo  del  gioco  soltanto 
interagendo con le immagini, cioè con l'allegoria. Al fine di trovare l'algoritmo 
e seguirlo passo dopo passo, deve comprendere e padroneggiare l'allegoritmo. 
Decrittare l'allegoria, scoprirne i segreti. 

Non soltanto i videogame, ma anche i romanzi e le altre narrazioni hanno un 
allegoritmo. L'allegoritmo è un sentiero nel fitto del testo, sentiero che si apre e 
chiude, si sposta e cambia percorso, perché il testo intorno è come la foresta di 
Birnam nel Macbeth: si muove, avanza, e ciò che rimane fermo resta indietro. 
E' quel che accade all'allegoria pedissequa, l'allegoria "a chiave": resta indietro 

vicenda umana.  I Demoni (romanzo) e Robin Hood (insieme di leggende, 
ballate, romanzi e film) sono narrazioni cristalline, che toccano un comune 
denominatore, rappresentano in modo efficace e toccante aspetti del nostro 
convivere che si ripropongono in ogni periodo storico.
"Allegoritmo"  è  una  suggestione.  L'ho  definito  un  "sentiero  nel  fitto  del 
testo".  L'allegoritmo  è  un  percorso,  sequenza  di  passi  che  portano 
nell'allegoria profonda. A colpi di machete sfrondiamo l'intreccio, scendiamo 
il  versante  della  collina  fin  giù  nella  valle  delle  connessioni  archetipiche, 
tocchiamo il  mitologema (o  i  mitologemi) su cui poggia l'opera, studiamo 
come l'autore lo abbia riplasmato e "ricaricato",  ne ammiriamo i riverberi 
allegorici sull'oggi. Ogni testo ha uno o più allegoritmi, filza d'istruzioni da 
seguire  lascamente,  improvvisando,  dall'orlo-superficie  del  testo  fino  al 
mitologema e ritorno. Al lettore trovarli.
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e invecchia, diventa ridicola. Tutto deve muoversi dentro e insieme al testo. 
Qualora, tra intrichi mobili di segni e simboli, vedessimo aprirsi improvviso il 
sentiero (l'allegoritmo!), dovremmo infilarlo senza indugi, perché è questione 
di attimi, sta già per chiudersi. E se fossimo in grado di seguirlo, ci porterebbe 
all'allegoria profonda. L'allegoria di cui parlava Benjamin, quella metastorica, 
ciò che diverse narrazioni hanno in comune sotto le apparenze, e sotto i livelli 
più vicini alla superficie. 

Come lo sguardo senza soggetto descritto da Genna, dobbiamo penetrare gli 
strati  uno  dopo  l'altro,  fino  a  toccare  la  bomba.  Cos'hanno  in  comune  un 
romanzo  storico  come  Q e  un  oggetto  narrativo  non-identificato  come 
Gomorra?

Le  ricerche  sul  DNA  hanno  reso  possibile  stabilire  parentele  tra  specie 
animali che zoologi e paleontologi non avevano immaginato, o distanziare tra 
loro specie animali che zoologi e paleontologi consideravano molto vicine.  Il 
DNA ha provato oltre ogni ragionevole dubbio che due specie erano in realtà 
una sola: una pantera nera non è che un leopardo nato senza chiazze gialle.XXVII

Forse, chissà, possiamo fare la stessa cosa coi libri e le narrazioni.
Questo è un primo tentativo.

Presto o tardi

Torniamo al breve testo allegorico che apre 54. Sospetto che in quei versi, 
scritti  in un momento  di  iper-lucido stordimento,  possa  celarsi  una "guida" 

XXVII    Svarione .  «[La frase sulla pantera nera] esprime male il concetto 
che avevo in mente, l'ho presa di pacca dalla conferenza alla McGill e non ci 
ho  lavorato  sopra  abbastanza  [...]  Intendevo  dire  che  nonostante  nel 
linguaggio e nella percezione comune, per via delle sembianze, una pantera 
nera sia una "entità" o "idea" diversa da quella del leopardo [o giaguaro], 
noi  abbiamo  le  prove  che  di  leopardo  [o  giaguaro]  si  tratta  [variante 
melanica nell'una o nell'altra specie], e le prove stanno nella genetica. Il 
contesto è quello della necessità di andare sotto la superficie per tornare a 
percepire insieme enti convenzionalmente disgiunti e percepire disgiunti enti 
convenzionalmente  tenuti  insieme.  Ho  scelto  l'esempio  per  via  della  sua 
icasticità,  ma  avrei  dovuto  essere  più  preciso  nei  riferimenti  e  mettere 
semmai una nota a pie' di pagina sulla rivoluzione tassonomica che gli studi 
sul  genoma  stanno  determinando.», Risposta  a  "G.M."    [Giulio  Mozzi,   
N.d.R.], da Giap n.22, VIIIa serie, maggio 2008. 

criptata a un'allegoria più profonda, quella che accomuna i libri del New Italian 
Epic. 

Al fondo, tutti i libri che ho citato dicono che qualunque "ritorno all'ordine" 
è illusorio. 

In primis, perché non è un ritorno ad alcunché: "i bei tempi non ci sono mai 
stati" (Jack Beauregard), ogni società ha vagheggiato presunti stati di equilibrio 
antecedenti, prima che il cielo precipitasse sulla terra e si imponesse il caos. 
Demagoghi di ogni sorta hanno sfruttato quei miti per prendere e mantenere il 
potere. 

In secundis, perché non può mai verificarsi un congelamento né tantomeno 
un rallentamento della storia. Se abbiamo la sensazione che rallenti qui da noi, 
è  perché  sta  accelerando da un'altra  parte.  Oltre  la  prima  duna,  gli  scontri 
proseguono. 

I ritorni  all'ordine sono illusioni e non c'è nessun "dopoguerra". La vera 
guerra non finisce, non ha un "dopo". La vera guerra è il conflitto senza fine tra 
noi, la specie umana, e la nostro tendenza all'auto-annichilimento. 

Al fondo, tutti i libri che ho menzionato tentano di dire che noi – noialtri, 
noi  Occidente  –  non  possiamo  continuare  a  vivere  com'eravamo  abituati, 
spingendo il pattume (materiale e spirituale) sotto il tappeto finché il tappeto 
non si innalza a perdita d'occhio.

Ci rifiutiamo di ammettere che andiamo incontro all'estinzione come specie. 
Certamente non nei prossimi giorni, e nemmeno nei prossimi anni, ma avverrà, 
avverrà in un futuro che è intollerabile immaginare, perché sarà senza di noi. E' 
doloroso pensare che tutto quanto abbiamo costruito nelle nostre vite e – ancor 
più importante – in secoli di civiltà alla fine ammonterà a niente perché tutto 
diviene polvere,  tutto si  dissipa,  presto o tardi.  E'  accaduto ad altre civiltà, 
accadrà anche alla nostra.  Altre specie umane si  sono estinte prima di  noi, 
verrà anche il nostro momento. Funziona così, è parte del tutto, la danza del 
mondo.

Non siamo immortali, e nemmeno il pianeta lo è. Tra cinque miliardi di anni 
la nostra stella madre si espanderà, diverrà una "gigante rossa", inghiottirà i 
pianeti più vicini per poi ridursi a "nana bianca". Per quella data, la Terra sarà 
già da molto tempo essiccata, priva di vita e di atmosfera. 

E'  probabile che la nostra specie si  estingua molto  prima:  finora l'intera 
avventura dell'Homo Sapiens copre appena duecentomila anni. Moltiplichiamo 
questo segmento per venticinquemila  e otterremo la distanza  che ci  separa 
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dalla  fase  di  "gigante  rossa".  I  nostri  remotissimi  posteri,  se  esisteranno e 
avranno trovato il modo di lasciare il pianeta e perpetuarsi altrove, potrebbero 
non somigliarci per niente. La distanza tra loro e noi sarà la stessa che adesso 
ci separa dai primi organismi monocellulari. E certo, molto o poco prima di 
questa serie di eventi potrebbe colpirci un asteroide.

Questo per dire che la fine della nostra civiltà e della specie è scritta in 
cielo.  Letteralmente.  Non è  questione di  "se",  ma  di  "quando".  Non siamo 
eterni, ma più precari che mai, aggrappati a un granello di polvere che rotea 
nell'infinito  vuoto.  Se  ce  ne  rendessimo  conto,  se  accettassimo  la  cosa, 
vivremmo la vita con meno tracotanza.  

 Sì,  tracotanza.  Tracotanza  e  ristrettezza  di  vedute  sono quello  che  non 
possiamo più accettare. Non possiamo accettare che la specie stia facendo di 
tutto per accelerare il processo di estinzione e renderlo il più doloroso - e il 
meno dignitoso – possibile.

Si usa dire che, a causa nostra, "il pianeta è in pericolo", ma ha ragione il 
comico  americano  George  Carlin:  "Il  pianeta  sta  bene.  E'  la  gente che  è 
fottuta." Il pianeta ha ancora miliardi di anni di fronte a sé, e a un certo punto 
proseguirà  il  cammino  senza  di  noi.  Certo,  possiamo  fare  grossi  danni  e 
lasciare molte scorie, ma nulla che il pianeta non possa un giorno inglobare e 
integrare  nei  propri  sistemi.  Ciò  che  chiamiamo  "non biodegradabile"  è  in 
realtà materiale i cui tempi di degradazione sono lunghissimi, incalcolabili, ma 
la Terra ha tempo ed energie per corrodere, sciogliere, scindere, assorbire. E i 
danni?  Gli  ecosistemi  che  abbiamo  rovinato?  Le  specie  che  abbiamo 
annientato? Sono problemi nostri, non del pianeta. Verso la fine del Permiano, 
duecentocinquanta milioni di anni fa, si estinse il 95% delle specie viventi. Ci 
volle un po', ma la vita ripartì più forte e complessa di prima. La Terra se la 
caverà, e finirà solo quando lo deciderà il  sole.  Noi siamo in pericolo.  Noi 
siamo dispensabili. 

Eppure l'antropocentrismo è vivo e vegeto, e lotta contro di noi. Scoperte 
scientifiche, prove oggettive, crisi del Soggetto, crolli di vecchie ideologie... 
Nulla pare aver  distolto il genere umano dall'assurda idea di essere al centro 
dell'universo, la Specie Eletta - anzi, per molti non siamo nemmeno una specie, 
trascendiamo  le  tassonomie,  siamo  gli  unici  esseri  dotati  di  anima,  unici 
interlocutori di Dio. 

Per questo fatichiamo a capire quanto davvero siamo in pericolo, e temiamo 
di  prefigurare  un  pianeta  senza  umani,  visualizzazione  che  invece  ci 

renderebbe  più  consci  del  pericolo  e  pungolerebbe  ad  affrontare  il 
problemaXXVIII. 

Il  fatto  che  non  abbiamo  più  un'idea  dell'avvenire  non  aiuta:  viviamo 
schiacciati  nell'assenza di  prospettive  e persino la  fantascienza -  passata da 
quel  dì  la  sbornia prometeica e progressista -  ha in gran parte rinunciato a 
narrare la "storia futura" e ambienta i suoi plot in non-tempi, epoche remote o 
addirittura in un futuro talmente prossimo da essere già presente.

Perciò è tanto importante la questione del punto di vista obliquo, e diverrà 
sempre più importante – come aveva intuito Calvino – la "resa" letteraria di 
sguardi  extra-umani,  non-umani,  non-identificabili.  Questi  esperimenti  ci 
aiutano a uscire da noi stessi. Anche solo di mezzo passo, come Steve Martin a 
Saturday Night Live. 

E'  chiaro,  noi  siamo  umani,  le  nostre  percezioni  sono  umane,  il  nostro 
sguardo  è  umano,  il  nostro  linguaggio  è  umano.  Siamo  anthropoi,  non 
possiamo  adottare  davvero  un  punto  di  vista  non-antropocentrico.  Ma 
possiamo usare il linguaggio per simularlo. Possiamo lavorare per ottenere un 

XXVIII  La sua cruenta polvere 
Ad appena mezzo passo da noi ecco i nostri studi superiori, gli anni del liceo. 
Ecco  Il Cinque Maggio di Alessandro Manzoni, una delle poesie più potenti 
mai scritte: "Ei fu. Siccome immobile, dato il mortal sospiro...". 
Che scena descrive questa prima strofa? Parafrasiamo: 
"Egli  [Napoleone]  è  morto.  Immobile  come  la  sua  salma  dopo  l'ultimo 
respiro, ormai vuota di ricordi  e di un simile slancio vitale,  così  rimase il 
pianeta, stupito e sconvolto, all'arrivo della notizia." 
Il  pianeta,  l'intero  pianeta è  il  soggetto.  E'  la  Terra  a  restare  immobile 
"siccome" il  cadavere di  Napoleone, immobile perché percossa e attonita. 
Manzoni prosegue adottando il punto di vista del pianeta, o della sua "faccia" 
(la faccia della terra): la Terra immagina l'ultima ora dell'ex-imperatore, e si 
chiede  quanto  passerà  prima  che  un  simile  piede  torni  a  calpestarla. 
Calpestarla: a pensare non è "il mondo" nel senso di " gente", no, è proprio 
la Terra, quella che calpestiamo, a cui rimaniamo attaccati grazie alla forza 
di gravità. Di rado la “fallacia patetica” è stata usata con tale vigore. Deriva 
da ciò la forza, la potenza dei primi dieci versi della poesia. 
Oggi  bisogna  andare  oltre,  Manzoni  immaginava  ancora  il  pianeta  come 
testimone e spettatore delle vicissitudini umane, il pianeta esisteva soltanto 
come nostro palcoscenico. Vanno compiuti ulteriori sforzi immaginativi, per 
cercare il punto di vista di un pianeta privo di umani o ad essi indifferente.
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effetto.XXIX Quell'effetto non è semplice "straniamento": è lo sforzo supremo di 
produrre un pensiero ecocentrico. E' simultaneamente un vedere il mondo da 
fuori  e  un  vedersi  da  fuori  come  parte  del  mondo  e  del  continuum.  E'  un 
massaggio ai neuroni specchio.  

E'  a  partire  da  questo  che  troveremo  l'allegoritmo  comune  della  nuova 
epica, il sentiero nel fitto dei testi, la lista di istruzioni da seguire per cogliere 
l'allegoria profonda [24]. 

Per troppo tempo l'arte e la letteratura hanno vissuto nella fantasmagoria, 
condividendo le pericolose illusioni dello specismo, dell'antropocentrismo, del 
primato occidentale, della rinuncia al futuro che riempie la terra di scorie. Oggi 
arte  e  letteratura  non  possono  limitarsi  a  suonare  allarmi  tardivi:  devono 
aiutarci a immaginare vie d'uscita. Devono curare il nostro sguardo, rafforzare 
la nostra capacità di visualizzare. Non c'è avventura più impegnativa: lottare 
per estinguerci con dignità e il più tardi possibile, magari avendo passato il 
testimone a un'altra specie, che proseguirà la danza anche per conto nostro, 
chissà dove, chissà per quanto, e chissà se verremo ricordati. E' bello non avere 

XXIX  L'effetto 
Riascolto  Noi non ci saremo, la canzone scritta da Francesco Guccini per i 
Nomadi  (1966).  C'è  un  tentativo  cosciente  di  sguardo  (e  pensiero) 
ecocentrico.  Forse l'avvio crea qualche problema, le prime due parole del 
verso d'apertura: "Vedremo soltanto". Il cervello tende a scartare l'avverbio 
"soltanto", l'attenzione si focalizza sul verbo "vedere" coniugato al futuro e in 
prima persona plurale: noi vedremo, vedremo quel che segue. L'ascoltatore 
distratto si prepara a una ricezione che rovescia il senso, perché in realtà già 
il terzo verso ("Nemmeno un grido risuonerà") chiarisce: di tutto questo non 
vedremo niente perché la Terra non avrà umani. 
Alcuni passaggi sono davvero efficaci: 

E catene di monti coperte di nevi / saranno confine a foreste di abeti / Mai mano 
d'uomo le toccherà, / e ancora le spiagge risuoneranno delle onde / e in alto, lontano, 
ritornerà il sereno, / ma noi non ci saremo, noi non ci saremo.

Addirittura, l'ultima strofa preconizza la comparsa sul pianeta di una nuova 
specie civilizzante - sì, un'altra specie, ed estranea al genere Homo, perché 
una nuova umanità sarebbe sempre "noi", che invece non ci saremo:
  
E dai boschi e dal mare ritorna la vita, / e ancora la terra sarà popolata; / fra notti e 
giorni il sole farà / le mille stagioni e ancora il mondo percorrerà / gli spazi di sempre 
per mille secoli almeno, / ma noi non ci saremo.

risposte a queste domande.  E'  bello – ed epico – formulare le domande.  E' 
questa  la  vera  guerra,  quella  che,  finché  saremo  sul  pianeta,  non  avrà  un 
"dopo".

A conti fatti, l'impulso che sta alla base di tutti i libri di cui ho parlato può 
leggersi in questa frase: "Gli stolti chiamavano pace il semplice allontanarsi del 
fronte". 

Non fingiamo che il fronte di questa guerra sia lontano. 
Non chiamiamo questa finzione "pace". 
Noi non siamo in pace. 
La letteratura non deve, non deve mai, non deve mai credersi in pace.

Accade in Italia, non a caso. Paese delle mille emergenze, poco interessato 
al  futuro,  già  oltre  l'orlo  di  catastrofi  indiscusse  (nel  senso  che  non se  ne 
discute).  Paese campione di  polvere sotto il  tappeto e liquami  alle caviglie, 
Bengodi degli stakeholder descritti da Saviano. 

Confusamente,  brancaleonescamente,  il  New Italian  Epic  si  è  formato  e 
adesso si trasforma sotto i nostri occhi, mentre immagina, racconta, propone. 
Ed è instabile, oscillante, reazione ancora in corso. Un giorno lo supereremo, 
qualcuno magari lo rinnegherà, ma adesso dobbiamo starci dentro, perché c'è 
molto lavoro da fare: spingere ogni tendenza al suo sviluppo, accompagnare 
ogni potenza all'atto, continuare a dividere ciò che è unito, continuare a unire 
ciò che è diviso. 

Stiamo costruendo il futuro anteriore - 
quando, sicuri di aver fatto il possibile, 
potremo dire che 
ne sarà valsa la pena 
e passeremo oltre. 
Dono. Compassione. Autocontrollo.
  Shantih shantih shantih

19 Marzo – 20 aprile 2008
[Premessa, flusso, postilla: 

18 agosto - 12 settembre 2008]
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NOTE

1. Inutile fingere di non vedere l'elefante nel tinello: è di trent'anni fa l'uscita de Il nome 
della rosa di Umberto Eco, che però inaugurava una stagione differente, trattandosi di un 
libro  tongue-in-cheek,  manifesto  del  postmodernismo  europeo,  fascinosa  parodia  multi-
livello dello scrivere romanzi storici, anzi, romanzi tout court. Eco lo spiega nelle Postille  
al Nome della rosa  (1983): egli non ha scritto un romanzo storico; ha  finto di scriverlo, 
perché l'unico approccio  auspicabile  al  romanzo è un approccio ironico,  che  tramite  la 
citazione e il  pastiche preservi  il  distacco e permetta  di criticare  quel che si  scrive  nel 
momento stesso in cui lo si scrive, perché non bisogna fidarsi dei testi né di chi li scrive e 
nemmeno di chi li legge. Il nome della rosa non è un romanzo storico, ma una riflessione 
sul romanzo storico, sui  tòpoi, sull'intertestualità, riflessione scritta in modo da far capire 
che, se avesse voluto, Eco sarebbe stato in grado di scrivere un romanzo bellissimo.  Il  
nome della rosa è proprio quel romanzo bellissimo, quello che Eco non ha scritto davvero. 
Per  questo  ride,  o  meglio,  sogghigna:  lo  diverte  il  lettore  ingenuo  e  non  ancora 
"postmoderno", il  quale crede di aver letto un romanzo storico che invece non c'è,  e lo 
divertono  il  successo,  il  chiacchiericcio,  il  "caso"  editoriale,  il  metalinguaggio,  le 
sovrainterpretazioni di alcune sue decisioni prese per caso o per gioco, le  Postille stesse, 
tutto quanto. 

Negli anni a venire, scimmiottatori, epigoni e semplici paraculi hanno portato questo 
atteggiamento all'estremo, ne hanno fatto, per usare un'espressione di Roland Barthes, una 
cinica "fisica dell'alibi",  un perenne e de-responsabilizzante trovarsi altrove rispetto  alle 
decisioni prese: "Ero ironico", "Non volevo dire questo", "Sarei un ingenuo se pensassi 
che...". E il pastiche è divenuto, per dirla con Fredric Jameson, "parodia vacua" e confusa, 
parodia non si sa nemmeno più di cosa, priva di qualunque valenza critica. 

Di tutti i romanzi di Eco, il mio preferito è La misteriosa fiamma della regina Loana, 
libro  dove  si  scherza,  sì,  ma  in  modo  mortalmente  serio.  E'  un  libro  dove  c'è  dolore, 
saudade per quel piccolo Brasile in cui si trasforma l'infanzia man mano che si allontana , 
autentica paura di morire, vuoto che inghiotte. L'Eco di oggi, quello che ci ha dato questo 
romanzo, è un autore che ha superato il pastiche e il postmoderno, e lo ha fatto proprio con 
il libro che, al lettore ingenuo di oggidì (non più ignaro di teoria, ma troppo saturo di teoria 
orecchiata qui e là), appare in superficie come il più pastichato e postmoderno di tutti. 

2.  Per  i  più  giovani:  il  "Fattore  K"  (iniziale  di  "Komunismo")  era  quello  che,  al 
momento di formare coalizioni di governo, impediva  di tener conto della volontà di un 
terzo degli elettori, ovvero quelli che votavano PCI, partito che non poteva in alcun modo 
essere ammesso al governo. 

3. Non tutte positive, come si è visto.

4.  "Guardate:  c'è  un  tavolo  coperto  da  una  tovaglia  rossa.  Sulla  tovaglia  c'è  una 
gabbietta grande come un piccolo acquario. Nella gabbietta c'è un coniglio bianco col naso 
rosa e occhi bordati di rosa. Tra le zampe anteriori tiene un fondo di carota e lo mastica con 
soddisfazione. Sulla sua schiena, nettamente tracciato con inchiostro blu, c'è il numero '8'. 
Stiamo vedendo la stessa cosa? Per esserne sicuri dovremmo incontrarci  e  comparare i 
nostri appunti, ma penso di sì. Certo, ci saranno inevitabili differenze: alcuni vedranno una 
tovaglia rosso mattone, altri la vedranno scarlatta [...] Per i daltonici: la tovaglia rossa è 
grigio scuro, come la cenere di sigaro [...] e, benvenuto, la mia tovaglia è  la tua tovaglia." 
(Stephen King, On Writing, 2001)

5. Esempio: "nell'opera X c'è un po' di mystery [nulla è più riconoscibile degli elementi 
di mystery], un po' di fantascienza [la fantascienza ha tratti inequivocabili, la riconosceresti 
ovunque], un "pizzico" di commedia [la quantità che puoi raccogliere con due sole dita, al 
massimo tre]" etc. 

Oppure: "Nell'opera Y ci sono gli schemi tipici del giallo ma c'è una lingua alta e iper-
letteraria e il sottotesto apparenta la poetica a quella dell'esistenzialismo."

6. Discorso libero indiretto: adottare il punto di vista del personaggio pur continuando a 
scrivere in terza persona. Far sentire la sua voce senza virgolettarla. Ad esempio, l'uso del 
discorso libero indiretto in  Romanzo criminale di De Cataldo è uno dei segreti della sua 
"presa": trascorriamo ore del nostro tempo, anzi, intere giornate,  dietro gli occhi e sulla  
lingua di questo o quel criminale o poliziotto, sballottati di qua e di là per oltre seicento 
pagine fitte.  Anche qui, la bravura dell'autore sta tutta nel non far vedere il lungo lavoro di 
aggiustamento della lingua. E infatti diversi recensori e commentatori on line, immancabili 
all'appuntamento, hanno parlato di una lingua "semplice", "media" etc. 

7.  Dalla  breve  recensione  apparsa  su  Nandropausa #2,  giugno  2002, 
www.wumingfoundation.com

8.  "Un  grappolo  di  affermazioni  apodittiche  a  proposito  di  Antracite",  apparso  su 
www.miserabili.com e  su  Nandropausa n.5,  03/12/2003, 
www.wumingfoundation.com

9. Ibidem. La più compiuta trattazione del "Ciclo del metallo" si trova in: Luca Somigli, 
Valerio Evangelisti, Edizioni Cadmo, Fiesole 2007.

10.  Recensione  di  Gomorra apparsa  su  Nandropausa n.10,  21/06/2006, 
www.wumingfoundation.com

11. Punto di vista "obliquo" è, a pensarci bene, anche quello di un autore italiano che 
scriva in italiano storie che non si svolgono in Italia, con personaggi la cui lingua non è, 
non dovrebbe essere l'italiano. In quel caso, il testo può essere visto come traduzione di un 
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"originale" inesistente. I dialoghi di  Q sono scritti in italiano, ma nel loro piano di realtà 
avvengono in vari dialetti tedeschi, oltreché in latino. I dialoghi di Manituana sono scritti in 
italiano, ma nel loro piano di realtà avvengono in inglese e mohawk. Sempre in Manituana, 
il gergo parlato dai "Mohock" londinesi è uno slang italiano inventato da noi, ma va visto 
come traduzione a briglia sciolta dello slang parlato dal sottomondo criminale di Soho e 
dintorni nella seconda metà del XVIII° secolo.

12. Gianni Biondillo, autore che finora ha lavorato su detective stories più appartenenti 
al "canone" ma ha al suo attivo anche saggi sul rapporto tra scrittori e città, mette in atto nei 
suoi gialli interessanti "fughe" (nell'accezione resa popolare da Houdini) dalle manette e dai 
legacci di sottogenere. Ed è proprio la sperimentazione col punto di vista a permettergli di 
relegare ai margini  della storia il  suo personaggio seriale (l'ispettore Ferraro), o di farlo 
addirittura uscire dal quadro, come accade nel libro Il giovane sbirro (2007): 

"Ferraro è presente-assente, agisce al centro di alcune storie, risolve casi, ma altre storie 
si limita ad attraversarle, certi casi non solo non li risolve ma nemmeno ci indaga sopra, 
perché  non  ne  è  a  conoscenza.  Di  alcune  vicende  narrate  ne  Il  giovane  sbirro,  il 
'protagonista'  rimarrà sempre all'oscuro, vedi 'Il  signore delle mosche', 'La gita'  e 'Rosso 
denso e vischioso'.  Ne 'La gita',  addirittura,  di Ferraro sentiamo solo la voce, per pochi 
istanti.  Tutto il racconto si svolge senza di lui.  Biondillo è andato anche più in là, si è 
permesso di scrivere un libro (Per sempre giovane, 2006) che è parte del 'ciclo di Ferraro', 
ma Ferraro non vi compare mai, né viene menzionato se non di sfuggita, a rischio che il 
lettore  nemmeno  lo  riconosca."  (Recensione  a  firma  Wu  Ming  1,  apparsa  su 
Nandropausa n. 12, 02/07/2007,     www.wumingfoundation.com  ). 

Nei romanzi di Biondillo troviamo anche l'animismo della tecnica di cui sopra: uno dei 
personaggi è il distributore di caffè del commissariato di polizia di Quarto Oggiaro, Milano.

13. Cfr. Steven Johnson,  Tutto quello che fa male ti fa bene. Perché la televisione, i  
videogiochi e il cinema ci rendono intelligenti, Strade blu Mondadori, Milano 2006.

14. Paco Ignacio Taibo II°, "Verso una nuova letteratura poliziesca d'avventura?", in Te 
li do io i Tropici, Tropea, Milano 2000.

15. Quest'uso del  what if è a metà tra l'ucronia potenziale e quella che Gianni Rodari, 
nel suo Grammatica della fantasia (Einaudi, Torino 1973), chiamò "ipotesi fantastica": 

"Che cosa succederebbe se la città di Reggio Emilia si mettesse a volare? [...] Che cosa 
succederebbe se improvvisamente Milano si trovasse circondata dal mare? [...] Che cosa 
succederebbe se la  Sicilia  perdesse  i  bottoni?  [...]  Che cosa succederebbe se in  tutto  il 
mondo, da un polo all'altro, da un momento all'altro, sparisse il denaro?"  

16. Recensione apparsa sul sito www.threemonkeysonline.com, ottobre 2004. E 
a proposito  delle scene di  battaglia  in  Q,  nessuno si  è  soffermato  su una frase come " 
Polvere di sangue e sudore chiude la gola", che pure ha una collocazione vistosa (Prima 

parte, Cap. 1, terza riga). Leggetela bene: è priva di senso. In origine la frase era: "Polvere, 
sangue  e  sudore  chiudono  la  gola",  poi  Wu  Ming  3  propose  di  incidentarla,  e  tutti 
convenimmo che nella versione "sbagliata" funzionava meglio.

17. E non è finita qui, perché a un livello ancor più occulto, esoterico, questa "uscita 
dall'orbita" è in risonanza con almeno altri due riferimenti "astrali", quelli nascosti nelle 
parole "desiderare" ("sidera" in latino sono le stelle, "de" è il prefisso dell'allontanamento, 
ergo "essere lontani dalle stelle", non avere doni da esse, ergo essere mancanti di qualcosa) 
e "disastro" (dis-aster, cioè qualcosa che va storto con la tua buona stella). Ogni volta che 
Hitler,  guidato dal  proprio desiderio,  esce dalla  vecchia  orbita  e ne occupa una nuova, 
avvicina l'umanità al disastro, quello per eccellenza.

18. Per una trattazione più approfondita delle figure retoriche nel libro di De Cataldo, 
cfr. Nandropausa n. 12, 02/07/2007, www.wumingfoundation.com

19. Cfr. la premessa e la post-fazione alla riedizione del 2005, Einaudi Stile Libero.

20.  Cfr.  la  doppia  recensione  (botta-e-risposta  tra  WM1  e  WM2)  apparsa  su 
Nandropausa n.13, 13/12/2007, www.wumingfoundation.com

21. Wu Ming 1 e Wu Ming 2, "Mitologia, epica e creazione pop al tempo della 
Rete", 29/12/2007, www.carmillaonline.com

22.  E'  l'incipit  del  romanzo  La città  e le  stelle  di  Arthur  C.  Clarke  [1956],  Urania 
Collezione n.14, Mondadori, Milano 2004. 

23. Cfr. McKenzie Wark,  Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge 2007; 
Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2006.

24.  Le  riflessioni  appena  fatte  mi  sono  state  ispirate  dalla  lettura  del  libro  di  Alan 
Weisman Il mondo senza di noi (Einaudi, Torino 2008), saggio di divulgazione scientifica 
che contiene passaggi di autentica, frastornante, commovente poesia, e di cui varrà la pena 
occuparsi.

§ Questo testo  è  rilasciato con licenza  Creative  Commons  "Attribuzione -  Non 
Commerciale  -  Condividi  allo  stesso  modo  2.5".  Se  ne  consente  la  riproduzione, 
diffusione, esposizione al pubblico e rappresentazione, purché non a fini commerciali o 
di  lucro,  e  a  condizione  che  siano  citati  l'autore  e  il  contesto  di  provenienza.  E' 
consentito trarre opere derivate, per le quali varranno le condizioni di cui sopra. 
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Postilla 
Postmodernismi da 4 $oldi

Ne sono esistiti  di  maggior  pregio,  ma 
per quella merce gli  anni Novanta sono 
una decade di sovrapproduzione e calo di 
qualità. I Novanta sono l'ultimo decennio 
della  fase  postmoderna,  momento 
terminale,  di  vicoli  ciechi  e  crisi 
mascherata da trionfo (una festa sull'orlo 
del  baratro).  E'  il  periodo  in  cui  il 
postmodernismo  (ossia  la  cultura  del 
postmoderno)  si  riduce  a  "maniera" 
(termine  che  adopero  nel 
memorandum). Del resto, si è parlato - 
piuttosto  a  proposito  -  di  "età  neo-
barocca",  età  di  eccessi  e  artifici,  di 
orpelli ed effetti, di shock abituali. 
Come già detto, quando cadde il Muro di Berlino (1989) la cultura era già 
salita  da  tempo  sul  carrozzone,  ma  le  celebrazioni  del  "trionfo 
dell'Occidente" resero tutto più osceno.
Facciamo un  passo  indietro.  La  descrizione  più  icastica  ed  efficace  della 
sensibilità  postmoderna  è  nelle  Postille  al  Nome  della  Rosa (1983,  cfr. 
memorandum e nota 1). Senza dubbio Eco intendeva mantenere come polo 
magnetico  l'attitudine  che  fu  chiamata  -  ad  esempio  dai  redattori  della 
rivista  Baldus -  "postmodernismo  critico":  uno  "stare  dentro"  la 
postmodernità, senza stupor ma anche senza tenere il broncio. Ci provammo 
in molti, a suo tempo. Del resto, all'inizio tutto il postmodernismo si voleva e 
credeva critico. 
Ma come mai a un certo punto la critica si è sdilinquita fino a svanire? 
Sono legione quelli che han tentato di definire le caratteristiche dell'arte e 
della letteratura postmoderne, finendo spesso per elencare scelte stilistiche 
ed estetiche (fusione di "alto" e "basso", citazioni, saccheggio del passato, 
derive  metalinguistiche  o  che  altro)  in  realtà  già  visibili  -  quando  non 
addirittura centrali - nell'arte e nella letteratura moderne, da Lautréamont a 
Joyce, da Chlebnikov a Buñuel, da Faulkner a Henry Miller, da Eliot a Breton, 
da Gerschwin a Chaplin, e poi Majakovskij, Man Ray, Malaparte...  
A distinguere le espressioni postmoderne da quelle moderne non era una 
cesura stilistica o tematica, ma una cesura psicologica, di mentalità. L'artista 
postmoderno era pieno di sfiducia e disincanto nei confronti dei linguaggi e 

materiali che utilizzava. Non credeva di poterli più prendere sul serio, non 
dopo  l'evaporare  dell'idea  (prettamente  moderna)  che  nell'atto  creativo 
potessero esservi rinnovamento, liberazione, raffiche d'ossigeno a spazzare 
le  vie  della  vita.  Si  era  spento  l'ultimo  riverbero  della  detonazione 
"transformer le  monde /  changer  la  vie"  ottenuta dai  surrealisti  facendo 
cozzare Rimbaud e Marx. Le utopie s'erano infrante sugli scogli della merce 
e  il  postmoderno  fu  un'epoca  di  disappunto  (al  principio)  e  "allegria  di 
naufragi" (più tardi). 
La via imboccata fu quella delle ricombinazioni ironiche, del gioco distaccato, 
dell'irrisione  di  qualunque  codice  nonché  di  qualunque  illusione  sul  suo 
utilizzo...  fino  all'avvoltolarsi  nel  metadiscorso:  irrisione  verso  l'irrisione 
stessa,  corrosione  dell'idea  di  corrosione,  ironia  nei  confronti  dell'ironia, 
parodie dell'idea di parodia. 
Un esempio: il sotto-genere "de paura" detto slasher (ragazza-inseguita-da-
pazzo-mascherato-agitante-una-lama)  è  già  un'espressione  parodica  e 
sarcastica; Scream di Wes Craven era meta-slasher, parodia intelligente del 
genere; Scream 2 e Scream 3 facevano il verso alla parodia stessa, e s'era 
già nello stucchevole;  Scary Movie era ormai la (stolida e insulsa) parodia 
della parodia della parodia. L'ipercubo costruito sul quadrato dell'ipotenusa 
dell'opera. Sfiancantissimo. 
Ho raccolto l'esempio dal fondo nero e liquamoso del pop, ma avrei potuto 
farne  altri,  pescando  dai  curricula di  Aldo  Busi,  Tarantino,  John  Barth  o 
Bonito  Oliva,  oppure  prendendo  in  considerazione  la  cinematografia  di 
Godard dalla puerile  caciara  di  Vento dell'est alla  risacca nella  videoarte. 
Dalla "nouvelle vague" a Nouvelle Vague.
Il decorso del postmodernismo si può descrivere in una sola frase: col tempo 
il "buttarla in vacca" è divenuto sistematico.
Buttarla in vacca a volte è importante. In certi momenti può essere salutare, 
liberatorio, ma è come farsi in vena: diventi  dipendente, non riesci più a 
finire un discorso, come Tom Cruise che scoppia a ridere al Tonight Show e 
non  è  più  in  grado  di  articolare  una  frase  di  senso  compiuto.  Il 
postmodernismo  da  discorso  di  "opposizione"  -  seppure  indistinta  -  è 
divenuto dispositivo di cooptazione di  ogni enunciato critico in un mondo 
dove il  linguaggio rimanda sempre e ossessivamente a se stesso, i  segni 
rimandano sempre e solo ad altri segni e la critica si auto-annulla tra ghigni 
e cachinni, fino all'apologia dell'indecidibilità, dell'ineffabilità, dell'assenza di 
qualunque senso, dell'equivalenza di questo e quello ("codesto" ormai non 
s'usa più ma ci sarebbe stato bene). 
Se l'ironia diviene onnipresente, la sua valenza critica s'azzera.
["Sì, ma DeLillo?"; "Che dire allora di DeLillo?"; "Non tieni conto di DeLillo!"
E' l'obiezione ricorrente,  l'eccezione più frequente. Da bambino mi hanno 
insegnato che una rondine non fa primavera. Un singolo autore rimasto serio 
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mentre tutti ridacchiavano non frena l'andazzo generale. Nemmeno  due o 
tre rondini  (Pynchon, Doctorow) fanno primavera.  Se un pugno di  autori 
convenzionalmente definiti "postmoderni" non sono diventati macchiette, ciò 
depone a favore loro e di nessun altro.]
Come detto, situo la fine del postmoderno - e non sono certo l'unico a farlo - 
all'altezza dell'11 Settembre 2001. 
C'è persino chi continua a definire "postmoderna" la fase che viviamo ora. 
Perché allora non definirla "post-preistoria" o "post-guerre puniche"? Come 
mai  non  chiamiamo  più  i  nostri  anni   "secondo  dopoguerra",  e  con 
quell'espressione indichiamo soltanto i tardi anni Quaranta - primi Cinquanta 
del secolo scorso? 
Semplice: perché il  prefisso  post non indica - banalmente - un indistinto 
"dopo di" (ergo: apparterebbe al postmoderno tutto ciò che segue e sempre 
seguirà la fase del "moderno"), bensì  un periodo di postumi e di  rinculo, 
come dopo uno sparo, o dopo una sbornia. Si parla di "post-punk" solo ed 
esclusivamente per dischi incisi nel periodo 1978-83. 
Il postmoderno è finito perché era un lavoro a tempo determinato. Di più: il 
postmoderno è finito perché è finito davvero - e non per finta - il "moderno", 
inclusa  la  sua fase  di  crisi  interlocutoria,  la  fase  "post-".  Il  "moderno" - 
cumulo di conquiste, di orrori, d'occasioni perdute - finisce con le risorse che 
ha divorato e cagato via, con la chimerica eternità del tran tran petrolivoro e 
monnezzogeno.  Ci  si  è  illusi  di  vivere  esentasse  e  che  il  mondo  non 
presentasse  il conto degli abusi. Si è vissuto, almeno in Occidente, dentro 
un miraggio. Anche chi esprimeva punti di vista critici o addirittura radicali 
condivideva in toto o in parte l'allucinazione. 
Chi chiede di "tornare al moderno" non è meno ridicolo e velleitario di chi, 
come niente fosse, vorrebbe perpetuare il postmoderno. A ogni fase storica 
la sua cultura. Finita la postmodernità, il postmodernismo è patetico residuo, 
riscalda avanzi già avariati.  La contemplazione allucinata della società dei 
consumi e del linguaggio che la descriveva ha espresso tutto quanto poteva 
esprimere (difficile, o meglio implausibile, andare oltre J. G. Ballard), e una 
volta individuate cose divertenti che non farai mai più, non le fai più, punto. 
Il tempo che viviamo ora non ha ancora un'etichetta, e ciò è bene. Abbiamo 
un margine di libertà.
[Qualcuno,  tuttavia,  usa  l'espressione  "post-postmoderno".  Ecco,  queste 
sono pugnette.]

A George Carlin, 1937-2008
A David Foster Wallace, 1962-2008
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