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SIAMO TUTTI IL FEBBRAIO DEL 1917
ovvero: A che somiglia una rivoluzione?§

Qualche settimana fa, sul  Guardian è uscito un articolo di  Antonio Negri e  Michael Hardt intitolato 
«Arabs  are  democracy’s  new pioneers».  In  esso,  i  due  autori  cercavano  di  fornire  una  cornice  per 
interpretare  le  recenti  sollevazioni  popolari  in  Nordafrica  e  nel  Medio  Oriente.  A un  certo  punto 
scrivevano che:

«chiamare “rivoluzioni” queste lotte sembra aver depistato i commentatori, che danno per 
scontata una progressione degli eventi che obbedisca alla logica del 1789, o del 1917, o di 
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qualche altra ribellione europea del passato, contro re o zar.» [1]

Nel preparare questa conferenza, l’interrogativo è stato: è possibile descrivere una sollevazione odierna 
come “rivoluzione” senza essere depistati in quel modo? E come possiamo raccontare una rivoluzione 
oggi? 

Non vi è dubbio che gli eventi recenti in Nordafrica e in Medio Oriente, soprattutto le rivolte in Tunisia 
ed Egitto, abbiano prodotto risonanze in tutti noi, nei nostri stessi corpi, in tutta Europa e in Occidente. In 
una recente manifestazione londinese, alcuni dimostranti indossavano magliette con la scritta:

«WALK LIKE AN EGYPTIAN /  DEMONSTRATE LIKE AN EGYPTIAN /  FIGHT LIKE 
AN EGYPTIAN».

Eppure, il dibattito pubblico su questi temi è stato sciatto e confuso, con tutte le trappole narrative e i 
congegni  idologici  che  il  compagno  Wu  Ming  2 elencherà  e  analizzerà  nel  suo  intervento.
La mia idea è  che,  mentre  ci  adoperiamo per  evitare  quelle  trappole,  dovremmo cercare  narrazioni 
«salutarmente  schizofreniche» della rivoluzione,  ovvero:  storie che ci  restituiscano la molteplicità di 
questo  lungo  e  agitato  momento,  e  possano  liberarci  dai  riflessi  condizionati  generati  da  tutte  le 
connessioni «patologiche» che diamo per scontate nella vita di ogni giorno.

Tali  narrazioni  «salutarmente  schizofreniche»  potrebbero  incorporare  riferimenti  tanto  al  XX secolo 
quanto alla tradizione rivoluzionaria europea, senza alcuna  reductio ad unum o ipersemplificazione, in 
modi inattesi e anche spiazzanti.

Penso che un simile approccio possa aiutarci a colmare il divario tra, da una parte, pensatori come Hardt 
& Negri, che tendono a dare troppa enfasi alle discontinuità con le lotte e rivoluzioni del XX secolo  (es. 
discontinuità tra le moltitudini di oggi e il proletariato di ieri, tra l’impero di oggi e l’imperialismo di ieri 
etc.)  e,  dall’altra,  pensatori  come  Slavoj Žižek e  Alain Badiou,  che fanno continui  riferimenti  alla 
sequenza rivoluzionaria novecentesca, ma a volte sembrano sceglierli più per il loro valore di scandalo 
nei confronti dei liberali che per la loro utilità nelle lotte del presente.

In  quest’intervento  cercherò  esempi  di  narrazioni  «salutarmente  schizofreniche»  della  rivoluzione, 
mettendo a confronto il modo in cui la classe operaia italiana guardò alla «Rivoluzione di Febbraio» del 
1917,  una descrizione fatta da  Marcel  Proust nel  secondo volume della  Recherche,  e  un poema di 
Vladimir Majakovskij intitolato 150.000.000. Sarebbe stato pacchiano scegliere esempi dai nostri stessi 
libri, no?

Siamo nel marzo del 1917. La Grande guerra (nessuno, com’è ovvio, la chiama ancora «Prima guerra 
mondiale») è appena entrata nel suo terzo anno, ed è un irredimibile spettacolo di sangue. Il cuore di un 
continente si  è  tramutato in mattatoio,  enormi battaglie vengono combattute per  obbiettivi insensati, 
come conquistare pochi metri di terra desolata. La Battaglia della Somme, terminata da un paio di mesi, è 
durata quasi venti settimane e ha causato la morte di oltre un milione e mezzo di uomini.

L’Italia  è entrata in guerra nel  maggio del  1915.  Il  fronte  è nell’Italia  nord-orientale,  e  il  nemico è 
l’Impero Austro-Ungarico. Decine di migliaia di uomini sono già morti in una serie di battaglie lungo il 
fiume Isonzo, battaglie inutili e gestite in modo inetto. La vita nel fango delle trincee è miseranda e 
disperata. Uomini in stato di shock si gettano l’un l’altro occhiate spettrali.

Può essere utile ricordare chi sta combattendo contro chi:

- da una parte c’è un’alleanza nota come la «Triplice Intesa», formata da Regno Unito, Francia e Impero 
di Russia, ma l’Intesa non è più «tripla», perché si sono uniti all’allenza l’Italia, la Grecia, la Romania e 
altri paesi. Gli USA non sono ancora entrati in guerra, lo faranno in aprile.

- dall’altra parte ci sono gli «Imperi centrali», cioè l’Impero tedesco, l’Impero Austro-Ungarico, l’Impero 
Ottomano e il Regno di Bulgaria.
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All’improvviso, in Russia, una rivoluzione costringe lo zar Nicola II ad abdicare in favore di un governo 
provvisorio formato da liberali e socialisti. In Russia c’è ancora il calendario giuliano, il che significa che 
è ancora febbraio. Lo zar abdica il 7 marzo, ma in Russia è il 22 febbraio, per questo l’evento passerà alla 
storia come «Rivoluzione di Febbraio».

La notizia della rivoluzione raggiunge Roma a metà marzo.  In Italia,  in questi  giorni,  il  movimento 
socialista russo è quasi sconosciuto. Nemmeno i dirigenti e gli intellettuali più prestigiosi del Partito 
Socialista Italiano sanno granché dei rivoluzionari russi. Negli ultimi dieci anni, l’organo ufficiale del 
partito, l‘Avanti!, ha pubblicato alcuni articoli sulla Russia, ma erano tutti di seconda mano, ripresi dalla 
stampa socialista francese e tedesca. Le sole occasioni in cui delegazioni di socialisti  russi e italiani 
hanno potuto incontrarsi e parlare sono state due conferenze contro la guerra: una a Zimmerwald, in 
Svizzera, nel settembre 1915, e l’altra a Kienthal,  sempre in Svizzera, nell’aprile 1916. Da allora, la 
guerra ha imperversato rabbiosa: le comunicazioni sono difficili, e in Italia vige la censura di guerra. La 
Rivoluzione di Febbraio coglie di sorpresa il movimento socialista italiano.

Se la dirigenza ha accesso soltanto a notizie di seconda mano, la base del partito, cioè la classe operaia, 
può affidarsi solo a materiali di terza o quarta mano.

I  proletari  socialisti  ricordano il  tentativo di  rivoluzione del  1905,  a  cui  guardarono con simpatia  e 
solidarietà, ma sono trascorsi più di dieci, fatidici anni: la guerra ha cambiato la vita di quasi tutti, la 
sollevazione del 1905 appartiene a un mondo di riferimenti ormai lontano, e parliamo di una nazione 
dove il 40% della popolazione è analfabeta.

La notizia  della  Rivoluzione  di  Febbraio  arriva  in  Italia  grazie  a  un dispaccio  dell’agenzia  Stefani. 
L’Avanti! la pubblica il 16 marzo, e a quel punto accade qualcosa: la classe operaia italiana, sfiancata dal 
conflitto, interpreta immediatamente quella lontana rivoluzione come un grande evento che porrà fine 
alla  guerra.  I  proletari  italiani  (che  siano  al  fronte  o  a  casa)  deducono  all’istante  che  il  processo 
rivoluzionario porterà la Russia fuori dal conflitto, accelerando la fine del grande massacro.

Eppure,  il  dispaccio  della  Stefani  dice  esplicitamente  che  i  rivoluzionari  russi  «[vogliono]  la 
continuazione della guerra» e la «eliminazione delle influenze reazionarie, ritenute favorevoli alla pace.» 
[2] Infatti, la prima cosa che fanno i membri socialisti del parlamento russo (la Duma) è invitare la gente 
a tornare al lavoro e i soldati al fronte, per continuare la guerra. E il governo provvisorio, in una nota 
ufficiale firmata dal nuovo ministro degli esteri Pavel Miljukov, dichiara senza ambiguità che la Russia 
fa ancora parte dell’Intesa e la guerra proseguirà «sino alla vittoria finale.» [3] L’Avanti! pubblica questa 
notizia il 19 marzo.

Addirittura, le classi dominanti dei paesi alleati accolgono con gioia la Rivoluzione di Febbraio, che 
ritengono un evento favorevole alla prosecuzione della guerra nelle migliori condizioni. Ora che Nicola 
II  ha  abdicato,  l’Intesa  è  composta  solo  da  paesi  democratici,  e  la  retorica  della  «guerra  contro  il 
dispotismo degli Imperi centrali» suona più vera di prima. Il 16 marzo, la Camera dei Deputati festeggia 
l’abdicazione dello Zar, e molti onorevoli gridano: «Viva la Russia!» Il 22 marzo, il governo provvisorio 
russo è riconosciuto da Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Italia.

Nondimeno, e in modo inspiegabile, pochi giorni dopo la notizia della rivoluzione, gli operai di Torino 
scioperano (mossa audace, dato che scioperare è illegale dall’inizio della guerra) e gridano: «Basta con la 
guerra! Fare come in Russia!»

Il 18 marzo,  soltanto quarantott’ore dopo il dispaccio, un socialista milanese scrive una lettera a un 
amico al fronte, un caporale di fanteria. Eccone un estratto:

«Non so se tu avrai avuto l’eco di ciò che sta avvenendo in Russia. Credo di sì, ad ogni 
modo devo dirti che le cose non si conoscono che molto imperfettamente, dato e attraverso 
le menzogne e restrizioni e deformazioni – volute e interessate  – della stampa borghese e 
della censura. Ciò che è certo oggi è questo: che lo Czar [...] ha abdicato [...] E se lo scopo 
della rivoluzione è l’oltranzismo… ad oltranza, perché lo Czar ha abdicato quando questo 
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era il suo programma? [...] Ben altra dev’essere la verità che oggi non può ancora trapelare 
attraverso i comunicati.» [4]

Il  mittente  [Pietro  Nazzari]  e  il  destinatario  della  lettera  [Pietro  Pietrobelli]  verranno  accusati  di 
propaganda sovversiva tra i militari e condannati, rispettivamente, a quindici e cinque anni di reclusione.

Il  30  marzo  l’Avanti! riporta  di  seconda  mano  un  breve  riassunto  di  un  proclama  del  Soviet  di 
Pietrogrado,  il  consiglio rivoluzionario di operai e soldati  impegnato in uno scontro di potere con il 
governo provvisorio. Il proclama è indirizzato ai proletari di tutto il mondo, e li esorta a rovesciare le 
loro autocrazie nazionali e porre fine alla guerra.

Al  momento,  in  Italia  si  sa  pochissimo  del  Soviet  di  Pietrogrado  e  del  suo  conflitto  col  governo 
provvisorio.  Questo è  il  primissimo,  vago indizio che in Russia la situazione potrebbe avere  quello 
sviluppo.

Eppure, da oltre due settimane la classe operaia italiana saluta la rivoluzione russa come l’evento anti-
bellico per eccellenza. La cosa proseguirà per tutta la primavera e l’estate, in tutta Italia. 

Il  15  aprile,  il  Servizio  Informazioni  dell’Esercito  fa  rapporto  su  diverse  lettere  in  cui  i  soldati 
festeggiano gli eventi russi. Tra i militi, riporta la nota del SIE, è diffusa la credenza che la rivoluzione 
sia  «non  già  dirett[a]  a  rovesciare  un  governo  colpevole  di  far  male  la  guerra,  ma  a  impedire  la 
continuazione della guerra stessa.» [5]

Ben presto il grido «Viva Lenin!» inizia a risuonare in manifestazioni spontanee. E’ quasi un miracolo: 
secondo  ogni  logica,  in  Italia  Lenin  dovrebbe  essere  quasi  sconosciuto.  Tuttavia,  «Lenin»  è  una 
sineddoche, una sineddoche buona, non velenosa: una sineddoche in cui la parte rivela il tutto. Il vero 
significato dello slogan è: «Fermare la guerra!»

La dirigenza del PSI, la cui linea ufficiale sulla guerra è «Né aderire, né sabotare», non comprende come 
mai la base del partito stia dando una simile, drastica interpretazione anti-bellica degli eventi in Russia, 
che in fondo conosce solo attraverso dispacci imprecisi, dispacci che filtrano a malapena tra le maglie 
della censura di guerra e atterrano su pagine di giornale deturpate dagli spazi bianchi lasciati dal censore. 
Pagine di giornale che, tra l’altro, molti non sono in grado di leggere.

Pochi  mesi  dopo,  i  Bolscevichi  prendono  il  potere  e  propongono,  inascoltati  da  tutti  i  governi,  un 
armistizio generale.

Nel marzo 1918, finalmente, i Bolscevichi riescono a portare la Russia (ormai una repubblica socialista) 
fuori dal conflitto, con la pace separata di Brest-Litovsk. E’ una pace costosa: la Russia deve rinunciare a 
grandi porzioni del suo territorio, compresa l’Ucraina, che passano sotto il controllo della Germania o 
dell’Impero Ottomano.

Comunque, la Russia è fuori dalla guerra.

Gli operai italiani avevano visto giusto.

Ma come hanno fatto a comprendere immediatamente quel che stava accadendo, contro ogni evidenza e 
privi  di  informazioni  affidabili?  Come  ci  sono  riusciti?  Cos’è  scattato  nell’immaginazione  di  quei 
membri della classe operaia italiana? Quale «visione» ha anticipato il  riconoscimento, quale sguardo 
sono  riuscite  a  gettare  sull’Evento  russo  queste  persone  poco  informate,  che  vivono  e  sgobbano  e 
crepano a migliaia di chilometri di distanza, affondate nelle trincee o schiacciate dal lavoro di fabbrica, 
per  giunta  pochissimo  collegate  tra  loro?
Che aspetto ha avuto fin da subito, ai loro occhi, la rivoluzione?

Nel suo documento del 2009 intitolato «Mise au point», il Comité Invisible scriveva:

«Un  movimento  rivoluzionario  non  si  espande  per  contaminazione,  ma  per  risonanza. 
Qualcosa  che si  costituisce qui  risuona con l’onda d’urto  di  qualcosa che  si  costituisce 
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laggiù. Il corpo che risuona lo fa nel modo che gli è proprio. Un’insurrezione non è come 
l’espansione di  una pestilenza o di  un incendio nel  bosco – un processo  lineare  che si 
estenderebbe col contatto ravvicinato a partire da una scintilla iniziale. E’ piuttosto qualcosa 
che prende corpo come una musica, le cui sedi, anche quando disperse nel tempo e nello 
spazio, riescono a imporre il ritmo della propria vibrazione. A prendere sempre più spessore. 
Fino al punto in cui qualunque ritorno alla normalità non possa più essere desiderabile, e 
nemmeno attuabile.» [6]

Di  recente,  Alain  Badiou  ha  citato  una  parte  di  questa  dichiarazione,  in  un  articolo  sulle  rivolte 
nordafricane uscito su Le Monde. [7]

Ok, ma… Come e perché risuona un’insurrezione? Perché non risuona in tutti i corpi? Perché furono i 
proletari gli unici a sentire la risonanza della Rivoluzione di Febbraio? Perché la classe al potere non fu 
in grado di prevedere cosa stava per accadere, anche se certamente aveva più informazioni della classe 
operaia?

Nel 1914 e 1915,  la guerra era  stata propagandata come una rivoluzione,  niente di  meno.  I governi 
dell’Intesa  avevano presentato il  conflitto  come una crociata  democratica  contro il  dispotismo degli 
imperi decadenti, contro l’autoritarismo prussiano, contro il tallone di ferro ottomano in Medio Oriente 
etc. La fraseologia era radicale e rivoluzionaria. Di fatto, molti radicali si erano arruolati, convinti di dare 
un aiuto pratico alla sconfitta del vecchio mondo e alla costruzione di una nuova Europa. Svariati radicali 
italiani avevano sperato che la guerra realizzasse molti degli obiettivi politici e sociali del Risorgimento, 
fino a quel momento rimasti sulla carta. Tra quelle persone c’era il meglio della sinistra non marxista di 
quel periodo, ad esempio i fratelli Carlo e Nello Rosselli, che qualche anno dopo avrebbero fondato il 
movimento antifascista clandestino Giustizia e Libertà.

Anche più a sinistra, esponenti del sindacalismo rivoluzionario avevano cercato un valore nel drastico 
riazzeramento del mondo che l’imminente guerra avrebbe causato. Nell’agosto del 1914, il sindacalista 
Alceste De Ambris, appena tornato in Italia dopo anni di esilio politico in Brasile e in Svizzera, aveva 
scritto:

«Io credo [...] che il fatto prodigioso al quale abbiamo la sventura o la fortuna di assistere 
avrà  tali  conseguenze  da  costringere  tutti  i  partiti  e  tutte  le  filosofie  ad  una  radicale 
revisione, spezzando ogni abitudine mentale a qualunque principio s’ispiri; come ha fatto – 
e forse in misura anche più larga – la rivoluzione francese dell’ottantanove [...] Certo, essa 
non è ancora la nostra rivoluzione; ma è forse necessaria per liberare il mondo  dai detriti 
ingombranti del sopravvissuto medioevo.» [8]

E non scordiamoci  di  Benito Mussolini,  che  in  quei  giorni  era  ancora  un socialista  rivoluzionario. 
Nell’ottobre del 1914 aveva dichiarato:

«Vogliamo essere – come uomini e come socialisti – gli spettatori inerti di questo dramma 
grandioso? O non vogliamo esserne – in qualche modo e in qualche senso – i  protagonisti?» 
[9]

Un mese più tardi, Mussolini veniva espulso dal Partito Socialista, e questo è l’inizio di un’altra storia.

Non era trascorso molto tempo prima che all’entusiasmo subentrassero delusione, scoraggiamento, paura 
e orrore. La guerra non era una rivoluzione, ma un’insensata, tremenda carneficina. La guerra aveva 
parlato il  linguaggio della  rivoluzione,  ma l’aveva parlato  con la lingua biforcuta.  I  promotori  della 
guerra avevano mentito.

Va  fatto  notare  che,  a  differenza  degli  intellettuali  radicali  menzionati  sopra,  le  masse,  da  sempre 
contrarie  all’intervento  in  guerra,  avevano  compreso  in  fretta  che  la  guerra  parlava  con  la  lingua 
biforcuta, ma non avrebbero potuto immaginare l’abisso di orrore in cui presto sarebbero precipitate.
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Il trauma fu enorme.

Le  masse  mobilitate,  stanche  della  guerra,  non  vedevano  l’ora  che  qualcuno  parlasse  davvero il 
linguaggio della rivoluzione.  Una rivoluzione che, giunti a quel punto, poteva soltanto essere antitetica 
alla guerra.

Un esempio tra i mille possibili: il 20 gennaio 1916 un tribunale militare condannò a quattro anni di 
prigione un soldato venticinquenne, reo di avere sparso notizie denigratorie verso l’esercito. Costui aveva 
scritto una lettera a un amico, in cui riferiva commenti sovversivi fatti da ufficiali. Aveva scritto:

«Non si creda agli atti di valore dei soldati, non si dia retta alle altre fandonie del giornale, 
sono menzogne. Non combattono, no, con orgoglio, né con ardore; essi vanno al macello 
perché sono guidati e perché temono la fucilazione [...]» [10]

Dopodiché aveva attribuito a un ufficiale la seguente frase: «Se avessi fra le mani il capo del governo, o 
meglio dei briganti, lo strozzerei.» E aveva concluso così:

«Quindi unica cosa da farsi  è la rivoluzione… Siamo stanchi… e non si  attende che la 
scintilla.»

Di certo, nessuno avrebbe scommesso un centesimo sulla Russia,  paese contadino e arretrato. Era la 
nazione più improbabile per lo scoppio di una rivoluzione. I marxisti guardavano a paesi industriali più 
sviluppati. Infatti,  Antonio Gramsci definì la rivoluzione russa «una rivoluzione contro  Il Capitale.»
Ad ogni modo, una potenziale narrazione «rivoluzione vs. guerra» era già in circolo, e le emozioni erano 
pronte ad essere espresse. La guerra stessa aveva contribuito a suscitarle. Le masse erano sintonizzate e 
pronte, e quando l’Evento trovò il suo improbabile, sorprendente sito, la classe operaia trovò subito la 
giusta narrazione, contro l’evidenza, contro il «senso comune» e contro i discorsi degli «esperti».

Eppure,  questa è solo la generica  precondizione della  risonanza.  Dobbiamo saperne di più dei  modi 
specifici in cui l’Evento russo risuonò in Italia e, più precisamente, dobbiamo capire con cosa risuonò.
Per  questo  apro  una  seconda  linea  di  ragionamento,  che  probabilmente  andrà  più  a  tentoni.
Per quanto strano possa sembrare, questa linea di ragionamento ha a che fare con Marcel Proust.

La mia ipotesi è che gli operai italiani fossero in posizione avvantaggiata rispetto ai loro dirigenti e ai 
giornalisti.  Mentre  questi  ultimi  erano  paralizzati  dalla  mancanza  di  informazioni  e  subivano  la 
frustrazione generata dalla censura, gli operai erano più liberi di guardare da lontano e interrogarsi sui 
contorni  dell’evento rivoluzionario, più liberi  di metterne a fuoco la forma, e cercare di coglierne il 
significato per mezzo di similitudini. A cosa somigliava? E come li faceva sentire?

Beh,  somigliava a molte cose.  I  proletari  proiettarono su di esso una molteplicità di immagini,  tutte 
collegate al loro più grande desiderio: il desiderio che la guerra finisse, la guerra che aveva reso la vita 
così monotonamente terrificante, così indegna di essere vissuta, così deprimente e carente di varietà e 
molteplicità.

Ben lungi  dal  mantenere  le  sue  promesse  rivoluzionarie,  la  guerra  aveva istituito  un  feroce  regime 
disciplinare,  ed  era  associata  all’obbedienza  cieca,  al  dispotismo,  all’impossibilità  di  scampare  alla 
morte.
Un evento in cui le masse avevano disobbedito, rovesciato un despota e reclamato una vita migliore, non 
poteva che essere associato alla fine della guerra. Una rivoluzione poteva solo essere contro la guerra.

Di nuovo: quei proletari si chiesero: «A cosa somiglia quell’evento lontano?». E si risposero: «Somiglia 
a  quel  che  vorrei  fare  io!  Somiglia  a  quel  che  ho  visto  tentare  tante  volte,  senza  successo!»
Alla metà di luglio del 1917, i fanti della Brigata Catanzaro si ribellarono ai loro ufficiali. Fu la più 
grande rivolta avvenuta nell’esercito italiano durante la Grande Guerra. L’incidente ebbe luogo a Santa 
Maria la Longa, in Friuli, dove la brigata era di stanza dal 25 giugno, per un periodo di riposo. La notizia 
di un nuovo distaccamento nelle trincee della prima linea scatenò una protesta che presto divenne rivolta 
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aperta.

Per reprimere l’insurrezione, l’esercito impiegò una compagnia di Carabinieri, quattro mitragliatrici e 
due autocannoni. Lo scontro durò tutta la notte e terminò all’alba. Nei giorni seguenti, circa 20 ribelli 
furono fucilati e sepolti in una fossa comune.

Ecco a cosa somigliava la rivoluzione:  somigliava a un ammutinamento,  a  un atto  di  diserzione,  di 
renitenza alla leva. Somigliava a uno sciopero. Ecco con cosa risuonava l’Evento: la rivoluzione era una 
versione su larga scala delle rivolte che scoppiavano in trincea in quei mesi.

Ok, ma… Che c’entra Marcel Proust con tutto questo?

La Rivoluzione di Febbraio è come un gruppo di ragazze che passeggiano sul lungomare di Balbec, 
Francia settentrionale, visto dal narratore di Alla ricerca del tempo perduto. Per la precisione, accade nel 
secondo volume, All’ombra delle fanciulle in fiore, pubblicato per la prima volta nel 1919.

Un giorno, mentre ozia di fronte al suo albergo, il narratore avvista, in fondo al molo, «una macchia 
bizzarra».  E’  un  gruppetto  di  cinque  o  sei  ragazze,  che  camminano  verso  di  lui.
Non posso fornire che un arido distillato dell’incredibile descrizione che segue [11]: dura una ventina di 
pagine ed è colma di digressioni, grappoli di metafore contraddittorie e sinestesie in cui nasi e guance 
fluttuano nell’aria senza appartenere ad alcun volto in particolare, movimenti del corpo sono paragonati a 
brani  di  partiture musicali  (Chopin è esplicitamente  chiamato in  causa),  l’appartenenza a  una classe 
sociale è descritta come fosse scultura, elementi dello sfondo sono immaginati in gara di velocità con 
elementi  di  un primo piano immaginario,  macchine surrealiste  attraversano la scena… Dapprima,  le 
ragazze sono paragonate a «uno stormo di gabbiani che [esegua] a passi contati sulla spiaggia… una 
passeggiata, il cui fine appaia… oscuro ai bagnanti». Una di loro spinge una bicicletta, un’altra porta 
mazze da golf, e continuano a camminare. Il narratore descrive il loro modo di incedere, ma non ne 
individualizza nessuna, vede solo un «naso diritto» qui, «un paio d’occhi duri, ostinati e ridenti» là… Il 
rosa delle guance di una ragazza gli ricorda i gerani, poi dice che in quel piccolo corteo «erano accostati 
gli aspetti più diversi, tutte le gamme di colore vi comparivano una accanto all’altra, ma… era confuso 
come  una  musica  in  cui  non  avessi  potuto  isolare  e  riconoscere  al  passaggio  le  frasi,  distinte  ma 
dimenticate subito dopo». Poche righe dopo, descrive il muoversi del gruppetto come «la traslazione 
continua di una bellezza fluida, collettiva e mobile». Dopodiché si pone domande sulla classe sociale 
delle ragazze, e delira sui loro corpi, «come statue esposte al sole di una statua della Grecia», ma subito 
dopo la comitiva avanza come «una luminosa cometa», e quando le ragazze si fermano per un momento, 
appaiono come «un aggregato di forma irregolare, compatto, insolito e strillante, come un conciliabolo di 
uccelli che si radunino al momento di prendere il volo; poi ripresero la loro lenta passeggiata lungo il 
molo». Alle fanciulle non importa niente delle altre persone sul molo, avanzano come «una macchina che 
fosse stata lanciata», e anche quando il narratore inizia a distinguerle appena l’una dall’altra, sono ancora 
«un tutto tanto omogeneo nelle sue parti quanto diverso dalla folla in mezzo a cui si svolgeva lentamente 
il  suo  corteo».  Poi  viene  introdotta  un’altra  metafora,  ora  il  narratore  sta  usando un  telescopio  per 
osservare  un  pianeta  vicino,  del  quale  non sa  dire  se  sia  o  meno  abitato  da  umani.  Dice  che  è  la 
«fugacità» del gruppetto, come la fugacità dei passanti, «esseri che non si sono conosciuti», a rendere 
quelle giovani donne tanto affascinanti. Se il narratore le avesse conosciute in circostanze più formali,  
«tolte dall’elemento che dava loro tante sfumature e un che d’indefinito, quella fanciulle mi avrebbero 
incantato meno».

Questo  è  un  resoconto  molto  inadeguato,  mi  sono  concentrato  sulle  ragazze,  lasciando  fuori  molte 
digressioni  che rendono queste pagine ancor più misteriose e incantate.  Nel chiudere la sequenza, il 
narratore dice:

«[Mi resi conto,] con la soddisfazione di un botanico, che non era possibile trovare riunite 
specie più rare di quei giovani fiori che in quel momento interrompevano dinanzi a me la 
linea dell’onda con la loro siepe leggera, simile a un boschetto di rose di Pennsylvania, 
ornamento di un giardino sulla costa, tra le quali è contenuto tutto il tratto d’oceano percorso 
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da qualche nave a vapore, così lenta a scivolare sul tragitto orizzontale e turchino che va da 
uno stelo all’altro, che una pigra farfalla, attardata in fondo alla corolla che la chiglia della 
nave ha da un pezzo sorpassata, può aspettare, per volarsene via, sicura di arrivare prima 
della nave, che soltanto una particella azzurrata separi la prua di quella dal primo petalo di 
fiore verso cui naviga.»

In uno dei saggi raccolti nel suo libro Politica della letteratura, Jacques Rancière si sofferma su questo 
brano e ne fa un esempio di come la letteratura possa restituirci la «ecceità» della vita.

«Ecceità» è un concetto filosofico antico, riformulato da Deleuze & Guattari nel loro Mille piani. La 
parola deriva dal  latino “haec”,  questo.  La “questità” di qualcosa. “Ecceità”  è la configurazione del 
molteplice qui-e-ora. In queste pagine proustiane, un senso di “ecceità” è reso grazie a una matassa di 
figure retoriche (si immagini una matassa di zucchero filato multicolore, in cui ombre e sfumature siano 
prodotte  da  un  intreccio  di  metafore,  ipotiposi,  prosopopee,  “fallacia  patetica”  etc.),  un  super-tropo 
esteso, utilizzato da Proust per descrivere la disordinata configurazione che il mondo assume intorno al 
narratore in un momento irripetibile, singolare, senza gerarchie tra ciò che è grande e ciò che è piccolo, 
tra “sfondo” e “primo piano”, tra umano e inanimato, tra luce e tempo etc. L’ecceità è la caratteristica 
peculiare della configurazione di un momento. “Siamo tutti le cinque della sera”, scrivono Deleuze & 
Guattari,  riferendosi  a  una  famosa  poesia  di  Federico  Garcia  Lorca (Llanto  por  Ignacio  Sánchez  
Mejías). Assaporiamo un frammento della loro visionaria prosa:

«Tutto  il  concatenamento  individuato  nel  suo  insieme  è  un’ecceità…  Il  lupo  stesso,  il 
cavallo o il bambino finiscono di essere soggetti per divenire eventi, in concatenamenti che 
non si separano da un’ora, da una stagione, da un’atmosfera, da un’aria,  da una vita. La 
strada si compone con il cavallo [...] Il clima, il vento, la stagione, l’ora non sono di una 
natura  diversa  dalle  cose,  dagli  animali  o  dalle  persone che li  popolano,  li  seguono,  vi 
dormono o vi si svegliano [...] Bisogna sentire così [...] Siamo tutti le cinque della sera o 
un’altra ora e, semmai, due ore alla volta…» [12]

Ciò che Proust descrive con grande efficacia in questo brano è il concatenamento di un essere collettivo, 
un conglomerato mobile di sensazioni, oggetti e colori. Una parata di biciclette, mazze da golf, gabbiani, 
occhi, nasi, statue, macchine, fiori, musiche, comete, telescopi, pianeti, ombre fugaci, navi e farfalle!

Per Rancière, questo è il momento di una separazione, di una biforcazione tra due voci e due approcci.
Quello che è stato chiamato “l’io trascendentale” dell’opera di Proust – cioè l’io narrante che scrive delle 
proprie esperienze passate – tentenna, esita, si gode la configurazione, non vuole distinguere una ragazza 
dalle altre, vuole mantenere una distanza per poter ammirare l’effetto dell’insieme, la sua impersonale (o 
meglio, pre-personale) bellezza. La descrizione di tale configurazione è un tributo alla vitalità della vita 
stessa.

Ma l’altro io, l’io narrato – o, come alcuni critici lo hanno chiamato, “l’io empirico”, il personaggio di 
cui il narratore sta scrivendo – non può fare a meno di spezzare il concatenamento. Egli  finisce per 
individualizzare gli elementi della configurazione. In questo modo porta avanti l’azione del romanzo, 
perché è così che conoscerà Albertine. Presto ella si staglierà sul fondale, e l’io empirico si innamorerà di 
lei.

Per Rancière, è come se Proust ci stesse dicendo che l’approccio giusto era quello dell’io trascendentale. 
Mentre  guardava  il  concatenamento  e  si  deliziava  di  quelle  metamorfosi,  il  narratore  ha  scoperto 
qualcosa su se stesso, il mondo, gli altri, e quel momento nel tempo. Rancière si spinge fino a descrivere 
l’oggetto della sua scoperta come una “medicina”.

Una medicina per curare cosa?

Nel preparare quest’intervento, mi sono reso conto che è lo stesso Proust (o meglio, l’io trascendentale 
della Recherche) a darci la risposta, a spiegarci la natura della malattia, ad anticiparla in un messaggio in 
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codice all’inizio della sequenza. Egli spiega che il personaggio, l’io empirico, sta vivendo uno di quei 
periodi della giovinezza «sprovvisti di un amore particolare», in cui si smania per amori impossibili, 
ovunque si cerca la Bellezza (con la B maiuscola) e si è inclini a «sopravvalutare i piaceri più semplici 
per la difficoltà stessa di conseguirli.». Ecco cosa scrive:

«Basta che un tratto reale – il poco che si scorge di una donna vista da lontano o di schiena – 
ci  permetta  di  proiettare  davanti  a  noi  la  Bellezza,  e  subito  c’immaginiamo  di  averla 
riconosciuta;  il  cuore  ci  batte,  affrettiamo il  passo,  e  resteremo sempre a  metà  persuasi 
ch’era  lei,  purché  la  donna  sia  scomparsa:  soltanto  se  riusciamo  a  raggiungerla, 
comprendiamo il nostro errore.»

L’io trascendentale lo chiama errore,  noi  la  chiamiamo malattia.  Secondo Rancière,  l’io empirico di 
Proust soffre dello stesso male di Emma Bovary:

«Emma non smette di trasformare le ecceità in qualità delle persone e delle cose, le rimette 
così senza tregua nel tourbillon dei desideri e delle frustrazioni.» [13]

Adesso con parole mie: la nostra malattia consiste precisamente nello scambiare la vita (la vita nella sua 
pura molteplicità) per una qualunque delle sue versioni idealizzate, per uno qualunque dei suoi feticci. 
Ciò di cui abbiamo bisogno è una cura per la nostra compulsione a possedere oggetti o catturare soggetti, 
una cura per la nostra ossessiva, impossibile ricerca della Donna Ideale o di qualunque altro oggetto del 
godimento. una cura per il nostro impulso consumistico, per il nostro sciovinismo, per il nostro culto 
dell’identità.  Una  cura  per  la  paranoia  indotta  dal  sistema,  dagli  apparati  ideologici  di  stato,  dalle 
multinazionali, dai propagandisti militari etc.

La cura poetica per questa malattia è la vita, la vita «resa alla pura molteplicità della sensazione». Lo 
scrittore diventa un medico, e il prerequisito per il suo divenire medico è il suo essere ciò che Rancière 
chiama uno «schizofrenico in buona salute»:

«Questo  schizofrenico  in  buona  salute  si  dà  da  fare  per  smantellare  le  connessioni 
patologiche operate dai personaggi della finzione tra un’apparizione sulla spiagga, l’idea 
dell’individualità  e  il  sogno  d’amore.  Permette  alla  macchia  fluida  e  in  movimento  di 
scivolare liberamente sull’orizzonte azzurro dove si trasforma in uno stormo di gabbiani, 
una composizione di statue greche o un boschetto di rose della Pennsylvania. Questa è la 
vita vera, la vita resa alla pura molteplicità della sensazione.» [14]

Al contrario, l’io empirico (quello ammalato) individualizza e personalizza, stabilisce la «connessione 
patologica»: quando interrompe l’osservazione per mettere a fuoco su Albertine, innesca la reazione che 
lo porterà a soccombere all’espansione di  quest’ultima.  Il  nome di  lei  è  il  più ricorrente in tutta la 
Recherche: viene nominata 2360 volte. Tre volte le occorrenze di Gilberte, quasi mille occorrenze più di 
Swann. [15]

L’amore dell’io empirico per Albertine gli procurerà tristezza e dolore. Tuttavia, sarà un’esperienza utile, 
non dovremmo mai scordarci che l’io narrante non è che una versione più vecchia dell’io narrato, intenta 
a ricordare il passato. Nel presente, il narratore si dimostra pienamente in grado di descrivere l’ecceità 
della vita.

Un dettaglio curioso: Proust corresse le bozze di All’ombra delle fanciulle in fiore nell’ottobre del 1917.

Gli operai italiani come il narratore di Proust: essi videro la rivoluzione avanzare sul molo d’Europa e, 
pur non riuscendo a distinguere nessuno dei  suoi  tratti,  colsero l’intera configurazione per mezzo di 
similitudini e risonanze. Una molteplice parata di scioperi, sommosse, ammutinamenti etc… All’istante, 
sentirono che quella molteplicità era antitetica alla guerra, era la cura per il male che la guerra aveva 
sparso su tutta l’Europa. Trovarono la pura vita nella configurazione di quel momento. “Siamo tutti le 
cinque della sera”, ricordate? Allo stesso modo, quegli operai furono tutti il Febbraio del 1917.
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Se questo parallelismo suona troppo forzato, se Marcel Proust che sogna a occhi aperti su una spiaggia 
della Normandia e la classe operaia italiana che saluta la Rivoluzione russa sembrano troppo distanti 
l’uno dall’altra, allora cerchiamo una sorta di mediatore tra i due, oltreché tra la Rivoluzione russa e i 
modi in cui la letteratura può restituire un senso di ecceità.

Quando Proust morì,  il  poeta russo Vladimir Majakovskij era a Parigi, e prese parte al  funerale (22 
novembre 1922).

Majakovskij  dedicò  molti  versi  all’Evento  rivoluzionario,  centinaia  di  poesie.  Usava  la  poesia  per 
commentare questioni sociali e politiche, e molte delle sue opere furono pubblicate per la prima volta 
come articoli di opinione sui giornali rivoluzionari. Scrisse milioni di parole sul difficile compito “post-
coitum” di edificare una società socialista, ma con altrettanta frequenza rievocò i giorni del 1917. Nella 
sua  portentosa  produzione,  spiccano  alcuni  lunghi  poemi  narrativi.  Mi  occuperò  di  uno  di  questi, 
150.000.000, un inno alla rivoluzione come configurazione caotica, pre-personale, extra-umana.

Prima  di  citare  da  quell’opera,  devo  chiarire  che  non  sono  stato  io  a  scoprire  in  Majakovskij  una 
sorprendente  inclinazione  a  rendere  l’idea  dell’ecceità:  fu  nientepopodimeno  che  Lev  Trotsky a 
scriverlo, nel suo celebre Letteratura e rivoluzione (1924). La differenza è che Trotsky l’intendeva come 
una dura critica (con attenuanti), mentre io l’intendo come un complimento. Ecco alcuni passaggi dal 
libro di Trotsky:

«[Nelle poesie di Majakovskij] non si riesce più  a distinguere ciò che è piccolo da ciò che è 
grande. E’ perché Majakovskij parla del suo amore, cioè dei sentimenti più intimi, come se 
si trattasse della migrazione dei popoli. Ma è anche perché, quando tratta della rivoluzione, 
non è in grado di trovare un altro linguaggio. Spara sempre ad alzo massimo e, come è noto 
a ogni artigliere, tale modo di sparare dà il minimo di risultati e ha gravi conseguenze sui 
cannoni.» [16]

No. Le immagini della Rivoluzione che Majakovskij ci ha donato sono tra le più durature, le più potenti, 
le più affascinanti nel lascito di quel grande evento.

Qui Trotsky parla di 150.000.000:

«Le opere di  Majakovskij  non hanno un culmine, non obbediscono ad alcuna disciplina 
interna. Le parti si rifiutano di obbedire al tutto, poiché ciascuna di esse si sforza di essere 
indipendente, e sviluppa la propria dinamica senza considerare l’insieme. E’ perché non c’è 
un insieme, né un dinamismo complessivo [...] Le immagini, che esistono per se stesse, si 
urtano e barcollano. La loro mancanza di coordinazione non deriva dalla materia storica, ma 
da  un  intrinseco  disaccordo  con  una  filosofia  rivoluzionaria  della  vita.  Ragion  per  cui, 
quando si  giunge,  non senza difficoltà,  al  termine del  poema, si  constata che si  sarebbe 
potuta scrivere una grande opera, se solo il poeta avesse dato prova di senso della misura e 
capacità autocritica!»

Nessun senso della misura. Trotsky non era l’unico leader rivoluzionario a dispiacersi delle poesie di 
Majakovskij per quel motivo: lo stesso Lenin si lamentava che nei suoi versi tutto fosse “sparpagliato di 
qua e di là” [17].

Ma è proprio per questo, per via del senso di Majakovskij per l’ecceità, che le sue immagini restano a 
tutt’oggi  poderose,  e  i  suoi  resoconti  poetici  sono  tra  le  prime  cose  che  associamo a  quell’Evento 
rivoluzionario.

Centocinquanta milioni era il numero degli abitanti della Russia quando Majakovskij scrisse il poema. 
Quest’ultimo fu pubblicato anonimo nel 1919. E’ il primo verso a spiegare il perché: «150.000.000 è il 
nome dell’artefice di questo poema.» [18] L’opera è esplicitamente presentata come allegoria nazionale: 
il poema è la Russia rivoluzionaria, la Russia rivoluzionaria è il poema.
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«Il proiettile è il ritmo.
La rima il fuoco che rimbalza di edificio in edificio.
[...]
Quest’edizione è stata stampata
con la rotativa dei passi
sulla velina del selciato.»

Quella che segue è una festa di divagazioni, grappoli di metafore, sinestesie etc. La Vendetta, la Fame, la 
Baionetta,  la  Browning  e  la  Bomba  scrivono  insieme  un  volantino.  Quest’espediente  retorico  è 
conosciuto come «fallacia patetica», e consiste nell’attribuire la capacità di pensare e provare emozioni a 
concetti astratti o cose inanimate. Il volantino dice:

«A tutti! / A tutti! / A tutti! / A tutti quelli / che non ne possono più! / Uscite / insieme / e 
andate!»

Il volantino è indirizzato a chiunque e a qualunque cosa: lampioni, animali, treni, edifici e fiumi entrano 
in sciopero e marciano insieme, «milioni di cose, / sfigurate, / spezzate, / devastate.» Senza differenze tra 
grande e piccolo, è l’intero universo a sollevarsi, e ci sono rose, come nella descrizione proustiana delle 
fanciulle  sulla  spiaggia:  «inventeremo  nuove  rose:  /  rose  di  capitali  con  petali  di  piazze».  Questa 
moltitudine annuncia la rivoluzione, e grida:

«Il mondo sarà come noi / l’abbiamo descritto, / e mercoledì, / e ieri, / e oggi, / e sempre, / e 
domani, / e doman l’altro, / nei secoli dei secoli!»

Da  notare  che  non  c’è  differenza  gerarchica  tra  «mercoledì»  e  «nei  secoli  dei  secoli».
Dopodiché, l’intera Russia si antropomorfizza, ora la Russia è un tizio di nome «Ivan», il campione dei 
proletari. E’ un gigantesco, antropomorfo concatenamento di tutti e tutto, lo compongono interi mondi, 
«il [suo] braccio / è la Neva / ed i talloni le steppe del Caspio». Ivan si dirige verso gli Stati Uniti, per 
combattere contro il presidente  Woodrow Wilson, descritto come il campione dei capitalisti. Siamo di 
nuovo su una spiaggia, ma non è Balbec, è una spiaggia americana, è la West Coast, e la gente sente che 
Ivan (cioè la rivoluzione) sta arrivando, ma è disinformata dalla radio, e così (proprio come la classe 
dirigente italiana nei giorni della Rivoluzione di Febbraio), non capisce. La radio annuncia «una terribile 
bufera nell’Oceano pacifico. / Sono impazziti monsoni e alisei», poi dice che a Chicago qualcuno ha 
pescato strani pesci, coperti di pelliccia e con grandi nasi. Poi viene trasmessa una rettifica: la notizia sui 
pesci pelosi era falsa, ma la bufera c’è davvero, «e anche più terribile. / Se ne ignorano le cause.» Infine 
la radio ammette che non è  una bufera: è il nemico. E il nemico non è una flotta: è Ivan. Ivan raggiunge 
la riva e il suo avvento scatena la guerra di classe negli USA. L’intero universo è descritto come un 
vulcano, «cratere da cui sprizza la lava dei popoli». La grande ondata causata da Ivan corre verso est e 
arriva  a  Chicago,  che  Majakovskij  presenta  come  il  quartier  generale  di  Woodrow  Wilson.  Con 
abbondanza di  metafore miste,  ipotiposi  e altre figure retoriche,  Chicago è descritta  come un luogo 
infernale. Lo stesso Ivan arriva a Chicago, lui e Wilson si scontrano come in un film di Godzilla, e Ivan 
distrugge Wilson.

L’ultima sequenza del poema è un momento utopico ambientato in un futuro lontano: siamo nel Sahara, 
che non è  più un deserto,  e  c’è  persino  una delegazione marziana  in  visita  al  pianeta  Terra,  antico 
epicentro della rivoluzione universale. Giungono da tutti i pianeti, per celebrare il remoto inizio della 
rivoluzione.  Ancora  una volta,  umani,  animali  e  cose  sono insieme,  cantano insieme e  ricordano lo 
sfruttamento passato, le morti e i sacrifici che furono necessari per costruire l’universo nuovo.

Per ricapitolare: i nostri corpi risuonano con la molteplicità della vita rivelata dall’Evento che interrompe 
il  ciclo  delle  connessioni  patologiche quotidiane.  La molteplicità e  le  risonanze possono essere rese 
attraverso un’apparentemente disordinata descrizione della configurazione di quel momento: il “super-
tropo”, la nube retorica dell’ecceità, in cui non sembra esserci senso della misura, e nessuna gerarchia tra 
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grande e piccolo, sfondo e primo piano.

Questa è una direzione che potremmo prendere, per evitare le trappole di  framing in cui si cade nel 
raccontare una rivoluzione. Ora Wu Ming 2 parlerà di queste trappole. Grazie. [WM1] *

* 1. Michael Hardt e Antonio Negri, «Arabs Are Democracy’s New Pioneers», The Guardian, 24 febbraio 2011. 
Citazione tradotta da WM1.
2. Stefano Caretti, La rivoluzione russa e il socialismo italiano (1917-1921), Nistri-Lischi Editori, Pisa 1974, p. 26
3. Ibidem, p. 27; cfr. Lev Trotsky, Storia della rivoluzione russa, vol. I, “La rivoluzione di febbraio”, Oscar 
Mondadori, Milano, 1969.
4. Caretti, op. cit., p. 36.
5. Ibidem, p. 35.
6. Comité invisible, Mise au point, febbraio 2009. Stralcio tradotto da WM1.
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DISINTOSSICARE L'EVENTO
ovvero: Come si racconta una rivoluzione?

A novembre dell’anno 2010, quando abbiamo proposto il titolo per questa conferenza 

{“How  to  tell  [about]  a  revolution  [from —]”  =  “Come  raccontare  /  distinguere  una 
rivoluzione da…” } 

il problema di distinguere una rivoluzione da qualcos’altro non era di particolare attualità: lo avevamo 
scelto  con  un  occhio  alla  nostra  produzione  di  romanzi  storici,  dove  abbiamo  raccontato  rivolte, 
rivoluzioni e guerre d’indipendenza.

Nel frattempo, però, i tumulti sono tornati di moda, come non accadeva da oltre vent’anni, e giornali e 
riviste sono inondati di articoli dove ci si chiede se in Tunisia o in Libia sia in corso una rivoluzione, se il 
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Bahrein, l’Oman o la Siria ne conosceranno davvero una, e via discorrendo.

Prima di questa nuova primavera dei popoli, durante lo scorso decennio, il termine che ci interessa era 
stato accoppiato a colori  e nomi di piante per definire una serie di contestazioni elettorali in Serbia, 
Ucraina,  Georgia,  Kirghizistan,  Iraq  e  Iran.  Oggi  è  abbastanza  evidente  che  quei  movimenti,  lungi 
dall’essere vere e proprie rivoluzioni, erano piuttosto campagne politiche, in alcuni casi non-violente, 
studiate per rovesciare una maggioranza parlamentare forte e autoritaria. Tuttavia, molti continuano a 
ricordarli come eventi rivoluzionari e le etichette con i vari colori (arancione, rosa, verde, porpora) sono 
ormai passate alla storia.

Ancora più indietro nel tempo, il crollo simultaneo dei regimi filo-sovietici dell’Europa Orientale, nel 
1989, ha fatto parlare indistintamente di “rivoluzione”, anche di fronte a esiti molto diversi tra loro, come 
quelli che si produssero in Cecoslovacchia e in Romania.

Siamo dunque di fronte a un fenomeno che non ha caratteristiche chiare e condivise, né tanto meno 
condizioni sufficienti: i cambiamenti di regime possono nascere da un colpo di stato, da una guerra civile 
e a volte addirittura dalla normalità politica, mentre una situazione rivoluzionaria può protrarsi a lungo, e 
incidere nella società, senza sfociare in un trasferimento forzoso di potere.

Come per ogni concetto diacronico, affermare che «x è una rivoluzione», presuppone che x sia una scelta 
di eventi singoli, allineati uno dopo l’altro lungo il filo del tempo. Di conseguenza, se volete convincermi 
che l’ascesa del fascismo è stata una rivoluzione, non potete mostrarmi un filmato della Marcia su Roma 
e dirmi: ecco, guarda. Dovete andare molto oltre la semplice ostensione di un singolo evento: dovete 
descrivere un pezzo della storia d’Italia. Anzi, dovete andare anche oltre la descrizione e collegare tra 
loro tutti gli elementi narrativi della “pentade” di Kenneth Burke: attori, azioni, scopi, scene, strumenti. 
In altre parole, dovete produrre un racconto di quella vicenda che rientri nel genere “rivoluzione”. Un 
genere  dai  confini  piuttosto  sfumati,  sul  quale  storici  e  filosofi  hanno  prodotto  diverse  teorie 
contrapposte. Ma forse, come direbbe Wittgenstein, un concetto confuso è proprio quello che ci serve.

Altri grandi eventi storici, al contrario, hanno confini più netti, e le parole per nominarli si dovrebbero 
usare con meno incertezze.

Una guerra può dirsi tale nel momento stesso in cui un governo la dichiara, o quando un esercito spara a 
più riprese contro un altro esercito, ed è per questo che il presidente della Repubblica italiana Giorgio 
Napolitano, si è reso ridicolo quando ha affermato che il nostro paese non è in guerra contro la Libia di 
Gheddafi.  La guerra  è auto-evidente,  anche quando non la si  vuole chiamare con il  suo nome,  e si 
preferiscono  termini  meno  compromettenti  come  no-fly  zone.  Una  guerra  può  essere  oggetto  di 
valutazione morale,  non ontologica.  Certo,  come per tutte le parole,  esistono usi  allargati  anche del 
termine  “guerra”,  che  permettono  agli  storici  di  chiamare  un  lungo  periodo  di  ostilità  “Guerra  dei 
Trent’anni”, oppure “Guerra Fredda”, ma al cuore di queste accezioni più libere, esiste un senso stretto 
ben definito. Se qualcuno mi dicesse che la “Guerra Fredda” non è stata  davvero una guerra, gli farei 
alcuni esempi concreti: dalla Corea all’Ungheria, dal Vietnam all’Afghanistan, a Grenada.

Al contrario, se voi mi diceste che in Tunisia non c’è stata una vera rivoluzione, dovremmo prima di tutto 
confrontare  le  nostre  idee  di  rivoluzione,  quindi  le  nostre  narrazioni  di  quella  vicenda  particolare.
Questo significa che per distinguere una rivoluzione da ciò che non lo è, abbiamo bisogno di un buon 
concetto euristico, da un lato, e di una buona narrazione, dall’altro. Storici, filosofi e sociologi possono 
aiutarci ad approntare il primo, mentre romanzieri e cantastorie possono dirci qualcosa della seconda. 
Anche perché non è questo l’unico legame che esiste tra narrazione e rivoluzione, e prima di procedere 
con l’analisi, vorrei elencarne almeno altri due.

Il primo è che entrambe ruotano intorno alla violazione di una norma. In una sequenza di eventi canonici 
non c’è storia e non c’è nemmeno rivoluzione. Senza una potenziale rottura del mondo ordinario, il gioco 
narrativo non vale la candela. La rivoluzione nasce dalla stessa dialettica che fa da perno per qualsiasi 
racconto: quella tra conservazione e cambiamento, tra ciò che è stato e ciò che potrebbe essere.
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Secondo, ogni rivoluzione è anche un tentativo di raccontare il mondo con nomi e concetti nuovi, sia sul 
piano simbolico (come ad esempio per la riforma del calendario durante la Rivoluzione Francese), che su 
quello materiale, con leggi, soggetti e diritti prima sconosciuti. Non a caso, i fautori di un colpo di stato 
cercano  spesso  di  giustificare  sé  stessi  attraverso  cambiamenti  semantici  che  scimmiottano  questa 
necessità rivoluzionaria.

Giunti a questo punto, mi sembra evidente che per occuparsi della rivoluzione occorre maneggiare molti 
più materiali narrativi di quanto potrebbe sembrare a prima vista. E all’interno di questi  materiali, di 
questi mitologemi e di queste retoriche, vorrei individuare quali cortine fumogene possono confondere lo 
sguardo, avvelenare la narrazione e impedirci di distinguere tra una rivoluzione e ciò che non lo è, o 
meglio: tra una narrazione tossica della rivoluzione e una narrazione salubre, aperta, fedele al suo scopo. 

Narrazioni tossiche

Per  cominciare  la  ricerca,  dobbiamo  chiederci  cosa  significa  essere  “fedele  al  suo  scopo”  per  una 
narrazione che intende riferirsi alla realtà.

Si potrebbe rispondere che essa dev’essere vera, ma poi bisognerebbe spiegare di quale verità stiamo 
parlando, se della verità come corrispondenza con i fatti – spesso invocata da politici e giornalisti – 
oppure della verità come coerenza interna a un paradigma, che troviamo all’opera nelle scienze o in 
matematica.

Nel  caso di  una narrazione credo sia  meglio parlare di  “verità  poetica”,  la quale  non dipende dalla 
semplice rappresentazione dei singoli fatti, ma riguarda soprattutto il loro significato complessivo. Una 
narrazione è tanto più “vera” quanto più aumenta la nostra consapevolezza, la nostra comprensione (in 
senso etimologico) di una sequenza fattuale. In altre parole, mentre la pura cronaca si limita a descrivere 
i fatti, la narrazione deve anche farli parlare: deve connettere eventi, significati e individui. Una storia, 
come  abbiamo  visto,  merita  di  essere  raccontata  perché  insinua  l’inammissibile  nella  normatività 
quotidiana. Nelle favole c’è un mondo ordinario in crisi e un eroe che parte per il mondo straordinario, 
allo scopo di staccarne un pezzetto e riportarlo al villaggio. Ogni storia nasce da un “what if” (cosa 
succederebbe  se…?)  e  così  facendo  introduce  una  dimensione  eventuale  e  congiuntiva  nel  regno 
dell’indicativo.  Per dirla con Aristotele:

«compito del poeta non è dire ciò che è avvenuto, ma ciò che potrebbe avvenire, vale a dire 
ciò che è possibile secondo verosimiglianza (eikos) o necessità (anankaion).» [1]

Qualunque racconto dei fatti che vada al di là della pura cronaca e miri a far emergere una verità poetica, 
afferma sempre a proposito del suo contenuto: “Questo sarebbe potuto accadere”, anche quando sembra 
dire: “Questo è accaduto”.

Ecco allora che una narrazione tossica, una narrazione che non fa il suo mestiere, è quella che cancella la 
sua dimensione congiuntiva, nasconde l’ipotesi, cerca di bloccare in tutti i modi la spinta a “raccontare 
altrimenti”, a pensare altre storie possibili, altre verità poetiche per quell’insieme di fatti.

In questo senso, tutte le storie contengono una dose di tossine, perché – come ha dimostrato  George 
Lakoff con i suoi studi sul legame neurale, «quando tu accetti una particolare narrazione, allora ignori i 
dati che la contraddicono. Le narrazioni hanno il potere di nascondere la realtà» [2]. Questo non significa 
che possiamo buttarle via e sostituirle con la fredda e dura ragione. Come abbiamo visto, per identificare 
una  rivoluzione  abbiamo  bisogno  di  raccontarla.  La  proposta  di  Lakoff  è  quella  di  un  Nuovo 
Illuminismo, nel quale «riconosceremo che gli schemi narrativi fanno parte dell’attrezzatura permanente 
del nostro cervello, ma potremo almeno esserne consapevoli» [3].

Come cantastorie, mi piacerebbe produrre narrazioni che aumentino tale consapevolezza, che limitino il 
più  possibile  il  proprio potere di  nascondere  la realtà e  che anzi  incoraggino narrazioni  alternative, 
fornendo al lettore spunti, appigli, crepe. Credo che un narratore dovrebbe essere leale, non obiettivo. 
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Infatti, per raccontare una storia non possiamo fare a meno di adottare una prospettiva e la cosiddetta 
obiettività è solo una convenzione stilistica, studiata apposta per occultare questa ineludibile parzialità. Si 
potrebbe dire che proprio la pretesa di una narrazione “bipartisan” è il primo e più generale veleno che 
infetta il racconto della realtà. Al contrario, essere leali significa giocare ad armi pari, ovvero stimolare il 
lettore a farsi  narratore a sua volta,  con un suo punto di vista,  e non tenerlo buono con sonniferi  e 
tranquillanti.

Nel  caso specifico della  rivoluzione,  allora,  vorrei  capire  dove si  annidano le tossine e  quali  scelte 
narrative contribuiscono a renderle pericolose.

Per farlo, partirò dalla struttura narrativa che il cervello utilizza nel resoconto di un qualsiasi evento, 
adattandola al caso particolare della rivoluzione. [4]

Prima di tutto abbiamo le  Premesse, ovvero il contesto della narrazione. Nel nostro caso, tendiamo a 
sottolineare  la  presenza  o  assenza  di  fazioni  con  pretese  incompatibili  sulla  gestione  dello  stato,  la 
situazione dei diritti umani,  la libertà d’espressione, la presenza o meno di una classe lavoratrice, le 
condizioni di lavoro e i principali bisogni della società civile.

Quindi viene l’Accumulo, ovvero gli eventi che portano all’Evento Centrale: proteste, scioperi, tumulti, 
disobbedienza  civile,  reazioni  delle  forze  governative,  espropri,  diserzioni,  azioni  dimostrative  o 
simboliche, ecc.

Da queste prime tappe, dovremmo essere in grado di capire lo Scopo, ovvero cosa vogliono ottenere gli 
insorti, quali sono le loro richieste.

Questo ci aiuta a identificare meglio l’Evento Centrale, ovvero il perno di tutta la storia: nella maggior 
parte  dei  resoconti,  sembra  che  la  rivoluzione  ruoti  attorno  a  un  cambiamento  di  regime.
Ma non è finita, perché l’Evento Centrale genera la Via del Ritorno, ovvero gli avvenimenti che portano 
il  racconto  verso  la  sua  conclusione:  cosa  ne  è  degli  esponenti  del  regime,  chi  li  sostituisce 
nell’immediato, i festeggiamenti della popolazione, ecc.

Quindi dobbiamo considerare il  Risultato,  ovvero la conclusione vera e propria della storia,  cioè la 
trasformazione  del  contesto  socio-politico  descritto  nelle  Premesse.  Infine  vengono le  Conseguenze 
Ultime, una sorta di epilogo a distanza di tempo, che ci permette di verificare la “tenuta” del Risultato: 
nel nostro caso dovremmo chiederci quanto a lungo il desiderio di rinnovamento è rimasto in circolo 
nella società civile o quanto è stato difficile, per il nuovo stato, rinegoziare i suoi rapporti internazionali, 
senza venir meno ai principi della rivoluzione.

Quella che ho appena descritto è una semplice struttura che si dipana nel tempo. La diacronicità, infatti, è 
una delle  caratteristiche fondamentali  dell’arte narrativa.  Raccontare significa sempre dar vita  a una 
cronologia,  interpretare  il  tempo,  spesso con effetti  rassicuranti  dal  punto di  vista  cognitivo,  perché 
mettere in fila gli avvenimenti ci dà la sensazione di dominarli, di averli compresi. Tanto che non di rado 
il semplice nesso temporale si trasforma in un nesso causale, nell’illusione che dire «C segue B e B segue 
A» sia equivalente a dire che  «C segue da B e B segue da C». Più in generale diremo che le sequenze 
temporali di una narrazione corrono sempre il rischio di essere lette come sequenze necessarie.

Se ieri ho affermato che oggi alle 15 ci sarebbe stata una battaglia navale, la mia affermazione, oggi alle 
15, è falsa, poiché la battaglia navale non infuria. Ma ieri, quella stessa affermazione era indeterminata, 
né vera né falsa, e la narrazione ha il compito di restituirci intatta quella sfumatura d’imprevisto. Occorre 
evitare  la  cosiddetta  illusione  retrospettiva  di  fatalità,  una  potenziale  tossina  presente  in  qualsiasi 
racconto.  Sotto  la  sua  azione  tendiamo a  dimenticarci  che  per  ogni  istante  t  ci  sono infiniti  futuri 
contingenti  e  che  le  narrazioni  sono  fatte  per  esplorare  un’ipotesi,  non  per  contrabbandarla  come 
inevitabile. Il regime fascista, ad esempio, nel presentarsi come prodotto di una rivoluzione scritta nel 
destino d’Italia, fece ampio uso di questa tecnica, proponendo come “necessario” tutto il suo percorso, 
dalla fondazione del Partito alla Marcia su Roma.
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Le Premesse

Accade spesso che l’analisi del contesto nel quale nasce la storia venga fatta solo ex-post, perché la 
rivoluzione scoppia – invece di maturare, come potremmo dire con una metafora migliore – in un paese 
di cui si sa poco, il quale improvvisamente attira l’attenzione internazionale per via dei tumulti di piazza. 
Finiamo così per conoscere le premesse solo dopo che ci siamo fatti un’idea di quel che sta succedendo, 
perché gli eventi incalzano e vanno comunque narrati. Ma se le premesse vengono ripescate in questa 
sorta di analessi, finiscono per cozzare contro un  frame già radicato, invece di contribuire a radicarlo. 
Qualcosa di simile è accaduto per la Libia, dove le prime manifestazioni sono state subito inquadrate 
nella cornice “rivoluzioni in Nord Africa”, e soltanto quando Gheddafi ha mostrato di poter resistere 
molto più a lungo di Ben Ali e di Mubarak, allora ci si è accorti della differenza, e ci si è affrettati a 
motivarla con le peculiarità dello scenario libico. A quel punto, come si dice in italiano, la toppa è stata 
peggiore  del  buco,  e  si  è  arrivati  ad attribuire un’importanza fondamentale  alle divisioni  claniche e 
territoriali dei libici, accantonando del tutto l’elemento della protesta spontanea, politica e universale.

Bisogna ammettere che in Occidente, prima di queste sollevazioni, la conoscenza della società civile 
tunisina, egiziana, libica, mediorientale,  era tutta schiacciata sulla vulgata secondo la quale un paese 
arabo è un paese musulmano, e un paese musulmano è un paese dominato dalla religione. La società 
civile, pertanto, si divide tra fondamentalisti e moderati, ma è comunque la religione l’unica chiave per 
comprenderla e impostare un dialogo.

Per nostra fortuna,  se c’è un regime che è stato rivoluzionato in questi mesi, quello è il nostro regime di 
discorso intorno al mondo arabo e ai musulmani. Gli eventi di Tunisi e di Piazza Tahrir hanno mandato in 
pezzi la narrazione tossica delle premesse imperniata sul teorema dello scontro di civiltà (anche se per 
diversi giorni, proprio quella narrazione tossica ha impedito a molti commentatori di capire ciò che stava 
succedendo e li ha spinti a cercare invano la leadership religiosa delle rivolte). All’improvviso, i fautori 
del “dialogo religioso” e del relativismo culturale si sono ritrovati senza bussola, perché i loro concetti, 
pensati come alternativi rispetto alla contrapposizione tra Occidente e Islam radicale, avevano finito per 
farle da complemento. Due versioni diverse di quelli che Marco Aime ha chiamato “eccessi di culture”. 
Come ha fatto notare Hayrettin Yucesoy:

«il  discorso sull’Islam portato avanti  dai  progressisti,  somiglia più o meno alla  frase di 
Maria Antonietta, ”qu’ils mangent de la brioche” [Il popolo non ha pane? Che mangi le 
brioches]. Buoni propositi che rivelano scarsa comprensione e non risolvono i problemi.» 
[5]

Un altro esempio di narrazione tossica delle premesse è la mitopoiesi costruita da T.E.Lawrence intorno 
alla cosiddetta “rivoluzione araba”. Tra il 1915 e il 1916, gli inglesi attaccarono l’Impero Ottomano a 
Gallipoli e in Mesopotamia, incontrando una resistenza imprevista. Questo scoraggiò le società segrete 
arabe, che speravano nella guerra per aprire un fronte interno indipendentista. Tali società erano formate 
da borghesi e da ufficiali dell’esercito e avevano le loro basi in città come Damasco, Baghdad e Aleppo. 
Di fronte all’intiepidirsi dei loro propositi rivoluzionari, gli inglesi, che di quella rivoluzione avevano un 
gran  bisogno,  decisero  di  rivolgersi  ai  beduini  dell’Hejaz.  Nell’introduzione  ai  Sette  Pilastri  della 
Saggezza,  Lawrence giustifica questo cambiamento di strategia con un’operazione ideologico-poetica 
intrisa di  orientalismo. Spiega che la forza degli  Arabi  nasce e vive nel deserto, non nelle mollezze 
cittadine. E’ nel deserto quindi che deve svilupparsi la rivolta, grazie a una koiné di tribù nomadi, tenute 
assieme dalla lingua e dalla fede nel Corano.

Raccontando in questo modo le premesse della rivoluzione, Lawrence dimentica di dire che quelle tribù 
erano buone per sollecitare le fantasie romantiche occidentali e per dare filo da torcere ai Turchi con la 
guerriglia, ma non avrebbero mai portato a termine una rivoluzione, ricavando la Grande Arabia dalle 
rovine dell’Impero ottomano. Esse – a differenza degli arabi di città – non erano affatto interessate a 
costruire una “nazione”, tanto meno uno “stato”. Soltanto i  loro leader,  tutt’al  più, avrebbero potuto 
diventare capi nazionali, ma di stati messi in piedi da qualcun altro.
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L’Accumulo

Nel raccontare una rivoluzione in presa diretta, siamo soliti tralasciare le premesse e andare subito in 
cerca di un punto d’origine, che getti luce su quanto sta accadendo: una data da festeggiare sul calendario 
o da studiare in futuro sui libri di scuola. Qualunque storia ha bisogno di un incipit, ma nella struttura del 
genere “rivoluzione”  esso assume una particolare  valenza simbolica  e  fondativa,  come una  sorta  di 
peccato originale. La sua scelta non è mai arbitraria, in un istante qualsiasi del continuum temporale: 
molto difficilmente si sente narrare una rivoluzione con un attacco in medias res. Il più delle volte ci si 
focalizza invece su un avvenimento che rivela una debolezza delle forze governative. Questo perché, 
come  sostiene  Charles  Tilly  [6],  il  nostro  concetto  di  “situazione  rivoluzionaria”  comprende  tre 
caratteristiche: la presenza di  fazioni che avanzano pretese incompatibili  per il controllo dello Stato, 
l’ampia adesione della cittadinanza a queste fazioni  e l’incapacità da parte dello Stato di rispondere 
adeguatamente – con le buone o con le cattive – alle loro pretese.

In tutti  i  resoconti  delle rivolte nordafricane,  si  fa già  un riferimento mitico al  gesto di  un giovane 
laureato tunisino, costretto a fare il venditore ambulante di frutta, che si è bruciato vivo per protestare 
contro la decisione della polizia di confiscargli la merce. Il suo suicidio ha spinto molti altri cittadini a 
manifestare il loro dissenso, con una determinazione che ha spiazzato il regime di Ben Ali.

Un  inizio  del  genere  non  è  soltanto  un  inizio:  è  una  genesi.  Esso  ha  finito  per  simboleggiare  la 
spontaneità della rivolta e la sua composizione sociale: proletariato giovanile con un buon livello di 
istruzione. Così, quando ai tumulti si sono affiancati i lavoratori in sciopero e i vecchi dissidenti del 
Partito Comunista, il loro contributo è stato minimizzato, perché non si armonizzava bene con la tonalità 
suggerita dal primo accordo della sinfonia.

Una situazione rivoluzionaria contiene sempre diverse situazioni, produce molteplici  cambiamenti,  in 
molti ambiti e in tempi diversi,  e focalizzarsi su un punto d’origine rischia di occultarne il  carattere 
plurale.

Un buon racconto della rivoluzione dovrebbe avere come prologo le premesse e come primo capitolo un 
incipit che non sia un punto d’origine, ma provi a racchiuderne più d’uno. Italo Calvino ha scritto che 
«l’inizio  è  un  momento  di  distacco  dalla  molteplicità  dei  possibili»  [7].  “Distacco”  non  significa 
esclusione o isolamento. Abbiamo bisogno di una soglia che parli anche di quanto lascia fuori.

Anche  perché  l’eccessiva  attenzione  a  un  singolo  punto  d’origine  può  farci  ammalare  di  miopia 
cronologica.

La miopia cronologica si ha quando sopravvalutiamo l’importanza degli eventi più recenti e tendiamo a 
dimenticarci quelli più remoti.

Nel nostro caso, essa può farci raccontare come “rottura rivoluzionaria”, un evento che invece si trova in 
continuità con quanto accade da tempo. Ad esempio, il “Giorno della Rabbia” organizzato nella Piazza 
della Perla di Manama è stato frettolosamente raccontato come punto d’origine della “rivoluzione” in 
Bahrein, quando nel paese sono molti anni che si verificano proteste simili, silenziate dal fatto che il 
Bahrein di solito non interessa a nessuno.

Qui,  applicato  all’incipit,  si  manifesta  un  problema  che  vale  per  qualunque  altro  momento  della 
narrazione. Per raccontare una buona storia abbiamo bisogno di scendere nei dettagli, di descrivere eventi 
singoli,  di  esemplificare  intere  tipologie.  Ma non appena lo facciamo,  questa  particolarità rischia  di 
essere letta come emblematica, rappresentativa di una totalità, come in una sineddoche velenosa, dove la 
parte  nasconde  l’intero.  L’unico  antidoto,  per  un  narratore  leale,  è  mettersi  sempre  in  cerca  della 
contraddizione,  dell’uno che diventa  due  e  del  due  che  diventa  quattro.  Ad  esempio:  il  popolo  del 
Bahrein protesta a Manama, in Piazza della Perla, contro i suoi governanti. Alla ricerca di dettagli per 
arricchire il racconto scopro che questo “popolo del Bahrein” in Piazza della Perla è formato da sciiti e 
che i governanti sono sunniti. Questi due particolari, da soli, attivano il frame della guerra civile tra sette 
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religiose. E il frame della guerra civile nasconde le altre caratteristiche dell’intera rivolta. Per contrastare 
questo  effetto sineddoche, bisogna continuare la ricerca, inseguire la molteplicità, arrivando a scoprire 
che nello stesso Bahrein si preparano scioperi di vaste proporzioni, che coinvolgono la Alba Aluminium, 
la più grande fonderia di alluminio del mondo, il cui sindacato dei lavoratori è capeggiato da Ali Bin Ali, 
un sunnita. E magari, con uno sforzo ulteriore, scoprire che il dettaglio scelto in prima battuta, la protesta 
degli sciiti in Piazza della Perla, può essere interpretato come prototipo di un’altra tipologia, perché gli 
sciiti  rappresentano la maggioranza povera  del  paese,  e  dunque una ribellione di  sciiti  è  anche una 
ribellione di classe.

Altro  esempio:  se  qualcuno,  in  piazza  Tahrir  al  Cairo,  avesse  bruciato  una  bandiera  americana  o 
israeliana,  quel  gesto  particolare,  una  volta  raccontato  da  televisioni  e  giornali,  avrebbe  assunto 
senz’altro il valore di una sineddoche: se  qualcuno brucia indisturbato una bandiera americana, allora 
tutti i  rivoltosi  sono contro gli  Stati  Uniti,  ovvero sono fondamentalisti  (è interessante  notare  come 
questo meccanismo valga anche in absentia: siccome nessuno brucia bandiere americane all’interno di 
una grande manifestazione in un paese islamico, allora gli amanti del complotto sostengono che dietro 
l’intera rivolta dev’esserci la CIA).

Nello scegliere i particolari con cui puntellare la narrazione, siamo anche condizionati dalle regole del 
genere narrativo che stiamo praticando.  Nel  caso della  rivoluzione,  siamo spinti  a  cercare rivolte  di 
piazza,  scontri  di  potere,  repressioni,  cambiamenti  di  regime.  A quanto  pare,  il  genere  di  racconto 
rivoluzionario  al  quale  il  nostro  cervello  è  più  affezionato  è  quello  delle  grandi  rivoluzioni 
novecentesche: il popolo in piazza, la presa del potere. Non consideriamo che ci potrebbero essere generi 
diversi di narrazione-rivoluzione. Gli Stati sono molto cambiati dall’ottobre del 1917: forse anche gli 
stilemi del genere “rivoluzione” dovrebbero evolversi di conseguenza. Anche perché, come già detto, una 
rivoluzione non riguarda sempre e solo il potere, il controllo dello stato, il diritto di espressione. Una 
rivoluzione si fa senz’altro per le strade, ma è soprattutto una spinta creativa a cambiare il mondo, a 
chiamarlo con nomi nuovi, a sperimentare l’impossibile.

Nei  giorni  scorsi  sul  sito  del  Guardian [8] è  comparsa  una  cronologia  interattiva  delle  rivolte 
mediorientali, con tutti gli stati elencati in parallelo e gli avvenimenti più importanti rappresentati con 
quattro  simboli  diversi:  protesta/risposta  governativa  alla  protesta;  mossa  politica;  cambiamento  di 
regime;  reazione  della  comunità  internazionale.  In  una  gabbia  così  stretta,  la  demolizione  del 
Monumento alla perla, nella piazza omonima di Manama, ordinata dal sultano al-Khalifa per cancellare 
un simbolo della rivolta, è stata catalogata come “mossa politica” quando invece si tratta di una mossa 
semantica. La rivolta ha cambiato segno a un grande monumento, dedicato ai pescatori  di perle del 
Golfo; lo ha fatto scendendo in piazza, non a tavolino, e a quel punto anche il regime è dovuto scendere 
in piazza, e non per colpire i manifestanti, ma per colpire i loro simboli, in uno strano rovesciamento 
preventivo di quel che di solito accade quando crolla un regime: l’abbattimento dei simboli del potere e 
delle statue del leader.

L’unico tentativo che è stato fatto per raccontare queste rivolte senza guardare soltanto alle piazze, ha 
prodotto risultati insoddisfacenti: mi riferisco al meme “twitter revolution”, nato durante una potenziale 
rivoluzione colorata in Moldova e poi trasferito al caso tunisino, con una velenosa confusione tra mezzi e 
cause. Twitter e i social network sono stati strumenti utili di raccordo e di informazione per le proteste 
tunisine, ma queste proteste non si sono svolte su Twitter. Come ha fatto notare  Tarak Barkawi,  «i 
rivoluzionari in Francia e sull’isola di Haiti, negli anni ‘90 del Settecento, ricevevano notizie gli uni degli 
altri grazie ai vascelli in servizio regolare tra la Giamaica e Londra» [9].

Le narrazioni tecnofile – nel caso del Nord Africa – hanno avuto come effetto quello di rassicurare chi le 
ascoltava, di rendere la violazione della quotidianità meno dirompente. Se diciamo che in Tunisia si è 
sviluppata  una “twitter  revolution” ci  sentiamo più a  nostro  agio  che raccontando una rivolta  dura, 
lontana dalle nostre abitudini, con gente che si brucia viva o si ribella contro il prezzo del pane e dell’olio 
da frittura. Non diversamente, il sultano Al – Khalifa ha tirato in ballo la TV – le immagini in arrivo dagli 
altri paesi in rivolta – per giustificare il cambiamento chiesto a gran voce dai suoi cittadini: «Questo non 
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è il Bahrain che conoscevo», ha dichiarato. Dimenticando, per l’occasione, che rivolte simili sono in 
corso da anni, con centinaia di prigionieri politici torturati nelle prigioni di Manama e dintorni.

Twitter e Facebook sono in un certo senso i Lawrence d’Arabia del ventunesimo secolo: porre l’accento 
sui social network ci dà la piacevole sensazione che queste rivolte “per la democrazia” siano un sotto-
prodotto di Internet, lo strumento democratico e partecipativo per antonomasia, il quale è a sua volta un 
prodotto dell’Occidente. Dunque, ci diciamo, se l’Egitto si è rivoltato grazie a Internet, allora in fondo si 
è rivoltato grazie a noi, e tendiamo a dimenticare così che il luogo simbolo di quella rivolta è una piazza, 
non il cyberspazio, anche perché rovesciare un despota via Twitter non è così semplice: primo, perché 
l’accesso a  Internet  può  essere  bloccato,  e  infatti  è  stato  bloccato,  secondo perché  anche i  dittatori 
sbirciano nei social network.

Lo Scopo

Nel definire lo Scopo, un tipico ragionamento tossico consiste nel dedurre dalla natura autoritaria di un 
regime il fatto che le richieste della popolazione consistano solo nella “democrazia”, nei “diritti umani”, 
e quindi che la rivoluzione sia finita con l’abbattimento del tiranno, dopo il quale si può invocare una 
“transizione ordinata”, che tenga a bada richieste più radicali.

Più in generale, è sempre tossica – oltre che narrativamente inefficace – la scelta di attribuire agli attori 
della rivoluzione un’intenzionalità  presunta:  per  raccontare  una buona storia,  infatti,  bisogna sempre 
attribuire intenzioni precise ai suoi protagonisti. Chi non ha intenzioni credibili diventa un fantoccio e i 
fantocci hanno bisogno di un burattinaio. Ecco perché, a cent’anni di distanza, torna sulla ribalta il mito 
di Lawrence d’Arabia, e l’eroico Occidente deve assumersi il fardello di aiutare l’Oriente a liberarsi da sé 
stesso.

Questo  accade  anche  perché  le  storie  tendono  ad  accumularsi  le  une  vicine  alle  altre,  a  formare 
agglomerati, sulla base di somiglianze e richiami. Una tendenza che può aiutare o sviare la narrazione, a 
seconda  dell’elemento  che  funge  da  attrattore:  può  trattarsi  di  una  caratteristica  superficiale,  che 
nasconde differenze importanti, oppure di una caratteristica profonda, importante al di là delle differenze.

Ad esempio,  l’aspettativa creata dal crollo di molti regimi comunisti nel 1989, ha influito negativamente 
sul racconto della caduta di Ceausescu in Romania (dopo la quale altri esponenti del partito sono rimasti 
al  potere).  In  Romania  c’erano  peculiarità  che  sono  rimaste  nascoste  a  causa  di  questa  narrazione 
comune. Né ci ha aiutato assimilare quell’evento alla tipica narrazione rivoluzionaria del popolo che 
giudica il Re. Mentre in Francia la testa mozzata di un monarca stimolò il processo rivoluzionario, nel 
caso della Romania proprio la condanna a morte dei coniugi Ceausescu è servita a nascondere il furto 
della rivoluzione, la revolutia furata, come già la chiamavano gli studenti rumeni pochi mesi dopo quel 
giorno di Natale del 1989.

A risultati come questo può portare anche la focalizzazione del racconto rivoluzionario intorno alla figura 
del  dittatore,  la  cui  caduta  è un passaggio spesso necessario,  ma certo  non sufficiente  per  qualsiasi 
progetto rivoluzionario.

Una simile personalizzazione è molto presente anche nei racconti che giungono dalla Libia e rischia di 
essere responsabile di un nuovo effetto Ceausescu: si toglie di mezzo il dittatore per poter raccontare al 
mondo l’avvenuta rivoluzione, comodo paravento dietro il quale nascondere uno strisciante ritorno allo 
status quo.

Un’altra accumulazione narrativa di tipo etno-geografico (il frame delle “rivolte arabe”), non aiuta la 
nostra comprensione degli eventi che interessano l’Oman. Al momento, in quel paese, non ci sono state 
richieste di un cambiamento radicale nel regime, tuttavia le proteste più dure sono state a Sohar, il centro 
industriale più sviluppato del paese.

Un simile indizio potrebbe fornirci una ratio più profonda per mettere insieme le diverse narrazioni e 
allargare lo sguardo: se in Oman si protesta in un grande centro industriale e in Bahrein scioperano gli 

20



Wu Ming, A che somiglia e come si racconta una rivoluzione - University of North Carolina, Chapel Hill, 5 aprile 2011

operai  della  Alba  Aluminium,  in  Tunisia  i  giovani  disoccupati,  in  Ohio  e  Wisconsin  gli  impiegati 
pubblici, mentre a Roma, Londra, Lisbona e Parigi  scendono in piazza gli universitari senza prospettive, 
e in Grecia lavoratori e studenti, allora forse c’è una narrazione più vasta per quel che sta succedendo nel 
pianeta, al di là del mondo arabo, del Nord Africa e del Medio Oriente. Un’accumulazione narrativa più 
universale,  rispetto  alla  quale  la  tossina è  invece un racconto a  macchie  di  leopardo,  che spezza  le 
connessioni e cerca di separare quel che sarebbe simile, insistendo magari su altre somiglianze.

L’Evento centrale

Il nostro frame dell’Evento centrale rivoluzionario, sempre secondo Tilly [10], è quello del cambiamento 
radicale ai vertici dello stato e dell’amministrazione, con ampi settori delle forze armate che si dichiarano 
fedeli al nuovo governo.

Anche in questo caso, il modello è centrato sul potere e sui suoi equilibri, come se avessimo bisogno di 
individuare un cambiamento stabile definitivo e confidassimo di trovarlo solo negli assetti statali, e non 
anche negli assetti delle coscienze. Così facendo, potremmo finire per confondere la rivoluzione con un 
colpo di stato – che è rivoluzionario nell’esito ma non nei modi.

Abbiamo visto  negli  esempi  precedenti  come ci  siano narrazioni  tossiche che mirano a  rendere  più 
accettabile l’inatteso, ovvero ad addomesticare la dialettica, tanto quella della rivoluzione, quanto quella 
tipica di ogni racconto. “Tossica” è una storia che insinua l’inammissibile nell’ordine riconosciuto non 
per mettere in crisi quell’ordine, ma per addomesticare l’inammissibile, per non farcelo riconoscere.

Esistono anche casi  nei  quali  la dialettica viene addomesticata con il  procedimento opposto:  ovvero 
“gonfiando” la  violazione della  norma,  facendo sembrare  che il  mondo sia  stato  sovvertito,  quando 
invece  non  lo  è  stato,  così  da  far  passare  per  cambiamento  radicale  quella  che  in  realtà  è  una 
conservazione. In altri casi ancora, si gonfia la dialettica sperando che la vera rivoluzione si materializzi 
dopo l’evento centrale, coinvolgendo una cittadinanza che non vi ha preso parte dall’inizio. Narrazioni 
intossicate da questo wishful thinking sono state ad esempio la “rivoluzione d’ottobre” di Siad Barre in 
Somalia, o la rivoluzione verde di Muammar Gheddafi.

La Via del ritorno, il Risultato e le Conseguenze ultime

Questa è la parte che più spesso ci si dimentica di raccontare, anche se la sua importanza non andrebbe 
mai sottovalutata.  Ci si dimentica di raccontarla per colpa del nostro cervello, dove ogni tappa della 
narrazione accende  emozioni  diverse.  L’Evento centrale  rivoluzionario è un picco  emotivo,  che può 
inondarci di sentimenti positivi o negativi, a seconda delle nostre convinzioni. Difficilmente ci lascia 
indifferenti, visto che i nostri neuroni specchio si accendono nello stesso modo sia quando viviamo un 
evento  in  prima persona,  che  quando  ce  lo  sentiamo raccontare.  Se  il  sentimento  è  positivo,  dopo 
l’Evento Centrale il nostro cervello, che ha ricevuto una scarica di dopamina, si prende una specie di 
pausa post coitum. Se il sentimento è negativo, allora siamo preoccupati o impauriti, e la norepinefrina 
riduce la nostra capacità di attenzione. In entrambi i casi, rischiamo di raccontare con minore interesse 
quello  che ci  appare  come un semplice  epilogo.  Inoltre,  il  nostro frame dell’esito  rivoluzionario,  ci 
spinge a pensare che l’Evento Centrale, ovvero la presa del potere da parte dei ribelli, coincida con il 
risultato finale della narrazione.

In realtà, la storia insegna che i rivoluzionari, dopo aver rovesciato il regime, fronteggiano situazioni 
difficilissime e sfide che mettono a repentaglio il loro successo. La narratologia, d’altra parte, ci insegna 
che  un’avventura  non finisce  mai  con  la  prova centrale,  ovvero  l’eroe che sconfigge  il  drago:  altri 
pericoli – e spesso un ritorno in grande stile dell’avversario – attendono l’eroe sulla via del ritorno. Il 
senso di una storia si misura proprio nella capacità dell’eroe di tornare a casa e cambiare il suo mondo 
ordinario grazie agli insegnamenti appresi durante prove e battaglie nel mondo straordinario. E’ sulla via 
del ritorno che l’eroe sperimenta sempre un’ultima prova decisiva, per poter tornare al villaggio con 
l’elisir. Ed è in quell’ultima prova che l’eroe tragico, di solito, finisce per morire. L’Evento centrale, 
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come rivela il suo stesso nome, è solo metà di una storia e una storia raccontata a metà non può che 
essere velenosa.

Il vero successo di una rivoluzione dipende dal desiderio di cambiamento che essa riesce a diffondere tra 
i cittadini, dal livello di creatività che essi investono in questo desiderio e dalla durata temporale di tale 
investimento.

In una vera rivoluzione questa creatività resta in circolo, non si rapprende appena conquistato il Palazzo 
d’Inverno. Ed è una creatività condivisa, universale, non imposta dall’alto.

Antonio Gramsci considerava il fascismo una rivoluzione passiva, ovvero una tesi che, accogliendo in 
sé una parte subordinata dell’antitesi, riuscì a conservarsi e a proporsi come sintesi. Ma il fascismo fu 
passivo anche perché dovette imporre dall’alto quella creatività che le rivoluzioni non hanno bisogno di 
pianificare. La rivoluzione semantica fascista fu un colpo di stato contro il dizionario, l’organizzazione 
del tempo, il galateo… Ridefinì concetti e linguaggi, ma lo fece soltanto a tavolino, e su un tavolino con 
pochi posti a sedere.

Conclusioni

Abbiamo così completato il nostro excursus in cerca di tossine lungo la struttura narrativa dell’evento 
rivoluzionario.  Abbiamo visto quali  insidie nascondono l’illusione retrospettiva  di  fatalità,  la  miopia 
cronologica, il peccato originale, l’effetto sineddoche, le convenzioni di genere, l’intenzionalità presunta, 
l’accumulazione narrativa,  le  macchie  di  leopardo,  l’effetto  Ceausescu,  la  dialettica  addomesticata  e 
gonfiata, la stanchezza post coitum.

Il pericolo è quello di intossicare la narrazione oltre il livello di guardia, con il risultato di occultare la 
realtà e di non capire quel che sta succedendo.

Ma capire, vivere, immaginare e sognare un racconto – grazie all’azione dei neuroni specchio – non sono 
attività cerebrali tanto diverse.  Capire la rivoluzione e raccontarla in maniera efficace, significa allora 
saperla sognare, cominciare a viverla, provare a immaginarla. Grazie. [WM2]Note

Note
1. Aristotele, Poetica
2. G. Lakoff, The Political Mind, Viking Penguin, 2008 (tr. it, Pensiero politico e scienza della mente, B. 
Mondadori, 2009)
3. Ibidem
4. Lo schema che segue è una mia piccola rielaborazione di quello proposto da S. Narayanan come modello 
computazionale di ragionamento metaforico intorno a eventi complessi.
5. H. Yucesoy, Revolutions: what went wrong in the West?, pubblicato su aljazeera.net il 27.03.11
6. Ch. Tilly, Le rivoluzioni europee, 1492 – 1992, Laterza, 1993
7. I. Calvino, Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, 1988
8. Arab spring: an interactive timeline of Middle East protests
9. T.Barkawi, The globalization of revolution, pubblicato su aljazeera.net il 21.03.2011
10. Ch. Tilly, op. cit.

22

http://www.guardian.co.uk/world/interactive/2011/mar/22/middle-east-protest-interactive-timeline
http://english.aljazeera.net/indepth/opinion/2011/03/2011320131934568573.html
http://english.aljazeera.net/indepth/opinion/2011/03/201132294241122428.html

	
1. Aristotele, Poetica
2. G. Lakoff, The Political Mind, Viking Penguin, 2008 (tr. it, Pensiero politico e scienza della mente, B. Mondadori, 2009)
3. Ibidem
4. Lo schema che segue è una mia piccola rielaborazione di quello proposto da S. Narayanan come modello computazionale di ragionamento metaforico intorno a eventi complessi.
5. H. Yucesoy, Revolutions: what went wrong in the West?, pubblicato su aljazeera.net il 27.03.11
6. Ch. Tilly, Le rivoluzioni europee, 1492 – 1992, Laterza, 1993
7. I. Calvino, Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, 1988
8. Arab spring: an interactive timeline of Middle East protests
9. T.Barkawi, The globalization of revolution, pubblicato su aljazeera.net il 21.03.2011
10. Ch. Tilly, op. cit.
	 1. Michael Hardt e Antonio Negri, «Arabs Are Democracy’s New Pioneers», The Guardian, 24 febbraio 2011. Citazione tradotta da WM1.
2. Stefano Caretti, La rivoluzione russa e il socialismo italiano (1917-1921), Nistri-Lischi Editori, Pisa 1974, p. 26
3. Ibidem, p. 27; cfr. Lev Trotsky, Storia della rivoluzione russa, vol. I, “La rivoluzione di febbraio”, Oscar Mondadori, Milano, 1969.
4. Caretti, op. cit., p. 36.
5. Ibidem, p. 35.
6. Comité invisible, Mise au point, febbraio 2009. Stralcio tradotto da WM1.
7. Alain Badiou, «Tunisie, Egypte : quand un vent d’est balaie l’arrogance de l’Occident», Le Monde, 18 febbraio 2011, traduzione italiana qui.
8. Antonio Gibelli, La grande guerra degli italiani (1915-1918), Sansoni, Milano 1998, p. 47
9. Ibidem, p. 52
10. E. Forcella – A. Monticone, Plotone d’esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Laterza, Bari 1968, pp. 43-44. Il libro è stato ristampato nel 1998, ma io ho consultato l’edizione vetusta.
11. Per tutte le citazioni a seguire ho usato la traduzione di All’ombra delle fanciulle in fiore realizzata da Franco Calamandrei e Nicoletta Neri, dall’edizione in un solo volume di Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi Tascabili Biblioteca, Torino, 2008. La sequenza qui descritta va da p. 588 a p. 596. Se vi suona strano che l’Einaudi sia riuscita a “cavarsela” in otto pagine, beh, dovreste vedere com’è impaginato il libro!
N.B. Nel colophon del libro, la traduzione di All’ombra delle fanciulle in fiore è erroneamente accreditata a Franco Fortini e Nicoletta Neri. Fortini ha sì tradotto Proust (nello stesso volumone ET c’è la sua traduzione di Albertine scomparsa), ma il “Franco” delle Fanciulle è Calamandrei. Forse qualcuno ha già segnalato la svista alla casa editrice, ad ogni modo lo farò anch’io.
12. Gilles Deleuze – Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 1996, p. 387. Traduzione di Giorgio Passerone.
13. Jacques Rancière, Politica della letteratura, Sellerio, Palermo 2010, p. 68. Traduzione di Anna Bissanti.
14. Ibidem, p. 73.
15. Cfr. Jean-Yves Tadié, Proust. L’opera, la vita, la critica, Net, Milano 2003, p. 50.16. Ho consultato l’opera di Trotsky in inglese (traduzione di Rose Strunsky), in francese (traduzione di Pierre Frank e Claude Ligny) e in spagnolo (traduttore non indicato). Le due citazioni sono tratte dal cap. 4, interamente dedicato al futurismo russo. Non avendo a disposizione un’edizione italiana del libro, ho “ricostruito” i brani confrontando le versioni francese e spagnola. Procedimento filologicamente scorretto, ma il risultato è comprensibile e adatto alla bisogna.
16. Testimonianza riportata in: Herbert Marshall, Vladimir Mayakovsky, Hill & Wang, New York 1965, p. 30.
17. Per tutte le citazioni a seguire ho usato la traduzione di 150.000.000 presente nel quinto volume delle Opere complete di Majakovskij, a cura di Ignazio Ambrogio, Editori Riuniti, Roma 1958, pp.109-157. Ho la fortuna di possedere questo meraviglioso cofanetto vintage, con copertine ruvide color mattone e stampa in caratteri minuscoli su carta di diverse tonalità di bianco. Che storia appropriatamente majakovskiana deve avere, la compilazione di questo “mostro” destinato ai proletari, alle biblioteche delle sezioni di partito e delle case del popolo!
	SIAMO TUTTI IL FEBBRAIO DEL 1917
ovvero: A che somiglia una rivoluzione?§

