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SIAMO TUTTI IL FEBBRAIO DEL 1917
ovvero: A che somiglia una rivoluzione?

llll
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STRIKE FEAR IN THE HEARTS OF £
AUTHORITARIANS ACROSS THE GLORE! -_.

Qualche settimana fa, sul Guardian ¢ uscito un articolo di Antonio Negri ¢ Michael Hardt intitolato
«Arabs are democracy’s new pioneers». In esso, 1 due autori cercavano di fornire una cornice per
interpretare le recenti sollevazioni popolari in Nordafrica e nel Medio Oriente. A un certo punto
scrivevano che:

«chiamare “rivoluzioni” queste lotte sembra aver depistato i commentatori, che danno per
scontata una progressione degli eventi che obbedisca alla logica del 1789, o del 1917, o di
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qualche altra ribellione europea del passato, contro re o zar.» [1]

Nel preparare questa conferenza, I’interrogativo ¢ stato: ¢ possibile descrivere una sollevazione odierna
come “rivoluzione” senza essere depistati in quel modo? E come possiamo raccontare una rivoluzione

oggi?

Non vi ¢ dubbio che gli eventi recenti in Nordafrica e in Medio Oriente, soprattutto le rivolte in Tunisia
ed Egitto, abbiano prodotto risonanze in tutti noi, nei nostri stessi corpi, in tutta Europa e in Occidente. In
una recente manifestazione londinese, alcuni dimostranti indossavano magliette con la scritta:

«WALK LIKE AN EGYPTIAN / DEMONSTRATE LIKE AN EGYPTIAN / FIGHT LIKE
AN EGYPTIANV.

Eppure, il dibattito pubblico su questi temi ¢ stato sciatto e confuso, con tutte le trappole narrative e i
congegni idologici che il compagno Wu Ming 2 elenchera e analizzera nel suo intervento.
La mia idea ¢ che, mentre ci adoperiamo per evitare quelle trappole, dovremmo cercare narrazioni
«salutarmente schizofreniche» della rivoluzione, ovvero: storie che ci restituiscano la molteplicita di
questo lungo e agitato momento, ¢ possano liberarci dai riflessi condizionati generati da tutte le
connessioni «patologiche» che diamo per scontate nella vita di ogni giorno.

Tali narrazioni «salutarmente schizofreniche» potrebbero incorporare riferimenti tanto al XX secolo
quanto alla tradizione rivoluzionaria europea, senza alcuna reductio ad unum o ipersemplificazione, in
modi inattesi e anche spiazzanti.

Penso che un simile approccio possa aiutarci a colmare il divario tra, da una parte, pensatori come Hardt
& Negri, che tendono a dare troppa enfasi alle discontinuita con le lotte e rivoluzioni del XX secolo (es.
discontinuita tra le moltitudini di oggi e il proletariato di ieri, tra I’impero di oggi e I’imperialismo di ieri
etc.) e, dall’altra, pensatori come Slavoj ZiZek ¢ Alain Badiou, che fanno continui riferimenti alla
sequenza rivoluzionaria novecentesca, ma a volte sembrano sceglierli piu per il loro valore di scandalo
nei confronti dei liberali che per la loro utilita nelle lotte del presente.

In quest’intervento cercherd esempi di narrazioni «salutarmente schizofreniche» della rivoluzione,
mettendo a confronto il modo in cui la classe operaia italiana guardo alla «Rivoluzione di Febbraio» del
1917, una descrizione fatta da Marcel Proust nel secondo volume della Recherche, e un poema di
Vladimir Majakovskij intitolato 150.000.000. Sarebbe stato pacchiano scegliere esempi dai nostri stessi
libri, no?

Siamo nel marzo del 1917. La Grande guerra (nessuno, com’¢ ovvio, la chiama ancora «Prima guerra
mondiale») ¢ appena entrata nel suo terzo anno, ed ¢ un irredimibile spettacolo di sangue. Il cuore di un
continente si ¢ tramutato in mattatoio, enormi battaglie vengono combattute per obbiettivi insensati,
come conquistare pochi metri di terra desolata. La Battaglia della Somme, terminata da un paio di mesi, ¢
durata quasi venti settimane e ha causato la morte di oltre un milione ¢ mezzo di uomini.

L’Italia ¢ entrata in guerra nel maggio del 1915. Il fronte ¢ nell’Italia nord-orientale, e il nemico ¢
I’Impero Austro-Ungarico. Decine di migliaia di uomini sono gia morti in una serie di battaglie lungo il
fiume Isonzo, battaglie inutili e gestite in modo inetto. La vita nel fango delle trincee ¢ miseranda e
disperata. Uomini in stato di shock si gettano 1’un 1’altro occhiate spettrali.

Puo essere utile ricordare chi sta combattendo contro chi:

- da una parte c’¢ un’alleanza nota come la «Triplice Intesa», formata da Regno Unito, Francia e Impero
di Russia, ma I’Intesa non ¢ piu «tripla», perché si sono uniti all’allenza 1’Italia, la Grecia, la Romania e
altri paesi. Gli USA non sono ancora entrati in guerra, lo faranno in aprile.

- dall’altra parte ci sono gli «Imperi centrali», cio¢ I’Impero tedesco, I’ Impero Austro-Ungarico, I’ Impero
Ottomano e il Regno di Bulgaria.



Wu Ming, 4 che somiglia e come si racconta una rivoluzione - University of North Carolina, Chapel Hill, 5 aprile 2011

All’improvviso, in Russia, una rivoluzione costringe lo zar Nicola II ad abdicare in favore di un governo
provvisorio formato da liberali e socialisti. In Russia ¢’¢ ancora il calendario giuliano, il che significa che
¢ ancora febbraio. Lo zar abdica il 7 marzo, ma in Russia ¢ il 22 febbraio, per questo 1’evento passera alla
storia come «Rivoluzione di Febbraio».

La notizia della rivoluzione raggiunge Roma a meta marzo. In Italia, in questi giorni, il movimento
socialista russo ¢ quasi sconosciuto. Nemmeno i dirigenti ¢ gli intellettuali piu prestigiosi del Partito
Socialista Italiano sanno granché dei rivoluzionari russi. Negli ultimi dieci anni, 1’organo ufficiale del
partito, 1 ‘Avanti!, ha pubblicato alcuni articoli sulla Russia, ma erano tutti di seconda mano, ripresi dalla
stampa socialista francese e tedesca. Le sole occasioni in cui delegazioni di socialisti russi e italiani
hanno potuto incontrarsi ¢ parlare sono state due conferenze contro la guerra: una a Zimmerwald, in
Svizzera, nel settembre 1915, e l’altra a Kienthal, sempre in Svizzera, nell’aprile 1916. Da allora, la
guerra ha imperversato rabbiosa: le comunicazioni sono difficili, e in Italia vige la censura di guerra. La
Rivoluzione di Febbraio coglie di sorpresa il movimento socialista italiano.

Se la dirigenza ha accesso soltanto a notizie di seconda mano, la base del partito, cio¢ la classe operaia,
puo affidarsi solo a materiali di terza o quarta mano.

I proletari socialisti ricordano il tentativo di rivoluzione del 1905, a cui guardarono con simpatia e
solidarieta, ma sono trascorsi piu di dieci, fatidici anni: la guerra ha cambiato la vita di quasi tutti, la
sollevazione del 1905 appartiene a un mondo di riferimenti ormai lontano, e parliamo di una nazione
dove il 40% della popolazione ¢ analfabeta.

La notizia della Rivoluzione di Febbraio arriva in Italia grazie a un dispaccio dell’agenzia Stefani.
L’ Avanti! 1a pubblica il 16 marzo, e a quel punto accade qualcosa: la classe operaia italiana, sfiancata dal
conflitto, interpreta immediatamente quella lontana rivoluzione come un grande evento che porra fine
alla guerra. I proletari italiani (che siano al fronte o a casa) deducono all’istante che il processo
rivoluzionario portera la Russia fuori dal conflitto, accelerando la fine del grande massacro.

Eppure, il dispaccio della Stefani dice esplicitamente che i rivoluzionari russi «[vogliono] la
continuazione della guerra» e la «eliminazione delle influenze reazionarie, ritenute favorevoli alla pace.»
[2] Infatti, la prima cosa che fanno i membri socialisti del parlamento russo (la Duma) ¢ invitare la gente
a tornare al lavoro e i soldati al fronte, per continuare la guerra. E il governo provvisorio, in una nota
ufficiale firmata dal nuovo ministro degli esteri Pavel Miljukov, dichiara senza ambiguita che la Russia
fa ancora parte dell’Intesa e la guerra proseguira «sino alla vittoria finale.» [3] L’ Avanti! pubblica questa
notizia il 19 marzo.

Addirittura, le classi dominanti dei paesi alleati accolgono con gioia la Rivoluzione di Febbraio, che
ritengono un evento favorevole alla prosecuzione della guerra nelle migliori condizioni. Ora che Nicola
Il ha abdicato, I’Intesa ¢ composta solo da paesi democratici, ¢ la retorica della «guerra contro il
dispotismo degli Imperi centrali» suona piu vera di prima. Il 16 marzo, la Camera dei Deputati festeggia
I’abdicazione dello Zar, e molti onorevoli gridano: «Viva la Russia!» Il 22 marzo, il governo provvisorio
russo ¢ riconosciuto da Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Italia.

Nondimeno, e in modo inspiegabile, pochi giorni dopo la notizia della rivoluzione, gli operai di Torino
scioperano (mossa audace, dato che scioperare ¢ illegale dall’inizio della guerra) e gridano: «Basta con la
guerra! Fare come in Russia!»

Il 18 marzo, soltanto quarantott’ore dopo il dispaccio, un socialista milanese scrive una lettera a un
amico al fronte, un caporale di fanteria. Eccone un estratto:

«Non so se tu avrai avuto 1’eco di cio che sta avvenendo in Russia. Credo di si, ad ogni
modo devo dirti che le cose non si conoscono che molto imperfettamente, dato e attraverso
le menzogne e restrizioni e deformazioni — volute e interessate — della stampa borghese e
della censura. Cio che € certo oggi ¢ questo: che lo Czar [...] ha abdicato [...] E se lo scopo
della rivoluzione ¢ 1’oltranzismo... ad oltranza, perché lo Czar ha abdicato quando questo
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era il suo programma? [...] Ben altra dev’essere la verita che oggi non puo ancora trapelare
attraverso i comunicati.» [4]

Il mittente [Pietro Nazzari] e il destinatario della lettera [Pietro Pietrobelli] verranno accusati di
propaganda sovversiva tra i militari e condannati, rispettivamente, a quindici e cinque anni di reclusione.

Il 30 marzo 1’Avanti! riporta di seconda mano un breve riassunto di un proclama del Soviet di
Pietrogrado, il consiglio rivoluzionario di operai e soldati impegnato in uno scontro di potere con il
governo provvisorio. Il proclama ¢ indirizzato ai proletari di tutto il mondo, e li esorta a rovesciare le
loro autocrazie nazionali e porre fine alla guerra.

Al momento, in Italia si sa pochissimo del Soviet di Pietrogrado e del suo conflitto col governo
provvisorio. Questo ¢ il primissimo, vago indizio che in Russia la situazione potrebbe avere quello
sviluppo.

Eppure, da oltre due settimane la classe operaia italiana saluta la rivoluzione russa come 1’evento anti-
bellico per eccellenza. La cosa proseguira per tutta la primavera e 1’estate, in tutta Italia.

Il 15 aprile, il Servizio Informazioni dell’Esercito fa rapporto su diverse lettere in cui i soldati
festeggiano gli eventi russi. Tra i militi, riporta la nota del SIE, ¢ diffusa la credenza che la rivoluzione
sia «non gia dirett[a] a rovesciare un governo colpevole di far male la guerra, ma a impedire la
continuazione della guerra stessa.» [5]

Ben presto il grido «Viva Lenin!» inizia a risuonare in manifestazioni spontanee. E’ quasi un miracolo:
secondo ogni logica, in Italia Lenin dovrebbe essere quasi sconosciuto. Tuttavia, «Lenin» ¢ una
sineddoche, una sineddoche buona, non velenosa: una sineddoche in cui la parte rivela il tutto. Il vero
significato dello slogan ¢: «Fermare la guerral»

La dirigenza del PSI, la cui linea ufficiale sulla guerra ¢ «N¢ aderire, né sabotare», non comprende come
mai la base del partito stia dando una simile, drastica interpretazione anti-bellica degli eventi in Russia,
che in fondo conosce solo attraverso dispacci imprecisi, dispacci che filtrano a malapena tra le maglie
della censura di guerra e atterrano su pagine di giornale deturpate dagli spazi bianchi lasciati dal censore.
Pagine di giornale che, tra 1’altro, molti non sono in grado di leggere.

Pochi mesi dopo, i Bolscevichi prendono il potere e propongono, inascoltati da tutti i governi, un
armistizio generale.

Nel marzo 1918, finalmente, i Bolscevichi riescono a portare la Russia (ormai una repubblica socialista)
fuori dal conflitto, con la pace separata di Brest-Litovsk. E’ una pace costosa: la Russia deve rinunciare a
grandi porzioni del suo territorio, compresa 1’Ucraina, che passano sotto il controllo della Germania o
dell’Impero Ottomano.

Comunque, la Russia ¢ fuori dalla guerra.
Gli operai italiani avevano visto giusto.

Ma come hanno fatto a comprendere immediatamente quel che stava accadendo, contro ogni evidenza e
privi di informazioni affidabili? Come ci sono riusciti? Cos’¢ scattato nell’immaginazione di quei
membri della classe operaia italiana? Quale «visione» ha anticipato il riconoscimento, quale sguardo
sono riuscite a gettare sull’Evento russo queste persone poco informate, che vivono e sgobbano e
crepano a migliaia di chilometri di distanza, affondate nelle trincee o schiacciate dal lavoro di fabbrica,
per giunta pochissimo collegate tra loro?
Che aspetto ha avuto fin da subito, ai loro occhi, la rivoluzione?

Nel suo documento del 2009 intitolato «Mise au pointy», il Comité Invisible scriveva:

«Un movimento rivoluzionario non si espande per contaminazione, ma per risonanza.
Qualcosa che si costituisce qui risuona con ’onda d’urto di qualcosa che si costituisce
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laggiu. Il corpo che risuona lo fa nel modo che gli € proprio. Un’insurrezione non ¢ come
I’espansione di una pestilenza o di un incendio nel bosco — un processo lineare che si
estenderebbe col contatto ravvicinato a partire da una scintilla iniziale. E’ piuttosto qualcosa
che prende corpo come una musica, le cui sedi, anche quando disperse nel tempo e nello
spazio, riescono a imporre il ritmo della propria vibrazione. A prendere sempre piu spessore.
Fino al punto in cui qualunque ritorno alla normalita non possa piu essere desiderabile, e
nemmeno attuabile.» [6]

Di recente, Alain Badiou ha citato una parte di questa dichiarazione, in un articolo sulle rivolte
nordafricane uscito su Le Monde. [7]

Ok, ma... Come e perché risuona un’insurrezione? Perché non risuona in tutti i corpi? Perché furono i
proletari gli unici a sentire la risonanza della Rivoluzione di Febbraio? Perché la classe al potere non fu
in grado di prevedere cosa stava per accadere, anche se certamente aveva piu informazioni della classe
operaia?

Nel 1914 e 1915, la guerra era stata propagandata come una rivoluzione, niente di meno. I governi
dell’Intesa avevano presentato il conflitto come una crociata democratica contro il dispotismo degli
imperi decadenti, contro I’autoritarismo prussiano, contro il tallone di ferro ottomano in Medio Oriente
etc. La fraseologia era radicale e rivoluzionaria. Di fatto, molti radicali si erano arruolati, convinti di dare
un aiuto pratico alla sconfitta del vecchio mondo e alla costruzione di una nuova Europa. Svariati radicali
italiani avevano sperato che la guerra realizzasse molti degli obiettivi politici e sociali del Risorgimento,
fino a quel momento rimasti sulla carta. Tra quelle persone c’era il meglio della sinistra non marxista di
quel periodo, ad esempio i fratelli Carlo e Nello Rosselli, che qualche anno dopo avrebbero fondato il
movimento antifascista clandestino Giustizia e Liberta.

Anche piu a sinistra, esponenti del sindacalismo rivoluzionario avevano cercato un valore nel drastico
riazzeramento del mondo che I’imminente guerra avrebbe causato. Nell’agosto del 1914, il sindacalista
Alceste De Ambris, appena tornato in Italia dopo anni di esilio politico in Brasile e in Svizzera, aveva
scritto:

«lo credo [...] che il fatto prodigioso al quale abbiamo la sventura o la fortuna di assistere
avra tali conseguenze da costringere tutti i partiti e tutte le filosofie ad una radicale
revisione, spezzando ogni abitudine mentale a qualunque principio s’ispiri; come ha fatto —
e forse in misura anche piu larga — la rivoluzione francese dell’ottantanove [...] Certo, essa
non ¢ ancora la nostra rivoluzione; ma ¢ forse necessaria per liberare il mondo dai detriti
ingombranti del sopravvissuto medioevo.» [8]

E non scordiamoci di Benito Mussolini, che in quei giorni era ancora un socialista rivoluzionario.
Nell’ottobre del 1914 aveva dichiarato:

«Vogliamo essere — come uomini e come socialisti — gli spettatori inerti di questo dramma
grandioso? O non vogliamo esserne — in qualche modo e in qualche senso — i protagonisti?»

[9]

Un mese piu tardi, Mussolini veniva espulso dal Partito Socialista, e questo € I’inizio di un’altra storia.

Non era trascorso molto tempo prima che all’entusiasmo subentrassero delusione, scoraggiamento, paura
e orrore. La guerra non era una rivoluzione, ma un’insensata, tremenda carneficina. La guerra aveva
parlato il linguaggio della rivoluzione, ma 1’aveva parlato con la lingua biforcuta. I promotori della
guerra avevano mentito.

Va fatto notare che, a differenza degli intellettuali radicali menzionati sopra, le masse, da sempre
contrarie all’intervento in guerra, avevano compreso in fretta che la guerra parlava con la lingua
biforcuta, ma non avrebbero potuto immaginare ’abisso di orrore in cui presto sarebbero precipitate.
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Il trauma fu enorme.

Le masse mobilitate, stanche della guerra, non vedevano l’ora che qualcuno parlasse davvero il
linguaggio della rivoluzione. Una rivoluzione che, giunti a quel punto, poteva soltanto essere antitetica
alla guerra.

Un esempio tra i mille possibili: il 20 gennaio 1916 un tribunale militare condannd a quattro anni di
prigione un soldato venticinquenne, reo di avere sparso notizie denigratorie verso 1’esercito. Costui aveva
scritto una lettera a un amico, in cui riferiva commenti sovversivi fatti da ufficiali. Aveva scritto:

«Non si creda agli atti di valore dei soldati, non si dia retta alle altre fandonie del giornale,
sono menzogne. Non combattono, no, con orgoglio, né con ardore; essi vanno al macello
perché sono guidati e perché temono la fucilazione [...]» [10]

Dopodiché aveva attribuito a un ufficiale la seguente frase: «Se avessi fra le mani il capo del governo, o
meglio dei briganti, lo strozzerei.» E aveva concluso cosi:

«Quindi unica cosa da farsi ¢ la rivoluzione... Siamo stanchi... ¢ non si attende che la
scintilla.»

Di certo, nessuno avrebbe scommesso un centesimo sulla Russia, paese contadino e arretrato. Era la
nazione pit improbabile per lo scoppio di una rivoluzione. I marxisti guardavano a paesi industriali piu
sviluppati. Infatti, Antonio Gramsci defini la rivoluzione russa «una rivoluzione contro /I Capitale.»
Ad ogni modo, una potenziale narrazione «rivoluzione vs. guerra» era gia in circolo, e le emozioni erano
pronte ad essere espresse. La guerra stessa aveva contribuito a suscitarle. Le masse erano sintonizzate e
pronte, ¢ quando 1I’Evento trovo il suo improbabile, sorprendente sito, la classe operaia trovo subito la
giusta narrazione, contro 1’evidenza, contro il «senso comune» e contro i discorsi degli «esperti».

Eppure, questa ¢ solo la generica precondizione della risonanza. Dobbiamo saperne di piu dei modi
specifici in cui I’Evento russo risuono in Italia e, piu precisamente, dobbiamo capire con cosa risuono.
Per questo apro una seconda linea di ragionamento, che probabilmente andra piu a tentoni.
Per quanto strano possa sembrare, questa linea di ragionamento ha a che fare con Marcel Proust.

La mia ipotesi ¢ che gli operai italiani fossero in posizione avvantaggiata rispetto ai loro dirigenti e ai
giornalisti. Mentre questi ultimi erano paralizzati dalla mancanza di informazioni e subivano la
frustrazione generata dalla censura, gli operai erano piu liberi di guardare da lontano e interrogarsi sui
contorni dell’evento rivoluzionario, piu liberi di metterne a fuoco la forma, e cercare di coglierne il
significato per mezzo di similitudini. A cosa somigliava? E come li faceva sentire?

Beh, somigliava a molte cose. | proletari proiettarono su di esso una molteplicita di immagini, tutte
collegate al loro piu grande desiderio: il desiderio che la guerra finisse, la guerra che aveva reso la vita
cosi monotonamente terrificante, cosi indegna di essere vissuta, cosi deprimente e carente di varieta e
molteplicita.

Ben lungi dal mantenere le sue promesse rivoluzionarie, la guerra aveva istituito un feroce regime
disciplinare, ed era associata all’obbedienza cieca, al dispotismo, all’impossibilita di scampare alla
morte.

Un evento in cui le masse avevano disobbedito, rovesciato un despota e reclamato una vita migliore, non
poteva che essere associato alla fine della guerra. Una rivoluzione poteva solo essere contro la guerra.

Di nuovo: quei proletari si chiesero: «A cosa somiglia quell’evento lontano?». E si risposero: «Somiglia
a quel che vorrei fare io! Somiglia a quel che ho visto tentare tante volte, senza successo!»
Alla meta di luglio del 1917, i fanti della Brigata Catanzaro si ribellarono ai loro ufficiali. Fu la piu
grande rivolta avvenuta nell’esercito italiano durante la Grande Guerra. L’incidente ebbe luogo a Santa
Maria la Longa, in Friuli, dove la brigata era di stanza dal 25 giugno, per un periodo di riposo. La notizia
di un nuovo distaccamento nelle trincee della prima linea scatend una protesta che presto divenne rivolta
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aperta.

Per reprimere 1’insurrezione, I’esercito impiegd una compagnia di Carabinieri, quattro mitragliatrici e
due autocannoni. Lo scontro durd tutta la notte e termind all’alba. Nei giorni seguenti, circa 20 ribelli
furono fucilati e sepolti in una fossa comune.

Ecco a cosa somigliava la rivoluzione: somigliava a un ammutinamento, a un atto di diserzione, di
renitenza alla leva. Somigliava a uno sciopero. Ecco con cosa risuonava 1I’Evento: la rivoluzione era una
versione su larga scala delle rivolte che scoppiavano in trincea in quei mesi.

Ok, ma... Che c’entra Marcel Proust con tutto questo?

La Rivoluzione di Febbraio ¢ come un gruppo di ragazze che passeggiano sul lungomare di Balbec,
Francia settentrionale, visto dal narratore di Alla ricerca del tempo perduto. Per la precisione, accade nel
secondo volume, A/l 'ombra delle fanciulle in fiore, pubblicato per la prima volta nel 1919.

Un giorno, mentre ozia di fronte al suo albergo, il narratore avvista, in fondo al molo, «una macchia
bizzarray. E’ un gruppetto di cinque o sei ragazze, che camminano verso di lui.
Non posso fornire che un arido distillato dell’incredibile descrizione che segue [11]: dura una ventina di
pagine ed ¢ colma di digressioni, grappoli di metafore contraddittorie e sinestesie in cui nasi € guance
fluttuano nell’aria senza appartenere ad alcun volto in particolare, movimenti del corpo sono paragonati a
brani di partiture musicali (Chopin ¢ esplicitamente chiamato in causa), I’appartenenza a una classe
sociale ¢ descritta come fosse scultura, elementi dello sfondo sono immaginati in gara di velocita con
elementi di un primo piano immaginario, macchine surrealiste attraversano la scena... Dapprima, le
ragazze sono paragonate a «uno stormo di gabbiani che [esegua] a passi contati sulla spiaggia... una
passeggiata, il cui fine appaia... oscuro ai bagnanti». Una di loro spinge una bicicletta, un’altra porta
mazze da golf, e continuano a camminare. Il narratore descrive il loro modo di incedere, ma non ne
individualizza nessuna, vede solo un «naso diritto» qui, «un paio d’occhi duri, ostinati e ridenti» 1a... Il
rosa delle guance di una ragazza gli ricorda i gerani, poi dice che in quel piccolo corteo «erano accostati
gli aspetti piu diversi, tutte le gamme di colore vi comparivano una accanto all’altra, ma... era confuso
come una musica in cui non avessi potuto isolare e riconoscere al passaggio le frasi, distinte ma
dimenticate subito dopo». Poche righe dopo, descrive il muoversi del gruppetto come «la traslazione
continua di una bellezza fluida, collettiva e mobile». Dopodiché si pone domande sulla classe sociale
delle ragazze, e delira sui loro corpi, «come statue esposte al sole di una statua della Greciay», ma subito
dopo la comitiva avanza come «una luminosa cometay», ¢ quando le ragazze si fermano per un momento,
appaiono come «un aggregato di forma irregolare, compatto, insolito e strillante, come un conciliabolo di
uccelli che si radunino al momento di prendere il volo; poi ripresero la loro lenta passeggiata lungo il
molo». Alle fanciulle non importa niente delle altre persone sul molo, avanzano come «una macchina che
fosse stata lanciata», e anche quando il narratore inizia a distinguerle appena 1’una dall’altra, sono ancora
«un tutto tanto omogeneo nelle sue parti quanto diverso dalla folla in mezzo a cui si svolgeva lentamente
il suo corteo». Poi viene introdotta un’altra metafora, ora il narratore sta usando un telescopio per
osservare un pianeta vicino, del quale non sa dire se sia 0 meno abitato da umani. Dice che ¢ la
«fugacita» del gruppetto, come la fugacita dei passanti, «esseri che non si sono conosciuti», a rendere
quelle giovani donne tanto affascinanti. Se il narratore le avesse conosciute in circostanze piu formali,
«tolte dall’elemento che dava loro tante sfumature e un che d’indefinito, quella fanciulle mi avrebbero
incantato meno.

Questo ¢ un resoconto molto inadeguato, mi sono concentrato sulle ragazze, lasciando fuori molte
digressioni che rendono queste pagine ancor piu misteriose e incantate. Nel chiudere la sequenza, il
narratore dice:

«[Mi resi conto,] con la soddisfazione di un botanico, che non era possibile trovare riunite
specie piu rare di quei giovani fiori che in quel momento interrompevano dinanzi a me la
linea dell’onda con la loro siepe leggera, simile a un boschetto di rose di Pennsylvania,
ornamento di un giardino sulla costa, tra le quali & contenuto tutto il tratto d’oceano percorso
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da qualche nave a vapore, cosi lenta a scivolare sul tragitto orizzontale e turchino che va da
uno stelo all’altro, che una pigra farfalla, attardata in fondo alla corolla che la chiglia della
nave ha da un pezzo sorpassata, pu0 aspettare, per volarsene via, sicura di arrivare prima
della nave, che soltanto una particella azzurrata separi la prua di quella dal primo petalo di
fiore verso cui naviga.»

In uno dei saggi raccolti nel suo libro Politica della letteratura, Jacques Ranciére si sofferma su questo
brano e ne fa un esempio di come la letteratura possa restituirci la «ecceita» della vita.

«Ecceita» ¢ un concetto filosofico antico, riformulato da Deleuze & Guattari nel loro Mille piani. La
parola deriva dal latino “haec”, questo. La “questitd” di qualcosa. “Ecceita” ¢ la configurazione del
molteplice qui-e-ora. In queste pagine proustiane, un senso di “ecceita” € reso grazie a una matassa di
figure retoriche (si immagini una matassa di zucchero filato multicolore, in cui ombre e sfumature siano
prodotte da un intreccio di metafore, ipotiposi, prosopopee, “fallacia patetica” etc.), un super-tropo
esteso, utilizzato da Proust per descrivere la disordinata configurazione che il mondo assume intorno al
narratore in un momento irripetibile, singolare, senza gerarchie tra cio che ¢ grande e cio che ¢ piccolo,
tra “sfondo” e “primo piano”, tra umano e inanimato, tra luce e tempo etc. L’ecceita ¢ la caratteristica
peculiare della configurazione di un momento. “Siamo tutti le cinque della sera”, scrivono Deleuze &
Guattari, riferendosi a una famosa poesia di Federico Garcia Lorca (Llanto por Ignacio Sanchez

Mejias). Assaporiamo un frammento della loro visionaria prosa:

\

«Tutto il concatenamento individuato nel suo insieme ¢ un’ecceita... Il lupo stesso, il
cavallo o il bambino finiscono di essere soggetti per divenire eventi, in concatenamenti che
non si separano da un’ora, da una stagione, da un’atmosfera, da un’aria, da una vita. La
strada si compone con il cavallo [...] Il clima, il vento, la stagione, I’ora non sono di una
natura diversa dalle cose, dagli animali o dalle persone che li popolano, li seguono, vi
dormono o vi si svegliano [...] Bisogna sentire cosi [...] Siamo tutti le cinque della sera o
un’altra ora e, semmai, due ore alla volta...» [12]

Cio che Proust descrive con grande efficacia in questo brano ¢ il concatenamento di un essere collettivo,
un conglomerato mobile di sensazioni, oggetti e colori. Una parata di biciclette, mazze da golf, gabbiani,
occhi, nasi, statue, macchine, fiori, musiche, comete, telescopi, pianeti, ombre fugaci, navi e farfalle!

Per Ranciére, questo ¢ il momento di una separazione, di una biforcazione tra due voci e due approcci.
Quello che ¢ stato chiamato “I’io trascendentale” dell’opera di Proust — cio¢ 1’io narrante che scrive delle
proprie esperienze passate — tentenna, esita, si gode la configurazione, non vuole distinguere una ragazza
dalle altre, vuole mantenere una distanza per poter ammirare 1’effetto dell’insieme, la sua impersonale (o
meglio, pre-personale) bellezza. La descrizione di tale configurazione ¢ un tributo alla vitalita della vita
stessa.

Ma P’altro io, I’io narrato — o, come alcuni critici lo hanno chiamato, “I’io empirico”, il personaggio di
cui il narratore sta scrivendo — non puo fare a meno di spezzare il concatenamento. Egli finisce per
individualizzare gli elementi della configurazione. In questo modo porta avanti 1’azione del romanzo,
perché ¢ cosi che conoscera Albertine. Presto ella si stagliera sul fondale, e I’io empirico si innamorera di
lei.

Per Ranciére, ¢ come se Proust ci stesse dicendo che I’approccio giusto era quello dell’io trascendentale.
Mentre guardava il concatenamento e si deliziava di quelle metamorfosi, il narratore ha scoperto
qualcosa su se stesso, il mondo, gli altri, e quel momento nel tempo. Ranciére si spinge fino a descrivere
I’oggetto della sua scoperta come una “medicina”.

Una medicina per curare cosa?

Nel preparare quest’intervento, mi sono reso conto che ¢ lo stesso Proust (o meglio, 1’io trascendentale
della Recherche) a darci la risposta, a spiegarci la natura della malattia, ad anticiparla in un messaggio in
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codice all’inizio della sequenza. Egli spiega che il personaggio, I’io empirico, sta vivendo uno di quei
periodi della giovinezza «sprovvisti di un amore particolare», in cui si smania per amori impossibili,
ovunque si cerca la Bellezza (con la B maiuscola) e si ¢ inclini a «sopravvalutare i piaceri piu semplici
per la difficolta stessa di conseguirli.». Ecco cosa scrive:

«Basta che un tratto reale — il poco che si scorge di una donna vista da lontano o di schiena —
ci permetta di proiettare davanti a noi la Bellezza, e subito ¢’immaginiamo di averla
riconosciuta; il cuore ci batte, affrettiamo il passo, e resteremo sempre a meta persuasi
ch’era lei, purché¢ la donna sia scomparsa: soltanto se riusciamo a raggiungerla,
comprendiamo il nostro errore.»

L’io trascendentale lo chiama errore, noi la chiamiamo malattia. Secondo Ranciére, I’io empirico di
Proust soffre dello stesso male di Emma Bovary:

«Emma non smette di trasformare le ecceita in qualita delle persone e delle cose, le rimette
cosi senza tregua nel tourbillon dei desideri e delle frustrazioni.» [13]

Adesso con parole mie: la nostra malattia consiste precisamente nello scambiare la vita (la vita nella sua
pura molteplicitd) per una qualunque delle sue versioni idealizzate, per uno qualunque dei suoi feticci.
Cio di cui abbiamo bisogno ¢ una cura per la nostra compulsione a possedere oggetti o catturare soggetti,
una cura per la nostra ossessiva, impossibile ricerca della Donna Ideale o di qualunque altro oggetto del
godimento. una cura per il nostro impulso consumistico, per il nostro sciovinismo, per il nostro culto
dell’identita. Una cura per la paranoia indotta dal sistema, dagli apparati ideologici di stato, dalle
multinazionali, dai propagandisti militari etc.

La cura poetica per questa malattia ¢ la vita, la vita «resa alla pura molteplicita della sensazione». Lo
scrittore diventa un medico, e il prerequisito per il suo divenire medico ¢ il suo essere cid che Rancicre
chiama uno «schizofrenico in buona salute»:

«Questo schizofrenico in buona salute si da da fare per smantellare le connessioni
patologiche operate dai personaggi della finzione tra un’apparizione sulla spiagga, 1’idea
dell’individualita e il sogno d’amore. Permette alla macchia fluida e in movimento di
scivolare liberamente sull’orizzonte azzurro dove si trasforma in uno stormo di gabbiani,
una composizione di statue greche o un boschetto di rose della Pennsylvania. Questa ¢ la
vita vera, la vita resa alla pura molteplicita della sensazione.» [14]

Al contrario, 1’io empirico (quello ammalato) individualizza e personalizza, stabilisce la «connessione
patologica»: quando interrompe 1’osservazione per mettere a fuoco su Albertine, innesca la reazione che
lo portera a soccombere all’espansione di quest’ultima. Il nome di lei ¢ il piu ricorrente in tutta la
Recherche: viene nominata 2360 volte. Tre volte le occorrenze di Gilberte, quasi mille occorrenze piu di
Swann. [15]

L’amore dell’io empirico per Albertine gli procurera tristezza e dolore. Tuttavia, sara un’esperienza utile,
non dovremmo mai scordarci che I’io narrante non ¢ che una versione piu vecchia dell’io narrato, intenta
a ricordare il passato. Nel presente, il narratore si dimostra pienamente in grado di descrivere I’ecceita
della vita.

Un dettaglio curioso: Proust corresse le bozze di A/l ombra delle fanciulle in fiore nell’ottobre del 1917.

Gli operai italiani come il narratore di Proust: essi videro la rivoluzione avanzare sul molo d’Europa e,
pur non riuscendo a distinguere nessuno dei suoi tratti, colsero I’intera configurazione per mezzo di
similitudini e risonanze. Una molteplice parata di scioperi, sommosse, ammutinamenti etc... All’istante,
sentirono che quella molteplicita era antitetica alla guerra, era la cura per il male che la guerra aveva
sparso su tutta I’Europa. Trovarono la pura vita nella configurazione di quel momento. “Siamo tutti le
cinque della sera”, ricordate? Allo stesso modo, quegli operai furono tutti il Febbraio del 1917.



Wu Ming, 4 che somiglia e come si racconta una rivoluzione - University of North Carolina, Chapel Hill, 5 aprile 2011

Se questo parallelismo suona troppo forzato, se Marcel Proust che sogna a occhi aperti su una spiaggia
della Normandia e la classe operaia italiana che saluta la Rivoluzione russa sembrano troppo distanti
I’uno dall’altra, allora cerchiamo una sorta di mediatore tra i due, oltreché tra la Rivoluzione russa e 1
modi in cui la letteratura pud restituire un senso di ecceita.

Quando Proust mori, il poeta russo Vladimir Majakovskij era a Parigi, e prese parte al funerale (22
novembre 1922).

Majakovskij dedico molti versi all’Evento rivoluzionario, centinaia di poesie. Usava la poesia per
commentare questioni sociali e politiche, e molte delle sue opere furono pubblicate per la prima volta
come articoli di opinione sui giornali rivoluzionari. Scrisse milioni di parole sul difficile compito “post-
coitum” di edificare una societa socialista, ma con altrettanta frequenza rievoco i giorni del 1917. Nella
sua portentosa produzione, spiccano alcuni lunghi poemi narrativi. Mi occuperd di uno di questi,
150.000.000, un inno alla rivoluzione come configurazione caotica, pre-personale, extra-umana.

Prima di citare da quell’opera, devo chiarire che non sono stato io a scoprire in Majakovskij una
sorprendente inclinazione a rendere l’idea dell’ecceita: fu nientepopodimeno che Lev Trotsky a
scriverlo, nel suo celebre Letteratura e rivoluzione (1924). La differenza ¢ che Trotsky 1’intendeva come
una dura critica (con attenuanti), mentre io 1’intendo come un complimento. Ecco alcuni passaggi dal
libro di Trotsky:

«[Nelle poesie di Majakovskij] non si riesce piu a distinguere cio che ¢ piccolo da cio che ¢
grande. E’ perché¢ Majakovskij parla del suo amore, cio¢ dei sentimenti piu intimi, come se
si trattasse della migrazione dei popoli. Ma ¢ anche perché, quando tratta della rivoluzione,
non ¢ in grado di trovare un altro linguaggio. Spara sempre ad alzo massimo e, come € noto
a ogni artigliere, tale modo di sparare da il minimo di risultati e ha gravi conseguenze sui
cannoni.» [16]

No. Le immagini della Rivoluzione che Majakovskij ci ha donato sono tra le piu durature, le piu potenti,
le piu affascinanti nel lascito di quel grande evento.

Qui Trotsky parla di 150.000.000:

«Le opere di Majakovskij non hanno un culmine, non obbediscono ad alcuna disciplina
interna. Le parti si rifiutano di obbedire al tutto, poiché ciascuna di esse si sforza di essere
indipendente, e sviluppa la propria dinamica senza considerare I’insieme. E’ perché non c’¢
un insieme, né un dinamismo complessivo [...] Le immagini, che esistono per se stesse, si
urtano e barcollano. La loro mancanza di coordinazione non deriva dalla materia storica, ma
da un intrinseco disaccordo con una filosofia rivoluzionaria della vita. Ragion per cui,
quando si giunge, non senza difficolta, al termine del poema, si constata che si sarebbe
potuta scrivere una grande opera, se solo il poeta avesse dato prova di senso della misura e
capacita autocritical»

Nessun senso della misura. Trotsky non era I'unico leader rivoluzionario a dispiacersi delle poesie di
Majakovskij per quel motivo: lo stesso Lenin si lamentava che nei suoi versi tutto fosse “sparpagliato di
quae dila” [17].

Ma ¢ proprio per questo, per via del senso di Majakovskij per 1’ecceita, che le sue immagini restano a
tutt’oggi poderose, e i suoi resoconti poetici sono tra le prime cose che associamo a quell’Evento
rivoluzionario.

Centocinquanta milioni era il numero degli abitanti della Russia quando Majakovskij scrisse il poema.
Quest’ultimo fu pubblicato anonimo nel 1919. E’ il primo verso a spiegare il perché: «150.000.000 ¢ il
nome dell’artefice di questo poema.» [18] L’opera ¢ esplicitamente presentata come allegoria nazionale:
il poema ¢ la Russia rivoluzionaria, la Russia rivoluzionaria ¢ il poema.
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«Il proiettile ¢ il ritmo.

La rima il fuoco che rimbalza di edificio in edificio.
[...]

Quest’edizione ¢ stata stampata

con la rotativa dei passi

sulla velina del selciato.»

Quella che segue ¢ una festa di divagazioni, grappoli di metafore, sinestesie etc. La Vendetta, la Fame, la
Baionetta, la Browning e¢ la Bomba scrivono insieme un volantino. Quest’espediente retorico ¢
conosciuto come «fallacia patetica», e consiste nell’attribuire la capacita di pensare e provare emozioni a
concetti astratti o cose inanimate. Il volantino dice:

«A tutti! / A tutti! / A tutti! / A tutti quelli / che non ne possono piu! / Uscite / insieme / e
andate!»

Il volantino ¢ indirizzato a chiunque e a qualunque cosa: lampioni, animali, treni, edifici e fiumi entrano
in sciopero e marciano insieme, «milioni di cose, / sfigurate, / spezzate, / devastate.» Senza differenze tra
grande e piccolo, ¢ ’intero universo a sollevarsi, e ci sono rose, come nella descrizione proustiana delle
fanciulle sulla spiaggia: «inventeremo nuove rose: / rose di capitali con petali di piazze». Questa
moltitudine annuncia la rivoluzione, e grida:

«Il mondo sara come noi / I’abbiamo descritto, / € mercoledi, / e ieri, / e oggi, / € sempre, / e
domani, / € doman 1’altro, / nei secoli dei secoli!»

Da notare che non c’¢ differenza gerarchica tra «mercoledi» e «nei secoli dei secoli».
Dopodiché, I’intera Russia si antropomorfizza, ora la Russia ¢ un tizio di nome «Ivany, il campione dei
proletari. E’ un gigantesco, antropomorfo concatenamento di tutti e tutto, lo compongono interi mondi,
«il [suo] braccio / ¢ la Neva / ed i talloni le steppe del Caspio». Ivan si dirige verso gli Stati Uniti, per
combattere contro il presidente Woodrow Wilson, descritto come il campione dei capitalisti. Siamo di
nuovo su una spiaggia, ma non ¢ Balbec, ¢ una spiaggia americana, ¢ la West Coast, e la gente sente che
Ivan (cio¢ la rivoluzione) sta arrivando, ma ¢ disinformata dalla radio, e cosi (proprio come la classe
dirigente italiana nei giorni della Rivoluzione di Febbraio), non capisce. La radio annuncia «una terribile
bufera nell’Oceano pacifico. / Sono impazziti monsoni e alisei», poi dice che a Chicago qualcuno ha
pescato strani pesci, coperti di pelliccia e con grandi nasi. Poi viene trasmessa una rettifica: la notizia sui
pesci pelosi era falsa, ma la bufera c’¢ davvero, «e anche piu terribile. / Se ne ignorano le cause.» Infine
la radio ammette che non ¢ una bufera: ¢ il nemico. E il nemico non ¢ una flotta: ¢ Ivan. Ivan raggiunge
la riva e il suo avvento scatena la guerra di classe negli USA. L’intero universo ¢ descritto come un
vulcano, «cratere da cui sprizza la lava dei popoli». La grande ondata causata da Ivan corre verso est e
arriva a Chicago, che Majakovskij presenta come il quartier generale di Woodrow Wilson. Con
abbondanza di metafore miste, ipotiposi e altre figure retoriche, Chicago ¢ descritta come un luogo
infernale. Lo stesso Ivan arriva a Chicago, lui e Wilson si scontrano come in un film di Godzilla, e Ivan
distrugge Wilson.

L’ultima sequenza del poema ¢ un momento utopico ambientato in un futuro lontano: siamo nel Sahara,
che non ¢ piu un deserto, e c’¢ persino una delegazione marziana in visita al pianeta Terra, antico
epicentro della rivoluzione universale. Giungono da tutti i pianeti, per celebrare il remoto inizio della
rivoluzione. Ancora una volta, umani, animali ¢ cose sono insieme, cantano insieme e ricordano lo
sfruttamento passato, le morti e i sacrifici che furono necessari per costruire I’'universo nuovo.

Per ricapitolare: i nostri corpi risuonano con la molteplicita della vita rivelata dall’Evento che interrompe
il ciclo delle connessioni patologiche quotidiane. La molteplicita e le risonanze possono essere rese
attraverso un’apparentemente disordinata descrizione della configurazione di quel momento: il “super-
tropo”, la nube retorica dell’ecceita, in cui non sembra esserci senso della misura, ¢ nessuna gerarchia tra
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grande e piccolo, sfondo e primo piano.

Questa ¢ una direzione che potremmo prendere, per evitare le trappole di framing in cui si cade nel
raccontare una rivoluzione. Ora Wu Ming 2 parlera di queste trappole. Grazie. WM1]

* 1. Michael Hardt e Antonio Negri, «Arabs Are Democracy’s New Pioneersy», The Guardian, 24 febbraio 2011.
Citazione tradotta da WM.

2. Stefano Caretti, La rivoluzione russa e il socialismo italiano (1917-1921), Nistri-Lischi Editori, Pisa 1974, p. 26
3. Ibidem, p. 27; cfr. Lev Trotsky, Storia della rivoluzione russa, vol. I, “La rivoluzione di febbraio”, Oscar
Mondadori, Milano, 1969.

4. Caretti, op. cit., p. 36.

5. Ibidem, p. 35.

6. Comité invisible, Mise au point, febbraio 2009. Stralcio tradotto da WM.

7. Alain Badiou, «Tunisie, Egypte : quand un vent d’est balaie 1’arrogance de 1’Occident», Le Monde, 18 febbraio

2011, traduzione italiana qui.
8. Antonio Gibelli, La grande guerra degli italiani (1915-1918), Sansoni, Milano 1998, p. 47

9. Ibidem, p. 52

10. E. Forcella — A. Monticone, Plotone d’esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Laterza, Bari 1968,
pp- 43-44. 11 libro ¢ stato ristampato nel 1998, ma io ho consultato 1’edizione vetusta.

11. Per tutte le citazioni a seguire ho usato la traduzione di A/l 'ombra delle fanciulle in fiore realizzata da Franco
Calamandrei e Nicoletta Neri, dall’edizione in un solo volume di Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi Tascabili
Biblioteca, Torino, 2008. La sequenza qui descritta va da p. 588 a p. 596. Se vi suona strano che 1I’Einaudi sia
riuscita a “cavarsela” in otto pagine, beh, dovreste vedere com’¢ impaginato il libro!

N.B. Nel colophon del libro, la traduzione di A//’ombra delle fanciulle in fiore ¢ erroneamente accreditata a Franco
Fortini e Nicoletta Neri. Fortini ha si tradotto Proust (nello stesso volumone ET c’¢ la sua traduzione di Albertine
scomparsa), ma il “Franco” delle Fanciulle ¢ Calamandrei. Forse qualcuno ha gia segnalato la svista alla casa
editrice, ad ogni modo lo fard anch’io.

12. Gilles Deleuze — Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 1996, p. 387.
Traduzione di Giorgio Passerone.

13. Jacques Rancicre, Politica della letteratura, Sellerio, Palermo 2010, p. 68. Traduzione di Anna Bissanti.

14. Ibidem, p. 73.

15. Cfr. Jean-Yves Tadié, Proust. L’ opera, la vita, la critica, Net, Milano 2003, p. 50.16. Ho consultato I’opera di
Trotsky in inglese (traduzione di Rose Strunsky), in francese (traduzione di Pierre Frank e Claude Ligny) e in_
spagnolo (traduttore non indicato). Le due citazioni sono tratte dal cap. 4, interamente dedicato al futurismo russo.
Non avendo a disposizione un’edizione italiana del libro, ho “ricostruito” i brani confrontando le versioni francese e
spagnola. Procedimento filologicamente scorretto, ma il risultato ¢ comprensibile e adatto alla bisogna.

16. Testimonianza riportata in: Herbert Marshall, Viadimir Mayakovsky, Hill & Wang, New York 1965, p. 30.

17. Per tutte le citazioni a seguire ho usato la traduzione di /50.000.000 presente nel quinto volume delle Opere
complete di Majakovskij, a cura di Ignazio Ambrogio, Editori Riuniti, Roma 1958, pp.109-157. Ho la fortuna di
possedere questo meraviglioso cofanetto vintage, con copertine ruvide color mattone e stampa in caratteri minuscoli
su carta di diverse tonalita di bianco. Che storia appropriatamente majakovskiana deve avere, la compilazione di
questo “mostro” destinato ai proletari, alle biblioteche delle sezioni di partito e delle case del popolo!
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DISINTOSSICARE L'EVENTO
ovvero: Come si racconta una rivoluzione?

THE

EGYPTIAN
REVOLUTION
WILL CONTINUE
UNTIL VICTORY

FORWARD TO VICTORY!

A novembre dell’anno 2010, quando abbiamo proposto il titolo per questa conferenza

{“How to tell [about] a revolution [from —]’ = “Come raccontare / distinguere una
rivoluzione da...” }

il problema di distinguere una rivoluzione da qualcos’altro non era di particolare attualita: lo avevamo
scelto con un occhio alla nostra produzione di romanzi storici, dove abbiamo raccontato rivolte,
rivoluzioni e guerre d’indipendenza.

Nel frattempo, pero, i tumulti sono tornati di moda, come non accadeva da oltre vent’anni, e giornali e
riviste sono inondati di articoli dove ci si chiede se in Tunisia o in Libia sia in corso una rivoluzione, se il
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Bahrein, ’Oman o la Siria ne conosceranno davvero una, e via discorrendo.

Prima di questa nuova primavera dei popoli, durante lo scorso decennio, il termine che ci interessa era
stato accoppiato a colori e nomi di piante per definire una serie di contestazioni elettorali in Serbia,
Ucraina, Georgia, Kirghizistan, Iraq e Iran. Oggi ¢ abbastanza evidente che quei movimenti, lungi
dall’essere vere e proprie rivoluzioni, erano piuttosto campagne politiche, in alcuni casi non-violente,
studiate per rovesciare una maggioranza parlamentare forte e autoritaria. Tuttavia, molti continuano a
ricordarli come eventi rivoluzionari e le etichette con i vari colori (arancione, rosa, verde, porpora) sono
ormai passate alla storia.

Ancora piu indietro nel tempo, il crollo simultaneo dei regimi filo-sovietici dell’Europa Orientale, nel
1989, ha fatto parlare indistintamente di “rivoluzione”, anche di fronte a esiti molto diversi tra loro, come
quelli che si produssero in Cecoslovacchia e in Romania.

Siamo dunque di fronte a un fenomeno che non ha caratteristiche chiare e condivise, né tanto meno
condizioni sufficienti: i cambiamenti di regime possono nascere da un colpo di stato, da una guerra civile
e a volte addirittura dalla normalita politica, mentre una situazione rivoluzionaria puo protrarsi a lungo, e
incidere nella societa, senza sfociare in un trasferimento forzoso di potere.

Come per ogni concetto diacronico, affermare che «x ¢ una rivoluzioney, presuppone che x sia una scelta
di eventi singoli, allineati uno dopo I’altro lungo il filo del tempo. Di conseguenza, se volete convincermi
che I’ascesa del fascismo ¢ stata una rivoluzione, non potete mostrarmi un filmato della Marcia su Roma
e dirmi: ecco, guarda. Dovete andare molto oltre la semplice ostensione di un singolo evento: dovete
descrivere un pezzo della storia d’Italia. Anzi, dovete andare anche oltre la descrizione e collegare tra
loro tutti gli elementi narrativi della “pentade” di Kenneth Burke: attori, azioni, scopi, scene, strumenti.
In altre parole, dovete produrre un racconto di quella vicenda che rientri nel genere “rivoluzione”. Un
genere dai confini piuttosto sfumati, sul quale storici e filosofi hanno prodotto diverse teorie
contrapposte. Ma forse, come direbbe Wittgenstein, un concetto confuso ¢ proprio quello che ci serve.

Altri grandi eventi storici, al contrario, hanno confini piu netti, e le parole per nominarli si dovrebbero
usare con meno incertezze.

Una guerra puo dirsi tale nel momento stesso in cui un governo la dichiara, o quando un esercito spara a
piu riprese contro un altro esercito, ed ¢ per questo che il presidente della Repubblica italiana Giorgio
Napolitano, si ¢ reso ridicolo quando ha affermato che il nostro paese non ¢ in guerra contro la Libia di
Gheddafi. La guerra ¢ auto-evidente, anche quando non la si vuole chiamare con il suo nome, ¢ si
preferiscono termini meno compromettenti come no-fly zome. Una guerra pud essere oggetto di
valutazione morale, non ontologica. Certo, come per tutte le parole, esistono usi allargati anche del
termine “guerra”, che permettono agli storici di chiamare un lungo periodo di ostilita “Guerra dei
Trent’anni”, oppure “Guerra Fredda”, ma al cuore di queste accezioni piu libere, esiste un senso stretto
ben definito. Se qualcuno mi dicesse che la “Guerra Fredda” non ¢ stata davvero una guerra, gli farei
alcuni esempi concreti: dalla Corea all’Ungheria, dal Vietnam all’ Afghanistan, a Grenada.

Al contrario, se voi mi diceste che in Tunisia non ¢’¢ stata una vera rivoluzione, dovremmo prima di tutto
confrontare le nostre idee di rivoluzione, quindi le nostre narrazioni di quella vicenda particolare.
Questo significa che per distinguere una rivoluzione da cid che non lo ¢, abbiamo bisogno di un buon
concetto euristico, da un lato, e di una buona narrazione, dall’altro. Storici, filosofi e sociologi possono
aiutarci ad approntare il primo, mentre romanzieri e cantastorie possono dirci qualcosa della seconda.
Anche perché non ¢ questo 1’unico legame che esiste tra narrazione e rivoluzione, e prima di procedere
con I’analisi, vorrei elencarne almeno altri due.

Il primo ¢ che entrambe ruotano intorno alla violazione di una norma. In una sequenza di eventi canonici
non ¢’¢ storia e non ¢’¢ nemmeno rivoluzione. Senza una potenziale rottura del mondo ordinario, il gioco
narrativo non vale la candela. La rivoluzione nasce dalla stessa dialettica che fa da perno per qualsiasi
racconto: quella tra conservazione e cambiamento, tra cio che € stato e cio che potrebbe essere.
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Secondo, ogni rivoluzione ¢ anche un tentativo di raccontare il mondo con nomi e concetti nuovi, sia sul
piano simbolico (come ad esempio per la riforma del calendario durante la Rivoluzione Francese), che su
quello materiale, con leggi, soggetti e diritti prima sconosciuti. Non a caso, i fautori di un colpo di stato
cercano spesso di giustificare sé stessi attraverso cambiamenti semantici che scimmiottano questa
necessita rivoluzionaria.

Giunti a questo punto, mi sembra evidente che per occuparsi della rivoluzione occorre maneggiare molti
piu materiali narrativi di quanto potrebbe sembrare a prima vista. E all’interno di questi materiali, di
questi mitologemi e di queste retoriche, vorrei individuare quali cortine fumogene possono confondere lo
sguardo, avvelenare la narrazione e impedirci di distinguere tra una rivoluzione e cio che non lo ¢, o
meglio: tra una narrazione tossica della rivoluzione e una narrazione salubre, aperta, fedele al suo scopo.

Narrazioni tossiche

Per cominciare la ricerca, dobbiamo chiederci cosa significa essere “fedele al suo scopo” per una
narrazione che intende riferirsi alla realta.

Si potrebbe rispondere che essa dev’essere vera, ma poi bisognerebbe spiegare di quale verita stiamo
parlando, se della veritd come corrispondenza con i fatti — spesso invocata da politici e giornalisti —
oppure della verita come coerenza interna a un paradigma, che troviamo all’opera nelle scienze o in
matematica.

Nel caso di una narrazione credo sia meglio parlare di “verita poetica”, la quale non dipende dalla
semplice rappresentazione dei singoli fatti, ma riguarda soprattutto il loro significato complessivo. Una
narrazione ¢ tanto piu “vera” quanto piu aumenta la nostra consapevolezza, la nostra comprensione (in
senso etimologico) di una sequenza fattuale. In altre parole, mentre la pura cronaca si limita a descrivere
i fatti, la narrazione deve anche farli parlare: deve connettere eventi, significati ¢ individui. Una storia,
come abbiamo visto, merita di essere raccontata perché insinua 1’inammissibile nella normativita
quotidiana. Nelle favole ¢’¢ un mondo ordinario in crisi e un eroe che parte per il mondo straordinario,
allo scopo di staccarne un pezzetto e riportarlo al villaggio. Ogni storia nasce da un “what if” (cosa
succederebbe se...?) e cosi facendo introduce una dimensione eventuale e congiuntiva nel regno
dell’indicativo. Per dirla con Aristotele:

«compito del poeta non ¢ dire cid che ¢ avvenuto, ma cid che potrebbe avvenire, vale a dire
cio che ¢ possibile secondo verosimiglianza (eikos) o necessita (anankaion).» [1]

Qualunque racconto dei fatti che vada al di la della pura cronaca e miri a far emergere una verita poetica,
afferma sempre a proposito del suo contenuto: “Questo sarebbe potuto accadere”, anche quando sembra
dire: “Questo ¢ accaduto”.

Ecco allora che una narrazione tossica, una narrazione che non fa il suo mestiere, ¢ quella che cancella la
sua dimensione congiuntiva, nasconde 1’ipotesi, cerca di bloccare in tutti i modi la spinta a “raccontare
altrimenti”, a pensare altre storie possibili, altre verita poetiche per quell’insieme di fatti.

In questo senso, tutte le storie contengono una dose di tossine, perché — come ha dimostrato George
Lakoff con i suoi studi sul legame neurale, «quando tu accetti una particolare narrazione, allora ignori i
dati che la contraddicono. Le narrazioni hanno il potere di nascondere la realta» [2]. Questo non significa
che possiamo buttarle via e sostituirle con la fredda e dura ragione. Come abbiamo visto, per identificare
una rivoluzione abbiamo bisogno di raccontarla. La proposta di Lakoff ¢ quella di un Nuovo
[luminismo, nel quale «riconosceremo che gli schemi narrativi fanno parte dell’attrezzatura permanente
del nostro cervello, ma potremo almeno esserne consapevoli» [3].

Come cantastorie, mi piacerebbe produrre narrazioni che aumentino tale consapevolezza, che limitino il
piu possibile il proprio potere di nascondere la realta e che anzi incoraggino narrazioni alternative,
fornendo al lettore spunti, appigli, crepe. Credo che un narratore dovrebbe essere leale, non obiettivo.
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Infatti, per raccontare una storia non possiamo fare a meno di adottare una prospettiva e la cosiddetta
obiettivita ¢ solo una convenzione stilistica, studiata apposta per occultare questa ineludibile parzialita. Si
potrebbe dire che proprio la pretesa di una narrazione “bipartisan” ¢ il primo e piu generale veleno che
infetta il racconto della realta. Al contrario, essere leali significa giocare ad armi pari, ovvero stimolare il
lettore a farsi narratore a sua volta, con un suo punto di vista, ¢ non tenerlo buono con sonniferi e
tranquillanti.

Nel caso specifico della rivoluzione, allora, vorrei capire dove si annidano le tossine e quali scelte
narrative contribuiscono a renderle pericolose.

Per farlo, partiro dalla struttura narrativa che il cervello utilizza nel resoconto di un qualsiasi evento,
adattandola al caso particolare della rivoluzione. [4]

Prima di tutto abbiamo le Premesse, ovvero il contesto della narrazione. Nel nostro caso, tendiamo a
sottolineare la presenza o assenza di fazioni con pretese incompatibili sulla gestione dello stato, la
situazione dei diritti umani, la liberta d’espressione, la presenza o meno di una classe lavoratrice, le
condizioni di lavoro e 1 principali bisogni della societa civile.

Quindi viene I’Accumulo, ovvero gli eventi che portano all’Evento Centrale: proteste, scioperi, tumulti,
disobbedienza civile, reazioni delle forze governative, espropri, diserzioni, azioni dimostrative o
simboliche, ecc.

Da queste prime tappe, dovremmo essere in grado di capire lo Seopo, ovvero cosa vogliono ottenere gli
insorti, quali sono le loro richieste.

Questo ci aiuta a identificare meglio I’Evento Centrale, ovvero il perno di tutta la storia: nella maggior
parte dei resoconti, sembra che la rivoluzione ruoti attorno a un cambiamento di regime.
Ma non ¢ finita, perché I’Evento Centrale genera la Via del Ritorno, ovvero gli avvenimenti che portano
il racconto verso la sua conclusione: cosa ne ¢ degli esponenti del regime, chi li sostituisce
nell’immediato, i festeggiamenti della popolazione, ecc.

Quindi dobbiamo considerare il Risultato, ovvero la conclusione vera e propria della storia, cio¢ la
trasformazione del contesto socio-politico descritto nelle Premesse. Infine vengono le Conseguenze
Ultime, una sorta di epilogo a distanza di tempo, che ci permette di verificare la “tenuta” del Risultato:
nel nostro caso dovremmo chiederci quanto a lungo il desiderio di rinnovamento ¢ rimasto in circolo
nella societa civile o quanto ¢ stato difficile, per il nuovo stato, rinegoziare i suoi rapporti internazionali,
senza venir meno ai principi della rivoluzione.

Quella che ho appena descritto ¢ una semplice struttura che si dipana nel tempo. La diacronicita, infatti, ¢
una delle caratteristiche fondamentali dell’arte narrativa. Raccontare significa sempre dar vita a una
cronologia, interpretare il tempo, spesso con effetti rassicuranti dal punto di vista cognitivo, perché
mettere in fila gli avvenimenti ci da la sensazione di dominarli, di averli compresi. Tanto che non di rado
il semplice nesso temporale si trasforma in un nesso causale, nell’illusione che dire «C segue B e B segue
A» sia equivalente a dire che «C segue da B e B segue da C». Piu in generale diremo che le sequenze
temporali di una narrazione corrono sempre il rischio di essere lette come sequenze necessarie.

Se ieri ho affermato che oggi alle 15 ci sarebbe stata una battaglia navale, la mia affermazione, oggi alle
15, ¢ falsa, poiché la battaglia navale non infuria. Ma ieri, quella stessa affermazione era indeterminata,
né vera né falsa, e la narrazione ha il compito di restituirci intatta quella sfumatura d’imprevisto. Occorre
evitare la cosiddetta illusione retrospettiva di fatalita, una potenziale tossina presente in qualsiasi
racconto. Sotto la sua azione tendiamo a dimenticarci che per ogni istante t ci sono infiniti futuri
contingenti ¢ che le narrazioni sono fatte per esplorare un’ipotesi, non per contrabbandarla come
inevitabile. Il regime fascista, ad esempio, nel presentarsi come prodotto di una rivoluzione scritta nel
destino d’Italia, fece ampio uso di questa tecnica, proponendo come “necessario” tutto il suo percorso,
dalla fondazione del Partito alla Marcia su Roma.
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Le Premesse

Accade spesso che ’analisi del contesto nel quale nasce la storia venga fatta solo ex-post, perché la
rivoluzione scoppia — invece di maturare, come potremmo dire con una metafora migliore — in un paese
di cui si sa poco, il quale improvvisamente attira 1’attenzione internazionale per via dei tumulti di piazza.
Finiamo cosi per conoscere le premesse solo dopo che ci siamo fatti un’idea di quel che sta succedendo,
perché gli eventi incalzano ¢ vanno comunque narrati. Ma se le premesse vengono ripescate in questa
sorta di analessi, finiscono per cozzare contro un frame gia radicato, invece di contribuire a radicarlo.
Qualcosa di simile ¢ accaduto per la Libia, dove le prime manifestazioni sono state subito inquadrate
nella cornice “rivoluzioni in Nord Africa”, e soltanto quando Gheddafi ha mostrato di poter resistere
molto piu a lungo di Ben Ali e di Mubarak, allora ci si ¢ accorti della differenza, e ci si ¢ affrettati a
motivarla con le peculiarita dello scenario libico. A quel punto, come si dice in italiano, la toppa ¢ stata
peggiore del buco, e si ¢ arrivati ad attribuire un’importanza fondamentale alle divisioni claniche e
territoriali dei libici, accantonando del tutto 1’elemento della protesta spontanea, politica e universale.

Bisogna ammettere che in Occidente, prima di queste sollevazioni, la conoscenza della societa civile
tunisina, egiziana, libica, mediorientale, era tutta schiacciata sulla vulgata secondo la quale un paese
arabo ¢ un paese musulmano, ¢ un paese musulmano ¢ un paese dominato dalla religione. La societa
civile, pertanto, si divide tra fondamentalisti ¢ moderati, ma ¢ comunque la religione I’unica chiave per
comprenderla e impostare un dialogo.

Per nostra fortuna, se c¢’¢ un regime che ¢ stato rivoluzionato in questi mesi, quello ¢ il nostro regime di
discorso intorno al mondo arabo e ai musulmani. Gli eventi di Tunisi e di Piazza Tahrir hanno mandato in
pezzi la narrazione tossica delle premesse imperniata sul teorema dello scontro di civilta (anche se per
diversi giorni, proprio quella narrazione tossica ha impedito a molti commentatori di capire cio che stava
succedendo e li ha spinti a cercare invano la leadership religiosa delle rivolte). All’improvviso, i fautori
del “dialogo religioso” e del relativismo culturale si sono ritrovati senza bussola, perché i loro concetti,
pensati come alternativi rispetto alla contrapposizione tra Occidente e Islam radicale, avevano finito per
farle da complemento. Due versioni diverse di quelli che Marco Aime ha chiamato “eccessi di culture”.
Come ha fatto notare Hayrettin Yucesoy:

«il discorso sull’Islam portato avanti dai progressisti, somiglia pit o meno alla frase di
Maria Antonietta, qu ils mangent de la brioche” [l popolo non ha pane? Che mangi le
brioches]. Buoni propositi che rivelano scarsa comprensione e non risolvono i problemi.»

[3]

Un altro esempio di narrazione tossica delle premesse ¢ la mitopoiesi costruita da T.E.Lawrence intorno
alla cosiddetta “rivoluzione araba”. Tra il 1915 e il 1916, gli inglesi attaccarono I’Impero Ottomano a
Gallipoli e in Mesopotamia, incontrando una resistenza imprevista. Questo scoraggio le societa segrete
arabe, che speravano nella guerra per aprire un fronte interno indipendentista. Tali societa erano formate
da borghesi e da ufficiali dell’esercito e avevano le loro basi in citta come Damasco, Baghdad ¢ Aleppo.
Di fronte all’intiepidirsi dei loro propositi rivoluzionari, gli inglesi, che di quella rivoluzione avevano un
gran bisogno, decisero di rivolgersi ai beduini dell’Hejaz. Nell’introduzione ai Sette Pilastri della
Saggezza, Lawrence giustifica questo cambiamento di strategia con un’operazione ideologico-poetica
intrisa di orientalismo. Spiega che la forza degli Arabi nasce e vive nel deserto, non nelle mollezze
cittadine. E’ nel deserto quindi che deve svilupparsi la rivolta, grazie a una koiné di tribu nomadi, tenute
assieme dalla lingua e dalla fede nel Corano.

Raccontando in questo modo le premesse della rivoluzione, Lawrence dimentica di dire che quelle tribu
erano buone per sollecitare le fantasie romantiche occidentali e per dare filo da torcere ai Turchi con la
guerriglia, ma non avrebbero mai portato a termine una rivoluzione, ricavando la Grande Arabia dalle
rovine dell’Impero ottomano. Esse — a differenza degli arabi di citta — non erano affatto interessate a
costruire una “nazione”, tanto meno uno “stato”. Soltanto i loro leader, tutt’al piu, avrebbero potuto
diventare capi nazionali, ma di stati messi in piedi da qualcun altro.
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L’Accumulo

Nel raccontare una rivoluzione in presa diretta, siamo soliti tralasciare le premesse e andare subito in
cerca di un punto d’origine, che getti luce su quanto sta accadendo: una data da festeggiare sul calendario
o da studiare in futuro sui libri di scuola. Qualunque storia ha bisogno di un incipit, ma nella struttura del
genere “rivoluzione” esso assume una particolare valenza simbolica e fondativa, come una sorta di
peccato originale. La sua scelta non ¢ mai arbitraria, in un istante qualsiasi del continuum temporale:
molto difficilmente si sente narrare una rivoluzione con un attacco in medias res. 1l piu delle volte ci si
focalizza invece su un avvenimento che rivela una debolezza delle forze governative. Questo perché,
come sostiene Charles Tilly [6], il nostro concetto di “situazione rivoluzionaria” comprende tre
caratteristiche: la presenza di fazioni che avanzano pretese incompatibili per il controllo dello Stato,
I’ampia adesione della cittadinanza a queste fazioni e ’incapacita da parte dello Stato di rispondere
adeguatamente — con le buone o con le cattive — alle loro pretese.

In tutti i resoconti delle rivolte nordafricane, si fa gia un riferimento mitico al gesto di un giovane
laureato tunisino, costretto a fare il venditore ambulante di frutta, che si & bruciato vivo per protestare
contro la decisione della polizia di confiscargli la merce. Il suo suicidio ha spinto molti altri cittadini a
manifestare il loro dissenso, con una determinazione che ha spiazzato il regime di Ben Ali.

Un inizio del genere non ¢ soltanto un inizio: ¢ una genesi. Esso ha finito per simboleggiare la
spontaneita della rivolta e la sua composizione sociale: proletariato giovanile con un buon livello di
istruzione. Cosi, quando ai tumulti si sono affiancati i lavoratori in sciopero e i vecchi dissidenti del
Partito Comunista, il loro contributo ¢ stato minimizzato, perché non si armonizzava bene con la tonalita
suggerita dal primo accordo della sinfonia.

Una situazione rivoluzionaria contiene sempre diverse situazioni, produce molteplici cambiamenti, in
molti ambiti e in tempi diversi, e focalizzarsi su un punto d’origine rischia di occultarne il carattere
plurale.

Un buon racconto della rivoluzione dovrebbe avere come prologo le premesse e come primo capitolo un
incipit che non sia un punto d’origine, ma provi a racchiuderne piu d’uno. Italo Calvino ha scritto che
«I’inizio ¢ un momento di distacco dalla molteplicita dei possibili» [7]. “Distacco” non significa
esclusione o isolamento. Abbiamo bisogno di una soglia che parli anche di quanto lascia fuori.

Anche perché 1’eccessiva attenzione a un singolo punto d’origine pu¢ farci ammalare di miopia
cronologica.

La miopia cronologica si ha quando sopravvalutiamo 1’importanza degli eventi piu recenti e tendiamo a
dimenticarci quelli piu remoti.

Nel nostro caso, essa puo farci raccontare come “rottura rivoluzionaria”, un evento che invece si trova in
continuitd con quanto accade da tempo. Ad esempio, il “Giorno della Rabbia” organizzato nella Piazza
della Perla di Manama ¢ stato frettolosamente raccontato come punto d’origine della “rivoluzione” in
Bahrein, quando nel paese sono molti anni che si verificano proteste simili, silenziate dal fatto che il
Bahrein di solito non interessa a nessuno.

Qui, applicato all’incipit, si manifesta un problema che vale per qualunque altro momento della
narrazione. Per raccontare una buona storia abbiamo bisogno di scendere nei dettagli, di descrivere eventi
singoli, di esemplificare intere tipologie. Ma non appena lo facciamo, questa particolarita rischia di
essere letta come emblematica, rappresentativa di una totalita, come in una sineddoche velenosa, dove la
parte nasconde I’intero. L’unico antidoto, per un narratore leale, ¢ mettersi sempre in cerca della
contraddizione, dell’uno che diventa due e del due che diventa quattro. Ad esempio: il popolo del
Bahrein protesta a Manama, in Piazza della Perla, contro i suoi governanti. Alla ricerca di dettagli per
arricchire il racconto scopro che questo “popolo del Bahrein” in Piazza della Perla ¢ formato da sciiti e
che i governanti sono sunniti. Questi due particolari, da soli, attivano il frame della guerra civile tra sette
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religiose. E il frame della guerra civile nasconde le altre caratteristiche dell’intera rivolta. Per contrastare
questo effetto sineddoche, bisogna continuare la ricerca, inseguire la molteplicita, arrivando a scoprire
che nello stesso Bahrein si preparano scioperi di vaste proporzioni, che coinvolgono la Alba Aluminium,
la piu grande fonderia di alluminio del mondo, il cui sindacato dei lavoratori ¢ capeggiato da Ali Bin Ali,
un sunnita. E magari, con uno sforzo ulteriore, scoprire che il dettaglio scelto in prima battuta, la protesta
degli sciiti in Piazza della Perla, puo essere interpretato come prototipo di un’altra tipologia, perché gli
sciiti rappresentano la maggioranza povera del paese, e dunque una ribellione di sciiti ¢ anche una
ribellione di classe.

Altro esempio: se qualcuno, in piazza Tahrir al Cairo, avesse bruciato una bandiera americana o
israeliana, quel gesto particolare, una volta raccontato da televisioni e giornali, avrebbe assunto
senz’altro il valore di una sineddoche: se qualcuno brucia indisturbato una bandiera americana, allora
tutti 1 rivoltosi sono contro gli Stati Uniti, ovvero sono fondamentalisti (¢ interessante notare come
questo meccanismo valga anche in absentia: siccome nessuno brucia bandiere americane all’interno di
una grande manifestazione in un paese islamico, allora gli amanti del complotto sostengono che dietro
I’intera rivolta dev’esserci la CIA).

Nello scegliere i1 particolari con cui puntellare la narrazione, siamo anche condizionati dalle regole del
genere narrativo che stiamo praticando. Nel caso della rivoluzione, siamo spinti a cercare rivolte di
piazza, scontri di potere, repressioni, cambiamenti di regime. A quanto pare, il genere di racconto
rivoluzionario al quale il nostro cervello ¢ piu affezionato ¢ quello delle grandi rivoluzioni
novecentesche: il popolo in piazza, la presa del potere. Non consideriamo che ci potrebbero essere generi
diversi di narrazione-rivoluzione. Gli Stati sono molto cambiati dall’ottobre del 1917: forse anche gli
stilemi del genere “rivoluzione” dovrebbero evolversi di conseguenza. Anche perché, come gia detto, una
rivoluzione non riguarda sempre e solo il potere, il controllo dello stato, il diritto di espressione. Una
rivoluzione si fa senz’altro per le strade, ma € soprattutto una spinta creativa a cambiare il mondo, a
chiamarlo con nomi nuovi, a sperimentare 1’impossibile.

Nei giorni scorsi sul sito del Guardian [8] ¢ comparsa una cronologia interattiva delle rivolte
mediorientali, con tutti gli stati elencati in parallelo e gli avvenimenti pit importanti rappresentati con
quattro simboli diversi: protesta/risposta governativa alla protesta; mossa politica; cambiamento di
regime; reazione della comunita internazionale. In una gabbia cosi stretta, la demolizione del
Monumento alla perla, nella piazza omonima di Manama, ordinata dal sultano al-Khalifa per cancellare
un simbolo della rivolta, ¢ stata catalogata come “mossa politica” quando invece si tratta di una mossa
semantica. La rivolta ha cambiato segno a un grande monumento, dedicato ai pescatori di perle del
Golfo; lo ha fatto scendendo in piazza, non a tavolino, ¢ a quel punto anche il regime ¢ dovuto scendere
in piazza, e non per colpire i manifestanti, ma per colpire i loro simboli, in uno strano rovesciamento
preventivo di quel che di solito accade quando crolla un regime: 1’abbattimento dei simboli del potere e
delle statue del leader.

L’unico tentativo che ¢ stato fatto per raccontare queste rivolte senza guardare soltanto alle piazze, ha
prodotto risultati insoddisfacenti: mi riferisco al meme “twitter revolution”, nato durante una potenziale
rivoluzione colorata in Moldova e poi trasferito al caso tunisino, con una velenosa confusione tra mezzi e
cause. Twitter e i1 social network sono stati strumenti utili di raccordo e di informazione per le proteste
tunisine, ma queste proteste non si sono svolte su Twitter. Come ha fatto notare Tarak Barkawi, «i
rivoluzionari in Francia e sull’isola di Haiti, negli anni ‘90 del Settecento, ricevevano notizie gli uni degli
altri grazie ai vascelli in servizio regolare tra la Giamaica e Londra»[9].

Le narrazioni tecnofile — nel caso del Nord Africa — hanno avuto come effetto quello di rassicurare chi le
ascoltava, di rendere la violazione della quotidianita meno dirompente. Se diciamo che in Tunisia si ¢
sviluppata una “twitter revolution” ci sentiamo piu a nostro agio che raccontando una rivolta dura,
lontana dalle nostre abitudini, con gente che si brucia viva o si ribella contro il prezzo del pane e dell’olio
da frittura. Non diversamente, il sultano Al — Khalifa ha tirato in ballo la TV — le immagini in arrivo dagli
altri paesi in rivolta — per giustificare il cambiamento chiesto a gran voce dai suoi cittadini: «Questo non
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¢ il Bahrain che conoscevo», ha dichiarato. Dimenticando, per 1’occasione, che rivolte simili sono in
corso da anni, con centinaia di prigionieri politici torturati nelle prigioni di Manama e dintorni.

Twitter e Facebook sono in un certo senso i Lawrence d’Arabia del ventunesimo secolo: porre 1’accento
sui social network ci da la piacevole sensazione che queste rivolte “per la democrazia” siano un sotto-
prodotto di Internet, lo strumento democratico e partecipativo per antonomasia, il quale ¢ a sua volta un
prodotto dell’Occidente. Dunque, ci diciamo, se I’Egitto si ¢ rivoltato grazie a Internet, allora in fondo si
¢ rivoltato grazie a noi, e tendiamo a dimenticare cosi che il luogo simbolo di quella rivolta ¢ una piazza,
non il cyberspazio, anche perché rovesciare un despota via Twitter non € cosi semplice: primo, perché
I’accesso a Internet pud essere bloccato, e infatti ¢ stato bloccato, secondo perché anche i dittatori
sbirciano nei social network.

Lo Scopo

Nel definire lo Scopo, un tipico ragionamento tossico consiste nel dedurre dalla natura autoritaria di un
regime il fatto che le richieste della popolazione consistano solo nella “democrazia”, nei “diritti umani”,
e quindi che la rivoluzione sia finita con 1’abbattimento del tiranno, dopo il quale si pud invocare una
“transizione ordinata”, che tenga a bada richieste piu radicali.

Piu in generale, ¢ sempre tossica — oltre che narrativamente inefficace — la scelta di attribuire agli attori
della rivoluzione un’intenzionalitd presunta: per raccontare una buona storia, infatti, bisogna sempre
attribuire intenzioni precise ai suoi protagonisti. Chi non ha intenzioni credibili diventa un fantoccio e i
fantocci hanno bisogno di un burattinaio. Ecco perché, a cent’anni di distanza, torna sulla ribalta il mito
di Lawrence d’Arabia, e I’eroico Occidente deve assumersi il fardello di aiutare 1’Oriente a liberarsi da sé
stesso.

Questo accade anche perché le storie tendono ad accumularsi le une vicine alle altre, a formare
agglomerati, sulla base di somiglianze e richiami. Una tendenza che puo aiutare o sviare la narrazione, a
seconda dell’elemento che funge da attrattore: pud trattarsi di una caratteristica superficiale, che
nasconde differenze importanti, oppure di una caratteristica profonda, importante al di 1a delle differenze.

Ad esempio, 1’aspettativa creata dal crollo di molti regimi comunisti nel 1989, ha influito negativamente
sul racconto della caduta di Ceausescu in Romania (dopo la quale altri esponenti del partito sono rimasti
al potere). In Romania c’erano peculiarita che sono rimaste nascoste a causa di questa narrazione
comune. N¢ ci ha aiutato assimilare quell’evento alla tipica narrazione rivoluzionaria del popolo che
giudica il Re. Mentre in Francia la testa mozzata di un monarca stimolo il processo rivoluzionario, nel
caso della Romania proprio la condanna a morte dei coniugi Ceausescu ¢ servita a nascondere il furto
della rivoluzione, la revolutia furata, come gia la chiamavano gli studenti rumeni pochi mesi dopo quel
giorno di Natale del 1989.

A risultati come questo puo portare anche la focalizzazione del racconto rivoluzionario intorno alla figura
del dittatore, la cui caduta ¢ un passaggio spesso necessario, ma certo non sufficiente per qualsiasi
progetto rivoluzionario.

Una simile personalizzazione ¢ molto presente anche nei racconti che giungono dalla Libia e rischia di
essere responsabile di un nuovo effetto Ceausescu: si toglie di mezzo il dittatore per poter raccontare al
mondo I’avvenuta rivoluzione, comodo paravento dietro il quale nascondere uno strisciante ritorno allo
status quo.

Un’altra accumulazione narrativa di tipo etno-geografico (il frame delle “rivolte arabe”), non aiuta la
nostra comprensione degli eventi che interessano ’0Oman. Al momento, in quel paese, non ci sono state
richieste di un cambiamento radicale nel regime, tuttavia le proteste piu dure sono state a Sohar, il centro
industriale piu sviluppato del paese.

Un simile indizio potrebbe fornirci una ratio piu profonda per mettere insieme le diverse narrazioni e
allargare lo sguardo: se in Oman si protesta in un grande centro industriale e in Bahrein scioperano gli
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operai della Alba Aluminium, in Tunisia i giovani disoccupati, in Ohio e Wisconsin gli impiegati
pubblici, mentre a Roma, Londra, Lisbona e Parigi scendono in piazza gli universitari senza prospettive,
e in Grecia lavoratori e studenti, allora forse c’¢ una narrazione piu vasta per quel che sta succedendo nel
pianeta, al di la del mondo arabo, del Nord Africa e del Medio Oriente. Un’accumulazione narrativa piu
universale, rispetto alla quale la tossina ¢ invece un racconto a macchie di leopardo, che spezza le
connessioni e cerca di separare quel che sarebbe simile, insistendo magari su altre somiglianze.

L’Evento centrale

Il nostro frame dell’Evento centrale rivoluzionario, sempre secondo Tilly [10], € quello del cambiamento
radicale ai vertici dello stato e dell’amministrazione, con ampi settori delle forze armate che si dichiarano
fedeli al nuovo governo.

Anche in questo caso, il modello ¢ centrato sul potere e sui suoi equilibri, come se avessimo bisogno di
individuare un cambiamento stabile definitivo ¢ confidassimo di trovarlo solo negli assetti statali, ¢ non
anche negli assetti delle coscienze. Cosi facendo, potremmo finire per confondere la rivoluzione con un
colpo di stato — che ¢ rivoluzionario nell’esito ma non nei modi.

Abbiamo visto negli esempi precedenti come ci siano narrazioni tossiche che mirano a rendere piu
accettabile I’inatteso, ovvero ad addomesticare la dialettica, tanto quella della rivoluzione, quanto quella
tipica di ogni racconto. “Tossica” ¢ una storia che insinua I’inammissibile nell’ordine riconosciuto non
per mettere in crisi quell’ordine, ma per addomesticare I’inammissibile, per non farcelo riconoscere.

Esistono anche casi nei quali la dialettica viene addomesticata con il procedimento opposto: ovvero
“gonfiando” la violazione della norma, facendo sembrare che il mondo sia stato sovvertito, quando
invece non lo ¢ stato, cosi da far passare per cambiamento radicale quella che in realta ¢ una
conservazione. In altri casi ancora, si gonfia la dialettica sperando che la vera rivoluzione si materializzi
dopo ’evento centrale, coinvolgendo una cittadinanza che non vi ha preso parte dall’inizio. Narrazioni
intossicate da questo wishful thinking sono state ad esempio la “rivoluzione d’ottobre” di Siad Barre in
Somalia, o la rivoluzione verde di Muammar Gheddafi.

La Via del ritorno, il Risultato e le Conseguenze ultime

Questa ¢ la parte che piu spesso ci si dimentica di raccontare, anche se la sua importanza non andrebbe
mai sottovalutata. Ci si dimentica di raccontarla per colpa del nostro cervello, dove ogni tappa della
narrazione accende emozioni diverse. L’Evento centrale rivoluzionario ¢ un picco emotivo, che pud
inondarci di sentimenti positivi o negativi, a seconda delle nostre convinzioni. Difficilmente ci lascia
indifferenti, visto che i nostri neuroni specchio si accendono nello stesso modo sia quando viviamo un
evento in prima persona, che quando ce lo sentiamo raccontare. Se il sentimento & positivo, dopo
I’Evento Centrale il nostro cervello, che ha ricevuto una scarica di dopamina, si prende una specie di
pausa post coitum. Se il sentimento ¢ negativo, allora siamo preoccupati o impauriti, € la norepinefrina
riduce la nostra capacita di attenzione. In entrambi i casi, rischiamo di raccontare con minore interesse
quello che ci appare come un semplice epilogo. Inoltre, il nostro frame dell’esito rivoluzionario, ci
spinge a pensare che ’Evento Centrale, ovvero la presa del potere da parte dei ribelli, coincida con il
risultato finale della narrazione.

In realta, la storia insegna che i rivoluzionari, dopo aver rovesciato il regime, fronteggiano situazioni
difficilissime e sfide che mettono a repentaglio il loro successo. La narratologia, d’altra parte, ci insegna
che un’avventura non finisce mai con la prova centrale, ovvero 1’eroe che sconfigge il drago: altri
pericoli — e spesso un ritorno in grande stile dell’avversario — attendono 1’eroe sulla via del ritorno. I1
senso di una storia si misura proprio nella capacita dell’eroe di tornare a casa e cambiare il suo mondo
ordinario grazie agli insegnamenti appresi durante prove e battaglie nel mondo straordinario. E’ sulla via
del ritorno che 1’eroe sperimenta sempre un’ultima prova decisiva, per poter tornare al villaggio con
I’elisir. Ed ¢ in quell’ultima prova che 1’eroe tragico, di solito, finisce per morire. L’Evento centrale,
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come rivela il suo stesso nome, ¢ solo meta di una storia ¢ una storia raccontata a meta non puo che
essere velenosa.

Il vero successo di una rivoluzione dipende dal desiderio di cambiamento che essa riesce a diffondere tra
i cittadini, dal livello di creativita che essi investono in questo desiderio e dalla durata temporale di tale
investimento.

In una vera rivoluzione questa creativita resta in circolo, non si rapprende appena conquistato il Palazzo
d’Inverno. Ed ¢ una creativita condivisa, universale, non imposta dall’alto.

Antonio Gramsci considerava il fascismo una rivoluzione passiva, ovvero una tesi che, accogliendo in
sé una parte subordinata dell’antitesi, riusci a conservarsi ¢ a proporsi come sintesi. Ma il fascismo fu
passivo anche perché dovette imporre dall’alto quella creativita che le rivoluzioni non hanno bisogno di
pianificare. La rivoluzione semantica fascista fu un colpo di stato contro il dizionario, 1’organizzazione
del tempo, il galateo... Ridefini concetti e linguaggi, ma lo fece soltanto a tavolino, e su un tavolino con
pochi posti a sedere.

Conclusioni

Abbiamo cosi completato il nostro excursus in cerca di tossine lungo la struttura narrativa dell’evento
rivoluzionario. Abbiamo visto quali insidie nascondono l’illusione retrospettiva di fatalita, la miopia
cronologica, il peccato originale, 1’effetto sineddoche, le convenzioni di genere, ’intenzionalita presunta,
I’accumulazione narrativa, le macchie di leopardo, ’effetto Ceausescu, la dialettica addomesticata e
gonfiata, la stanchezza post coitum.

Il pericolo € quello di intossicare la narrazione oltre il livello di guardia, con il risultato di occultare la
realta e di non capire quel che sta succedendo.

Ma capire, vivere, immaginare € sognare un racconto — grazie all’azione dei neuroni specchio — non sono
attivita cerebrali tanto diverse. Capire la rivoluzione e raccontarla in maniera efficace, significa allora
saperla sognare, cominciare a viverla, provare a immaginarla. Grazie. [WM2] "
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