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Nota del curatore

di Mauro Vanetti

A meta mattina ho sentito il telefonino vibrare: era qualcuno
che mi menzionava su Twitter. Ero impegnato e non ci ho
badato. Sono andato a controllare pochi minuti dopo ed erano
i Wu Ming.

Due anni fa li avevo conosciuti di persona, cosi: «Ma sei a
Bologna? Allora stiamo facendo un chiasmo perché noi invece
siamo a Paviay.

Un chiasmo. Miracolo che ricordassi dal liceo, per giunta
scientifico, che diamine fosse un chiasmo.

Avevo proposto un caffe per I'indomani a Pavia, loro in partenza
per tornare a Bologna e io appena rientrato nella mia citta. In
effetti mi avevano poi chiamato per far colazione: «Ciao, siamo
i Wu Ming».

N

Questo e per dire che sono dei tipi che a volte saltano dei
passaggi.

Su Twitter avevano scritto che nominavano «ufficialmente e
a sua insaputa» me curatore di una raccolta di racconti che
era stata appena immaginata. Ero perplesso ma lusingato.




L'hashtag che stavano utilizzando era #TifiamoAsteroide.
L'idea, che veniva fuori dal cazzeggio antigovernativo sui social
network di Alberto Biraghi, era abbastanza essenziale: un ebook,
scaricabile gratuitamente dal celebre sito dei Wu Ming, Giap,
fatto di un gran numero di racconti tutti con lo stesso finale.
Il finale era semplice ed efficace: un grande meteorite, forse
addirittura un asteroide, colpisce e annienta il governo Letta.
Lo dico per i posteri: il Letta | era un’aberrante formula di
governo concepita nella primavera 2013 e basata sulla
collaborazione dei maggiori partiti conservatori italiani,
collaborazione gida sperimentata I'anno prima con un
governo di economisti cyborg non appartenenti a nessuna
formazione politica. Tra questi partiti ve ne era uno, il Partito
Demaocratico, che, per ragioni storiche e residui legami con
'apparato sindacale, molti consideravano appartenente al
campo progressista, ma era in realta diretto da mutanti.
(Questo aveva senz'altro aumentato lo scandalo visto che in
tale formula di governo il PD si trovava alleato col suo presunto
avversario storico, il supervillain miliardario megalomane Silvio
Berlusconi. Nel periodo del governo Monti la collaborazione in
sostegno dei ministri bionici era stata giustificata sulla base
della avanzata tecnologia su cui si basavano quegli organismi
semiartificiali. Era un governo hi-tech, non connotato
politicamente, i cui membri obbedivano soltanto alla Legge
Meno Uno della Robotica: «Un ministro del governo Monti
non puo permettere che, per le sue azioni o0 a causa della sua
inazione, un membro dell’élite umana subisca un danno». Se
tutto sommato funzionava coi cyborg — pensarono - andra
bene anche direttamente con i palitici, e al posto degli androidi
ci si sono messi loro, cercando comunque di obbedire alla
medesima Legge.
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Come si notera, la politica italiana di questi tempi e gia molto
simile a un cattivo fumetto di fantascienza distopica. Nel
predire e auspicare e metaforizzare una fine fumettosamente
catastrofica per i suoi protagonisti non abbiamo fatto altro che
spingere la realta alle sue estreme conseguenze.

Ho dunque stabilito poche righe di finale obbligato, cioe queste:

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo
ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo
di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall'enorme cratere
si levavano nubi di fumo nero.

Ho voluto complicare un po’ la sfida mettendoci quella prima
persona plurale e “quella musica”. Come si vede, pero, non
ho esplicitamente parlato della caduta di un corpo celeste;
guesto ha permesso numerosi tentativi di hacking basati sul
rispetto del finale ma sull'attribuzione alla catastrofe di una
natura diversa da quanto previsto dal titolo della raccolta. E
a proposito di fraintendimenti volontari del finale obbligato,
anche il governo delle larghe intese non e detto che fosse
questo primo governo Letta; molti autori hanno ipotizzato
infatti (forse solo per esorcizzarlo) che il 2013 apra una lunga
era di governi di larghe intese, segnando di fatto I'entrata
in un regime semi-dittatoriale. Risuona sinistramente bene
con questa ipotesi minacciosa l'assurda rielezione di Giorgio
Napolitano, che si trova cosi nella paradossale condizione di
capostipite di una dinastia di presidenti costituita solo da lui.
Presidenti che si autoclonano, pontefici doppi, un Enrico Letta
e un Gianni Letta: un’epoca di moltiplicazioni che sembrano
ingannevoli come gli sdoppiamenti della propria immagine nei
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labirinti di specchi. Qualcuno ha pensato bene di moltiplicare
pure Letta, immaginando che I'Enrico Letta del finale obbligato
non fosse lo stesso Enrico Letta oggi vivente, ma un suo
successore, un suo sequel.

Insommma, le regole che avevo messo sono state strapazzate
in tutti i modi. «lmmaginate», direbbe qualcuno, «perché
avremo bisogno di tutta la vostra fantasia». Non & mancato
chi ha esagerato in fantasia, cambiando il finale, in quei casi
(con una sola, meritevole e consapevole eccezione) ho accolto
il racconto ma discutendo con l'autore un suo riadattamento
alla prescrizione.

Nellinsieme dei racconti, compare un gran numero di
personaggi, alcuni dei quali ricorrono per ragioni owie: i
ministri. Va registrato che il ministro Josefa l[dem, sbeffeggiata
in alcuni contributi, € stata costretta a dimettersi per la
potenza evocativa dell'asteroide ancora prima che il libro
venisse pubblicato, segno forse - speriamo! - che questo
governo si sgretolera molto prima che Enrico Letta faccia in
tempo a clonarsi.

La compagna Margherita Hack, invece, che € protagonista
senza nome di un altro racconto, € morta prima che il libro
uscisse: le porgiamo cosi un omaggio e un ricordo.

Ci sono autori ('autentico Girolamo De Michele, un dubbio
Francesco Guccini) che sono anche citati in altri racconti, cosi
come i Wu Ming e perfino io.

Non mancano diverse figure mitiche e storiche, incluso Iddio e
i Suo eterno Nemico. Berlusconi compare diverse volte come
una figura patetica e malinconica, impegnato in riflessioni
introspettive e retrospettive. Un famoso comico che non fa piu
ridere fa diverse apparizioni (ma, vi garantiamo, almeno questa
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volta non prendera una lira di royalties) perd non interpreta
sempre lo stesso ruolo. Sono citati Hitler, Marx e naturalmente
moltissimi musicisti di tutti i generi, da due Strauss (Richard
e Johann, non imparentati, il secondo e anche spacciato per
autore] ai Rancid. L'eclettica combriccola farebbe ingrigire
d’invidia la copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

| racconti citano piu 0 meno l'intera letteratura e filmografia
fantascientificamondiale,conunacertapredilezioneperlestorie
di alieni che vengono declinate nelle loro tre forme principali:
I'extraterrestre invasore o bombardatore, |'extraterrestre
profugo o immigrato, I'extraterrestre protagonista di una
vicenda a parti ribaltate dove gli alieni siamo noi. Il contatto
con cio che & radicalmente diverso, foss'anche nella forma di
un prowidenziale filotto cosmico, sembra l'unica terapia alla
sindrome da adattamento alle larghe intese.

Molti autori hanno anche attinto dalle sceneggiature dei film
catastroficidiHollywood, rovesciandolaretoricadel’emergenza
nazionale che domina le giustificazioni governative almeno
dall'estate del 2011.

Il thriller cospirativo € un altro genere che sembra apprezzato
da chi ha contribuito a Tifiamo asteroide; spesso i complotti
sono architettati da manipali di ribelli, come in Matrix o in
Guerre stellari, talvolta sono macchinazioni di chi regge le sorti
del Paese: se nel Ciclo della Fondazione Isaac Asimov aveva
immaginato fondazioni secolari basate sulla “psicostoria”
capaci di predire e guidare gli sviluppi politici, noi ci dobbiamo
accontentare dei nostri psicostoriografi caserecci, la
piduisteggiante Fondazione VeDro', da cui sembra sia stata

" Quest’'estate per la prima volta i vedroidi, come si autodefiniscono (il nome non pud
che alludere alla presenza tra loro di alcuni individui robotici), non terranno il loro
summit pubblico a Dro, in Trentino: i fan asimoviani riconosceranno la strategia di
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selezionata una parte consistente del personale politico
tripartisan dell'esecutivo Letta, a partire dagli stessi Letta e
Alfano. Ma dawvero non ci siamo contenuti per quanto riguarda le
ispirazioni dei contenuti: ci sono le metafore allucinate di Dick, c'e
il totalitarismo invadente di Orwell, c’e la guerra interplanetaria di
Wells, ci sono le migrazioni forzate di Battlestar Galactica, c'e la
balistica spannometrica di Verne, ci sono i fenomeni paranormali
di massa di Valerio Evangelisti, c’e il futuro anteriore de Il pianeta
delle scimmie e tutto 'armamentario dei paradossi temporali.
Siamo riusciti a fare anche un capitoletto fantasy! E non mancano
l'ironia, la presa per i fondelli, il nonsense, qualche volta la pura e
semplice evocazione di un accidente allo stramaledetto governo
ladro, il “che vi venga un colpo!” che prelude sempre a ogni
sommossa e a ogni insurrezione.

Mentre con l'aiuto inestimabile di quattro volontari, che sono
anche autori, ho letto, corretto, rivisto e ordinato i cento racconti
che abbiamo ricevuto, mi sono accorto che qualcuno avrebbe
potuto criticare il format della catastrofe risolutiva come
espressione di un senso di impotenza da parte della sinistra di
classe, dei movimenti di lotta sociale, delle organizzazioni e dei
collettivi anticapitalisti in Italia. Si potrebbe anche malignare sulla
confusione ideologica, vista la varieta di riferimenti ideali che piu
0 meno trasparentemente sono sottesi ai diversi racconti.

Il ritardo dell'esplosione della rabbia popolare e proletaria
in Italia, con tutte le contraddittorie teorie che usiamo per
spiegario, € un tema che innerva molte di queste pagine. La
ricerca di scorciatoie in questi casi e naturale; i mandarini al
potere dovrebbero gia esser sollevati dal fatto che ci siamo

occultamento pensata da Hari Seldon per I'elusiva Seconda Fondazione.
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limitati a scorciatoie scritte e sognate e non a quelle praticate...
Mi vengono in mente certe circolari di polizia di epoca fascista,
dove i questurini segnalavano con preoccupazione al governo
centrale la comparsa sempre piu frequente di scritte murali
contro il regime. Chi, rischiando la pelle, scriveva con un
pennellaccio Abbasso il duce sul muro di un'osteria di paese,
era un frustrato o faceva palestra di Resistenza?

E sia: forse e dawero frustrazione la nostra, ma c'e frustrazione
e frustrazione. C'e la frustrazione operosa di chi si agita per
uscire da una condizione intollerabile, come il pulcino che cerca
col becco il primo punto di frattura del guscio, e c’e la frustrazione
sterile. Se inizialmente sembrano condizioni analoghe, il risultato
finale € diverso quanto il canto di un gallo e diverso da una
frittata. In alcuni racconti in particolare, e nellintera raccolta
vista come incoerentissima opera complessiva, si intravede
'ombra del beccuccio che tasta I'uovo dallinterno, si capisce
che il tracciato del sentiero non vuol essere una scorciatoia
ma solo la pista dell’esploratore in avanscoperta, che sa che
guando si va davvero, si parte tutti insieme, tutti insieme si torna
(chiasma]).

Li abbiamo messi dentro tutti e cento, senza filtro, scartandone
solo uno che era un’evidente provocazione fascistoide (siamo
buoni ma mica fessi).

Alcuni sono molto belli e non sfigurano al fianco di un paio di
divertenti contributi di scrittori affermati che hanno voluto
partecipare. Ce n'e anche qualcuno cosi cosi, ma e folklore
popolare, non lamentatevi: ci si pud sempre divertire con |'effetto
“dilettanti allo sbaraglio” e comunque non ci prendiamo troppo
sul serio.

Avevo scritto che la lunghezza massima ammessa era dieci
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milioni di battute, poco superiore allopera monumentale di
Proust Alla ricerca del tempo perduto, e vedo che qualcuno
e stato appena dentro il limite; altri invece hanno puntato
sull’effetto fulminante del racconto brevissimo.

Alla fine del lunghissimo processo di revisione e impaginazione,
io e alcuni dei co-curatori ci siamo trovati simultaneamente
online per dare gli ultimi ritocchi al libro. Abbiamo messo in
sottofondo la colonna sonora dei racconti, che avevamo
raccolto coscienziosamente su uno spreadsheet condiviso via
Web, alzando il volume al massimo.

A un certo punto via chat I'impaginatrice ci ha scritto di
accendere subito la televisione, perché stava succedendo un
fatto pazzesco. Ho pensato che forse per qualche miserabile
conflittucolo di palazzo era caduto il governo prima che
facessimo in tempo a pubblicare I'antologia, e sarebbe stato
un peccato: volevamo farlo cadere noi!

Ho acceso lo schermo e hovisto le ultime scene della catastrofe
che aveva appena colpito Roma. Al momento dellimpatto, da
tutte le case attorno, da tutte le famiglie raccolte davanti alla
v, si & levato un urlo fortissimo di esultanza, sembrava quando
tutti gridano «coL!» in simultanea alle partite dei mondiali
ma innaturalmente piu poderoso; I'aria € tremata mentre la
telecamera della diretta vacillava per I'onda d’urto.

Stava andando una delle varie canzoni di Bob Dylan presenti
nella playlist, forse quella del raccontino di Prunetti. Dopo il
boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo
ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Austeroidi

di Avvocato Laser

II Clonatore sorrideva con aria soddisfatta osservando |l
funzionario attraverso il bicchiere quasi vuoto.

La sala in cui eravamo stati accolti, al termine della nostra
missione, sembrava concepita apposta per impressionare |
visitatori: un’intera parete e il soffitto erano completamente
trasparenti; il panorama era spettacolare: davanti a me,
la distesa dello spazio, punteggiato di corpi celesti del tutto
diversi da quelli a cui ero abituato; sopra, la scintillante flotta
stellare Europa, di cui la nave-fabbrica costituiva I'estremita
inferiore. Non riuscivo a tenere lo sguardo fermo per piu di
gualche istante.

«Sono lieto che infine abbiamo raggiunto un accordoy, disse |l
nostro interlocutore.

«E deve proprio esserlo: questo carico sta costando il venti per
cento in piu dei precedentiy, rispose senza molto entusiasmo
Sandro Rauvilli, il funzionario del ministero degli affari esteri a
Ccui ero stato assegnato come portaborse.

«Come vi ho spiegato durante la visita agliimpianti di clonazione,
i maggior prezzo e legato alla migliore funzionalita: questi cloni




costano di piu perché consumano di meno. Non ci vorra molto
ad ammortizzare la spesay.

«Lo spero. Ho letto pero nella vostra scheda che non € stata
effettuata alcuna modifica biologicay.

«Oh no. Noi non interveniamo né sul bna né sulla fisiologia dei
cloni. Moltissimo tempo fa inducevamo uno sviluppo accelerato,
ma ormai non serve piu: la produzione € a regime continuo da
subito dopo il Grande Esodo».

«E allora come e possibile far si che consumino meno?».
«Grazie alle nostre tecnologie di condizionamento. E
naturalmente con la selezione piu accurata del materiale
genetico di partenza. E la parte principale del nostro lavoro: noi
riproduciamo esseri umani predisposti al lavoro manuale, e |i
addestriamo specificamente a svolgere quello, e solo quello,
nel modo piu produttivo possibiley.

«l robot non consumano nulla, e costano menoy, intervenni,
pentendomi quasi subito di averlo fatto.

| due si voltarono sorpresi nella mia direzione: il protocollo
prevedeva che io non parlassi in occasioni ufficiali. Sperai che
Rauvilli avrebbe rapidamente scordato I'episodio.

«l roboty, rispose il Clonatore leggermente stizzito, tornando
a guardare il mio superiore, come se fosse stato Ilui a
commentare, «sono meno efficienti dei cloni, e nelle lavorazioni
spaziali durano in media meno della meta. E comunque il
loro utilizzo industriale € vietato in tutte le flotte affiliate dalla
Costituzione di Europay.

«La stessa Costituzione che concede a voi il monopolio della
produzione di cloniy, avrei voluto aggiungere, ma questa volta
mi trattenni.

«Ora dovete scusarmi, devo tornare al lavoro. Gli affari sono
come una moglie esigente. Perlomeno non sono gelosiy. I
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funzionario si alzo con qualche difficolta dalla poltrona a forma
di uovo in cui era sprofondato. A me non era stata offerta una
sedia. «A quest’oray, disse I'altro consultando il vistoso orologio
dalla ghiera arancione, sicuramente un pezzo d'antiquariato,
«il suo carico dovrebbe essere a bordo. Le auguro un buon
viaggio, & stato un piacere conoscerla, signor Ravilli».

Con un ultimo sguardo alle stelle, uscimmo dalla saletta.
Appena fuori, un impiegato in uniforme candida ci condusse
alla nostra navetta.

* % %

Pochi minuti dopo essere saliti a bordo della nave-cargo, in
viaggio verso il campo di asteroidi dove avremmo consegnato
i cloni, il mio capo si addormento: prendeva sempre una dose
di benzodiazepina prima della partenza, per superare la paura
del decollo. Non si sarebbe svegliato per parecchie ore.
Estrassi lo schermo dalla cartelletta e mi connessi alla rete
riservata. | funzionari di alto livello, come Ravilli, avevano
accesso a tutta una serie di trasmissioni istituzionali: era un
modo per velocizzare il flusso di informazioni dal governo alle
sue appendici. Naturalmente non tutto era visibile, anzi molto
si svolgeva a porte, anche virtuali, chiuse; ma il capo mi aveva
accennato che si sarebbe tenuto un consiglio dei ministri
“aperto”, di li a poco, e voleva che lo seguissi per poi riferirgli.
Inserite le credenziali, mi apparve I'immagine del salone in cui
si riuniva il governo.

Su tre delle quattro pareti della sala erano appesi quattordici
ritratti apparentemente identici, raffiguranti il volto glabro
di un uomo sulla cinquantina, fronte alta e capelli radi da
calvizie incipiente, occhiali dalla montatura leggera sopra uno
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sguardo penetrante. Un quindicesimo volto, uguale a quegli
altri, apparteneva all'uomo seduto sul piu alto degli scranni
che circondavano il massiccio tavolo in noce, attorno al quale
erano radunati i ministri.

Si trovavano a bordo della Chigi, che dopo I'esplosione della
navicella Quirinale, circa trent'anni prima, era diventata
I'astronave ammiraglia della flotta Italia: al suo interno era
stata ricostruita fedelmente, pezzo per pezzo, I'antica sede
del governo italiano, che prima del Grande Esodo si trovava a
Roma.

«Bella mossa, trascinare la flotta a un microparsec dal campo
di asteroidil», stava inveendo il ministro della difesa, Mario
Mauro xv, gesticolando in direzione del ministro dei trasporti.
«Abbiamo aperto un’inchiesta per verificare le responsabilitay,
rispose in tono apologetico un Maurizio Lupi xv visibilmente
imbarazzato. «Secondo i nostri calcoli avremmo dovuto
fermarci a distanza di piena sicurezza. Il problema e che non
abbiamo piu abbastanza energia per spostarci, finché non
ne avremo estratta abbastanza dagli asteroidi. Comunque la
decisione si avvicinarci I'abbiamo presa tutti insieme!».

«Le conosco, le tue inchieste! Avevamo deciso di awvicinarci agli
asteroidi, non di finirci in mezzo! Devo spiegarti la differenza?
Eccola: non possiamo garantire la sicurezza dei cinquantamila
cittadini italiani che abitano la flotta. E chiara?».

«Calma, calma, non € proprio il caso di litigare» ,intervenne
Angelino Alfano xv. «Lo sapevamao fin dall'inizio che si correvano
dei rischi. D'altra parte non c’era alternativa: I'energia cinetica
che possiamo estrarre dal campo di asteroidi puo garantirci
la soprawivenza per un decennio, era indispensabile arrivarci
per primi e impedire ad altre flotte di frapporsi».

«Senza contare che in questo modo stiamo dimezzando i
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costi di trasportoy, si affretto ad aggiungere Lupi puntando lo
sguardo in direzione del suo avversario.

«Sarebbe stato meglio chiedere un prestito alla flotta Europa,
come avevo suggerito», sbottd una voce che riconobbi
appartenente a Fabrizio Saccomanni xv.

«Sai bene che non possiamo avere prestiti se non garantiamo
una produzione sufficiente di energia», gli rispose Emma
Bonino xv.

«scopAly.

Tutti gli sguardi si diressero verso I'estremita della sala da cui
era giunta I'esclamazione.

«Scusatey, dissero all'unisono Cécile Kyenge xv e Josefa l[dem
xv, arrossendo. Quindi il ministro per le pari opportunita e per
lo sport abbasso lo sguardo, soppeso la pila delle sue prese e
comincio a contare gli ori a fior di labbra.

«Ma e davvero necessario clonarle ogni volta? Tanto non
servono a nientey, chiese a nessuno in particolare Anna Maria
Cancellieri xv.

«SI, finché non si cambia la Costituzioney, raccolse la domanda
il ministro per le riforme costituzionali. «Ma direi che al
momento abbiamo altre prioritay.

«Esattamente». Enrico Letta xv, fino a quel momento in silenzio,
si levo in piedi. «Non abbiamo tempo da perdere. Ricordiamaci
del pesciolino Nemo, che alla fine di una lunga rincorsa ha
ritrovato il papa, ma poi si infila con un branco di pesci nelle reti
di un peschereccio. Ognuno si dibatte per conto suo, ma da solo
nessuno ce la fara. Ma Nemo riesce a far capire a tutti quei
pesci che se spingono tutti insieme nella stessa direzione, ce la
faranno. E succede il miracolo, si rompe la rete, e Nemo ritrova
il papa. Se non remiamo tutti insieme nella stessa direzione, i
problemi enormi che abbiamo non li risolveremo mai».
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| ministri del governo di larghe intese si guardarono I'un l'altro
imbarazzati. Flavio Zanonato xv sussurro nell'orecchio di Nunzia
De Girolamo xv: «Ancora questo cazzo di pesciolino Nemo?
Possibile che ogni volta, ogni clone di Enrico Letta debba fare
questa citazione idiota?».

«Pare che I'Enrico Letta originale abbia fatto davwvero questo
discorso, all'inizio del suo primo mandato...».
Proseguivaintantoil capo del governo: «llministro dell’istruzione
ci ragguagliera sulla situazione esatta».

«Oh scienziata, mi raccomando, senza usare paroloni, ché ho
gia il mal di testay, disse Alfano sottovoce, ma non abbastanza
da non essere udito.

Maria Chiara Carrozza xv gli indirizzo un’occhiata gelida e si
awicino alla quarta parete della sala, dove i ritratti dei capi del
governo di larghe intese lasciavano spazio a un grande monitor.
Mi addormentai prima che lo accendesse.

* % %

Dalla vetrata della sala ufficiali della nave-accumulatore Scajola,
Sandro Rauvilli e io potevamo vedere, venti metri piu in basso,
la lunga coda di uomini identici, la scodella in mano, in attesa
del pasto. | primi operai avevano gia preso posto sulle lunghe
panche metalliche che costituivano I'unico arredo dell’enorme
salone.

Ravili non vedeva l'ora di andarsene. «Non bastassero i
maledetti asteroidi, ci sono tutti questi cloni, tutti cosi... uguali!
Mi sento soffocare».

Usci sul terrazzino affacciato sulla mensa, per illudersi di
prendere aria: ma era pur sempre allinterno della nave. Lo
seguii. Gi investi immediatamente il brusio discordante delle
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migliaia di persone di sotto, amplificato dalle volte altissime.
Dopo qualche minuto, mi colpi un fenomeno singolare: man
mano che i cloni sedevano a mangiare, il vocio avrebbe dovuto
diminuire; stava aumentando invece.

«Che e questa merda?», sbraitd un operaio sputando una
poltiglia grigiastra. Gli fecero eco immediatamente una
decina di compagni. Il mormorio si fece rapidamente ruggito,
mentre da ogni parte i cloni si alzavano sputando, imprecando
e svuotando per terra le gavette. Alcuni cominciarono a
percuotere il fondo delle scodelle con i cucchiai. In breve
il fracasso divenne assordante. Qualcuno grido, rivolto ai
compagni: «Prendiamaoci il cibo degli ufficiali!». Un primo gruppo
di cloni prese ad awicinarsi all'estremita della mensa dove era
collocato il magazzino delle prowviste.

Evidentemente obbedendo a un ordine impartito a distanza,
le guardie disposte tutto intorno alla sala si staccarono dalle
pareti cercando di formare un cordone a difesa della dispensa;
altre tentavano di entrare da fuori nella sala mensa, ostacolate
dagli operai ancora in fila per il rancio.

Mentre si udivano le prime scariche di vibro-lancia, Ravilli mi
precedette di gran corsa nella stanza degli ufficiali, che nel
frattempo era rimasta deserta. Aveva ragione lui: dovevamo
proprio andarcene da quella nave, e alla svelta.

* % %

Il portello della minuscola cabina si apri con un fruscio. Il fruscio
con cui si richiuse non potei sentirlo, assordato dalle note dell'lnno
di Mameli. Il funzionario Sandro Ravilli era in piedi, immaobile, una
mano sul cuore e nell'altra l'audio-diffusore portatile.

Non sapendo che altro fare, mi sedetti dietro di lui e mi guardai
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intorno. Attraverso I'oblo scorsi un lampo: era un’altra delle
navi-accumulatore che effettuava il salto, portando con sé
qualche milione di gigatoni di energia cinetica. Quando l'ultima
fosse partita, il campo di contenimento degli asteroidi sarebbe
rapidamente collassato.

L'inno termino, ma subito riprese da capo la fanfara. Ravilli non
simosse di un millimetro. | suoi nervi erano collassati nell'attimo
stesso in cui avevamo messo piede sulla scialuppa su cui gli
ammutinati ci avevano caricato, insieme agli ufficiali: percio
era stato necessario rinchiuderlo nella cabina insonorizzata.
Un altro lampo: evidentemente gli sforzi del governo di
convincere i cloni a rimanere non stavano avendo molto
successo. Raccolsi lo schermo di Ravill, abbandonato per
terra: mostrava la riproduzione perfetta di piazza Colonna,
sulla Chigi, gremita di gente. Probabilmente il governo vi aveva
fatto salire tutti i cittadini della flotta Italia, evacuando le altre
navi e concentrando li tutta I'energia residua.
Conlacodadell'occhio colsialtridue lampiin rapida successione.
La folla di discendenti dei grandi capitalisti che avevano
governato il Paese sulla Terra, prima del Grande Esodo, unici
italiani ad essersi salvati dall’'esplosione del pianeta duecento
anni fa, guardava in alto al balcone di Palazzo Chigi, da cui il
quindicesimo clone di Enrico Letta teneva il suo discorso.

Lo spazio fuori dall’'oblo si riempiva di nuvolette bluastre, la dove
si erano trovate le navi-accumulatore che avevano effettuato
il salto. Alzai il volume dello schermo per sentire le parole del
premier, ma la musica era troppo alta per cogliere piu che
frammenti.

«Ci aspettano tempi difficili, tempi di auster-».

..che schiava di roma iddio la creo..
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Fuori, nello spazio, non rimanevano che poche navi-accumulatore.
«-teroidi non ci colpiranno, ma dovremo fare sacrifici, noi per
primi».

..stringiamoci a coorte, siam pronti alla morte...
Altri lampi, gli ultimi.

«-sciolino Nemo...».

..siam pronti alla morte, l'italia chiamao!

Una luce intensissima copri per qualche istante ogni immagine
sullo schermo, accompagnata dal fragore di uno schianto.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Il giorno
della fiducia

di Luca Casarotti

Un rapido sguardo alla rassegna stampa. Titoli fotocopia. Gli
editoriali si differenziano per lievi sfumature. Esercizi di oratoria
epidittica, come ci insegnavano al liceo. | direttori dei giornali e i
notisti politici sono unanimi: il primo governo Letta ha lavorato
bene. Nell'attuale situazione, il reincarico al premier uscente
& I'unica via praticabile. E necessario proseguire sul cammino
delle riforme, garantire continuita al percorso cominciato
cinque anni fa con il governo di larghe intese. Ecco, le uniche
divergenze sulla stampa nazionale riguardano |'appellativo con
cui definire questo governo. “Governo di larghe intese” € la

[T

perifrasi piu gettonata; “governo di unita nazionale”, “governo
di servizio”, “governo di scopo” seguono a ruota. Qualcuno ha
azzardato “governo diemergenza”, ma e statoimmediatamente
silenziato da un coro di opinionisti indignati. Meglio non evocarle,
certe parole pesanti: emergenza, crisi. Vecchi spettri, termini
troppo espliciti, che rimandano a periodi neri o peggio ancora
ad anni plumbei dai quali noi, fortunatamente, siamo usciti a
testa alta. E ne siamo usciti, su questo tutti concordano, in

nome della continuita e del cambiamento. Non posso fare a




meno di commentare mentalmente che questa frase € una
contraddizione in termini. Forse non sono 'unico a notarlo. Chi
lo fa, comunque, tace. Come me.

Ho lavorato tutta la notte, frustando il sonno incombente a
colpi di caffe doppi. Verso le cinque ho spento il computer e mi
sono gettato sul letto, a tentare di riposare i nervi per qualche
ora. Centoventi minuti piu tardi € suonata la sveglia. Altro caffe,
computer riacceso, ultime limature al discorso che il presidente
pronuncera oggi pomeriggio alla Camera. Domani quello
al Senato e poi il secondo governo Letta sara ufficialmente
in carica. Identica la squadra di governo: e durata l'intera
precedente legislatura, quindi & sembrato giusto mantenerla
inalterata. Si e votato con la stessa legge elettorale del 2013,
che era la stessa del 2008, che era la stessa del 2006. ||
parlamento e ancora una volta frammentato. Uno dei punti
programmatici del governo Letta bis € la nuova legge elettorale
entro cento giorni. Nel quinquennio appena concluso, la legge
elettorale e stata l'unico argomento all'ordine del giorno
in quasi tutte le sedute parlamentari, ma I'accordo non si &
trovato. Ci si € andati vicini, ma non si & trovato. In campagna
elettorale il presidente ha ripetuto di voler accelerare per
arrivare finalmente a una proposta condivisa. Insieme ai miei
colleghi, I'no seguito nelle sue apparizioni televisive e nei pochi
comizi in piazza che si e voluto concedere. Insieme abbiamo
preparato i testi dei suoi discorsi. Ormai da un anno faccio
parte della sua segreteria. Sono un ghostwriter. No, nessun
Philip Roth nei paraggi.

Quando mi hanno presentato i colleghi che mi avrebbero
affiancato in questo lavoro, pensavo di essere in preda ad
un’allucinazione. «Piacere, Andrea Vannini». Avevo sorriso:
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Andrea Vannini e il protagonista di una trilogia noir che avevo
amato molto, quando ancora leggevo libri. L'autore era un tale
di Taranto, poi trasferitosi a Ferrara. Per quanto ne so, ora fa
l'insegnante. Andrea Vannini, curiosa omonimia.

«Piacere, Alberto Rizzi». A quel punto avevo dovuto trattenere lo
stupore. Alberto Rizzi era il nome del personaggio che un gruppo
di scrittori bolognesi infilava in ogni suo romanzo, storpiandolo
ognivolta in un modo diverso. Una specie di portafortuna. Anche
i loro libri li avevo divorati. Chissa cosa fanno ora.

Comunque, i tempi dell’'universita sono passati. Non sono piu
uno studente di idee e letture radicali.

Mi ricordo che cinque anni fa avevo scritto un racconto. Il primo
e unico della mia vita. Un amico di allora mi aveva twittato: Se non
partecipi a questa cosa sei un povero stronzo. Incuriosito dalla
gentilezza dell'invito, mi ero fatto spiegare di che si trattava. Una
raccolta di racconti da pubblicare in un ebook gratuito. Raro,
allora come adesso. | racconti avevano tutti lo stesso finale: un
grosso asteroide centrava Enrico Letta, annientando lui e il suo
governo di larghe intese. Pare che dietro all'iniziativa ci fosse
anche Cu Mminchia, quel collettivo di scrittori bolognese di cui
ai tempi ero fan. Entusiasta, avevo accettato.

Avevo lavorato di cesello, sforzandomi di escogitare trovate
stilistiche originali. Mi ero aiutato rileggendo un saggio di Cu
Mminchia, pieno di ottime intuizioni.

L'io narrante era l'asteroide, che si lamentava del compito
inglorioso a cui era stato destinato: scomodarsi per colpire
un piccolo uomo politico italiano, originario di Pisa. Avevo
infarcito il tutto di ufologia marxista, un’idea strampalata di
qualche perditempo romano, poi avevo riempito la prosa di
citazioni da Foucault, Deleuze e Badieu, gli autori che leggevo
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in quel periodo. Avevo persino scritto una parte in versi, che
mi pareva fallimentare. Anche se ora, con il corso di autostima
per alti dirigenti che ho frequentato dopo essere stato assunto
alla segreteria del presidente, ho appreso che nulla di cio che
faccio e fallimentare.

Comunque, la raccolta Tifiamo asteroide era uscita e con essa
il mio racconto, parte in versi compresa.

Poi mi sono laureato, sono arrivati il master a Londra, sei mesi a
Roma e seinel sud della Francia per una ricerca finanziata da un
ente privato che ha fruttato una lauta retribuzione, a differenza
di qguanto accade a molti miei coetaneil. E il tempo per leggere
si e assottigliato fino a sparire. Non ho piu partecipato alle lotte
degli studenti e dei precari, a cui mi accomunavano sempre
meno problemi. La transizione & stata graduale, indolore. Ad
un certo punto, semplicemente, ho smesso di interessarmi
di filosofia e teorie varie, per dedicarmi anima e corpo al
lavoro, come si dice. Un anno fa, la chiamata dall'Ufficio della
Presidenza del Consiglio dei Ministri. Il segretario particolare del
Presidente aveva letto un mio contributo su non ricordo quale
rivista specialistica e lo aveva trovato ben fatto. Mi proponeva
un periodo di prova presso il suo ufficio. Ho preso al volo
'occasione e mi sono trasferito nuovamente a Roma. Prima,
pero, con l'aiuto di una persona di fiducia, mi sono preoccupato
di far sparire quel vecchio ebook con il mio racconto da tutti i
siti che sapevo lo ospitassero ancora. Le precauzioni non sono
mai troppe. Una carriera rovinata da una leggerezza di qualche
anno addietro non e I'obbiettivo che mi sono prefisso.

Strano che tutto cid mi venga in mente stamattina, davanti al
testo del discorso che da tre giorni, nel piu completo anonimato,
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sto preparando per il presidente. Controllo le citazioni di
Calamandrei e di Einaudi; correggo un errore sintattico che
mi era sfuggito nella scrittura compulsiva di questa notte. La
rassegna stampa, ora. No, I'ho verificata appena sveglio. Esco
di casa. Vannini e Rizzi mi aspettano per il briefing.

E queste quattro note ossessive da dove vengono? Dalla mia
testa, owvio. lltema di A Love Supreme. John Coltrane, un gigante
deljazz. Fa labemolle fa sibemolle. Poi gli stessi intervalli, suonati
in nove tonalita diverse, senza che I'accompagnamento cambi.
Me lo ricordo ancora. Mi devo preoccupare. Colpa dei troppi
caffe. Saranno almeno due anniche ho smesso diappassionarmi
alla musica. Altra velleita della vita di prima. Suonavo la batteria,
di tanto in tanto scrivevo articoli e recensioni. Radicale anche
nella musica. Free jazz, soprattutto. Le musiche dei movimenti
di liberazione. Facevo concerti da solo o con i miei gruppi. Avevo
addirittura chiesto ad uno scrittore conosciuto di curare le note
di copertina per un mio disco e lui aveva accettato. Non era mai
uscito, quel disco.

Ora perd mi calmo. Non sono ricordi che devono riaffiorare
proprio oggi.

Mi awio.

«A love supreme... a love supreme...», cantano le voci cavernose
di Trane e dei suoi musicisti. Mi succedeva da bambino. Mi si
piantava in testa una melodia e non si schiodava piu per il resto
della giornata.

Quando entro nella stanza ampia e relativamente disadorna
che mi fa da ufficio, Vannini e Rizzi non sono ancora arrivati.
Lavoriamo al primo piano di una delle residenze secondarie
della presidenza del consiglio dei ministri. Palazzo Chigi non
dista piu di duecento metri da qui. Nonostante cio, e raro che
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il presidente si faccia vedere da queste parti. Il suo segretario
particolare ci ha fatto sapere che oggi, invece, il Dottor Letta
vuole incontrarci nel nostro ufficio, per rivedere l'impianto
generale del discorso con il quale tra poche ore chiedera la
fiducia alle camere. Ragione di piu per essere agitato. L'incontro
con il presidente e fissato per le dieci. Mancano due ore.

Andrea Vannini e Alberto Rizzi arrivano dopo qualche minuto.
Evidentemente si sono fermati a far colazione al bar qui sotto.
L'ultima revisione delle bozze del discorso dura poco. Tutti e tre
lo conosciamo a memoria, al punto che potremmo andarci noi
alla camera. Ma il nostro compito non € andare alla camera.
Noi siamo ghostwriter, siamo funzionari. Le luci dei riflettori
non si accendono sulle nostre identita.

A qualcosa la revisione serve. Alberto si accorge di una svista.
Ho sbagliato aindicare ilnumero diun articolo della costituzione.
Per fortuna esiste un team, altrimenti mi avrebbero licenziato
in tronco.

Passiamo il resto del tempo a scambiarci previsioni sul futuro
del governo, in attesa del presidente. Previsioni semplici e
rosee, in verita. La fiducia € un pro forma; il movimento che
fingeva di stare all'opposizione nella precedente legislatura ha
calato la maschera, dichiarando di appoggiare il nuovo vecchio
governo. Ha smesso anche di andare nelle valli piemontesi a
protestare. «Pero quei valligiani ancora resistono e noi siamo
fermi al tunnel esplorativo», dice Andrea Vannini con un tono
di voce indecifrabile.

Dopo I'incontro con noi, il presidente si e recato a Palazzo Chigi,
dove lo aspettava il resto della squadra di governo.
Quando arriviamo, il corteo di auto si e gia formato sul piazzale,
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pronto a scortare i ministri alla volta di Montecitorio. Ci
accodiamo. Siamo tutti e tre nella macchina di Andrea.
«Catoblepa, catoblepa, catoblepa, ca to ble pa...».

«Com’e che ascolti questa roba, Andrea?», chiedo io, che ho
riconosciuto al volo la canzone.

«l bei tempi andati», risponde lui.

Lo so. Questo gruppo lo ascoltavo anch'’io, prima. Canzone
vecchia di almeno un quarto di secolo. Altra scheggia del
passato, che a quanto sento non e solo il mio.

Succede in un attimo.

lo, non vedente dalla nascita, non vedo la luce che cambia
d’intensita, non vedo I'oggetto tracciare una curva nel cielo, in
picchiata verticale. Non lo vedo awvicinarsi ed oscurare il sole.
Prima di venir sbalzato a decine di metri di distanza, ho il
tempo di sentire solo 'immane spostamento d’'aria e la voce
del cantante che dalle casse intona: «In un tripudio di miccette,
il governo esplode e i suoi brandelli in cielo compongono la
scritta zI0 CANTANTE...).

Vent'anni dopo, la giovane ricercatrice in storia contemporanea
trae dallo scaffale della videoteca un pvb piuttosto mal con-
servato. E arrivata apposta a Roma per visionare questo
reperto, nell’archivio della televisione nazionale.

Durante il viaggio in treno da Torino, ha compulsato un vecchio
ebook. Si pensava che fosse una leggenda metropolitana,
perché nessuno mai lo aveva potuto leggere. Si diceva fosse
scomparso pochi anni dopo la sua pubblicazione. Lei lo aveva
scovato, circostanza a dir poco curiosa, nei meandri del sito della
presidenza del consiglio dei ministri. Si intitolava Tifiamo asteroide.
Era una raccolta di racconti. Finivano tutti nello stesso modo.
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Maillibro era uscito nel 201 3, cinque anni prima che 'asteroide
cadesse dawvero!

Ora la ricercatrice ha tra le mani la registrazione dell’'edizione
straordinaria del telegiornale di quel giorno. Collega il lettore
allo schermo, inserisce il bvb e preme il tasto play.

In sottofondo la canzone che parla di governi che esplodono
e compongono strane scritte in cielo, il servizio dell'inviato
comincia:

«Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».
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Harmonices Mundi

di Salvatore Talia

Dai banchi del governo, il presidente del consiglio leggeva il
discorso di presentazione della finanziaria 2014.

L’emiciclo di Montecitorio era completamente vuoto.

Il nuovo regolamento della Camera, approvato all'unanimita
pochi mesi prima, prevedeva solo riunioni in videoconferenza.
Gli onorevaoli seguivano e votavano da casa, via Intranet,
attraverso una rete locale controllata dal ministero dell'interno,
con notevole risparmio per I'erario.

Il centro di Roma era deserto, recintato: “zona rossa” presidiata
dalle autoblindo dell’'esercito e da pattuglie mobili dei corpi
di polizia. Gli abitanti erano stati invitati a non uscire di casa.
Comunque quasi tutti erano gia sfollati nelle seconde case in
localita di villeggiatura, perché non si sa mai.

Dal cielo, perora, solo il rombo degli elicotteri. In lontananza, dalla
periferia della citta, si udivano provenire paurosi boati e colonne
di fumo nero silevavano all'orizzonte. Stava accadendo qualcosa
laggiu. Difficile sapere cosa, perche le telecomunicazioni erano
state temporaneamente oscurate e Internet funzionava poco
e male, evidentemente per intervento della polizia postale e dei




servizi. Ma eravamo riusciti a intercettare la linea Intranet del
ministero, e dalla nostra base potevamo seguire la seduta del
parlamento, ammesso che la si potesse ancora chiamare cosi.
| passaggi principali del discorso di Letta erano commentati
da tonanti applausi preregistrati. Licenziamento di meta dei
dipendenti pubblici (applausi). Chiusura di un terzo delle scuole
e di un terzo degli ospedali (applausi). Abalizione dello statuto
dei lavoratori (applausi). Nuova legge molto piu restrittiva sullo
sciopero, sui sindacati, sulla stampa, (applausi] innalzamento
a 80 anni dell'eta pensionabile, (applausi) e ancora tagli, tagli,
tagli... Aumento dei finanziamenti alle scuole private. Applausi.
Aumento delle spese militari. Applausi.

Arrivato al passaggio sulla chiusura dei conservatori, Letta si
interruppe. C'era un sostantivo tedesco, Spharenmusik. Cosa
diavolo voleva dire? Certo, il testo del discorso era arrivato solo
un’ora prima da Francoforte, e la segreteria aveva dovuto farlo
tradurre in fretta e furia. Ma caspita, penso il presidente del
consiglio, questo significa lavorare col culo. Anche li bisognera
licenziare...

Letta non riusci a completare il pensiero, interrotto da un fatto
improwiso e incomprensibile. Gli altoparlanti della Camera,
al posto degli applausi finti, avevano iniziato a diffondere il
Capriccio n° 24 in la minore per violino solo, di Niccolo Paganini.
Che stava succedendo? Mentre Letta e gli altri componenti il
governo si guardavano intorno, disorientati, la musica fu sovra-
stata da un sibilo acutissimo, che si faceva sempre piu forte.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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2028: L'anno
del contatto

di Daniele Franco

Perché quel giorno non lo potro mai dimenticare. Perché ero
uno dei presenti, uno degli ustionati, e sarebbe potuta andare
peggio se solo non avessi avuto un’'assicurazione sanitaria che
consentisse il mio trasporto immediato a Stoccolma.

Quanto al processo che dovrebbe stabilire se qualcuno
sapeva della traiettoria dell’asteroide diretto sul quadrante
nordorientale dellltalia e non awverti il centro spaziale, al
tribunale internazionale hanno altro a cui pensare.

La storia per come I'ho vissuta ve I'ho raccontata gia altre
volte, ve la riassumo qui a grandi linee.

Ilmandato di quello che quindici anni prima era stato designato
come un governo di transizione per guidare il paese fuori dalla
crisi non era mai stato revocato.

Enrico Letta, allora quarantaseienne, aveva cosi formato
una compagine ministeriale pescando dalle due formazioni
politiche che durante i vent’anni precedenti si erano scontrate
sulla spinosa questione del berlusconismo. | due partiti nemici
si erano alleati per dare vita all'ultimo governo dell’ltalia
repubblicana in ordine di tempo.




L'ltalia del 2028 era un paese sostanzialmente agricolo,
i cui abitanti, di cui il 57% over 65, vivevano di quello che
producevano nell’'orto, ma soprattutto con i soldi delle rimesse
che ricevevano da figli e nipoti emigrati nel resto del mondo.
L'industria era sostanzialmente scomparsa, mentre campi di
pannelli fotovoltaici lastricavano intere province del Sud, tanto
che da una qualsiasi delle tredici stazioni orbitanti attorno alla
Terra potevano esser visti a occhio nudo, come un enorme
specchietto per le allodole piazzato in mezzo al Mediterraneo.
Il patrimonio edilizio rimasto vuoto era stato svenduto ai
pensionati delle Potenze (Emirati Lunari, Scozia, Cina e Unione
Scandinava Artica] che approfittavano delle loro ultime
primavere in una dolce vita rigorosamente separata dagli
autoctoni da muri e telecamere.

Milano e Roma rimanevano le citta piu importanti della penisola
ma venivano dietro a San Paolo, Londra e Sidney se si prendeva
in considerazione il numero di abitanti italiani.

Al tempo facevo parte della comunita italiana di Nuuk, in
Groenlandia, uno dei pochi luoghi dove le temperature
consentissero I'impiego di computer senza l'ausilio dell’aria
condizionata, motivo per cui questo modesto villaggio di
pescatori era divenuto durante gli anni Venti la nuova Silicon
Valley, un eldorado post glaciazione in cui software per astronavi
venivano sviluppati da migliaia di informatici provenienti da
tutto il mondo.

Pur mancando da decenni dal Bel Paese, era mia consuetudine
trascorrervi le lunghe vacanze d'autunno, in novembre
precisamente, quando faceva meno caldo e si poteva stare
pancia all'aria sugli zatteroni ancorati al posto delle spiagge
sommerse senza rischiare un’insolazione.

Era sempre un piacere tornare, anche per praticare la lingua
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che dopo tanti anni iniziavo a perdere. Il diritto di voto, quello
invece me lo avevano revocato intorno al 2019 in quanto
residente all'estero, ma in ogni caso dopo il 2013 non si erano
piu tenute elezioni in nome del bene del Paese.

In quell’autunno il governo Letta, per coprire i numerosi scandali
legati alla controversa figura del presidente della repubblica,
con un’astuta mossa diversiva aveva deciso di puntare sul
rafforzamento dello spirito nazionale e aveva indetto una
grande adunata popolare sui luoghi dell’'unica guerra vinta
dall'ltalia, esattamente 110 anni prima, il 4 novembre 1918.
Si dava il caso che detti luoghi sacri alla patria si trovassero
a pochi chilometri dalla casa in cui trascorrevo le vacanze e
fu cosi che, piu per curiosita che altro, finii per partecipare
a quella che consideravo un’emerita pagliacciata fuori dal
tempo, dal momento che nel 2028 gli eserciti non esistevano
praticamente piu, le questioni belliche ridotte com’erano a delle
schermaglie informatiche tra agenzie spaziali, quelle nazionali
a uso esclusivo dei gironi di qualificazione per i mondiali di
pallanucto.

Ma, diciamolo, non volevo perdere una buona occasione per
vedere dal vivo le facce di coloro che avevano ridotto il Paese
in quelle condizioni. Per vederli sull’attenti di fronte al vuoto che
loro stessi avevano creato.

Pedalai una trentina di minuti per raggiungere il parcheggio
pieno di corriere che scaricavano i gitanti patriottici, per la
maggior parte anziani o infermi (o entrambe le cose) che non
capivano il maotivo della loro presenza in quel luogo.

La strada che portava al sacrario di marmo bianco era una
serie ininterrotta di buche, senza piu asfalto, con le erbacce
malamente camuffate in occasione dell’arrivo dei ministri.
Il pubblico venne disposto lungo il perimetro di quell'ossario
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mezzo diroccato e vennero distribuite delle bandierine col
logo della Banca assieme a bottigliette di liquido idratante per
evitare collassi e svenimenti da calore.

Governo e sottosegretari erano seduti su una tribuna installata
a settecento metri dalla folla, abbastanza lontano da eventuali
contestazioni, ma sufficientemente vicino da permettere
di leggere i cartelloni pubblicitari disposti attorno al palco
d’onore. Altro che sentimento nazionale, questi volevano i soldi
degli sponsor.

(Quando, dopo una lunga serie di messaggi promozionali, lo
spettacolo celebrativo inizio, la delusione prevista non si fece
attendere.

Quella che la mail d'invito aveva sontuosamente spacciato per
una parata militare si rivelo in realta la ritrasmissione in 5D
di una vecchia sfilata degli anni Settanta del Novecento con
i carri armati, i bersaglieri e le fanfare. Inoltre, utilizzando il
raggio betalaser si ottenne lo sgradevole effetto di proiettare
un passaggio della pattuglia acrobatica nazionale che lasciava
dietro di sé delle scie di tre differenti sfumature di marrone.
Anche i bambini sanno che ci vuole il lightzoom prospettico per
fissare le immagini 5D durante il giorno.

Il momento culminante della cerimonia, subito prima del
discorso di Enrico Letta, fu scandito da un addetto che
awio la riproduzione di un mP3 con il vecchio inno, quello che
parlava di fratelli e di Scipio. Fu in quel preciso istante che si
udi come un colpo di cannone. Il pubblico presente si mise ad
applaudire: forse che dopo tutto quelle insulsaggini iniziava
una vera rievocazione storica della guerra di una volta? Ma in
qualche secondo all’eccitazione subentro lo stupore. Il colpo
non sembrava arrivare dal suolo.

Centinaia di occhi levarono repentinamente lo sguardo.
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Sbucato da chissa dove un oggetto simile a un missile traccio
una scia nel cielo, passando vicinissimo, tanto che se ne poté
percepire il calore.

La melodia dell'inno in sottofondo. Un nuovo tuono, questa
volta molto piu forte.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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I meritevoli

di Enrico Nemo

Spazio, prima frontiera, anno 2035.

«C’hai mai pensato Carlo? Viste dall’alto le differenze non
esistono». Il soldato scelto Antimo Corso continuava a far
roteare il bicchiere tenendolo stretto in mano. Sapeva
benissimo che acqua e olio non potevano mescaolarsi, ma quel
movimento, bolle gialle bolle bianche, rompeva la monotonia
della stazione orbitante. Bevve dal beccuccio il liquido delle ore
sedici: acqua minerale e olio di datteri.

«Non e roba che m’interessa. Ho altri cazzi in testay, replico
il sottotenente Carlo Babatunde. Distaccato, gli occhi fissi
sul monitor, non si voltdo neppure. Il discorso del triumvirato
lo teneva ancorato allo schermo, la trasmissione era in
mondovisione.

Antimo cerco di sbattere il bicchiere sul tavolo. L'assenza di
gravita freno il braccio, la rabbia: «Ehi nigher! Non e perche
t'hanno dato lo ius soli che puoi fare quello che ti pare!».
Carlo rise di gusto, si giro: «Ti annoi cosi tanto da perderti nel
buon razzismo d’annata?».

«Almeno adesso mi stai ascoltando».

«Che stronzo seil».




«Lo sai che mio nonno era leghista, € una questione di genetica.
E inevitabile, sei un negro, & mio dovere fartelo notarey.
«Allora, dai, signo’, se ti metto a posto carrello di spesa mi dai
monetina?y.

Carlo s’alzo dalla postazione, lentissimo, tentd impacciato
d'inginocchiarsi. Il soldato scelto allargo le braccia: «Va bene,
va bene, poverino, pero non lo posso fare sempre, c’e la crisi!
To’, tieni, vai con Diol». Antimo finse di avere la moneta tra le
dita, mimo I'attimo in cui pollice e indice si aprono per scaricare
il soldo e la coscienza.

«Grazie signo’, grazie, lei tanto buono...».

| due esplosero nella risata corale.

L’auricolare gracchio fastidioso: «Qui Roma Fiumicino,

Monna Lisa, mi ricevete? Qui Roma Fiumicino, Monna

Lisa, mi ricevete? Qui Roma Fiumicino, Monna...».
«Eccheccristo! Si ti riceviamo Fiumicino,

Cristo, che c’&?». Carlo torno in postazione.

«L’asteroide... € a due ore dal punto stabilitoy.
«Loso,loso.Midovete chiamare ogniquartod’ora perdirmicose
chegiaso?Gialatensionemifaprudere,cimancatevoidallaTerray.
«Sa com’e, non vorremmo che quel sasso finisse sulle nostre
case... € la legge internazionale sulla difesa dei cieli. Tocca a noi.
Non credo di doverle ricordare che la Comunita Europea ci ha
costretti a risolvere la grana da soli proprio perché I'asteroide
scendera in piazza San Pietro...».

«Cazzi nostri, si, si. Gli & andata di lusso al resto del mondo
che quel coso non e piu grande di una 500 e le devastazioni
colpirebbero solo il centro Italia. Ma non poteva pensarci il
papa, o al piu Dio?».

«Be’, nei Patti Lateranensi c’era una clausola sulla gestione dei
cieli... sapete, quelle scritte in piccalo...».

«Ma per il regno dei cieli non hanno I'esclusiva loro?».
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«E che ne so i0?».

«Complimenti, comunque i contratti vanno letti prima di essere
firmati. Coglioni!».

«Moderi i termini sottoposto! Non & colpa nostra... nessuno di
noi esisteva a quei tempiy.

«Vabbe’, comunque ci avete scaricato tutta la merda addosso.
Per questa missione andavano bene due negri. Cazzo ci fa qui
dentro questo bianco?». Carlo strizzo I'occhio ad Antimo.
«Abbiamo scelto due italiani».

«Si, italiani quando vi fa comodo!».

«Siete i due italiani col maggior quoziente intellettivo che
alle simulazioni hanno ottenuto il punteggio piu altoy.
«Strano per un ex monetizzatore italonigeriano e un ex
impresario di pompe funebri bresciano». Carlo sorrise: «Un
ventennio di triumvirato e guarda cosa ci tocca fare: salvare |l
Vaticano dall’Armageddony.

«Non nominate il triumvirato invano! Vi va bene che la
comunicazione & schermatay.

«A Fiumicinooa! Raccontami altre balle. Non m’importa una
sega di quel trio di buffoni, anche se ci ascoltano i Servizi
Segreti della Privacy noi siamo teoricamente gia morti. | detriti
dell’'esplosione ce li prendiamo in bocca noi, mica voily.

«Non si azzardi pit a dare dei buffoni ai capi del triumvirato. E
grazie a loro se I'ltalia € rientrata nei parametri EuroStat.
Guardi che la dittatura di larghe intese del *15...».

«Ma non era un governo democratico di larghe intese?»,
interruppe Antimo. «...ha fatto cose buone per il nostro Paese».
«A parte le leggi di razionalizzazione, vero? O dovrei chiamarle
col loro vero nome: leggi razziali?», incalzo Carlo.

«Non stiamo qui a parlare di politica ora, dobbiamo salvare il
Paese!».

«Eh no bello, non cambiare discorso solo perché sto parlando

43



dei tuoi capi. Se quei tre non avessero copiato il compitino dalla
Totally States of America vivremmo lo stesso nel Bel Paese?
Siamo i soliti ultimi, con tutte le dittature che ci sono sulla
Terra, noi stiamo sempre in coda: nemmeno il male sappiamo
inventare!.

«Colpite il bersaglio. Attenti alla Luna. Sbriciolatelo. Diventerete
eroi. Siamo certi che non ci deluderete».

Meccanico nell’elencazione, 'uomo taglio la conversazione.
L'impiegato della torre di controllo di Fiumicino si stava
attenendo al protocollo dissensi verbali.

«Dai rispondimi stronzo, le interprivatizzazioni? L'immunita
burocrati, il ministero per le mediazioni ideologiche, le scuole
d’inviolenza, il divieto di nascita? Tutte cose buone... E quella
boiata della demigrazione degli immeritevoli, eh? Il 10-100-
100.000: meno di dieci anni di cittadinanza, quoziente
intellettivo inferiore a 100, reddito sotto i 100.000 euro e sei
fuori... Per colpa di quella cazzo di graduatoria dei meriti i miei
genitori se ne sono dovuti tornare in Africa e io sono stato
costretto a rimanere in Italial».

«Passo e chiudo», interruppe I'impiegato.

Carlo batte il pugno sulla plancia di comando. Un altro colpo
lento, rabbia senza forza: «Bastardi! Bastardiii!».

«Inutile, ha chiuso la comunicazioney, disse Antimo scuotendo
la testa.

Carlo, gli occhi gonfi e lucidi: «Sono dieci anni che guardo i miei
da un monitor... ‘sti bastardi... non ti rispondono mai, anche se
stanno alla base della graduatoria dei meriti non sanno mai un
cazzo. Ripetono solo quelle quattro procedure che gli hanno
insegnatoy.

«E noi? Ti ricordo che stiamo lavorando per loroy.

«Naon piuy.

«Che minchia dici?».
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«Noi colpiremo I'asteroide. Ma sbagliando miray.

«Cosa?».

«ll simulatore d'impatto ha ricalcolato il punto dell’asteroide da
colpire. Tutti i frammenti si fonderanno nell’'atmosfera e solo il
nucleo colpira I'ltalia. Roma. Il triumviratoy.

«Sei del Fronte degli Italiani Immeritevoli, vero?».

«Bingo!!».

Antimo abbasso lo sguardo: «L’'ho sempre saputo, sai!? Ho
seguito tutte le vostre azioni». Rialzo gli occhi: «Ma non ho mai
avuto le palle per unirmi a voi...».

«Sei con me, ora?».

«Non ho un cazzo da perdere, si, ci sono». Un tentennamento:
«Ma tutte quelle persone?».

«Quelli sono solo i meritevoli, dopo la crisi del '29 in Italia
sono rimasti solo loro. Non ci perdiamo nulla. E poi il pezzo di
asteroide colpira il palco. Ci lasceranno le penne solo i gradi pitu
alti della graduatoriay.

«Ma sono esseri umani!y.

«Mi spiace Antimo, avevi torto. Anche da lontano, anche dallo
spazio, le differenze restanoy.

«Allora ridammi la monetina, non te la meriti, fratelloy.

Il sottotenente awvicino il braccio al palmo aperto del soldato
scelto. La moneta invisibile non cadde. | due, invece, si strinsero
la mano a sigillo dell'alleanza e dell'intento comune. Il sorriso di
entrambi fu la loro firma congiunta.

Ore diciotto e un minuto

Dopo l'impatto con la bomba, dal vetro blindato della stazione
orbitante Monna Lisa, I'asteroide sembro piu piccolo di un
pallone da calcio. A contatto con I'atmosfera del pianeta
divento un fuso di fuoco.

Entrambisapevano: entro pochiminutila stazione sarebbe stata
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fatta esplodere con il sistema di autodistruzione comandato
dalla Terra. Semplicemente un tasto rosso da premere. Carlo
attivo il parlascrivi per dettare gli ultimi appunti dellimpresa.
«Spazio, prima fontiera. Eravamo a decine di chilometri
sopra I'ltalia. Mentre dal nostro monitor in presa diretta con
piazza San Pietro, il triumvirato GrilLettAlfano tranquillizzava il
popolo dei meritevoli sulla sicurezza del Paese, il sottotenente
Babatunde Carlo e il soldato scelto Corso Antimo procedevano
alla distruzione dell'asteroide mk uLTra. Un’interferenza di
provenienza ignota, una musica (identificata poi nel Va’
pensiero di Giuseppe Verdi) con imprevista potenza, s'insinuava
nel sistema di lancio della bomba, modificando una variabile
relativa alla traiettoria. L’asteroide non veniva completamente
distrutto come pianificato. Un frammento superava la barriera
atmosferica, raggiungendo il palco su cui il dittatore gregario
Enrico Letta conferiva ai meritevali gli esiti della politica
dell'inviolenza applicata alle menti dei riottosi immeritevoli che
lo scorso mese avevano oltrepassato i confini della nazione.

Il Letta veniva colpito in pieno petto. Venti gerarchi, tra cui i
dittatori master Angelino Alfano e Giuseppe Grillo, morivano
sul colpo per I'esplosione generata dallimpatto. La missione
pertanto risultava pienamente riuscita. Dalla stazione
orbitante, prima che questa esplodesse secondo procedura, il
Fronte degli Italiani Immeritevoli salutava con dito medio levato
la fine del triumvirato.

Qualche attimo prima che la morte ci cogliesse, dal nostro
monitor, dopo il boato assordante, con le orecchie che
fischiavano, sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».
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Noli non ci saremo

di Gaber Ricci

Se ripensava a quanto aveva fatto (e non riusciva a farlo,
senza che un sorriso gli si allargasse sulle labbra) in quei dieci
anni in cui aveva servito e protetto nel Corpo, dava ragione
senza difficolta a chi, in Accademia, gli aveva detto: «Stai
tranquillo, col tempo ti abituerai a tutto»; pero, be’, ogni volta
che lo mandavano in pattuglia in quella zona, Lorenzo Monarca
richiamava alla mente quella frase e, all'interno del casco in
cui una pompa spingeva l'ossigeno che gli permetteva di
respirare, non poteva trattenersi dal mormorare, in risposta,
un sommesso, gigantesco «col cazzo». Perché a quello non
avrebbe mai fatto il callo.

Si era lasciato alle spalle Marte, la sua casa, popolato da
cupole che assomigliavano a grossi seni di vetro puntati verso
il cielo; ora, in orizzontale, ordinata secondo uno schema che
intuiva ma che non riusciva a cogliere razionalmente, la cintura
degli asteroidi si stendeva fin dove il suo occhio poteva vedere,
sparendo poi nel buio del vuoto; dietro di essa, si riusciva ad
indovinare la massa incombente e minacciosa del tempestoso
Giove che, con la sua gravita, aveva impedito a quella polvere di




stelle di raggrumarsi a formare un pianeta; e su ogni cosa, la
luce radente e violenta del Sole che, non deviata né ostacolata
da alcuna atmosfera, di ogni anfratto ed insenatura disegnava
senza pudore forme e colori, e faceva brillare in maniera quasi
innaturale il metallo delle trivelle, delle scavatrici, degli argani
che stavano divorando senza pieta, inarrestabili, quegli ostacoli
di roccia che separavano il pianeta rosso dal gigante gassoso
su cui, molto, molto presto, sarebbe sventolata la bandiera
tricolore. Molto, molto presto, s'intendeva, nella scala galattica
dei tempi.

Chissa percheg, si chiese il tenente Monarca scrutando a destra
e a manca con il consueto timore misto a desiderio di veder
comparire un pericolo da affrontare, con un tale spettacolo a
disposizioneg, c’'e cosi tanta gente (anche all'interno del Corpo:
ma questo 0so pensarlo solo subliminalmente] che muore
dalla voglia di andare a vedere come e fatta la Terra. Cioe, per
carita, era da li, da una delle zattere di pietra che galleggiavano
sulle acque di cui quasi del tutto era coperta la superficie di
quel pianeta, che provenivano anche i suoi antenati, e certo
non sarebbe stato lui (troppo bene gliel'avevano insegnata)
a negare limportanza delle radici e delle tradizioni; ma,
d’altronde, del pianeta dei padri non era rimasto ormai altro
che un arido scheletro grigio, che assomigliava ad un torsolo
di mela che un gigante vorace avesse lanciato a caso nella
vastita del cosmo dove aveva vagato senza meta, finché quella
piccola stella che chiamavano Sole non lo aveva catturato e
quindi irreggimentato, costringendolo nell’'ordine di una ben
precisa orbita ellittica, di cui occupava uno dei due fuochi (per
riflesso condizionato, quell’'ultima metafora gli piacque).

Cera stato, forse, anche qualcuno che aveva provato a
spiegarlo, come aveva fatto a ridursi in quel modo, un pianeta
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che in buona parte era costituito da mari e foreste; ma lui che,
come tuttiimarzianiditerza generazione, non aveva idea dicosa
fossero, mari e foreste, non s'era mai interessato alla cosa,
comunque non c’avrebbe capito molto e, in tutta franchezza, di
quelle ipotesi gli interessava anche meno, perche...

La voce del suo superiore, metallica, gracchio nella
ricetrasmittente; il suo “Intercettare ribelli”, tuttavia, fu un
ordine del tutto pleonastico, perché Monarca li aveva individuati
non appena erano entrati nel suo campo visivo ed avevano
sollevato, aiutati dall'assenza di gravita, il solito, provocatorio
striscione tutto colorato, con la scritta Per favore, deponete
le armi.

«Venite a prenderle!», urld, in modo piuttosto incoerente, prima
di lanciarsi verso di loro.

Quando usci dall’'ufficio del presidente del consiglio, al tenente
Monarca erano successe molte, mirabili cose: era stato
promosso capitano, aveva accolto con gioia la notizia di
essere stato proposto per un encomio ufficiale, aveva potuto
stringergli la mano, al presidente Enrico Letta, aveva ricevuto
I'invito a servirsi al suo buffet (lo stomaco chiuso dall'emozione,
aveva rifiutato] e, addirittura, aveva potuto fargli sapere le sue
opinioni su come si sarebbe dovuto procedere per eliminare
la mala pianta del Collettivo Ribelle che impediva, col suo
disturbo, il completamento di quella grande opera («No, mi
scusi, intendevo “Opera”») che avrebbe collegato il loro pianeta
e Giove. Opinioni che, pareva, il presidente Letta aveva ascoltato
con viva attenzione.

Tali e tante erano state le rivoluzioni copernicane avvenute in
quella stanza, costruita ad immagine e somiglianza di quella
in cui, a Roma, la preziosa Santa Agnese del Domenichino
stava marcendo, o era gia marcita; eppure, anche se lui non
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se n'era accorto, impegnato com’era a rimirarne la bellezza
e tutto cio che rappresentava, non una sola volta il volto
del ministro dell'interno, Angelino Alfano, aveva cambiato
espressione, non una sola volta aveva inclinato alla gioia,
alla rabbia, alla soddisfazione mentre ascoltava, o fingeva di
ascoltare, dalla viva voce dell’eroe del giorno, come aveva
brillantemente portato a termine I'operazione che gli aveva
fruttato il suo quarto d'ora di gloria. No: anche ora, che stava
accompagnando Monarca nel piccolo gabinetto in cui avrebbe
potuto attendere che il presidente Letta sbrigasse “qualche
faccenda”, e gli stava offrendo un flGte della miglior bevanda al
gusto di champagne che il governo dell'installazione marziana
italiana potesse permettersi (stavolta, al capitano sembro
scortese non accettare), il suo viso era atteggiato a quello
stesso stupito ebetismo che aveva assunto quando Silvio
Berlusconi, in pubblico e, apparentemente, con la massima
serieta di cui era capace, gli aveva comunicato il suo desiderio
di vederlo diventare segretario del poL.

Oggi come allora, sia chiaro, aveva tutte le ragioni per essere
sbalordito: un prigioniero del Collettivo Ribelle. Questo era
I'animale recalcitrante che Monarca aveva catturato e poi
personalmente (aveva tanto insistito] trascinato al guinzaglio
fino a deporlo ai piedi di Enrico Letta. Incredibile: quella era
una specie talmente rara che perfino lui, che pure era ministro
dellinterno fin da quando, per primi, gli italiani avevano messo
piede su Marte (oddio, quanti anni erano passati?), ne aveva
visti solo due o tre esemplari, e mai per piu di cinque minuti:
giusto il tempo, cioe, che quegli ideologi dellantagonismo
dovevano attendere sul patibolo mentre si apprestava per
loro una giustizia sommaria e spettacolare quando bastava
per convincere il popolo che il governo si occupava della sua
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sicurezza. Fino ad allora, per inciso, c’era riuscito benissimo.
Quelli, tuttavia, erano casi limite, riservati a quei nomi del
Collettivo abbastanza grossi da essere riusciti a raggiungere
I'opinione pubblica; per il resto, il governo aveva una politica
piuttosto chiara, per quel che riguardava i Ribelli: isolare i
violenti, prima che potessero uscire dall'anonimato e costruirsi
una fama. E nessuno era piu isolato e anonimo di un uomo
morto.

Non era unmetodo perfetto, e chil’aveva maidetto? A causa sua
erano stati commessi degli errori, lo sapeva. E tutte le volte che
era capitato, se era per quello, si era scusato personalmente
con le famiglie dei poveri, innocenti e sicuramente maggioritari
pacifici manifestanti che erano stati tragicamente coinvolti
mentre si tentavano di colpire dei pericolosi sabotatori che, ci
teneva a dirlo, oltre che nemici del progresso, erano anche i
veri responsabili di quei drammi (in mezzo ai quali, tuttavia, quei
poveri, innocenti eccetera non si sarebbero trovati, se solo
avessero compreso...). Che poi, siamo seri: davwero qualcuno
poteva pretendere che, nello spazio aperto, lontano dai propri
colleghi, col pensiero costantemente rivolto alla propria
famiglia e ai propri figli, magari anche con l'ossigeno agli
sgoccioli e il sole negli occhi, un agente del Corpo si mettesse a
rischiare la propria vita facendo differenze tra gli uni e gli altri?
Intanto, a chiunque si fosse trovato davanti, avrebbe fatto bene
a squarciare la tuta e a guardarlo mentre si depressurizzava;
dopo, se ne fosse avanzato qualcosa (improbabile, ma con la
statistica non si poteva mai dire), gli si sarebbero potute fare
tutte le domande del caso.

Era estremo? Forse: ma Marte era estrema, un’infinita
frontiera in cui la loro nazione avrebbe dovuto rinascere.
Tenendosi aggrappati a quelle smancerie che si, forse, sulla
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Terra si erano anche potute difendere, non ce I'avrebbero mai
fatta, perche...

Finalmente, la maschera dei suoi muscoli si sciolse in un sorriso;
possibile che, a furia di ripetere quelle parole giorno dopo
giorno fino a costruire settimane, mesi, anni di frasi sempre
uguali, avesse finito per convincersi anche lui di star dicendo
la verita? Se era cosi, poco male: si prevedeva che avrebbe
dovuto continuare a ricoprire quel ruolo ancora per molto,
molto tempo (almeno fino alla conquista di Giove, poi si sarebbe
valutato, in base alle sue possibilita e alle nuove problematiche
che la colonizzazione di quel pianeta avrebbe comportato), e
un difetto come una sincerita demente e involontaria poteva
tornare piuttosto utile. Chissa, forse sarebbe anche giunto a
credere che non era stato per colpa loro, che la Terra...
Scosse la testa e chiuse gli occhi, per allontanare quel pensiero
(meno ci si pensava, meno probabilita c’erano di parlarne; meno
se ne parlava, meglio era]; li riapri e cerco Monarca, che era in
piedi, immobile come una statua, accanto ad una poltrona, con
ancora stretto nella mano il bicchiere colmo fino all’orlo.
«Capitano, non sia cosi nervoso. Questa € la parte, diciamo
cosi, informale del nostro incontro: quindi, si senta pure libero di
mettersi a sedere e di bere quanto le viene offerto». Accompagno
I'invito con un nuovo sorriso ed una pacca sulla spalla, e quello,
urlando «Sissignore!, si precipito, o forse svenne, tra i morbidi
cuscini, vuotandosi d'un sol fiato il calice in gola.

Alfano lo fisso, attendendo in un silenzio che, tuttavia, non duro
che pochi attimi: giusto il tempo, cioe, che il capitano ci mise a
notare la rivista posata sul basso tavolinetto, a poca distanza
da lui. Schizzo in piedi, gridando; o, almeno, ci provo. Quando
fu a meta del gesto, infatti, senti d'improwviso le gambe farglisi
pesanti e la sonnolenza abbattersi su di lui come una mazzata
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sulla testa, troncandogli I'urlo in gola.

Sgraziatamente, ricadde sulla poltrona, profondamente
addormentato; Alfano fisso prima lui, poi il flite ormai vuoto
in cui rimaneva qualche goccia di torbida bevanda, infine il
misero giornale che tanto aveva sconvolto il povero soldatino.
Era stampato su carta di infima scelta, giallognola, ricavata
da un riciclo di uno scarto di un rimasuglio di una precedente
pubblicazione (d’altronde, a parte loro, chi era che su Marte
poteva permettersi della carta nuova?]; il titolo era coperto
da un adesivo che recava la scritta: Esito di perquisizione. Al
Presidente del Consiglio, per conoscenza, ma bastava gettare
un occhio al carattere di stampa per rendersi conto che era
una pubblicazione clandestina.

Alfano si accomodo, soddisfatto, vicino al capitano che aveva
appenaaddormentato, e la prese in mano; poi, mentre dall’ufficio
di Letta iniziava a venire una musica che non conosceva, inizio
a leggere, e di nuovo il suo volto precipito nella sorpresa.
Minchia, era incredibile su quante cose ci indovinassero, quegli
stronzi!

[..]I Nonostante questo labirinto di misteri, in gran parte alimentati
dalla stessa Presidenza del Consiglio che nasconde alla pubblica
ricerca (d'altronde, mai incentivata su Martel documenti che
sarebbero decisivi per comprendere come abbia fatto un pianeta
come la Terra a ridursi al deserto incompatibile con la vita che &
oggi, siama riusciti a trovare una fonte: un uomo, novantunenne,
che visse da protagonista i giorni della Morte della Terra e quell,
ancora pit drammatici, delle Migrazioni [...] Per questi motivi [cioé:
per le sue opinioni] quest'uomo era stato condannato rimanere
sulla Terra, dove avrebbe sofferto la stessa, raccapricciante sorte
dei suoi simili, se solo, in una maniera molto rocambolesca, non
fosse riuscito a raggiungere Marte, dove oggi vive, da clandestino,
nellinstallazione islandese: maotivo per cui ne celeremo il nome,
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limitandoci a chiamarlo, come lui stesso ci suggerisce, “Cavallo
Pazzo”. [..]. «Mi ricordo tutto, sissignorey, ci dice Cavallo Pazzo,
e poi aggiunge una frase che, visti i piani in cui il governo sta
investendo gran parte delle sue energie, ci manda i brividi lungo
la schiena: «Comincio tutto con un bucaol.

«Vuoi ascoltare un po’ di musica?», chiese, d'improwiso, Enrico
Letta, staccandosi dall'ampia, sobria finestra da cui, fino a quel
momento, aveva osservato in silenzio le Valles Marineris. Il ribelle,
un giovane di non piu di trent’anni, a sentirsi rivolgere quella
domanda, dapprima alzo gli occhi dal pavimento, sorpreso; poi,
lo guardo con sospetto; infine, non riuscendo a nascondere una
forma di perverso piacere, rispose, semplicemente: «Si, grazie.
«Sentiti pure libero di scegliere cio che vuoi, la mia posizione mi
offre dei privilegi: ad esempio, quelli di accedere ad archivi di cui
anche i miei ministri ignorano l'esistenzay, gli disse Letta, con
voce altisonante.

«Francesco Guccini, Noi non ci saremoy.

Perun soloistante, la sorpresa rese I'espressione del presidente
del consiglio simile a quella che, oltre la porta, il suo ministro
dell'interno stava abbandonando proprio in quel momento; ma
lui era cresciuto in un ambiente dove il controllo delle proprie
emozioni era tutto e, in breve, riusci a assumere di nuovo il
sorriso bonario con cui si era rivolto al ragazzo fin da quando
guesti era entrato, ed a rilanciare

«Studio o live?».

«Livey.

Il presidente del Consiglio tocco un paio divolte lo schermo posato
sulla sua scrivania; quindi, quasi per godersi col prigioniero quel
canto ormai dimenticato, appoggio la schiena alla sedia e giunse
le mani davanti al volto. Solo quando, dopo una lunga introduzione
strumentale, dai muri e dal pavimento usci la voce di Guccini che
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intonava «Vedremo soltanto una palla di fuocoy, Letta domando:
«Come fai a conoscere questa canzone?».

«Me la cantava sempre mio nonnoy.

«Tuo nonno era un migrante?».

«Non esattamente».

«Cosa vuoi dire, con “Non esattamente”?».

«Che lo status non gli e stato mai riconosciuto: voi avevate
deciso che doveva rimanere sulla Terra, e lui, per non
crepare di freddo e fame, dovette trovare un altro modo per
raggiungere Marte». Si morse la lingua: aveva parlato troppo.
Si stava lasciando prendere dalla furia; e questo non andava
per niente bene.

Letta lo fisso per qualche secondo e poi, battendo una mano
sul tavolo, esclamo: «Ma certo! Tu sei il nipote di Cavallo Pazzo!
Gli somigli come una goccia d’acquay.

Il Ribelle non rispose.

«Puoi pure parlare tranquillamente, ragazzo. Il tenente, chiedo
scusa, capitano Monarca, che credo sia I'unico a cui potrebbe
interessare arrestare, processare e giustiziare un vecchio
clandestino ormai innocuo, sta dormendo, proprio qui accanto,
il sonno dei giusti. Per il resto, sono solo felice di sapere che
sta bene, che ha avuto dei figli ed addirittura dei nipoti!».

«Ha fatto drogare Monarca? E perche?».

«Immaginavo che potessi dire qualcosa che sarebbe stato
meglio lui non ascoltasse. Tra musica e sonnifero, ci siamo
messi al sicuro. Via, non fare quella faccia: Cavallo Pazzo ti avra
raccontato che, per il bene dello Stato e dei suoi segreti,
stato fatto ben altro».

«Lei conosce Cavallo Pazzo?».

«Non personalmente. Ricordo delle sue foto, ci creo qualche
problema, quando eravamo ancora sulla Terray.
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«Ed e per quello che avete provato a mollarlo [i?». No. No.
Calmo. Doveva stare calmo.

«Una situazione difficile richiede delle soluzioni dolorosey,
stava rispondendo Letta, che pareva indovinare con incredibile
precisione le parole giuste per fargli girare le palle. «<Ho dovuto
scegliere chi portare qui, e non e stato facile; ho pensato che
un’opposizione non collaborante e non responsabile avrebbe
potuto far fallire la missione di salvataggio che avevano
progettato con tanto amorey.

«Missione di salvataggio che comprendeva la condanna a
morte di milioni e milioni di persone. A cui avete promesso che
sareste tornati a prenderli», mormoro il giovane, stringendo e
poi riaprendo i pugni, sia per controllare la propria rabbia, sia
per far circolare nelle sue mani, legate strette dietro la sedia,
un po’ di sangue.

«Credimi, li ho pianti uno per uno. D’altronde, cos’altro potevo
fare”?», domando retoricamente, stringendosi con leggerezza
nelle spalle, per poi mettersi a canticchiare «E in alto nel cielo
splendera I'arcobaleno».

«Non posso credere che lei parli della cosa con tanta
leggerezzay.

«Non mi hai detto come ti chiami, ragazzo».

«Non pensi di cambiare discorso cosil».

«Non posso credere che ti sei fatto volontariamente catturare
e condurre fin qui solo per gettarmi in faccia queste deliranti
ipatesi sulla mia presunta responsabilita nella Morte della Terra
ed in quella degli abbandonati delle Migrazioni».
«Delirantiipotesi! Mio nonno me lo ripeteva sempre: € cominciato
tutto con un buco!». Letta sorrise, ma lui non se ne rese conto.
«E lei non fece nulla per fermare quei primi scavi! Lei lascio che
le montagne fossero erose e le valli avelenate! Lei, non pago,
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ordind nuove perforazioni e distruzioni! E per colpa sua che la
Terra e stata derubata e svuotata a tal punto da collassare
su se stessa! E ora, con gli asteroidi: di nuovo, un buco senza
senso!».

«Intanto, vorrei mantenere questa discussione su toni civili:
quindi, non urlarey, fece Letta, agitandogli un dito davanti al
viso. «In secondo luogo: quelle a cui ti stai aggrappando sono
insinuazioni da giornaletto scandalistico, mai provate in modo
scientifico. Un tribunale mi assolse cinquant’anni fa, da queste
accuse che tu ora ripeti a pappagallo».

Il giovane stava ribattendo ma, di botto, si fermo, ansimante,
a guardare il volto quarantenne del presidente del consiglio.
«Cinquant’anni fa? Ma come...», balbetto.

«Ora che cipenso, dovrei essere coetaneo di tuo nonnoy. Sorrise.
Non una ruga comparve sul suo volto. «Per sua sfortuna, lui
invecchia, come tutti gli uomini. Ma i simboli e le metafore non
sono usi farloy.

Scese |l silenzio. Poi: «Mi chiamo Pontiac», mormoro il ragazzo.
«Va bene, mi accontentero del tuo nome di battaglia».

«Non & il mio nome di battaglia. lo mi chiamo Pontiacy.

«Dio mio, se solo foste stati un po’ meno ideologici! Chissa fin
dove sareste potuti arrivare!».

«Probabilmente, saremmo tutti qui a leccarle il culo, come i figli
ed i nipoti di tutta quella brava gente che lei salvo dalla distruzione
della Terra. Certamente, per la maggior gloria dell'installazione
marziana italianaly.

Letta sbuffo, con stanchezza. «Forse un giorno lo capirete, che
sono morte prima della Terra, le ideologiey.

«Non sono venuto fin qui per sentire insultare le mie opinioni».
«No? Sarei lieto di sapere, allora, perché ci sei venuto, Pontiacy.
«Per informarla, presidente, che i miei compagni ribelli sono in
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possesso di una tecnologia che permette loro di condurre gli
asteroidi dovungue vogliano».

«Dunque?».

«Dunque, quanto prima se ne serviranno per spedire un bel
masso stellare da quindici tonnellate sopra il suo palazzo dalla
squisita fatturan.

Letta scosse la testa, rilassato: «Se avessi avuto una monetina
per ogni volta che ho sentito storie come questal».

«Stavolta e un ribelle che gliela sta raccontando».

«E dimmi un po’, ribelle: su cosa si baserebbe, questa
tecnologia?».

«Non ne ho idea. Sono un terrorista, no? Mica uno scienziato.
«Dimmi una cosa, Pontiac: credi sia cosi facile coglionarmi?».
«Per carita, non mi permetterei mai di pensare una cosa del
genere.

«Allora spiegami perché stai offendendo la mia e la tua
intelligenza con un bluff cosi mal congeniato».

«Forse perché questo non e un bluffy.

«Oh, certo! E vediamo un po’: tu perché dovresti venire a
raccontarmelo? E, ora che ci penso, perché dovresti esserne
al corrente? L’hai detto tu: non hai nessuna competenza in
materia. Che motivo avrebbero avuto, i tuoi compagni, per
rendertene partecipe? Che aiuto avresti potuto dare? Che ruolo
ricoprire?».

«Se proprio vuole saperlo, presidente, io un ruolo ce 'avevo, in
quel pianoy.

«E qual era questo ruolo, sentiama!».

Pontiac stette un poco in silenzio; poi rispose: «Oh, be’, ormai
posso dirglielo. Il mio ruolo era impedire a tutti i costi che lei
uscisse da qui».

Letta fece appena in tempo a guardario e a sentire la sua
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voce urlare, sopra quella che cantava Noi non ci saremo, «Mio
nonno la saluta. E le manda a dire: hoka hey!».

Testimonianza di alcuni presenti

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavanao,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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c0l3: Odissea
nel governo Letta

di AC. aka Trullallero trallalla

«lo, Platone, sono la veritay.
«Rossore di vergogna di Platone; baccano indiavolato di tutti gli
spiriti liberiy.

Colonia Italia, galassia Europa

La riunione organizzata nella sala “Governissimo di unita nazionale
per le larghissime intese cordiali e coloniali” era una di quelle
importanti. Si doveva discutere infatti di come procedere alla
definitiva formalizzazione della svolta autoritaria, attuata ormai
da decenni in maniera silenziosa e piu 0 meno nascosta. Adesso
era pero diventato indispensabile un cambiamento ufficiale
delle regole di comando; da tempo infatti era stata awistata
una misteriosa meteora, che viaggiava libera nello spazio senza
che si riuscisse a neutralizzarla. Per bloccare questa minaccia
erano state infatti tentate tutte le soluzioni: inizialmente, sicuri
che avesse un reggente o un capo, si era provato a comprarla,
in seguito si tento di relegarla in un piccolo spazio galattico
gentilmente concessogli, infine, una volta rilevato che ognuna
di queste misure era destinata al falimento, si era deciso




semplicemente di distruggerla. Ma per farlo era necessario che
si aumentassero i poteri dei reggenti. Se circolavano dicerie sul
fatto che il meteorite fosse popolato da una differente forma di
vita rispetto a quella abitante il pianeta, noi sappiamo per certo
che essa era in realta il luogo dove si dirigevano tutti coloro i quali
riuscivano a scappare dal dominio, psicologico e difatto, esercitato
nella colonia. Essi avevano li creato una societa completamente
alternativa, che valorizzava delle parole oramai vietate nel Regno
Italia quali “relazioni sociali”, “comunita”, “natura”, e che viveva
di auto-organizzazione. Potete immaginare da voi con quanta
preoccupazione erano viste queste idee! Si temeva soprattutto
la possibilita che esse potessero diffondersi tra i lavoratori della
colonia, risvegliando memorie ormai assopite da decenni. Se infatti
i governanti, e pit in generale i ricchi, potevano vivere nell'agio
e nella comodita era grazie al lavoro di queste moltitudini che
abitavano nelle bidonville create a distanza siderale dal castello. Vi
chiederete perche allora tutte queste persone accettassero una
situazione che, vista dal di fuori, sembra improponibile. Il punto
e che da decenni era stata messa in atto una vera e propria
“palitica del linguaggio e della memoria” che aveva fatto in modo
che tutti si scordassero di ogni awenimento della storia passata
che poteva suscitare delle domande riguardo alla situazione
presente. Parole come “conflitto sociale”, “lotta di classe”, “diritto
all'autodeterminazione” erano né pit né meno che vietate. In altri
casi, non potendo vietare completamente il loro utilizzo, si era
pensato di farle cambiare totalmente di contenuto. Per esempio,
la parola “liberta” veniva oramai tradotta con “liberta di aprire
un'impresa” o “liberta di lavorare a qualunque tipo di condizione”.
Ad ogni modo, per questi e altri motivi, la riunione aveva fatto
il pienone. Erano infatti presenti tutti coloro che dovevano
assicurare che la popolazione accettasse le decisioni da
prendere non solo con rassegnazione, ma con vera e

bl




propria convinzione. La parola d’ordine era sempre la stessa
owiamente: lavorare sul linguaggio. Comunque, la tavolata era
cosi organizzata. A capotavola vi era il monarca, re Giorgio, che
poi tutti in realtd sapevano essere solo il reggente di questa
periferica colonia. Ma le apparenze andavano mantenute. Era
seduto su una comoda poltrona, i braccioli dilegno erano rivestiti
da soffice seta orientale e si dondolava avanti indietro, con un
movimento ipnotico e soporifero che molti consideravano parte
integrante della strategia di “pacificazione”. Francamente, era
uno spettacolo ripugnante. Se normalmente la vista di un
vecchietto riempie il cuore di dolce tenerezza, vedere tutte
le persone presenti pendere dalle labbra di questo anziano
decrepito era qualcosa da gelare il sangue. Alla sua destra vi
era il neo nominato primo ministro del re, tale Enrico Letta,
di discendenza illustre. Catapultato nel suo ruolo dopo una
lunga vita di viscidume insipido, ora poteva finalmente provare
le ebbrezza del comando, tranne per il fatto che in realta
non comandava un bel nulla, ma l'importante € che tutti lo
trattassero con riverenza, “come se”. A seguire vi era tutta la
sfilza dei ministri, che vi risparmiero, uno perché vi assicuro che
non era un bello spettacolo, due perché non e assolutamente
facile descrivere dei personaggi cosi secondari e anonimi. Mi
limitero a presentarli ove ce ne fosse bisogno. Oltre la squadra di
governo al completo, vierano tutti coloro i qualiavrebbero dovuto
assicurare Il pieno controllo delle reazioni della popolazione. In
particolare, vi erano molti membri illustri della stampa, tra i
quali spiccava un certo Scalfari, vecchio compagno ed esegeta
del re, e tutti i rappresentanti delle maestranze cittadine, giunti
alla riunione in incognito. Infing, vi erano i rappresentanti di quelli
che una volta erano chiamati i “padroni”, parola interdetta dal
linguaggio e dai dizionari di tutta la colonia, a causa delle antiche
reminescenze che avrebbe potuto provocare. Sarebbe forse
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possibile mettere in evidenza alcune differenze di pensiero e di
percorso tra i vari presenti: ma a che scopo? | tre quarti di loro
erano stati folgorati sulla via di Damasco e avevano accettato in
toto la dottrina di comando che, con il solito artificio linguistico,
veniva comunemente chiamata “liberale”, nascondendo la sua
vera natura coercitiva. L'altro quarto manteneva una parvenza
di discorso socialdemocratico, ma non metteva in causa niente.
Erano piu che altro frasi-slogan, del tipo Rimettere il lavoro al
centro dell’agenda; e poi, non scordiamoci che parliamo di una
colonia! Gli unici ad avere voce in capitolo erano i padroni. In
effetti tutta questa messinscena e tutte le misure da prendere
non avevano che come obiettivo spingere la popolazione della
colonia ad accettare qualsiasi cosa le avessero offerto.
Accettare e ringraziare.

Ma torniamo alla riunione. Le discussioni vertevano dunque
su questa formalizzazione autoritaria e sulla maniera in
cui affrontare lincredibile minaccia dell'asteroide. Il primo
a prendere la parola fu tale Angelino Alfano: «lllustrissimi
e profumatissimi colleghi, non credo si possa indugiare un
momento di piu. Il popolo & pronto ad accettare qualsiasi
cosa, purché venga chiamato coi suoi giusti nomi. Credo che
sia dunque giusto mettere a punto delle riforme per cui la
monarchia possa fare uno scatto verso una maggiore fiducia.
Ho gia pronto il testo di riforma, eccolo qui. Si intitola “riforma
per la democratizzazione delle istituzioni”. Il miglioramento della
governabilita del Paese sara evidente e immediato. Al monarca
saranno infatti donate piene capacita di agire, cosi permettendo
a tutti di potersi esprimere attraverso la sua persona e non piu
attraverso la propria. Per il suo tramite sara dunque garantito
nel migliore dei modi lo spirito democratico che anima tutti noiy.
Detto cio torno a sedere.
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Sara stata la forza con cui disse le parole o il fatto che fossero
di difficile comprensione ma un silenzio tombale avvolse la sala.
Sappiamo, da tutti i reperti che abbiamo raccolto di questo
mondo ormai scomparso, che questo Angelino Alfano era di
certo brutto. Qualcuno arriva a definirlo deforme, cosa a cui noi
non ci spingiamo percheé le fonti piu affidabili concordano e si
fermano alla bruttezza. Egli era il mandatario di Silvio Berlusconi,
il quale meriterebbe almeno altre 50 pagine di racconto e sul
quale non ci dilunghiamo. Dopo qualche minuto, fu proprio il
primo ministro del re E. Letta a prendere parola.

«Carissimi colleghi, carissimo Alfano, prima di spiegare cio che
penso della sua proposta vorrei fare una premessa. Ricordo a
tutti che, nonostante che le apparenze possanoingannare, io mi
sento un uomo di centro-centro-sinistra con variante a destra
liberal-socialista democratica e che, come logica conseguenza,
sono adepto della piu ferrea logica economica neoclassica.
Se la sua proposta mi sembra adeguata € semplicemente
perché e anche una nostra proposta. Essa sarebbe perfetta
per combattere in maniera efficace la minaccia dell’asteroide
che pesa su tutti noi. Ci permetterebbe di prendere con piu
agevolezza quelle misure che noi tutti qui riteniamo necessarie.
Infatti, sebbene abbia a piu riprese sottolineato agli abitanti del
regno come questo meteorite non sia nient’altro che un covo
di orribili creature sanguinarie, che si nutrono dei loro propri
figli, esso sembra nondimeno riscuotere un certo consenso. Mi
chiedo d'altronde se i nostri amici incaricati del lessico stiano
lavorando adeguatamente. Piu crescita, rimettere il lavoro al
centro dell’agenda!».

Sebbene quest'ultima esclamazione possa apparire fuori luogo,
il lettore deve sapere che i membri del partito di Letta avevano
convenuto di chiudere ognuno dei propri discorsi utilizzando
questo slogan. Il perché e difficile da stabilire, probabilmente
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era semplicemente una maniera per “buttarla in caciara”.

Ad ogni modo, dopo questo discorso fu proprio Scalfari a
prendere la parola.

«Nel caso una misura del genere fosse approvata, noi saremo
pronti a definirla nei giusti termini. Di certo non & colpa nostra
se I'attrazione per quella meteora si espanda clamorosamente.
Noi I'abbiamo sempre definita come il covo di pericolosi anarco-
insurrezionalisti riciclati dagli anni di Piombo. lo suggerirei
inoltre di apporre nuovi divieti lessicali. Ho rimarcato che
ultimamente stia prendendo piede un’abitudine malsana. Non
vorrei allarmarvi ma si comincia a parlare di...», e a questo punto
si fermo guardando un punto fisso dinanzi a se. La tensione era
palpabile, il presidente degli “industriali” comincio a tremare
dall'ansia, finché Scalfari non aggiunse: «..."classi sociali”. Ed e
per sottoporvi questo problemay, aggiunse, «che ho convocato
qui nel castello uno di quei poveracci a cui sembra stia tornando
la memorian.

Paco il Tuttofare

Paco si dirigeva con andatura ciondolante e fedele stanchezza
verso la meta, aveva cominciato a salire la famosa scalinata
Spread all'incirca verso le I1/LL, il che voleva dire che era arrivato
quasi alla fine. La lentezza del suo ritmo era in parte imputabile
alla sua scarsa prestanza fisica, a sua volta imputabile ai
fantastici fagottini con le aringhe che faceva donna Rosa, sua
moglie, ritenuti una prelibatezza in tutto il quartiere di Fondo
delle Pulci dove vivevano ormai da tempo - non saprei dire
da quanto. Paco era un essere alguanto sempliciotto che si
potrebbe riassumere con una delle sue perle di saggezza:
«Sono stanco perché ho dormito troppoy; insomma era un pigro
anche se alle volte dotato di grande forza di volonta: due aspetti
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difficili da riscontrare nello stesso carattere. Era proprio questa
forza di volonta che gli venne in soccorso nel momento della
difficile arrampicata (anche le promesse fatte alla moglie, che
aveva quasi fritto e cucinato la totalita delle aringhe presenti nel
mar di Cacca per fargli ottenere il tanto agognato colloquio da
tuttofare, lo spingevano ad andare avanti). «Andiamo Paco che
ci siamo quasi, svoltiamo a destra e ci riposiamo a 325 punti
per un piccolo fagottinoy», cosi il pigro e volenteroso Paco si
diceva, perincoraggiarsinello sforzo. Arrivato a 325 punti come
stabilito, apri lo zainetto e sgranocchio il suo piccolo premio e,
guardandosi intorno, vide una trentina di persone distese per
terra mezze morte dalla fatica. Erano tutti poveracci che aveva
visto al colloquio con il Medio, in parte li conosceva, alcuni come
lui venivano dal Fondo delle Pulci, altri da Fondo della Quaglia,
mentre una decina mai visti suppose che fossero provenienti
dalle zone (piccoli quartieri a cui neanche ci si sforza di dare un
nome).

Per ottenere il contratto settimanale da Tuttofare si doveva
prima affrontare il colloquio con il Medio e, se si veniva scelti,
cosa che con qualche raccomandazione non era difficile
(ricordiamoci i famosi fagottini di donna Rosa), si accedeva
alla scalinata Spread che era di certo la parte piu complicata.
Nessuno sapeva bene da dove era spuntata un simile
costruzione architettonica le cui dimensioni ci fanno presumere
come minimo YTR anni di lavoro, ma qui iniziano i misteri perché
nessuno aveva mai visto delle impalcature o operai, e questo
aveva generato tutta una serie di chiacchiericci: che fosse
stato un gigante a calarla? o magari caduta dal cielo? fatto sta
che quando i competenti si pronunciarono a favore della scala
i chiacchiericci terminarono; e tutti cominciarono anche a voler
un po’ bene al nuovo colosso. Le imponenti dimensioni erano
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owiamente funzionali a un chiaro obiettivo (una regola che
non ammetteva discussione nel Regno lItalia), infatti lo Spread
doveva selezionare i futuri lavoratori settimanali all'interno del
Palazzo. Chi non riusciva ad arrivare a 575 punti, quindi alla
fine della scalinata, veniva scartato senza troppe chiacchiere;
per tutto il tempo dell'arrampicata vigeva il fair play, una regola
spiegata con magistrale serieta e chiarezza nel Manuale del
piccolo tuttofare, che recitava: Nellarrampicata allo Spread
ognuno puo correre con tutte le proprie forze per superare
tutti gli altri concorrenti, ma se si facesse strada a gomitate
0 spingesse per terra uno dei suoi avversari questa sarebbe
una violazione del fair play. Owiamente questa lungimirante
regola non presuppone nessun tipo di aiuto nei confronti di
altri concorrenti, non ci deve essere alcuna attenzione se un
concorrente affoga nel suo vomito o si caga le budella (le due
tipologie di morti piu frequenti nell'arrampicata].

Paco non mangio tutta la sua merenda perché sapeva bene
che questa avrebbe potuto appesantirlo e creare dei problemi
al suo sprint verso i 575 punti. Rifocillato e soddisfatto, il pigro
e volenteroso Paco si apprestava, con un balzo di certo non
felino, a superare i 326 punti. Ma proprio mentre riappoggiava
la zampa su questo scalino qualcosa attiro la sua attenzione:
infatti c’era un vecchio, o almeno cosi sembrava (non si poteva
di certo capire bene). Egli era un ammasso di stracci informi,
grigi e marroni con un cappello anche questo marrone dalla
quale spuntavano solo alcuni fili di capelli grigi: sempre per
mantenere l'accostamento. Non era I'abbigliamento della
massa informe a stupire Paco, infatti quella era la tipica divisa
che si poteva incontrare dappertutto a Fondo delle Pulci (Paco
e donna Rosa riuscivano a vestirsi con maggior decoro solo
grazie alle abilita culinarie di quest'ultima, per maggior decoro
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si intende un camicia blu con pantalone beige per Paco, e un
vestito nero per donna Rosa) e neanche l'attivita che stava
facendo I'uomo straccio aveva di per sé niente di assurdo, ma
a Paco sembro in quell'istante come un poco esagerata. Infatti
la cosa informe era riversa su una macchia di vomito da un
diametro di circa tre metri, e con la manica del maglione, anche
se e veramente un grande concessione definirlo in tal modo,
tentava di ripulire I'orribile macchia. Il pigro e volenteroso Paco
guardava dall’alto e con interesse la scena che avveniva ai 323
punti e ad un tratto la massa informe alzo la testa di qualche
centimetro. Era un vecchio all'incirca sulla sessantina, stimo
Paco, cosa che era gia un bel traguardo a Fondo delle Pulci;
aveva una faccia scavata e occhi come dei bottoni neri ma
per il resto non aveva nessuna particolarita, insomma simile
a tante altre facce. | due piccoli bottoni si spostarono come
delle armi telecomandate verso I'osservatore, accompagnate
da una vocina rauca: «O egregio non si preoccupi di certo,
giammai lascero la ben piu piccola macchiolina di sporcizia
sullo Spready; Paco capi subito che il vecchio era stato colpito
come tanti scalatori dello Spread dal “reflusso vomitorium”,
in parole povere soffocamento da vomito. In questi casi non
c'e proprio niente da fare, ma allora chissa per quale mativo
Paco gli chiese: «Ma lei come sta, tutto bene?», una domanda
veramente stupida da fare in un simile frangente. Il braccio di
stracci si interruppe dallo sporco lavoro e la vocina rauca disse:
«Si egregio, lo so di certo in senso antiorario, le confido che e
proprio con tali attivitd che sono riuscito a prendere un mutuo
ventennale a tasso variabile del 5%»; ma Paco gia non ascoltava
piu, si guardava la mano tremante con orrore, e non gli ci volle
piu di un secondo per capire che stava sopravvenendo uno dei
sui attacchi.
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Una simile scocciatura non ci deve portare a dedurre che il
nostro amico soffrisse di una salute cagionevole, tutt'altro,
anche se sovrappeso e poco avvezzo alle attivita sportive Paco
aveva sempre goduto di un ottima condizione fisica. “Gli attacchi”
si erano presentati da un po’ di tempo, ma da quanto Paco non
sapeva proprio dirlo. Le prime volte si erano manifestati come
dei suoni che gli rimbombavano nella testa: in poche parole
sentiva delle voci. Queste ripetevano delle parole di cui Paco
non conosceva il significato o forse non lo conosceva piu.

«Nei rapporti di denaro, nel sistema di scambio sviluppato (e
guesta parvenza seduce la democrazia), i vincoli di dipendenza
personale, le differenze di sangue, di educazione ecc. in effetti
sono saltati, sono spezzati (i vincoli personali si presentano perlo
meno tutti come rapporti tra persone]); e gli individui sembrano
entrare in un contatto reciproco libero e indipendente (questa
indipendenza che in se stessa e soltanto e andrebbe detta piu
esattamente indifferenza) e scambiare in questa liberta; ma
tali essi sembrano soltanto a chi astrae dalle condizioni, dalle
condizioni di esistenza nelle quali questi individui entrano in
contatto (ove queste condizioni sono a loro volta indipendenti
dagli individui, e sebbene prodotte dalla societa, si presentano
per cosi dire come condizioni di natura, ossia incontrollabili da
parte degli individui)».

Il pigro e volenteroso Paco, che non eccelleva come abbiamo
visto in nessuna attivita fisica, e tanto meno in ambito
intellettuale, non riusciva a trovare alcuna spiegazione a tali voci
che affliggevano il suo sonno di norma tanto rilassato; decise
quindi come qualsiasi persona afflitta da un qualsiasi tipo di
disturbo di consultare I'economista di famiglia ovvero il signor
Boldrin. Era dawvero difficile poter incontrare un essere cosi
competente come Boldrin, il suo curriculum non lasciava spazi
a dubbi per quel che riguarda la sua competenza in ambito
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economico, competenze acquisite nei quindici anni di studio
al prestigioso istituto di Ci Cago: fatto sta che i suoi consigli
riuscirono a far ritrovare il sonno a Paco. Gli attacchi pero
sembravano avere come una volonta propria che consisteva
nell’affliggere Paco il piu possibile. Infatti, come se volessero
parlargli di qualcosa, questi, anche se di rado, cominciarono a
far sentire la loro presenza di giorno.

Paco continuava ad osservare 'uomo straccio che con gli ultimi
spasmi di vita tentava di pulire i residui di vomito e malediceva
quel vecchio che riteneva la causa generatrice sia della sua
imperdonabile distrazione e sia dell'attacco. Tuttavia, sapeva
anche che la totalita della colpa era imputabile esclusivamente
a lui ed alla sua fottuta curiosita verso quel vecchiaccio. Erano
cinque minuti che era fermo a 326 punti, gli mancavano
esattamente 249 puntiperarrivare allametafinale (ricordiamaci
che la scalinata spread finiva a 575 punti] e I'attacco ormai
incombeva su di lui: classi sociali, plusvalore, uno spettro si
aggira per I'Europa; I'attacco proseguiva inarrestabile: proletari
di tutto il mondo unitevi, lotta di classe, rivoluzione proletaria e
infine il loro socialismo consiste appunto nell'affermazione che
i borghesi sono borghesi - nell'interesse della classe operaia.
Paco era sopraffatto, ma, proprio quando vedeva sfumata la
possibilita di diventare un tuttofare del Palazzo, gli sovwwenne dei
consigli dell’illustre Boldrin, owero che per contrastare questi
attacchi insistenti era necessario ripetere delle piccole parole
rassicuranti. Cosi il pigro e volenteroso Paco inizid a ripetere
le parole rassicuranti «Reagan, Thatcher, Friedmany, e ancora
«Thatcher, Friedman, Reagany, e I'esercizio di rassicurazione
comincio a funzionare veramente. Cosi Paco colse la palla al
volo e con andatura ciondolante e fedele stanchezza si diresse
verso la meta, anche se sentiva come una specie di bruciore
alla stomaco, come se gli attacchi avessero gettato delle
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bombe nel suo essere cosi tranquillo e rilassato.

«Un giro a destra, otto a sinistra, ancora sei a sinistra e infine
uno a destra: et vaila il gioco e fattoy.

Il pigro e volenteroso Paco leggeva e ripeteva meccanicamente
le operazioni scritte (con bellissima e pragmatica calligrafia)
sul suo piccolo libretto delle istruzioni, un simpatico rotolino di
carta che veniva dato a tutti quelli che superavano la scalinata
Spread, e spiegava i compiti che i tuttofare come Paco dovevano
svolgere giornalmente. | libretti, e quindi i relativicompiti, potevano
cambiare di giorno in giorno o anche di orain ora, in modo tale da
rispettare il principio condiviso universalmente della flessibilita.
«Benissimo, quindi adesso una piccola spinta e questo coso Si
dovrebbe aprirey.

Il “coso” a cui si riferiva Paco era il grande portone della stanza
“debito pubblico”. Il compito del nuovo addetto era infatti quello
di pulire un piccola sezione della suddetta stanza, una vera e
propria sfortuna per essere il primo giorno di lavoro. Rispettando
le previsioni di Paco il cancello comincio a scricchiolare e ad
aprirsi lentamente e, scattante come un bradipo alle prime luci
del mattino, il nostro nuovo tuttofare lego le stringhe della propria
tuta ai ganci che sbucavano dal pavimento. | ganci servivano a
tutelare il malcapitato di turno che si trovava a dover pulire una
delle sezioni della stanza “debito pubblico”, infatti questa sala
era battuta da dei forti venti costanti di ignota provenienza e
direzione, che rendevano impossibile a chiunque tenersi in
posizione eretta. Risulterebbe inutile tentare di fare un qualsiasi
tipo di descrizione ditale stanza, le dimensioni restano ignote; era
proprio per questo che si pulivano solo ed esclusivamente delle
piccole sezioni che dovevano essere ispezionate dai competenti.
Con la parte posteriore del corpo sollevata da terra per colpa dei
venti, il pigro e volenteroso Paco comincio a pulire, e non erano
passati nemmeno cinque minuti che era gia zuppo di sudore. Ad
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un tratto la corda che I'assicurava al suolo comincio a flettersi e
a tirarlo al di fuori della stanza. Paco pero era troppo stanco per
chiedersi cosa fosse, quindi si abbandono con inerzia alla forza
che lo portava all'esterno, poggiando la fronte sul pavimento e
cospargendo di sudore tutto quello che aveva pulito [che non
era poi molto). Una volta fuori si trovo di fronte 'Uomo Medio.
Paco non poteva sapere se era lo stesso del colloquio perché
erano tutti uguali, infatti questo come quello visto poco fa era
composto da un ammasso di sfere grigie di forma ovale e non
aveva il volto. La voce comincio ad uscire non si sa da quale
parte (perché non si vedevano cavita) e 'uomo medio disse: «ll
signor Paco di Fondo delle Pulci?».

Il pigro e volenteroso Paco rimase un po’ basito e disse: «Si si,
SONO proprio ioy.

«Benissimo Signor Paco, mi usi la cortesia di seguirmi: lei & stato
convocato.

Paco restava sempre piu basito ma era ancora troppo stanco per
analizzare la situazione e quindi segui senza indugi 'Uomo Medio.
Fu portato di fronte ad un grande cancello, grande quasi quello
della stanza “debito pubblico”, quando I'accompagnatore gli fece
cenno di entrare. Paco non tradi le pretese dellUomo Medio ed
entro. Appena varcato il cancello, fu abbagliato da una luce bianca
e dopo qualche secondo capi che tale luce era emanata da una
sfilza di competenti. Si maledi per non aver chiesto informazione
allUomo Medio: infatti gli ci volle ancora qualche minuto per
rendersi conto di essere finito in un assemblea di competenti e
che uno di questi si rivolgeva proprio a lui.

Il Dialogo

Scalfari guardo dall'alto il piccolo e grottesco individuo che
era entrato e lo invitd a piazzarsi in piedi al centro del tavolo.

‘e




Fu proprio a quel punto, che uno tra i presenti, l'illustrissima
Fornero si alzo indignata bofonchiando: «E una vergogna. E
sporco! Oggi sto in tailleury.

Letta, sconvolto dall'apparizione, colse I'occasione per rivolgersi
all'ospite: «Che lavoro fa lei?».

«Reverendissimo Signore, oggi ho appena conquistato un
contratto settimanale da tuttofarey, rispose Paco balbettante
e impaurito. Dalla sala si alzo tutto un rumoreggiare di voci
disgustate,

«Oh mio Dio, che schifo! Quest'uomo & un garantito», diceva
qualcuno; «Be', deve considerarsi certamente fortunatoy,
diceva qualcun altro.

Una volta ristabilitosi il silenzio, il profumatissimo Letta, con fare
paternalistico carezzo dolcemente la testa di Paco (owiamente il
tutto era completamente innaturale) e affermo: «Tu sai che qui
siamo tuoi amici? In un certo qual modo veniamo tutti dal Fondo
delle Pulci, stiamo tutti sulla stessa barca. Arrivando al motivo del
nostro colloquio, abbiamo assistito a una tua esitazione ai 326
punti della scalinata Spread che e francamente imperdonabile. Tu
non meriti ragazzo! Ad ogni mado, noi pensiamo che questa tua
esitazione sia dovuta a certe parole che le formicolano nella testa.
Questo ci & stato confermato dal nostro fedele cane Boldriny.
Paco ansioso e preoccupato, fu disgraziatamente e incredi-
bilmente, colpito proprio in quel momento da uno di quegli
attacchi spaventosi, ed incomincio a declamare al centro della
sala: «I comunisti sdegnano di nascondere le loro opinioni € le
loro intenzioni. Dichiarano apertamente che i loro fini possono
esser raggiunti soltanto col rovesciamento violento di tutto
l'ordinamento sociale finora esistente. Le classi dominanti
tremino al pensiero d’'una rivoluzione comunista. | proletari
non hanno da perdervi che le loro catene. Hanno un mondo da
guadagnare.
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PROLETARI DI TUTTI | PAESI, UNITEVII»

Detto cio, come in preda a un raptus, Paco si scaglio con
violenza contro il neo primo ministro Enrico Letta tentando
di staccargli il naso a morsi e urlando: «Porco! Porco!». Nel
frattempo re Giorgio, estremamente commosso, si mise a
piangere invocando pacificazioni e improbabili compromessi
storici. Come il lettore potra immaginare, la rivolta di Paco duro
veramente malto poco. Dopo essere stato circondato da una
sfilza di uomini medi chiamati immediatamente dai padroni fu
bloccato e condotto nelle segrete.

Conclusione

Il giudizio di condanna a morte fu inevitabile e inesorabile. Nel
suo raptus (qualcuno nella colonia comincio a pensare che
fosse premeditato) il volenteroso Paco aveva ucciso tre uomini
medi e due competenti, e quindi non poteva sperare in un atto
di grazia, e di certo neanche lo desiderava. Sopra il patibolo
Paco sembrava molto meno grottesco che nella sua salita allo
Spread. Mentre poneva la testa sul ceppo aspettando la mano
gelida del padrone, il giullare di corte Brunetta farfugliava:
«Brutto e cattivo, sei la peggior specie di indigeno che avrvemmo
mai potuto governare. Invece di ringraziarci per averti guidato
mordi la mano di chi ti sfaman.

Detto cio, a Paco fu richiesto di baciare una copia del Fiscal
Compact, un oggetto misterioso venerato nella colonia e
direttamente inviato dal centro della galassia. Tutti noi di
Fondo delle Pulci e delle altre bidonville ci eravamo radunati
al luogo dell’esecuzione. Per evitare che ritenessimo I'evento
una condanna a morte Enrico Letta sali su un palco e comincio
dicendo: «Mliei cari, so che questo evento possa sembrare
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violento, ma non vi fate ingannare dai populisti. La morte di
costui avra come logica conseguenza I'aumento di fiducia da
parte delle altre galassie. Fa parte dei nostri compiti a casa ed
e solo colpa vostra se cio accadey.

Nel pieno della sua grandezza Enrico Letta si accorse di uno
strano ronzio e alzo il capo, ed ecco che lo vide: era fottuto.
L'asteroide tanto temuto era infatti diventato enorme, si
potevano quasi distinguere le sagome dei suoi abitanti. Allora
si rese conto di quanto le dicerie fossero vere: sull’asteroide
viveva una vera e propria societa. Cantavano e ballavano gioiosi
mentre si dirigevano diretti sul palco del primo ministro. La
musica che menava le danze si sentiva sempre piu forte: «La
nostra patria € il mondo intero, la nostra legge € liberta e un
pensiera ribelle in cuor ci sta...».

Lo schianto fu inevitabile. Dopo il boato assordante, con le
orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall'lenorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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La musica
delle stelle

di Girolamo de Michele

Capimmao di essere nella melma fino al mento quando il comitato
dei saggi indico un’autorita super partes per sciogliere il mistero
della musica che da mesi risuonava ai quattro angoli del Paese.
Del Paese? Di buona parte dei Paesi.

Era iniziata in Grecia, una specie di hasapikos - si, insomma,
un sirtaki, per capirci: una versione pit melodica della danza di
Zorba - che comincio ad essere sentita un po’ qua, un po’ 13,
a macchia di leopardo. Poi i puntini del leopardo cominciarono
ad unirsi e formare figure, le figure ad annerirsi, e in breve
guesta musica un po’ lenta e lamentosa (se non vi piace |l
genere] si impossesso dell'intera Ellade. In Portogallo, con
qualche variazione melodica, la musica ricordava il fado. In
Irlanda prendeva un po’ di ritmo e veniva riconosciuta come
una qualche giga, in Spagna si arricchiva di qualche tono
melodico andaluso: sta di fatto che la si sentiva ovunque, senza
che alcuno riuscisse a individuarne 'origine.

La conferenza stampa del presidente, circondato dai saggi
- i vertici del Cnr, di vari enti e istituzioni scientifiche, mica
pasta minuta: anche se dal Cern Rubbia mando un cortese




telegramma di diniego motivato con la descrizione una serie di
ricerche in corso che avrebbero richiesto un altro comitato di
saggi per la decifrazione - e avremmo dovuto mangiare la foglia
allora... fu imbarazzante. Abbastanza, alquanto, piuttosto, de-ci-
sa-men-te: variarono gli avwerbi a seconda delle testate, ma
imbarazzante risultd un giudizio condiviso. Il giorno dopo: perché
sul momento, quando i saggi consegnarono con gesto plateale
e lento (affinché le foto non venissero mosse) la relazione al
presidente, e l'ultraottuagenuario custode della Costituzione
rappresentante dell’'unita nazionale la scorse, e poi la lesse,
nessuno batté ciglio, i per li. Con parole forbite ed ellissi
elusive, i saggi mandavano a dire che per spiegare il fenomeno,
stante la divisione che si era creata allinterno del comitato,
era necessaria un‘autorita super super partes, il cui indiscusso
prestigio sopravanzasse la possibilita di contestazione: e fin
qui ci poteva stare. Ma quando il presidente lesse il nome
dell'autorita alla quale i saggi chiedevano di sciogliere il nodo
nel quale loro stessi erano rimasti intrigati, e col leggero,
quali impercettibile tremito di voce che inclinava alla cadenza
partenopea l'impeccabile italiano con cui il Presidente si
esprimeva, venne pronunciato il nome di Rita Levi Montalcina,
nessuno ebbe qualcosa da ridire. Neanche sul lapsus che
trasformava il premio Nobel in un Brunello. Senza che alcuno
sembrasse accorgersi dello stato confusionale in cui i vertici
della ricerca scientifica e lo stesso presidente erano caduti:
il presidente sorrideva, ringraziava i saggi schierati alle sue
ali destra e sinistra, ripiegava il comunicato e lo infilava nella
giacca scura di taglio sartoriale. E del resto: vuoi contraddire il
presidente? Se lo dice lui, evidentemente sei tu in errore...

Questo dovette essere il pensiero dominante, sempre che
la spiegazione non fosse un’altra: che almeno per una parte
dei presenti Rita Levi Montalcini non fosse morta, perché non
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avevano ricevuto notizia o I'avevano rimossa. Finché, mentre
gia qualche giornalista si allontanava in fretta senza aspettare
I'uscita dei saggi e del presidente, dal fondo della sala uno di quelli
che scrivevano tre articoli al giorno per 10 euro lordi cadauno
alzo il tablet e domando se Rita Levi Montalcini non fosse gia
morta da tempo. Mentre un’indecifrabile espressione comincio
a farsi strada tra i saggi, il presidente mormoro qualcosa al suo
addetto stampa, facendo cenno al cronista rimasto col tablet
alzato sotto gli occhi di tutta la sala: si dice abbia chiesto se per
caso non si trattasse di una testata ungherese.

Ecco in quale situazione eravamo, quando si fece avanti il
presidente del Consiglio.

Quando la musica delle stelle [cosi I'aveva soprannominata
un conduttore di programmi pomeridiani] arrivo in [talia,
cominciarono ad accadere le stesse cose gia viste altrove.
Nondimeno, un ingenuo stupore sembrava pervadere la
descrizione degli effetti Come in Grecia, in Irlanda, nella
penisola iberica, perfino in Islanda, aggiungeva qualcuno ben
informato - ma vai a spiegare dov'e I'lslanda, in un paese che
ha tolto la geografia dalle materie di studio per risparmiare
quattro spiccioli - per effetto della musica i lavoratori
rimanevano davanti ai cancelli delle fabbriche o all'esterno dei
negozi; i trasportatori rallentavano la velocita dei Tir, senza
intasare le autostrade, perché anche gli altri automobilisti si
incolonnavano volentieri dietro i vecchi bisonti spernacchianti
provenienti dall’est per meglio seguire il ritmo della melodia.
Si usciva di casa per andare a pagare le bollette, le tasse, i
mutui o gli affitti: e spesso non si arrivava ad entrare negli uffici
postali o nelle banche; e nel caso qualcuno vi riuscisse, era
un terno al lotto trovare I'impiegato dietro lo sportello. E poi
bisognava anche cercare il bancomat funzionante per il prelievo
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in contanti, perché le linee erano sempre sovraccariche e non
si potevano effettuare pagamenti on line: e del resto, senza
linea anche il prelievo risultava arduo.

Insomma, si produceva meno, si trasportava meno, Ssi
acquistava meno, circolavano meno merce e meno denaro,
i conti bancari si assottigliavano, gli scoperti si scoprivano
sempre di piu, e ciascuno di questi effetti retroagiva sulle
cause rilanciandole.

La gente stazionava per le strade, fronteggiata dalle forze
dellordine anch’esse trattenute nella pubblica via dall’ascolto
della musica misteriosa, che aveva preso le sembianze di una
canzone di Baglioni riarrangiata da Claudio Simonetti dopo una
cena a base di peperonata troppo condita.

E poi, come gia era accaduto in Grecia, nella penisola iberica
e nelle isole britanniche (per la maggior parte degli italiani
comprendenti anche I'lslanda), dove la musica riecheggiava
sonorita in stile Led Zeppelin, cominciarono a cadere le pietre.
Grandi come ciottoli, al massimo come sampietrini, Spesso piu
piccole: ma sempre pietre.

[l nuovo ministro degli Interni le attribui a facinorosi con intenti
politici, citando fonti che attestavano la presenza di infiltrati
provenienti dalla Grecia: in questo concorde col collega ellenico,
anche lui espressione della ritrovata unita nazionale, anche lui
convinto della presenza di infiltrati stranieri. Solo il ministro
islandese non fece cenno a provocatori stranieri: chi, del resto,
crederebbe all'esistenza di un Blocco Nero internazionale
intenzionato a destabilizzare I'lslanda?

Poi intervennero gli studenti dell’'universita romana, che da
mesi avevano occupato Fisica e poi non ne erano piu usciti per
meglio ascoltare, dai tetti degli edifici, la musica. Quegli stessi
che avevano confutato la tesi che i candelotti lacrimogeni
sparati tempo addietro sui manifestanti dagli agenti appostati
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sui tetti del ministero fossero candelotti sparati dal basso
e ricaduti con un movimento a parabola; quegli stessi che
avevano prodotto un manifesto con un disegnino, quattro
linee, la misura di un paio di angoli e il calcolo delle traiettorie,
corredati dalla frase Semo fisici, nun ce fregate. Quegli stessi,
con un manifesto scritto a pennarello dal titolo Aridaje: semo
ancora fisici, spiegarono che le pietre piovevano dal cielo.

La coda di una cometa, si venne a sapere piu tardi.

E dunque tocco al capo del governo farsi avanti: dopo aver
rinsaldato l'unita della nazione e riportato in vita, con un
magistrale esercizio di respirazione bocca-a-bocca politica,
idee e sentimenti di un passato che pareva dimenticato, si
assunse l'incarico di ricostituire l'unita del sapere, fornire
una spiegazione razionale che assolvesse il governo da ogni
responsabilita e consentisse il ritorno all’'operosita della nazione
tutta. Piu o0 meno lo stesso accadeva nel resto d’Europa,
con un conseguente intreccio di incontri bi- o trilaterali tra i
capi del governo. Nel frattempo, mentre I'Europa cercava un
idem sentire da comunicare agli altri paesi occidentali - ed
anche, suggeriva qualcuno, a quelli che sulle carte politiche
dell'Occidente e sulle agende degli anni Settanta non c’erano -
anche la musica si globalizzava.

Sulla costiera toscana, infatti, mentre il presidente del
Consiglio Letta era a Bruxelles in un vertice preannunciato
come risolutivo, qualcosa di simile a Waltzing Matilda - una
bush ballade australiana - risuonava nell'aria quando un
inatteso rialzo della marea provoco I'inondazione del litorale da
Forte dei Marmi a Castiglioncello, con mezzo metro d’acqua
nelle citta costiere, ma soprattutto I'esondazione del lago di
Massaciuccaoli, le cui acque assediarono Pisa per giorni. Il tutto,
secondo uno studio della Normale, causato da un maovimento
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reciprocamente attrattivo delle isole Gorgona e Capraia: pochi
centimetri, ma sufficienti a fare il disastro.

Fu proprio nei luoghi della calamita naturale che |l
presidente Letta organizzo la sua conferenza stampa a reti
unificate. Nessuno dei suoi colleghi di governo si presento
all'appuntamento: tutti i ministri, viceministri, sottosegretari
convocati affermarono di essersi trovati sui treni locali rimasti
bloccati nelle stazioni secondarie per lasciar passare il Freccia
Rossa del presidente. Conseguenze della riduzione della diaria
e dei rimborsi, si disse. Sara... nessuno tra i pendolari toscani
rimasti a tirar git madonne per ore mentre la musica saliva e
i sassi cadevano sui tetti dei treni dei puffi del trasporto locale
ricorda di aver visto un ministro in carrozza: ma del resto, chi
conosceva le facce dei nuovi ministri?

Tuttavia I'impassibilita del presidente Letta a fronte degli eventi
era ormai diventata proverbiale.

Il presidente sali sul palco, e inizid a leggere la relazione.

Tutto intorno la musica cresceva, e cominciarono a cadere
alcuni corpi piu consistenti di un sampietrino. Ben piu
consistenti di un sampietrino.

Il Presidente era ancora ai saluti di rito, quando un’‘ombra
calo sul palco. L'ombra fu seguita da un suono fragoroso, un
rimbombo circondato da una spessa nube di polvere che per
qualche istante occupo gli occhi e le gole dei presenti.

Poi la polvere si poso, e il rombo si sciolse in un sibilo nei
timpani.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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La me-moria
del mondo

di Raffaele Graziano Fiore

(nita e poi, in attesa dell'asteroide, sai cosa? c’'e che i ricordi
del mondo vanno dalla terra alla luna, ma solo se li srotoli per
bene, giuro!, e dice quello che, se li masterizzi tutti sui cd e
li impili uno sopra l'altro, la mamma puo anche andare a far
direttamente spesa sul satellite e ritornare giusto in tempo
per la cena, senza passare i pomeriggi alla coop, e per
dimostrarvelo sapete che qualche tempo fa, nel 2043, sono
stati calcolati circa 425 exabyte di informazione totale - un
numero del tipo 4,25 ma seguito da tanti tanti zeri, facciamo
pure venti, spiega loro il papad - e per contarli un giorno si
e dovuto scavare una vallata? ci hanno svuotato dentro tutti
i dvd, srotolato le musicassette, suonato i vinili, backuppato
gli hard disk, proiettato le vhs ed & venuta su una montagna
di dati che, racconta vostro zio, quando ci era salito su, dalla
sommita si scorgeva pure casa sua oltreoceano, solo che la
vedevi com’era in passato dato che a lui arrivavano le immagini
della villa quarantacinque anniluce prima e, per quanto ne
S0, 0ggi potrebbe essere stata benissimo bombardata e
non ce ne accorgeremmo ancora, e insomma li han contati




e hanno visto che pero, tutti assieme, non facevano che il
2% dell'informazione presente nel dna delle cellule e ci sono
rimasti male cosi ognuno allora ha ripreso a generare dati
e le signore che preferivano fare compere sulla luna sono
aumentate e hanno aggiunto corsie alla memoria del mondo
in ambo i sensi di marcia e, si, avete ragione bambini, dove la
metteremo questa capacita di calcolo? dato che non bastera
piu la terra, la quale s’inclinera di brutto dal lato dell'india
sotto il peso del digitale e tutto il resto, manco soppalcando
I'emisfero australe avanzera spazio e, non ridete!, immaginate
la scena quando la mamma torna dallo shopping e trova le
informazioni e i giocattoli sparsi per I'atmosfera e sara cosi che
tutte le mamme per salvarvi sposteranno su in satellite i dati
superflui di modo che i ricordi del mondo andranno dalla terra
alla luna e ritorno ma, mentre |'asteroide concludera la sua
lunga marcia cominciata alcune legislature prima entrando
cosi nellatmosfera terrestre, avremo oramai definitivamente
scordato cosa dovevamo ricordare per |'eter)

BOOM.

E senza manco chiedere C’é permesso?.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Sul megaschermo

di Alessandro Perri

Succedeva sempre cosi.

Gliel'avro detto centinaia di volte. Fammi uno squillo quando
esci di casa in modo che ho il tempo di infilarmi una maglia
e allacciarmi le scarpe. Se invece chiami strillando quando
sel gia arrivato, € owio che dovrai attendere almeno il tempo
necessario a fare I'ultima pisciatina.

«Non te I'ha detto la mamma che si va sempre in bagno prima
di uscire?», chiedo a Mario una volta entrato in macchina.
«Cristo Erne’, con questa storia delle origini venezuelane e i
ritmi latini e la siesta eccetera, mi avrai fatto perdere un anno
di vita davanti al tuo portoney.

«Che c’e che non va in quel portone?».

«Non lo attraversi mai in orario.

«Sei tu che non arrivi mai in ritardo, ignorante che non sei
altro!».

Scivoliamo giu per via Prina e imbocchiamo a destra per via
Monte Cervialto. La sera romana in giugno e una piacevole
carezza materna. Le macchine se ne stanno perlopiu ai bordi
della strada, evitando di intasare gli occhi con la parata di luci




rosse. | semafori depongono il fischietto e si lasciano andare in
una cantilena lampeggiante e arancione.

Entriamo in un pub con l'intenzione di scolarci un paio di birre.
«Vado in bagnoy, dice Mario mentre io prendo due posti al
bancone.

«Lo vedi a non farla prima di uscire?».

Non ho mai capito chi siede al tavolino piuttosto che al
bancone. Non comprendo proprio l'utilita del tavolino. Perché
mai si dovrebbe uscire di casa per andare a isolarsi in un altro
posto con altre persone, a loro volta isolate fra loro? Non
dovrebbero permetterci di stare divisi. Preferirei un lungo e
sinuoso serpente di legno che attraversa lo spazio comune e
collega tutti coloro che hanno voglia di prendersi una sbronza.
O di farsi due chiacchiere. Se proprio ho voglia di stare solo con
degli illuminati scelti in base alla puzza in mezzo a questo fiume
di merda, compro da bere al negozio di liquori € mi chiudo fra
quattro mura. Cosi risparmio anche un po’ di soldi.

«Ernesto buona seray.

«Ciao Ale». Alessio € il barista. Un ragazzo sempre gentile. Ogni
tanto mi corregge la birra con del whisky e non me lo fa pagare.
«Cosa bevi? Doppio malto?».

«SI, fanne una anche per il mio amico.

«Grazie Erne’», mi dice Mario, appena preso posto di fianco a
me, «non mi dire che hai pure pagato?».

«Mpfly.

Quello che non mi piace di questo posto e il megaschermo
appiccicato al muro. E i tavolini. La clientela media se ne sta
appollaiata e innocua, col naso leggermente all'insu, a vedere
la partita di calcio. Parla solo con I'arbitro. Generalmente, lo
insulta. Fortuna per noi che I'audio e scollegato dal video. Ce
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ne possiamo stare a bere e allo stesso tempo ascoltare i Pear!
Jam o De Andre.

«Quando vi deciderete a togliere quel televisore?», chiedo ad
Alessio.

«Quandoy, risponde, «la gente entrera qui per parlare con te
o per ascoltare Dylan. Per quel giorno probabilmente saremo
tutti mortiy.

«Sicuroy, interviene Mario, «specialmente se continuerai a
tenere quell'inferno a vigilare su di noi. Le cose non cambiano
da sole. La massa ha bisogno di essere spinta verso una
direzione».

Beviamo due lunghi sorsi dai nostri boccali. Something in the
way dei Nirvana suona sinistra dagli altoparlanti.

«Letto della votazione sul’'emendamento cancella imu?», chiede
Mario.

«No», dico io.

«Era in dibattito alla Camera il progetto per la cancellazione
dellimposta. Il Berlusca ci aveva fatto una testa cosi in
campagna elettorale, mentre ieri al momento della votaz-».
«Pericluz!», urla una voce da sotto il megaschermo.

«Ciao», dico. E un mio amico delle elementari. Non ricordo
come si chiama.

«Quanto tempo. Come te la passi?», chiede.

«Bene, grazie. Bevo e parlo, direi che rasento la felicita. Lui
Mario...».

«Piacere, Matteo». ok, ora sapevo il suo nome.

«E tu?», chiedo cortesemente.

«Come al solito, si tira a camparey.

«Oh, mi dispiacen».

«Come?».

«Mi rincresce vederti affranto.
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«Ma cosa dici?».

«Quello che vedo, mi sembri tristey.

«E perché dovrei? Ho una casa che sto finendo di pagare,
una moglie, un posto sicuro e sono padre di una bellissima
femminuccia che si chiama Giulia. Cosa potrei volere di piu?».
«Te lo sei mai chiesto?».

«Che significa??».

«L’aver soddisfatto le aspettative che c’erano su di te non vuol
dire aver fatto cid che realmente desideraviy.

«Non ti ricordavo cosi scorbutico».

«Si lo so, ho fatto passi da gigante».

Mi saluta e torna alla sua partita. lo riprendo la mia discussione,
innaffiandola con un po’ di birra.

«Insomma, hanno votato contro?».

«Certo, ma c’e di peggio. Hanno bocciato anche 'emendamento
sull'abalizione, almeno per il 2013, della tassa sulle case
dichiarate inagibili in seguito al terremoto dell’'anno scorso».
«Hmm».

«Vuoi sapere gli unici gruppi che hanno votato a favore?».
«No!».

«Lega Nord e M55».

«Oh merda. Adesso chi lo sente quel genovese. Ricomincera a
sbraitare che i partiti sono tutti uguali e sono la stessa solfa e
sono morti e via dicendoy.

«Gia. Per fortuna che non ha nessuna idea, o nessuna volonta,
su come orientare il movimento in una direzione coerente.
Altrimenti I'attuale governo di larghe intese sarebbe un nemico
perfetto contro cui scagliarsi e rafforzare la propria posizione».
«ll governo Letta dovrebbe essere il nemico di chiunque viva in
guesto Paesey, dico.

Un ruggito inconfondibile introduce la canzone successiva.
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«Tutti quelli che pagano, o abbiano intenzione di pagare le
tasse, dovrebbero attivarsi contro l'inconciliabilita tra quello
che accade in parlamento e quello di cui avremmo bisogno».

When the music’s over
When the music’s over here

La voce e quella di Jim Morrison, all'inizio della sua litania.

Nel frattempo, un chiacchiericcio lamentoso si stava innalzando
dal reparto partita.

«Non avranno mica da ridire sui Doors...», si interroga Mario
mentre si gira.

«No. Gli hanno tolto la partita e messo su un episodio dei
Griffiny.

Turn out the lights

«Eh eh, nel mondo dei megaschermi il calcio e intoccabile, ma
il culo resta sempre ben oleatoy.

«Alessio rimetti la partita», dico io, «non mi fanno sentire la
canzone!».

«Veramente non hotoccatonulla, deve esserciun’interferenzan.
Stewie Griffin € al centro dello schermo, serio e risoluto. Tutina
rossa e magliettina gialla d'ordinanza, regge in mano una sorta
di radiocomando.

«l Griffin, secondo me, sono meglio dei Simpsony.

Due curiosi riguadri appaiono agli angoli bassi del video. In quello
di sinistra c’e una specie di stella cometa. Sembra viaggiare
ad una velocita supersonica. In quello di destra scorrono delle
riprese dall’alto di Piazza Colonna in Roma, sede del Governo
italiano. Un andirivieni nevrotico sembra essersi impossessato
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delle persone presenti.
In alto, al centro, un cronometro digitale di colore rosso avanza
a ritroso. Indica 04:00.

Cancel my subscription to the resurrection

Stewie Griffin guarda dritto nella camera, come si rivolgesse a
una nazione intera.

«Questa puntata non I'no mai vistay, dico.

«In basso, a sinistray, risponde Mario, «<sembra un asteroide».
«Hmm».

Send my credential to the house of detention

«Rimettete la partita!», urlano i tifosi.

Stewie Griffin sta sicuramente parlando. Pero non possiamo
ascoltarlo.

«Ragazzi, non riesco a cambiare canale», dice Alessio, «il
telecomando non funziona piuy.

Before | sink into the big sleep

Il malumore e crescente tra la piccola folla, qualcuno si alza
per provare a risolvere la situazione.

| want to hear the scream of the butterfly

Malgrado i tentativi di sgombero, Stewie Griffin € sempre i,
radiocomando alla mano.

«Erne’ ti rendi conto, si sbattono solo per la loro squadra di
calcio».

Tempo sul cronometro: 02:30.
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«Peccato che ci hanno fottuto su tutta la linea», continua
Mario. «Eravamo un bel popolo. Vitale. Audace. Magari un
tantino egoista e sprovveduto. Pero credevamo in qualcosa,
quindi creavamo qualcosa! Adesso siamo completamente
addormentati».

A Palazzo Chigi intanto la situazione e peggiorata. Le persone
sembrano correre in tutte le direzioni. Auto blu inglobano
giacche e cravatte e scappano via come se non esistesse un
domani.

| hear a very gentle sound

Anche fra i tavolini del locale la tensione e palpabile. Mancano
pochi minuti alla fine della partita e il risultato in bilico preoccupa
i sostenitori.

Very near
Yet very far

«Siamo sicuri sia una puntata inedita?».

«Che vorresti dire?».

«Perché produrre un cartone animato con Stewie Griffin
perennemente in primo piano mentre gesticola con un
radiocomando? E che c’entrano un asteroide, un orologio e
Palazzo Chigi?».

Il timer segna 01:20.

Come today
Come today

Adesso Stewie Griffin sta facendo un saluto con la mano. Un
ghigno di soddisfazione si espande in mezzo alla testa ovale.
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All'improwviso I'immagine sparisce, lasciando spazio a quello
che sembra un comunicato.

«Ma dove hai passato? La partita! La partita!».

L'asteroide € sempre [i, ovunque esso sia, assieme a Palazzo
Chigi.

Tempo 1:00.

What they have done to the earth?
L’annuncio sul megaschermo recita cosi:

«Abitanti di Roma, cittadini italiani.

Se state leggendo queste righe, significa che mancano circa
60 secondi allimpatto. Un asteroide, da me radiocomandato,
si abbattera su Palazzo Chigi e sul governo delle larghe intese
presieduto dall'Onorevole Enrico Letta.

Ravaged and plundered

Qui sul pianeta Cartoonia abbiamo ricevuto numerose
richieste, da parte dei vostri figli, stanchi di sentir parlare di
fascisti, democristiani, faccendieri e comici.

Stuck her with knives

00:45

| tifosi, pallidi in volto, leggono increduli il testo. E guardano i
riquadri.

S, proprio i vostri figli, gli unici ancora aventi facolta di interagire
con noi. Grazie alla loro genuinita e franchezza sono sempre in
contatto con Cartoonia, il pianeta dei sogni dove noi abitiamo.
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| hear a very gentle sound

Questo omaggio e dedicato alla nuova generazione che
impedira alla future rappresentanze di speculare sui doveri
pubblici.

With your hear down to the ground.
00:20

Ascoltate anche voi le richieste dei bambini, fate tesoro della
storia e non sprecate quest’occasione.
Firmato Stewie Griffin

We want the world and we want it

La lettera scompare e I'immagine di Piazza Colonna invade lo
schermo e tutti noi.
Mancano 5 secondi alla collisione.

We want the world and we want it now
00:03
Now?

00:02

nooow!

00:01

Uno strepitoso boato siaggiunge all’urlo liberatorio di Morrison,
proprio in concomitanza dello scadere del tempo.

Il borbottio di bicchieri e bottiglie in agitazione ci accompagna
lungo gli interminabili momenti di stordimento successivi allo
scontro. Tutt'intorno, frammenti di vetro rotto e odore d'alcool
versato.
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Qualche tifoso e a terra, un tavolino si e spezzato ma |l
megaschermo & ancora al suo posto, impegnato nel fornirci i
dettagli della diretta dal palazzo di governo.

So when the music’ s over, yeah

Prendo Mario per mano, anch’egliaterra, lo tiro su sincerandomi
delle sue condizioni.

Turn out the lights
Turn out the lights

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Confessionl di un
meteorite

di Pedro Maltés

Annoiato, roboavo per la galassia.

Mamma Nebulosa, qualche milione di anni fa, me lo aveva
ripetuto chiaramente: il tuo posto € la Via Lattea.

Ma va a prevederla, la memoria.

Voi vi ricordate cosa vi ha detto mamma trent’anni fa?
Bene, € lo stesso.

lo me lo ricordavo, ma devo aver fatto un poco di confusione.
Via Latta... Via Lattia... Via Letta?

Ecco, i, Letta.

Passavo dalle vostre parti e I'ho sentito dire al telegiornale.
Letta.

A dir la verita non sapevo si chiamasse Gianni. Pazienza.

E dunque pronti, partenza, via: direzione Palla azzurra, citta di
Roma, Palazzo Chigi.

Sono entrato nell’'atmosfera: arrivo, Gianni.

Cazzo succede? qui brucia tutto.

Sono una palla di fuoco.

No, devo aver sbagliato qualcosa, ma ormai non riesco a
frenare.




Vedo lo Stivale.

Arrivo, arrivo, Gianni... sapessi che caldo. Be’, vicino a Roma
vedo dell'acqua.

Gianni, passo a prenderti e ci facciamo un bagno a Ostia, che
dici?

Ora vedo il tavolo, un tavolo circolare, vedo...

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Third Stone
from the Sun

di Nicola Casucci

«E adesso parliamo di cronaca, con I'ennesima manifestazione
pacifica rovinata dall'azione violenta di piccoli gruppi isolati,
composti da rappresentanti dei centri sociali e da giovani
appartenenti all'area antagonista. Ci racconta come e andata
il nostro inviato da Romay.

«S1, buongiorno. Come dicevi, la manifestazione si stava
svolgendo in maniera regolare e pacifica, con centinaia di
manifestanti intenti a lanciare pietre contro le vetrine del nuovo
negozio del centro commerciale Euromag2, inspiegabilmente
chiuso per la terza domenica consecutiva.

| manifestanti - un colorato potpourri di cittadini romani e di
turisti provenienti da tutto il mondo - stavano manifestando
per il sacrosanto “diritto allo shopping”, infrangendo le vetrine
dellindisciplinato negozio e preparandosi al saccheggio
della merce; quando una minoranza di violenti - disarmati e
completamente nudi - ha tentato di interporsi tra la gente
perbene e le vetrine, cercando il dialogo con i leader delle
comitive di turisti.

Fortunatamente, lintervento prowidenziale delle forze dell'ordine...».




Mi svegliai di soprassalto. Sempre lo stesso sogno, da oltre
una anno. Da quando avevamo deciso concretamente il piano
d'azione: la Grande Manifestazione si sarebbe svolta nel
settembre 2013 del calendario terrestre.

E settembre 2013 del calendario terrestre era finalmente
arrivato.

L'imminenza dell'azione finale aveva ampliato la mia costante
agitazione, tanto da far sembrare piu vero e terribile del solito
il mio sogno ricorrente. Piu che un sogno: un incubo, per un
asteroide come me.

Noi asteroidi viviamo galleggiando nell’'universo. Al termine
del nostro “ciclo di azione” scegliamo un corpo celeste - una
stella, un pianeta, un satellite - e ci adagiamo per I'eternita su
di esso, contribuendo in modo fondamentale al suo sviluppo.
Non tutti gli esseri umani lo sanno, ma il pianeta sul quale
respirano quotidianamente e tenuto in vita da noi asteroidi.

Avevo molti amici e parenti, sulla Terra. Quasi tutti in Italia. Nei
dintorni di Arezzo il nucleo pit numeroso; poi Firenze, Bologna,
Genova.

E Roma.

Da qui derivava il mio sogno ricorrente. Avevo sentito i racconti
piu disparati sul trattamento riservato alle rocce terrestri, e il
mio incubo era quello di finire nelle mani sbagliate.

Che finché sei un asteroide puoi galleggiare nello spazio, farti
attrarre a piacimento dalle gravita dell'universo e decidere la
tua direzione; ma una volta entrato a far parte di un corpo
celeste, sei completamente alla sua merce.

lo avevo il terrore di essere raccolto dalle mani sbagliate, che il
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mio corpo venisse scomposto in mille pezzi per essere lanciato
contro una vetrina o contro un autobus; o semplicemente
scomposto in mille pezzi e basta, per fare spazio a qualche
grande opera in cui agli esseri umani piaceva dilettarsi.

Quel sogno racchiudeva in poche immagini le mie paure: mi
vedevo fuori dal centro commerciale, assalito da frotte di
turisti di ogni razza concentrati nel fare a pezzi il mio corpo di
ex asteroide. E poi: frammenti di me che volavano dappertutto,
contro un negozio a riposo, contro persone disarmate e
completamente nude. Per fortuna riuscivo sempre a svegliarmi
un attimo prima dell’arrivo delle forze dell'ordine.

Mi awviai con calma verso piazza Nebulosa. L'avevamo
rinominata cosi per abituarci al linguaggio degli umani; in
realta era semplicemente una zona autogestita allinterno
della Nebulosa di Eta Carinae.
Oggi si teneva il raduno finale, seguito da un’assemblea
pubblica. Poi saremmo partiti.

«Ehi, finalmente!», Etienne mi salutd a gran voce non appena
misi una roccia nella piazza.

Non ero in ritardo, ma lui era i gia da molto e - come suo
solito - non faceva niente per nasconderlo.

«Cavolo, ti sei perso un sacco di interventi! Ha gia parlato anche
1998 ae2!». Una risata che non riusci a trattenere smorzo |l
tono del suo finto rimprovero.

“1998 ge2” era il nome che gli esseri umani avevano dato a
Victor, quando, circa tre mesi prima, era passato in ricognizione
vicino alla Terra.

Etienne lo prendeva sempre in giro per questo; diceva che,
adesso che aveva un cosi bel nome in codice, avrebbe potuto
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fare I'agente segreto - o magari sarebbe stato pronto per
essere inscatolato e venduto in un negozio terrestre.

«Di che ridete? Fate divertire anche me! Ehi, ciao Errica!».
Victor comparve dietro di noi allimprowiso. Si vedeva che era
emozionato per la Grande Manifestazione. Aveva dedicato
tutto se stesso a quell’avwenimento. Come del resto tutti noi.
«Ciao Victor! Come va?», feci per salutare, ma fui subito
interrotto.

«Non c'e tempo per ridere! Tra poco inizia la Grande
Manifestazione e tu arrivi qui pensando di divertirti?».

Etienne tentava sempre di restare serio, ma non resisteva mai
piu di due secondi.

«Dai, scherzavo! Ridevamo dite! Che pensavi, eh? Che avessimo
gia trovato un nuovo bersaglio, agente segreto 1998 qe2?»,
Victor riprese la parola al termine di un lungo sorriso.

«Non perdi mai la voglia di parlare a caso, eh? Prima o poi
troverai una stella che decidera di caderti addosso - e io saro
i, per sentire cosa avrai da dire a quel punto!».

L’atmosfera tra noi era sempre giocosa, e tra poco sarebbe
arrivata anche Rozalia a rincarare la dose di euforia.

«Vabbe’, dai, passiamo alle cose serie». Interruppi il breve
silenzio che si era creato.

«Come siamo messi?».

«Ormai siamo in contatto diretto con [I'ltalia da piu di un mese
terrestrey. Victor era quello con la visione pit ampia della
situazione.

«Gli amici di Roma ci inviano notizie in tempo reale, ora che la
Grande Manifestazione € in procinto di partire».

«Ci saranno colpi di scena ogni ora, immaginoy, lo interruppi
con tono ironico.

«C’e poco da scherzare; la situazione generale la conoscete,
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sempre la stessa. Ogni giorno ci arrivano aggiornamenti con
notizie sempre piu folli..». Victor fece una pausa lunga il tempo
di effettuare una rotazione completa su se stesso. «Ma con la
Grande Manifestazione aiuteremo gli umani a risolvere molti
dei loro problemi piu immediati. Ormai ci siamo».

S, la situazione la conoscevamo tutti: gli ultimi anni terrestri
erano stati un lento declino.

Era sempre stato nel bna degli esseri umani il bisogno di una
“guida”, di un’entita che indicasse loro la “scelta giusta” da fare,
la differenza tra buono e cattivo. Ma negli ultimi anni terrestri
la cosa era degenerata. Su tutto il globo, indistintamente. E in
Italia: il Paese a cui ero piu affezionato, il Paese che piu di tutti
speravo di aiutare con la Grande Manifestazione.

Ex asteroidi avevano stretto amicizia con molti italiani, cosi noi
pietre-galleggianti-futuri-cittadini-italiani avevamo un filo diretto
con i cosiddetti compagni (in Italia usavano spesso questo
modo di dire).

Se ne sentivano di tutti i colori, era un’escalation di situazioni
paradossali. A volte facevo fatica a seguirne il filo conduttore -
ammesso che ce ne fosse uno.

La condizione attuale era contraddistinta da uno strano
accordo, secondo il quale la totalita degli umani con “delega
di potere” - indipendentemente dalle differenze di idee e dai
motivi grazie ai quali si erano guadagnati questo privilegio - si
impegnava mutualmente e con ogni mezzo al raggiungimento
del grande fine comune: mantenere il piu a lungo possibile la
propria “delega di potere”.

Lo chiamavano “governo delle larghe intese”.

Uno dei piu noti sostenitori dell’'accordo si chiamava Enrico.
Eravamo quasi omonimi.

In realta io il nome Errico me lo ero scelto da solo - cosi come
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facevano tutti gli asteroidi appena decidevano su quale corpo
celeste si sarebbero adagiati per sempre. Era una forma di
vicinanza, o almeno io la vedevo cosi.

Grazie a questa quasi omonimia mi ero guadagnato un sacco
di prese in giro nel periodo di organizzazione della Grande
Manifestazione. Da Etienne prima di tutti. Ed ogni volta mi
ritrovavo a ribadire la differenza tra una doppia erre e una
enne-erre; e che il nome lo avevo scelto grazie a un umano che
avevo osservato pil 0 meno cent’anni terrestri fa, dal quale
ero convinto di aver imparato molto sull'educazione e...

«Ehila, sassolini! Sono arrivata! Uh, cos’e questo silenzio? Come
siete concentrati! Chissa su che cosa, poi... Dai, dai: vitalita! Ci
siamo quasi! La Grande Manifestazione sta per partire!».
L’arrivo di Rozalia mi desto di colpo dalla mia catena di pensieri.
Senza neanche rendermene conto, dalle ultime parole di Victor
era calato un lungo silenzio cosmico in cui ognuno di noi si era
immerso. Come un tuffo di ricognizione dentro di se, da cui
ognuno sarebbe riemerso lucido e pronto a partire.

«Dai, smettetela di stare li a spremervi le meningi!».

Rozalia scoppio in una fragorosa risata. Si divertiva un sacco
ad usare questi modi di dire terrestri, anche quando non ne
conosceva bene il significato.

«Ciao, ben arrivata!», risposi al saluto dopo alcuni momenti di
orientamento.

«Ecco qua - ora si che siamo al gran completo!». Anche
Etienne aveva ritrovato subito la parola e I'entusiasmo.
«Allora? E tutto pronto? E voi? sie-te tutti pron-ti?» Le ultime
parole Rozalia le scandi a velocita dimezzata.

«Ormai gli interventi dovrebbero essere quasi terminati. Credo
che manchino solamente i portavoce dei vari gruppi. Avevo
sentito dire che ognuno avrebbe fatto un sorta di discorso
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propiziatorio». Victor era tornato improwisamente il piu
informato e serioso della compagnia.

«Voi, piuttosto: avete studiato il programma della Grande
Manifestazione? Tra poco partiamo, mi raccomando. Vi
ricordate tutto?».

«Prof, io mi giustifico! Non ho studiato, ciog, non ho potuto
studiare... la prego, non mi interroghi!».

Etienne trasformad il suo finto lamento in una risata fragorosa,
che contagio anche me e Rozalia.

«Mai uno straccio di serieta! Non riesci proprio a non fare il
coglione, neanche in queste occasioni!.

Victor era quasi ossessionato che tutto fosse definito fin nei
minimi dettagli. In fondo, il suo e quello di Etienne erano solamente
due modi - opposti - per alleggerire I'agitazione del momento.
«Dai, scherzavo, stai calmo. E poi che c'e da studiare? I
programma mi sembra abbastanza semplice: partiamo e...
boom! atterriamo sulla Terra.».

«Sulla Terra dove?», lo incalzo Victor.

«Dai, ce lo ricordiamo tutti...». Etienne cerco supporto nel mio
sguardo e in quello di Rozalia, ma noi ci stavamo gustando
compiaciuti questa scenetta scolastica, senza proferire parola.
«E va bene! Atterreremo in Italia, a Roma. Dovremmo arrivare
giusto in tempo per quando i delegati del potere saranno riuniti
nell’aula decisionale, a discutere di una proposta di decreto
che... che... che non mi ricordo! Ma ricordo che il tema della
riunione e in cima alla loro scala dei bisogni, cosa che ci
garantira una numerosa presenza di delegati. Di sicuro ci sara
quel’Enrico omonimo del qui presente Errico-con-due-erre!
Insomma, noi arriviamo, con la nostra musica a tutto volume,
e atterriamo sull'aula decisionale: boom! Poi ci saranno canti,
grida, brindisi - et voila! - I'ltalia si sara liberata dei suoi delegati
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del potere, pronta a ricostruire la propria societa partendo da
nuove basi solide - cioe i nostri corpi di ex asteroidi incastonati
sulla crosta terrestre!».

Il riassunto di Etienne era stato un crescendo di concitazione.
«Allora prof? Che gliene pare? Me lo merito un bel voto?».

lo e Rozalia ruotavamo su noi stessi in segno di approvazione.
«Hmm... si vede che ha studiato. La proprieta di linguaggio
e buona. Peccato per alcune piccole imprecisioni, ma nel
complesso le daro... un bel dieci! Se lo merital».

Etienne lancid un finto urlo liberatorio, tutti prendemmo ad
orbitare all'impazzata tra di noi, mentre Rozalia sussurrava un
divertito «Che scemi che siama!».

Appena ci calmammo un po’, era arrivato il momento di unirsi
al nostro gruppo.

Erano quasi gia tutti i. Se mi guardavo intorno potevo scorgere
gli altri gruppi che si preparavano, come noi, alla Grande
Manifestazione.

Molti avevano come obiettivo I'atterraggio sulle terre al confine
tra i continenti Europa e Asia. Anche in quelle zone gli umani
tentavano di liberarsi definitivamente dei delegati del potere, e
gia da mesi si erano messi in contatto con alcuni asteroidi per
chiedere aiuto. La Grande Manifestazione cadeva a pennello.
Altri gruppi avevano in programma di atterrare sul continente
Africa - altriancora sarebbero finiti sugli Stati Uniti d’America (i
piu maligni dicevano che neanche tutti i meteoriti dell’'Universo
sarebbero bastati per aiutare gli usa).

LaGrande Manifestazione eradavverogrande: uncoordinamento
di forze umane e celesti che mai si era visto prima.

Dal canto mio, non vedevo 'ora di arrivare in Italia. Di atterrare
sopra il mio omonimo-senza-doppia-erre.

104



Il nostro gruppo stava discutendo gli ultimi dettagli prima
della partenza. Stavano parlando della colonna sonora con
cui saremmo entrati nellatmosfera. Questo argomento mi
stava particolarmente a cuore: ero un appassionato di musica
terrestre, e avevo passato molto tempo a studiare quale potesse
essere la canzone perfetta per la Grande Manifestazione.

Le proposte erano poche e, a dire il vero, pessime.

«Ci tenevi tanto, dai, fai la tua proposta al gruppo», Victor mi
incito a parlare.

Mi awvicinai un po’ al centro dell’'orbita del nostro gruppo.
«Scusate, io avrei pensato ad una colonna sonoray. Feci una
pausa per controllare se avevo catturato I'attenzione. «Third
Stone from the Suny, dissi poi, in modo secco. «E una canzone
terrestre di un po’ di tempo fa. Il titolo si riferisce alla terza
pietra partendo dal Sole, che sarebbe la Terra. Mi sembra
adatta: la canzone e introdotta da poche parole, distorte, che
simulano il dialogo tra due navicelle spaziali, che rimangono
affascinate dalla vista della Terra e decidono di scendere per
un sopralluogo». Tutto d'un fiato, senza pause e senza far
trasparire indecisione. «C’'e una sorta di similitudine anche con
la Grande Manifestazione, che ne dite?».

La mia spiegazione sembrava aver fatto breccia.

«SI, io direi che puo andarey, si senti dire da un meteorite sulla
terza orbita.

«lo ti darei il premio per la miglior spiegazione convincente!».
A questa battuta di un asteroide della prima orbita, parti una
risata collettiva: ce I'avevo fatta, la canzone era decisa.

«Siete pronti? Sia-mo pron-ti?».
Rozalia ci sussurrdo queste parole appena la Grande
Manifestazione fece il primo passo verso la Terra.
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Nessuno di noi rispose. Ci limitammo a guardarci, pieni di
emozione.

Prendemmo quasi subito velocita, attratti dalla gravita
terrestre.

Parti la canzone.

Piu ci awicinavamo, piu il calore metteva a dura prova i nostri
corpi di roccia e metalli: ma cosi come si sgretolavano, allo
stesso tempo si fondevano I'uno nell‘altro.

La prima fu Rozalia: appena entrammo nell’atmosfera,
diventammo un corpo solo.

Poi assorbimmo Etienne. Ci sostenevamo a vicenda.

Per ultimo, Victor, il piu grosso tra di noi. Ci accolse dentro di se,
mentre ci awicinavamo all’atterraggio a velocita vertiginosa.
Adesso potevamo distinguere il continente Europa.

Ecco l'ltalia.

Ecco Roma.

Strange beautiful grass of green
With your majestic silver seas
Your mysterious mountains | wish to see closer

May | land my kinky machine

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.

10k



UtoF1a

di Fiamma Lolli

«Non e semplicemente possibile. Se continuo a fare questa vita
- tradurre libri pagata poco e male, abitare strizzata in pochi
metri quadri, vivere costretta a scegliere tra un libro e una
cena fuori, il dentista o la bici nuova - finird per ammalarmi: e
allora dovro scegliere di nuovo se curarmi o vestirmi. Non ce
la faccio piuy.

«Ti capisco, bella di casa. Pensa che da dieci giorni mi sono
messa a fare anche la cameriera, visto che con la musica ci
pago a malapena le bollette, e mi son pure sentita dire che
sono fortunata ad averlo, un lavoro. Non lo capiscono che
ritenersi fortunati a lavorare € come confondere le proprie
catene per un gioielloy.

«O chiamare cioccolata la merday.

«E mangiarselay.

«Slurpy.

«Ameny.

* k%




Era una sera come decine di altre; ce ne stavamo sulla
spalletta del fosso, intravedendo le luci del porto in lontananza e
sognando quel viaggio che non avremmo fatto mai: I'Argentina
dopo l'oceano, Buenos Aires dal mare e poi via terra fino al
Cile, Santiago e Isla Negra, Violeta Parra e Neruda, e ancora
la Colombia e la Bolivia, e Cuba e il Messico... Sogni, solo sogni.
E forse fu perché si sognava, e a sognare forte esce il sangue
dal naso ma senza sogni non si cambia il mondo, a me e
Francesca venne voglia di cantare. Di colpo, senza esserci
messe d’accordo, attaccammo a squarciagola: e dopo le prime
note indecise, dopo le prime parole sbagliate, chi sa come ci
ritrovammo a snocciolare tutte le canzoni che conoscevamo,
una dopo l'altra, senza esitazione. Ci guardavamo e passavamo
dall'italiano allo spagnolo, dall'inglese alla pura invenzione, dal
rock al pop piu sfacciato e stupido ma che in quel momento ci
sembrava bellissimo, importante, significativo.

Non so chi, di noi due, si accorse per prima che, se fino a
un attimo fa avevamo cantato circondate dal silenzio della
notte, ora intorno a noi si levavano altre voci, stonate intonate
armoniose stridenti: dalle finestre, dai balconi, dagli angoli delle
vie, dai moli del porto, dalla periferia alle nostre spalle, da ogni
spazio aperto e chiuso si levavano voci, voci, voci. Alzammo gli
occhi e ci accorgemmo che non eravamo piu sole - se mai
lo eravamo state. Intorno a noi, ovunque, decine, centinaia di
persone - sole, a coppie, a capannelli - erano uscite in strada,
ciascuna con il suo sogno in corpo e tutte che guardavanoin alto,
come noi, e come noi cantavano. Mercedes Sosa si confondeva
con i Beatles, i Tuxedomoon con Elio, I'Internazionale viaggiava
sovrapposta a Imagine, London Calling si mescolava a un tango
strappacuore. E tutti, e tutte, tenevamo gli occhi al cielo.
Avremmo dovuto stupirci, di piu, saremmo dovute rimanere
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basite da quella follia: invece ci sembrava normale. Potenza
dei sogni, forse. Potenza della voglia di scrollarsi di dosso la
merda, potenza della determinazione a non confonderla con
la cioccolata, potenza di quel mare di voci e d'occhi fissi,
puntati verso un bordo di tetto dal quale finalmente anche
noi, continuando - contro ogni logica - a cantare, vedemmo
spuntare una massa informe, rossastra di lava e nera di roccia.
S, spunto. E subito dopo ci sovrasto, e solo lei rimase nel cielo,
oscurando ogni stella e la luna. Spuntd e come un bolide -
come il bolide che era - si diresse oltre I'orizzonte.

Chissa se pensammo tutti la stessa cosa; chissa se tememmo
tutti la stessa cosa; chissa se la sperammo. Chi lo sa e chi lo
sapra mai: trascinandosi appresso il nostro canto in un volo
che sembro risucchiare I'aria, la luce, ogni suono possibile, il
corpo - che non era affatto celeste - si inabisso verso sud,
oltre la costa, verso Roma. Qualsiasi pensiero fu ingoiato dalle
note immense che avevano ripreso a spaccarci il petto, musica
scatenata di corpi senza alcun freno, liberi, selvaggi.

Fu un attimo: dopo il boato assordante, con le orecchie che
fischiavano, sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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If the Asteroids
Are United

di Paolino

Sin dal primo momento ci accorgemmo che qualcosa non
andava. Che, in fondo in fondo, andassero d’accordo gia lo
sapevamo. Ma mai avcemmo pensato fino a questo punto.
Addirittura si coalizzavano.

Migliaia di asteroidi si erano fermati in assemblea permanente
e si erano uniti. Erano stanchi di vagare senza una meta.
Stanchi di non ricevere lo stesso rispetto di quelle maledette
comete. Chissa poi perché!? Degli ammassi di ghiaccio (di
ghiaccio!). Bastava aprire il freezer.

E si che non era la prima volta. C'erano quelli che si erano
fermati nella loro “fascia principale”, quando in alto avevano
deciso di costruire un ascensore megaveloce tra Marte e
Giove. Erano anni che cercavano di distruggerli. Pero questi non
mollavano. Qualcuno lo diceva da tanto che avevano ragione.
Nonostante avessero delle strane visioni di elfi saltellanti. Ora
erano un po’ di piu quelli che lo dicevano.

Poi la settimana prima in Oriente qualcuno aveva alzato la
voce. Gli volevano prendere un’orbita centrale e questi non ci
sono stati. Ma nessuno si aspettava quello che & successo qui.




E arrivato uno tutto imbellettato, accompagnato da tutte quelle
comete luccicanti che per tanto tempo si erano fatte la guerra.
Ha deciso che non si poteva piu litigare. Ché le ideologie erano
morte. Ora tutti la pensavano uguale. Che agli asteroidini non
serviva piu lo scuolabus per andare a scuola. Potevano andare
in Carrozza. Che tutti dovevano vagare per orbite sempre
diverse. Eravamo troppo selettivi, prima. Che a vagare ci si
doveva fermare solo da morti. Il riposo mica serviva.

A me la scuola era sempre piaciuta. E quelle parole mi avevano
ricordato una vecchia canzone che ascoltavo sempre nelle
cuffie mentre ero sullo scuolabus:

For once in my life
I've got something to say
| wanna say it now

for now is today...

Cazzo quanto la amavo!

E allora ho deciso che avevo una cosa da dire agli altri asteroidi.
A me quelle comete Letta non mi convincevano. No, io non la
pensavo come loro. lo le odiavo quelle fottute comete.

Ne ho parlato con gli altri. Poi siamo diventati in tanti a voler
parlare. Abbiamo organizzato un’assemblea, permanente.
Anche loro non erano convinti.

Just take a look around you

What do you see

Kids with feelings like you and me
Understand him, he’ll understand you

For you are him, and he is you

E abbiamo deciso di andare a dire a quelli come la vedevamo.
Ma loro non ci avevano mai ascoltato. Cosi tutti quanti abbiamo
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preso la stessa orbita e siamo andati a trovarli sotto il palco dove
erano acclamati. Eravamo tanti. Una via lattea di asteroidi. lo dal
sound system mettevo quella canzone che mi piaceva tanto.

They can lie to my face
But not to my heart
If we all stand together

It will just be the start

Dall'alto del palco Enrico parlava. Ma noi sentivamo solo la
musica. Poi un botto. Un boato. Questo si, lo abbiamo sentito.
Pure troppo.

If the kids are united
they will never be divided
If the kids are united

they will never be divided!

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.

112



Meritatamente

di Torve Umanita

Sara cosi
finché vivrai

sara cosi

La canzone ci dava la forza di inseguirlo nonostante il caldo
torrido dell’'estate 201 3.

All'inizio eravamo pochi, un gruppetto di amici un po’ estremisti.
L'avevamo riconosciuto che passeggiava in centro, avevamo
confrontato la sua faccia con quella che compariva su Wikipedia
(gia questo e indicativo: vi pare normale che nessuno si ricordi
che faccia ha il capo del governo? se ti capita una figurina cosi
giocando a Indovina chi, vinci). Non aveva la scorta; peggio per
lui.

Abbiamo cominciato a corrergli dietro canticchiando quel
motivetto scemo.

E il giorno che vaorrai difenderti vedrai
che tante pietre in faccia prenderai!

Se non si era ancora capito, si: ci stava proprio sul cazzo. A




guanto pare non solo a noi: diverse persone cominciarono a
unirsi, mentre l'infamone correva sempre piu veloce. E noi dietro.
Qualcuno comincio, un po’ per scherzo un po’ boh, a lanciargli
dei sassi, come prescriveva la canzone. Chi & che dice che
andarci giu pesante spaventa la gente comune e ti fa passare
dalla parte del torto? Vederci ormai in cento o duecento che
davamo la caccia a quel maledetto ha spinto un sacco di altre
persone a unirsi a noi.

C’e solo un modo per passare dalla parte del torto: avere torto.
E ad avere torto li era proprio quel cretino in giacca e cravatta.

Sara cosi
finché vivrai
sara cosi

Ci credereste? Eravamo diventati migliaia. Il bastardo infilava
un vicolo, e subito spuntavano fuori sette o otto ragazzotti
che gli mettevano paura e lo costringevano a tornare sui suoi
passi. Ma sui suoi passi c’eravamo noi, e giu altre pietre in
faccia. Non provava neanche a chiedere perché o a implorare
pieta: sapeva che se le meritava.

A un certo punto ci siamo accorti di un fatto sbalorditivo: i sassi
che partivano dalla folla in direzione del nostro obiettivo erano
sempre piu grandi. Ci doveva essere nelle retrovie qualcuno
che aveva portato una catapulta, perché alcuni erano dei
massi veri e propri, il fesso saltava di qua e di la come una lepre
e | macigni colpivano auto in sosta, vetrine, si schiantavano
contro gli alberi.

Bualunque cosa fai,
dovunque te ne vai,
sempre pietre in faccia prenderai.
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La massa umana che lo inseguiva ridendo e bestemmiando
aveva raggiunto il mezzo milione di persone, ci eravamo
riversati nelle campagne attorno alla capitale come un’orda
di cavallette e avevamo tutti una sola cosa in testa: prenderlo.
Alcuni dei proiettili erano ormai grandi come una casa, altri
erano cosparsi di pece e infuocati, altri ancora esplodevano al
contatto col suolo.

A un certo punto ci fermammo tutti di colpo vedendo 'ombra
mastodontica della pietra smisurata che ci sorvolava.
Seguimmo la parabola della traiettoria, incrociando le dita.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima
si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese,
si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si
levavano nubi di fumo nero.
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Deep
Impact




Sinergila

di Nexus

Don’t push me ‘cuz I'm close to the edge

I'm trying not to lose my head

Uh huh ha ha ha

It's like a jungle sometimes

It makes me wonder how | keep from goin’ under.

[Grandmaster Flash and The Furious Five, The Message]

Hai vissuto gli eventi pit importanti degli ultimi 15 anni a testa
in giu.

Inizi il 31 gennaio 1999, quando alle ore 23:59:59 esorcizzi
il millennium bug con un irriverente, quanto alcolico, salto
mortale. Sei a gambe in aria durante i fatti di Tangentopoali,
dell’11 settembre e di Genova 2001; sei sottosopra durante
I'estinzione dei Craxi, degli Arafat, dei Wojtyta e dei Saddam;
caracolli su te stesso, mentre i governi Berlusconi si alternano
ai conduttori di Striscia la Notizia. Guerre imperialiste, strappi
tecnologici, turbo-capitalismo e crisi: finanziaria, politica,
esistenziale. Non ti gira |la testa, perché sei tu a girarci attorno.
Breakdance, quest’arte urbana vecchia di quarant’anni,
anacronistica novitad nellimmaginario collettivo. E il tuo pane




quotidiano, in tutti i sensi. Da tempo immemore (in ogni caso
non piu di cinque anni) lavori presso via del Corso in Roma
con la mansione di “artista di strada”. Il tuo core business
consiste nell'intrattenere turisti e passanti in cambio di offerte
“a cappello”. Le regole sono semplici, e sono due:

1. Chi primo arriva meglio alloggia; e

2. Le guardie hanno sempre ragione.

Anche questa volta, allo scoccare dell’Evento, stai compiendo
un headspin (aka giro-sulla-capoccia) sul marciapiede di fronte
alla chiesa di Sant’Antonio. A pochi metri di distanza, presso
l'aula conferenze di Montecitorio, Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, annuncia l'inannunciabile.

Primo piano a reti unificate: «Cari italiani e care italiane, il
ministero della difesa, congiuntamente con quello degli esteri,
ha giudicato fondata la notizia che nessuno di noi avrebbe voluto
divulgare: un gigantesco sciame asteroideo € in imminente
rotta di collisione con il territorio italiano. Il raggio, I'entita e la
durata dei danni provocati da questo evento sono attualmente
incalcolabili. L'unica naotizia certa e che fra 344 giorni, 12 ore
e 27 minuti si verifichera I'impatto...».

Meno 334 g, 12 h, 27’ allmpatto

Alla parola impatto, [ltalia diventa ostaggio dell'isteria
collettiva. Milioni di schermi si spengono e centinaia di migliaia
di automobili gorgogliano lungo le strade. Quel tablet lassu!
Scagliato dal quinto piano di una palazzina, Enrico Letta
continua il proclama: «Invitiamo la popolazione a mantenere la
calmay» - pum! - «e tutto sotto controlloy.
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Meno 300 giorni allimpatto

L'talia dichiara lo stato d’'emergenza internazionale. L'arte
d’arrangiarsi non ci salvera. Ci sono voluti trentaquattro giorni
per sedare gli scontri, sturare le autostrade, ripristinare un
minimo di lucidita nel Paese del meteorite «screwing an entire
country», secondo «the Economisty. E bagarre fra i quotidiani
internazionali: Good Bye Italenin!, titola la «Bild-Zeitung; Pane,
Amore e Meteroite!, per «the New Yorkery; Ceci n’est pas une
meétéarite» su «le Mondey; iVamos a evacuarl, rilancia «el Paisy.
E la stampa italiana? Asini in cathedra. Che tempo che fa?,
spara «Libero» con un’invettiva rivolta al conduttore televisivo
Fabio Fazio, accusato di aver affrontato il tema del meteorite
da una prospettiva antiberlusconiana e di sinistra.

Finalmente il corazziere apre la porta: il Consiglio dei ministri
e terminato. «Questa e la prima conferenza stampa dopo
'annuncio dellimpatto» - la porta e spalancata - «cioe la
s-seconda convocata durante lo stato d’'emergenzay, balbetta
il cronista, «ecco ancora g-qualche istante...».

Pubblicita!

La folla assiepata alla stazione Termini sbotta. Sei affacciato alla
balaustra del primo piano rialzato che da sul grande corridoio
centrale, dove e gigantografie di Beyonce si alternano ai subdoli
awvisi di Trenitalia: “soppresso”, “ritardo” e un enigmatico “—” al
posto della citta d'arrivo.

Poi accade. Il primo meteorite colpisce il militare di fronte
all’edicola, poi € il turno del ferroviere col trolley, 'hostess del
Frecciarossa, il fornitore delle patatine. «Dieci, cento, mille
meteoriti», lo slogan degli attivisti che ti sbucano alle spalle e
lanciano asteroidi di gomma piuma delle dimensioni di una palla
da tennis. E un cazzo di flash mob! Con la stazione al collasso e
il governo in “pubblicita”, la pagliacciata ha dapprima un effetto
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distensivo, ma nei minuti successivi il giramento di palle collettivo
si riappropria della sua classica connotazione eufemistica.

Il primo treno ad essere dirottato “per il bene comune” e
un Frecciargento. La comunita per disabili Sant’Adalberto
da Praga rivendichera l'iniziativa una volta in salvo presso la
stazione di Salisburgo. Seguiranno numerosi dirottamenti,
coordinati attraverso I'hashtag #occupyFS. Il caso vorra che il
medesimo acronimo sia utilizzato per coordinare I'occupazione
oltranzista di una celebre piazza londinese. Senza una ragione
apparente, centinaia di italiani saranno coinvolti nell’epico
sgombero di Finsbury Square.

A Termini, nel viaggia-viaggia generale, edicole e librerie sono
prese d'assalto. Ti ritrovi in mano un libro di un filosofo sloveno
dal nome impronunciabile. Lo infili nello zaino, magari ci alzi
qualcosa al mercatino.

In serata, il premier Letta, per mezzo del suo portavoce, dichiara
in una nota scritta, poi pubblicata sul sito del ministero, copiata
sulla pagina Facebook della Rai e trasmessa in sovrimpressione
durante il monologo di Maurizio Crozza a Ballaro, che «Per il
bene del Paese il Consiglio dei ministri andra in ritiro presso
I’Abbazia di San Pietro in Valle di Ferentillo, in provincia di Terniy.
Il primo consiglio d’'emergenza si conclude in attivo rispetto al
secondo: che non ci sara mai.

Meno 100 giorni allimpatto

Mai ci furono “cento giorni” tanto disattesi. Ricordi quelli
a tre mesi dalla maturita, quando l'obiettivo della colletta
studentesca era garantire una sonora sbornia a tutta la
classe dei maturandi. Ora, a maturita compiuta, scolletti la
soprawivenza nel paese della sbornia collettiva. Parenti e
amici si accalcano al confine con Francia, Svizzera, Austria e
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Slovenia. «Ci ho pensato e credo che la convivenza non sia una
buona idea. Ho bisogno di una pausa. Ti ricontatto io», I'sms di
congedo della tua ragazza. Il libro del filosofo sloveno si intitola
Living in the End Times e cade a fagiolo. Pause. L'orizzonte ruota
di 180° sull'asse trasversale. Il cappello che usi per girare si
trasforma in salvadanaio. Un mazzo di carte da cento euro
piomba nel fondo del berretto, afflosciandolo. Gli euro sono
carta straccia perche, finita I'ltalia, finisce I'Europa.

Me ne sbatto della political, il tuo io un anno fa.

Meno 30 giorni allimpatto

A Montecitorio infuria il dibattito. La minaccia asteroidea ha
accelerato il processo di abaolizione del Senato in nome della
semplificazione legislativa, ma a distanza di mesi i lavori del
parlamento italiano si sono assestati in un satollo «Nulla di
fatto». Votazione del decreto legislativo n. 234 Disposizioni
concernenti la disciplina dell'evacuazione e norme sulla
condizione dell’evacuato. Votanti: 400. Pro: 101. Contro: 299.
Risultato: non approvata. Una battaglia almeno vinta: dopo
decenni di lotta al’mmigrazione, tunisini, algerini, albanesi e
marocchini si sono auto-rimpatriati di loro spontanea volont
lasciando uno spaventoso cratere ideologico nell’estrema
destra. Cécile Kyenge, il primo ministro nero della Repubblica
[taliana, trattiene a stento il sorriso. La prima a cadere ¢ la
Lega Nord quando invoca il rimpatrio in Italia di 202 cittadini
rom, rei di essersi imbarcati clandestinamente a bordo della
nave militare salpata da Gallipoli e diretta al porto di Antivari,
in Montenegro. A rimanere in Montenegro non sono solo i
rom, ma anche i diciassette membri dell’equipaggio italiano.
La denuncia di Maroni circa il rapimento dei militari da parte
dei rom definita «ridevole» dal ministero della Difesa, quando
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allndomani dell'ncidente, lo status del primo ufficiale della
ciurma passa da single a disertore. Finis Legae.

Votazione del disegno di legge n. 376 Regolamentazione delle
norme di hacking e spionaggio industriale. VVotanti: 350. Pro:
150. Contro: 200. Risultato: non approvata. Ebbene si, ottenere
ilegalmente informazioni a proprio vantaggio € non solo un
diritto personale, ma una pratica necessaria alla sopravvivenza
nazionale. |l governo Letta presenta un progetto di legge
sulla liberalizzazione della pirateria informatica, istituendo un
consiglio di “saggi” guidati da Gianroberto Casaleggio, al fine
di impadronirsi dei programmi di difesa spaziale stranieri.
L'irresistibile propaganda di Berlusconi: «Detassero lo scudo
spaziale sulla prima casa!». Dieci giorni dopo, palazzo Grazioli
in Roma implode su se stesso: di B., evacuato giorni prima col
suo jet privato, non si sapra piu nulla.

Meno 10 giorni allimpatto

A dieci giorni dalla catastrofe, quella che una volta era la Camera
dei Deputatiappare come un’acampada di colletti bianchiin attesa
dello sgombero da parte di Madre Natura. Il parlamento esiste
solo formalmente, ma di fatto regna l'anarchia. Determinare
un guorum € impossibile: richieste di “onorevoli dimissioni”
riempiono il tavolo della presidenza del consiglio. Le poltrone
del palazzo si svuatano, mentre quelle dei trasporti vanno in
overbooking. Tutti danno forfait, tutti tranne quelli del Movimento
9 Stelle. Alle prime awvisaglie di anarchia, hanno occupato l'aula
con tende, sacchi a pelo e tablet luminescenti, dando il via alle
consultazioni online per la nomina del capocuoco del ristorante
della camera, dopo la pubblicazione su YouTube di un video in
cui due parlamentari grillini si nutrono della carcassa dell'on.
Domenico Scilipoti, irreperibile da settimane. Il “popolo della
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rete” nomina Giulietto Chiesa. Prima del blackout nazionale, Grillo
gridera a squarciagola: «Li abbiamo mandati a casal!», chiudendo
il collegamento Skype dalla sua villa a Malindi.

Meno 8 giorni allimpatto

Enrico Letta e la sua ultima affermazione di senso compiuto:
«Care italiane e cari italiani, non c’é piu nulla da fare. Non ci
resta che pregarep.

Joseph Ratzinger, papa emerito della Chiesa cattolica, si sveglia
di soprassalto con uno strano ronzio all’orecchio.

«Jurgen!y, grida nel cuore della notte, «Chiama Berkoglio: ho
afuto un’itea dscheniale!».

La fievole luce della stanza papale squarcia le tenebre di Castel
Gandolfo, roccaforte vaticana che sovrasta il cratere del lago
vulcanico di Albano.

Meno 7 giorni allimpatto

Sette. | giorni della creazione, le virtu teologali. Sette sono le
trombe che suoneranno i sette arcangeli dell’'apocalisse. Sette
corna, sette occhi, sette sacramenti. «Sette giorni per pentirti»,
e lo slogan del Vaticano per la grande campagna di confessioni
in occasione dell’Apocalisse. La sigla, accompagnata da un
mezzo busto di papa Francesco in stile “I want you”, imperversa
lungo tutta la Penisola. Per fronteggiare lo sciame penitente che
inesorabilmente converge nella capitale, la Santa Sede ricorre
a misure drastiche per favorire un pentimento «sincero ma
decentratoy, parole di Bergoglio. Vengono istituiti i confessionali
ambulanti:decinedicabinemobilidotateditendina,inginocchiatoio
e croce lampeggiante, spuntano a ridosso di scali marittimi,
stazioni e aeroporti, diffondendo messaggi di propaganda fide in
stereofonia: «Donne, & arrivato il confessore! Assolve da parole,
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opere, omissioni e peccati mortali. Abbiamo la penitenza giusta
per i tuoi peccati mortali». Visto I'insuccesso dell'iniziativa, il papa
autorizza la confessione per via telematica, purché sia garantita
lidentita e il sincero pentimento del peccatore. Boom della
telefonia mabile: «Scegli Wind e vola in paradiso», «Tim x Dio»,
«3: via, verita e vitay. Le confessioni su Twitter saranno il tallone
d’Achille di questa impalcatura te(o]cnologica. Particolarmente
spinosa la questione dell'atto di dolore che sfora di gran lunga il
limite dei 140 caratteri.

Betsabea Russo @Donmazza posso abbreviare I'atto di dolore

Don Mazza @Pontifex_it Santissimo padre una fedele mi chiede
se sia possibile abbreviare I'atto di dolore. Sia lodato G. C.

Papa Francesco Cari fratelli e sorelle, € consentito I'uso di
hashtag per abbreviare le vostre confessioni. Es. #attodidolore
#egoteabsolvo ecc. Non € consentito il RT dei peccati.
BetsabeaRusso @Donmazza#attodidolore #falsatestimonianza
#gola #onanismo #amen

Don Mazza @betsabea.r 1 rosario+ 15 pater noster
#egoteabsolvo

Messa alle strette, la Chiesa fa all in: indulgenza plenaria a
tutti gli aderenti alla giornata di preghiera e digiuno convocata
per il giorno prima della catastrofe. A chi solleva il problema,
il portavoce della Santa Sede precisera che «No, lo sciopero
della fame dell’on. Pannella non & compatibile con i criteri di
obliterazione della pena temporale concordati dalla Chiesa».

Meno 3 giorni allimpatto
Capovolgersi, azionare la centrifuga e lasciarsi andare.
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Fluttuare a braccia aperte in equilibrio sulla colonna vertebrale,
intercettare applausi, arrestarsi allimprowiso. Il sangue al
cervello e I'energia cinetica giocano un brutto scherzo al tuo
sistema cognitivo: il quadro del mondo, come I'hai sempre
conosciuto, inizia a oscillare sul muro della realta, in una
vibrazione tachicardica: affascinante quanto letale.

Caracaolli col culo a terra. L'eco del tonfo si riverbera lungo la
gola spettrale di via del Corso. Il televisore di quel bar una volta
affollato, macina incustodito la diretta cnn dell’ltalian Apocalypse,
dopo il forfait della radiotelevisione italiana. Lungo il banner rosso
delle news, capeggia un agghiacciante count-down dell’mpatto:
-2d 14h 24, L'nglese non il tuo forte, e ti awicini per leggere
almeno i titoli, quando una parrucca fucsia ti falcia la visuale.
Ti volti. Due clown, dagli abiti fluorescenti ma lordati di melma
marrone, giocano a rincorrersi fra i vicoli deserti del centro
storico. Macchie di colore che svaniscono dietro un angolo,
lanciando un gridolino acuto dal retrogusto isterico. Perché non
sei partito come tutti gli altri? Che fine hanno fatto la tua famiglia,
i tuoi amici, la tua ragazza”? Probabilmente sono accalcati alla
frontiera, in una lotta cane mangia cane a cui hai rinunciato a
prendere parte.

«Questa ¢ la prova definitiva che il capitalismo non funziona!,
spiega un ometto barbuto in diretta sulla cnN, «invito tutti i
popoli e le comunita minoritarie ad occupare il Territorio Libero
dell'ltalia», centinaia di migliaia di persone intorno a lui che
conclude: «At the end of the time, tutto € possibile!». Cogli la
frase in inglese nonostante i sottotitoli in italiano. Estrai il libro
dallo zaino, confronti nome e foto. Cazzo, & lui: Slavoj Zizek!
Dice di occupare tutta la penisola, trasformare ['ltalia in bene
comune, pensare l'impensabile. «Ad esempio, mi viene in mente
un film di Hitchcock: & la storia di...». Blackout.

In tutti i sensi.
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Meno 1 giorno all'impatto

Quella che fino al giorno prima sembrava una citta restituita
al silenzio severo delle rovine romane, oggi & un paiolo di
comunita operose. In un baleno ritrovi gli amici delle bancarelle
del centro, gli artisti di strada, i senegalesi delle borse tarocche
e | bengalesi dagli improbabili gadget luminosi. Escono allo
scoperto tutti insieme, come se si trattasse di un piano ben
architettato. Cosa diavolo sta succedendo? Striscioni e scritte
colorate invadono le strade della capitale. In poche ore |l
Vittoriano di piazza Venezia & awvolto da rotoli di carta igienica!
Saettano fuochi d’artificio in barba al meteorite. Ma quale
meteorite!?

«E tutto uno scherzo frate'l», dice Sinan, il tuo “collega”
macedone. Possibile? Un complotto delle minoranze etniche ai
danni dell'ltalia guidato da un filosofo sloveno? Dopo gli eventi
dell'ultimo anno, l'ipotesi & credibile. E il meteorite? A quanto
pare i media hacktivisti nordafricani sanno il fatto loro, in culo
al digital divide.

Appresa la natizia, “Enrico e le larghe intese” organizzano il
rimpatrio lampo.

Meno O allimpatto

Letta stringe i pugni sul sedile del jet privato. Letta suda. Letta
strabuzza I'occhio sinistro a intervalli regolari. Letta atterra a
Napoli. Letta sbatte i pugni sul tavolo e i generali annuiscono.
Letta in mimetica. Letta arrota i denti. Letta ripristina
le comunicazioni. Letta in diretta: basco nero e adunata
militaresca.

Giri sulla testa mentre il ritmo di The Message dei Furious Five
accompagna la grande festa dedicata alla nuova Roma Citta
Aperta.
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Letta piomba su tutti i maxischermi. Apre la bocca e...

O Vesuviooo!

Il tappo del vulcano sbotta, catapultando in aria giganteschi
massi di roccia lavica che obliterano il cielo. Sgranammo gli
occhi di fronte al’mmagine proiettata sul maxischermo di
piazza Vittorio Emanuele. It’'s like a jungle sometimes... Dopo il
boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo
ancora quella musica. Dove fino a un istante prima si trovava
Enrico Letta, capo del governo di larghe intese, si apriva una
spaventosa voragine. Dall'enorme cratere si levavano nubi di
fumo nero.
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Correzione
di rotta

di Roberto Gastaldo

Era un tipo scrupoloso. Tutti i suoi colleghi e datori di lavoro
erano sempre stati concordi nel riconoscerlo, e di questo
lui andava orgoglioso. Molto meno orgoglioso era del fatto
che spesso prima di quello “scrupoloso” aggiungessero la
parola “troppo”. Troppo scrupoloso. Troppo preciso, troppo
preccupato di sbagliare, restio a tollerare anche le minime
imperfezioni, e per questo lento a prendere [iniziativa. Se
non & perfetto € meglio non farlo, sembrava dire ogni suo
atto. Avrebbe voluto ribattere, dire che quella descrizione era
sbagliata, che quello non era lui, ma in coscienza sapeva che
quel quadro era fondamentalmente corretto, che tuttalpiu si
poteva discutere delle sfumature, o del fatto che indubbiamente
lui aveva altre qualita, come ad esempio una precisione negli
interventi assolutamente fuori dal comune, ma quel suo limite
non lo si poteva negare.

Questa sua scrupolosita si manifestava anche ora, in questo
incarico per lui particolarmente fastidioso. La situazione che
doveva gestire era sempre su un crinale, un passo prima o un
passo dopo il limite che separava le situazioni in cui sistema




era in grado di risolvere il problema da solo da quelle in cui
il controllore doveva intervenire. Aveva ormai perso il conto
del tempo passato da quando quella situazione si era creata,
e lui era intervenuto solo in rarissimi casi, sempre con
aggiustamenti minimi, in modo che nessuno, dall'interno, si
rendesse conto che si era trattato di un intervento esterno.
Il suo tocco leggero pero non aveva portato i risultati sperati.
Certo, il sistema non era collassato, e aveva anche avuto delle
brevi riprese, alle quali pero erano sistematicamente seguite
delle ricadute; ormai era chiaro che, lasciato a se stesso, non
sarebbe soprawissuto. Per questo ci voleva un intervento piu
energico, anche a rischio di suggerire a chi era all'interno la
presenza di un agente esterno.

Il problema vero perd era un altro. In genere le situazioni
critiche venivano a generarsi fondamentalmente a causa
di pochi esemplari i quali, indirizzando la massa degli altri,
creavano situazioni potenzialmente distruttive. In questi casi,
una volta risolto il dubbio se intervenire o meno, era facilissimo
capire quale fosse l'intervento piu appropriato: quasi sempre
si trattava di eliminare o rendere in qualche modo innocui gli
esemplari pericolosi, e lasciare che il sistema ritrovasse da
sé il suo equilibrio. A volte erano interventi tecnicamente non
facili, ma nulla che non fosse gestibile da un buon controllore.
Solo che stavolta forse non era cosi. Le ultime evoluzioni
sembravano indicare che fosse il sistema, preso nel suo
complesso, a chiedere di essere indirizzato verso situazioni
potenzialmente distruttive, e che la situazione piu usuale
venisse solo simulata dal sistema stesso, investendo del ruolo
di dirottatori esemplari che non erano, in realta, diversi dalla
massa. Se era cosi, owiamente, eliminare quegli elementi
sarebbe stato pressoche inutile; sarebbero stati sostituiti in
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breve tempo e senza grosse difficolta, come d’altronde era gia
successo un paio di volte in un tempi abbastanza recenti. Pero,
come si risolveva il problema di un intero sistema deviante? A
sua memoria era un caso che non si era mai presentato.
D’altra parte, anche se era abbastanza sicuro della sua
impressione, non eraimpossibile che si sbagliasse. Poteva darsi
che il problema fossero davvero pochi esemplari, e siccome
due interventi evidenti e rawvicinati erano un rischio che, a
memoria d'uomo, nessuno si era mai preso, il suo intervento
doveva per forza eliminare anche loro. E dunque? Qual era la
soluzione? Ci aveva riflettuto a lungo, ed era arrivato ad una
conclusione che, per quanto azzardata potesse apparire,
anche e soprattutto ai suoi occhi prudenti, lo convinceva. Con
una mossa sola si sarebbe eliminato I'esemplare leader e,
forse, sfruttando i difetti del sistema stesso, si sarebbe riusciti
ad imprimergli un forte stimolo a cambiare rotta.

Ora si trattava di attuarla, la soluzione, e qui serviva tutta la sua
precisione nel deviare oggetti e pensieri, € nel sincronizzare
perfettamente i tempi. E stavolta nessuno avrebbe potuto dire
che il suo era “un virtuosismo fine a se stesso”.

* % %

«Ma e impossibile che nessun telefonino prenda. In che razza
di posto siamo?».

«Mi spiace, presidentey, rispose contrito I'architetto. «Purtroppo
in questa valle, stretta e laterale, e con sopra il viadotto
dell'autostrada, il segnale e sempre debole. Bastano condizioni
meteo non ottimali e non si prendey.

«Accidenti, ho dato istruzioni che mi tenessero informato
sull’esito della missione pulviscolo, ma se non sono raggiungibile
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corriamo il rischio che mentre parlo tutto sia gia finito, che i
giornalisti lo sappiano e mi facciano una domanda a cui io non
S0 rispondere».

«Le assicuro, presidente, che non ci saranno deviazioni dal
programma previsto, e sicuramente nessuna di questo tipo».
«Bene. Meglio cosi. A questo punto il telefonino non & piu cosi
urgentey.

Il presidente Letta si rilasso leggermente, e si permise di
assaporare quel momento. Era da quando era diventato capo
di quel governo “pro tempore, ma senza data di scadenza” che
lo aspettava, ma in quei sei anni praticamente ogni imprevisto
ipotizzabile si era verificato. E quando parlava di imprevisti
non pensava alle proteste, o alla contrarieta della grande
maggioranza delle popolazioni locali. Quelle c’erano, ma erano
un problema noto da ben prima del suo incarico, e tutto
sommato non avevano causato problemi ingestibili. Qualche
ritardo, certo, e qualche spesa in eccesso, e anche qualche
concessione che avrebbe preferito evitare, ma in fondo da quel
punto di vista tutto era rimasto entro i limiti del preventivabile,
e dell'accettabile.

Il problema piu grosso erano state invece le venute d’'acqua.
Come nell'altro tunnel, scavato poco lontano da li qualche anno
prima, la galleria era stata a piu riprese invasa dall'acqua, e
per ben due volte si era dovuta abbandonare nel fango la talpa,
e ordinarne una nuova, e madificare il percorso per aggirare
I'ostacolo, perdendo tempo, e tempo, e ancora tempo.

Oltre a quello grande, poi, c’erano stati tutti gli imprevisti piccol.
Imprese che si facevano prendere con le mani nel sacco
mentre si accordavano con le ‘ndrine, qualche amministratore
che decadeva per condanne che prevedevano l'interdizione dai
pubblici uffici, tre crolli della volta del tunnel a causa della scarsa

131



qualita del cemento, la lunga occupazione del tunnel stesso da
parte degli operai di una ditta subappaltante, che ci si erano
trincerati dentro per protestare contro I'azienda, che li aveva
licenziati in massa... In quei sei anni credeva di essersi imbattuto
in ogni genere di ostacolo, ma alla fine ce I'avevano fatta. Anche
se in forte ritardo il cunicolo geognostico di Chiomonte era
terminato, e a quel punto gli scavi per il tunnel Tav vero e proprio
avrebbero potuto iniziare forse gia entro il 2020.

Si, quello era proprio un evento da celebrare. Per questo era
andato fino al cantiere, e aveva preteso che con lui ci fosse,
oltre al ministro dei trasporti, anche il vicepresidente e ministro
degli interni ed il ministro dell’economia. Quel giorno ci sarebbe
stata gloria per tutti, e non doveva essere solo lui a fruirne, ma
tutto il governo, o almeno i suoi esponenti principali.

Peccato solo che non potesse combinare la conferenza
stampa con I'annuncio della riuscita della missione spaziale
che avrebbe frantumato il meteorite che era in rotta di
collisione con la Terra. La testata esplosiva del missile era
stata realizzata in Italia, anche se da una ditta statunitense,
e poterne annunciare il successo assieme alla fine degli scavi
avrebbe sicuramente moltiplicato gli effetti delle notizie. Ma
non bisognava chiedere troppo, andava bene anche cosi. Il
successo della missione se lo sarebbe conservato per il giorno
dopo.

* % %

URGENTE
Report riassuntivo missione pulviscolo.

In data 8 settembre 2019 il missile balistico sHT-0001 e stato
lanciato con successo alle ore 12:42:25 locali.
L'attraversamento dell’atmosfera si € completato nei tempi
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previsti e senza deviazioni rilevabili.

L’awicinamento al bersaglio e avenuto secondo la traiettoria
prestabilita.

L'impatto e avvenuto leggermente discostato rispetto al punto
prefissato, ma entro la tolleranza prevista.

L'esplosione & awenuta come previsto al contatto con la
superficie del bersaglio, mail suo effetto sul meteorite e risultato
significativamente inferiore a quello stimato. Al momento ci e
impossibile determinare se questo sia stato dovuto ad una
minore potenza dell’'esplosione o a una maggiore resistenza
del bersaglio, per quanto possibile cercheremo di appurario
in seguito.

A causa del leggero scostamento del punto di impatto, e della
minoreframmentazionedelbersaglio,alcuniframmentidiroccia
di dimensioni considerevoli sono stati scagliati in direzione della
Terra. Sicuramente almeno alcuni di essi hanno dimensioni
tali da giungere a impattare sulla superficie, e potenzialmente
produrre danni significativi, anche se al momento non stimabili.
| possibili punti d’impatto dei tre frammenti di maggiori
dimensioni (stimati con un’approssimazione di 100 km]) sono
i seguenti.

- Frammento 1: latitudine 32°18’ N, longitudine 21°16" W
(oceano Atlantico, a NE delle isole Azzorre).

- Frammento 2, latitudine 23°06" N, longitudine 7°57"° W
(deserto del Sahara, territorio della Mauritania).

- Frammento 3, latitudine 45°15" N, longitudine 6°44° E [Alpi,
confine italo-francese).

Dei tre frammenti solo il terzo ha una possibilita non trascu-
rabile di impattare su una zona popolata.

| tempi a disposizione non permettono di organizzare nessun
tipo di evacuazione, neppure parziale.
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* % %

lo ero nel camioncino della produzione, sul piazzale a qualche
centinaio di metri distanza. Facevo la regia, mandando in onda
il segnale ora di una, ora dell'altra delle nostre tre telecamere.
La conferenza stampa ormai era quasi terminata, e devo dire
per fortuna, perché l'idea di tenere per tutta la sua durata in
sottofondo I'inno di Mameli era stata tutt’altro che geniale.
Comunque, ormai si era vicini alla fine, quando ci fu quella
domanda: «Presidente», chiese la giornalista, «lei & davwvero
certo che questa opera possa farci uscire dalla crisi?».

Fu in quel momento che successe la prima cosa strana: il
presidente Letta sembro di colpo assente, come se non fosse
completamente in sé. Il vicepresidente e i due ministri, al suo
flanco sul palco improwisato, parvero accorgersene anche
loro, infatti si scambiarono una lunga occhiata interrogativa,
ma prima che qualcuno intervenisse il presidente si sblocco
e riprese a parlare, con un tono forse appena piu messianico
del suo solito.

«Non solo io, ma tutto il governo ne e certo. Ovwiamente non
basta la Tav da sola, sono necessarie anche le liberalizzazioni
del mercato del lavoro, il completamento dell’affidamento a
privati della sanita e dell’'educazione primaria, e maggiori poteri
per le forze dell'ordine, ma possa il Signore fulminarmi se la via
da percorrere non € quella su cui vi sta guidando il governo che
ho I'onore di presiedere».

Le ultime parole le pronuncio salendo di volume, e forse per
questo che quando smise di parlare ci fu un breve silenzio. Fu
proprio dentro a quel silenzio che si inizid a sentire il sibilo, che
in breve crebbe in un rombo sempre piu forte, finché anche
le immagini che ricevevo iniziarono a tremare, e poi anche il
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furgone, e poi... be’, com’e andata a finire lo sapete tutti.

Sa, con tutto il disastro che e successo, la cosa che piu mi e
rimasta impressa e un dettaglio insignificante: I'inno di Mameli.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Canzone per
un Enrico

di Francesco Guccini

Non so che forma avesse,

neppure come si chiamava;

da che orbita arrivasse,

su quale orbita poi deviava;

qguanti anniluce avesse corso,
sfiorando Saturno coi suoi anelli,

ma nella fantasia

ho l'immagine sua

gli (astleroildi] son tutti giovani e belli.

Conosco invece il giorno dell'impatto,
qual era il suo obiettivo:

Enrico Letta e tutto il suo governo
padronale, lavativo;

nei tempi in cui temporeggiava

la guerra santa dei pezzenti

il meteorite stesso

sembrava un bel progresso

rispetto a tutti i nostri dirigenti.

Non so che cosa accadde,
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perché prese la deviazione:
effetti relativistici,
costellazioni senza nome...

e contro ai re e ai tiranni
cadeva nella via

la cometa proletaria

e illuminava l'aria

il fuoco spaventaoso della scia!

E la meteora andava

alla deriva,

il suo nucleo ferroso
sembrava fosse cosa viva,
sembrava un giovane puledro
che appena liberato il freno
solcasse 'atmosfera

con muscoli d’acciaio,
tagliando in due l'arcobaleno.

Un palazzo maestosao stava

nella capitale,

un palazzo di lusso

dei servi del Capitale:

vedeva quella gente riverita,
pensava a quei velluti, agli ori,
pensava al magro giorno

del precariato attorno,

pensava a un posto pienao di signori.

Governava il governo ignaro

di Enrico Letta,

nessuno immaginava di andare verso
la vendetta,

ma dall'osservatorio di Bologna
arrivarono dispacci ultra-allarmisti:
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«Natizia di emergenza,
agite con urgenza,
un asteroide punta sui ministrily.

Ma intanto corre, corre, corre

il bolide assassino

e sibila nel cielo

e sembra quasi un sampietrino

e sembra dire ad operai e studenti

il fischio che si spande in aria:

«Fratello, non temere, che corro al mio dovere!
Trionfi la giustizia proletarialy.

E intanto corre, corre, corre
sempre piu forte

e corre, corre, corre, corre
verso la morte

e niente ormai puo trattenere
Fimmensa forza distruttrice

che uccide ogni ministro

coi sottosegretari

e ammazza pure tutti i loro vice.

La storia ci racconta come

fini la corsa:

Palazzo Chigi pieno solamente
di carne morta.

Con l'utimo suo grido di maiale
tra i lapilli crepo pure Angelino;
esplose contro il cielo,

poi il fumo sparse il velo:

lo raccolsero con un cucchiaino.

Ma a noi piace pensarlo ancora
mentre agonizza
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col calore dellimpatto meteoritico

che lo vaporizza

e che ci giunga un giorno ancora la notizia
di un asteroide a razzo,

che li levi dal cazzo,

lanciato a bomba contro l'ingiustizia.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Libertador

di Corrado Gioannini

L'umidita era insopportabile. Tutto il campo appariva ormai
completamente deserto, solo il dottor Livingstone continuava
febbrilmente a lavorare, la fronte e il collo imperlati di sudore,
il camiciotto di lino madido e il respiro affannoso. | due
assistenti e la mezza dozzina fra portatori e guide si erano
rintanati all'illusorio riparo delle felci, nel fitto della giungla, e
non badavano al capo spedizione. Questi, gli occhi spiritati, era
in preda ad un’eccitazione senza precedenti: ripuliva il disco di
pietra scolpito e ne decifrava a mano a mano i simboli, ripuliva,
decifrava e annotava. Sempre piu affannato, come in trance,
incurante degli sforzi sovrumani cui stava sottoponendo |l
proprio cuore, nell'afa micidiale della foresta amazzonica.

Alla fine del suo maniacale lavoro si volto, lo sguardo vuoto
ed esaltato di un pazzo, e grido: «Ce I'ho fatta! Ora conosco
la verita! La verita! Ah ah ah!». Mosse alcuni passi verso la
radura, oltre la quale si ergeva maestosa la giungla da cui lo
scrutavano gli occhi fiacchi ma divertiti dei suoi collaboratori.
«Stavoltailsole glihacottoil cervello»,commentoParkerall’orec-
chio della signorina Jenkins, approfittando dell’occasione per




chinarsi verso di lei e sbhirciare nella scollatura che la calura
torrida rendeva audace. Intanto il celebre studioso giunse al
centro della radura, si lascio cadere in ginocchio e levando le
braccia al cielo esclamo: «Un asteroide! Un asteroide sull'urbe!
Caput mundi! Ah ah! Quei pazzi! Imbecilli! Non avevano capito
nulla! Ah ah! La fine del mondo! E tutti a credergli... La profezia!
che stoltil». Poi si accascio, vittima probabilmente di un
giramento di testa, e quando poco dopo si riprese € si alzo
faticosamente in piedi per andare incontro a Parker, che stava
venendo verso di lui dal folto della foresta, sembrava avesse
recuperato almeno parte della sua lucidita mentale.

«Parker», disse, «'ho decifrato tutto! E quello che stavamo
cercando. Anzi, € molto di piu! Ho la prova che questa antica
civilta visse prima dei maya, ho la prova che i maya copiarono
i loro calendari e le loro profezie. E tutto qui, nei miei appunti.
La profezia maya della fine del mondo era frutto di un errore
di trascrizione! Il disco da un senso a tutti i testi che abbiamo
trovato! Ora ti spiego...», e fece per mostrare all'assistente i fogli
febbrilmente scarabocchiati ma le gambe gli cedettero, e dovette
appoggiarsi al giovane uomo per non finire di nuovo in terra.

«Si riposi adesso, professore, poi ci raccontera tutto con
calmany.

Ma Livingstone era troppo eccitato dalla sua scoperta: «Tu
non capisci, Dan, questa civilta era quasi sicuramente di
origine aliena, e anche se scomparve prima che i maya si
affermassero, forni loro tutti gli strumenti per diventare il
grande impero che furono. Ma non basta, fornirono loro anche
tutta una serie di informazioni sugli eventi astronomici futuri.
Hmm... non riesco a capire per quale ragione i maya non siano
riusciti a interpretare correttamente i segni, forse dovremmo
analizzarne la struttura sulla base della matematica nota...».
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«Si signore, certamentey, interruppe l'assistente, «ma ora si
riposi, & tutto paonazzo e qui sotto il sole, con quest'umidita
assassina...».

Livingstone lo guardo come si guarda un bambino ottuso che
non mostri segni di comprendonio di fronte alle affermazioni
piu semplici. «Dan, mi stai ascoltando? Ti dico che non era
affatto la fine del mondo. E solo un asteroide. Un asteroide
che nessuno ha rilevato e che si schiantera su Roma, in Italia!
Dobbiamo awvisare le autorita, ho trascritto qui la data prec-
». Ma un grido strozzato gli contrasse la gola, impedendogli
di terminare la frase. Fece per portarsi una mano al petto e
perse conoscenza.

Parker riusci con prontezza ad evitare che rovinasse al suolo e
con l'aiuto delle guide il professore venne trasportato all'ombra
delle felci. L'assistente medico effettud immediatamente un
massaggio cardiaco, quindi lo distesero nella sua tenda e la
signorina Jenkins fece del suo meglio per rinfrescarlo con
impacchi d’acqua e agitando premurosamente il proprio
ventaglio. Livingstone rimase in quelle condizioni fino a sera
ma non recupero mai la lucidita, benché in un paio di occasioni
riacquistasse conoscenza pronunciando frasi sconnesse come
«...scoperta piu sensazionale... civilta extrasolare... riscrivere la
storia.. mondo non sara piu come primay, o anche «..errore
di trascrizione.. dati mancanti.. devono sapere!». Nessuno
badava troppo alle sue parole, preoccupati solamente che lui
soprawvivesse e che con lui sopravwivessero la spedizione e il
progetto di ricerca. Ma il fato volle diversamente e quando la
mattina dopo dovettero organizzare mestamente il rientro e
abbandonare il campo quasi nessuno parlava. | foglimanoscritti
del celebre archeologo, sporchi di terra e in disordineg, finirono
in una delle due casse di reperti e materiale scientifico,
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accuratamente sigillate; nessuno sembro badarci piu di tanto.

Imodo in cui io venni in possesso di questi fogli € una faccenda
piuttosto curiosa, che merita un racconto a sé stante. Saro
felice di narrartelo in un’altra occasione.. per ora sappi
solo che fui in grado di leggere una traduzione sensata del
manoscritto soltanto nel pomeriggio del giorno antecedente
alla catastrofe. Livingstone usava abbreviare termini e concetti
con una sorta di procedura stenografica di sua invenzione, e
dovetti affidare il lavoro di traduzione a un esperto, per cosi
dire. Del resto non avevo nessuna ragione di sospettare una
qualche urgenza: quando il plico mi fu recapitato, la mattina,
mi obbligai a vincere la curiosita e sbrigare prima i noiosi affari
quotidiani, rimandandone la lettura al pomeriggio. Era gia
piuttosto tardi quando finalmente mi sedetti in terrazza, feci
portare del te da Marilisa e mi accinsi a leggere gli appunti
della spedizione, libero da distrazioni e seccature, mentre il
sole scendeva placidamente alle mie spalle incendiando i colori
della collina. Be', ti confesso che a mano a mano che le pagine
scorrevano, una dopo l'altra, fui preso da una frenesia che
doveva in qualche modo ricordare quella che aveva animato
il povero professore. In seguito avrei utilizzato tutte le mie
risorse, che come sai potremmo modestamente definire
non comuni, per stabilire un contatto, tentare un dialogo ed
infine prendere quegli accordi che ci condurranno al viaggio
di domani. Sono emozionato come un ragazzino Se Ci penso...
Ma non divaghiamo, mi hai chiesto di raccontarti della tragedia.
Quella sera stessa, prima dell’ora di cena, cercai di mettermiin
contatto con le autorita romane, per avvertirle dell'imminente
pericolo. Ma devo ammettere, non senza un rammarico che
non mi abbandonera mai, che non riuscii a farmi credere da
nessuno dei responsabili dell'ordine pubblico e della protezione
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civile con i quali parlai. | miei contatti mi permisero senz'altro
di aprire canali preferenziali e di raggiungere esponenti di
rilievo delle funzioni pubbliche. Tuttavia potrai faciimente
comprendere come la telefonata di uno sconosciuto, per
guanto raccomandato, che preannunci sciagure apocalittiche
per lindomani abbia buone probabilita di venire ignorata.
Parliamo di persone inserite in un sistema burocratico e
clientelare, e in particolare dei vertici di tale sistema, che sono
per loro stessa natura poco propensi ad aprire la mente alle
idee, come dire... eterodosse seppur illuminate. Mi organizzai
quindi per partire all'alba della mattina successiva e prendere
il primo volo, sarei arrivato a Roma poco dopo mezzogiorno.
La partenza pero venne ritardata per un qualche intervento
meccanico quando ci trovavamo gia sulla pista di decollo. Era
ormai primo pomeriggio quando sbarcammo a Fiumicino:
entrare in citta sarebbe stato troppo rischioso.

Raggiunsi la villa di un conoscente situata su di un colle fuori
citta, e ripresi freneticamente a fare telefonate nella speranza
di poter dare l'allarme. Mentre cercavo di prendere contatto
le autorita, cominciai a notare uno stano flusso di persone
radunarsi su di un pendio erboso poco distante dalla villa. |l
mio ospite, incuriosito da quellassembramento inusuale,
0sservo con piu attenzione e poco dopo mi fece notare come
si trattasse esclusivamente di individui di origine anding;
probabilmente personale di servizio, aggiunse. Ogni mio
tentativo fu vano e dopo un paio d’'ore attaccato all’apparecchio,
persa ogni speranza, ci sistemammo sulla terrazza della
villa con un potente cannocchiale puntato verso il centro di
Roma. Dal prato vicino cominciarono a giungere le note di una
musica solenne ma vivace al tempo stesso, suonata con flauti,
percussioni e piccole chitarre, mentre in citta, attraverso le
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lenti del telescopio, tutto procedeva con I'abituale mescolanza
di caos e tranquillita. | palazzi del potere, indaffarati e refrattari
agli stimoli esterni, sembravano non curarsi affatto delle decina
di telefonate che li avevano molestati nelle ultime ore. Noi due
osservavamo con la massima concentrazione le strade e
le piazze, distratti solo superficialmente dai canti andini che
lambivano le nostre orecchie. Quando eravamo ormai entrati
nella fascia temporale di massima probabilita, vedemmo
il premier e un paio di ministri del Partito Democratico
attraversare piazza Colonna, scortati da un piccolo manipolo
di assistenti, portaborse e guardie del corpo. Dal lato opposto
della piazza venivano loro incontro Silvio Berlusconi e alcuni
esponenti di spicco del Popolo delle Liberta. Proprio mentre
questi levavano le mani a mo’ di saluto si intravide un bagliore
biancastro nel cielo, accecante, seguito subito dopo come da
un sibilo dal tono grave. Ricordo confusamente che in quegli
ultimi minuti i canti provenienti dal pendio accosto alla villa
erano aumentati di volume e di tensione, sostenuti da una voce
maschile che ripeteva profonda lo stesso ritornello, di cui mi e
rimasta impressa una sola parola: Libertador.

Il tutto avvenne in pochi istanti. Dopo il boato assordante, con
le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Prisencolinensinainciusol
ovvero
Come imparammo a non preoccuparci
e ad amare l'asteroide

di Alessio Manzotti

Ai ai smai sesler

eni els so co uil piso ai,

in de col men seivuan
Prisencolinensinainciusol: ol rait.

[Adriano Celentano, Prisencolinensinainciusol]

Prospero Anteo Zamboni, mentre compilava la domanda
d’iscrizione alla facolta di Astrofisica, pensava gia al momento
in cui avrebbe salvato il mondo. La storia della cinematografia
e infatti piena di quelle situazioni in cui i governi esasperati si
sono dovuti rivolgere all’astrofisico di turno - o all’astronomo o
alfisico nucleare o al chimico o al genetista o al miglior penalista
sul mercato - per risolvere una questione di scienza che
minaccia la fine del mondo; parallelamente, il fatto che queste
situazioni non si stessero verificando non faceva altro che
aumentare le possibilita che avvenissero nel prossimo futuro.
Alluvioni, deflagrazioni, eruzioni - etnee come vesuviane come
stromboliane - frane, aumento delle temperature, asteroidi e
comete, sciami sismici, epidemie virali, stragi di stato, invasioni




aliene, esplosioni atomiche o fughe di materiale radioattivo,
I'esaurimento dei pozzi di carburanti fossili e la separazione
geografica tra il nord ed il sud della penisola erano tutte
situazioni improbabili che, tardando nel realmente accadere,
diventavano di ora in ora sempre piu statisticamente possibili.
L’astrofisica, in particolare, offriva il massimo guadagno

con, presumibilmente, iI minimo sforzo: mentre la fuga
di sostanze tossiche o il diffondersi di una malattia puo
essere facilmente tenuto nascosto dalla macchina operosa
della stampa e dalle forze di governo € poco probabile che
un’invasione aliena su larga scala, un D-Day interplanetario,
possa essere insabbiata. Stesso discorso per un macigno
enorme che si scoprisse puntare inesorabilmente la Terra. Si
prendano ad esempio anche solo I'informatico interpretato da
Jeff Goldblum in Independence Day che riesce a scrivere unvirus
per computer che distrugge un’intera civilta e torna sulla terra
da eroe oppure anche Bruce Willis che - certo, sacrificando
la sua vita - in Armageddon divide in due un asteroide quanto
basta per evitare la disintegrazione della Terra. Ecco, era sia
nella visibilita della manifestazione propria dell’evento che
nell’'evidenza della prestazione richiesta alluomo di scienza
per scongiurarlo che Prospero Anteo Zamboni confidava per
costruire la sua fama di eroe mondiale. Per questi motivi (ed
anche per un puro interesse scientifico, non vorrei dipingere
il povero Zamboni come uno di quei criminali psicopatici che
abbondano nel mondo dei supereroi e nei romanzi di lan
Lancaster Fleming: Zamboni non vuole la fine del mondo, vuole
evitarla), Prospero Anteo ogni notte scruta il cielo in tutte le
lunghezze d’onda immaginabili da piu di venticinque anni.

Purtroppo il sistema economico ha deciso che nel bilancio
statale non possono esistere fondi da dedicare alla ricerca
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astronomica e Prospero Zamboni ha subito pesantemente la
rivalita dei colleghi esteri a cui venivano affidati dei giocattolini
decisamente piu interessanti di quelli a disposizione
dell'osservatorio astronomico di Bologna. Quando nasci in un
Paese in cui la ricerca scientifica e vissuta cosi intensamente
da ricordare una sfida liceale sulle dimensioni del membro
eretto e tutta un’altra musica. Se per dimostrare la virilita
e la sostanza del proprio programma scientifico la nazione
ti affida il Large Array del Nuovo Messico, 0 anche soltanto
Mauna Kea, o il monte Palomar, I'osservatorio del Parenal, o
magari addirittura un telescopio spaziale, non esiste partita.
Anzi, Zamboni, per cui persino la Specola Vaticana era un
avversario temibile, stava proprio praticando un altro sport.
Arecibo. Ad Arecibo Prospero Zamboni nemmeno vuole
pensare. E dire che una bella scoperta scientifica sarebbe
proprio, nella filosofia zamboniana, quello che servirebbe per
rialzare la credibilita di una nazione come la vanagloriosa Italia
che a causa di chi di credibilita doveva costruirne si e ritrovata,
epifanicamente, a non averne proprio piu. Quando i sovietici
misero un uomo appeso al cielo arrivarono congratulazioni e
ammirazione da tutto il mondo (tranne da quei

Paesichein quell’atto vedevano unalesione alla loro mascolinita,
anche se questa e un’altra storia); quando Christiaan Barnard
esegui il primo trapianto di cuore ha dato visibilita ad uno
Stato che se non fosse per la coppa del mondo di rugby del
1995 e del campionato mondiale di calcio del 2010 molta
gente nemmeno conoscerebbe; quando Einstein relativizzava
'universo era conteso da mezza Europa e via dicendo. E
dire che eravamo partiti benissimo con tutto il nostro bel
Rinascimento, e poi con Enrico Fermi, con Ettore Majorana.
Me lo disse in una lettera tanti anni fa, Zamboni:
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«Ecco quello che sogno, amico mio: sogno che il mio nome
venga inciso in mezzo a quello dei grandi, voglio che la gente
metta la mia faccia sui soldi. Voglio che quando si parli della
scienza in Italia tutti si ricordino tre nomi. Enrico, Ettore e
Prospero Anteo».

Vabbe’, quattro. Il concetto era chiaro.

Una meravigliosa scoperta scientifica per risollevare la
situazione tragica del Bel Paese, ecco tutto quello che ci vuole
secondo Prospero Anteo Zamboni che ha cosi realizzato
il suo primo passo verso I'Olimpo: prima di salvare il mondo
bisogna salvare I'ltalia (che fa decisamente parte del mondo]),
e si pud farlo solo risolvendo la congettura di Poincare,
oppure dimostrando I'esistenza della P1 (perché non ci crede
nessuno che hanno scelto il numero 2 perché piu elegante),
oppure verificando la teoria di Yang-Mills, oppure quadrando il
cerchio oppure ancora elaborando un sistema di propulsione
alternativa in grado di farci raggiungere Marte in pochi giorni,
oppure teorizzando l'algoritmo per cui il festival di Sanremo
non € mai vinto dalla canzone piu bella in gara. Il lavoro da fare
era molto, forse troppo per una persona sola. Fu per questo
che Prospero Anteo Zamboni si rivolse a me. A me, che sono
uno di quei personaggi cosi piccoli che non solo la storia non
ne ricordera il nome, ma che, nel raccontare, il suo nome
preferisce tacerlo.

Ho conosciuto Zamboni per posta, quando preparavo la mia
tesi. Mi aveva dato il suo contatto all’'osservatorio di Bologna il
mio relatore affinché potessi suddividere la mia dose di paranoie
da laureando su due persong, invece che su una sola. In tutta
la nostra corrispondenza Zamboni si € comportato con me
non solo da vero luminare, ma anche da amico e da mentore,
ed e soprattutto merito suo se la mia opera principale (silegga
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“la mia unica opera”] € venuta alla luce. Chiunque possedesse
una copia di Critica Superficiale alla Patafisica Quantistica, e
volesse aprirla, troverebbe, in una delle primissime pagine, una
dedica gonfia di gratitudine verso il Professor Prospero Anteo
Zamboni di Bologna. Quando ho ricevuto la sua telefonata,
guando mi ha detto che aveva bisogno di me, e quando infine
I'ho conosciuto di persona ho capito che la mia ricerca stava
procedendo nella direzione giusta.

Mi aveva accolto con mille lodi, Zamboni, nella sua casa di
periferia, indossando degli occhialoni di protezione e un camice
da laboratorio, mi aveva offerto una tazza di caffe che aveva
preparato con alambicchi e beute e mi aveva inizato al suo
sogno: questa iniziazione e stata il mio premio. «Voglio salvare
i mondo», mi disse.

Il Progetto con cui lo avcemmo poi effettivamente salvato
prese forma - anche se una forma molto differente da
quella definitiva - sul tetto della sua casa bolognese, dopo
aver divorato una cena a base di tortelli e salame rosa. Era
la prima settimana del febbraio 2013, ero appena arrivato a
Bologna e mancavano appena venti giorni alle prime elezioni
politiche della mia vita in cui, per il bene comune superiore,
non sarei riuscito a votare. Per cercare di chetare la mia
coscienza martoriata dalla diserzione al dovere civile avevo
preso a ripetere in continuazione tra me e me la frase
attribuita talvolta all'anarchica Emma Goldman e talvolta a
Mark Twain: «Se votare cambiasse davvero qualcosa sarebbe
illegaley. Inizialmente Zamboni trovo piuttosto tenero questo
mio attaccamento al voto poi, con I'awicinarsi della chiamata
al seggio, mi insulto ogni volta che provai solo ad iniziare la
frase. Quando si lavora col genio bisogna piegarsi al genio, e io
ero disposto a farlo.
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Ci concentrammo inizialmente sugli studi gia effettuati in
materia di ricerca di vita extraterrestre per vedere se davvero
esistevano civilta aliene e, soprattutto, per cercare di capire se
fossero interessate a invadere un pianeta piuttosto piccolo e
pressocheé privo di qualsiasi importanza strategica in un’ottica
di conquista della galassia. Il nostro obiettivo era individuare
una civilta aliena e stabilire un contatto pacifico e positivo
per primi sul pianeta Terra: I'ltalia avrebbe avuto tecnologia
infinita da ogni angolo dell’'universo, si sarebbe staccata dai
combustibili fossili e avrebbe potuto abbandonare persino lo
scempio paesaggistico che cresce parallelamente alle fonti
rinnovabili. L'energia aliena avrebbe messo fine al debito
pubblico, avrebbe risanato il bilancio dello stato e, soprattutto,
avrebbe consentito la restituzione dell'mu e creato un milione
di nuovi posti di lavoro.

Ma e proverbialmente sottile la linea che divide genio e follia e
posso assicurare che basta poco affincheé il genio la sorpassi e
diventi folle. Nel mio caso particolare, il mio mentore comincio
a dare i primi segni di squilibrio dopo i primissimi risultati
preliminari annunciati alla televisione: se per me votare era
importante e mancare il voto imperdonabile fu altrettanto
semplice vedere come per Zamboni fosse inaccettabile che
parte della popolazione italiana non avesse votato la stessa
forza politica da lui prescelta. Quando i dati furono abbastanza
ufficiali da poter annunciare il primo pareggio elettorale a
tre nella storia della democrazia rappresentativa, Prospero
si diede alla macchia. Scomparve per due mesi, durante
i quali io provai, nel mio piccolo, a portare avanti il Progetto
con scarsissimi risultati. Privato della luce avevo smesso di
brillare, ed ero ormai intenzionato a lasciare tutto quanto per
tornarmene almioimpiego d’ufficio pressoil planetario diMilano
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quando, in concomitanza con l'elezione del vecchio presidente
della repubblica, Zamboni fece capolino, visibilmente alterato,
sull'uscio di casa sua brandendo una cassa da sei bottiglie di
Albana di Romagna. Bofonchiava e biascicava ma nonostante
cio le sue innate abilita d’oratore riuscirono a trasmettermi il
pensiero che aveva sviluppato durante il suo ritiro: non si stava
lavorando nella direzione giusta, ci si stava facendo distrarre
dal fascino della cultura extraterrestre e dalla resurrezione
della Democrazia Cristiana e si stava dando un peso eccessivo
agli speciali di Vespa in seconda serata sulla continua crisi
governativa. Fu quella notte che io e Prospero Anteo Zamboni,
rinvigoriti dal vino e piu che mai decisi a salvare il Paese,
facemmo la scoperta che avrebbe cambiato rapidamente non
solo l'indirizzo del nostro progetto ma che avrebbe salvato il
Paese dalla distruzione. In che modo? Distruggendo il Paese.

Una notte di fine agosto, Prospero Anteo Zamboni, dopo aver
passato due ore buone con I'occhio pesantemente appoggiato
al suo telescopio personale, proruppe in una fragorosa
bestemmia. Stavamo osservando un cluster di cinque stelle,
scoperto per puro caso qualche giorno prima all'interno della
costellazione dello Scorpione mentre tracciavamo i movimenti
dell’asteroide 1809 Prometheus: un gruppo di astri poco
luminosi tenuti assieme da una sorta di ragnatela di scambi
di massa, un sistema stellare caratterizzato da un fortissimo
rumore di fondo e dalla totale mancanza di movimento. Fu sullo
sfondo di quel sistema che Zamboni vide lievemente variare
qualcosa di certamente molto piu vicino di una stella, vide
muoversi quello che identifico come un piccolo asteroide. Mi
cedette I'oculare del telescopio e dovetti dargli ragione, c’era
un grosso macigno spaziale in movimento nella zona delle
cinque stelle. Segnammo le coordinate dell’avwistamento e ci
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lanciammo su ogni carta del cielo per verificare se quell’'oggetto
fosse stato gia segnalato da qualcuno.

Contattammo la Societa Astronomica e I'Unione Astrofili
e ci sentimmo dire che si, Prospero Anteo Zamboni aveva
scoperto qualcosa di effettivamente nuovo in quel cielo per anni
cosi a fondo scrutato. Scoppio in lacrime, Prospero, lacrime
che durarono una frazione di secondo. «Non c’'e tempo per
piangerey, disse, «dobbiamo lavorare».
Aveva,come sempre, ragione. Bisognava capire dove I'asteroide
effettivamente si trovasse (una stima approssimativa lo
collocava all'incirca a meta strada tra Marte e la Cintura
d’Asteroidi), bisognava tracciarne con miglior precisione
possibile I'orbita attorno al sole e, infine, bisognava capire
quale fosse la sua origine. Poteva essere un oggetto rimasto
da sempre li e che nessuno, per le sue ridotte dimensioni,
aveva avuto la fortuna di osservare; oppure poteva essere
un oggetto effettivamente appartenuto alla fascia asteroidale
principale del nostro sistema solare; oppure ancora staccatosi
dalla fascia di Kuiper o dalla nube di Oort. Se I'asteroide fosse
appartenuto a una di queste ultime categorie si sarebbe dovuti
procedere poi alla determinazione del fattore pit importante in
assoluto: capire cosa lo avesse spinto ad abbandonare la sua
orbita e a puntare il centro del sistema solare, e determinare
se prima di cadere e incenerirsi in un meraviglioso spettacolo
pirotecnico sulla superficie del Sole correva il rischio di
impattare - e se si in quanto tempo - contro qualche altro
corpo celeste.

Prospero Anteo Zamboni conobbe la celebrita. Certo, nel
campo ristretto dell’astronomia, pero pur sempre celebrita.
Fu contattato da numerose associazioni astrofile ed
astronomiche, gli fu offerta la possibilita di usare gli osservatori
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piu avanzati dell’'Unione Europea per lo studio del suo asteroide,
equipe di scienziati da tutto il mondo dichiararono la propria
disponibilita ad una collaborazione. Grazie a questa celebrita
e grazie allimpegno di tutta la comunita scientifica mondiale
ci si accorse ben presto che l'asteroide puntava la Terra e
I'avrebbe raggiunta in circa un mese. Anzi pareva proprio che
puntasse ['ltalia, e, dopo accurati calcali, si determino che
sarebbe caduto nelle campagne nei pressi di Monacilioni, circa
seicento anime in provincia di Campobasso, a meta di ottobre.
La felicita di Prospero Zamboni era incontenibile: avrebbe
salvato il mondo.

Le porte della Terza Camera della politica italiana si aprirono
presto per me e Zamboni, finalmente annunciati alla nazione
dal piu celebre dei campanelli e dal volto untuoso e sorridente
di Bruno Vespa. Nemmeno in review si poteva tacere che un
asteroide stava puntando il Bel Paese - anche considerato il
fatto che dai primi giorni di ottobre sarebbe stato facilmente
visibile anche ad occhio nudo - ed era necessario che chi
lo aveva scoperto si presentasse di fronte alla nazione per
spiegare come, nel giro di appena un mese, sarebbe infine
giunta l'apocalisse. Fummo invitati a spiegare - anche
attraverso l'uso di un plastico tridimensionale incredibilmente
dettagliato - da dove proveniva |'asteroide, percheé avesse
scelto proprio il Molise per il suo impatto mortale, e se in
realta non fosse solo un'illusione ben congetturata dalle forze
dell’antipolitica per dimostrare la fragilita delle larghe intese
che si erano da poco insediate al governo.

Il giorno dopo fummo protagonisti di una interrogazione
parlamentare e, subito dopo, ci trasferirono dal parlamento a
Palazzo Chigi dove avemmo I'onore di conoscere i membri del
sessantaduesimo governo della storia repubblicana. Fummo
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introdotti in un lussuoso salone in cui passammo in rassegna
Angelino Alfano, Franceschini e Quagliariello, Cecile Kyenge
ed Emma Bonino e, infine, in fondo alla schiera d'uomini
imbellettati, 'onorevole Letta in persona. Per la terza volta in
due giorni spiegammo a gente disinteressata il modo in cui la
vita sulla Terra - o quanto meno la vita nel Molise - stesse per
arrivare alla sua conclusione.

Argomentammo fortemente la necessita di intraprendere
delle azioni per evitare I'impatto dell’'asteroide su Monacilioni
e illustrammo i progetti e le idee che ci erano stati proposti
dalle agenzie spaziali di mezzo mondo. Ci venne promesso
che sarebbe stata instaurata una commissione di saggi
appositamente selezionati per la loro esperienza in campo
di impatti meteorici e meteorismo, e che, qualora si fosse
ritenuta necessaria la nostra collaborazione, saremmo stati
contattati dalla presidenza del consiglio.

La sensazione diffusa che avemmo sia io che Zamboni fu che
eravamo stati bellamente allontanati dai palazzi del potere,
senza ottenere un vero impegno a risoluzione di un problema
sempre piu imminente. Uscendo dalla stanza riuscimmo a
sentirli sussurrare frasi in materia di presidenzialismo come
priorita per la salvaguardia della nazione.

In mezzo a piazza Colonna, platealmente, Prospero Anteo
Zamboni simise a declamare una terzina dantesca estrapolata
dal canto politico del Purgatorio:

Ahi serva ltalia, di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,
non donna di province, ma bordello!

Dovetti prenderlo saldamente per le spalle ed infilarlo in un
taxi prima che uno qualsiasi dei turisti o dei vigilanti dell'ordine
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si prendesse la briga di contattare il piu vicino ospedale
psichiatrico. Su quel taxi, mentre correvamo imbottigliati nel
traffico verso Termini, conobbi la fragilita del mio maestro.
L’autoradio suonava Prisencolinensinainciusol di Celentano.

In viaggio fu compito mio salvare Zamboni dalla distruzione. Lo
convinsi che il governo non era necessario affinché il mondo
- il Molise - fosse salvato (solo un mese piu tardi compresi
come Prospero avesse in realta frainteso queste parole] e che
I'impegno della comunita scientifica poteva essere sufficiente
a impedire che il meteorite impattasse sulla Terra. Rinvigorito
dalle mie parole, Prospero Zamboni credo rapidamente
una equipe di astrofisici e la mise al lavoro sul Progetto ora
rinominato cTnooPmB! dalle iniziali della terzina dantesca che
sempre piu frequentemente andava a declamare nei luoghi
meno appropriati. Si lavoro alacremente alla costruzione
di un macchinario atto al respingimento della meteora e,
proprio quando questa cominciava ad essere visibile ad occhio
nudo nelle notti piu limpide, lo si installd nella campagna
campobassana.

Durante le due settimane di lavoro ininterrotto non si ebbero
notizie dai palazzi del potere. L'esistenza dell’asteroide era
stata accusata di essere, in una dichiarazione ufficiale della
segreteria del consiglio dei ministri, voce messa in giro dall’ala
estremista della magistratura rossa, e siinvitava la popolazione
anon perdere la calma pervia di affermazionifallaci di cosiddetti
scienziati. Quando pero, la sera del 2 ottobre, una 1v privata
riprese da YouTube un video che mostrava I'asteroide, ormai
visibile a occhio nudo, persino l'inefficienza della politica italiana
dovette chiaramente intendere che la minaccia dell'asteroide
era piu che mai reale. Il telefono cellulare di Zamboni squilld
mentre noi sistemavamo gli ultimi rivetti del Macchinario
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Repulsivo, ed il suo volto si illumino: «Signor Lettay, lo sentii
dire, «pensavo non avrebbe chiamato piu».

| primi quindici giorni di ottobre furono emozionanti. Monacilioni
divenne la vera capitale mediatica europea e fu raggiunta da
giornalisti di ogni parte del mondo.

Delegazioni americane e francesi e britanniche e tedesche si
contendevano me e Zamboni, affinché potessimo illustrare il
funzionamento del Macchinario Repulsivo che sarebbe stato
azionato il 17 ottobre, pochi istanti prima che il meteorite
colpisse la crosta terrestre. L'interesse attorno all’'opera era
infinito e noi eravamo trattati gia come degli eroi. Prospero
Anteo Zamboni brillava, in quei giorni piu che mai, di luce
propria. Forse perché era l'unico a sapere cosa sarebbe
successo realmente.

Il 17 ottobre del 2013 una folla oceanica accolse I'arrivo del
corteo di auto blu che, dall’aeroporto di Pescara, portava a
Monacilioni I'intero governo Letta e la Scientifica Bicamerale
sulla Repulsione di Oggetti di Natura Celeste, guidata, ma
non presieduta, dal professor Prospero Anteo Zamboni. In
un’atmosfera di commistione tra una vecchia festa dell’Unita
e un comizio elettorale, il governo e la commissione si
installarono sul palcoscenico appositamente adibito nei pressi
del Macchinario Repulsivo, Letta comincio a parlare dei meriti
del governo nellimpegno alla lotta a meteoriti e pianeti erranti,
e a presentare il fatto che mai un meteorite si fosse schiantato
in Italia dalla nascita della repubblica come un grande risultato
della coesione dellimpegno della classe politica nazionale; il
macchinario venne definito come il risultato pit importante della
cooperazione tra le forze politiche che, per il gusto del litigio, per
anni si erano dimenticate di appartenere alla stessa nazione.
La filarmonica della rai intono l'inno italiano mentre Letta ed
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Alfano si abbracciavano vittoriosi in mondovisione, il pubblico
estasiato ai piedi del palco ricalcava le parole di Mameli.

Nel primo pomeriggio Prospero fu invitato sul palcoscenico per
cedere spontaneamente al capo del governo I'onore di premere
il pulsante che avrebbe attivato il macchinario e salvato la
Terra. La cerimonia fu breve ma solenne, e si concluse con
un passaggio radente delle meravigliose Frecce Tricolori. Solo
guando mancava poco meno di un’ora all'impatto e I'asteroide
era visibile gia in piena luce, il palcoscenico fu abbandonato e
la squadra di governo prese posto sulla plancia di comando del
Macchinario Repulsivo.

Una strana macchina, davvero. Una sorta di container da cui
spuntava un traliccio altissimo che terminava in una specie
di parafulmine; a meta del traliccio era posta la plancia di
comando - su cui erano puntate centinaia di telecamere,
affinché nessuno potesse perdersi il momento in cui Enrico
Letta avrebbe premuto il pulsantone rosso - alla quale si
accedeva con una scala a piali. lo la ammiravo dal basso, in
mezzo alla platea, e fui davvero sorpreso nel vedere Prospero
Zamboni raggiungermi mentre il suo posto, chiaramente,
doveva essere in mezzo alle alte cariche di governo. Stava per
salvare il mondo e altri se ne sarebbero presi il merito al posto
suo. Parti un conto alla rovescia.

Quando il meteorite era ormai abbastanza grande da occupare
un terzo del cielo visibile, nel momento in cui il conto alla rovescia
arrivava a zero, Enrico Letta, insieme al suo amico Angelino
Alfano, molto diligentemente premette |I'enorme bottone
rosso della plancia di comando del Macchinario Repulsivo,
esattamente come Zamboni lo aveva istruito a fare. Il mondo
intero trattenne il fiato per secondi infiniti, i maxischermi in
tutto il mondo proiettarono un secondo fraterno abbraccio tra
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Letta ed Alfano: mai il pianeta Terra fu piu silenzioso.
«Professore», dissi, «ma non e successo niente?».

«Aspettay, rispose, «succederay.

Chiaramente colto dal panico, Enrico Letta prese a premere
ripetutamente il pulsante del Macchinario. Urlo qualcosa ma,
nel silenzio assoluto, nessuno riusci a capire cosa avesse
detto. Infine da qualche parte recondita della macchina si
levo fortissima la voce di Adriano Celentano che intonava
Prisencolinensinainciusol: la canzone sull'amore universale
cantata in nessuna lingua del mondo. Il messaggio di Zamboni,
eroe e salvatore del pianeta, all'intera umanita.

Prospero Anteo Zamboni sorrideva.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.

159



Notti 1nsonni

di Brigante

Nuvole rosse sull'orizzonte. Il fumo levava denso dal palazzo
accanto. Nell'aria cupa il puzzo dell'odio, genuino, autentico,
acre. Awverti un fiato, si volto: un Golum! Corse come mai aveva
fatto prima, sentiva i polmoni esplodergli nel petto. Eppure lo
sentiva sempre piu vicino, poteva distinguere 'awicinarsi dei
suoi passi un decibel dopo l'altro. Si getto nellombra, era
inutile resistere, provava a nascondersi. La morsa si strinse
sul braccio, uno strattone terribile... AaaH!

Enrico era seduto sul letto, ansimante, con il cuore in gola.
L'urlo gli si era strozzato in gola o presto avrebbe visto
spuntare l'infermiera dalla porta? Le linee verdi anni Ottanta
dell'orologio sul comodino segnavano le tre e trentadue. Era
stato un altro incubo. L’ennesimo. Era ormai quasi un anno che
le sue notti venivano interrotte con regolarita.

Sistemo il lenzuolo bianco e si distese. Il chiarore della luna
piena penetrava dalla finestra, diffondendo un’'ombreggiatura
azzurrognola in tutta la camera. Immerso in quel mare notturno
i pensieri fluivano liberi, senza il filtro del giorno. Sapeva
bene che in quelle condizioni sarebbe stato molto difficile




riaddormentarsi, ma le notti in bianco lo stavano distruggendo,
valeva la pena provarci.

Si rigiro sul fianco sinistro. Non era di certo quello che preferiva,
fin da bambino aveva sempre atteso Morfeo sul fianco destro.
Ma quella era diventatal’'unica posizione possibile da quel giorno.
Ancora adesso avvertiva indolenzimenti e scricchiolii ossei.
Aveva imparato a distinguerli bene da quelli muscolari, erano
piu profondi, meno acuti ma prolungati, costanti, erodevano la
capacita di resistenza. Poteva affermare di essere diventato
un esperto. Aveva ricevuto lesioni praticamente dappertutto:
la mascella fratturata, gli occhi gonfi, un’'emorragia interna
alla vescica, due vertebre rotte. Ma era stato fortunato, aveva
ricevuto le giuste cure, lui.

Era I'unico superstite. Ogni volta che ci pensava non sapeva se
ringraziare il cielo per il miracolo, o maledire la condanna a cui
era sottoposto. Era vivo, certo, ma quelle immaginilo avrebbero
inseguito per tutta la vita: il boato, la luce accecante, i lampi
di dolore, I'odore di bruciato. Il viso esanime di Angelino che
spuntava dalle macerie accanto a lui; i rantoli di Pierluigi che
durarono per pochi, interminabili secondi; la camicia bianca di
Ignazio sporca dello stesso sangue che versava dalle orecchie.
Ebbe un sussulto. Dello zio non aveva mai avuto notizie.
Ufficialmente era ancora disperso, ma owiamente non nutriva
nessuna speranza. Era troppo vicino all’epicentro dell'impatto,
probabilmente era stato letteralmente disintegrato. Cerco
di consolarsi pensando che forse era meglio cosi. Zio Gianni
non avrebbe sopportato tutto quello che c’era stato nei giorni
successivi: il caos istituzionale, la speculazione a mordere le
caviglie, le risate degli sciacalli pronti a spartirsi la tragedia,
il golpe oligarchico dei Cinque Stelle, la bancarotta e poi la
Rivoluzione. La bandiera rossa sul Vittoriano, i saccheggi a
palazzo Grazioli, tutti quei gay a mostrare il culo in piazza San
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Pietro mentre il Papa fuggiva in elicottero.

Penso che la Storia era veramente strana. Studiosi di ogni
risma a spulciare ogni accadimento per comprenderne
le ragioni economiche, le spinte sociali, le conseguenze,
concludendo sempre che date le condizioni quell’avwenimento
era, in fondo, inevitabile.

Meschini! Ignoravano che a volte quel meccanicismo mancava.
A volte non c’era un motivo. A volte era il caso! Se I'ottobre del
1941 non fosse stato cosi piovoso i tedeschi sarebbero arrivati
a Mosca. E se la riunione plenaria del Parlamento non fosse
stata anticipata di un giorno, a Roma non sarebbe successo
nulla. E se mio nonno avesse avuto tre palle, sarebbe stato
un flipper, penso sghignazzando con pudore Enrico. Era bello
pensare, nessun giornalista poteva farti le pulci sui pensieri.
Assesto la testa sul cuscino. Tutto sommato la clinica svizzera
in cui si era rifugiato non era cosi scomoda. Le palpebre gli
si appesantirono. Si sarebbe riaddormentato! Ma per quanto
tempo? Gli orrori sarebbero ritornati.

Come un mantra gli tornavano in mente le parole dell'inviato
RAl che aveva ascoltato alla Tv, appena arrivato in ospedale, e
che gli avevano svelato che non era stato un attentato bensi
un meteorite. Alcune cose ti rimangono dentro. E lui ne era
convinto, quelle parole le avrebbe riascoltate ogni sera, prima
di addormentarsi. Questa sarebbe stata la sua ninna nanna
per il resto della vita.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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La caduta

di Luca Pozzoli

«Porca zozzal», tuono il ministro per le infrastrutture. «Ecco
da dove arriva quella musica del cazzo! E ci stai dicendo che &
diretto proprio qua?».

«Assolutamente si. A questo punto i calcoli hanno un grado di
affidabilita vicino al cento per centoy.

Il ministro della difesa si raddrizzo sulla sedia, tutti rivolgevano
lo sguardo verso di lui. Che fosse quello uno dei campi
d’azione del suo ministero? Evidentemente era cosi, si
disse, meglio dire qualcosa per non fare la figura del fesso.
«Attacchiamolo! Polverizziamo quel dannato asteroide.
Schieriamo la contraerea, i caccia effe trecento qualcosa,
guelli che abbiamo appena comprato».

«Quelli nemmeno possono volare..», disse tristemente il
generale. «E la contraerea e stata messa fuori uso da un
attacco informatico. | nostri missili balistici sono inutilizzabili».

«Abbiamo chiesto aiuto agli alleati atlantici?», chiese qualcuno.
«Non mi rispondono al telefono...»,

fece sconsolato il ministro degli esteri.

«Be'..», Angelino il bello si era alzato dalla poltrona, «per me




si e fatto tardi, ho un importante appuntamento a cena € vi
devo lasciare, ci si vede in settimanay. Fece in tempo a fare
due passi verso l'uscita prima di cadere fulminato, le note
delllInternazionale risuonavano ora a un volume assordante
nella camera di consiglio.

«Non vi avevo ancora detto che un misterioso campo elettrico
sembra circondare il palazzo.. A quanto pare una forza
aliena, sicuramente comunista, € in grado di ridurre in cenere
chiunque tenti la fugay.

«Siamo rimasti senza vicepresidente...», sbuffo Ricky Letta
dopo aver dato un'occhiata alla salma fumante del povero
Angeluccio. «Qualcuno si propone per sostituire il defunta?».
Fu un sottosegretario sconosciuto a tutti i presenti il piu lesto
ad alzare la mano.

«La nomino ufficialmente vicepresidente del consiglio», disse
senza enfasi il capo del governo.

Lo sconosciuto abbozzd un sorriso, poi prese il cellulare per
messaggiare alla moglie la bella notizia.

«Ora signori, si tratta di trovare una via d'uscita da questa
faccenda. La questione e grave, gravissima, mica stiamo
parlando degli interessi del Paese, qui si tratta della nostra
stessa soprawvivenza. Se qualcuno di voi ha idea di come
uscirne e ora che parlil».

«E pensare che io sono stata scelta solo percheé ho un cognome
strano, facile da ricordare..», si dispero il ministro delle pari
opportunita.

«ldem...», disse qualcuno.

«Mi dica.

«Non parlavo con lei. Dicevo idem... nel senso che anch’io sono
stato scelto per il nome...», rispose l'altro.

«Ricapitolando». A prendere la parola fu finalmente |l
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presidente della Repubblica: appena ridestato dal suo pisolino
pomeridiano, I'ottuagenario faro della democrazia, I'anziano
saggio tra i saggi scoreggio forte prima di proseguire:
«Siamo sotto I'attacco di una potenza nemica, non abbiamo la
possibilita di reagire militarmente e i nostri alleati storici non
rispondono alle nostre richieste d'aiuto. Compagni... scusate...
sara per via di ‘sta canzone ma mi & proprio scappata. Cosa
stavo dicendo... non mi ricordo piu».

Il vecchio si alzo per avvicinarsi alla finestra, una sfera infuocata
era visibile nel cielo sopra la capitale, una folla in festa aveva
iniziato a radunarsi intorno al palazzo sede del governo.
«Sembra che il popolo non stia dalla nostra... Cisono proposte?»,
domando il vecchio rivolto ai presenti.

«Non ci resta che una soluzione», disse il generale delle forze
armate.

«Non stara per caso pensando a..», Ricky Letta non ebbe il
coraggio di terminare la frase.

«Non vedo alternativey.

«Sono pronto». Stoicamente il capo dello stato si alzo in piedi,
qualcuno si commaosse, altri si misero in fila per stringere la
mano dell’'eroe. «Dite a mia moglie che i biscotti sono finiti».
«3... 2... 1... Codice Delta atTivaton, ordino il generale.
«Presidente, ora dipende tutto da lei..». Un guscio metallico
spunto dal pavimento: I'armatura era pronta per essere
indossata. Quando I'anziano uomo si awicino essa gli si
compose addosso, mirabile esempio di tecnologia made in
Italy: era stata assemblata nello stabilimento Fiat di Termini
Imerese, Lapo Elkann in persona si era occupato di mettere a
punto la linea aerodinamica del prototipo... Anche la scritta “1 ¥
FIAT” impressa sul casco era un’idea del celebre imprenditore.
Il due volte presidente della repubblica testo i comandi, aziono
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i razzi e a velocita supersonica schizzo dalla finestra aperta
verso la minaccia incombente, pronto a respingere I'asteroide
nello spazio marxista da cui proveniva. L'armatura, come
sperato, schermo il corpo del saggio dalle scariche elettriche
che gia avevano fulminato il leader del partito di centrodestra;
dalle finestre del palazzo i membri del governo si affacciarono
speranzosi, il salvatore della patria era proiettato come un
fulmine verso I'obbiettivo, veloce, velocissimo... troppo veloce:
Iimpatto con l'oggetto fu violentissimo, pezzi dellarmatura
piovvero infuocati. Le ultime parole pronunciate dal presidente
gli servirono a comporre un bestemmione clamoroso.
A quel punto i membri del governo si lasciarono prendere
dal panico, c’era chi piangeva disperato, chi pregava e
chi tentava di difendersi da altri che, decisi a godersi
gli ultimi istanti di vita, tentavano di accoppiarsi con i
colleghi. L'unico a rimanere impassibile fu Ricky: egli
restd seduto a capotavola deciso a mantenere la dignita
in quel tragico momento. Disgustato, guardava ministri
e sottosegretari lasciarsi andare ai piu turpi sollazzi.
«Meno male che non c’eé Calderali..», furono le sue ultime
parole.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Ci siamo stretti
forte la mano

di Jacopo Spaziani

Giorno 338

Siamo stanchi. Il gruppo oggi € stato parecchio sotto stress,
dopo aver sventato due attacchi da parte dei corsari (abbiamo
deciso di chiamarli cosi dato che la loro base & a meta di via
del Corso) che hanno tentato di prendere prowiste e bambini.
Due di noi non ce I'hanno fatta, e come abbiamo fatto con tutti
gli altri i loro corpi ora giacciono tra le rovine dei Fori, diventati
una enorme fossa comune.

Giorno 344

Sono due giorni che siamo rintanati nel centro sociale, che
come molti altri luoghi & diventato avamposto di resistenza.
Non possiamo uscire perché i corsari stanno imperversando
per le strade, distruggendo ogni cosa ed eliminando ogni
essere vivente in citta. Largo Argentina, una volta popolato
da decine di gatti, ora & deserto. C'e chi dice che sono stati
eliminati per paura di malattie, chi per divertimento, chi per
fame. Rimane il fatto che non ci sono piu gatti, e anche noi
siamo sempre meno. E ho paura a chiedermi il perché.




Giorno 361

Oggi siamo stati decimati. Dopo parecchi giorni rinchiusi nel
centro, siamo stati costretti ad uscire per cercare prowviste.
Dopo pochi minuti un convoglio di corsari & passato a clacson
spiegati, anche se li avevamo gia capiti benissimo.

(Devo ridere, devo ridere, devo ridere.)

Siamo rimasti in sette, e ci siamo salvati solo per aver finto
di essere morti dopo esserci nascosti tra i corpi dei nostri
compagni. Siamo riusciti a trovare qualche bottiglia d’acqua
e qualche frutto, ma ho paura ad immaginarmi come faremo
tra qualche giorno. Il tempo sta cambiando, l'oscurita arriva
sempre troppo presto, e comincia a fare freddo.

Giorno 365

Un anno. Se non ho perso qualche giorno, oggi € passato un
anno esatto dal giorno zero. Non credo ci sia nemmeno bisogno
di una testimonianza, visto che il mondo finira tra meno di tre
settimane, e sperare che si siano sbagliati come con il meteo
e solo una mera illusione. Ma la speranza e l'ultima a morire,
0 almeno lo fara con noi tutti, quindi che mi costa dire cosa
succede?

Un anno fa il governo Letta, insieme ai governi di quasi tutte le
nazioni, ha imposto l'iscrizione obbligatoria alle liste di mobilita
nel momento in cui la disoccupazione ha toccato il 94%. I
cento sarebbe stato impossibile, visto che quel sei rimanente
riguarda i pit ricchi e politici. | primi sono scappati lontano, sulle
loro isole e sulle loro montagne. | secondi, invece, rimangono
arroccati in parlamento, dove hanno fatto trasferire le loro
famiglie, i loro parenti e le loro donne di piacere. Circondato dai
militari, € impossibile awicinarsi a meno di trenta metri senza
essere abbattuti sul colpo.
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La rabbia € montata quando si e capito che queste liste di
mobilita intendevano una mobilita fisica e coatta, verso una
destinazione che nessuno ha mai saputo. Molti parlano di campi
di lavoro, e l'ironia si sprecherebbe se altri non parlassero di
campi di sterminio, nemmeno troppo lontani dalla capitale.
Subito si sono formati gruppi di resistenza, come i nostri. E
subito dopo la notizia dell'asteroide, sono spuntati i cosiddetti
corsari, appoggiati dal governo e istituiti con il solo scopo di
eliminare ogni voce contro, ogni persona che si e ribellata.
Ma la cosa piu assurda e che il mondo intorno a noi ha
continuato a girare: le persone non coinvolte nella resistenza o
nei corsari ha continuato la loro vita, da una casa distrutta ad
un lavoro che non c’e piu, cieche e sorde allambiente intorno.
Come loro ignorano noi, allo stesso modo vengono ignorati.
Sembrano essere vittime di un lavaggio del cervello, ma la mia
idea e che siano sempre stati cosi, anche quando tutto era
“normale”.

Poi la notizia dell'asteroide, che avrebbe potuto cambiare
tutto, avrebbe potuto riawicinarci tutti per consentirci di vivere
questi ultimi scampoli in serenita. E invece ha solo acuito la
disperazione, ha contribuito ad annerire ancora di piu un futuro
gia grigio.

E ora possiamo solo aspettare.

Giorno 370

E tutto finito. Siamo rimasti in due. Il centro & accerchiato,
veniamo bersagliati con sassi e fumogeni. Ci siamo rinchiusi
nell'ufficio, al buio ed in silenzio. Abbiamao ancora acqua per

pochi giorni, il cibo finira stasera. Non sappiamo cosa fare. E
tutto finito.
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Giorno 382

Hanno fatto breccia nella recinzione, hanno deciso di
intervenire. Li sentiamo nelle altre stanze gettare a terra ogni
cosa. A volte uno sparo ci spezza il fiato, e le loro risa isteriche
ci spaventano ancora di piu. Siamo ancora nell’'ufficio, siamo
stanchi e deboli. Speriamo solo che arrivino presto, e senza
dolore. Non voglio morire, non cosi, non in questo modo, non
senza combattere.

Giorno 400

Mi ha svegliato la televisione. Dopo mesi di silenzio, si € accesa
e ha trasmesso le prime immagini delle liberazioni dai corsari.
| militari hanno fatto irruzione nelle loro basi e hanno portato
via quelli che non si sono opposti. Gli altri sono stati trucidati.
Diciotto giorni fa, quando ho interrotto tutto, i corsari dopo
qualche minuto hanno lasciato I'edificio, erano stati richiamati
dal loro capo all’'esterno, e sono andati via. Abbiamo aspettato
ore prima di muovere anche solo un dito, siamo usciti e non
c'era piu nessuno: né i corsari né la gente “ignara”. Roma era
ancora piu deserta degli ultimi tempi, e si vedeva in giro anche
qualche gatto. Ci siamo diretti a Montecitorio, dove il cordone
di militari era sparito, lasciando le jeep e le camionette. Solo
dopo aver fatto qualche passo, il mio compagno mi ha tirato
per la manica, e quando mi sono girato abbiamo guardato in
alto. Ci eravamo completamente dimenticati dell’asteroide, ma
a quanto pare lui non si era dimenticato di noi. Eccolo li, come
nei film che vedevamo anni fa: quello che minuti prima era
solo un punto nel cielo, ora sembrava cosi grosso a oscurarlo.
Eccolo, il momento tanto atteso. Ci siamo stretti forte la mano,
cosi forte da fermarci il sangue nei polsi.

In quel momento, dalle finestre aperte della stanza del premier,
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e cominciata a uscire una musica. L’ho riconosciuta subito:
I'Ouverture 1812 di Cajkovskij. E cominciata piano, soffusa, per
salire mentre il sasso si awicinava. Piu veloce arrivava, piu la
musica cresceva. Sempre di piu.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Mi sentirai
cantare

di Marco Calogero Battaglia

Chi aveva avuto lidea? L'idea non l'‘aveva avuta nessuno
perché I'avevano avuta tutti: una serie imprevedibile di unita
per formare le lettere di una parola, cioe mass. Il bello e
proprio questo: ognuno puo disegnarla in maniera diversa e
riferirsi esattamente alla stessa cosa. Un writer aveva usato
dei semplici puntini, giocando con affascinanti variazioni
cromatiche, un grafico pubblicitario, invece, aveva diffuso un
file in cui le lettere erano formate da omini impegnati in varie
attivita: potevi passare ore, zoomando, in cerca di dettagli. Il
bello di mass & proprio 'assenza di organizzazione, di struttura,
e la scritta ne & solo il simbolo, non significa niente di piu.
Francesco, per esempio, mentre lo becca un paoliziotto, sta
solo spruzzando tante piccole asticelle storte per formare la
seconda s. Come la maggior parte dei follower, Francesco non e
nessuno. Per questo deve correre come un forsennato, girare
I'angolo e saltare al volo sullo scooter di Marta. Se il poliziotto
lo beccasse si troverebbe in guai grossi. Francesco ha 21 anni,
studia Filosofia e suona il pianoforte. Adora il jazz, anche se, per
fare contenta la nonna, una cantante d'opera che non ha avuto
successo, ogni tanto suona Chopin... Una volta, suonando un




valzer, aveva immaginato che il tema musicale raccontasse
una fuga. Lo ricorda mentre stringe i fianchi di Marta. Se
venissero catturati finirebbero in guai grossi. «| mass», dicono
i media, «sono terroristi». Ciccio e Marta scappano davvero e
hanno davvero paura, almeno finché non sono dietro la porta di
casa e allora, alle risate nervose, si accavallano quelle grasse,
infine i baci. Non sono soltanto vivi, ma immortali. Nessuno dei
due lo pensa, ma & cosi che si sentono mentre Ciccio la bacia
prendendola ancora per i fianchi. Quella stesse mani, dopo
qualche istante, saliranno verso i seni.

Maggio 2012. | telescopi di tutto il mondo rilevano un asteroide
la cui traiettoria incrocera quella della Terra. Nessuno dei leader
politici globali ascolta davvero il criptico discorso degli scienziati
che spiegano perche fino ad allora era rimasto invisibile. A fine
mese, pero, molti leader tirano un sospiro di sollievo: I'impatto e
previsto nel Mediterraneo e non sara rilevante per gran parte
della specie umana. Durante giugno, quando molti altri leader
tirano, a loro volta, un sospiro di sollievo, pochi altri hanno gia in
mente un piano. Il meteorite colpira I'ltalia, Roma, distruggendo
poco piu che un quartiere. Gli usa decidono di finanziare il pPo.
Secondo il loro piano Roma e i territori limitrofi verranno sfollati,
al posto della capitale sorgeranno un paio di edifici adibiti a studi
scientifici e tanti destinati a quello militare. Un membro della
famiglia reale gatariota decide invece di finanziare il PoL. Per loro
non ci sara bisogno di far evacuare l'intera citta, ma solo quelle
zone in cui intendono costruire opulenti alberghi, ristoranti e
simili. E chiaro: il pp si erge a difensore del popolo, spingendo per
I'evacuazione; il PoL minimizza il pericolo e, intanto, Berlusconi
promuove una linea di rifugi antiatomici in tutta Italia. Grillo non
e finanziato da nessuno, ma riunisce segretamente un gruppo
di hacker.
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Non solo non li avevano mai presi, non avrebbero potuto. Prima
di bollarli come cellula terroristica, i servizi di polizia prima,
quelli segreti poi, avevano cercato di classificarli, partendo
ora da questa ora da quell'ipotesi. Ma “i mass” non esistono.
Non hanno un obiettivo che possa essere compreso secondo
le logiche politiche dominanti, non sono un organizzazione
(né, per carita!, un movimento), non ci sono membri, bensi
followers. Mass era un tag, la parola chiave che indicava un
argomento. Le persone avevano capito il disinteresse e le
strumentalizzazioni della classe politica, cosi, autonomamente,
cercavano di darsi una mano. Mass lo avevano scritto nel
titolo dei loro blog certi astronomi le cui previsioni differivano
da quelle approvate dal governo. Mass era stato poi citato da
quanti si erano offerti di organizzare I'evacuazione, di offrire
aiuto agli sfollati o semplicemente di far girare la notizia. | media
infatti non li ascoltavano, i politici pensavano segretamente si
trattasse di un tentativo di depistaggio messo su da Grillo.
Mass significa «Sappiamo che ci state prendendo in giro». Non
si tratta di un nome che delimita un’identita, ma che segnala
una consapevolezza. Nessuno ha addestrato Ciccio e Marta
o detto loro cosa fare. Marta & un soprano niente male, ma
la sua passione sono le lingue. Suo padre non aveva avuto
dubbi: Scienze Infermieristiche era piu adatto a una donna, e
non aveva accettato discussioni. Marta aveva quindi dovuto
mettere da parte il canto e trovarsi un lavoro. Non & un genio,
né un’eroina, come Ciccio. Avevano semplicemente capito
cosa non andava e avevano scelto di agire. Nessuno aveva
ordinato, consigliato o proposto nulla, eppure non furono gli
unici ad avere I'idea che, ancora stretti nel sazio abbraccio che
segue I'amore, decisero di portare avanti quella notte.

Dicembre 2013. Il piano di Grillo si realizza: i supercomputer
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delle potenze mondiali vengono forzati. Una sola cifra, di
ordine infimo, viene modificata. Ma i calcoli che devono ancora
essere fatti sono molti e I'errore infinitesimale si propaga,
calcolo dopo calcolo, crescendo come le palle di neve che
rotolano giu dalla montagna nei cartoni animati. Rimangono da
studiare le simulazioni per stabilire i danni e il preciso istante
dellimpatto. Si tratta proprio di cio di cui i partiti devono tener
conto per ottenere il consenso necessario. Cio che interessa
a Grillo & rendere evidente le strumentalizzazioni dei politici,
dimostrando che nel tentativo di attuare i loro piani si erano
dimenticati di mettere al sicuro le persone. Vuole saltare sul
bordo del cratere urlando «lo ve I'avevo detto». Nella confusione
che seguira la catastrofe immagina di poter mettere in piedi
un colpo di stato. Quindi, gli scienziati di parte statunitense
prevedono I'impatto per una data, quelli di parte gatariota per
un’altra, entrambe sbagliate, ma ai politici non importa piu.
Intanto, le baruffe politiche rimangono quelle di sempre, come
gli espedienti retorici. Qua e |a compare una parola nuova,
mero eblema di scientificita. Alle toghe rosse, per esempio, si
sono sostituiti | camici rossi.

Ciccio era uno spilungone ossuto con i capelli alla Beatles;
portava una polo blu. Marta aveva delle scarpe da ginnastica
maschili. Non guardava mai la televisione. Aveva una sua
opinione e non mancava mai di dirla, per questo la si poteva
trovare, spesso, tra una lezione e l'altra, canticchiare in
completa solitudine. Quel giorno, un amico di Ciccio I'aveva
sentita cantare una canzone portoghese e le aveva chiesto
quale fosse. Marta s’accese: «Nooo! E Vila morena, dail». E
senza dare loro tempo di reagire inizido un comizio che nessuno
dei due voleva ascoltare. L'amico si allontano farfugliando una
scusa, ma Ciccio rimase |i. Le sorrise dicendo: «Belle scarpe».
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Marta era gia pronta a colpire con una delle sue acide tirate
contro classisti, sessisti, razzisti e chi piu ne ha pit ne metta.
«Ringo Starr, che ridi?». Ciccio aveva fatto spallucce: sua nonna
avrebbe ucciso se l'avesse visto andare all'universita con
scarpe simili, ma a lui sarebbe piaciuto. Marta si accorse di non
fare paura, di non averlo scioccato, destabilizzato, stupito. Con
la bocca leggermente aperta, Marta rimase ferma a fissarlo.

Maggio201 3.Regnaildisordine.Chiusciravincitoredalloscontro
politico avra i mezzi per instaurare una forte presa sull'ltalia, ma
la situazione e un groviglio spaventoso. | gruppi internazionali,
rappresentati da usa e Qatar, osservano solamente, nell’attesa
di poter vestire i colori del vincitore. Anche se nominato spesso,
nessuno di loro si preoccupa piu dell’'asteroide. La lotta politica
perde ogni freno: si ricorre all'omicidio. Nessuna delle tre teste
del cerbero vuole perdere la bistecca. Siamo a fine mese e |
vari schieramenti scendono in piazza. | toni sono pit che accesi;
guando i cortei si incontrano presso Montecitorio la situazione
diventa incontrollabile. Berlusconi aveva chiesto al popolo
di mostrare il sostegno che era capace di offrigli. Letta non
avrebbe permesso che qualcuno marciasse nuovamente su
Roma, percio chiamava i compagni anche loro alla marcia. Tra
le parolacce, i seguaci di Grillo capirono che anche loro erano
chiamati a servire la patria. Tra i cori, tra i lacrimogeni lanciati
dalla polizia, si aggirano Ciccio e Marta. L'impatto era previsto
proprio per quel pomeriggio, proprio in zona Montecitorio.
Ciccio, Marta e tante altre persone si erano armate di jeep
e furgoncini, altoparlanti, ed erano andati li per convincere la
gente a fuggire. Da diverse ore traghettavano chi non aveva
i mezzi cosi come chi era stato ferito. La capitale romana era
chiamata a rispondere all’'ultimatum che scendeva dal cielo. Gia
si vedeva una seconda palla di fuoco, piu grande del sole. Ciccio
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e Marta comunicavano tramite radiotrasmittenti. Era l'ora
prevista per la fuga, non c’era piu tempo. Si incontrano a meta
strada dal checkpoint. Vanno in senso opposto, accostano.
«Ce ne sono altri?». Ciccio la guarda intensamente, la famiglia
che stava traghettando aspetta in silenzio. «Marta... & tardi».
«Francesco, ce ne sono altri?». Silenzio. Marta sgomma
senza aspettare risposta. Ciccio parte a sua volta, ma verso
il checkpoint. La trasmittente sputa fuori la voce di lei. «Faro in
tempo, Fra, faro in tempo». «Marta...». «Parlero... no, cantero.
Mi sentirai cantare, cosi saprai che sto beney. Ciccio non riesce
a trattenere le lacrime quando la sente intonare una di quelle
canzoni partigiane che le aveva sentito cantare all’'universita.
Arriva al checkpoint dopo un tempo infinito. La famiglia lo
ringrazia e scende, Ciccio no. E aggrappato al suono di quella
musica piena di interferenze. Sente cantare Vila morena. Tutti
fanno qualcosa, chi urla, chi piange, chi si chiede se i calcoli non
siano sbagliati, Francesco no. Francesco tiene la testa contro il
volante, le mani aggrappate ai capelli, ascolta. Chiude gli occhi.

lo ero i con lui, guardavo il meteorite a bocca aperta. Dalla
trasmittente arrivava la voce di Marta. Al di 1a di cio che
sarebbe successo mi sembrava stesse cantando una vittoria.
Poi semplicemente successe. Dopo il boato assordante, con
le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Le testimonianze

di Giacomo Taddei

Francesca D., giornalista, testimone oculare: «Quella mattina mi
alzai come ogni altra mattina, feci colazione e preparai la borsa
per un’'altra giornata di lavoro. Chi avrebbe potuto sapere che
non sarebbe stata una giornata come tutte le altre? Sono uscita
di casa, ho preso l'autobus e mi sono diretta verso il Palasport,
dove si sarebbe tenuta la conferenza stampa. Arrivata sul posto,
ho passato I'accettazione e ho preso posto in platea... Non ho fatto
caso al rispetto delle “norme di sicurezza”, ma mi &€ sembrato
un Palasport come un altro, adattato a ospitare una conferenza,
che c'e da sapere? [..] Dopo questo non mi ricordo molto
altro... qualche immagine frammentata e sfuocata. Un rumore
assordante, il fumo, le urla, la gente che fuggiva... e quell'odiosa
musichetta del partito che continuava a suonare, a tutto volume.
Poi ricordo solo I'ospedale e la degenza, il resto & oscuro. Non
S0 nemmeno come mi possa essere salvata. Forse perché ero
nelle file in fondo. Magari I'esplosione mi ha sbalzata in un punto
facile da raggiungere, per i soccorsi intendo. Non lo so... non lo so
dawero. Ho avuto molta fortuna a cavarmela solo con qualche
frattura e un trauma cranico, ringrazio Dio ogni giornoy.




Daniele M., addetto ai lavori, presente nell’edificio ma non
testimone oculare: «Ma che ne so io de cosa & successo |i
dentro? Un casino, 'na carneficina. lo so solo quello che ho
fatto io prima e dopo, basta. Nun so artro, nun vojo sape’
artro, nun me ’'nteressa. Vojo solo parla coll'avwocato,
pell'assicurazione... ho ricevuto un danno mica de nulla, io!
Infortunio sul lavora! Voglio fino all’'ultimo centesimo! Potevo
pure moricce i dentro, fosse stato per loro. ok...non € certo
colpa de organizzatori, gestori e tutti quell’altri se e successo
'sto pandemonio... ma 'n carozzella ce so’ finito io, no loro! Ha
capito? E per questo voglio... anzi, ho diritto a prende dei sordi.
Tutti me I'han detto: I'awocati, li medici, I'infermieri...pure |i
portantini! Ma I'assicurazione nun se vede, né se sente. Come
me fanno 'ncazza! Pero, quando se li dovevano pija loro li sordi,
quelli dell’'assicurazione privata, come corévino... ore che c’'e da
tiralli fori, so’ tutti [ a dire che c’e da vedere, c’'e da controllare,
la perizia, i pareri, le responsabilita, il perito... nun c’e bisogno
de 'nartro “perito”... ce ne so’ gia stati tanti de’ periti... € anche
deperiti. [...] Allora, se proprio ce tenete, eccovi la storia de quer
giorno demmerda: me so’ arzato, me so’ fatto 'n cafferino, ho
dato 'n bacio a mi moje e me so’ caricato li pargoli. L'ho portati
a scola, jo dato un bacio pure a loro. Sono andato in ditta, ho
preso il camion coll’attrezzatura e insieme a Antonio, pace
all'anima sua, sono andato ar Palaterme, Palasport o come
diavolo se chiama. Abbiamo scarigato, abbiamo montato,
ce semo fatti 'na pastarella ar bar e poi abbiamo ripulito
I'allestimento. Durante la conferenza eravamo ar bar, ché
tanto a noi nun ce frega niente de politica... noi nun le capiamo
'ste cazzate che se trovino sempre li soliti tre stronzi che nun
c’hanno niente da fare a parlare de cose che manco lo sanno
loro. A un certo punto, me stavo facendo 'n bicchierino de...
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te, de te... con un po’ de rinforzo, non so se ce siamo capiti,
guanno sento 'n tonfo, 'na botta, e comincia a crollare tutto e
io cado a tera. ‘N casino, 'na confusione, nun se vedeva niente,
nun se capiva niente... io ho urlato “Antonio!” 'n paro de vorte,
ma non se capiva niente, er barista era sparito... ho visto la
luce de 'na finestra e me ne sono uscito. Poi, fori, ho visto che
stava a crolla tutto.. e ho chiamato i soccorsi...Poi, durante
i soccorsi, mentre cercavo I'amico mio, Antonio, m’e crollato
addosso un muro, ch’era rimasto su fino ad allora... proprio a
me aspettava per veni giu... e s'€ portato via le gambe. | medici
dicono che con mesi de lavoro potrei recupera qualcosina...
ma per ora poco. Accidenta a me che nun me fo mai li cazzi
mia e cerco di aiutare sempre tutti».

Clara Eleuteria F., attivista poL, testimone oculare: «Non posso
farLe un riassunto della mia giornata, perché tengo molto
alla mia privacy, e non le faro certamente menzione di cosa
avessi fatto quel giorno, prima della conferenza, perche sono
cose che interessano la mia sfera personale. Comunque, se
Lei fosse competente e s'informasse prima di “intervistare” le
persone, saprebbe chi sono e come mi comporto. lo non mi
occupo di organizzare questi incontri, io presenzio solamente.
Ci sono altre persone pagate per lavorare in questo settore. |l
mio ambito riguarda solo strettamente I'arco temporale della
conferenza. Arrivo, prendo posto, partecipo se mi € richiesto
e me ne vado. Le caratteristiche strutturali e di sicurezza
degli edifici ospitanti non m’interessano. Quello che posso dire
riguardo I'accaduto € gia nei verbali delle forze dell’'ordine che
hanno raccolto le mie parole. Se ci tiene tanto, in breve Le
posso dire cosa ho gia detto. Ovvero: ero seduta in prima fila,
ho ascoltato la conferenza senza particolare entusiasmo, ho
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apprezzato alcuni passaggi. Quando il presidente del consiglio
Letta si € alzato per illustrare meglio un concetto tramite una
metafora, c’e stato un fortissimo rumore, anzi, € partita iniziata
una musica, altissima... Letta si e fermato, impietrito... poi un
rumore fortissimo, una luce incredibile e la vista del soffitto del
squarciato. Poi polvere, musica impazzita a tutto volume e urla.
Poi solo musica. Poi pit nemmeno quella. Successivamente
sono arrivati i soccorsi ed eccomi qui. Non so come ho fatto a
soprawvivere, a pochi metri dal punto focale della tragedia. Ma
ce I'ho fatta. E sono piu forte di prima. Mi dispiace per chinon e
stato fortunato come me. La lascio con una battuta: sara stato
Silvio a proteggermily.

Luca M., organizzatore eventi area pp, presente nell’'edificio
ma non testimone oculare: «Quel giorno mi ha cambiato la
vita. Chiaramente in peggio, ma anche in meglio, se capisce
cosa intendo. Non posso certo ringraziare il Cielo per avermi
portato via la moglie e un occhio, e owio. Ma posso ringraziario
per avermi dato un segno, per avermi indicato la strada. Oggi
vivo meglio... non meglio perché sono mezzo cieco e vedovo...
e chiaro. Ma meglio perché ho capito cosa & importante, e
cosa lo era anche prima, ma non lo sapevo, oppure l'avevo
dimenticato. Non mi fraintenda, non voglio fare il santo, adesso.
Ho sbagliato molte cose negli ultimi anni e voglio rimediare,
se posso, a tutto quello che ho combinato. Ma la tragedia mi
ha cambiato e sento di poter avere una seconda possibilita,
con i miei figli, soprattutto. Se me ne daranno la possibilita.
Ma anche loro hanno bisogno di tempo, per digerire tutto
questo dolore, improwiso, immotivato. [..] Perché io sono
soprawvissuto e mia moglie no? Beh, ho detto che diro tutta la
verita, e intendo farlo. Sono soprawissuto percheé non eravamo
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insieme al momento del crollo dell’edificio, dell’esplosione...
insomma, del disastro. Lei era in sala, a controllare che
I'organizzazione funzionasse alla perfezione... € sempre stata
brava e meticolosa nel suo lavoro, e I'ho sempre stimata per
questo. lo, invece, e mi creda che non e facile ammetterlo... ma
e necessario per fare pace con se stessi e andare avanti... ero
nei bagni, con Elena, la nostra stagista di ventisei... ventisette
anni. Era da qualche mese che andava avanti, che ci.
frequentavamo, insomma. Niente di serio chiaramente, ma io
stavo male, il lavoro andava male, con mia moglie anche peggio,
la morte di mio padre... tutto questo mi ha awicinato a quella
povera ragazza.. e ci siamo presi qualche confidenza. Devo
confessare anche un’altra cosa: ci facevamo qualche “pista”
insieme... era cosi che era iniziata. L'avevo beccata nei bagni
della sede aziendale che si faceva. E allora, da [i, mi ha fatto
provare, da cosa nasce cosa, abbiamo iniziato a “rilassarci” in
guesto modo, quando potevamo. Tanto mia moglie pensava
a tutto lei, il lavoro, la casa, i figli, meglio di Mary Poppins (ma
a quel tempo dicevo “peggio di un feldmaresciallo nazista”).
Mi sentivo un po’ inutile, capisce? Sono andato alla deriva...
mi sono lasciato trasportare dalle situazioni. So che e una
cosa squallida, e di certo non ha migliorato la mia situazione
personale... ma e andata cosi, non posso farci niente. Sembra
quasi una bestemmia, un’ingiustizia, a pensarci: salvato dalla
mia infedelta, dalla mia immoralita. Mentre le due donne
innocenti coinvolte nella mia esistenza: entrambe morte. E
innocenti. Cioe: Elena sapeva che fossi il marito del suo capo,
ma sono io che non avrei dovuto approfittare della situazione.
Mia moglie invece stava solo lavorando. | bagni erano nella
parte esterna dell’edificio, delimitati da un muro portante...
che infatti ha retto quasi completamente all’'urto. Elena invece
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e stata sbalzata in terra dall'urto, ed e stata colpita in testa
da una colonnina di abbellimento dei locali... e non ce I'ha
fatta. lo I'ho presa, e I'ho portata fuori, dopo I'impatto e tutto
il trambusto, si capisce. Ma era gia morta. Poi sono tornato
dentro, e ho cercato Sandra, ma niente. Ho tirato fuori forse
cinque-sei persone dalle macerie... mi hanno dato la medaglia
al valore civile... ma questo, purtroppo, non ridara una madre
ai miei figli. E non mi ridara nemmeno la loro fiducia, visto che
da quando gli ho confessato tutto, tutto lo schifo che ho fatto
nei mesi prima dell'incidente, non mi parlano piu. E questo mi
fa male. Ma forse e una giusta punizione, no? Forse € lo scotto
da pagare. E bello pensarlo... ma so che non & cosi. Sono solo
un cazzo di soprawissuto a un cazzo di disastro».

Giuseppe R., manifestante dissidente all’esterno dell’edificio,
testimone oculare: «Si, io c'ero, ero i fuori, che manifestavo
contro quei coglioni, quei bellimbusti in giacca cravatta, tutti
dottoroni, tutti professoroni, incapaci di togliersi anche un dito
dal culo senza delegare, appaltare, scomodare. La morte non si
augura a nessuno, e non si gioisce della morte di nessuno. Ma
di sicuro io non piangero per loro. Né mi vedrete sconfortato
da qualche scomparsa dei grandi ministri, sottosegretari di 'sta
ceppa del ridicolo governo tecnico finito quel giorno. Vuole sapere
com’e andata? E io glielo racconto... ma cosa c’e da raccontare?
Ci sono i video. Quello che si vede, quello e. Niente di piu, niente di
meno. Da fuori e stata una gran botta di vita, da dentro e stata
una bella botta di morte... ehm, scusi, non vorrei essere ironico,
ma io proprio non ci vedo una grande sciagura nel disastro.
S, i morti, siamo d’accordo. Ma tutte le persone che muoiono
ogni giorno in tutto il mondo? Giovani, vecchi bambini... nessuno
li ricorda, nessuno li nomina.. non esistono... e sicuramente

143



hanno fatto una vita peggiore di quelli li, e allora”? Se non passo
la giornata a piangere per ogni sconosciuto bambino africano
morto di fame, di certo non lo faro per dei politici fannulloni
imbroglioni pieni di soldi che se ne fottono dei problemi della
gente. E questo non & qualunquismo... € realismo. E forse anche
gualunquismo, ma non me ne frega niente, a dire il vero. Scriva
anche questo, nel suo rapporto, non me ne vergogno. Insomma,
ero li fuori, a manifestare insieme ad altri, per il lavoro che
abbiamo perso, mentre quelli non fanno un cazzo da mattina
sera. A un certo punto uno inizia a urlare che c’e qualcosa nel
cielo, del fuoco, che si awicina... I per i non si capiva bene cosa
fosse. Un aereo in fiamme, una cometa, un meteorite, un urg,
boh. lo queste cose non le ho mai viste al cinema, si figuri dal
viva! Insomma la gente inizia a scaldarsi, a urlare, a scappare. E
io sono andato verso la macchina, ho iniziato a correre, perchée
vedevo questa luce awicinarsi, nel cielo e non sapevo cosa fosse.
Qualcuno e rimasto | impalato a qualche centinaio di metri dal
palazzetto... non so se siano soprawissuti, sinceramente. lo, da
dentro I'abitacolo, a circa cinquecento metri dal palazzetto, ho
visto solo questa striscia infuocata, nel cielo, caderci dentro, e
poi un gran boato, e la vibrazione della terra. Ho visto in cielo
cadere altri frammenti, infuocati, ma lontani. Forse piu piccaoli,
oppure molto lontani. Poi mi sono awicinato, piano piano...
una musica strana, forse l'inno di un partito e iniziata a tutto
volume... e io ho continuato a camminare verso I'edificio... € poi
sono arrivati i soccorsi e mi hanno allontanato di nuovo e me ne
sono andato, dopo un pao’. Chi I'avrebbe mai detto che sarebbe
andata cosi? lo no di certoy.

Giulia F., astante alla conferenza, testimone oculare: «Non mi
ricordo niente. Solo qualcosa sul boato. Un rumore fortissimo,
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una luce accecante. Quante possibilita c’erano che accadesse
una cosa simile? Una su un miliardo? Meno? Non lo so,
non sono brava in matematica, ma di sicuro una probabilita
bassissima. Per fortuna ne sono uscita con le mie gambe,
praticamente illesa. Mi dispiace per chi e morto nellimpatto,
0 sotto le macerie. Sono cose che non dovrebbero accadere,
a nessuno. Non mi sentiro piu al sicuro, né con tetto sopra la
testa, né senzay.

Giovanni T., astante alla conferenza, testimone oculare: «Le tre
ore piu brutte della mia vita. Le ricordero per sempre. Ogni
notte sogno quell’odore, quella musica fortissima, dopo il botto.
La polvere, dappertutto, negli occhi, nel naso, nelle orecchio,
sulle mani. Le urla delle persone. La paura, I'adrenalina, il
dolore. Per fortuna mi hanno trovato... non avevo piu voce per
gridare. Forse e stato un cane, un’unita cinofila, di quelle per
le emergenze. Non lo so. Mi hanno subito riempito di morfina.
C’era il mio migliore amico i con me. In realta sotto di me. Ho
cercato di chiamarlo, dopo I'esplosione. All'inizio mi ha risposto,
ha fatto anche una battuta: “Se soprawive un livornese come
te, ce la fa anche un pisana” [ebbene si, io sono livornese e lui
era pisano... ma il campanilismo tra di noi e sempre stato solo
una scusa per farsi due risate). Poi, dopo qualche minuto, e
sembrato stanco...e piano piano ha smesso di chiamare aiuto e
di rispondermi. Probabilmente e morto per emorragia interna.
Non ho potuto aiutarlo, e questo mi distrugge. Avrei dato la
mia vita per la sua. E sempre difficile per chi ce la fa... rivedere
i cari del mio amico, i genitori, la fidanzata... & stata una cosa
terribile... € come sentirsi colpevoli, per essere soprawvissuti. lo
non ho nessuno al mondo... avrei volentieri dato la mia vita per
la sua, solo per non vedere la sofferenza negli occhi della sua
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famiglia. “Se soprawvive un livornese come te, ce la fa anche un
pisano”, e I'ultima frase che mi ricordo di lui. In fondo ha avuto
anche ragione, solo che il pisano soprawissuto non e stato lui».

Matteo T., tecnico del suono, testimone oculare: «Ma come ha
fatto Enrico Letta a soprawvivere? L'asteroide gli e praticamente
caduto in testa.. Dicono che i democristiani si fa prima ad
ammazzarli che a farli dimettere, ma anche ammazzarli non
e mica facile. Cavolo, c’'e un cratere di quattro metri al posto
del palco dov'era lui. Come ne e venuto fuori? Se non altro,
I'asteroide ci ha liberato da quell’aborto di governo tecnico,
con tutti i ministri che ha fatto fuori... ma ora quel Letta [i, chi
ce lo leva piu dalle palle? Mah! lo mi sono salvato perché al
momento dellimpatto non ero dentro I'edificio. Non sopporto
tutti i discorsoni di quei saputelli i dentro, che parlano di crisi,
ma per loro e solo una parola. Potrebbero tranquillamente
anche parlare di "banana” o di “pancreatite”, per loro non
cambierebbe niente. Tanto non hanno di idea di cosa dicono
né di cosa fare. Odio la politica. lo volevo lavorare nel cinema,
ma, sai, c'e crisi. Dopo la prova audio e la messa a punto, ho
lasciato il volante al mio apprendista, bravo ragazzo, giovane,
sveglio. lo sono andato al bar, mi sono preso un ghiacciolo,
la mia passione estiva, e sono andato a gustarmelo su una
panchina. Giacomo, I'apprendista, ha il mio cellulare... puo
chiamarmi al bisogno... ma non & un concerto: se la prova dei
sistemi audio e la messa a punto funzionano, la conferenza va
liscia, non c’e da cambiare settaggi o usare mixaggi particolari.
Da fuori ho visto tutta la scena: sembrava di vedere uno di
quei video russi... di quell’asteroide caduto in Russia qualche
mese fa. Uguale. Ma mi sono distratto, perché ho sentito una
musica assordante partire da dentro il Palasport... Una specie
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di marcetta, boh, mai sentita, e ho visto che Giacomo mi stava
chiamando sul cellulare. Per cui sono corso dentro il palazzetto,
arrivato allimbocco della sala, e intravedevo il palco... in quel
momento ho sentito le urla dei manifestanti fuori dal palazzo
e, girandomi, ho visto la palla di fuoco, diretta sul Palasport.
L'esplosione. Dopo il boato assordante, con le orecchie che
fischiavano, sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».
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Parallasse!

JGrass

[I22 agosto 2013 alle 7:26 pm, ora diHouston, la strumentazione
della NAsa rilevdo un’anomalia nella posizione di un gruppo di
asteroidi a circa 200 milioni di chilometri dalla Terra.
L'ingegnere responsabile del monitoraggio urld: «PARALLASSE!®,
ma dovette abbandonare allistante la sua partita a Ruzzle,
sorpreso dalla schermata di pericolo. Cosi, mentre sulla
Stazione Spaziale Internazionale I'astronauta polacco esultava
per il round dominato, I'ingegnere si affannava a verificare se
si trattasse del solito falso positivo, trovando pero conferma
della rilevazione precedente.

All'origine dellanomalia c’era lo scontro con una cometa,
che aveva modificato la traiettoria di un asteroide di medie
dimensioni, il quale ora andava minacciosamente a incrociare
I'orbita terrestre.

Ne venne informato immediatamente il direttore della nasa, e
da lui a salire fino al presidente degli Stati Uniti, che pretese di
essere portato a conoscenza di ogni particolare.

La data dellimpatto sarebbe stata il 29 settembre, e la potenza
sprigionata superiore a tutte le bombe atomiche presenti sul




pianeta. Obama degluti e decise di informare tutti i principali
leader mondiali, convenendo sul mantenere 24 ore di riserbo
in cui definire una strategia comune, prima di rendere la notizia
di dominio pubblico.

La chiamata con l'italiano Letta fu la piu difficile, perché proprio
poco prima la Nasa gli aveva comunicato il punto d'impatto su
cui andavano a convergere tutte le simulazioni: la sede di uno
dei monumenti pit famosi del mondo, nonché proprio la citta
natale del presidente del Consiglio. Pisa.

Il riserbo previsto duro ben poco, percheé gia nella mattinata
italiana la notizia comincio a rimbalzare sui social network e
sulle principali piattaforme blog, diffusa da alcuni parlamentari
diminoranza della Commissione Difesa, a scopo ditrasparenza.
Nel breve volgere dei minuti Twitter vide battuto ogni proprio
precedente primato, inondato da commenti, preghiere e tesi
astruse, come quella che voleva I'asteroide essere in realta
un’astronave tramite la quale la civilta rettiliana si decideva
finalmente a palesarsi.

A uscire allo scoperto per primi furono i complottisti di
ogni fazione, tra cui emerse la figura di Pervis Wanking,
programmatore originario dell’Arizona, gia venerato come il
maggior esperto mondiale di Haarr e World of Warcraft (anche
considerati separatamente), che si fece promotore di una
conferenza internazionale dal titolo Haarp: lo useranno per
salvarci o preferiranno I'apocalisse pur di non farsi scoprire?
In entrambi i casi dimostreranno che abbiamo ragione noi.

Il piano per rendere inoffensivo I'asteroide era all'apparenza
rudimentale: una sorta di enorme pallone aerostatico riempito
di idrogeno ad altissima pressione sarebbe stato colpito da un

189



missile al sopraggiungere dell’asteroide, cosicché I'onda d’urto
generata lo respingesse nel mar Tirreno. Tirreno che, onde
evitare il rischio tsunami, per decine di chilometri quadrati
era stato ricoperto con tonnellate di un fluido non newtoniano
capace di attutire I'impatto.

Tale era la fiducia riposta nel buon esito della missione, che
il 29 settembre Letta e il suo governo avevano deciso di
schierarsi al gran completo, per assistere all’'evento trionfale,
su un palco posto ai piedi della torre di Pisa, a simboleggiare
il trionfo dellUmanita e delle grandi opere che ha saputo
realizzare (sebbene non sempre diritte) contro le avversita.

Adireilvero,intutta questafiducia giocava unruoloimportanteil
sopravvenire, dopo la paura iniziale, di un'importante scoperta:
per via della particolare composizione dell'asteroide, il contatto
con l'atmosfera ne avrebbe causato lo sgretolamento,
rendendolo pressoché innocuo (informazione che, memari
della scarsa discrezione dei parlamentari, si proibi di divulgare
a qualsivoglia commissione) se non nel raggio di qualche metro.

Il grosso timer sul palco segnalava I'ingresso negli ultimi 60
secondi prima dell'impatto, quando partirono le note dell'inno
di Mameli e Letta si voltd verso il ministro della difesa Mario
Mauro per sussurrargli: «Ho insistito che il missile venisse
lanciato da un prototipo di F-35, cosi prenderemo due piccioni
con una fava e nessuno critichera piu il velivolo che ha salvato
I'ltalia e il mondo». Mauro sbianco, e fissando Letta cerco di
passare dietro ai bodyguard per poi defilarsi.

Non molti chilometri pit a ovest, il pilota sul caccia ricevette
il segnale, punto sul pallone perfettamente posizionato e
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premette il bottone sulla cloche. Ma non accadde nulla. Provo
allora a lanciare il missile sul lato opposto, ma ancora non
accadde nulla. Quindi con mossa felina predispose al lancio la
seconda batteria, ma scopri che non era stata caricata, dato
che con altri due missili il velivolo avrebbe avuto problemi a
decollare dalla portaerei...

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Il sasso

di Mario B.

Ormai era certo: il Grande Sasso avrebbe colpito Roma il 20
luglio. Per alcuni era la prova che gli alieni esistono e sono
buoni, per altri si trattava invece di un complotto interplanetario
ordito dagli anarco-insurrezionalisti.

Le principali forze politiche non indugiarono. I Movimento
Cinque Stelle organizzd immediatamente una consultazione
in rete, battezzandola Le planetarie, chiedendo ai militanti di
votare la miglior soluzione per evitare la catastrofe. Il po del
premier Letta, dal canto suo, dichiaro: «ll Tav si fara, non si
torna indietro». Il PoL, per bocca del suo principale teorico,
Maurizio G., invoco invece il ripristino della pena capitale. Il
Partito radicale lancio un referendum per la legalizzazione
della marijuana e per I'abolizione del ministero dellAgricoltura.
Gli alieni se la ridevano.

Intervenne infine il presidente Giorgio N. che, con lo spirito
bipartisan che lo contraddistinse negli ultimi anni della sua vita,
iNvitd perentoriamente tutti a trovare una soluzione condivisa.
Immediatamente venne istituita una commissione di saggi che,
sotto la supervisione segreta delle Guardie Svizzere, avrebbe




dovuto velocemente elaborare una strategia di difesa.

Subito dopo [linsediamento, la commissione decise la
creazione di una squadra di consiglieri militari di alto profilo
tecnico-professionale. Il team fu denominato cirr, Contingente
a Intervento Rapido e Risolutivo: era composto da una
selezionata élite di carabinieri, poliziotti ed esercito; con compiti
di collegamento con il potere politico venne richiamato dal
prepensionamento Gianfranco F.

Gli alieni se la ridevano.

Awalendosi della consulenza di esperti balistici di chiara
fama, si optd per la soluzione missile: un piccolo razzo,
appositamente modificato, con la corazza in uranio
impoverito, sarebbe stato lanciato contro lasteroide per
deviarne la traiettoria. Le operazioni di puntamento e lancio
vennero affidate al tiratore scelto Mario P., carabiniere a
riposo, che fu sottoposto a un addestramento durissimo.
E venne il 20 luglio. La tensione fin dal mattino era altissima,
Roma era deserta, solo pochi eranao restati in citta, rifiutandosi
diabbandonarla.llgoverno algran completo sierainvece ritirato
in un convento nei pressi di Sarteano, in Toscana. Il premier e
il capo dello Stato in una dichiarazione congiunta del 19 luglio
avevano cercato di tranquillizzare la popolazione italiana: «ll cirr
e formato da persone di straordinaria competenza, la buona
riuscita dell’'operazione e certa. L'Europa ha fiducia nell’ltalia».
Gli alieni se la ridevano.

Il lancio del missile era previsto per le sedici e quarantacinque,
I'impatto con lasteroide per le diciassette e quindici. Come tutti
gli altri componenti del crr, il carabiniere Mario P. era alla sua
postazione, teso ma pronto. Eccolo che si awicinava, il Sasso.
Sembrava vicinissimo ma era ancora a distanza di sicurezza.
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Mario P. aspettava I'ordine del suo superiore Adriano L. «3, 2,
1, ruocooo!». Mario P. premette il pulsante. | motori si accesero
e nel giro di pochi istanti il missile viaggiava sicuro verso il Sasso.
Gli alieni se la ridevano.

L'impatto si awvicinava, la tensione saliva. Diciassette e
quattordici: un minuto alla collisione; il razzo era sempre
piu vicino. Diciassette e quindici: mpATTO. Il razzo colpi
'asteroide esattamente dove previsto, deviandolo verso
il mar Tirreno. Ma. Ma il razzo non si disintegro e fu a sua
volta deviato verso ['ltalia centrale. Mentre i resti del Sasso
si inabissavano al largo della Sardegna, il missile si abbatte
sulle colline del Chianti. Erano le diciassette e ventisette del
20 luglio. Il convento che ospitava Letta fu colpito in pieno.
Il comandante Adriano L. urld a Mario P.:

«Sel stato tu, col tuo sasso! Bastardo!».

Molti italiani, e io tra loro, dissero in quegli istanti: «Questa e
musica per le mie orecchiey.

Gli alieni, owiamente, se la ridevano.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Streaming

di Brochendors Brothers & La Peppa

Antefatto
Aprile 2028. Sistema Solare, Pianeta Terra, Federazione Italica.

Terminatiitre mesidilutto collettivo per la morte del presidente
della federazione, Giorgio Napolitano i, il paese veniva scosso
dall’'annuncio di una possibile catastrofe di dimensioni inaudite.
Un asteroide proveniente dagli abissi dello spazio puntava
diretto verso il mar Tirreno: lo tsunami conseguente avrebbe
devastato la capitale. Con prontezza il governo (Letta ix] aveva
dunque organizzato una commissione di saggi incaricati di
risolvere la situazione. La risposta non si era fatta attendere:
costituire una squadra di intrepidi da inviare nello spazio per
distruggere il meteorite.

«Cosi i pezzi sono piu piccoli e al massimo ne arriva qualcuno
tipo a Latina, o in Africa, come in quel film che ho visto che
c’'erano Bruce Springsteen, Steve Lemmon e quello nero...
com'’e che era? ..Breznev!», spiegava nel suo discorso a reti
unificate uno smagliante Eugenio Scalfari, classe 1924 e neo
eletto alla presidenza della Federazione. Presa la decisione
non restava che intraprendere i complessi preparativi.




* % %

16 Giugno 2028. Scuola media statale Antonio Manganelli,
Taranto, Repubblica del Sud.

Dopo aver oltrepassato la stanza di decompressione,
ci togliemmo le maschere. Le riponemmo negli appositi
armadietti, quattro assi marce in un angolo del grande salone
d’ingresso, stantio e cadente. Le maschere erano necessarie
a causa dellamianto del padiglione A, ormai polvere a
cospargere i muri, anch’essi sbriciolati.

Incrociai due colleghi, li salutai, entrai nella mia classe e
aprii il registro. Dopo un rapido appello avrei portato i miei
centosessantotto studenti in palestra per la diretta streaming.
Era l'ultimo compito assegnatomi in quella scuola, dopo di
che la mia ennesima supplenza di due giorni sarebbe finita:
arrivederci e grazie. Del resto da quando era stata abolita
la posizione di ruolo e la ructa della tombola di Chianciano
Terme aveva sostituito le graduatorie - «Cosa c’e di piu libero
ed equo dell’affidarsi alla cieca volonta della dea bendata?»,
aveva commentato il ministro dell'istruzione, della sanita e
del welfare, Luigi Zingales - non avevo avuto molta fortuna.
Negli ultimi vent’anni non avevo mai insegnato per piu di una
settimana di fila.

La palestra era gia piena. La maggior parte dei ragazzi si era
sistemata sulle panche in mezzo alla sala, altri sui pochi attrezzi
a lato, molti rimanevano in piedi. Qualcuno si era seduto in terra
davanti al maxischermo, attento a schivare le pozze d’acqua
e fanghiglia che maculavano il pavimento. Un professore piu
giovane di me era intento a tirare per una gamba un ragazzo di
terza che, ignorando i cartelli di divieto appesi ovunque, si stava
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arrampicando su una delle liane che pendevano dal soffitto.
Questa recente specie vegetale era resistentissima: il rischio
non era dunque quello che si rompesse e che 'adolescente
franasse al suolo, piuttosto che venisse ricoperto dalle pulci
che le popolavano, dando il via a un’altra di quelle fastidiose
epidemie.

Il frastuono era insopportabile: tutti erano costretti a urlare
per superare il rumore dei filtri dell’aria applicati alle finestre:
tra 'amianto scaricato ai confini della piccola area bonificata
e il fumo tossico vomitato dalle ciminiere dell’Acciaieria era
impossibile stabilire cosa nuocesse di piu.

Quando finalmente la connessione fu stabilita e lo streaming,
balbettando e zoppicando, inizio a proporre le prime immagini,
il volume era cosi alto che in molti si tapparono le orecchie
rinunciando ad ascoltare la telecronaca. lo resistetti a fatica
ma per nulla al mondo mi sarei perso cio che stava per
succedere. Con tutti i sacrifici che era costato.

* % %

16 Giugno 2028. Centro di Controllo Missione Spaziale, Teatro
delle Vittorie, Distretto della Capitale.

Come il regista diede il segnale di awio dello streaming feci
partire I'animazione e mi rilassai sulla sedia. Avevo 1 minuto,
37 secondi e 13 fotogrammi di tempo prima di dover dissolvere
sulla presentazione della squadra. Per la milionesima volta.
Stranamente ero meno tesa di quanto mi aspettassi, dovetti
costringermi a non perdere la concentrazione.

Nei giorni appena precedenti al lancio del talent show che
avrebbe formato I'equipaggio da inviare contro il meteorite,
avevo infatti racimolato un ingaggio nella troupe del
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programma, I'ennesimo stage. «A cinquantatré anni del resto
cosa ti aspetti, un contratto? Questa e tutta esperienza, sai. Ah,
voi giovani, teste matte...», aveva detto sorridente il direttore di
produzione al colloquio.

Da subito mi era stato chiaro che l'idea di usare un talent
show per selezionare la squadra che avrebbe dovuto salvare
la capitale, era pura follia. Tuttavia al governo di larghe intese
sembro owio, 0 meglio: inevitabile. Altre strade del resto non
avrebbero prodotto risultati troppo differenti. Attenti studi di
settore, peraltro mai considerati, avevano infatti rilevato che
ogni decisione presa da un governo con queste caratteristiche
non poteva che oscillare tra il “tragico” e il “farsesco”.

.9, 4,3, 2, 1: dissolvenza.

Potei rilassarmi di nuovo sulla sedia. Guardai in direzione dello
schermo. Grafiche animate, a dir poco discutibili, a introdurre
le schede dei protagonisti.

Sfondo biancorossoverde, tripudio di stelle svolazzanti. La
bandiera della Federazione garri al vento indomita e poi:

Matteo Repole: comandante.

Giovane amministratore delegato di Bolognaland, l'uomo
nuovo del Partito, al comando del progetto di punta del Partito:
trasformare una citta mediamente benestante in una start-up
di successo.

Naturalmente ci volle pochissimo perché la start-up, superata
ogni piu fervida ipotesi di fallimento fraudolento, venisse rilevata
dalla Cooperativa Muratori e Cementisti di Ravenna, in piena
espansione dopo aver completato I'appalto del Vallo del Mare,
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la barriera di 5.000 km posta nel bel mezzo del Mediterraneo.
Constatato il fallimento dell'innovativo progetto il Partito non ci
aveva messo molto a decidere di affidare questa missione a
dir poco fondamentale al brillante rampoallo.

Altre stelline cadenti si tramutarono in falchi a procedere
marziali. Lo sfondo virava indaco.

Sergio Geronimo Lo Cieco: pilota.

Pluridecorato tenente della Civile Aeronautica Militare Europea.
Grande esperienza coi droni in Siria e Costa d’Avorio, veniva
ricordato principalmente per la ferocia e la scarsezza,
frutto di un compromesso fragile e complessissimo a livello
parlamentare.

Sfumato dal fucsia all'oro, scesero colombe stilizzate a planare
sopra il terreno.

Padre Ignacio.

Delegato venezuelano della Santa Sede: comunicazioni radio e
appalti (nel dubbio sempre pronti).
Sul Lep spunto un vulcano e tutto il cielo si tinse di rosso cupo.

Luca Rasi: artificiere.

Perché a un naturopata, imprenditore nel campo dei viaggi
organizzati, maestro di culti esoterici e uomo forte dei
Secessionisti Razziali della Confederazione \Weneta fosse
stato affidato questo compito € presto detto. Era infatti stato
eletto attraverso una serie di sgamatissimi brogli su vari social
network per sancire definitivamente la tregua tra il Governo
Federale e la Confederazione in seguito ai moti del '28. Come
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se non fossero bastate le nuove Leggi di Parziale Segregazione
varate pochi mesi prima.

Infine pioggia di polvere di stelle, arcobaleni sullo sfondo e cavalli
alati in stile Mattel ballarono break dance sulle numerose lune
svolazzanti.

Jasmine Barra: navigatrice e catering.

Starlette siciliana dei video virali aveva trascorso, nei primi 21
anni di vita, 5.740.000 minuti (su nove milioni circa disponibili)
cercando unicamente di moltiplicare le proprie apparizioni su
schermi altrui. Va da sé che visto il curriculum della giovane
stella, se avesse funzionato male qualche strumento di
posizione erano spacciati; in compenso avevano unicamente
dei barattoli di pesto da mangiare e da bere.

.5, 4, 3, 2, 1: dissolvenza.

Lanciai la diretta. Per almeno una ventina di minuti se la
sarebbero gestita quelli della regia live. Sullo schermo il capo
missione Fabio Fazio annunciava I'ospite a sorpresa Roberto
Benigni per un posato panegirico sui corpi celesti, non sempre
malvagi. Nel teatro adibito a Sala Controllo, davanti a numerose
file di monitor, radar e altri sofisticati strumenti i tecnici
dell’Agenzia Spaziale si guardavano attorno spaesati. Mi sentii
solidale con loro. Con la catena di comando impegnata proprio
[l accanto in un improwisato show generalista da prima serata
non ci stavano capendo niente. Di li a poco, se tutto andava
bene, ci avrebbero capito ancora meno.

* % %
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16 giugno 2028. Interporto Interspaziale Antonio Ricci,
Malpensa, Libera Repubblica Lombarda.

Parcheggiai il muletto e mi awvicinai agli altri colleghi. Tutti
davanti allo schermo con lo streaming, in fondo all’hangar.
Non molti riuscivano a seguire quello che veniva detto, quasi
tutti erano arrivati nel paese da pochi mesi, qualcuno da pochi
giorni, i pit dopo un viaggio allucinante per superare il grande
vallo in mezzo al Mediterraneo. Per fortuna la qualita dello
show faceva si che le cose da capire non fossero molte.
Attraverso lo schermo un signore attempato parlo con quel
buffo accento dell'ltalia centrale: diceva qualcosa sull’amore
che muove il sole, le stelle, e pare pure i meteoriti. Vivevo nella
federazione da piu di cinque anni e la lingua la capivo piuttosto
bene, eppure non riuscii a farmi un’idea precisa di quello che
stava dicendo; non gli diedi comunque troppa importanza.
Aspettando che partisse il collegamento con la navicella
spaziale, mi misi a cercare aggiornamenti sul tablet che non
era mio, ma del caporeparto e mentre me lo lasciava per fare
I'inventario aveva detto: «Si chiama Pietro, t'e capi, Marocco?»,
e quello lo avevo capito bene.

Jasmine: #supernavigatrice contro #sassobruttocattivo qua
sulla nave & troppo tosto c'é pure un monitor tondo dove si
vede google maps #troppoforte

Geronimo: @Jasmine Aho navigacosa invece de sta sur
twitte, qua me serve un aggiornamento de coordinate:
#vedemodestasurpezzo.

ComandanteRepole: @Geronimo Ma che fai chiedi a lei?
Chiama al centro missione che questa ha sbarellato il #target
e ci scombina la #mission.

Geronimo: @ComandanteRepole E che nun I'ho fatto? Ma giu
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c'e uno che me sta a ragiona della #madonna, degli #angeli, de
poesia e der budello di su'...

Padrelgnacio: @Geronimo No decimos #blasfemias mis hijos
Rasiluca: @Padrelgnacio Padre con respeto ma qua non se
parla minga #beduino

Jasmine: @RasilLuca #vogliamattadisapere: dov'e il Beduin?
Geronimo: @Jasmine #nunrompercazzo e guarda su sto
guggle maps, no? #Testedelegno #siderali.

Pensai che, per come erano messi, questi ce la potevano
fare anche da soli. Tuttavia sempre meglio non rischiare.
Per adesso tutto era andato liscio. Un'occasione del genere
la aspettavamo da anni. Almeno dal '26, quando l'opera
distruttrice del governo di larghe intese aveva raggiunto il
culmine e l'espressione “macelleria sociale” aveva iniziato
ad essere usata per ricordare una fase passata e, tutto
sommato, indolore di politiche economiche. Nello stesso
anno il Movimento CentoCelle aveva lanciato dal Blog la app
“SorveglialaKasta 1.!” e mentre il popolo del web era distratto
a controllare sulla rete gli scontrini della classe politica in
strada e nelle citta era scattata la repressione a proteggere il
giro di vite reazionario.

Jasmine: #sassobruttocattivo sempre piu grosso #tantapaura
ma #rigogliosa di essere qua

ComandanteRepole: vorrai dire orgogliosa @dJasmine
cerchiamo di mantenere un #brand in tono con la #mission
che siamo in #mondovisione

Geronimo: @ComandanteRepole anvedi 'sti signorini, me volete
dare un #fidbek? 'ndo cazzo stiamo? Quanto manca? Er coso
e grosso come n'‘emoroide da #pajata

Padrelgnacio: @Geronimo que es emoroide dapaiata? Es un
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vocabulo tecnico de I'aviacion?

RasiLuca: @Padrelgnacio quasi Padre, la vol dir che a sto
saseto extraterrestre ghé spacom el cul perche per nualtri
#meteoritinostri a #casanostra

Padrelgnacio: @RasilLuca pero no es un meteorite un cuerpo
#extraterrestre por definicion?

Geronimo: @Padrelgnacio Padre, ma sempre a far la filosofia.
Por definicion glie piantamo due missili ner culo e tanti saluti.
Proprio lei mi si mette a fare er #relativo e magari me dice
pure che se sale con su fratello su un astronave che va veloce
nella luce, quando scenne je diventa una scimmia de du anni
che se piscia ancora addosso pero centomila anni prima
che c’era pure il tirannosauro schiacciato dar meteorite che
guesto in confronto € na bigne... Non faccia la #zeccarelativa
e #darviniana

Padrelgnacio: @Geronimo #Porelamordedios. No no no. Eso
es diabolico. Matamos el cometaon.

Jasmine: #ammazzachediscorsi a saperlo che eravate tutti
cosi imparati non #fossivenuta

Ero sempre piu convinto che ce I'avrebbero fatta anche da sali.
Staccai gli occhi dal tablet e buttai uno sguardo alla diretta
streaming. Anche [i tutto regolare: dalla sala di controllo ex
giocatori di calcio commentavano le traiettorie orbitali.

Presto sarebbe tutto finito. Il momento era arrivato. Ed era
tutto cosi semplice. Mai ce lo saremmo immaginati anni fa,
nelle prime assemblee clandestine del movimento, quello
vero. lo ero entrato subito a farne parte. Al quarto decreto
di espulsione, alla terza evasione dal Centro di Alienazione
Clandestini, non avevo altra scelta. Lavoro magari lo si trovava
pure, per due lire. Ma per vivere perennemente all’'erta, a
scappare dalle guardie, in miseria, almeno lo avrei fatto con un
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preciso obiettivo: rendere indietro tutti i colpi incassati. Uno a
uno. Senza fretta ma senza sconti.

ComandanteRepole: @Geronimo Bene pilota credo proprio sia
ora di attivare i #freni e iniziare la manovra di #approaching.
Geronimo: @ComandanteRepole Aho e che sto a fare io? E qua
nun #frena un cazzo.

RasilLuca: @Geronimo Come non #frena? E alora #sterza!
Geronimo: @RasiLuca E manco #sterza!

Jasmine: #sassobruttocattivo molto molto grosso: tmbir.co/
Zki82...

Padrelgnacio: Vamos a morir y toma fotos con l'iphone ah
madre de dios!

* k% %

16 Giugno 2028. Comunita Autonoma della Valsusa.

E dire che era bastato cosi poco. O meglio, era servito un
meteorite di dimensioni colossali diretto verso la capitale.
Tuttavia appena avevamao appreso la notizia avevamo pensato
tutti quanti la stessa cosa. A questo giro non ci saremmo
fatti fregare: avremmo preso la palla al balzo e schiacciato a
canestro; anche se quello che stavamo per fare somigliava piu
a un tiro da tre, di precisione.

Quando tutti realizzammo cosa sarebbe potuto succedere ci
rendemmo conto di una cosa: avevamo a disposizione centinaia
di migliaia di teste da mettere a lavorare.

Insegnanti, ricercatori, maestri, di tutti i livelli, costretti a
rigidissimi regimi di studio nozionistico per superare una vita
cosparsa di esami e concorsi, ad aggiornamenti continui per
essere adatti a ogni esigenza, a ogni minima variazione di
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incarico. Gente che aveva studiato ogni aspetto dello scibile
umano, pronta a tutto, affamata di vendetta.

Centinaia di migliaia di operatori della comunicazione, di
creativi, informatici, dispersi in tutto il paese, eterni stagisti
che, in realta, reggevano ogni aspetto del flusso di dati che
attraversava la federazione quotidianamente.

Centinaia di migliaia di lavoratori nei campi della distribuzione,
dei trasporti, dellindustria, dell’edilizia, schiacciati da un lavoro
senza sicurezza e senza una retribuzione degna di questo
nome. Spesso e volentieri stranieri, “clandestini”, minacciati
di essere rispediti al di la dei confini, mentre nelle mani,
dentro i camion, nei magazzini conservavano, producevano e
trasportavano ogni merce che passava per il paese, mentre
edificavano mattone dopo mattone ogni fottuto edificio della
federazione.

Quindi forse, dopotutto, non era bastato cosi poco. Certo, un
nugolo di ricercatori e insegnanti era bastato per calcolare
'esatto punto di impatto. Certo, una squadra di operatori
televisivi e informatici era bastata a tenere sotto controllo
le evoluzioni in prima linea e a reperire i dati. Certo, un solo,
banalissimo, magazziniere, nel posto giusto, era bastato a
sabotare un piccolo minuscolo meccanismo. A coordinare il
tutto, poi, era bastata una sola donna, nascosta nelle valli di
montagna.

Ma questo era solo l'inizio, il meno.

Ora piedi per terra e animo sereno.

Che proprio adesso iniziava il difficile: il caos, la sommossa, la
rivolta.

E poi la parte piu dura.

Giorno dopo giorno, scomporre e ricomporre questa benedetta
federazione. Costruire.
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Entrai nella baita e mi unii emozionata ai compagni e alle
compagne sedute attorno allo schermo. Aspettavamo gli
ultimi istanti. | droni ronzavano, come sempre, a sorvegliare
i confini della comunita. Non ce ne preoccupavamo. Non ce
ne eravamo mai troppo preoccupati. Sorvegliavano un tubo
di qualche centinaio di metri, conficcato nella montagna,
monumento eterno al fallimento di questo Stato, di questo
modello economico, di questa cultura che continuavano a
recintare dentro la parola “italiana” e che noi stavamo per
liberare frantumandola con un colpo rimbalzato dal profondo
dell’'universo.

Dallo streaming una musica trionfale. Con il caos che regnava
in sala di controllo, dopo che la navicella si era schiantata sul
meteorite, dovevano essersi dimenticati di togliere la colonna
sonora. O forse era un tocco di stile della nostra infiltrata,
'omaggio finale. Dalla diretta della sala di controllo si apri un
collegamento col palazzo del governo. Un attonito Enrico Letta
cercava di farfugliare qualcosa, era sconvolto. E pensare che
ancora non sapeva che il meteorite era stato volutamente
disintegrato o deviato altrove, lontano dalla Terra: solo un
piccolo pezzo, abbastanza grosso da non erodersi del tutto al
passaggio attraverso I'atmosfera, era soprawissuto.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Il Divisivo

di Cucuzzo

In quel tempo ['ltalia si trovava sull’'orlo del baratro, I'enorme
crisi economica internazionale, della quale nessuno aveva
colpa, si univa alla terrificante crisi valoriale che da almeno
un ventennio affliggeva il Bel Paese. Fra la gente serpeggiava
palpabile lo scoramento; uomini, donne, giovani e anziani
guardavano con occhi tristi verso il futuro e con aspettative
talmente grandi da non poter essere mai soddisfatte dai leader
che quotidianamente si affacciavano nelle loro case dagli studi
televisivi. Seduti sul divano del salotto o davanti alla tavola
sempre meno imbandita, gli italiani osservavano i migliori di
loro, i loro paolitici, seduti con le gambe accavallate su questa
o quella poltrona, assumere un’aria preoccupata e ripetere
ossessivamente che il Paese si trovava in grave pericolo e
che si doveva fare molto presto qualcosa per tirarlo fuori dal
baratro. Gli italiani, frastornati da anni di bombardamento
mediatico sotto forma di barzellette, culi e tette, pendevano
dalle labbra dei loro leader e non si rendevano conto della
profonda ipocrisia che li guidava.

La crisi si faceva via via piu pesante, il cielo d’ltalia si faceva




sempre piu plumbeo, lo spettro dello spread, uno sconosciuto
che nel breve volgere di qualche settimana divenne il dio degli
italiani, stava per ingoiare tutto cio che rimaneva di quel Paese
che per secali si era distinto nel mondo attraverso le sue
bellezze artistiche e paesaggistiche e per mezzo dei suoi geni:
Dante, Leonardo, Pasalini, Fellini ecc. Una situazione tanto
delicata richiedeva un intervento forte e deciso. Dal colle piu
alto si lavoro alacremente affinché la salvezza del Paese fosse
affidata a un boccone di sobri guidati dallUomo del Monte.
Appena arrivato, 'Uomo del Monte presento un decreto “salva
Italia” e scene di giubilo si videro in quasi tutte le redazioni dei
giornali e delle Tv. Nelle piazze e per le strade, nei ristoranti e
nei centri massaggi (con uso del preservativo], nelle case e
nei luoghi di lavoro era tutto un “Salva Italia! Salva Italia! Salva
Italia!”. Purtroppo, alle esclamazioni non seguirono i fatti e il
Paese si ritrovo in una situazione ancor piu perigliosa di prima.
Non sapendo piu che fare, i leader decisero di scaricare le
responsabilita sul popolo: «Si vada al voto!». E al voto si ando.
| risultati elettorali mostrarono inequivocabilmente il desiderio
di cambiamento agognato dai cittadini. Gli elettori attraverso
le loro ics sulla scheda urlarono a squarciagola: «Basta con la
casta, vogliamo un vero e profondo cambiamento!»

| leader, come al solito, fecero esattamente il contrario di cio
che il corpo elettorale aveva deciso. Dopo giorni a dir poco
travagliati, decisero di iniziare la nuova fase rieleggendo alla
presidenza della repubblica un virgulto di appena ottantotto
anni. Il virgulto, a sua volta, decise di interpretare la voglia di
cambiamento espressa dalla gente conferendo a Enrico Letta
il Nipote l'incarico di formare un governo inciucista, monitando
alla stampa di non usare la parola inciucio e di sostituirla, al
limite, con la piu diplomatica locuzione “larghe intese”.
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Il governo Letta il Nipote nacque grazie al matrimonio fra
il centrodestra e il centro(fu]sinistra. Tutti vissero felici e
contenti? Non lo sapremo mai.

Quando il nuovo e promettentissimo governo di scopo
non aveva potuto fare che qualche promessa, una notizia
terrificante si abbatté sulla penisola. Interrompendo la diretta
del battesimo del figlio di una famosa vip italica, il primo canale
della B8c de noantri, ovwero Rai Uno, diede spazio a un’edizione
straordinaria del 16. Il mezzo busto, col suo caratteristico
guanto inopportuno sorriso sulle labbra, comunico alla nazione
che una grande astrofisica toscana avrebbe scoperto -
utilizzo il condizionale un po’ perché la scienziata in questione
simpatizzava pericolosamente per i comunisti e un po’ per
I'abitudine acquisita in anni e anni di servile lavoro nei quali piu e
piu volte aveva dovuto ricordare ai telespettatorila presunzione
d’innocenza (sarebbe di non colpevolezza in realta, ma in Italia
si preferisce I'altra locuzione per scagionare meglio gliimputati
eccellenti) di diversi politici e di uno in particolare - che un
enorme asteroide si stava velocemente awicinando alla Terra
e che, quasi certamente avrebbe colpito esattamente il cuore
d’ltalia, la capitale, Roma!

Il governo si appresto a smentire dicendo che la scienziata in
guestione era soltanto una vecchia rincoglionita e che i cittadini
italiani potevano stare tranquilli che il governo non avrebbe
mai permesso che un asteroide qualunque si permettesse di
mancare di rispetto al Paese. Fatto sta che poche ore dopo si
venne a sapere che il capo del governo, dopo aver telefonato
allo Zio, il quale a sua volta aveva telefonato al Leader dei
Leader, ordino a tuttii ministri di recarsi senza indugio in un non
meglio specificato convento per pregare affincheé la scienziata
fosse veramente rincoglionita. Ma la Margherita era tutt'altro
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che rincoglionita. Altri scienziati puntarono i loro telescopi in
direzione dell'asteroide e facendo e rifacendo i calcoli finirono
per convenire che l'astrofisica italiana aveva detto nient'altro
che la pura verita. «L'ltalia rischia seriamente di essere
annientatay, disse Enrico Mentana che stava seguendo in
diretta la vicenda sin dai primi momenti.

Inevitabili scene di panico si registrarono su tutto il territorio
nazionale, anche percheé, sempre piu esperti convergevano
verso la posizione della scienziata toscana, ormai parevano
non esserci piu dubbi: I'asteroide avrebbe colpito Roma!
L'astrofisico celtico McBorghezy disse che questa era una
notizia meravigliosa, poiché secondo le sue stime, I'impatto
avrebbe causato nientemeno che la divisione in due dell’ltalia,
con il nord che sarebbe rimasto dovera e il sud (lui parlo
di Terronia, a onor del vero) che si sarebbe staccato dal
continente e avrebbe vagato alla deriva per il Mediterraneo
prima di appoggiarsi alle coste nordafricane. Dopo questa
dichiarazione, il governo non poté piu tacere. |l presidente del
consiglioin persona indisse una conferenza stampa nel chiostro
del convento, nella quale intendeva rispondere per le rime
allo scienziato celtico e, al contempo, rassicurare gli elettori.
Fastidio e stupore si dipinsero sul volto di Letta il Nipote quando
vide che alla sua chiamata avevano risposto solo pochissimi
giornalisti, per lo piu delle Tv locali; gli altri, si seppe in seguito
(e il fastidio del premier crebbe a dismisura) si erano recati
nella meravigliosa Firenze per sapere se, finalmente, il sindaco
Fonzie avrebbe o meno sciolto le sue riserve rispetto a una sua
candidatura per la carica di segretario del po. Rimasero delusi,
Fonzie disse che non era quello il momento di pensare alle
primarie, c’'erano cose ben piu impellenti, come, da esempio,
vedere di riuscire a deviare quell'asteroide da qualche altra
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parte. «Bettola, provincia di Piacenza, per esempio.

Con il senno di poi, bisogna ammettere che ebbero piu fortuna
i cronisti che risposero alla chiamata di Letta il Nipote, il quale,
infatti, fra vari “faremo”, “cercheremao”, “aumenteremao”,
“abbasserema”, “troveremo risorse”, inframmezzati da ripetuti
“gggiovani!”, battezzo I'asteroide. Lo chiamo “il Divisivo”.

Da qual momento in poi, quando ci si doveva riferire a
quell’enorme ammasso di materia diretto ad altissima velocita
verso Roma, lo si faceva chiamandolo per nome. Dagli studi de
La7, un Mentana ancora tutto sommato in palla, considerando
che stava davanti alle telecamere da ormai piu di duecento
ore, disse: «Adesso tutti guardano a come domani reagiranno
i mercati, alla ripresa delle contrattazioni».

Il panico da Divisivo era ormai irrefrenabile. | 1 non facevano
che mostrare esempi del delirio collettivo infarcito di paura. Gli
italiani, pit che mai incollati davanti alle televisioni, poterono
vedere, nel molisano, un ex magistrato con le mani pulite dare
testate contro un casolare ripentendo incessantemente: «Noi
dell'ltalia dei valori lo avevamo detto. Noi dell'ltalia dei valori
lo avevamo detto. Noi dell’'ltalia dei valori lo avevamo detto...».
Poterono vedere un barbuto filosofo che cercava di fuggire
da Venezia su di una gondola che ripeteva come un mantra:
«Abbiam sbagliato tutto, questa e la verita. Abbiam sbagliato
tutto. Tuttol». Poterono vedere con immenso stupore
I'onorevole Giovanni Hardy, con un boa di struzzo rosa intorno
al collo, urlare a squarciagola: «Si, sono gay, sono gay, sono
sempre stato un omosessuale represso, adesso posso urlario
al mondo intero: amo i cazzi. Ho sempre sostenuto i cazzoniy.
Poterono udire un ghigno sotto i baffi provenire dal Tavoliere
delle Puglie e un vaffanculo in ligure gridato a pieni polmaoni
invadere tutta la nazione, mentre da Palermo gli ex ministri,
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sentiti dai giudici nell'ambito del processo che tentava difar luce
sulla trattativa, continuavano a rimanere in silenzio. Tutt'altro
che in silenzio stavano, invece, gli ospiti delle trasmissioni Tv.
Il Calabrone mostrava con il pungiglione ai suoi telespettatori
ogni dettaglio del Divisivo per mezzo di un plastico in scala,
mentre il suo sondaggista di fiducia non faceva altro che
sputare percentuali. Da un altro studio televisivo andava in
onda Sballaro con la fu ministra dell'istruzione Stella Maria che
sorprese tutti proponendo di uscire dall’Europa per scampare
al pericolo. Alle proteste veementi di un euroadepto spiego che
cosi facendo il Divisivo avrebbe colpito il mare, «Noi», disse,
«potremmo uscire dallEuropa e andarcene in un paradiso
fiscale». La gente si mise a ridere ricordando che quella stessa
fu ministra una volta voleva costruire un tunnel da un capo
all’altro del pianeta.

Il Divisivo si awicinava sempre piu, il cielo sulla Penisola
si oscurava ogni minuto di piu. Enrico Mentana, alla
settecentotrentaduesima ora di diretta consecutiva, con la
mitraglietta che incominciava a fare cilecca e coniriccioli ormai
sfatti, disse chel'impatto era ormaiimminente, «Evidentemente,
questione di poche ore!». Appreso cio il Leader dei Leader prese
la decisione di scappare. Fece preparare in fretta e furia il suo
AstroBungaOne e salendovi a bordo portandosi dietro solo lo
stretto necessario - una bionda abile con la bocca, una mulatta
con un culo che levati, una giovanissima dai capelli turchini (si
seppe in seguito che relativamente a quest'ultima, la iena dai
capelli rossi residente nel palazzo di giustizia di Milano ebbe a
dire: «Non sara mica una nipote di Erdogan?»] e un suonatore
di mandolino - parti in direzione Costa Smeralda. Purtroppo
per lui, arrivato in Sardegna non poté atterrare. La pista era
stata occupata da una miriade di pastori incazzati e dalle loro
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greggi che piu che pecore parevano lupi. Il Leader dei Leader
dovette fare precipitosamente marcia indietro e tornare a
richiudersi nei sotterranei della sua residenza meneghina,
fra bauli contenenti costumi di scena e ragazze vestite da
sexy infermiere a consolarlo e prestargli le cure del caso. Il
capogruppo col cappuccio, rispondendo ad alcune domande
postegli dai giornalisti in relazione alla tentata e fallita fuga del
Leader dei Leader ebbe a dire che Iimpossibilita di atterrare
in terra sarda era da attribuire ai cattivi maestri, ancora una
volta capeggiati da quellimpertinente giornalista che da anni
li faceva travagliare, i quali, avevano, con articoli degni della
Pravda, aizzato gli altrimenti miti pastori sardi contro il loro
amato leader. Una deputata plastificata con tacco dodici diede
una spallata al portavoce col cappuccio per dire ai giornalisti:
«SoloilLeader deiLeader ci puo tirare fuori da questa situazione
causata dalla sinistray. L'altro capogruppo, quello piu piccolo,
invitato a commentare 'accaduto, sorprese tutti sollevandosi
sulle punte e ripetendo come impazzito: «Piazza meravigliosa!
Piazza meravigliosa! Piazza meravigliosa!».

Il Divisivo si awvicinava sempre piu e sempre piu crescevano
il panico e il terrore. | centouno piddini membri della corrente
francotiratrice votarono allunanimita una risoluzione per
effetto della quale tre di loro, rigorosamente tirati a sorte,
furono spediti in fretta e furia a Bologna. | tre, con indosso
il passamontagna per tutelare il loro prezioso anonimato,
attesero per due ore che il Professore facesse ritorno dalla
sua pedalata quotidiana. Quando se lo ritrovarono finalmente
davanti, si lasciarono andare a sdilinquimenti e salamelecchi
degni di miglior causa, gli espressero le loro preoccupazioni
e le loro idee per tirare fuori il Paese da quella tremenda
congiuntura e, infine, lo implorarono di tornare a guidarli. Il
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Professore, perdendo di colpo la sua proverbiale pacatezza e
con una voce insolitamente squillante gli rispose: «Col casso
che mi fregate un’altra volta!». Cio detto si alzo sui pedali e
si produsse in uno scatto memorabile che ai piu attempati
rammento le gesta del Gimondi dei tempi d’oro.

Nel frattempo, in tutta Italia si avevano notizie di fatti a dir
poco raccapriccianti: suicidi di massa, madri che sgozzavano
i figli per non farli soffrire ulteriormente, innamorati che si
avvelenavano per morire abbracciati, tesorieri che caricavano
furgoni e cercavano di fuggire in Svizzera ecc. |l Presidente del
Consiglio Enrico Letta il Nipote, su consiglio dello Zio che a sua
volta aveva accolto il monito-consiglio dal colle piu alto, decise
di intervenire facendosi vedere in pubblico. Anche stavolta,
pero, davanti a Palazzo Chigi c’erano poche persone. Era il
tempismo che lo fregava. Negli stessi minuti, infatti, uno dei papi
si affacciava dalla finestra del suo appartamento per invitare
i fedeli a non perdere la speranza e a pregare intensamente
affinché un intervento divino - che ormai era l'unica possibilita
rimasta - potesse salvare Roma e I'ltalia intera dalla catastrofe
imminente. Sia detto di passaggio, non ci sono pervenute prove
documentali ma pare che l'altro papa, quello tedesco, qualche
ora prima si fosse deciso a lasciare il Vaticano: «Tanto che ci
sto a fare? Di papa ce ne basta unoy, pare abbia detto al suo
fedele segretario prima di prendere il largo e andarsi a rifugiare
in un monastero buddista situato sull’Himalaya. «Un sedicente
testimone oculare, che pero ha deciso di rimanere anonimo,
ha detto di aver visto il Papa emerito infilarsi ai piedi un paio
di scarponi da montagna rossi, che precedentemente si era
fatto confezionare dagli stessi artigiani che gli avevano per
anni procurato le sue famose scarpiney, disse Enrico Mentana
ormai ben oltre le millecinquecento ore ininterrotte di diretta,
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prima di crollare al suolo (finalmente, verrebbe da dire] ormai
completamente calvo e ridotto uno straccio. Ma dicevamo
dell'intervento pubblico di Letta il Nipote. Affacciandosi da una
finestra di Palazzo Chigi, profondamente provato, allargo le
braccia come a voler abbracciare gli elettori presenti e quelli
che lo avrebbero visto dagli schermi televisivi e disse: «In verita,
in verita vi dico: scongelatevi e mescoliamoci». All'udire cio,
moltissimi italiani, con le lacrime agli occhi, si unirono in orge
selvagge senza piu badare al sesso, alla razza o all'eta. Dal
sotterraneo della residenza meneghina del Leader dei Leader
fino alla piu umile dimora e persino in mezzo alle strade, si
celebro il trionfo dellamore libero.

Ma Il Divisivo era ormai in vista, gli italiani non riuscivano a
vederlo a occhio nudo soltanto per via del cielo nuvoloso di
quella estate che pareva non voler arrivare mai. Tuttavia,
cio che non si poteva vedere si poteva udire, era sempre piu
forte, infatti, il boato provocato dal Divisivo in arrivo. Gli italiani
sembravano ormai rassegnati e se ne stavano seduti o sdraiati
ad aspettare l'inevitabile; probabilmente erano anche stanchi
peribagordidiquelle ultime ore. Solamente il Leader dei Leader
che sembrava non averne mai abbastanza. Essendosi fatto
tutte le olgettine di questo mondo e di quell’altro fini addirittura
per fare I'occhiolino al suo fidato Ghe Ghedin, il piu avocato fra
gli onorevali e il pit onorevole fra gli avocati, il quale, tuttavia,
non cedette alle avance rivelando al suo amato Leader che in
verita era da anni innamorato non corrisposto della iena dai
rossi capelli. Ci fosse stato un domani, una tale notizia avrebbe
certamente meritato un lungo editoriale del giornalista dalla
rossa barba e dal largo girovita, il quale, ne siamo piu che
sicuri, avrebbe trovato un modo contorto per affermare come
la sinistra avesse allungato i suoi tentacoli tanto lontano da
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carpire I'anima di quell’onesto uomo dell’avwocato onorevole
avvocato. Ma il domani non ci fu.

Il Divisivo era talmente vicino da oscurare il cielo. | piu anziani fra
gli italiani ripensarono a quando, giovani e pieni di speranze per il
futuro, si recarono alle urne per scegliere la repubblica, pensarono
con un certo schifo alla fine ignominiosa della Prima, poi della
Seconda e adesso della Terza Repubblica. Uno strano silenzio calo
sull'ltalia. Dalle Tv non si sentiva nemmeno piu la mitragliante voce
del compianto Mentana. Sullo schermo de La7/ lo aveva sostituito
Benedetta Parodi, che stava mostrando alle attente massaie in
ascolto come preparare un’ultima cena coi fiocchi.

Al sicuro sulla stazione orbitante Cervelli in Fuga, ripensando
con nostalgia a tutti quei “faremo”, “diremo”, “abbasseremao”,
“aumenterema”, “gggiovani”, “lavoro”, “riforme”, “scopo” e “fase
due”, che avevano risuonato a lungo, come una nenia, fino a
restare nella nostra memoria anche dopo che le voci avevano
smesso di pronunciarli, noi osservammao costernati cio che
accadde pochi attimi dopo.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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~ Racconto
1n tre tweet

di figuredisfondo

1.

Erano riuniti, festeggiavano un‘ennesima vittoria di Pirro che
garantiva il proseguimento di un governo di larghe intese.

2.
Piu assordante del rumore dei loro tappi di champagne, con un
rombo intenso come lo sbattere unisono delle palpebre di

3.

tutti i dimenticati dal mercato, ecco che giunse quello per cui
avevamo tifato. E poi rimase solo un cratere.

Epilogo

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Una gita
al palazzo

di Paolo Oddone aka Paul Olden

[..] Gli studenti, accompagnati a Palazzo Montecitorio, incontreranno
i deputati e assisteranno in diretta alla seduta dellAssemblea, dalle
tribune del pubblico. Gli studenti inoltre saranno ospiti per il pranzo
presso il ristorante al sesto piano con vista sul Pantheon. Insomma,
una vera fullimmersion nella vita parlamentare del nostro paese. [...]

11 luglio 2013, ore 10:00

Quelli, i miei compagni, fanno casino, non badano a niente.
lo invece lo so che non devo leggere in pullman, ogni volta ci
casco. lo il viaggio in pullman lo patisco, ci sto male.

Mi sono messo a leggere il foglio con il programma della
gita, cosi, tanto per fare. A me di far casino, di cantare
lebiondetreccegliocchiazzurrieppoi e cose cosi non me ne frega.
Ci sto male sul pullman, mi prende allo stomaco.

Siamo partiti da Bagnara che faceva ancora buio. Gita a Roma
con visita al Parlamento. Fico, ho pensato: ci portano a vedere
dove si fottono i soldi grossi. Quelli si che c’hanno la cazzimma.
Noi da Bagnara a Roma cifacciamo la Salerno-Reggio Calabria,
e sono cazzi. Cosi, tanto per passare il tempo, ho gia contato
sedici tipi di asfalto diversi. E mancano ancora buoni cinquanta




chilometri. Mio zio Carmine ci ha lavorato su questo nastro di
asfalti: stava nella Soc.de.sca.li, grossa societa edilizia che il
padrone vero lo sapevano tutti che era u Zi’ Cescu.

Ore 11:30

Minchia che bella piazza, una volta si che le cose le facevano
bene. Scendiamo dal pullman (finalmente, io per poco mo-ri-vo di
nausea) e il prof. Garibaldi ci dice di stare tutti uniti che perdersi
e un attimo. Penso che lui si & perso trent’anni fa e manco se
n'é accorto, comungue ubbidisco e m’'implotono come gli altri.
Perché a me questa cosa di visitare Montecitorio, lo devo dire,
davvero mi interessa.

All'ingresso ci sono dei tipi scuri. Tutti scuri completamente: la
faccia, i capelli, gli occhiali e il vestito [cravatta compresa). Non
ho capito cosa hanno chiesto al prof, ma poi ci fanno entrare.
Laura Galati - solita secchiona di merda - dice che gli affreschi
nel corridoio sono di... boh, non ho capito di chi.

Ore 12:00

1)

Figata I”emiciclo”. lo non I'avrei detto che il Parlamento era
cosi grande. Qui dove stiamo seduti pare la curva sud, pero
dice il prof che non si puo urlare.

Adesso c’e uno che parla e la Presidente gli dice: «Deputato,
deve chiudere». Tosta la Presidente, per essere una donna.

Ore 12:45

A salire con l'ascensore abbiamo fatto un casino. Cirimele
Antonio faceva gli scherzi coi bottoni che il coso andava su e

Antonio € uno che con le ragazze ci sa fare). Poi € venuto uno
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con la giacchetta bordo e ci ha schiacciato i bottoni lui, facendo
anche una faccia di rimprovero che secondo me il prof si e
sentito una cacca.

Alla fine al sesto piano ci siamo arrivati. E figo forte, il sesto
piano: c'e la vista dalla vetrata, e sotto vedi cose. Dice il
programma che si vede il Pantheon, dalla vetrata.

Ore 12:55

Noi ci siamo seduti tutti, senza problemi. Il ristorante € una
cosa gigante che ci fai due matrimoni di quelli tosti nello stesso
giorno, se vuoi. Camerieri ne vengono come piovesse. [o a uno
c’ho chiesto i grissini e lui subito, veloce, ne ha portati di tre tipi.
Il prof ci dice zitti. Ci fa cenno con le mani. Si sbraccia come
uno scemo. Che c’avra?

Dice che quello li € Enrico Letta, il Presidente del Consiglio, Capo
del Governo di Larghe Intese. E venuto qui a pranzare, normale.
Adesso che lo vedo mi viene in mente: forse la sua faccia una
volta I'ho vista sul giornale, tipo il giorno che lo hanno messo a
Presidente. Pero cosi alto non ce lo facevo: € pennelone proprio.
Comunque secondo me questo Letta ha la faccia di uno che
ti viene a salutare e poi dice cose tipo «Voi giovani siete il
futura!», cioeé quelle cose che io mi caco il cazzo a sentirle.
Invece no, si € messo in fondo, vicino alla vetrata. Al tavolo con
lui ci sono delle persone, quattro o cinque, tutte elegantose
con la giacca e la cravatta. Ho sentito qualcuno che diceva che
uno di quelli & suo zio.

C'eé sempre uno zio che comanda, anche a Bagnara & cosi:
comanda tutto U Ziu. Alla fine tutto il mondo & paese.
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Ore 13:00

In questo ristorante c’e una musica strana. Adesso ci chiedo al
prof che roba e. «Prof, che musica e questa?». Dice che a lui gli
sembra Stokausen, vabbe’, una cosa cosi, io non lo so come si
scrive. Il prof &€ uno che di musica ne sa, teneva I'abbonamento
all'opera lirica.

Stochaussen, boh, o comeminchiasidice, a me fa venire la
stessa cosa del pullman. Una cosa di stomaco.

Che fa adesso Carmelina? Tutto il giorno che non mi caca
e adesso mi da le gomitate? Dice Carmelina che fuori dalla
vetrata si vede una luce strana. lo dico € il sole, ma lei dice no:
dice che e una luce increpiBILE. Anche il prof fa segno fuori.

* k%

Quella luce, se vedevi fuori, t'abbagliava. Oh, ballavano
anche i lampadari! Tutti eravamo agitati, e piu di tutti il prof.
Pure i camerieri: si erano messi tutti in fila alla vetrata, e non
lavorava piu nessuno. Gli unici fermi, noncuranti, erano quello Ii,
Enricoletta, e suo Zio. Loro non si erano mossi: bevevano sorsi
d’acqua e parlavano tra loro, ma non capivi cosa dicevana,
anche per via del sottofondo musicale.

E stato in quel momento i che & arrivato I'asteroide. lo mi ero
messo riparato sotto altavolo gia unpo’ prima. Mica sono scemo
io. lo, a Bagnara, sono nato, eh. Dopo il boato assordante, con
le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Il presidente

di Matteo Telara

Il cancello si apri e I'auto comincio a risalire il vialetto in
direzione della villa. Aveva appena smesso di piovere e |l
silenzio improwiso, interrotto dal suono dei pneumatici sulla
ghiaia bagnata, risveglio 'uvomo dal suo torpore. La notte
era anonima e nera. La luce dei lampioni sufficiente a far
riconoscere il percorso.

L’'auto si fermo ai piedi di una scalinata. L'autista scese,
gird intorno alla macchina e ando ad aprire la portiera del
passeggero. «Buonanotte presidentey, disse.

L'altro ricambio il saluto e si awio verso il portone. Ripercorreva
nella memoria le immagini viste poco prima in televisone.
Intorno a lui, sugli angoli della casa, gli addetti alla sicurezza
si scambiavano messaggi in codice. Dalle stanze della cucina
proveniva un lontano sottofondo di musica classica.
«Presidente», disse I'addetta alla servitu non appena lo vide
metter piede nella hall, «la sua cenan.

«Non adesso, Mariellay, la interruppe 'uomo.

La donna non disse nulla. L'uomo controlldo le lancette
dell'orologio in fondo alle scale. «Per cortesia, avverta la signora




che saliro in camera piu tardi». Poi raggiunse una porta sul
lato opposto del salone e si sottrasse alla vista dei presenti.
All'interno dello studio le luci si accesero all'istante. | dipinti
appesi alle pareti sembravano osservarlo. C'erano sculture
d’epoca romana appoggiate su piedistalli di granito, pile di
documenti che fuoriuscivano dalle cartelle ammassate sulla
scrivania.

L'uomo si fermo davanti a un busto di Giulio Cesare e passo
le dita sulla corona d’alloro. Premette con forza su una delle
foglie e senti come risposta, sul lato opposto dello studio, il
clac della libreria che si distaccava dalle pareti. «Non voglio
essere disturbato da nessuno e per nessuna ragione», disse
allinterfono. Era comparso un ascensore alle spalle della
libreria. L'uomo vi entro.

Anche questo, in quel tempo oramai passato che sempre piu
maliconicamente ricordava, era stato parte di una precisa e
grandiosa ritualita: lo scendere nelle viscere della terra, dieci,
venti metri sotto le fondamenta della villa, dove ad aspettario
c'era 'esatta geometria delle sale e delle strumentazioni in
esse contenute. Anch’esso come tutto parte del grande sogno
perfetto, dei bagni crioconservativi, delle sedute radianti, dei
raggi azzurri e delle notti passate al galactofono.

«ociy, disse rivolgendosi all’acciaio delle pareti.

«Buonasera presidente».

«Accendiglischermiliquidie preparalavasca crioconservativay.
«Niente trattamento dermoriduttivo questa sera, presidente?».
L'uomo guardo il pavimento ructare e le pareti dividersi, la
vasca scendere dalla cavita che si era aperta nel soffitto.
«Niente trattamentoy, disse.

«Come preferisce presidentey.

Era una voce femminile, calda e profonda. Ma anche, in una
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gualche impercettibile e - col tempo se n'era andato sempre
piu convincendo - fastidiosa maniera, metallica. Risultato a
sua volta di un obiettivo mai realizzato. Un progetto, quello
della donna ideale, mai portato a termine, e nel nome del quale
erano state organizzate feste a cui i suoi collaboratori avevano
condotto ogni volta i soggetti selezionati. Divertente, misteriosa,
sensuale, timida, ma anche briosa, superficiale, oca, troia. La
donna perfetta doveva essere tutto e il contrario di tutto.
L'uomo entro con lentezza nella vasca e il pube, al contatto col
liquido, s'irrigidi leggermente.

Ma prima di tutto questo c’era stato anche dell'altro.

C'era stato, in primo luogo, il progetto della base sotterranea
da cui ogni cosa avrebbe dovuto essere organizzata: il sogno
coltivato fin da bambino, quando chiuso nell'armadio dei genitori,
con la pila a penzoloni dalla bocca, leggeva le storie della Marvel
immaginando che un giorno sarebbe diventato Bruce Wayne.
Poi i bagni crioconservativi si erano rivelati incapaci
d’interrompere la vecchiaia, il galactofono non era riuscito a
farlo parlare con Dio e i raggi azzurri non I'avevano spinto oltre
i margini dell’'universo.

«E adesso anche questo», mormoro, ripensando al video del
capo del governo che usciva da un ristorante dandosi il cinque
con un leader della sinistra. «ll cinque!», ringhid. Come se non
fosse stato lui, luilil primo aintrodurre il principio dell'informalita
negli apparati di governo...

«Presidentey, disse la voce di oci, «la prego, si rilassi. Cerchi di
non pensare piu a nullay.

L'uomo riappoggio lanuca alla base dellavasca e chiuse gliocchi.
Ecco, piano piano. Piano piano la mente si stava distendendo.
Piano piano tutto stava ritornando sotto controllo.
«Amoreee? Amoruccio sei [i?.
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Maledizione. L'uomo riemerse dal liquido e schiaccio il pulsante
sul bordo della vasca. Ma non aveva detto a Mariella che non
voleva essere disturbato da nessuno?

«Caray, disse cercando di mantenere un tono di voce piu pacato
possibile, «sono nello studio, ho ancora del lavoro da fare».

«Ma amoruccio... lo qui da sola mi annoio».

L'uomo riprese fiato. «Guarda la televisione tesoro, leggi una
rivista, fatti le unghie, poi quando vengo su mi racconti dove sei
andata a fare shopping questa settimana. Sei andata a fare
shopping, giusto?».

La voce sembro sorpresa dalla domanda.

«Si che ci sono andatany.

«E allora! non hai comprato tutte quelle cosine di cui mi parlavi
sempre?».

«Si che le ho comprate».

Ci fu un attimo di silenzio.

«Ma amoruccio, io senza di te non voglio piu andare da nessuna
parte. E da una settimana che sei a Roma. lo quando vai a
Roma...», piagnucolo, «mi sei mancato da morire, e i giornali
dicono che hai un’altran.

«l giornali s'inventano le cose, lo saiy.

«Ma ti sono mancata anch’io o no”? Mancata da morire, intendo».
«Certo, certoy.

«E perché allora non mi hai chiamata? Ero cosi in pensiero...».
«Ti ho chiamata appena sceso dall’aereo, non ricordi? Ti ho
detto d’andare a letto e non aspettarmi sveglia.

«E invece si da il caso che sono sveglia, sveglia sveglia svegliay.
L'uomo sospiro.

«E va beney, disse. «dammi un quarto d'ora. Tu intanto mettiti
il cinturino con le borchie intorno al collo. Se ti addormenti ci
penso io a svegliarti».
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«Lo prometti?y.

«Promesson».

«Doppia croce baciata sul cuore e ritorno?».

L'uomo tacque.

«Allora ti aspetto tra un quarto d'ora con le borchie al colloy.
«Bravay. E spense l'interfono.

Ci mancava anche questa, mastico uscendo dalla vasca e
dirigendosi verso il guardaroba. Alle sue spalle la piattaforma
aveva ricominciato a salire verso il soffitto.

«ocy, disse, «per stasera il mio bagno finisce quiy.

«Ma presidente, il bagno crioconservativo e fon-».

«Lo so, oci il bagno crioconservativo e fondamentale per
mantenere il mio equilibrio cellularey.

«Non vuole neppure che le accenda il galactofono?», chiese la
voce.

L'uomo senti un principio di rabbia riaccenderglisi nella testa.
Il galactofono era stato la sua delusione piu profonda: lo
strumento che avrebbe dovuto farlo parlare con Dio. E invece, a
parte un cenno d’'assenso - come una specie di fruscio - udito
una notte di molti anni prima, non aveva mai piu dato segni di
funzionamento.

Era dunque tutto qui? Era dunque questa la ragione per cui
ogni uomo veniva messo al mondo e anelava a rimanervi il piu
possibile?

L'orrore, ragiono awviandosi verso I'ascensore, I'orrore...

Ma al suono di quelle parole senti rinascere dentro di sé
un senso di conforto. Come se qualcosa di lontano avesse
ricominciato in quel momento a parlargli. Era la certezza,
provata da bambino, che ci fosse un luogo dove il bagno
crioconservativo funzionava, la donna ideale esisteva e |l
galactofono comunicava con Dio.
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«ociy, disse, «spegni l'interfono ed entra in modalita stand-by».
Quando le porte dellascensore si riaprirono era in una
stanzetta dal soffitto basso e dall'arredamento modesto. Da
una parte c’era un tavolino in formica con sopra una serie di
plichi. Dall’altra, contro un muro, il vecchio armadio dei genitori.
L'uomo si diresse verso il tavolo e passo in rassegna i plichi.
V’era riportata, su di ognuno, una parola: Bersani lesse sul
primo, e scosse la testa. Aveva passato anni a cercare di
cavar fuori da quel nome un’opera di qualita. Alla fine si era
ritrovato tra le mani una raccolta di raccontini brevi e senza
spessore, che oscillavano tutti tra il farsesco e il superficiale:
nulla, in confronto all’epica in quattro tomi che gli aveva saputo
ispirare il suo predecessore, Romano.

Sul plico successivo c’era scritto Travaglio. Era quello che negli
ultimi tempi gli aveva dato le maggiori soddisfazioni. Ne aveva
tratto un personaggio complesso, una sorta di supereroe
sfigato ma incredibiimente cocciuto, che sfidava nemici
sempre piu grandi di lui in tenzoni da cui usciva ogni volta
irrimediabilmente sconfitto. Travaglio era un eroe moderno,
un Prometeo contemporaneo: in lotta con un potere di cui non
riusciva mai a intuire la vera natura.

Vide poi il plico Boccassini, ma 'uomo vi distolse lo sguardo
all'istante. Al suo interno l'inizio di una distopia che non aveva
mai superato | primi paragrafi. Materia scottante, con cui non
amava avere a che fare.

Infine sollevo I'ultimo plico, quello ancora senza nome. Prese
una penna, stacco la pellicola di plastica che ricopriva I'area
per l'intestazione e scrisse Letta.

L'idea aveva cominciato a balenargli nella testa davanti alle
immagini televisive. Un principio d’ispirazione, niente piu, ma
abbastanza da poter cominciare a lavorarci sopra.
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Ci sarebbe stato il suono prepotente di una musica, magari
una delle sue canzoni. Poi sarebbe arrivato il cataclisma, la
fine di tutto, lui che imbracciava il galactofono e convinceva Dio
a risparmiare il mondo. Dentro ci avrebbe messo i cavalieri
dell’Apocalisse, le tremende oscurita dellanimo umano, la
televisione, I'editoria, qualche accenno al complotto, un po’ di
figa e I'annullamento perpetuo dell'mu.

Apri 'armadio e vi entro. Si raggomitolo alla sua base, con
una pila stretta tra i denti, roteo la penna per pochi istanti e
comincio a scrivere:

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo
ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo
di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall'enorme cratere
si levavano nubi di fumo nero.
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Il dissociatore

di Cinuccia

Aveva comprato un dissaciatore della concentrazione, anche se
le era costato caro. Aveva percorso le istruzioni con lo sguardo
nel bagno dell'ufficio, frettolosa e annoiata, infastidita dalle
tante raccomandazioni e inquieta per gli strani effetti collaterali
elencati. Si era quindiimposta dileggerle dinuovo, attentamente,
perché era una schiappa con queste nuove tecnologie e aveva il
timore di perdere il controllo sul suo cervello.

Si decise finalmente ad applicare I'apparecchio dietro
'orecchio, come mostrato nei disegni stilizzati del foglio
illustrativo; le tremavano un po’ le mani. Che cacchio, pensava,
lo usano tutti, perché non dovrei riuscirci io? Le sembrava di
aver messo un apparecchio per non udenti: I'orecchio destro
era awolto da un laccio gommoso e nero, e i comandi erano
applicati a un’estremita del filo, rudimentali: On/Off.

Pero le dita tremavano, l'indice accarezzava i tasti senza fare
pressione. Si sentiva agitata, come prima di sapere il risultato
di un esame, o dopo aver fatto un test di gravidanza, quando
non si ha il coraggio di guardare il blister. A questo pensava,
accarezzando i tastini neri. E poi, clic, stufa di esitare, aveva




alzato gli occhi al cielo, fatalista, e aveva premuto. On.

Tornata alla sua scrivania, nellopen space luminoso e rettangolare
in cui lavorava, non riusciva ad apprezzare nessuna distorsione.
Ticchettava svogliatamente sulla tastiera parole e cifre che quasi
conosceva a memoria, e cercava di pensare intensamente ad altro,
a qualcosa di bello, le onde del mare a giugno, un'estate assolata, una
ricetta gustosa con le zucchine del mercato, i suoi fiori preferiti. Niente
di niente, pensava ad altro, e sbagliava cio che stava facendo per lavoro.
Era come non aver comprato il distorsore. Tutto uguale a prima, uguale
a ierl. Cominciava a spazientirsi.

Cavolo, inveiva contro se stessa, con quest’aggeggio dovrei
riuscire a pensare a tutt'altro mentre lavoro, e invece no, che
tristezza, ma che tristezza, sono un’imbranata, avro sbagliato
qualcosa. Infatti, per quanto fosse noioso e ripetitivo il suo
lavoro, era costretta a concentrarsi, seguire il ritmo di quello
che scriveva, produrre frasi di senso compiuto. Insomma,
doveva starci dentro, con tutto il suo impegno.

Non & giusto, si lamentava, e per mesi aveva cercato il modo di
automatizzare almeno alcuni passaggi, e poter nel frattempo
pensare ad altro. Otto ore passate a rompersi le palle,
onestamente, le sembravano troppe.

Non aveva avuto successo.

Sarebbe stata costretta a chiedere al suo ragazzo di aiutarla a
configurare il dissociatore, che si era risolta ad acquistare, e le
sarebbe toccato spiegare, convincerlo, insistere, giustificarsi.
Solo complicazioni. Ma lui era molto piu agile di lei con le nuove
tecnologie, le toccava ammetterlo.

Ma cos’e?, le aveva chiesto lui, amoroso come sempre.
Un dissociatore, aveva spiegato, serve per pensare varie Cose
contemporaneamente, per riuscire a lavorare utilizzando solo

231



il 5% della concentrazione. Col 95% restante, fai quello che
vuoi. Una figata, I'ho sempre sognato. Parlava velocemente
per convincerlo. Pensavo di utilizzarlo mentre lavoro, per poter
studiare per il concorso da prof.

Il ragazzo aveva storto il naso, si era detto contro questa
nuova macchinetta; argomentava che era uno dei tanti modi
per assopire la gente, per garantire la pace sociale facendo
in modo che le persone continuassero a fare cio che non gli
piaceva, pur pensando ad altro. Il sistema continuava a girare,
e ognuno aveva il proprio contentino. Ne avevamo gia discusso,
no?, aveva concluso.

Silo so, aveva sospirato lei, lo so e hai ragione, impeccabile la tua
teoria, ma io soffro, soffro ogni giorno, che devo fare? Otto ore
a fare cose idiote, a scrivere gli stessi rapporti, divento scema
amore mio! Fai un’eccezione! La metteva sul melodrammatico,
e intanto si pentiva di averglielo chiesto. La verita fa male, si
sa. Allora aveva tentato un tenue ricatto, e solo per darmi una
possibilita, per trovare un lavoro che non mi svuoti dentro, lo sai
che quando trono a casa dall'ufficio alle sette non ho la forza di
mettermi a studiare. Eddai, per favore, poi lo butto.

E il suo fidanzato, amoroso come sempre, le aveva concesso
di mettere a disposizione le sue competenze elettroniche per
installare correttamente I'oggetto.

La mattina dopo era limpida e tiepida, cosa rara in quella citta.
Il sole splendeva. Che bello, pensava lei camminando svelta
verso l'ufficio bianco e rettangolare, oggi non pensero di essere
in prigione, non odiero i miei colleghi, le mie dita spingeranno
i tasti quasi da sole, il 95% della mia attenzione sara soltanto
mia. Che felicita!

Si era seduta, aveva acceso il computer, aveva cercato il tasto
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On nascosto tra i capelli e, Zac, aveva premuto. Che paura, che
emozione. Non riusciva a trattenere il sorriso.

Che faccio, che faccio, si domandava col 95% del cervello
disponibile. Poteva scegliere tutto ma non sceglieva niente.
Dovevo organizzarmi ieri sera, si rimproverava. Stasera mi
preparo per domani, pensava, annoiata nonostante la sua
nuova macchina.

Apri in una nuova pagina il quotidiano on line, che tristezza,
penso, ho il 95% libero e non so fare di meglio che leggerci il
giornale in rete.

Tra l'altro, il sito web diceva Attualizzazione. E che palle, aveva
esclamato, ci manca solo questo. Di colpo, apparve sul sito
un'immagine strana, un grosso masso marrone, con tanti
buchi. E quella cosa dietro cos’e, il cielo? Ma no aspetta, cosa c'e
scritto sotto? Un grande meteorite colpisce il governo Letta. En?
Leggeva cercando di trattenere I'emozioneg, il viso impassibile
per evitare che capi e colleghi notassero la sua sorpresa nel
grande open space.

Le veniva daridere, il cuore saltava leggero. Attese le 18:00 con
impazienza, se ne ando veloce come un fulmine. Off, premette
varcando l'uscita, cervello mio, torna tutto in me, sorrideva.
Non sara mica stata un’allucinazione della macchina?

Penso di chiamare suo padre, che viveva in ltalia, per saperne
di piu.

Cacchio, lui stara malissimo, realizzo: il padre votava indefesso
PD, dalla sua creazione. Papo, lo chiamo, allora? Noto che la
delusione di suo padre era direttamente proporzionale alla
felicita che lei covava dentro. Eh, una tragedia, sospirava lui,
una tragedia.

Ma insomma, spiegami bene, incalzava lei, preferisco che me lo
dica tu piuttosto che leggerlo sul computer. Era eccitatissima.
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Pensava al rientro del suo ragazzo, e ai salti di gioia che anche
lui avrebbe fatto.

Eh, niente, I'hai letto, era un meteorite... io non I'avevo capito.
Ma come si pud immaginare una cosa simile? Ho sentito una
musica a volume altissimo, come se fosse un organo, sempre
piu fastidiosa, e poi un fragore enorme. Si e sentito forte, e
pensare che siamo lontani. Mamma pure era qui, abbiamo
avuto paura. Allora abbiamo chiesto al vicino, quello del
tredicesimo, di lasciarci guardare dal suo balcone. Permetteva
a tutto il palazzo di entrare, offriva pure le birre. Quello e pazzo,
sembrava contento! lo e mamma non potevamo crederci.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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L'anestesia
e 11 botto

di Alan Perini

Si, € uno degli esempi che faccio a Tommaso quando va
tranquillizzato - & piccolo - non si ricorda a volte se quel tal
ricordo lo ricorda bene - «i ricordi cambiano» - e ognuno
ripensa alla realtd a modo suo, o rimastica i ricordi degli altri,
o si inventa quelli che non ha.

E tutto ancora confuso, forse anche di pitl ora - quanti anni
sono passati? - ma lo so, non & questione di tempo, sono io
a non essere bravo a ricordare. Mi dimentico i particolari, o
comunque i miei sono meglio degli originali.

Il botto di giugno lo hanno visto tutti - alcuni lo hanno visto
veramente, io I'ho visto e I'ho anche sentito - ma ognuno ha la
sua versione personale. Ora & andato, dimenticato, come tutto.
Tornavo dal dentista, in bici - dal dentista a casa venti minuti —
e non era stata una buona idea. Ti salutano, ti sdrai, facciamo i
due molari, ti fanno I'anestesia poi € un fiume dolce di cazzi loro
e di mani con guanti di lattice e ferri che non vedi bene nella tua
bocca e tu ascolti, ma non capisci tutto e vedi solo un pezzo di
macchinario e di soffitto, e diventa un’esperienza psichedelica
se seguita a breve da caduta di meteorite su Roma centro.




Mi aveva detto di non mordermi per sentire se 'anestesia c’era
ancora - «ché rischi di masticarti e non ti accorgi» - questo lo
ricordo benissimo, ma non mi aveva detto che andare in bici con
quasi tutta la bocca insensibile puo farti sentire imbecille. Allo
sguardo esterno appari normale, il labbro non pende, ma tu ti
percepisci mancante di pezzi, incompleto e molle, e continui ad
aprire e chiudere in cerca di riferimenti. Un quasi imbecille che
va veloce, fra l'altro, perché ricordo che mi sentivo in forma in
quel periodo.

Scendeva con una traiettoria curva di raggio enorme - non
perfettamente dritta, in linea retta, come sostengono ancora
molti - e ricordo che faceva sembrare il cielo altissimo, molto
piu alto di qualsiasi valutazione che puoi fare guardando le
nuvole o gli aerei - non eravamo abituati a questo, provinciali
in tutto - non sembrava nemmeno velocissimo l'oggetto,
all'inizio, né molto grande.

S, i primi due secondi di visione di quella cosa mai vista e mai
immaginata, che stava realmente accadendo - nella regione
Lazio! - impegnarono la testa con riassunti istantanei di fisica,
con fotogrammi incerti presi dal ricordo di libri delle superiori
- traiettorie, formule, prime e seconde leggi della dinamica,
gravitazioni improbabili e dinosauri che si estinguono - in un
meccanismo psicologico difensivo che cercava, con brandelli
di raziocinio scientifico impreparato, di estrarre certezze da
immagini deliranti proiettate nel pomeriggio di Roma.

Essi, cazzo, c’era un meteorite, un asteroide o una cometa o
un qualche divino bolide cosmico che scendeva a stroncare la
vita di tutti. Non avevo voglia di ridere e mi sentivo in ritardo
su tutto. Non me ne ero accorto per primo, nemmeno per
secondo o terzo. Avevo alzato la testa solo perché, dopo
aver superato la ventesima persona affacciata al finestrino e
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contorta nel guardare il cielo, anche I'inconscio piu pigro aveva
mandato un segnale chiaro. Pedalare impegna.

Non avrei piu visto Valentina e Tommy, che per fortuna erano
molto lontani da [i, non avrei piu fatto nulla di bello, avrei
cessato di esistere senza nemmeno il preavviso minimo di una
patologia, senza il tempo di rifletterci e diventare saggio nel
giro di poco. Questa - insieme a tante altre, ora perse, fuggite,
rimosse - era la percezione del momento, la sensazione
fisica dellanestesia generale che sarebbe arrivata dopo |l
botto. Non sentivo ancora la bocca - una premonizione?
- non avrei sentito pit nemmeno il resto. Lo spazio sonoro
era occupato dalle prime urla, dai clacson - perché?! - e da
quel fischio sovracuto che da subito mi aveva ricordato Zorn
nei suoi momenti piu diabolici. Cortocircuiti in testa. Zorn
con i capelli lunghi e i pantaloni militari a prendere tutti per
il culo mentre un meteorite stava per parcheggiare in zona
Palazzo Chigi. Zorn in tedesco vuol dire ira, credo, non ho mai
controllato veramente. Quel sax alto cosmico improbabile e
inevitabile avrebbe riempito I'aria insieme al fumo, alle sirene e
all'incredulita ancora per molto.

Parlare ora della paura di allora € poco importante - dopo
anni, ho brividi dal collo al culo al pensiero di cosa sarebbe
potuto capitare - in quel momento stavo solo irrazionalmente
continuando a pedalare fra automaobili ferme in fila - ci si
difende anche cosi, continuando a fare quello che si stava
facendo, magari un po’ piu velocemente.

Bestemmie e panico iniziavano a uscire dalle macching, in un
tempo sospeso che andava accelerando con un sibilo. Ognuno
ha la sua versione di quel tempo sospeso: alcuni sostengono
che dal momento del primo awistamento all'impatto siano
passati due minuti o poco piu, per altri solo pochi secondi,
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mentre chic’era e non vuole esporsi - un paese di democristiani
- cita a sproposito dati di telegiornali ed esperti canadesi 0 ex-
sovietici. La roccia volante scendeva a una velocita spaventosa,
owiamente, e «spaventosa», nella mia testa e nei racconti,
sempre stata la cifra che sostituiva gli inutili numeri che vennero
pubblicati dal giorno dopo. Chissa come Enrico L. e il Barnum
governativo avrebbero commentato alle Camere I'avwenimento,
se non li avesse coinvolti cosi da vicino come accadde.

| palazzi storici del centro avrebbero finito per tirarci in faccia
il sipario sullultima parte della caduta. In poche frazioni di
secondo i miei vicini, prigionieri delle carrozzerie, ringraziarono
con gli occhi sbarrati la traiettoria che li stava risparmiando.
Aspettavamo tutti il botto; sentivo i pensieri gommaosi e il corpo
carico di inerzia, ma non riuscivo a smettere di pedalare, len-
tamente, appoggiandomi alle macchine sempre pit immobili,
come tutto intorno.

Clamorosi accordi fra silicati di qualche tipo e ossidi metallici -
levogiri owiamente - avevano creato un sampietrino spaziale
tostissimo che poco o nulla si era disgregato al contatto con
I'atmosfera corrosiva della penisola. Sembrava un enorme
spermatozoo con la coda fumosa, che andava a fecondare la
superficie dellimmenso ovulo, su cui tutti aspettavamo, con
una decisione e una ferocia accumulate in milioni di chilometri
passati a schivare altri corpi celesti, perché era proprio qui
che voleva andare a sbattere, e ora.

Mi ero fermato finalmente - non mi capitera mai piu di sentire
il tempo dilatarsi cosi tanto - e il resto lo avete visto o sentito
tante volte da tutte le parti. Polvere grigia ovunque dopo una
botta impensabile, con una mira irripetibile e irreale. Una suo-
neria troppo alta suonava insistente e insopportabile Per Elisa
da prima dellimpatto - io continuavo a preferire il mio acufene
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free jazz - sicuramente dall’altra parte un parente preoccupato
moriva dalla voglia di dare informazioni owvie viste in Tv, di chiedere
rassicurazioni, di partecipare all’evento. Pochi secondi a terra,
frastornato, poi presi la bici e mi incamminai. Poco piu avanti il
panorama era gia il solito Grand Guignol di foto col telefonino e
commenti su Facebook.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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La sera della
festa

di Madamepsychosis

II presidente del consiglio sudava. L'aria era perfettamente
climatizzata e alle riunioni del governo si era ormai abituato. No,
il disagio derivava sicuramente dalla riunione segreta. Quella
con gli oscuri signori. Li conosceva solo da poco e i loro nomi
non significavano molto, ma a loro doveva tutto. Non sapeva
neanche se erano veramente loro quelli che comandavano tutto
0 se cera qualcun altro piu in alto ancora. Dungue il banchiere, il
monsignore, il giornalista, il professore con quella loro maledetta
supponenza. Gli occhiali si erano appannati, se li tolse un attimo
fermandosi, giusto il tempo di dare unocchiata al culo della
hostess fascinosa che lo precedeva. Niente male, forse poteva
smetterla di fare il bravo ragazzo. Era il presidente ora.

Ilcompagno Igor sudava. Faceva un caldo maledetto, il clima era
cambiato, quella povera Terra aveva visto tutto, le inondazioni e il
terremoto e la maledetta siccita e linquinamento e ormai faceva
sempre quello stesso caldo appiccicoso. Le bandiere rosse
erano mosce. Per fortuna cerano i vecchi, i pochi partigiani e
tutti i pensionati veterani delle feste popolari. Era la prima volta




che toccava a lui 'organizzazione. Aveva avuto delle buone idee,
lo stand vegano, lo stand bio, aveva invitato cinesi e indiani, o
quelli che il mediatore culturale aveva convinto a partecipare.
Speriamo che vengano i giovani, pensava. E sudava.

I meteorite era diretto proprio sulla zona della festa.

Il presidente era contento. Il tramonto estivo vedeva una
giornata ricca di successi. Sali sullaereo, rotta segreta,
insieme a tutto il governo per tornare a Roma.

I compagno Igor era contento. Aveva visto i ragazzi del liceo
mischiarsi alle ragazze cinesi. La festa era al culming, la gente
era venuta. E ora, mentre gli altoparlanti diffondevano le note
dellinno che tutti conoscevano, i ragazzi insegnavano le parole
alle ragazzine cinesi e alle timide indiane, calcando su bella, si,
bella ciao.

Il meteorite si awicinava. Ma poiché in questo mondo ogni
cosa tende al disordine, il caos decise diversamente. Una parte
impercettibile del meteorite si stacco, la traiettoria cambio, il
meteorite travolse laereo del governo e precipito nella pianura.
Il giorno dopo il compagno Igor raccontava: «Dopo il boato
assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora
guella musica. Dove fino a un istante prima si trovava Enrico
Letta, capo del governo dilarghe intese, si apriva una spaventosa
voragine. Dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».
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L'incubo

di Rave Mutation

«E poi? Come proseguiva l'incubo?».

Lo psicologo osservava con sguardo interessato il suo
ricchissimo cliente. La parcella sarebbe stata da favola, quindi
aveva abbandonato il suo solito atteggiamento annoiato e
sbrigativo.

«E poi succedeva una cosa orribiley, disse Silvio Berlusconi.
Il vecchio quasi tremava cercando di trovare le parole per
descrivere la scena.

Chiuse gli occhi e ricomincio a raccontare.

«Eravamo a Palazzo Chigi con quelli del po. C'era un bel clima,
era una cena elegante, a buffet. Mi sentivo al sicuro in mezzo a
loro, era un clima di amicizia. Cerano anche donne mascherate,
mezze nude, tipo Eyes Wide Shut.

Si era avvicinato Matteo Renzi e mi aveva portato la sua
solidarieta per i miei processi; cera pure Violante che era
venuto a parlarmi in privato, mi aveva lasciato il numero di un
suo amico che lavora in procura.

Mi ricordo di aver pensato: Finché ci sono loro, sono al sicuro.




Ogni tanto facevano qualche battutaccia (“Belle tope, eh, ma
aspetta che finiscano le medie almeno!”), pero bonariamente.
A un certo punto salta su Boccia e mette su un cd dicendo
che aveva fatto un medley: prima un po’ di De Gregori, io non
sapevo le parole ma quelli del Po si, e cantavano a squarciagola,
e poi arrivava l'inno di Forza Italia, col coro e i violini e tutto.

E cribbio, proprio mentre eravamo li a cantare, bum!

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.»
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Tunnel

di Milena Maccio

La ragazza, seduta accanto al finestrino di fronte a me,
legge pigramente il giornale elettronico, lo sguardo si ferma
su un'immagine. La figura surreale di un vecchio politico,
reso ancora piu diabolico dal suo ghigno assicurato dagli
innumerevoli lifting. La metropolitana sfiora come una carezza
I binari sotterranei. Nessun rumore, solo una vecchia canzone
aleggiava nell'aria ferma di quel vagone:

Hit the road Jack
and don’t you come back no more, no more, no more, N0 More...

La ragazza ha un piccolo fremito, ora legge piu attentamente:
«Berlusconi e il governo Letta legati dalla sentenza della
Consulta», mentre la canzone scandisce il ritmo del vagone
che ignaro prosegue la sua corsa.

Hit the road Jack and dont you come back no more, no maore, no
more, N0 More...

All'esterno un boato sinistro rompe la monotonia di questa




giornata. Chi alza lo sguardo verso il cielo verdastro nota una
palla di fuoco che si awicina. Sembra puntare una piazza in
particolare, proprio la vecchia e antica piazza Colonna.

La musica... la musica continua, sembra essere connaturata
all'articolo, tanto le parole ne rimarcano il senso.

Now baby, listen baby, don’t ya treat me this-a way
‘cause I'll be back on my feet some day.
Don’t care if you do ‘cause it’'s understood.

Sembra non esserci comunicazione tra il vagone e I'esterno,
tanto che la ragazza nemmeno si accorge di cido che sta
succedendo in superficie. La metropolitana viaggia a velocita
sempre piu alta, sembra quasi di trovarsi in un tunnel a battere
in corsa i neutrini...

Cio che scandisce il tutto e quella strana danza senza tempo,
che lega a doppia mandata I'articolo e quell’antica canzone.
Non si accorge che le sue labbra si stanno muovendo,
assecondando quelle note e la voce, dapprima un sussurro,
diventa via via piu nitida:

Hit the road Letta
and don’t you come back no more, no more, no more, no maore...

La palla di fuoco si schianta dopo pochi istanti sul Palazzo.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Racconto poesia amore

di Giuliano LAbbate

Charlie detestava canticchiare, eppure quel giorno c’era
gualcosa nell'aria che induceva la sua ugola a un lento e
ritmico su e giu, che sentito da fuori sembrava una specie di
Va’ pensiero in dialetto romagnolo.

Oramai erano anni che era disoccupato, riusciva a soprawivere
vendendo i suoi racconti per strada.

Si metteva da un lato del marciapiede, adocchiava la sua
vittima e tac, con un balzo felino ti si flondava davanti e iniziava
la sua trafila, il solito copione di ogni giorno.

«Buongiorno maonsieur, volevo proporLe 15 minuti di poesia a
soli 5 €, e un'occasione imperdibile, vedra che non se ne pentira,
finita questa lettura ritrovera quel romanticismo che Le manca
da troppo tempo, quellamore che cerca da una vita di colpo
Le apparira davanti, come il particolare di un quadro che ha
visto centinaia di volte, ma che non ha mai ben osservato! Si
fidi signore, questi racconti in poesia vengono letti in tutto il
mondo e tutti si innamorano, si fidi signore, si fidi monsieur!».
Naturalmente I mondo del commercio esigeva regole ben
precise per garantire il successo, e sicuramente Charlie
non era il massimo come venditore. Il suo aspetto lasciava




pensare ad un uomo di quarant’anni, nonostante ne avesse
soltanto trenta: la barba sempre incolta, i capelli, lunghi fino
alle spalle, ricci neri e fulvi, un viso troppo segnato, i denti tipici
di un tossicomane (cioé due no e uno si] facevano di lui una
figura che non invitava all'incontro. Il suo fisico era quello di un
maratoneta, ma solo nella forma, perché nella sostanza era
costituito da tutti gli intrugli che si somministrava durante la
giornata; perlomeno era magro, ma un magro malattia, non
un magro salute.

Era alto due metri, ma questa piu che una dote era un handicap:
infatti molto spesso si sentiva isolato nel suo mondo in alto, e
qguando doveva pregare una vecchina che gli comprasse un
racconto, doveva chinarsi fino alle ginocchia per poter parlare
con la sua cliente; e quando non gli riusciva la vendita, tra sé
e sé imprecava: Maledetto Dio che mi hai dato questa statura,
fossi stato piu basso avrei venduto dieci volte di pid!
Naturalmente le sue erano elucubrazioni: era convinto che il
suo fallimento intellettuale e commerciale fosse colpa della
sua altezza. Infatti indossava sempre dei vestiti che fossero
due misure piu piccoli della sua taglia e cercava di stare piu
gobbo possibile, proprio per cercare di sembrare piu basso.
Ad ogni modo la vita di Charlie non era poi cosi male: a fine
giornata, dopo essersi fatto chilometri a piedi, riusciva sempre
a tirar su un cinquanta euro vendendo i suoi “racconto poesia
amore”, come lui li definiva. Era convinto di essere stato messo
al mondo per spargere amore sotto forma di consonanti e
vocali, e si rallegrava sempre quando qualcuno comprava una
delle sue poesie, perché sosteneva che anche quella persona
sarebbe stata trascinata nel vortice di un mondo d’amore.

| soldi che guadagnava poi li spendeva in droghe e fumetti - si,
perché la sua piu grande passione, oltre alla droga, era quella
dei fumetti... e anche questi lo facevano incazzare, perché non
era capace di disegnare, e allora di nuovo se la prendeva con
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Dio e imprecava: Maledetto Dio! proprio nell'arte che pit amo
sono un incapace!

Il suo eroe preferito era MarsMan, una specie di alieno
sbarcato sulla terra per combattere i prepotenti nazisti; ogni
sera Charlie prima di coricarsi si faceva la sua peretta e poi si
immergeva nel mondo di MarsMan. Il bello era che non riusciva
a finire una storia che fosse una, e il finale del fumetto lo faceva
sempre la sua fantasia, perché dopo cinque pagine si assopiva,
tra le benefiche carezze dell’'eroina e le prodi gesta del suo
eroe. E Charlie faceva tutto un minestrone nei suoi sogni, la
sua giornata, la sua vita e MarsMan che risolve tutto; cosi una
notte era la fine dei nazisti tedeschi, mentre una notte toccava
alla vecchina di Cernusco sul Naviglio, colpevole di non avergli
comprato il racconto... e cosi tutte le naotti.

Ogni notte qualcuno doveva purgare, a suon di meteoriti e
asteroidi sparati sulla faccia.

Un giorno Charlie si decise a prendere un treno, voleva
esportare la sue opere all’estero, si sentiva pronto: era |l
momento di diventare internazionali.

Cosi sali sul primo treno che avesse una destinazione estera,
e parti dritto per Bucarest. Naturalmente non aveva il biglietto
e si fece tutto il viaggio nascosto nel cesso, senza cibo, con
quattro sigarette e 0,25 grammi di roba.

Era il momento che la sua arte passasse il confing, pensava.
Arrivato alla stazione si sentiva a pezzi e la prima cosa che
fece fu quella di mettersi a dormire su una panchina. Questa
volta nel sogno non c’era MarsMan, ma un panino al salame
gigante che volteggiava nel cielo.

Passarono alcune ore, in cui Charlie ricarico le sue pile, finché
a un certo punto una vecchina, passando di i, vedendo questo
disperato che dormiva sulla panchina si senti di avvicinarlo per
chiedergli se stava male. Naturalmente la signora non parlava
italiano e quando sveglido Charlie i due iniziarono a comunicare
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a gesti. Pero il succo era chiaro: Charlie colpito dai morsi della
fame tentava di barattare un suo raccontopoesiaamore in
cambio di un pasto.

La ricetta dei gesti funziong, e la signora lo accompagno nella
propria casa. Era un povera vedova e viveva in uno squallido
alloggio popolare, pero era molto ospitale e felice di dialogare
(a gesti) con un nuovo amico. | due riuscirono infatti soltanto a
scambiarsi i nomi: lei si chiamava Olga.

La signora Olga inizio a scaldare una minestra per Charlie
e lui immediatamente tiro fuori dalla giacca un suo raccon-
topoesiaamore. Lo porse in regalo alla signora, dicendole che
quel racconto le avrebbe regalato I'amore; la signora si sdebito
con la minestra calda e in piu regalo a Charlie una vecchia
collana, che suo marito aveva ricevuto in regalo in Siberia da
uno sciamano.

La signora spiego a Charlie che quella collana era in grado
trasformare in realta i sogni di chila indossava, ma naturalmente
Charlie non capi nulla, pur indossando la collana con grande
piacere. Allo stesso modo la signora Olga non capi cosa Charlie
le avesse detto sul suo racconto, ma lo lesse divertendosi molto
con quelle parole che per lei non avevano nessun significato.
Charlie capi che la sua esperienza internazionale volgeva al
termine, e dopo aver ringraziato di cuore la signora Olga per
l'ospitalita si congedo, dandole un affettuoso bacio sulla guancia.
Ritorno a piediverso la stazione, felice per I'incontro e soprattutto
felice per la pancia piena di un pasto misero ma ricco d’'amore.
Inizio cosi il suo ritorno verso casa, chiuso nel cesso del treno
stavolta in totale astinenza, tremando come una foglia, tanto
che ad ogni scossone del treno il tremore si fermava, tipo
chiodo scaccia chiodo. Durante il viaggio la sua unica emozione
fu trovare dentro al cesso un giornale in italiano, e cosi passo un
po’ di tempo distraendosi con la lettura, anche se 'argomento
principale era la politica e a Charlie non interessava granche.
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La naotizia del giorno era l'insediamento di un nuovo governo
in Italia e il presidente era un certo Enrico Letta; a Charlie
non gliene fregava nulla, anzi tra sé e sé penso: Ecco un altro
nazista al potere!

Poi finalmente la stazione di casa, Charlie scese dal treno e
inizid a girovagare saltando tra un marciapiede e l'altro, alla
ricerca dei suai clienti d'amore per racimolare qualche soldo
per drogarsi.

Intanto la signora Olga era ritornata alla sua solitudine rumena
e, dopo aver finito di leggere I'opera di Charlie, aveva deciso di
scendere in strada per andare a fare un giro alla ricerca di
qualcuno con cui parlare. Rifece lo stesso percorso sperando
di incontrare qualcuno, e mentre camminava all'improwiso
inciampo e cadde a terra; ma quando cerco di rialzarsi, con
sorpresa, vide una mano vicino alla sua.

Era la mano di un uomo; immediatamente, incrociando lo
sguardo di quello sconosciuto, senti una scintilla nel cuore,
e subito vide nello sguardo di quel gentiluomo lo sguardo
dell’amore, uno sguardo che da tanto le mancava.

L'uomo erasulla cinquantina e di bell'aspetto. | due rimasero per
alcuni secondi a guardarsi in un irreale silenzio postsovietico;
sboccio cosi la bella storia d'amore tra Olga e Sergey.

Charlie non lo sapeva, ma la sua convinzione stava facendosi
realta da tutt'altra parte d’Europa, la prova della sua bravura
trascendentale che finalmente trovava concretezza in un
angolo di mondo.

Lui intanto continuava la sua solita caccia, e anche quel
giorno era riuscito a scovare i maledetti cinquanta euro per
sbarcare il lunario. Il suo primo pensiero corse al suo pusher,
e immediatamente si reco da lui a prendersi un po’ della sua
medicina preferita; poi ando dal suo robivecchi prediletto ad
acquistare un nuovo episodio del suo eroe MarsMan.
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Finalmente sera, finalmente il suo letto, la sua peretta e il suo
fumetto, Charlie si preparo a coccolarsi, con indosso la sua
nuova collana siberiana. Una collana che realizzava i sogni, ma
questo lui non lo sapeva.

Cosi si corico, e mentre leggeva le avwenture di MarsMan come
al solito si addormento dando inizio alla parte del fumetto nel
mondo onirico: stavolta MarsMan doveva distruggere il governo
italiano, capeggiato da nazisti mascherati da democratici, |l
nostro eroe come sempre la spuntava e uccideva tutti i cattivi.
Al mattino Charlie si alzo pronto per iniziare una nuova giornata.
Fece colazione con un po’ d’acqua e un limone, poi si mise a
scrivere un nuovo raccontopoesiaamore per incrementare il
suo repertorio; tempo quindici minuti e I'opera era pronta.
Usci di casa, e mentre camminava ripensava al suo sogno
- il mitico MarsMan che distruggeva il governo italiano - e
camminando accarezzava la collana siberiana, poi passo
davanti ad un’edicola e con immenso stupore lesse il titolo a
caratteri cubitali: Pioggia di meteoriti su Montecitorio.

Charlie resto senza parole, si awicino all’'edicola e per la prima
volta in vita sua compro un quotidiano, «il manifesto». Strinse
il giornale tra le mani e, ripensando a MarsMan, si lesse tutto
I'articolo, che iniziava cosi:

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo
ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo
di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dallenorme cratere
si levavano nubi di fumo nero.
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#TifiamoAsteroide
ovvero
La guerra psichica 3.0

di Lorenzo Filipaz

Era solo un meteoroide, un sassolino spaziale. La comunita
astronomica internazionale non lo aveva cagato neanche di
striscio, con tutti i sassolini che roteano attorno alla Terra. E
di striscio sarebbe dovuto entrare il meteorite nell'atmosfera
terrestre, disfacendosi in mille frammenti sfrigolanti. Eppure
guell'insignificante oggetto spaziale vagamente identificato
entro di prepotenza nella massmediosfera italiana quando una
nota astrofisica in pensione, toscana trapiantata a Trieste, ne
parlo ad un telegiornale locale: «Gl'e solo un pippolo di poho piu
di un metro hubo di roccia, se anche mettiamo hadesse su un
palazzo relativamente grande home mettiamo Montescitorio,
'uniho effetto che produrrebbe sarebbe il hrollo del palazzo,
senza alcun danno a quelli scircostantiy.

L'ufficio della presidenza della camera del governo di larghe
intese, costituitosi appena un annao prima, aveva risposto
a stretto giro con una nota di freddo rimprovero: «Indicare
Montecitorio come bersaglio ipotetico di un asteroide, tra
tutti gli esempi possibili, denuncia uno scarso senso delle
istituzioni, in questo momento difficile che richiede lo sforzo, la




responsabilita e il lavoro congiunto di tutti; rigettiamo dunque
con forza l'uso tendenzioso della materia scientifica per
screditare il governo».

E pensare che Montecitorio era stato additato dall’astrofisica
piu per calcolo quasi peritale, al fine di quantificare I'eventuale
danno dell'impatto al suolo del corpo celeste, che non per un
consapevole intento politico. Macché asteroide! V'ho detto
che gl'e un meteoroide!, aveva risposto su Twitter, preferendo
difendere il puntiglio scientifico pit che la sua innocenza politica.
La strampalata quanto involontaria polemica polarizzo la
fantasia di molti verso quell'obiettivo ipotetico, come una
studiata scia di polvere da sparo, trovando le manifestazioni
piu efficaci nella concisione dei tweet marchiati dall’hashtag
#TifamoAsteroide che divenne un istantaneo trending topic.
Oche I'abbozzate con questa storia dell'asteroide? L'astrofisica
tento invano di contrastare la vulgata rilanciando da parte
sua #TifiamoMeteoroide, ma con scarso seguito. «Oh! Per
aimmeno lo battezzo, questo pippolo spaziale I'ho scoperto
io!», dichiaro alla stampa che ormai assediava, avida di possibili
nuove gaffe, la scontrosa decana degli astri. «Lo hiamero
Lenana, home un libro he sto leggendo, perche? Perché gl'e
un libro che, home il nostro Me-TEc-ROIDE, tutti lo hlassifihano in
maniera sbagliata, c’e hi lo honsidera un libro di viaggio, chi un
saggio, chi una ricerca storiha ma 'un sc’entra nulla.
L'imprevisto omaggio lusingd un gruppo di lettori che aveva
creato un blog su Tumblr dedicato proprio al libro Point Lenana
e che celebro l'intitolazione del meteorite con la creazione di
un meme: un video di Enrico Letta, capo del governo di larghe
intese, impegnato in una concione sulla responsabilita di
tutte le forze politiche, con tanto di citazioni metaforiche della
pubblicita del pennello Cinghiale e di un passo di una canzone
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di Leone Di Lernia; la scena veniva improvwisamente interrotta
da un'‘ombra scura che si allargava sulla fronte spaziosa di
Letta, poi un’esplosione assordante e bianca a coprire l'intera
inquadratura, quindi una voragine fumante e una canzonetta
che si levava nel sottofondo, Cheek to cheek, il celeberrimo
standard reso famoso da Ginger e Fred, proprio nel passo in
cui Fred Astaire canta «Heaven, I'm in heaven», omaggiati non
a caso anche sulla copertina di Point Lenana, seppur con un
fotogramma tratto da un altro musical.

Inutile aggiungere che il meme si propago alla stessa velocita di
#TifamoAsteroide che nel frattempo era traboccato da Twitter
e dagli altri social network diffondendosi negli autobus, nelle
sale di attesa, al mercato, nei saloni di barbieri e parrucchiere.
Tifiamo Asteroide divenne il sigillo beneaugurante e apotropaico
a un tempo di ogni frase, sostituendo I'ormai desueto Se Dio
vuole: “Quest’anno tifiamo asteroide forse mi rinnovano il
contratto e mi mettono a tempo indeterminato”, “A settembre
tifiamo asteroide fardo I'esame di Stato”, "Dai amore, forse
qguest’anno riusciamo ad accendere un mutuo per farci la
casa tifiamo asteroide!”. Il topos divenne cosi popolare che ben
presto in molti ne rivendicarono la paternita.

Un leader politico noto per lo stile urlato dichiard sul suo
blog di aver usato per primo I'hashtag su Twitter e, sebbene
fosse palesemente falso, poiché si poteva facilmente risalire
al primo tweet a firma dellutente @abiraghi, le televisioni
propagandarono la notizia come un dato di fatto, cercando
di ridurre il latente riot alla dimensione semplice ed effimera
del Mi piace, che prima o poi sarebbe passato di moda come
un qualunque altro trend bislacco, dall’Harlem shake alla
polemica sulla diaria dei parlamentari. L'astrofisica dichiaro:
«Hiunque sia stato il primo gl'e un bischero. lo invesce sono
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stata la prima a lanciare #TiflamoMeteoroide».

Wu Ming 1, autore con Raoberto Santachiara di quel Point
Lenana che aveva dato ormai ufficialmente il nome al corpo
celeste in questione, rilancio: «ll clicktivism non basta,
lasciamolo pure ai merchandising politici di pseudo-protesta,
ci vuole di piu!». Proprio in quel periodo i due autori stavano
presentando il libro sullarco alpino, abbinando ai reading
escursioni in cima a monti e cocuzzoli. Ogni volta che assieme
al pubblico raggiungevano una vetta intonavano: «Heaven, I'm
in heaveny, guardando il cielo, invitando gli astanti ad unirsi al
coro. Con owia predilezione per la strofa

Oh

I love to climb a mountain
and to reach the highest peak
but it doesn’t thrill me

half as much

as dancing cheek to cheek

Ben presto, ovunque, le moltitudini presero a scalare vette,
a salire colli, colline, altipiani, persino guglie e arditi campanili
dolomitici intonando in vetta quelle strofe di solare ed estatico
ottimismao.

La gente prese a canticchiare il refrain anche nelle citta,
sbirciando di sottecchi il cielo ‘Hai visto mai’. Alle folle
salmodianti si unirono lavoratori cassaintegrati, disoccupati,
precari, irregolari, tra cui si rese noto un senegalese, un
vecchio saltigue, un sacerdote della religione Serer, che
benedisse la pratica come una positiva preghiera a Roog.
Per rendere efficace linvocazione, disse in un intervento
ospitato su Radio Giap Rebelde, occorre visualizzare I'origine
del male mentre si canta la canzone. L'immagine che a tutti
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fu spontaneo visualizzare fu giocoforza I'ampia crapa lucida di
Enrico Letta inquadrata nel popolare meme lanciato dal tumblr
di Point Lenana.

Davanti a Montecitorio si riuni spontaneamente una folla che
intonava come un ipnotico mantra quel verso: «Heaven I'm
in heaveny. Enrico Letta non riusciva nemmeno a rilasciare
un’intervista per strada che subito gli si formava attorno un
capannello di persone salmodianti.

Quel giorno l'astrofisica stava rimirando il suo pippolo spaziale
dall'osservatorio astronomico di Basovizza, vicino Trieste. |l
meteroide si stava illuminando mentre penetrava I'atmosfera.
«Tra poho sar tutto finito, andra in mille pezzi e viay, ma ecco
che all'improwviso il masso si fermo. L'astrofisica strabuzzo gli
occhi: «Non gl'e possibile, non pu essere non gl'e scientifihoy.
Di colpo una forza lo attiro verso il basso sulla Terra, prima
lentamente poi sempre piu velocemente finché non spari fuori
dall'inquadratura del telescopio guizzando verso il basso.
Enrico Letta stava finalmente rilasciando un’intervista in
Transatlantico, al riparo dai cori della piazza, in diretta televisiva
nazionale. In quel momento stava rispondendo a una domanda
concordata sullimportanza delle liberalizzazioni del mercato
del lavoro.

Le moltitudini fuori dal palazzo stavano cantando a squarciagola
in preda a un ipnotico parossismo di massa, quando si udi il
fischio assordante.

Fu un attimo: un bolide precipito dal cielo a perpendicolo
finendo dritto sul palazzo del parlamento, che crollo come
un castello di sabbia. Ci vollero un paio di minuti prima che il
panico e la polvere si diradassero. La folla impazzita esplose
in un’ondata di giubilo. Ci fu poco tempo per i festeggiamenti,
il popolo, conscio della propria potenza psichica prese subito

257



dopo a visualizzare nuovi bersagli tirando giu dal cosmo oggetti
spaziali, satelliti, meteoriti. Oggetti di ogni sorta iniziarono a
precipitare sui palazzi del CdA della riaT, dell’iLva, delle fabbriche
in via di delocalizzazione, sui centri commerciali aperti alla
domenica. Una gragnuola di oggetti cosmici inizio a colpire
amministratori delegati, capitani d'industria, banchieri, persino
l'urlante leader politico che si era proclamato inventore
dell’hashtag #TifiamoAsteroide, colpito dal fuoco amico del suo
stesso movimento.

Ma tutto era incominciato quel giorno che ancora oggi
ricordiamo:

Heaven, I'm in heaven

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.

258



Meglio un asteroilde
ln casa---

di Alberto Prunetti

Aveva ripulito per anni i marmi e il travertino. Aveva passato
I'aspirapolvere e messo la candeggina nei cessi. Ma ormai da
tempo era irrequieto. Era il piu vecchio tra quelli che pulivano
Palazzo Chigi ma la pensione sapeva che non I'avrebbe mai
vista. L'unico assunto, gli altri erano gente delle cooperative.
Lui non potevano ricattarlo: avrebbe detto quel che gli stava in
capo. Anzi, 'avrebbe scritto.

Ando nel bagno attiguo al Salone del Mappamondo. Chiuse a
chiave, si abbasso i pantaloni e cago come avrebbe fatto un
capo di Stato.

Poi estrasse dalla tasca un pennarello nero. Scrisse sullo
specchio: Meglio un asteroide in casa che un pisano all’uscio.
Poi se ne ando al bar, dove lo aspettavano i colleghi. C'era un
vecchio blues di Dylan alla radio. La scena, se la ricordano
ancora.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.




Tiriamo asteroide

di Guido Penzo

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.

«Dopo. E prima?».

«Prima?».

«Prima, si prima, prima della caduta dell'asteroide, cosa
stavate facendo?».

«Quante volte lo devo ripetere?».

«Quante volte sara necessario. Cominciamo dall’inizio, dove
eravate?».

«Eravamo al Barone Rosso, di via Libetta».

«Chi c’era?».

«C’ero io, il Duca, Francesca, Michele con la sua ragazza, e
pupone.

«ll Duca? Non scherziamo ragazzo, chi cazzo e questo Duca?».
«ll Duca e Peppino Ercelli, lo chiamiamo Duca percheé c’ha la
erre moscia come...».




«A chi e venuta I'idea?».

«Niente ispettore, per dire, € venuta cosi, sa quante cazzate
vengono cosi per scherzare, per dire una battuta, tra una birra
e l'altra...».

«Attento a quello che dici, ragazzo, stiamo verbalizzando».
«Insomma stavamo parlando di questo governo, che nessuno
di noi lo voleva. E la Franci... Francesca, che continuava a dire
che ce I'aveva detto che era una fregatura, e il Duca, Peppino,
che le dava ragione, e che se era per lui... allora ho detto, hanno
detto: pensa se cade un fulminey.

«Se cade un fulmine?».

«E un modo di dire, ispettore. Poi non so chi ha detto: cosa
vuoi che faccia un fulmine... un satellite, magari. Cosi ho detto...
abbiamo detto: concentriamoci, pensiamo tutti ad un satellite,
cosi per dire. E c’era in sottofondo la canzone di Tenco, Vedrai,
vedrai... per scherzare, ci siamo concentrati... abbiamo fatto finta
di concentrarci e abbiamo sentito il boato... Figo ha detto subito
la Francesca. Poi ha aggiunto: concentriamoci su Berlusconi».
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».
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Spazio

Il meteoroide sfrecciava a quaranta chilometri per secondo,
nel silenzio siderale.

Viaggiava da milioni di anni, si era formato in seguito
all'esplosione di un gigantesco pianeta alla periferia della
galassia M108. In tutto quel tempo non aveva mai avuto
collisioni significative, solo alcuni scontri senza importanza con
detriti spaziali.

Aveva attraversato tanto di quello spazio, visto tante civilta
nascere, espandersi e poi morire, che nulla turbava piu la sua
marcia cosmica. Il meteoroide pensava solo a filarsene liscio
e inafferrabile, terribile e ferroso, sulla scia di una parabola
stabilita all'inizio della sua vita. Non si era mai domandato quale
fosse lo scopo della sua esistenza, e su cosa avrebbe finito per
atterrare. Non aveva una volonta propria, sentiva di obbedire
a un fato ineluttabile.

Eppure, col passare del tempo, aveva sviluppato una certa
capacita di provare simpatia e antipatia, preferenza e gusti.
Nulla di raffinato, per carita. Solo leggere inclinazioni personali,




e comungque non riguardavano certo la rotta da seguire,
immutabile. Si trattava piuttosto di affinita elettive con il
paesaggio attraversato, con le posizioni dei pianeti e delle
galassie, con il tipo di atmosfera o l'inclinazione dei raggi stellari.

Terra

Seminati i giornalisti, la formazione al gran completo saliva
sui pullman e scompariva dietro una curva. Dissolto nell'aria
il polverone, anche i cronisti salirono sulle loro macchine e
manovrarono Come pesci impazziti in un acquario troppo piccolo
per uscire da quello spiazzo sassoso e tornare alle proprie
occupazioni. Avrebbero dovuto sistemare gli appunti, montare i
video, scrivere un pezzo, farsi venire qualche buona idea.

La cronaca politica non forniva novita interessanti da mesi.
Nessuno scandalo riusciva a scuotere l'opinione pubblica, le
iniezioni decennali di male minore avevano assuefatto anche
I pit intransigenti. La melassa di centro aveva stomacato
perfino gli irriducibili democristiani, i grillini erano allo sbando
dopo aver scoperto che Casaleggio era scappato chissa dove
con milioni di euro incassati grazie alla pubblicita sul blog di
Beppe. | fascisti erano quasi irriconoscibili in mezzo a quel
governo camaleontico, la sinistra era stata buttata fuori dal
parlamento gia da alcune legislature.

Per i giornalisti il materiale non mancava, ma tra la crisi a
rosicchiare le gia esigue risorse e I'impossibilita di suscitare una
gualunque reazione dei lettori, non sapevano piu cosa inventarsi,
le vendite calavano ogni giorno. Arrivavano a sperare, ognuno in
cuor suo e senza I'ardire di comunicarlo ad altri, che succedesse
qualcosa di davvero enorme, fosse anche un fatto catastrofico,
ma che succedesse qualcosa perdio, 0 la carta stampata
avrebbe esaurito la propria funzione ancor prima del previsto.
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Cinque anni di governo Letta avevano smantellato ogni
vivacita sociale, stroncato ogni focolaio di protesta, spento
ogni scintilla antagonista, sopito ogni velleita democratica. Nel
loro tono-metallico-standard i politici, un tempo appartenenti
a partiti differenti, spiegavano a turno la successiva, tragica
manovra economica, elencavano i sacrifici necessari e poi
instillavano nei cittadini un barlume di speranza per I'avenire,
sussurrando che la luce in fondo al tunnel non era lontana, non
poteva tardare ancora molto a palesarsi.

La realta era che avevano smesso di provarci. Non lo potevano
piu salvare il paese, se ne erano resi conto. E avevano cessato
ogni attivita politica. Tenevano la mano al malato terminale,
cercando solo di intorpidirne i sensi in modo che il giorno fatale
non si sarebbe nemmeno accorto da che parte arrivava il
colpo di grazia.

Spazio

MRx1818 awistdo una galassia molto carina, dalla forma
regolare ed ellittica. Fra tutte le stelle, lo colpi una nana
gialla composta di idrogeno ed elio, attorno a cui ruotavano
nove pianeti. Una stella come ne aveva viste tante, ma dalla
luminosita perfetta, liscia e terribile.

Si sentiva come attratto, calamitato in quella direzione, e comincio
a presentire qualcosa. Un fatto incredibilmente bello e tragico,
orribile ma inevitabile. La lega di ferro e nichel che lo componeva
vibrava di un’eccitazione nuova, mai provata in milioni di anni.
Filava dritto e preciso come una freccia scoccata all'alba dei
tempi, con uno scopo che si sarebbe manifestato solo pochi
attimi prima della fine. La debole coscienza che si era formato
in tutto quel tempo non gli permise di rendersi conto fino in
fondo cosa stava per accadere.
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La sensazione di formicolio, eccitazione, vibrazione cosmica,
lo esagitava e gli faceva acquistare velocita, viaggiava ormai
a cinquanta chilometri per secondo, folle di desiderio per
qualcosa di sconosciuto, come un animale che presagisce il
pericolo e si mette in guardia, teso e allarmato.

MrRx1818 non sapeva fare altro che seguire la traiettoria
stabilita milioni di anni prima, € non si era mai domandato
se essa fosse stata decisa da forze fisiche e naturali o da
intenti soprannaturali. | meteoroidi piu vecchi sviluppano una
coscienza appena accennata, seguono la loro natura fino
all’'ultimo istante, ignari ma ricettivi.

Terra

Come in gita scolastica, i membri del governo Letta cantavano
canzoni da osteria e scartavano i loro pranzi al sacco.

Ogni anno, dal 2013, si trovavano in luoghi isolati e pacifici
per stabilire la “rotta” da seguire per i dodici mesi seguenti.
Prima si riunirono all’Abbazia di Spineto, in Toscana, poi in un
convento sullisola d’Elba, in un rifugio antiatomico dismesso
da decenni sulle Alpi Cozie, in una cascina agricola nella
campagna di Agrigento, e per il 2017 avevano scelto una zona
termale in Romagna.

Quelle occasioni servivano in realta a creare un diversivo,
regalarsi qualche giorno di riposo camuffato da lavoro per il
bene del Paese, tradire mogli e mariti, stabilire le prossime
balle da raccontare al popolo bue.

La ldem e la Kyenge, inseparabili, si raccontavano segreti da
donne mentre, da qualche fila piu indietro, Brunetta lanciava
sbavati pallini di carta con una cerbottana rudimentale.

Entro una mezz'ora sarebbero arrivati in albergo, I'eccitazione
sfrigolava come una fetta di pancetta in padella.
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Spazio

«Generale Sfyx, come previsto MRx1818 impattera entro
trenta minuti. Cosa dobbiamo fare?».

Il generale delle forze interspazial, un esperto militare
proveniente dalla galassia Sombrero, raccolse i pensieri per un
ultimo, tragico, momento di concentrazione. Fisso il suo uomo
senza nemmeno vederlo e diede I'ordine. «Lasciatelo passare».
«Sicuro Generale? Pensavo che...».

«Nessuno la paga per pensare, tenente Qwerty. Eseguany.

Il tenente scomparve silenzioso nei corridoi del comando
stellare, nell’'eco sinistra dei suoi tacchi sul pavimento lucido.
Il Generale osservava con la mascella contratta lo spazio fuori
dalla sua astronave, consapevole di aver fatto quello che era
giusto.

Terra

| giornalisti, eccitati per la novita, si erano subito messi
sulla scia di quella che prometteva di essere la piu grande
manifestazione dai tempi di Genova 2001. Si era palesata
allimprowiso, senza segnali premonitori, maturata in silenzio.
La gente di collina vedeva radunarsi una folla git in pianura, e
intasava i centralini dei quotidiani locali, che rimbalzavano la
notizia a quelli nazionali, quindi alle televisioni.

Da mesi gli organizzatori facevano arrivare da ogni parte casse
e amplificatori. La tecnica sarebbe stata semplice: accerchiare
I'albergo dove si rifugiava il governo, installare un sound system
enorme e potentissimo, dare inizio alle danze.

Guerra del suono. Avrebbero stanato i conigli delle larghe
intese con I'assordante rombo di una folla inferocita sostenuto
da quell'impianto musicale senza precedenti.

Ai partecipanti erano state fornite alcune indicazioni di base:
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I'ora e il luogo del ritrovo, portare tappi per le orecchie o cuffie
insonorizzanti e qualunque strumento rumoroso potesse venire
in mente. Trombe da stadio, fischietti, padelle, percussioni,
petardi, fuochi d’artificio...

Spazio

MRx1818, calamitato da forze superiori verso quel sistema
planetario cosi periferico rispetto al centro dell’'universo,
marciava a velocita sempre piu sostenuta, ormai prossima
ai /0 chilometri per secondo. Nel silenzio piu assoluto, nella
tenebra squarciata da quella stella cosi affascinante, avanzava
come strumento del destino, parabola fatale. Pareva quasi di
scorgere un ghigno sulla roccia del meteoroide, ma nessuno
puo esserne certo.

Anche il Generale Sfyx, incollato al potente telescopio del
comando stellare, non era del tutto sicuro di quello che stava
vedendo. Aspettava paziente, concentrato, I'impatto inevitabile
che egli stesso aveva ordinato di non ostacolare. Sperava
che lI'impatto sarebbe stato fragoroso, tale da cancellare per
sempre il ricordo di quell'inutile pianeta. Con l'indice e il medio
della mano sinistra accarezzava nervoso la stella rossa cucita
sulla propria uniforme, senza perdere di vista il meteoroide.

Terra

Il corteo, nel silenzio piu totale, saliva la collina, ormai poteva
scorgere la linea azzurra del mare Adriatico alle proprie spalle,
campi e vigneti tutto intorno. Forse mezzo milione di persone.
Sciamavano senza parlare, individuabili solo per il vibrare della
terra sotto le scarpe e i piedi di quell’'esercito del suono.

Armati di ogni strumento adatto a provocare baraonda e
frastuono, alcuni portavano al collo chitarre elettriche collegate
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a piccoli amplificatori, altri trasportavano su carriole intere
batterie e set di tamburi, altri ancora portavano megafoni e
cinturoni di petardi. Avrebbero scatenato I'inferno al segnale
stabilito: gli altoparlanti avrebbero cominciato a diffondere
Legalize the Premier.

Nella sala congressi del’Hotel Geranio, Letta interruppe un
ridicolo sottosegretario allistruzione. Aveva notato dei cerchi
concentrici allargarsi nel proprio bicchiere d’acqua. «La finira
piu tardi quella barzelletta, sottosegretario. Ho paura stia per
succedere qualcosa di brutto».

Il governo al completo usci dalla sala in modo disordinato, i
viceministri urlavano, presi da uno sconforto inspiegabile.
Arrivo, trafelato, il direttore dell’albergo. Riprese fiato e si
asciugo con la manica della giacca un leggero filo di bava che gli
pendeva dal mento. Si fermo sulla soglia della sala conferenza,
ormai vuota. Prese coraggio. «Signori, temo che ci siano dei
problemiy.

Li prego di seguirli al terzo piano, in una sala panoramica. Senza
dire una parola indico fuori, verso un punto imprecisato. Non
ebbe nemmeno il coraggio di seguire con lo sguardo l'indice
della propria mano destra. La vista di quella massa colorata,
brulicante e senza fine, gli mozzava il fiato e faceva cedere le
gambe.

Spazio

Azzurro. Un azzurro splendido, carico, velato di bianco, brillante
come mai ne aveva visti in vita sua. MrRx1818 smaniava per
andare sempre piu vicino a quel pianeta azzurro, ancora non
convinto della certezza dello schianto. Non riusciva a calcolare
la traiettoria, credeva di poterci arrivare, ma non ne era sicurao.
Altre volte aveva creduto che fosse arrivato il suo momento,
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ma per questione di pochi chilometri aveva evitato I'impatto e
continuato la sua corsa galattica.

Questa volta pero, per la prima volta, desiderava I'impatto, con
tutte le sue forze. Non riusciva a maodificare la parabola, vibrava
e si scaldava. Sempre di piu. Capi come per istinto di essere
stato catturato da una forza che I'avrebbe condotto al punto
esatto, allo scopo finale della sua vita lunga milioni di anni.
All'improwviso fu awvolto dalle fiamme, e precipitd come in
estasi, come un membro eccitato punta senza freni alla vulva.

Terra

Letta, ridicolo sul suo palchetto improwisato e contornato dal
governo al gran completo, cercava di darsi un contegno, puliva
nervoso gli occhialetti rotondi e si massaggiava la pelata.

Il rumore era assordante, il mastodontico sistema di casse
ruggiva un brano che non riconosceva, ma che in altre
circostanze avrebbe addirittura definito piacevole. Una ballata
popolare.

Ti ricordi la fuga ingloriosa

con il re verso terre sicure
siete proprio due sporche figure
meritate la fucilazion.

Attendeva che il silenzio riprendesse quella collina soleggiata,
dilagasse fra i vigneti e si liquefacesse fino al mare, per
pronunciare il discorso. Deglutiva, inspirava, stringeva gli occhi.

Noi crepiamo sui monti d’ltalia
mentre voi ve ne state tranquilli
ma non crederci tanto imbecilli
da lasciarci di nuovo fregar.
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Cercava di intuire dove finisse quella folla esagitata e
fracassante, non vedeva la coda di quel serpente infernale.

Si schiari la gola. Avrebbe preso la parola appena terminato
quel brano, come da accordi con gli organizzatori. Dava gli ultimi
ritocchi a quel discorso improwisato, avrebbe enumerato i
meriti di quel governo di responsabilita, avrebbe richiamato
i cittadini allimpegno e alla fiducia nelle istituzioni, avrebbe
parlato di crisi mondiale, di futuro riscatto, di sacrifici... Ma
perse il filo dei propri pensieri, perche vide che le telecamere,
assiepate in gran numero, non puntavano piu gli obiettivi sul
ridicolo palchetto, ma in alto, alle sue spalle.

Non volle voltarsi, come se perdendo di vista per un istante la
folla avrebbe rischiato il linciaggio immediato. Preferi perdere lo
sguardo sullindistinto calderone umano che si agitava davanti a lui.
Il rumore non diminuiva ancora, anzi, avrebbe giurato che
stava perfino aumentando. Penso che gli accordi erano saltati,
I'avevano fregato, non avrebbe mai potuto fare il suo discorso,
distendere gli animi e intimare alla folla di tornare pacificamente
alle proprie occupazioni, in diretta su tutte le reti nazionali.

Vide alcuni ministri voltarsi di scatto e gridare qualcosa, ma le
parole si perdevano nel frastuono.

Improwisamente, la folla innanzi a lui si mosse come un
formicaio che tenta di salvarsi dall'inondazione. Il suo governo si
disperse e si nascose dove poteva, le telecamere lo ignoravano
del tutto.

Decise che era il momento di voltarsi, capire.

Se Benito ci ha rotto le tasche
tu Badoglio ci hai rotto i coglioni
pei fascisti e pei vecchi cialtroni
in Italia pit posto non c’e.
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Sgrano gli occhi, quasi sorrise per I'assurdita della situazione,
immobilizzato. Non mosse un passo.
Capi.

Epilogo

Stavamo sparando con il fucile ad aria compressa, per fare
piu baccano possibile prima che Letta prendesse la parola. Poi
scorgemmo un lampo nel cielo, velocissimo.

La Badoglieide suonava profetica e meravigliosa, sparata dal
sistema di casse piu pantagruelico che avessimo mai visto.
Eravamo nelle prime file, potevamo vedere i ministri e i
sottosegretari voltarsi e sbarrare gli occhi, gridare, piangere,
cagarsi addosso, nascondersi sotto panchine e tavoli.

Non facemmo in tempo a capire di cosa si trattava che tutta
la gente intorno a noi prese ad urlare, a ondeggiare come una
nave in mezzo alla tempesta. Rischiammo di essere travolti,
trovammo rifugio sui rami di un pioppo.

Letta ancora non si decideva a roteare lo sguardo verso il punto
che calamitava |'attenzione generale, la gente intorno a lui gridava
e scappava, ma era impossibile capire qualcosa in quel fracasso.
La sfera di fuoco cadeva sibilante e precisa. Matematica.
Si sbriciolava rapidamente, ma era troppo grande per
disintegrarsi del tutto. Fu questione di un secondo, precipitd
proprio davanti all'albergo, davanti a noi. Sul governo.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Go to sleep

di Roberto Sacco

«"“...che capiscano che stanno deliberatamente continuando a
fare del male a milioni..."».

«Chi e che fa male?».

«l cattivi, tesoro mio, gente cattivay.

«Fanno male pure a noi?».

«Fanno male a tutti».

«E chi li sconfigge?».

«Sono troppi tesoro, sono invincibiliy.

«Papa ma gli Invicibili so” buoni!.

«Sono, Ciccio, sono buoni! Non so. Impariamo a parlare italiano
a tavola per favore? Eh?».

«Pero erano buoni...».

Si fermo a guardare il padre a bocca aperta, pronto a ripetere
quelle tre parole a oltranza finché non gli avesse dato retta.
Ci aveva messo poco a imparare il trucco. Gli accarezzo quel
facciotto che trovava irresistibile, lo adorava e adorava vederlo
crescere.

«Questi non sono gli stessi invincibili amorey, disse, «sono
cattivi ma sono indistruttibili anche loro... in un modo diverso




peroy. Realizzo che si stava infilando in una strada senza uscita.
Per fortuna i bambini fanno le cose molto piu facili, penso.
Ciccio rimase interdetto per qualche secondo, poi disse: «E
non li sconfiggi con niente niente?».

«Eh, credo proprio di no..». Sospiro rivolgendo uno sguardo
distratto alla Tv. Ora passavano immagini di piazza Colonna.
Se passa anche questa, penso, siamo davvero nella merda.
«Neanche co’ un asperoide?». Si volto verso il figlio e scoppio
a ridere, ma lo trovo troppo buffo per correggerlo. Rise anche
Ciccio, chissa per quale maotivo. «La maestra ha detto che gli
asperoidifannobuchigrandicosichesichiamanocrateri».Scandi
l'ultima parola lentamente, come se ci provasse gusto a dirla.
«Bravissimo amore mio. Impari un sacco di cose a scuolay.
Poi gli chiese della colonna inquadrata in 1v. Il padre gli
disse che era i da secoli, che era un simbolo di vittoria.
«Cosi i cattivi festeggiano quando vincono?».

L'associazione non faceva una piega, penso, e per la
seconda volta glisso. «E ora di fare un sonnellino, che dici?».
Gli diede un lungo bacio sulla fronte: «Vai a nanna dai».
«Simame posso mette le cuffiette?». Prima cheil padre potesse
dire qualcosa si corresse: «Mi posso mettere le cuffiette?».
Sorrise. «ok ma solo cinque minutiy.

* % %

Sooomething biiig is
gooonna happe-e-en

A che pensa la gente? A che pensa per esempio il mio ex
capo, adesso che sta ai piani alti, mentre cammina per
strada? O quando va a dormire, dico. O quando si ferma due
minuti. Che serve a una come me per essere uno come |ui?
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C'era unadifferenza tra me e loro. Mentre stavo li a canticchiare
appresso al pezzo che avevo caricato sul portatile, in mezzo aun
numero allucinante difiliingarbugliati, io riflettevo un sacco. llmio
era un lavoro che avevo imparato a fare in maniera automatica,
all'inizio dovevo essere superattenta ma c’era voluto poco a
prendercila mano. Adesso che andavo spedita, potevo pensare
ad altro mentre facevo comunque un buon lavoro. Anche
se quel giorno non era il lavoro per cui mi stavano pagando.
Mi avevano insegnato che siamo tutti uguali ma non ci avevo
mai creduto. Mio marito si incazzava la fuori e andava in piazza
a protestare ma io no. C'e chi ci tiene a non essere uguale,
pensavo, altrimenti non si spiegano un mucchio di cose. Tagliai
un’altra derivazione di quelle rosse, quando armeggiavo con
quelle rosse mi ritrovavo sempre a pensare ai complotti. Che
magari c’'era qualcosa di grosso dietro, qualcosa che non ti
dicevano per buoni motivi. Che ci tenevano a tenere per pochi.
Non lo volevo sapere cos’era. Mio marito sarebbe impazzito
pur di indagare, scoprire, smascherare, ma io no. Lui non
vedeva I'ora di puntar loro il dito contro, non io. In quella scatola
di cemento e laminato, I'idea del complotto poteva metterci un
attimo a farsi strada, forse per la poca luce, forse per i bip e
gli altri suoni brevi e ritmati che sembrava di stare in un film
di fantascienza anni '50. Forse per quelle stupide derivazioni
rosse che spuntavano ovunque. Con me non attaccava piu
di tanto pero, perché al dunque me ne fregavo. E, ironia della
sorte, io quegli stupidi fili rossi li tagliavo. Invece non riuscivo
a convincermi che quelli come il mio ex capo non pensassero
mai agli altri. A quellicome me per esempio. Per quanto tempo
avessi passato la sotto, ero sicura che a quelli come me ci
pensavano in qualche momento. Attaccavo una fibra ottica, si
spandeva una piccola luce blu sul mio palmo e sembrava tutto
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cosi chiaro. Anche solo per il fatto che tutto sarebbe potuto
finire in un secondo, che avrebbero potuto perdere quello che
avevano all'istante, solo per questo avrebbero dovuto sentirsi
vicini a noi, pensavo.

Sooomeone saw
sooomeone’s daughte-e-er

Eradaweroimportante permeaverragionesuquelpunto.L’idea
dellamplificatore di pensieri”, come lo aveva soprannominato
il mio prof davanti a tutti per ridicolizzare e stroncare il mio
progetto anniaddietro, era nata per altriscopi. Ma adesso chele
connessioni del sintonizzatore erano fisicamente di fronte a me,
il suo utilizzo prioritario, il suo battesimo, era diventato un altro.
Ero stata davvero fortunata a finire Ii, la paga era decente e non
dovevo incontrare teste di cazzo tutto il giorno come prima.
Non so bene perché avessero scelto me, di sicuro per il mio
progetto segreto era stato come una manna dal cielo. Negli
ultimi mesi avevo fatto avanti e indietro tra Palazzo Chigi e la
postazione dove mi trovavo ora, ma il lavoro era un gioco da
ragazzi per me e nel tempo rubato avevo a disposizione tutto
quello che mi serviva e che non ero riuscita a mettere insieme
da casa, dove riuscivo solo a fare piccoli test. Stavo anche per
dare un senso alla mia laurea in Fisica. Quale occasione migliore
che testare il sintonizzatore proprio sui miei datori di lavoro?
Avevo piazzato la ricevente e un primo amplificatore “a Palazzo”,
come dicevano i miei due compari. Mentre stavo la sotto
loro erano di guardia fuori, anche se non si vedeva un’anima
intorno. Perfetto. Qui avevo nascosto il sintonizzatore. Se
avesse funzionato quella sera, avrei potuto continuare tutto
dallo studio di casa.

«Vieni su, corrily.
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«A fare che?y.
«Devi vederlo con i tuoi occhily.

* % %

«Oh cazzo!».

La prima reazione fu di incredulita. Non poteva essere vero
quello che stavano mostrando in Tv. Avevano interrotto il
programma che stava ascoltando mentre rimetteva a posto
la cucina. Alzo il volume, ma chiunque fosse stato il reporter,
stava bofonchiando parole senza alcun senso. D'altronde, di
senso, anche a voler essere lucidi - e lui non poteva esserlo in
quel momento - ce n’era poco in quelle immagini.

Quando si ritrovo a volerlo descrivere qualche ora dopo, non
ando meglio: «C'era piazza Colonna inquadrata per intero,
e proprio sopra, credo che fosse.. un ammasso di pietra,
enorme, fermo. Pero era strano, si muoveva come se... come
se ci fossero delle onde tutto intorno. A tratti sembrava
scomparire e poi riapparire, insomma. E improwisamente...».

* % %

«Oh cazzo!».esclamai. Non era necessario uscire del tutto
dalla botola per vedere la cosa che stava gravitando bassa nel
pezzo di cielo a poca distanza dal punto in cui ci trovavamo.
Mi ci volle un po’ per riprendermi, ma spiegarmi quello che
mi si presentava davanti era fuori discussione. C’erano due
grossi problemi, pensai. Prima cosa, non tanto I'asteroide in
seé, perché di quello si trattava, ma il fatto che fosse come
immobile in aria. Secondo, quell’affare non sembrava vero, cioe
per qualche strano effetto ottico, pensai in quel momento, non
sembrava tridimensionale manco per il cazzo. Anzi, sembrava
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proiettato, e anche male a pensarci bene, visto che ogni tanto
sembrava sbiadire. Tanto che dopo i primi istanti di panico,
iniziai a ridere. Ero gia pronta a prendere per il culo i miei due
compari ancora a bocca aperta, quando un pezzo di quel coso
si stacco e cadde giu, dritto sulla colonna di Marco Aurelio.

* % %

«Papa...». La voce di Ciccio lo fece trasalire mentre era con gli
occhi ancora incollati al televisore. Corse nella sua cameretta,
ma non era [i.

«Papan.

La voce veniva dall'altra camera. Quella che avrebbe dovuto
essere chiusa a chiave. Lo trovo ancora rannicchiato sulla
poltroncina di pelle con un paio di cuffie (se cosi si potevano
chiamare, penso, con tutti quei fili penzolanti e attaccati al rc)
troppo grandi per lui in testa, uno dei padiglioni che gli copriva
la faccia. Lo scosse per svegliarlo. «Tesoro».

«Ho sognato I'asperoide».

«Vieni quiy. Gli tolse le cuffie, una serie di sibili acuti uscivano dalle
casse. All'altro capo il display del’amplificatore mandava luci blu
a intermittenza. Lo prese in braccio e lo porto fuori dalla stanza.
«Chi diavolo ti ha detto di entrare nello studio di mamma?».

* % %

Non so cosa mi spinse in quel momento, ma tra le reazioni
scomposte dei miei compari e la visione della gente che
cominciava a scappare per le strade intorno a piazza ex
Colonna, non ci pensai due secondi. Mentre loro gridavano cose
tipo “Bye bye Palazzo!” tornai giu di corsa, feci scattare in su il
selettore e indossai le cuffie. Poi tornai su e rimasi in ascolto.
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Nella fretta, dovevo aver fatto qualche casino con tutte quelle
maledette derivazioni rosse, fatto sta che adesso oltre al
segnale che ricevevo in cuffia, le casse continuavano a mandare
in sottofondo il pezzo che avevo messo su mentre lavoravo. Gli
altri non ci badarono, presi com’erano a tifare asteroide. lo
cominciavo a ricevere qualcosa.

* % %

«Ma me I'hai detto tu che potevo metteme le cuffiette».
«Quelle tue t'avevo detto, non queste». Ma non riusci a
rimproverarlo in quel momento. In Tv stava succedendo |l
finimondo. La giornalista sembrava impazzita, dallo studio
cercavano di tradurre in maniera comprensibile i suoni che
emetteva e che erano coperti dalle urla della gente e dalle
sirene della polizia. Solo a tratti si riusciva ad intravedere
qualcosa tra tutto il fumo che si era alzato sulla piazza, anche
se 'ammasso era ancora li, fermo. Mentre era andato a
recuperare Ciccio, penso, qualcosa doveva essere successo,
ed era un gran casino.

«Ho sognato pure il c-r-a-terey, disse. E il resto dell’asteroide
cadde giu davanti ai loro occhi.

* % %

Rimanemmo i, gli altri a sbracciarsi e a urlare incuranti del
pezzo che andava in repeat, io a sperare di captare qualcosa
di diverso da quello che sentivo. Un qualsiasi pensiero decente
prima dell'impatto, o anche dopo.
Anche solo da uno di loro, anche solo dal mio ex capo.

Nel frattempo altra gente si era riunita dove eravamo noi.
Rimanemmo finché non accadde, e oltre. Mi taolsi le cuffie solo
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dopo parecchio, quando mi sembro chiaro che era tutto inutile.
Qualcosa la sentivamo pero. Dopo il boato assordante, con le
orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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XiMnt

di Luigi Chiarella aka yamunin

Un bel giorno & successo: il governo di una piccola area del pianeta
Terra ce I'ha fatta, s’e distrutto da sé. Il primo passo & compiuto.
L'area in cui & awenuto questo primo caso di autoeliminazione
- nome terrestre ltalia - & da tempo oggetto dei nostri studi su
Approxima Delta. Ha attirato la nostra attenzione in quanto composta
da materiale umano tendenzialmente pronto a credere a qualunque
affermazione altrui, se solo pronunciata a piu alto volume. Chiunque,
percio, puo diventare leader. Comici e barzellettieri hanno molto
successo. L'impatto dell'asteroide XiMn & avvenuto nella citta in cui
ha sede il governo - nome terrestre Roma, regione Lazio - luogo
in cui i valori di energia bianca sono piu alti che nel resto dell’area.

Su Approxima Delta ci si aspettava gia questo primo parziale risultato,
i nostri calcoli sono pressoché perfetti e la razza del pianeta Terra
non e un materiale complesso da analizzare.

Semplici ammassi di proteine.

C'e stato quindi I'invio di un esperto (io] per raccogliere i primi dati

' Piccolo omaggio a Elfriede Jelinek.




in vista del futuro collasso delle oligarchie del pianeta. Cosa che
accadra quanto prima. Prima ancora del collasso dell'intero pianeta.
E stato interessante osservare come i terrestri accumulino in pochi
centri enormi quantita di energia. Lo sfruttamento della maggior
parte delle risorse disponibili da parte di un ridotto numero diterrestri
a discapito delle restanti masse li porta inoltre a uno spreco delle
stesse risorse accumulate. Da qui la deriva bianca. Interessante
oggetto di studio & anche la caparbieta con cui le oligarchie terrestri
ignorano qualunque segnale, anche quelli di pericolo.

Tutto cio ci porta a supporre, con un margine di errore tendente
asintoticamente allo zero, che lo schema suicida verra certamente
ripetuto da altri governi in altre parti del pianeta. Questi ultimi
applicano attualmente uno schema secondo il quale, al minimo
gesto di ribellione, annientano le masse da cui sono stati eletti.

In alcune aree del pianeta questo processo prende il nome di
democrazia. Attraverso le analisi svolte € emersa la capacita dei
leader terrestri di utilizzare il linguaggio come strumento primario
utile ad indirizzare le masse. L'inganno attraverso le parole. Scrivono
in continuazione, questi leader, come se cio bastasse a farli entrare
nella categoria dei pensatori, come se i loro scritti valessero tanto.
Ad ogni modo dei dilettanti.

Come posso far si che queste parole, che raccontano di fatti
terrestri, possano dire qualcosa?

La parola “fare” era I'ossessione del governo in carica, come anche
di quello passato.

| risultati sono evidenti.

Il governo era impegnato nel mantenere un equilibrio fra un’allegoria
di “buon governo” e le reali operazioni di trasferimento di energia
vitale dalla popolazione ai server delle istituzioni bancarie. Equilibrio
precario, tuttavia sostenibile in modo elementare. Hanno sbagliato
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i calcoli, semplicemente non si sono resi conto che I'accumulo di
energia bianca andava oltre la loro capacita di gestione.

Ci risulta inoltre che, non sapendo dare un nome alle cose, cosi da
poterle riconoscere, la razza umana posta davanti ai propri limiti
si illuda di saper davvero nominare. Arroganti e ottusi. Per molti di
loro I'energia bianca & inspiegabile, percio viene incasellata come
“superstizione” o “credenza”. Tendenza presente con maggiore
incidenza in Italia. Genericamente la chiamano “sfiga”, non sapendo
in realta con cosa hanno a che fare. Eppure i terrestri sono esperti
produttori di energia bianca, ogni anno da millenni sacrificano
milioni di loro simili per mantenerne costante il flusso. Non ne sono
consapevali, la loro ignoranza in questioni energetiche e spaventosa.

Incrociando i dati raccolti, appare evidente che determinante per la
fine del governo in carica sia stata la funzione di catalizzatore avuta
da un ammasso di pietre erette nella regione Lazio in memaria di un
morto. | morti, sempre loro. Ne sottovalutano il potere.

| terrestri amano parlare con i morti, questa volta pero si sono rivolti
al morto sbagliato. Il totem in questione avrebbe dovuto glorificare
un uomo appartenente alla casta militare, passato alla storia della
regione in questione come “macellaio d’ltalia”.

Non tutte le storie vengono narrate, sulla Terra, quelle che risultano
scomode ai leader soprattutto, non per limiti di linguaggio ma per
mero calcolo. La storia del macellaio e dei suoi massacri & stata
taciuta, I'energia bianca ha percio continuato ad aumentare.
“Una sfiga enorme”, per usare una locuzione terrestre. Piu una
storia viene tenuta segreta, piu aumenta l'energia bianca. La
“sfiga abissina” (recupero queste locuzioni da un server ancora
funzionante] a dispetto di tutto ha evidentemente mantenuto il suo
influsso sulla terra d’'origine del macellaio. Il totem, per molti anche
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un indiretto omaggio all'imperatore Vespasiano, € stato il dispositivo
catalizzatore dell'energia bianca. E stato proprio grazie al totem [nel
server ricorre la locuzione “Vespasiano di Affile”) che I'asteroide ha
cambiato rotta, che ha trovato una meta. Sempre ammesso che la
cercasse, una meta.

Riassumendo: I'eccesso di transizioni occulte potenzio la carica del
vespasiang, che a sua volta amplifico la forza bianca.

La corsa dell'asteroide fu ignorata, classificata come non urgente.
L’impatto avwenne un giorno di primavera. Il governo era al lavoro
chiuso all'interno di un bunker sotto la sala del Parlamento, nell’aria
vibravano le note di una fanfara. Also sprach Zarathustra.
L’impatto fu improwiso, la musica saturava l'aria.

Il sito attualmente & deserto, I'energia bianca awvolge ogni cosa. |l
nucleo di XiMn & intatto, rosso e pulsante. Suggerisco di sintonizzare
i ricettori di Approxima Delta sulla regione, i valori energetici sono
tutt’'ora oltre i normali parametri terrestri.

Piu ci siinoltra nella voragine, al di sotto della superficie, piu la cosa si
fa strana. Ma dove sono i capi, nemmeno le loro annotazioni devono
essere lontane. Fatto empirico, credono che i loro scritti valgano
tanto da dovergli soprawivere. Su un muro si leggono resti di parole:
PrgrmakFa.

Superate le macerie, i cumuli di fogli, i pezzi di legno anneriti, la puzza
persistente di proteina bruciata, tramite un corridoio si arriva a
una sorta di stazione di controllo. Tante macchinette, leve, monitor
e giochetti per il controllo dei flussi delle risorse nell'intera Italia,
giochetti di cui devono essere andati molto fieri, i cretini. Si credevano,
i signori, di potere controllare I'energia bianca convogliandola in
flusso di denaro, in semplice potere. La loro ossessione.
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Molti morti intorno, ora sono semplice energia, parlano con le
loro voci soffocate. Il loro ronzio & simile a quello di un rudimentale
teleschermo terrestre sintonizzato su un canale morto. Appunto. A
loro, naturalmente, ci devo pensare io. Rimango ancora un poco fra
le macerie, sta per arrivare il momento del mio rientro.

Capto una frase: Cio che rimane non lo creano i poeti, anche se
non so cosa significhi. Qui, ancora, oltre me non € arrivato niente
e nessuno. Su un foglio, infilzato su un’asta di metallo annerita da
cui pende uno straccio bruciacchiato, leggo ancora parole. Forse le
ultime:

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo
ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo
di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme
cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Astral Voodoo
Demochrist

di Karol Horny

Zappolino, novembre 2013

L'odore di incenso e di sangue umano bollito appesantiva
I'aria dentro I'elegante salone della villa dove il dotto leader
democristiano aveva riunito alcuni vecchi amici.

La recente elezione del presidente della repubblica aveva visto
i nome del dotto leader democristiano fra i piu gettonati per la
vittoria finale. Ma qualcosa era andato storto, e ora i traditori
che nel segreto dell'urna lo avevano pugnalato sedevano fra i
banchi di governo.

Il vecchio leader democristiano non poteva tollerare un simile
affronto. E la vendetta sarebbe stata esemplare.
Decenniprima,aquello stessotavolo, 'unione mistica sapienziale
del Mannerbund democristiano aveva creato una energia tale
da convincere gli spiriti dell’Aldila a fornire informazioni utili per
il ritrovamento del caro amico Aldo. Anche se 'amico Aldo non
riusci a salvarsi, tale esempio di perizia alchimistica e di energia
occulta fu molto piacevole per il dotto leader.

Questa volta, pero, la vendetta avrebbe richiesto uno sforzo
maggiore. E I'energia non avrebbe dovuto spendersi invano. Il




fatto che alcuni dei partecipanti alla vecchia riunione fossero
gia morti era di buon auspicio: si poteva contare sull’aiuto di
amici in loco.

| sacrifici umani della sera precedente avevano rafforzato
lo spirito di gruppo: nulla rende piu uniti e compatti dello
sbudellamento rituale di una vergine di sedici anni.

Adesso era tutto pronto.

Il dotto leader si stupi della propria forza evocativa quando
venne a sapere che Roma era stata colpita da un meteorite.
Vi si reco in veste di commissario europeo straordinario
incaricato di amministrare cio che restava dell’ltalia Centro-
Meridionale. Le telecamere che ripresero la visita istituzionale
non poterono evitare di inquadrare il rotondo sorriso dipinto
sul suo volto; quel giorno stesso il dotto leader democristiano
annoto sul suo diario segreto queste eloquenti parole:

La vendetta & stata consumata. Dolce, dolcissima vendetta. Il
silenzio che awolgeva le fosse comuni governative era come
una musica celestiale per me. Dopo il boato assordante, con
le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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~«Tus soli»
lpergalattico

di Maurizio Mequio

Ha smesso di piovere. L'estate sembra ormai arrivata. |l
governo & meno ladro? Non importa! E il mio secondo giorno
da cassaintegrato. Non ho voglia di stare chiuso a casa col
ventilatore sparato.

Recupero il costume che mi hanno portato in regalo da Cuba,
con il compagno Fidel sulla chiappa sinistra. Prendo due caschi
e scendo al bar.

Tonino, il mio anziano compagno di bevute, € al solito angoletto
col suo bicchiere di lambrusco.

«A piddino, oggi de cche voi parla?».

«Vorrei vedere se hai ancora del coraggio».

«Certo che ce I'ho, a ragazzi, io so’ communista!».

«Allora vieni a farti un giro in motorino con me!».

Butta giu il suo rosso, recupera il bastone che aveva posato a
terra e si alza.

«Annamo a ripijasse Romaly.

Tonino sale sul mio vecchio booster, con il casco sembra
un’altra persona. Mi tiene stretto i fianchi, come un padre
abbraccia un figlio. L’Aurelia, fino a San Nicola.




«Ma 'ndo cazzo stai a 'nna?».

«Al mare!».

La spiaggia e vuota. C'e solo un chioschetto, una signora
che lo dirige e un ragazzo ivoriano, che custodisce sdraio e
ombrelloni.

Il vecchio ha gli occhi lucidi.

«Saranno vent’anni che nun vengo da 'ste parti! M’hanno torto
er gusto de gode da’a naturan.

Come lo capisco! Tra affitto da pagare, bollette, i miei che
vorrebbero tornassi a casa e le donne che mi girano alla larga,
i mare era 'ultimo dei miei pensieri. Ma oggi € diverso.

«A ragazzi, se po’ sape che t'e successo?».

«Alle cinque c’e l'asteroide. Lo dovremmo vedere. Ci sara un
po’ di buio. Dicono che il cielo diventi rosa, poi viola e di nuovo
celeste. Ma ho sentito che per pochi secondi sara anche
rosso. Allora con chi meglio di te potevo condividere questo
momento?».

«Ber pensiero piddino! Ma intanto che famo? lo senza bar nun
so sta’ly.

«Ci facciamo preparare un tavolino e magari ci facciamo un
bagno...».

«Te fa’ quello che te pare. lo me faccio un Lambruscoy.

La signora del chiosco se la ride.

«Che strana coppia che siete!».

Tonino tira fuori il suo charme. Si toglie la giacca, butta sulla
spiaggia il suo bastone di legno.

«Er giovine se faral Nun & mica renziano! E 'n compagno, come
me.

Alza il pugno sinistro e continua.

«Nonostante il P0 'na giornata de relax se la semo voluta
prenney.
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Poi mi rifila una gomitata e sottovoce blatera qualcosa. Vuole
che le dica che non sono il figlio.

«Tonino e un grande uomo, € il mio mentorey.

L'ivoriano ascolta la radio.

Lo guardo e lui se ne accorge.

«Oggi la vedo male».

E io, spaventato: «Ma io non ho fatto niente!».

«No, no. Ci mancherebbe, mi riferisco al tempo!».

Nel frattempo i Negramaro con la cover di Modugno:

Meraviglioso
ma come non ti accorgi
di come il mondo sia...

Stop. La musica si interrompe, riprendono la linea dallo studio:
«Ci scusiamo con tutti i radioascoltatori, ma quel che sta
accadendo e di fondamentale importanza per 'intera umanita.
L'asteroide che sarebbe dovuto passare vicino alla Terra ha
iniziato a frammentarsi. Sta perdendo pezzi. L'allarme & stato
lanciato dalla nasa. Potrebbe accadere di tutto. Sono previste
piogge di meteore su tutta 'Europa. Ma lo stesso asteroide ha
cambiato rotta. L'alleggerirsi della massa ha drasticamente
cambiato la sua orbita. Potrebbe dunque schiantarsi sulla
Terra provocando danni irreparabiliy.

Penso alla solita bufala.

L'ivoriano si presenta: «Piacere sono Mahmadou, sono nato in
Italia, ma i miei genitori sono della Costa d'Avorio. Qui stiamo
al sicural».

Tonino ha lo sguardo fisso sulle tette della signora. Si gira
verso di noi.

«E ’'na calla. Ancora c’abboccate. Se la so’ studiata bene pe’
distracce da’'e zozzerie che devono fa in parlamento. Quanto
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ce scommetti che stasera sfoderano un ber decreto d’'urgenza
pe’ blocca quarche processo?».

lo per digerire quanto ho sentito mi tuffo in acqua. Nuoto un
po’, poi mi metto a pancia all'aria. Faccio il morto a galla.
Tonino mi guarda e continua la sua opera di abbordaggio.
«Signo’, quello & 'n piddino. Dorme pure mentre nuota. E 'n
bonaccione. Qualunque cosa je fanno, continua a votalli. Sotto
sotto pero je piacerebbe esse de sinistra. E 'no sfigato, aveva
organizzato 'sta bella giornata e mo se sta a ‘'mparanoia pé
‘sta storiella. Ma come posso fa?».

Lo interrompe Mahmadou: «Ci penso ia!».

Dal niente il mare piatto diventa mosso. Si materializza a
trenta centimetri da me un’onda alta due metri. Chiudo gli
occhi e mi ritrovo sott'acqua. Vedo una specie di pescecane,
sembra Ghedini. Poi un pescepalla, sembra Borghezio. Ho
paura, vorrei mettere la testa fuori. Allora penso al PD € mi si
materializza davanti un polipo con i baffi. Ha centouno tentacali.
E abbracciato a Nemo, quello del cartone animato. Ha la pinna
sinistra piu piccola di quella destra. Cazzo, e il mio partito. Poi
allimprowiso il mare si calma. Apro gli occhi e sono ancora
steso a fare il morto a galla. Come se fosse stata una mia
allucinazione. Allora resto I, a guardare le nuvole. Ce n'e una a
forma di Renzi e una a forma di Bersani. E no, cosi non va. Esco
dall’'acqua. Muoio dal freddo.

Mahmadou mi viene incontro con un asciugamano.

«ll primo bagno?».

«Si, il primo della stagione».

Mentre mi asciugo, Mahmadou tira fuori dal suo portafoglio un
documento giallo.

«E il mio permesso di soggiorno. Sono regolarey.

«Amico, non lo metto in dubbio. lo sono pure per lo ius soli!».
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Mahmadou sorride.

«Scusa, ma qui tutti i clienti mi fanno la stessa domanda. Sei
un clandestino? E io non voglio essere visto male, né voglio che
guesta domanda la vadano a fare al mio datore di lavoro. Alla
signora. Basta poco per scoraggiarla, per farmi licenziare. La
stagione e dura e per me questo lavoro e molto importante».
«Lo capisco bene, mi dispiace. Non ti preoccuparey.

«E come se fossi un alieno. Sono cresciuto a Roma, come te, ma
solo il prossimo anno, a diciotto anni, potro diventare italiano».
Mi sono subito immedesimato in Mahmadou. Anche io mi sento
un extraterrestre quando parlo di politica. Non sono ascoltato
da nessuno. E come se non esistessi, qualunque cosa dica o
chieda viene raggirata. Non capita, trascurata. Ho volantinato,
ascoltato comizi, pagato tessere, sottoscritto un contratto
elettorale, ma niente. Loro possono fare sempre il contrario di
tutto e non rispondere delle loro cose. Sia io che Mahmadou
siamo alieni strani pero. Non facciamo paura. Si, ok, lui & nero,
ma e piccolo. lo sono comunista, ma senza movimento.
Torniamo al tavolo e chiedo una birra. Poi guardo Mahmadou.
«Bevi?».

«No, sono musulmano».

Sono le 16, manca un’ora al cielo rosso.

Sentiamo le sirene, quelle della polizia. Un’Alfa 33 sgangherata
parcheggia sgommando sul lungomare.

Due uomini tracagnotti si avvicinano al nostro tavolino.
Puntano l'ivoriano.

«Tu vieni con noi!».

«Perché?».

«Ci hanno segnalato un venditore abusivo e non mi sembra ce
ne siano altri nei paraggi! Tira fuori il bustone!».

Mahmadou li fissa e in un momento il cielo si riempie di nuvoloni.
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Inizia a grandinare. La signora ci invita ad andare tutti sotto la
grondaia del suo chiosco.

La grandine e irregolare, cade con violenza, ma non e fitta.
Osserviamo la vettura dei poliziotti, pian piano viene ammaccata
dalla tempesta. Esplode un finestrino.

Tonino raccoglie un pezzo di ghiaccio. Lo tiene in mano. Si
scioglie, ma resta compatto.

«Cazzo, ma questo e 'n sercio!».

| poliziotti tirano fuori le manette.

«E stato lui», dice uno dei due indicando Mahmadou.

«E uno stregone, & colpa suay.

L'altro, il piu anziano, prova a contattare il commissariato:
«Stanno piovendo pietre!».

E dallaltra parte della trasmittente: «E iniziato! Dobbiamo
awvisare I'rBI».

Passano dieci minuti e vediamo un elicottero svettare tra le
meteoriti. Scende un tizio vestito da Blues Brother. Muscoloso,
come Schwarzenegger.

«Benvenuti alla fine del mondo! Pezzetti di merda, lo sappiamo.
Siete stati voi. Avete un'ora di tempo per risolvere questo
cazzo di probleman.

Ci passa in rassegna ad uno ad uno.

Guarda me e Tonino.

«Voi siete due nostalgici della falce e martello. Ogni giorno vi
vedete al bar sotto casa. Il vecchio beve Lambrusco perché
vuole sentirsi Guccini e tu sei un classico giovane in crisi. Parlate
del Pp, solo del pb. Tu non hai le palle per votare I'estrema
sinistra, il vecchio invece perdonava tutto a Berlinguer e ora
si diverte a criticare. Il vostro profilo psicologico € indecifrabile.
Per noi potreste essere dei potenziali serial killery.

Prosegue con gli altri indiziati.
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«La signora e una vedova, ha avuto in eredita questo chiosco ed e
sommersa di debiti. Non chiava da anni. E una potenziale suicida.
E lui € un extraterrestre. Sappiamo che non e assolutamente un
caso il vostro incontro qui. Chiedeteci cosa volete e lo avrete,
ma mettete fine a questa storia. Poi tutto tornera come priman.
La signora piange, Mahmadou e senza parole, io guardo
Tonino, lui mi fa I'occhiolino e si fa avanti.

«ok, signor tenente Cazzo dei miei stivali. Vi buttiamo giu
un’agenda e poi ce pensamo noi'».

«Che agenda?».

«Un’agenda politica. Punti che vanno risolti entro pochi minuti».
«Va bene, ma in fretta, stanno venendo a prendervi con
degli F-35».

«Cor cazzo! Noi su quei giocattoli de merda nun ce mettemo
piede. Anzi ne chiediamo I'eliminazione. Venite con un veicolo
che abbia posto per tutti e quattro e con un pilotay.

«Va bene, ma questa agenda puo avere valore solo in Italia».
Smette di piovere, riappare il sole.

Ci mettiamo seduti al nostro tavolino. Le sedie sono
miracolosamente asciutte.

L'agente resta al suo posto, i pantaloni dei poliziotti sono
bagnati delle loro urine.

Tonino awisa Mahmadou: «Te, ragazzi, nun ce la racconti
giusta, ma sticazzi! 1) reddito di cittadinanza; 2] distribuzione
delle ricchezze co na bella patrimoniale sui ricconi; 3] leggi
che tutelano le donne, i gay e le trans; 4] rendere pubblici i
beni essenziali: acqua, luce e gas; 5) espropriare case vuote
da diversi anni e edifici inutilizzati e renderli case popolari e
centri culturali; 6) tassare le rendite finanziarie e investire sulla
cultura; 7) stabilire un reddito massimo e un reddito minimo;
8] orario di lavoro massimo settimanale di 30 ore; 9] pensioni
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a sessanta anni uguali per tutti; 10] abolizione delle leggi ad
personam; 11] ius soli. Ce state?».

Era tutta la vita che avrei voluto sentire cose simili. All'unisono
facciamo capire che si, ci stiamo.

Tonino ha scritto tutto su un fazzoletto di carta.

Maciste tira fuori I''Phone, fotografa il pizzino. Scrive un smvs e
chiede a Mahmadou di accendere la radio.

Ancora i Negramaro: Meraviglioso... La canzone € ancora una
volta interrotta.

«Ci scusiamo nuovamente, Enrico Letta e Angelino Alfano
escono ora da un consiglio dei ministri straordinario che ha
appena approvato la “Salva-mondo”. Una svolta storica che
per benedizione di Napolitano, del parlamento e su richiesta
dell’Unione Europea e della naTo € gia legge. Cambia tutto in
Italia. Ora solo I'asteroide puo fermare il cambiamento».

Alle 16:30 un Boeing di colore verde acqua civiene a prelevare.
Entriamo nella cabina di comando.

Neanche Obama puo seguirci con i radar. Quel che accade ora
dipende solo da noi. Nel frattempo il mondo sa che il pericolo
e scampato. In Italia si festeggia il cambiamento e tutti sono in
piazza ad ammirare il cielo. Prowvisti di ombrelli rinforzati alla
meno peggio, awolti da buste di plastica, impacchettati con del
cartone, protetti da lenzuola e da vestiti vecchi.

Ho paura, cedo come tutti gli altri la parola a Mahmadou. Lui
si rivolge al pilota.

«Da che parte e I'asteroide?».

«Nord-est, abbiamo missili per distruggere un continente!».
«Bene dirigiamoci a sud-ovest!».

«Come vuole!y.

Tonino chiede se c’e una radio.

«Certo, & satellitare, la accendo?».
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«E accennila, almeno moriremo cantando».

Sono le 16:50.

Il pilota e perplesso.

«L’asteroide si € alleggerito notevolmente. Il vostro amico ha
dei poteri soprannaturali. Ma e sopra Roma, puo comunque
fare dei danni. Cosa dobbiamo fare? Abbiamo solo dieci minuti».
Il cielo si fa rosa, tra poco sara rosso.

Mahmadou sorride. Come sorride un adolescente.

«Hai un contratto a tempo indeterminatao?».

«No. Sono ancora un volontarioy.

«Allora chi te lo fa fare? lo non sono un extraterrestre. Non
sono un clandestino. Sono solo un italianoy.

Non ricordo piu nulla. So che il cielo si fece rosso. Che la radio
trasmetteva ancora Letta che tornava sui suoi passi. Ci voltava
le spalle perché era stato richiamato all'ordine da Berlusconi.
«Questo decreto e stato fatto troppo in fretta, sicuramente nei
prossimi giorni dovremo maodificarlo...».

Ancora Negramaro. Uno spumante e un grande fracasso.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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L'energia oscura

di Enrico Migliorini

Noi li avevamo awisati. Neanche noi eravamo certi di avere
ragione. | nostri risultati erano pochi e sconnessi, ma
lasciavano intuire quella che poi si e rivelata la verita. Il 74%
circa dell'universo & composto da energia oscura, cosi detta
perché incompresa e incomprensibile. Fino a ora.

Avevamo notato delle fluttuazioni quasi impercettibili nei dati
che arrivavano dalle nostre sonde spaziali nel pomeriggio
del 25 febbraio. Controllando le tracce che erano rimaste
nellimmensita dello spazio-tempo scoprimmo che le flut-
tuazioni erano gia state riprese in date apparentemente
casuali. La prima registrazione, letta dal cuore di una stella
morente, datava 21 gennaio 1921, e la piu intensa, ancora
impressa nelle lune di Giove, risaliva al 28 marzo 1994. Solo
dopo un’attenta analisi e molti colpi di fortuna riuscimmo ad
interpretare i dati, e la conclusione fu a dir poco sconcertante.
L'energia oscura era il prodotto della sfiga e della condotta
dei partiti della sinistra italiana contemporanea, della demo-
cristianita, della dilagante clericalizzazione del Bel Paese.




Forse di quella di tutte le nazioni, forse quella di tutti i pianeti,
i dati erano criptici a dir poco. Ma una cosa sembrava certa,
I'ltalia stava alterando I'equilibrio, e gli effetti sarebbero stati
spaventosi.

Chiamammao la polizia per cercare di salvare i cittadini, ma
fummo tacciati di allarmismo. Dopotutto c’era un governo che
doveva dare tranquillita, perché rischiare il panico?
Chiamammao i presidi per cercare di salvare gli studenti, ma ci
impedirono di parlare. Dopotutto c’era un governo che doveva
sostenere le scuole pubbliche e private, perché rischiare lo
squilibrio?

Scendemmo in piazza per cercare di salvare i passanti, ma
ci risero in faccia. Dopotutto c’era un governo che prendeva
prowedimenti, perché spaventarsi per l'ignoto?

Alla fine tentammo il tutto per tutto. Ci dirigemmo a Palazzo
Chigi, narcotizzammo le guardie ed irrompemmo nella sala
del consiglio dei ministri, gridando che ci ascoltassero per
scongiurare il rischio, e di dare finanziamenti alla ricerca per
trovare una soluzione.

Enrico Letta si alzo e ci guardo in faccia senza proferire
parola né sbattere le palpebre. E quando le sbatte, gli occhi
mutarono. Poco, ma abbastanza perché ce ne accorgessimo.
Le iridi si ritrassero, le pupille si allargarono, lo sguardo si fece
serpentino. Mentre i ministri guardavano, gli occhi spenti, lo
sguardo vuoto, e noi non riuscivamo a spezzare il contatto
visivo, il Presidente del Consiglio allungd una mano dalla tasca
della giacca ed estrasse un piccolo flauto, che inizio a suonare
mentre ancora con gli occhi ci teneva ancorati. La musica era
lenta, grigia, tetra e spettrale. Una strana sonnolenza ci prese,
mentre i nostri pensieri andavano al'immagine internazionale
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dell’ltalia, alla necessita di austerity, alle priorita, al dover
salvare le banche prima che i cittadini, e con nostro orrore
tutto sembrava avere senso.

Ma lo squilibrio nell’energia oscura era ormai arrivato al punto
critico. Novanta anni di sfiga si materializzarono appena fuori
dall'atmosfera terrestre, sotto forma di un asteroide ferroso.
Nella stanza la nostra volonta stava cedendo, e gia eravamo
pronti a difendere il crocifisso nelle aule come segno di identita
culturale, quando d Fimprowiso la stanza esplose, o almeno
cosi ci sembro. Una scrivania ci travolse, scagliandoci fuori
dalla finestra.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Rane 1in rivolta

di LucAmaranto

Era una mattina afosa di fine luglio, ma la caligine grigia che
respiravamo nella piazza aveva ancora il sapore acre dei
lacrimogeni lanciati la sera prima dagli elicotteri.

L'urlo della ragazza mi arrivd da lontano, risalendo la marea
inquieta di ragazzi, seduti come me sul cemento.

«Arrivano, arrivano!».

Scattai dritto e la scorsi, in piedi sul basamento in marmo di uno
dei lampioni esterni, mentre tendeva il braccio verso il corso che
conduceva al centro, alla city delle banche, alla questura.

La piazza esplose in un fragore denso di doloroso sollievo: da
molte ore aspettavamo la carica finale, quella che dopo giorni
di occupazione e piccole scaramucce ci avrebbe spazzati via, e
I'attesa aveva ormai divorato ogni energia mentale.

La forza che avevamo addosso quella no, quella c’era ancora
tutta, racchiusa nelle fibre ancora intorpidite dalla notte umida.
Negli occhi arrossati intorno a me leggevo la mia stessa essenza:
una molla caricata oltre I'esasperazione, bisognosa solo di uno
scatto liberatorio, verso qualungque destino.

Che sarebbero venutilo sapevamo tutti dal giorno prima, perché




era chiaro che la situazione in cui si era cacciato il ministro
dellinterno, col suo ultimatum alle cento piazze occupate da
tre settimane, non avrebbe consentito altra soluzione che la
prova di forza.

Per fronteggiare I'emergenza, si sapeva che il consiglio dei
ministri al completo era dalla sera prima in seduta a oltranza.
L'intento era quello di restituire al Paese I'immagine di una
coesione ritrovata, tale da fugare i dubbi e le critiche astiose
mosse dalla solita stampa del Padrone; sempre lui, si, che
ancora tirava i fili di tutti da dietro il sipario.

Era successo infatti che la settimana prima si erano dimessi un
paio di ministri, anzi ministre, come avevano voluto chiamarsi
nel tentativo patetico di passare un po’ di smalto sulle unghie
sudice di una nomenklatura decrepita e maschilista.

Dicasteri minori, roba da pari opportunita e integrazione
sociale, ma l'opposizione che puntellava quello strano governo
si era avventata su queste defezioni per rivendicare la propria
presunta coerenza e per chiedere che sifacesse, letteralmente,
“piazza pulita” dei sovversivi.

Le due ministre, non a caso nate lontano dall’ltalia, si erano
rifiutate di essere accomunate ai primi tentativi di sgomberare
le piazze con la forza, dalla quale infatti erano scaturite
conseguenze immaginabili, a cominciare dai due ragazzi
investiti da una camionetta a Genova [uno dei quali era morto)
e proseguendo con i pestaggi di Bari, di Bologna, di Brescia.
Letta aveva acquisito I'interim dei due ministeri, ma le defezioni
provenienti dalla sua parte lo avevano pesantemente indebolito,
costringendolo a ricercare nuova legittimazione, ad adeguarsi
alle posizioni dei “falchi”, primo fra tutti, owiamente, il ministro
dell'interno.

Vidi la ragazza scivolare agilmente giu dal lampione e scomparire
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dietro le tende e dietro i ragazzi della prima linea, quelli che
avrebbero subito il primo impatto.

Sollevai il fazzoletto bagnato sul viso e raccaolsi il casco, mentre
i piu fortunati e organizzati intorno a me fissavano dietro la
nuca le cinghie delle maschere antigas.

Adesso che stava per finire tutto, mi sorpresi a pensare come
tutto fosse cominciato dal niente, un mese prima.

E mi stupiva ancora quanto avessi sbagliato nel mio amaro
convincimento che ogni protesta fosse ormai inutile, che la
rana in pentola fosse ormai bollita, cucinata a fuoco lentissimo,
un grado dopo l'altro, in una assuefazione mortale.

Questa cosa del noto anfibio che, al contrario dell'esperimento,
decide di aver superato il limite di sopportazione e schizza
fuori improwisamente dalla casseruola era diventata un
tormentone mediatico: «La rana ha preso coscienza, la rana e
in rivoltay, aveva urlato a un giornalista un ignoto manifestante,
uscendo rapidamente dal campo della telecamera, mentre
nello stesso comparivano in corsa i manganellatori; mezza
Italia era rimasta a dir poco perplessa, ma fortunatamente
I'inviato aveva subito spiegato in diretta la metafora.

E cosi, le occupazioni che si erano moltiplicate in tutto il
paese erano state rapidamente etichettate come “la rivolta
delle rane”, con buona adesione di noi batraci, che avevamo
perfino adottato il gracidio come grido di battaglia; se non vi
ci siete trovati in mezzo, vi siete persi qualcosa di irripetibile:
quando polizia o carabinieri si schieravano dietro il muro di
scudi, allimprowiso qualche centinaio di rane cominciava a
gracidare, in un crescendo che si fondeva e si faceva ritmo
incalzante, ininterrotto.

«Cra, cra, cra, cra..», sempre piu forte, in uno sfottd che
diventava minaccia, roba che I'haka degli All Blacks vi sarebbe
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sembrata una ninna nanna medievale.

In ogni caso, nessuno del bel mondo intellettuale era riuscito
a decifrare le ragioni imperscrutabili della sollevazione
simultanea, neanche nell’ambito dei molti talk show - piu o
meno demenziali - dove si erano diligentemente vagliate e
scartate tutte le varie ipotesi circa la goccia che aveva fatto
schiantare, piu che traboccare, il vaso.

Non poteva essere stata la faccenda dellambulante
piemontese che si era appena dato fuoco con la moglie in
piena stazione centrale, perché la lista dei nuovi bonzi era gia
lunga e aveva perso appeal da mesi; vero € che questa volta
si era trattato di un doppio suicidio, ma dopotutto sembrava
la naturale evoluzione delle cose, nonché una commovente
dimostrazione di solidarieta di coppia dopo tutta la pedante
campagna contro il femminicidio.

Non poteva essere stata la chiusura improwisa della
nota fabbrica di elettrodomestici pugliese (con immediata
delocalizzazione), visto che gli operai messi sul lastrico erano
si e no 900, numero non particolarmente eclatante rispetto
ai precedenti del settore, anche a voler considerare I'indotto.
Inoltre i due proprietari avevano assicurato (e la loro provata
fede religiosa non poteva lasciare dubbi) che una volta superato
il periodo di difficolta avrebbero proposto agli operai italiani
di trasferirsi in Moldavia, owiamente con nuovo contratto
coerente con la legislazione locale.

Non poteva essere stato neanche I'arresto dell’assessore alle
attivita produttive di un famoso capoluogo del nord, perché
le infiltrazioni mafiose in Val Padana ormai erano arcinote; in
guesto caso poi l'interessato aveva addirittura immediatamente
offerto di collaborare, fornendo anche natizie utili alla restituzione
di altri 18 milioni, sottratti con un precedente maneggio.
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Neppure la pubblicazione degli ultimi dati epidemiologici
conseguenti allaumento del tasso di diossina nelle falde
utilizzate per lirrigazione poteva aver scatenato reazioni
particolari: dopotutto era un trend costante, in crescita, si, ma
senza accelerazioni (come invece quello relativo alle polveri
sottili, peraltro noto ma, si sa, inevitabile...].

E vero che le decisioni definitive e contemporanee di acquistare i
famigerati e costosissimi “caccia di supporto aereo rawicinato
e bombardamento tattico” e di rifinanziare le missioni “di pace”
all'estero avevano suscitato scalpore, ma di fronte alle penali
che altrimenti lo stato avrebbe dovuto corrispondere (in questa
situazione di difficolta finanziaria!) nonché tenendo presenti
gli impegni internazionali presi con gli alleati, ci si stupiva
francamente di qualche reazione scomposta, comunque
circoscritta ai soliti idealisti velleitari.

Riguardo alle situazioni sociali note (e ormai francamente
di scarso interesse mediatico), la disoccupazione giovanile,
la sorte degli esodati e il destino ormai segnato dei vari
cassintegrati costituivano fenomeni ormai consolidati e
lodevolmente assorbiti nel’ambito degli asset aurei della
nazione (familismo, rassegnazione & arte di arrangiarsi).

Si, c’era stato qualche rigurgito allorché una grande azienda
nazionale aveva preteso turni straordinari al sabato anziché
far lavorare gli operai in cassa integrazione: dagli studi televisivi
si era pero correttamente fatto osservare che i picchettaggi
organizzati contro i crumiri violavano apertamente il diritto al
lavoro di questi ultimi, garantito costituzionalmente.

Pure sul piano dell’'equita fiscale era difficile ipotizzare reazioni
cosi dirompenti: si allungava la lista dei beni sequestrati ma
nello stesso tempo era ormai chiaro che le misure antievasione
presentavano effetti collaterali tutt'altro da sottovalutare,
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come la fuga degli yacht dai porti italiani verso i posti barca di
quelli dei paesivicini, con il conseguente collasso degli operatori
della nautica (ventimila addetti). Meglio era, evidentemente,
continuare a tollerare e accontentarsi di qualche altro condono.
Si diceva: forse € una rivolta nata dalla necessita di proteggere
finalmente I'ambiente. Ebbene, sullandamento del clima -
nella pianura padana imperversavano i tornadi anziche le solite
nebbie, per dirne una - c’era notoriamente poco da fare, se
non abituarsi al nuovo clima monsonico, come ampiamente
e pacificamente suggerito dai metereologi (al pari degli amici
americani, che affrontavano da sempre gli uragani senza tanti
isterismi).

Sempre in argomento, c'era anche il fatto del mega iceberg,
grande come meta isola d’Elba, che per il riscaldamento
terrestre pareva si stesse staccando dal pack, ma anche qui
bisognava saper reagire in modo manageriale, trasformando
criticita in opportunita; cosi aveva fatto un pool di armatori
europei, che a Rotterdam stava allestendo una flottiglia di
cisterne con navi appoggio appositamente modificate, in modo
da recuperare e pompare il ghiaccio man mano che si fondeva.
Acqua ultrapurissima, si cominciava a dire, formatasi milioni
di anni fa, nel Plioceneg; i creativi avevano gia concepito una
bottiglia con un design esclusivo e i ricconi di tutto il mondo
avrebbero fatto a cazzotti per portarla in tavola.

Fatto sta, midissi soppesando nellamanoilmio unico palloncino,
che eravamo in tanti, in tutte le piazze d’ltalia, a urlare adesso,
insieme, «Cra, cra, cra, cray.

Un palloncino, si, piccolo, da bambini. Nessuno doveva poterci
chiamareviolenti:in quelle tre settimane nonun solo sampietrino
era stato divelto e i pochi beccati a riempire di benzina qualche
bottiglietta erano stati buttati fuori con ignominia; con una
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decisione adottata fra tutte le piazze (anche qui, misteriosa,
meravigliosa consonanza) l'unica arma consentita, una
soltanto per ciascuno da usare davanti all’'ultima carica, era
un palloncino riempito con vernice colorata, marrone, il colore
giusto per dipingere adeguatamente chi ci avrebbe spazzati
via, malmenati, forse torturati (visto che ormai era chiaro che
lo si poteva fare impunemente).

Dalle strade che immettevano nella piazza, dalla parte opposta
al corso, continuavano ad arrivare i ragazzi degli altri turni,
quello che aveva smontato a mezzanotte e quello che ci
avrebbe dovuto dare il cambio alle quattro del pomeriggio; era
chiaro a tutti che non ce ne sarebbero stati altri, di turni, e
tutta la gente di piazza della Repubblica era ora i con me, a
ricevere in pieno l'insulto finale.

Guardai lo schermo messo su alla meno peggio nei giorni
prima, dove venivano continuamente proiettate le immagini
provenienti dalle altre piazze (un piccolo gruppo elettrogeno ci
assordava e impuzzolentiva periodicamente per ricaricare le
batterie dei pc e degli stereo nascosti nella tenda-regia).

C’era una compagna che parlava da Bologna, dal Crescentone
invaso da ragazzi e anche gente piu avanti negli anni; disse
qualcosa che nonostante gli altoparlanti si perse nel brusio e
poi sul telone comparve piazza del Popolo.

Anche da qui non si riusciva a sentire la voce, ma era chiaro che
il tipo parlava con concitazione e visibile soddisfazione, come
se stesse illustrando qualcosa di importante; ci scuotemmo
I'un l'altro, per richiamare I'attenzione e fare silenzio.

Sul telone comparve improwisamente un’altra piazza, stavolta
vuota, a parte una catena lontana di poliziotti anch’essiin tenuta
antisommossa; dietro di loro, un palazzo cinquecentesco,
molto bello, molto grande.
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«Palazzo Chigi», disse uno dietro di me, «c'e il governo in
riunione li dentro...».

Guardaimeglio e capiiche aveva ragione; alla stessa conclusione
doveva essere giunta tutta la piazza, perché esplose di nuovo
I'urlo di prima, anzi, piu grande perché molti altri nel frattempo
si erano aggiunti.

Il telo mostro in rapida successione molte altre piazze, piene di
noi tutte rane liberate da se stesse, e tutte le piazze brulicavano
di braccia nude protese verso un unico bersaglio lontano.
L'immagine torno su palazzo Chigi e l'urlo crebbe ancora di
intensita.

Con un fischio lancinante gli amplificatori vennero sparati al
massimo volume e fu possibile cogliere qualche frammento
di quanto stava dicendo il nostro compagno: «Saliti... colonna...
vero e proprio blitz. Altoparlanti... internazionale...».

Ci zittimmo all'unisono e allora udimmo: da un’altra dimensione,
lontanissima e percio enorme nella sua ostinazione, giunse
lieve alle nostre orecchie una melodia, a tratti intuita, sfrangiata
in note che non riuscivano a trovare il modo di coesistere, di
darsi la mano e camminare insieme verso la compiutezza.

Ci guardammo I'un l'altro, smarriti, dolorosamente, di fronte
allincapacita di afferrare cio che pure ci era noto nel profondo.
Qualcuno, da qualche parte, pose fine al tormento: «L'Interna-
zionale... stanno suonando I'Internazionale...».

Cosi era, e prendemmo a guardarci in faccia come bambini
stupiti, come adulti commossi.

Non solo erano riusciti a trovare un pertugio dal quale riprendere
il palazzo: in qualche modo, o meglio con le tante differenti
modalita che poi si sarebbero moltiplicate nelle innumerevoli
narrazioni del mito, qualcuno era riuscito a penetrare nella
colonna di Marco Aurelio, risalendo la scala a chiocciola interna
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fino alla sommita, dalla quale si dominava il palazzo.

Adesso, dalla cima, gli altoparlanti diffondevano nel sole di
Roma le note dell'Internazionale.

Di nuovo la piazza urlo e si sollevarono i pugni; ma non erano di
minaccia stavolta.

Erano solo pugni, chiusi.

Le immagini tornarono ad awicendarsi su tutte le piazze: con la
stessa misteriosa e totale sincronia, migliaia di rane risvegliate
tendevano le braccia nude, ridevano e cantavano.

Cantavano, si, anche la mia piazza stava cantando, anch'’io
stesso, che neanche ricordavo bene le parole:

Compagni avanti, il gran Partito
noi siamo dei lavorator.

Rosso un fiore in petto c’e fiorito,
una fede ci e nata in cor.

«Eccali! Eccolil», urlo quello accanto a me; mi voltai: le teste dei
ragazzi della prima linea stavano sbandando e indietreggiando,
mentre si scatenava l'inutile, meraviglioso lancio dei palloncini.
Sullo schermo, le altre piazze continuavano a passare senza
apparenti cambiamenti.

«Cominciano da noi, siamo i primi..», sentii urlare e capii cosa
intendeva dire: la nostra citta, una delle prime a insorgere, la dove
era nato il Partito, quasi cent’anni prima, doveva essere punita.
Fu esattamente in quell'istante che avwenne.

Comincio dapprima con un sibilo, qualcosa a meta fra una
sirena lontanissima e una enorme vibrazione armonica.

Poi crebbe il ruggito, grave, rotolando su se stesso come un
macigno investito da una cascata, improvwisamente astioso e
dirompente.

Infine esplose, costringendoci a coprirci le orecchie.
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Mi volsi di nuovo: anche la carica si era interrotta e le prime
divise che ora si intravedevano - marroni - erano immabili, i
caschi fissi verso il telone.

Guardai anch’io: nel cielo che si intravedeva al di sopra del
palazzo era comparso qualcosa, una scheggia rovente, un
nuovo sole, non capivo, ma ad ogni istante raddoppiava
dimensioni e luminosita.

Spalancaila bocca perdire qualcosa, qualsiasi cosa, ma non feci
in tempo: I'immagine tremo, violentemente, e immediatamente
si oscuro; era come se un’enorme nube ocra fosse esplosa e
corresse verso |'obiettivo.

Urlammo adesso, tutti, poi torno il silenzio.

Ci voltammo: i poliziotti erano ancora immobili, qualcuno
grottescamente nell'atto di trattenere uno di noi.

Poi presero a guardarsi I'un I'altro, come risvegliati da un lungo
torpore; e vidi uno di loro allungare una mano e aiutare una
ragazza a risollevarsi.

Le immagini tornarono sulle altre piazze, attonite, una dopo
l'altra; salvo una, che non doveva ricevere la trasmissione
perché appariva ancora festosa, i pugni alzati, le voci spiegate:

Su, lottiam! l'ideale
nostro alfine sara
I'Internazionale
futura umanita!

E capii in quell'istante che per qualche ragione incomprensibile,
irripetibile come un allineamento planetario o un meteorite che
sfugge alla sua orbita, inosservato dagli astrofisici, le rane si
erano destate semplicemente per quello che avevano dentro
ed era fiorito, contemporaneamente.

Adesso I'immagine sul telone era tornata su Palazzo Chigi, o
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meglio, sul luogo nel quale fino a pochi secondi prima era in
corso il consiglio dei ministri che avrebbe sancito la repressione
dei nostri ideali.

La nube si stavalentamente posando; le note dell'Internazionale,
incerte, inarrestabili, erano di nuovo udibili.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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L'asteroide di
Méniere?

di Magnetica Ars Lab

«Inizio con una lettura viola e nera per scivolare sull’acqua, del
tuo cieco ansimare di panico buio, stasera. In questo non-luogo di
tempo e rumore frasi asimmetriche e storte lasciano, scia, una
cifradisorteantica, girodirisalitaincontrafforte. Sospesiallafuga
dell’ansia, alla foce di una vita negata, un fiume affamato dimorte,
un’uscita violenta di scena, solo corpi rappresi alla fine dell'ansa.
Aspettano noi, poveri resti di carne in croce, a una lunga

' La sindrome di Méniére & il termine medico riferito all'insorgere di crisi ricorrenti
e frequenti di vertigine oggettiva, che possono avere durata variabile da parecchi
minuti ad alcune ore. Tali crisi sono associate a ovattamento auricolare, ipoacusia
ed acufeni monolaterali, ipoacusia fluttuante e nei casi piu acuti possono aversi
anche improwvisi episodi di perdita dell’'equilibrio e repentina caduta al suolo, meglio
definibili come crisi otolitiche. La prima osservazione di questa sindrome fu resa
pubblica nel 1861 da Prospero Méniére il quale documento il caso clinico di una
giovane donna colpita da sordita improwisa, vertigine e vomito e che mori pochi
giorni dopo la crisi acuta. L'autopsia mise in evidenza una congestione emorragica
diffusa intra-labirintica, escludendo qualsiasi compartecipazione del sistema nervo-
so centrale. Purtroppo da allora poco e stato aggiunto circa I'origine e I'eziopatoge-
nesi di questa malattia. E importante rilevare che una delle principali ragioni della
mancanza di progressi nello studio della sindrome di Méniere & che questa designa-
zione spesso puo riferirsi a molte malattie dell'orecchio interno e che non c’e una
singola base eziologica comune per il processo patologico generale. E improbabile
percio che una singola terapia sia efficace in una sindrome con cause diverse e
fattori di insorgenza multipli e spesso sconosciuti.




promessa di luce. Madri di un figlio loro padre, portato alla fiera
esangue nel proprio ventre battista. Un figlio e padre in cui
pulsa, lontano alla vista, I'acquario tropicale del sangue.

Vorrei un secolo della mia vita per ogni ora persa nella siepe
dei fantasmi. Un secolo per ogni ora persa a disfarmi sulla
pista di musiche per aeroporti tristi, e waiting room per
teppisti, ogni ora, solo per un secolo ancora a rompere
specchi nella mia stanza, dove ogni giorno scolora.
Invece rosso di fosso erbaceo mi resta il violare frastuono del
senso tuono e il suono mi ritorna pieno, alle narici corrose
dal gusto del ferro, dal fango latrare, in gola, come un siero e
riemergo dall'ansimare in branco e... adesso, forse, PIANGO.
Piango mentre penso agli anni trascorsi, alla sponda del fiume
dagli odori di serra, al cadavere piombo, al suono rumore puro,
all'arco di pietra e duna, morbido e duro, alle parole di sbieco, al
silicio rotondo. Penso alla coda cometa di sole e di quarzo, alla
fine del mondo, allangolo cieco, alle sfere-pianeta, intorno alle
lune, al sapore di terra in un tiepido marzo.

Disperso sono e resto, mi sento demonio e pesto, disperso,
sotto strati di caligine e antimonio. E presto il fianco alla sutura
di famma, per l'ultima ferita della resa, tesa come lama appesa.
Mi sento inutile come un faro di proscenio senza piu teatro,
messo [i ad illuminare il rovinare di quinte di questa commedia-
dramma...»

Decide di interrompere in quel modo la lettura di quell’'ultimo
suo testo. Bruscamente e con un tono di voce basso, rauco
e sibilante, e mentre la musica elettronica della base sfuma
lentamente alle sue spalle lui si sposta rapidamente di lato sul
palco, facendo pochi passi nel buio, appena rischiarato dalla
luce della luna. Arriva fino al bordo del palco proprio di fronte

311



al fonico che sta appena sotto. E, chinandosi, gli chiede con un
gesto rapido di spegnere quell’occhio di bue che lo ha illuminato
fino a quel momento.

Rimane fermo cosi. In piedi, nellaria fresca della sera,
concedendosi quei pochi secondi di silenzio. Un'attesa breve
e, al tempo stesso, lunghissima per lui. Un momento sublime
e angosciante dato che, come ogni volta alla fine di un suo
reading, il silenzio decreta la sospensione del senso. Causata
dallo stupore oppure dall’assoluta indifferenza di certo pubblico,
che si trovi posto di fronte all'incomprensibilita della poesia. O
che si trovi a far fronte a quella che la maggior parte di quel
pubblico ritiene sia inutile e incomprensibile poesia.

Lui, in quei pochi secondi, li sente. Tutti di fronte e in silenzio,
disposti in semicerchio, ad annusarsi reciprocamente nel buio.
Li sente anche lui, come si fiuterebbero una muta di cani e la loro
preda di notte, ai lati opposti di un precipizio stretto e profondo...
Nonostante il buio e il baratro che li divide state certi che uno
dei due, prima o poi, dovra muoversi. L'immaobilita, nel tempo,
non gioverebbe a nessuno. E si fosse pure cacciatore o preda,
si deve agire per soprawivere. E necessario muoversi e saltare
oppure correre lontano.

Le luci si riaccendono di colpo. E il presentatore del premio
letterario irrompe sul palco esclamando: «Molto bene gentili
signore e signoridel pubblico e della giuria!», e prosegue: «Gentile
amico, ma dove va? Torni pure quil Devo proprio confessare
che lei ci ha davvero stupito! Ci saremo infatti aspettati tutti la
lettura di un brano dal suo libro rivelazione, 100 colpi di fucile,
un libro edito dalla grande casa delle Edizioni del Tridente che
e anche uno degli sponsor ufficiali del premio! Un libro che e
stato, lo ricordiamo, il vero e proprio caso letterario dell'anno
e che parla dei sogni di successo nel mondo dello spettacolo
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di tanti giovani italiani! Ma lei ha voluto dawero sorprenderci.
Con una “poesia” emetica che mai ci saremo aspettati. Ah
I'imprevedibile creativita dei giovani! Ma... dov’e finito?».

Il fonico, dalla regia, rivolge all'indirizzo del presentatore un
cenno nel buio come a dirgli: £ inutile che lo chiami. E andato
via... laggiu.

Il giornalista riprende... «Come sarebbe: e andato via? Mah!
Spero lo rivedremo presto... Ringraziamo comunque tutti con
un bell'applauso il nostro giovanissimo scrittore esordiente
per il suo originalissimo intervento e I'ancor piu originale uscita
di scenal».

La sollecitazione suadente del noto giornalista obbliga qualcuno
tra gli ospiti annoiati delle prime file ad applaudire con un fare
di circostanza, ma la cosa dura solo pochi secondi.

«Ma adesso passiamo al primo degli appuntamenti piu
importanti della serata! Ed € un vero onore per me chiamare
sul palco la bellissima madrina del nostro premio letterario,
I'onorevole Ministro della Cultura Daniela Santanche che, per
I'occasione, presentera il nuovo importante libro del nostro
esimio presidente della repubblica, Giorgio Napolitano! Un libro
dal titolo oggi piu che mai evocativo La classe operaia, vera
forza di sottogoverna!».

Nel mentre la Santanche, fasciata in un completo leopardato
e stando ben attenta a non inciampare col tacco 12 delle sue
Manolo Blahnik laccate di nero, si alza dalla sua poltrona e sale
le scale sculettando.

Il presentatore la vede e, sorridendo, prosegue: «Ma le
sorprese che questo premio ci riserva, guest'anno piu di ogni
altra edizione precedente, non sono certo finite qui! Infatticome
ben saprete, dai titoli che tutti i principali giornali e i media ci
hanno dedicato nei giorni scorsi, anche i nostri due premier in
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carica, il Dottor Enrico Letta e il Dottor Silvio Berlusconi, sono
stati inseriti di diritto dalla nostra Giuria, composta da ben
cinque premi Nobel, nella rosa dei finalisti del nostro premio.
Un evento dawvero eccezionale, credetemily.

La Santanche si volta verso il pubblico e, annuendo agli amici
in prima fila, mostra loro con fare sbarazzino lo spacco della
gonna e la sua coscia depilata e abbronzata. Prende anche
lei un microfono e aggiunge:«Vi saluto e vi abbraccio tutti,
carissimi amici. Sono davvero felice di far parte di questa
splendida settima edizione del Premio letterario della Nuova
Italia. E vi ricordo che oltre al nostro illustre presidente della
repubblica, Giorgio Napolitano con il suo superbo romanzo
di addio della sua avventura presidenziale, anche il nostro
bellEnrico insieme al mio caro e incommensurabile Silvio,
con il loro splendido romanzo a quattro mani Siamo in terra
incognita, hanno sbancato tutte le classifiche letterarie del
nostro paese, e oggi si presentano tutti e tre, praticamente
a pari merito come finalisti. Una cosa davvero stupefacente!
Sono felicissima di poterveli presentare...».

Il giornalista al suo fianco, sorridente ma fermo, forse nel
vano tentativo di strapparle un poco la scena prosegue: «Cara
Daniela, hai dawero ragione. E un immenso piacere per tutti
noi! Una terna superlativa di scrittori e personalita politiche
eccezionali del nostro paese. Persone che mai ci saremmo
sognati di poter ospitare in un evento letterario di questo
rilievo e tutti insieme per giunta!

Siamo quindi immensamente felici e onorati, e vogliamo
ringraziarli a nome di tutta I'organizzazione del premio, insieme
alla rai Radio Televisione ltaliana e a Mediaset, che ricordo
al pubblico sono anche gli artefici di questa splendida serata
televisiva, trasmessa in diretta, in eurovisione e a reti unificate
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in Italial Insomma, non avremmo potuto chiedere di meglio...».
Si ferma quasi a tirar fiato, poi riparte: «Ma ora devo chiedervi
due minuti di pazienza percheé i nostri sponsor hanno bisogno di
darvi alcuni consigli. State sintonizzati perché torniamo presto
da voi e le meraviglie non sono finite qui! Stasera abbiamo infatti
un parterre d’eccezione, davvero importantissimo. Avremo
con noi non soltanto tutti i finalisti, il nostro esimio presidente
della repubblica e i nostri due illustri capi del governo di unita
popolare, ma anche una nutrita rappresentanza di ministri e
i presidenti di Camera e Senato insieme a molti membri del
parlamento. Stasera, come avrete certamente notato tutti, le
prime file di questa platea rappresentano la nostra intera classe
politica e tutto I'arco costituzionale! Infatti abbiamo anche la
gentile presenza di moltissimi esponenti e capigruppo dei
maggiori gruppi dell'opposizione parlamentare e una foltissima
rappresentanza di amministratori regionali e locali di questa
splendida cittadina e della regione che stasera ci ospitano!».

E rivolgendosi al parterre, appena di lato, composto dai suoi
colleghi con taccuini, registratori e telecamere: «Stasera
poi abbiamo una intera schiera di amici e colleghi giornalisti
provenienti dalle maggiori testate giornalistiche nazionali. Gli
inviati di molte testate internazionali, esponenti del mondo
della cultura e della spettacolo, insomma tantissimi volti noti
e importanti! Questo & un bellissimo segno del cambiamento
che la nostra nazione ha raggiunto. La cultura della nostra
grande Italia, come vedete, e in grado di unire tutti sotto questo
limpido cielo stellato in una notte di mezza estate! Una grande
notte per la nostra nazione e per tutto il popolo italiano. State
con noi, non ve ne pentirete. A dopo!».

Approfittando dello stacco pubblicitario Gianroberto Casaleggio,
il presidente della Edizioni del Tridente, si alza di scatto e si
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allontana di corsa raggiungendo, trafelato, il imitare della piazza
sul retro del palco. Trova il suo giovane scrittore rivelazione
seduto su una panchina, intento a fumare nel buio. Gli si awvicina
furente e, ravwiandosi i capelli lunghi e grigi, gli sussurra: «Ah sei
qui? Stupido coglione! Ma che cazzo hai fatto”? Dove credi di
trovarti? Tra i tuoi sfigati amici poeti anarchici? Qui siamo nel
tempio della cultura italiana! Imbecille. E tu sei qui solo grazie
a me, al nostro potere e ai nostri soldi. con Noi Hal cHiuso! Di
belle facce da cazzo, giovani e interessanti, che siano in grado
di presentare un libro che non hanno scritto loro ne troviamo
a migliaia. E nessuno potra essere un pezzo di merda come te.
Non farti piu vedere o ti taglio la gola personalmente!».

Il ragazzo si gira lentamente e si alza. Poi, guardandolo dritto
negli occhi, gli risponde a voce bassa ma molto ferma: «Hai
ragione, stronzo! lo stasera ho chiuso ma, con me, avete chiuso
tutti...». E mentre finisce la frase volge gli occhi al cielo stellato
e si allontana dal suo ingombrante editore a passi rapidi,
uscendo dal cancello principale della piazza, verso la strada.
Abbandonata la piazza cittadina che ospita il palco dell’evento,
sale rapidamente in macchina e mette in moto. Si allontana
in fretta, percorrendo strade periferiche e semideserte che
conosce molto bene. Quella cittadina del sud & la sua citta. Il
paese in cui e nato trent’anni prima. Imbocca la statale e fatti
pochi chilometri appena fuori dal centro abitato sente arrivare,
dal finestrino aperto, I'odore familiare del grano maturo. Si
ferma e accosta la macchina. Di fronte ad un grande campo
coltivato. Scende e cammina nel terreno, al buio sotto la luce
della luna. Pai si lascia andare di colpo, a schiena in giu, sulle
spighe alte, umide e calde. E aspetta.

Nel silenzio totale della notte sente quel ronzio ovattato, che
lo accompagna ormai da anni, crescere in un modo ancor piu
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repentino di quanto non faccia da giorni e settimane. Trascorrono
pochi minuti e sente arrivargli addosso, come dall'interno della
sua testa o da sotto il terreno, un sibilo ad altissima frequenza.
Lo sente conficcarsi nel buio, diritto come un chiodo, in un punto
imprecisato della sua nuca, proprio tra le orecchie.

Il dolore e fortissimo, improwiso e lancinante. Si spaventa a
morte e tenta di rialzarsi mentre il cielo si illumina di una scia
improwvisa di luce. Ma non riesce e cade in ginocchio e poi
disteso al suolo, quasi tramortito dal rumore bianco dentro
la sua testa. In qualche modo cade restando vigile. Perché si
rende conto che mentre questo awiene un enorme fragore
precipita, insieme a lui, sulla terra. Lui non riesce a vederla ma,
appena pochi chilometri piu avanti, una gigantesca meteora
in fiamme colpisce il centro della sua cittadina. Sente pero la
musica di quella notte di festa, che proveniva in lontananza
dalla piazza che lui ha appena lasciato, cessare di colpo.

Lo risvegliano poco tempo dopo le luci accecanti dei
lampeggianti e il suono molesto delle sirene di una colonna
composta di numerosi mezzi militari, autovetture della polizia e
dei vigili del fuoco che gli sfrecciano di fronte, lungo la strada,
diretti verso la cittadina avvolta dalle famme. Si rialza e dopo
averli osservati passare, nel silenzio e nel buio piu assoluto
sente di nuovo quella musica di festa. Ma si rende conto che e
solo un ricordo, un feedback sonoro nella sua memoria. Si alza
in piedi e si awicina lentamente alla vettura. Si siede e accende
l'autoradio. Su tutti i canali, in diretta, uno speaker dice con
voce incredula:

«Amici radioascoltatori, non avrei mai voluto darvi questa
notizia. Sono esterrefatto. Mi trovo a sorvolare sotto la luce
dei fuochi una citta spettrale. Ci sono sicuramente migliaia
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di morti. E terribile. Li abbiamo persi tutti. Abbiamo perso i
nostri migliori personaggi politici, i rappresentanti della cultura
e dello spettacolo pitl importanti. E una immensa tragedia!
Non ci sono parole per esprimerla. C'era il premio letterario,
c'era la musica forte, c’era festa. E poi tutti, chi dal vivo e chi in
televisione, abbiamo visto succedere l'indescrivibile.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima
si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese,
si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si
levavano nubi di fumo nero».
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Lanciatori
di asteroidi

di Montgomery Kusmann

«Figlio mioy, gli disse, «tu te lo devi fare entrare in testa, lo devi
accettare completamente: la famiglia Rotammare & questo
mestiere. Noi, da generazioni, siamo e saremo lanciatori di
asteroidiy.

Antonio Rotammare teneva lo sguardo basso sui monitor, la
fascia asteroidale K7J504 si muoveva pigra con un colore
verdognolo di diverse tonalita: quelli pit scuri erano gli asteroidi
da catturare, avevano la maggiore densita e concentrazione
di flogisto, perfetti per il “botto”. La voce del padre, Raffaele
Rotammare, ruppe il silenzio dopo ore e gli entro nelle orecchie
da prima inaspettata e poi con fastidio.

«Le tradizioni», gli rispose, «non esauriscono quello che le
famiglie sono o possono diventare».

«Anto’, allora lo vedi che non mi vuoi sentire». Raffaele si
awvicino al figlio, alzandosi dal sedile del primo pilota. «Che cosa
ti ho detto? Noi siamo il mestiere. Non si tratta di tradizione,
guella uno la possiede o non la possiede. lo ti sto parlando di
una declinazione del nostro esistere. Te lo ripeto, noi due siamo
lanciatori di asteroidi, e non c’e altro da dire piu, intesi?».
Padre efiglio si fronteggiavano al centro della cabina di pilotaggio.




Erano gli unici umani del’enorme scafo. Tutto automatizzato, la
migliore nave per la caccia all'asteroide che il mercato potesse
offrire.

«Babboy, Antonio era piu alto di Raffaele ormai di una testa,
«tu te lo ricordi a Vincenzo, il macellaio?».

«Come no. lo e tua madre abbiamo sempre preso la carne da
lui. Il filetto e la sua specialitay.

«Bene. lo 'ho sempre visto dietro al bancone del negozio, col
camice che sembrava gli fosse stato cucito addosso. Non sono
mai riuscito a vederlo fuori dal suo mestiere».

«Perché anche lui € macellaio come noi siamo...».

«SI, ho capito. Ma il punto e un altro».

«E qual e Anta’?».

«ll gommonen».

«Che? I gommone? Cosa c’entra adesso...».

«Stavo in edicola, quella in piazza, quando entra Vincenzo,
owiamente con tanto di camice, e si compra il numero di
dicembre de Il gommone, una rivista specializzatay.

«lo a te non ti capisco, che vuoi dire?».

«Babbo, e stato un traumal! Ho visto a Vincenzo fuori dai suoi
panni sul suo gommone, che so, al mare a prendere il sole con
la moglie, magari a pesca su un lago; oppure a navigare da solo
in una mattina d’'estate. Li ho capito che come Vincenzo poteva
permettersi di essere, a volte, qualcosa d'altro, di smettere la
maschera da macellaio, cosi avrei potuto fare io con quella del
lanciatore di asteroidiy.

Raffaele guardo il figlio con uno sguardo frastornato, torno
al sedile del primo pilota. E con gli occhi sullo schermo che
lampeggiava, a significare che avevano trovato gli asteroidi
giusti, rispose con voce stanca e un poco biascicata: «Vincenzo
si compra Il gommone perché mi ha detto che solo quella carta
glifa tenere le montagne del presepe come dice lui. E il presepe
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lo fa solo a negozio, ché dice che alle clienti anziane fa piacere
vederlo sotto Natale».

«Davvera?y.

«Dawvero, Anto’. E ora stammi ai monitor, ché ne ho gia
individuati un paio, fanno proprio al caso nostro. Guardali!y,
Raffaele riprese vita, «sono quei due a dritta, sembrano come
due innamorati a passeggio. C'e tanto di quel flogisto la dentro
che stavolta facciamo un botto piu roboante assai di quello che
ha fatto tuo zio il mese scorso».

«Quello non lo batte nessuno, babbo».

Antonio era di nuovo ai monitor, incredulo ancora della storia
del presepe di Vincenzo ma con I'entusiasmo del padre per la
coppia di asteroidi che lo stava contagiando.

«E pure tu hai ragione», disse Raffaele. «Mio fratello quella
volta ha fatto il vero botto. Te lo ricordi?».

«Certo! Stavamo insieme e scelsi io la musica del gran finale:
It’s a Kind of Magic dei Queen. Ce I'avevo appresso e la misi sugli
altoparlanti della cabina di pilotaggio della nave di zio Michele -
niente a che vedere con quelli della nostra, owiamente, ma un
impianto di tutto rispetto.

«Sublime Anto’, la musica piu azzeccata che hai trovato finora.
A volte le cose estemporanee...».

«SI1, ma la trovata di zio & stata I'obiettivo: lanciare un asteroide
di quella portata sopra una delle zone piu mal frequentate del
multiverso...».

«Le risate che ci siamo fatti, Anto’».

«Tante, babbo, tante. Dopo il boato assordante, con le orecchie
che fischiavano, sentivamo ancora quella musica. Dove fino a
un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo di
larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall'enorme
cratere si levavano nubi di fumo nero».
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JPHECTO

di Costantino di Vincenzo

Mattina, sette meno venti.

Nella citta piu grande di uno strano pezzo di terra a forma
di stivale Enrico si sveglia, e subito pensa che la sua giornata
sara lunga e complessa. Come lo sono tutte, da poco piu di un
mese a questa parte.

Enrico inforca gli occhiali e si guarda allo specchio. La testa
rasata di fresco e la faccia pulita da bravo ragazzo le ha da
sempre. Controlla poi quella ruga in mezzo alla fronte che ogni
giorno gli sembra piu pronunciata, un segno inequivocabile di
una recente, quanto indesiderata, responsabilita.

* % %

Notte, forse la quinta o sesta rotazione dell’anello esterno.

E difficile stabilire con esattezza un orario, qui nello spazio &
sempre buio.

La capsula urta un piccolo asteroide ed dpHecTo si sveglia di col-
po, sbalzato fuori dal sedile.

Si era addormentato alla guida, ma il pilota automatico ha
fatto il suo dovere e la strada € ancora quella giusta. Non




fosse stato per quel dannato pezzo di roccia avrebbe potuto
svegliarsi direttamente sotto casa sua. Si stropiccia gli occhi,
uno alla volta. Uno, due. Tre, quattro e cinque. Sente ancora
molto male addosso, dalla coda fino alla punta dei gangli delle
antenne. Quasi quasi si pente di essere andato a trovare il
fratello. Lui e i suoi amici sono ancora troppo giovani, € la loro
vita da universitari non e piu adatta a dpHecTo, che da tempo
ormai ha un lavoro stabile e ha messo le teste a posto.

* k% %

Enrico si fa un caffe con la sua nuova macchina espresso, poi
esce e si awia a piedi verso il Palazzo. Da quando e a capo del
suo Paese ha smesso di prendere il caffe al bar di Emilio sotto
casa, visto che ogni volta ad aspettarlo c’e la solita seccatura,
una calca di microfoni e telecamere in cerca di una qualsiasi
parola.

Il quartiere Testaccio non & vicinissimo al centro, ma Enrico
non ha voluto trasferirsi nella residenza che solitamente spetta
al capo del governo. Sta bene qui, e in fondo non gli dispiace
passeggiare sul Lungotevere la mattina presto. Anzi, se pensa
a quello che lo aspetta anche oggi, sara forse I'unico momento
sereno della giornata.

* k%

JpHecCTo butta git una pasticca, ma la sbornia non accenna a dimi-
nuire. Gli gira tutto e sente come dei colpi martellanti sulle tempie.
E sempre stata cosi piccola e opprimente quella capsula?
Non ne ha mai comprata una piu grossa, sebbene col suo
attuale stipendio ormai potrebbe permettersela. Ma in fondo
e affezionato a questo catorcio, gli dispiacerebbe disfarsene.
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Glielo aveva detto, il fratello, di restare a dormire da lui. C'era
pure quella sua coinquilina, quella studentessa proprio carina,
specializzanda in Teorie della Trasmissione Neuroelettrica,
che sembrava aver manifestato un qualche interesse. Ma lui,
testardo come al solito, si era messo comungue in viaggio.
Adesso pero il senso di nausea e le vertigini si mischiano al
pentimento per non avere accettato, e 'assenza di gravita non
aiuta di certo, in questi casi.

Accende lo stereo. Magari con un po’ di musica classica riesce
a rilassarsi quel tanto che basta per tornare a dormire. La
Sinfonica Ophiuchus invade I'abitacolo con le sue splendide
armonizzazioni di fiati ed archi, ed IpHecTo sorride, sentendosi
subito piu leggero.

* k%

Enrico arriva a Campo De’ Fiori e qualcosa cattura la sua
attenzione. Un trio di artisti di strada, chitarra, fisarmonica e
contrabbasso, sta suonando qualcosa a ritmo sostenuto, dal
sapore vagamente caraibico. Enrico si awvicina e riconosce
il brano. E choro, musica brasiliana, un pezzo di Ernesto
Nazareth. Il fisarmonicista, barba incolta e una folta chioma di
capelli raccolti in una coda, suona il tema principale, un unico
fraseggio quasi senza respiro, con tocco delicato ma deciso e
velocissimo.

Enrico resta immobile insieme al piccolo crocchio radunatosi
intorno ai tre. | musicisti adesso improvwisano liberamente
a turno, e quando infine riprende il tema a velocita doppia
e si arriva alla frenetica conclusione, tutti intorno battono
sonoramente le mani. Il trio si inchina, il fisarmonicista passa
con un cappello tra | presenti e qguando una mano gli allunga
una banconota da venti, strizza gli occhi e riconosce il premier. |
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due si guardano per un momento, I'uno sbarbato e incravattato,
l'altro trasandato e irsuto. Stavolta e I'uomo in cravatta a
sorridere e inchinarsi. Poi si gira e se ne va. Enrico si chiede
se dopo questa inaspettata mattinata anche trovarsi a litigare
con i suai rissosi colleghi dell’'esecutivo sara piu sopportabile.

* k% %

JpHecTo si sveglia di nuovo con un violento sobbalzo. Ancora
ubriaco maledice i dannati asteroidi. Guarda verso il quadro e
vede una spia rossa lampeggiare, il bip frenetico dell’allarme
nascosto dagli archi dellorchestra a tutto volume. Il pilota
automatico e fuori uso, i generatori spenti, e la capsula ruota
pericolosamente su se stessa fuori controllo, attratta da un
qualche campo gravitazionale.

L'adrenalina lo riporta alla realta: sta precipitando. L'urto
precedente deve aver fatto qualche danno al suo catorcio, e
lui era troppo fuori di sé per accorgersene subito. IpHecTo
guarda fuori, c’'e un grosso pianeta azzurro. Vicino, troppo
vicino. Non dovrebbe essere Ii, non c’e niente del genere sulla
rotta verso casa. |l radar dice Terra, e sinceramente e I'ultimo
nome che avrebbe voluto leggere.

| terrestri, quei trogloditi talmente idioti da convincersi di es-
sere I'unica forma di vita intelligente del cosmo. Ogni tentativo
di contatto era finito sempre male: i terrestri non capivano
nessuna lingua, e puntualmente i messaggeri inviati venivano
catturati e fatti a pezzetti in qualche stanza sotterranea.
Come se non bastasse, quei selvaggi continuavano da millenni
ad ammazzarsi tra di loro, di solito per dominare qualche
pezzo di terra in piu, senza nemmeno la decenza di andarsi
a cercare un nemico al di fuori del loro pianeta. Da tempo il
Consiglio aveva deliberato di ignorarli ed evitare ogni contatto
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con guesto pianeta morente e bellicoso, condannando cosi la
Terra a vivere nellignoranza e nell'arretratezza. Tra le altre
cose, pensa ora con orrore JPHEeCTo, questo significa nessun
rallentatore gravitazionale intorno all’atmosfera, come in ogni
altro pianeta evoluto, che possa frenare un asteroide o, per
esempio, una cazzo di capsula impazzita entrata in rotta di
collisione. Si getta quindi sui comandi e tirando con tutta la
forza cerca di riportarsi fuori dalla gravita terrestre, mentre
I'esterno della capsula comincia gia a diventare incandescente.

* % %

Enrico & proprio fuori dal Palazzo, quando qualcuno comincia
ad urlare qualcosa. Niente di nuovo, per carita. Da quando e
nato questo strano governo c’e ogni giorno qualcuno che urla,
fuori dal Palazzo. | cittadini non volevano questo, Enrico lo sa.
Ma un contorto meccanismo legislativo, unito ad un ancora piu
contorto sistema elettorale, avevano prodotto questa anomalia.
In due parole, le tre forze principali si erano prese un terzo dei
voti a testa e il partito di Enrico, accreditato di una facile vittoria,
era invece riuscito nellimpresa, brillantemente sintetizzata dal
vecchio segretario, di «non vincere, ma comunqgue arrivare
primoy. |l che significava responsabilita di formare un governo,
ma impossibilita di farlo da soli. Le alternative erano due: il
nemico di sempre, politico controverso con il quale fino ad
un mese prima ci si mandava serenamente affanculo, ma
disposto stavolta a collaborare per formare un governo, o un
nuovo giullare che, invece, mandava serenamente affanculo
sia una parte che l'altra e che di governare non aveva nessuna
intenzione. La scelta era stata dunque obbligata, ma non era
andata giu a nessuno, e le proteste di ogni colore politico sotto
al Palazzo erano ormai il pane quotidiano.
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Ma il tipo che urla oggi non lo fa contro il Palazzo, né contro
Enrico. Urla contro il cielo, puntando il dito su una macchiolina
di luce, un puntino minuscolo, che sembra diventare poco
a poco piu grande. Nel giro di qualche minuto le urla si
moltiplicano e le teste della piazza iniziano a guardare tutte
guello strano puntino luminoso.

* % %

JpHecTo tira e bestemmia, ma la capsula sembra proprio non
volergli dare retta. Ormai, dentro la densa atmosfera terrestre,
e una palla di fuoco e lega di tantalio. Il freno di emergenza e
inserito, ma senza i rallentatori serve a poco. IpHecTo sa che
se i generatori non ripartono subito si schiantera su quel pianeta.

* % %

Enrico guarda in alto, come tutti gli altri. Guarda il puntino che
adesso e visibilissimo. Inspiegabilmente comincia a sentire,
lontanissimi, un insieme di suoni. Sembrano note, ma non
ne & tanto sicuro. Sono note strane. Sembrano formare una
qualche melodia, ma con salti e dissonanze che non ha mai
sentito prima. Enrico si sfrega le orecchie. Lo stress di questi
giorni lo sta facendo impazzire.

* % %

JpHecTo prova ancora una volta a far ripartire i generatori,
stavolta prendendo a calci la plancia. Non che gliene importi di
morire, sa gia cosa lo aspetta, dopo. Eviterebbe pero volentieri
la seccatura della rigenerazione e dell'acquisto di una capsula
nuova. |l prezioso impianto a pressione sonora continua a
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mandare le note della Sinfonica a volume altissimo ed IpHecTo
pensa a quanto gli costerebbe, coi prezzi attuali, comprarne
uno simile. No, deve farcela. Deve evitare lo schianto.

* k% %

Enrico adesso la sente. Non € un’allucinazione, la musica c'e
davvero. Ed e qualcosa di straordinario. Le note si rincorrono,
suonate da sconosciuti strumenti che sembrano formare una
sorta di orchestra. Quelli che devono essere i fiati scandiscono
la melodia, ritmata e a volte discordante, con note fuori posto
che inspiegabilmente trovano un senso perfetto nell'insieme.
Altri strumenti, simili a degli archi, ma piu cristallini, contornano
il tutto con accordi lunghi ed assurdi e virtuosismi che nessuna
mano potrebbe eseguire a quelle velocita.

Intanto il puntino & diventato un sasso, e sembra proprio un
asteroide che sta cadendo. La gente intorno comincia ad
avere paura, corre via. La piazza si svuota. Ma Enrico non se
ne accorge. Ha in mente solo quella musica.

* k% %

dpHecTo vede il pianeta talmente vicino che adesso distingue
benissimo una cittd. E abbastanza grande, con un anello,
forse una via di trasporto, e un fiume che la taglia a meta.
Cerca ancora di tenere su la capsula, e intanto pensa che se
almeno riuscisse a cadere nell’acqua sarebbe piu facile venire
a prendere i suoi resti, una volta che la sua posizione di impatto
sara stata trasmessa al Centro di Controllo. Ma a giudicare da
guello che vede sembra proprio che finira in mezzo a quella citta.

* k% %
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Enrico, che ascolta con gli occhi chiusi, sente il volume della
musica sempre piu alto. Adesso e sicuro di non aver mai
sentito nulla del genere prima. Riapre gli occhi solo per capire
che quella musica viene dal puntino luminoso ora grande come
un pallone da calcio, ricoperto di fuoco. Si sta awicinando
velocemente, proprio contro di lui.

Ha il tempo di pensare: Merda.

Poi piu niente.

* k% %

Questo e tutto quello che ricordo.

Eravamo in giro, a qualche isolato dal Palazzo, io e mia moglie.
Eravamo li quando & cominciata quella strana musica. Prima
lontana, come un soffio, un qualcosa di indefinito. Poi sempre
piu vicina e sempre piu awolgente.

Un po’ spaventati, un po’ incuriositi, abbiamo girato di corsa
l'isolato, mentre il volume di quella sinfonia diventava quasi
insopportabile. Quasi rapiti, dovevamo sapere cosa fosse.
Arrivati in piazza abbiamo fatto solo in tempo a vedere |l
premier in piedi con lo sguardo fisso in alto, anche lui incantato
da quelle note. Subito dopo una palla di fuoco, poco pit grande
di un’automaobile, &€ caduta sopra di lui ed € esplosa. La terra ha
tremato per qualche istante e il colpo ci ha fatti cadere, storditi.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavanao,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Tifare asteroide?

di robydoc

Erano ormai trent’anni che sentivo sempre la stessa storia.
Quello che mi sorprendeva di piu era che potevi cambiare
continenti, mondi, galassie, sistemi solari, ma c’era sempre uno
che a un certo punto arrivava [i: «Credimi, dall’'enorme cratere
si levavano nubi di fumo nero». E non era certo gente che si
stupiva facilmente. Avevano visto cose che neanche i replicanti
di Blade Runner, ma per qualche motivo la cosa che |i aveva
impressionati era quell’'enorme cratere da cui si levavano nubi
di fumo nero.

La prima volta, ero giovane allora, mi pare si parlasse di moti
di piazza: molotov, lacrimogeni e tutta quella roba che si usava
per non sembrare figli sfigati degli anni "70. A un certo punto
spuntava uno che aveva sbagliato a costruire l'ordigno e la
fine era quella. Ma una bomba artigianale davvero faceva tutto
guel danno? Chi c’era raccontava che non si vedeva piu niente:
«Credimi, dal’'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».
Vi lascio immaginare la mia sorpresa quando a 25.000 miglia
di distanza, dopo una partita degli All Blacks, sentii due tizi
parlottare tra loro. «A te sembra chissa cosa, questa partita,




ma una volta eravamo fortissimi. C'era un tale che aveva una
forza assurda. Quando schiacciava la palla arrivato in meta
sembrava facesse dei buchi enormi. E, se si aveva abbastanza
fantasia, c’era chi sosteneva che, credimi, dal'enorme cratere
si levavano nubi di fumo nero».

Coincidenze, figuriamoci se potranno mai diventare un indizio.
Eppure. Eppure il tempo passava, e io ormai ero adulto. Mi ero
trovato questo buon lavoro per una ditta di trasporti interstellari,
che pagava bene a condizione che tu non ti interessassi di cosa
trasportavi. Avevo smesso di interessarmi alle cose a 14 anni,
non e che mi fosse costato molto accettare I'accordo. Solo che
su Sirio, un giorno, all’attracco vidi del fumo nero in lontananza.
«Che succede? Avete ancora usato la benzina per il barbecue?».
«Hai poco da fare lo spiritoso, terrestre. Qui e tutto un casino,
il vulcano € in eruzione. Non e detto che tu riesca a partire.
Ci sono stato stamattina e credimi, dallenorme cratere si
levavano nubi di fumo nero. Ti conviene non perdere tempoy.
Erano passati dieci anni dalla volta precedente, ma quelle parole
erano stampate nella mia memoria.

Non poteva essere un caso. Da allora un’autostoppista -
carina, molto carina - ad Alphaville, uno strano cowboy
venusiano, una specie di ninja arrivato dalla costellazione di JkL-
2, e non so quanti altri si sentivano in dovere di dirmi: «Credimi,
dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero». Avrei avuto
una risposta?

Vivevo da tempo nella terza stella tra la luna e Giove e fu durante
uno dei viaggi piu assurdi, verso Sonalule, tra la costellazione
di Lagash e quella di Gilgamesh, dove pare vivessero persino
degli immortali. Come sempre - il patto era che la merce non
m’interessasse, non che non potessivederla - avevo shirciatotra
le casse e avevo visto una specie di impasto di fango e qualcosa
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che somigliava pericolosamente alla cacca. Credevo fosse uno
stupido scherzo quando venni assalito dalle astronavi di Ur, uno
dei pianeti di Gilgamesh. Mi catturarono e mi portarono di fronte
a un uomo alto e calvo che si atteggiava a santone.

«Sei terrestre eh?». Non attese risposta, gli avrei detto che
mancavo dalla Terra almeno da quarant’anni, ero cittadino
dell'universo, la Terra la ricordavo a malapena. Prosegui invece:
«La Terra non esiste piu.

Come sarebbe "“non esiste piu”? Non fiatai, sembrava in vena di
confidenze.

«Era uno dei nostri viaggi di controllo, servono a capire se
per qualche assurda combinazione in altri remoti posti della
galassia qualcuno ha trovato il modo per rendersi immortale.
Eravamo in cinque e finimmo a Roman.

Non potei trattenermi: «Ah certo, vi sarete divertiti con
Berlusconiy.

Non sembro sentirmi. «La terra era divisa in porzioni chiamate
“nazioni”, non ci interessava capire come mai, del resto a Vintek
ognuno vive e lavora a casa sua, non era neanche tanto strano.
Si governavano con un complesso meccanismo chiamato
“elezione”. In quel periodo c’era qualcosa che non capivamo:
“larghe intese”. Forse erano abituate ad averle strette, non
saprei né mi interessava particolarmente. Decidemmo di
fermarci per fare i turisti, bevernmo e mangiammo. Finimmo la
serata in un locale in cui si suonava della terribile musica venuta
da un’altra di queste nazioni che c’erano sulla terra, Alentejo o
qualcosa del genere. C'era molta eccitazione e chiedemmo ad
un cameriere come mai. Ci indico un pelatino con gli occhiali
che a Lagash avrebbero usato per chiedere I'elemosina per
conto terzi, e ci disse che era il capo di quel paese. Letta, si
chiamava. Ridemmo, qualcuno disse che il futuro di quel pianeta
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lo preoccupava e continuammo a bere. Improwisamente ci fu
un’esplosione terribiley.

Feci istintivamente un passo indietro, 'uomo alto e calvo
prosegui, ma ormai sapevo dove sarebbe arrivato: «Dopo il
boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo
ancora quella musica. Dove fino a un istante prima si trovava
Enrico Letta, capo del governo di larghe intese, si apriva una
spaventosa voragine. Dall'enorme cratere si levavano nubi di
fumo neroy.
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Il terzo tentativo

di Mattia Fortunati

Questa volta lo perdero.

Non ha senso che mi siano date altre possibilita.

Mi toglieranno la casa, il matrimonio, le mie figlie.

Non & ammissibile fallire due volte, figuriamoci tre.

«Dovevi fare una sola cosa nella vita ed hai fallito!».

«Era un lavoro sicuro e semplice ed ora stai buttando tutto
all'arial».

Gia li sento, quelli.

Dal canto loro, non avrebbero tutti i torti: lo scagliatore di
asteroidi & un lavoro ben pagato e destinato ad una fortunata
minoranza, ed alguanto semplice se paragonato a lavori dello
stesso rango, quali il calcolatore di enzimi, o il piu ostico ancora
fulminatore di stelle.

E che civuole? Basta che prendi un sasso, lo metti nel cannone,
setti la rotta, e lo spari su un pianeta da distruggere. Poi il
Grande Universo conclude da sé: si crea una voragine et voila,
il pianeta esplode.

Ci riuscirebbe anche un neolaureato di settecento anni.




Mentre pensavo queste cose, arrivo la superfonata ufficiale
che aspettavo, precisissima.

Era la seconda volta che fallivo nel distruggere la Terra (cosi
I'avevo ribattezzata in un momento di introspezione poetica),
dicevano, e non capivano come poteva essere accaduto date
le mie ottime capacita di giovane scagliatore bla bla bla.
Funziona sempre cosi: ti chiamano al superfono ti fanno un po
di lusinghe, iniziano a minacciarti con delle frecciatine per farti
sentire in colpa ecc., ci sono passato parecchie volte.

In poche parole mi stavano dando I'ultimatum che mi aspettavo:
avevo l'ultima possibilita per distruggere la Terra, dopodiché mi
avrebbero revocato la licenza e sarei finito su qualche miniera
di sc-28 in qualche angolo della galassia.

Andiamo con ordine:

dopo il mio secondo fallimento, avevano mandato gli Ispettori
Del Regime a controllare che la mia fornitura di asteroidi
intelligenti non fosse guasta.

Gli aisorPereap (Asterodi Intelligenti Spaccatori Di Pianeti E
Planetoidi E Avversari Politici) che avevo in dotazione non
potevano fallire. Avevano un solo chip di controllo di sicurezza
al loro interno.

Questo doveva controllare che sul pianeta scelto, non ci fossero
tracce di vita intelligente, cultura, arte. Se trovava anche solo
una di queste, deviava automaticamente.

Visto che i chip dei miei aisbrerear funzionavano benissimo, gli
ispettori avevano dedotto che dovevo essere io il problema.
Per qualche “motivo da ribelle” avrei deciso di non distruggere
un pianeta.

Fortunatamente, dato il mio rango, erano stati clementi.
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Una volta, due volte.

Ma ora avevo un ultimo lancio per distruggere la Terra o
sarei stato considerato traditore del regime e trattato di
conseguenza.

Lo giuro. Lo giuro. Lo giuro. Le coordinate erano giuste.
L’asteroide stava andando dritto, diretto verso la Terra, quando
ad un certo punto, si e attivato il segnale del chip e ha deviato
automaticamente di rotta!

Anche mio padre stava perdendo la fiducia in me, e questo
voleva dire perdere tutti i privilegi sociali e politici che avevo.
Ma perdendo la fiducia in suo figlio avrebbe perso la faccia
anche lui.

Difatti, per l'ultimo controllo sui chip, aveva mandato i suoi
migliori ispettori.

Che la mia mente fosse preda di qualche trucchetto dei Ribelli
lo esclusero con qualche visita medica dedicata. Niente. Chip
puliti. Mente limpida.

Quello che facevo era volontario e cosciente.

Per il mio terzo ed ultimo lancio contro la Terra, non avrei
avuto scuse.

Tutte le responsabilita sarebbero ricadute su di me.

Dal mio primo lancio contro la terra erano passati duemila
anni. Dal secondo ne erano passati cinquecento, € non era
cambiato nulla.

Avevo controllato e ricontrollato meticolosamente la procedura
e la rotta da eseguire alla perfezione in entrambi i casi e in
entrambi i dannati casi il sistema di controllo si era attivato e
I'AisDPEPEAP aveva deviato, ne ero sicuro.

Il giorno del terzo lancio si awicinava.
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Una settimana prima del grande giorno il mio cannone e la
mia batteria di asteroidi vennero ufficialmente provati da me e
dagli ispettori su dei planetoidi appena fuori dal sistema solare
della Terra. Tutto perfetto. Boato del cannone, lancio, voragine,
fine dei planetoidi.

Per controllare ed analizzare bene il cratere d'impatto, al fine
di rilevare informazioni essenziali per il miglioramento degli
AISDPEPEAP eravamo presenti vicino al luogo dell'impatto tramite
i nostri avatar fisici controllati a distanza. Voragine perfetta.
Da manuale.

Questo, in breve accadeva prima della suddetta superfonata.
Superfonata che continuava insistente fra disappunti, minacce
e... minacce.

Certo che questa volta erano piu arrabbiati del solito.
Sembrava che con ogni parola cercassero il modo migliore
per umiliarmi.

Il giorno dell’'evento era arrivato. Dico “evento”, perche di
guesto si tratto: non solo erano presenti delle guardie armate
del regime, pronte ad arrestarmi qualora avessi fallito, ma
erano presenti anche mio padre, il comandante, mia moglie e
le mie figlie. E, solo per umiliarmi ancora di piu, fu messa come
sottofondo una musica terribile, di scherno nei miei confronti.
Erano tutti pronti: le guardie ad arrestarmi, il comandante a
licenziarmi, mio padre a ripudiarmi, mia moglie a divorziare le
mie figlie a imparare a non diventare come me.

Ma io tutto sommmato ero contento. Avrei fatto tutto alla luce del
sole. Se fosse andata come le volte precedenti, avrebbero visto

338



anche loro 'asteroide attivarsi e deviare automaticamente, e
mi avrebbero finalmente creduto.

Se fossi riuscito, col tempo, mi avrebbero perdonato per i miei
vecchi errori, in onore di mio padre.

Quello che mi faceva stare male erano i pensieri dei miei
familiari, che mi guardavano, come ormai facevano da un paio
di millenni, come un traditore.

E quella dannata musica di scherno, che continuava a
massacrarmi il cervello.

Finalmente, tutto questo stava per finire.

Eravano tutti li, con le cuffie anti-rumore ad osservare me ed il
mio cannone scaglia asteroidi.

Settai la rotta.

«Lancioin 3, 2, 1».

Boom.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Ritorno
al futuro




Lattice nero
ovvero _
Ruel che non saprete mai

di Sabrina di Lella

Il riflesso argenteo del connettore Gorbeltex trifase non era piu
sufficiente a illuminare la mia postazione. Ero ormai abituata a
lavorare, se lavoro si poteva chiamare, al buio.

Quel bagliore affievalito, pero, era solo il segno di una piccola
catastrofe: la batteria del terminale stava per abbandonarmi e
da quando il mio spacciatore di Hi3+ era stato catturato dalla
Militia del Condominus, al mercato nero era diventato quasi
impossibile procurarsene quantita sufficienti per la ricarica di
un palmare, figuriamoci per la batteria di un terminale ante-
Era Condominus come quello su cui stavo lavorando.

| compagni dell’Alleanza dovevano sbrigarsi: se non miavessero
mandato le coordinate prima dello spegnimento, la missione
sarebbe saltata anche perché di certo non avevo gli 8000
cricket che servivano per comprare un’intera bolla di Hi3+.
Decisi allora di collegare una vecchia dinamo al generatore
del connettore e cominciai a pedalare. Mi guardai intorno per
qguel che potevo e per la prima volta dopo anni realizzai che
la massa di scatoloni, attrezzature, terminali dismessi e cavi,
aveva trasformato il mio loft in uno di quei magazzini industriali




che avevo visto una volta a lezione di storia pre-Era. «E tornato
alla sua natura», avrebbe detto mia nonna Esse. E il pensiero
corse a quella donna senza la quale, forse, adesso sarei una
degli Adepti, sarei felice - o ne sarei stata convinta - e mi sarei
dovuta preoccupare solo di scegliere I'opzione A ogniqualvolta
il Condominus avesse voluto fingere di consultarmi. Un beep
mi ridesto: era il messaggio che stavo aspettando; pedalai
con tutta la forza che avevo per dare al terminale il minimo
di autonomia che serviva per salvare le informazioni e per,
beffa dell’Era, aver il tempo di scrivere quei dati su un pezzo di
carta. Ridevo al pensiero di dover ricorrere a carta e penna e
pedalavo, ridevo e pedalavo. Il contatore segnava una carica del
14%, ci provai, corsi al terminale, lessi il testo del messaggio e
mi gelai. Era I'informazione che aspettavo ma non immaginavo
che l'obiettivo della mia missione fosse la residenza privata del
Condominus, non credevo che quel buffone potesse custodire
il chip in casa, ma ora non avevo piu tempo da perdere, era gia
notte e sentivo gia il profumo inebriante del lattice, il profumo
della battaglia, e quella sensazione che mi dava al contatto con
il ventre, era come se mi vestisse I'anima, era quello il mio vero
abito, il mio vero corpo: dovevo indossare la mia tuta e vivere
sulla pelle 'ennesima avventura che tante volte avevo vissuto e
virtualmente simulato.

Lo ammetto: fui punta da un pizzico di vanita quando mi
accorsi che quel lattice nero rilucente, adesso che ero un po’
ingrassata, mi fasciava e sottolineava i fianchi e mi faceva un
po’ piu sexy e mi sentii come un’eroina di quei fumetti che, fra
le atre cose, nonna mi aveva lasciato in dono. Ero pronta, ero
concentrata, caricai il terminale sul velivolo e partii con tutte le
intenzioni di disturbare il sonno del Condominus.

Attraversai quelle isole dagli alberi in resina acrilica piu in fretta
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che potei e subito fui inseguita dai velivoli della Militia; non era
la prima volta che mi prendevo gioco di loro e anche questa
volta mi riusci di seminarli. Livello 1 completato.

Scelsi di percorrere i sotterranei della citta: nonostante
i pericoli sapevo che la sotto c’erano piu amici dell’Alleanza
che in superficie e poi, per quelle oscure vie, avrei preso la
Residenza piu faciimente: la Militia non temeva i Suburbani
e aveva affidato i controlli piu esterni agli Adepti, convinta
che un’accolita di miserabili denutriti non sarebbe riuscita a
superare neanche un blocco di quei creduloni.

Lo scenario che mi si presento davanti era piu spettrale e piu
affollato diquanto ricordassi e la cosa mifece avwertire lamissione
come ancora piu urgente; avevamo aspettato anche troppo, ma
la ricerca dell'unico chip utilizzabile per i salti temporali diretti al
passato si era rivelata piu difficoltosa del previsto.

All'inizio i membri dell’Alleanza erano convinti che tutti i chip
fossero stati distrutti, ma una volta convinti della mia storia
- nonna mi aveva raccontato di averne messo in salvo uno
ingoiandolo dopo averlo isolato per sfuggire agli Rx - avevano
scoperto che i resti della compagna Esse erano stati trafugati;
ora pero lo avevano rintracciato e spettava solo a me il compito
di portare a termine I'operazione.

All'improwviso un gigantesco Ftank mi si paro davanti e fece
fuoco, non riuscivo a riconoscere il vessillo che campeggiava
sul mezzo, risposi al fuoco e iniziai a svicolare attraverso i
tunnel ma quel maledetto Ftank non mi mollava. Questa non
ci voleva, continuai a combattere ma stavo perdendo troppo
tempo. Decisi di rischiare, qualcuno sarebbe arrivato in mio
soccorso e lanciai il segnale: un’antica canzone che narrava
di un fiore e di un partigiano riecheggio fra i sotterranei della
citta e il maledetto Ftank sospese l'attacco e atterro.
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«Cazzo! Sta’ a vedere che ci rimanevo secca a causa di fuoco
amico!», pensai, mentre un uomo tirava la testa fuori dal mezzo.
«Perché cazzo non ti sei fatta riconoscere?», mi urlo.

Atterrai e scesi dal velivolo impugnando la mitraglietta; «Perché
cazzo non ti sei fatto riconoscere tu? Cos’e quella specie di
teschio lassu, chi credi di essere, un fottuto pirata?», gli dissi
altera mentre pensavo che in fondo il tipo non era male, anzi.

«Sono Diar Jones, capo della Divisione Resistente Orbo e
questi tre..», disse I'uomo indicando le teste di quelli che
cominciavano a saltar fuori dal mezzo, «questi tre timidoni
sono i compagni Lol, Violet e Jay, arditi membri della squadra.
Per servirla, Madamen».

Avevo gia sentito parlare di loro e mai avrei creduto che quei
nick nascondessero quelle facce: Lol sembrava uno studentello
sfigato dei telefiim degli anni 2000, Violet era una bruna alta e
larga come un armadio e Jay aveva degli occhi che gelavano il
sangue nelle vene ed era la donna piu bella che avessi mai visto.
«Tu devi essere Xabra, ti aspettavamo; abbiamo l'ordine di
guardarti le spalle», disse Jay.

«Pensa se vi avessero ordinato di farmi fuori, allora!», risposi.

«Volevamo metterti alla prova e vedere se meritavi il comandoy,
insinuo Lol mentre Violet sorrideva complice.

«D’accordo, bene, presentazioni fatte, ora andiamo». Non
potevo aspettare un minuto di piu. Risalimmo sui nostri mezzi,
Lol e Violet presero posto su una specie di velivolo scialuppa
accorpato al Ftank e ci dirigemmo alla Residenza.

Cazzo! Gli Orbo erano davvero la migliore squadra di supporto
con cui avessi lavorato: mi fecero trovare la via libera fin
sotto la stanza del Condominus, avevano spazzato gli Adepti,
disattivato i campi energetici € le linee di comunicazione con la
superficie, fatto fuori la Militia e distrutto ogni ostacolo quasi
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senza che io me ne accorgessi. Da Livello 2 a Livello 7 senza
subire troppi danni.

Un giorno o l'altro dovranno raccontarmi come hanno fatto
a trasformare in un’allegra scampagnata la missione piu
importante della mia vita.

Gli Orbo pero, non potevano seguirmi oltre, dovevano restare
sotto a vigilare per permettermi la fuga; era giunto il mio
momento. Mi introdussi nella Residenza cercando di non fare
alcun rumore, quasi non respiravo, pensavo solo a seguire le
coordinate che mi avevano fornito e che mi stavano portando
dritta dritta nelle fauci del leone.

Il chip si trovava nello studio privato del Condominus, giusto
per confermare la sua stupida arroganza; ci misi un po’ per
decifrare la combinazione della sua cassaforte, ma alla fine lo
vidi. Il chip era li.

Livello 8 completato.

Sentii un rumore e per un momento ebbi la tentazione di
cedere allimpulso della battaglia e fare un po’ di fuoco, la
domai. Dovevo ritornare al terminale e installare il chip. Corsi
via come un reattore, mi avevano scoperta e la Militia mi stava
alle calcagna, mi colpirono a una spalla. Sento ancora una fitta
quando ci ripenso.

Raggiunsi a fatica il vecchio canale di scarico in disuso e mi
buttai giu, Diar Jones e Jay erano li ad aspettarmi, quasi mi
avessero letto nel pensiero, mi coprirono le spalle mentre Lol
e Violet si prendevano cura di me.

«Al velivolo, portatemi al velivoloy, dissi, e cosi fecero.

Mentre inserivo il chip al disco del terminale, ebbi modo di
sentire per la prima volta la voce di Violet: «kNon dimenticare
questay, sussurro, passandomi una bolla di Hi3+; il cuore
stava per esplodermi nel petto. Presi la bolla, la agitai e la
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montai nel connettore Gorbeltex trifase; il terminale comincio
a lampeggiare, lo collegai ai comandi del velivolo.

Chiamai a raccolta i Compagni della Orbo, volevo portarli con
me, glielo dovevo, dovevo mostrare a tutti loro che stavo per
cambiare il futuro.

Cominciai a digitare i comandi e il programma si awio.

INSERIRE DESTINAZIONE: 3¢3¢363626363636363
INSERIRE DATA!

Mi chiesi ancora una volta perché quella data, perché non
tornare a quel luglio del 2001 di cui mi raccontava nonna
Esse e non permettere che, stavolta, vincessero i buoni € le
loro idee; i compagni dell’Alleanza, pero, avevano altri piani ed
erano certi che quello che mi accingevo a fare sarebbe servito
anche per quel luglio.

(VARYAYAVIAY] LMD

INSERIRE DATA: 263¢/3638/3636363

2R

Invio.

Il velivolo si sollevo e comincio a ondeggiare e in pochi minuti
eravamo nel passato.

Livello 9 completato.

Creare un segnale di disturbo che dirottasse la traiettoria di
guei vecchi missili sarebbe stato un gioco da ragazzi, lo avevamo
imparato tutti con le prime simulazioni fin da bambini e adesso il
mio terminale era carico e fin troppo potente per quelle vecchie
tecnologie. E allora lo feci, scelsi di usare proprio quella canzone
come cavallo di Troia, avrebbe mascherato gli impulsi del bug
col quale avrei distratto la direzione dei missili che nel passato
avevano distrutto I'asteroide prima dellimpatto. Il futuro non
sarebbe piu stato lo stesso. Guardai i miei compagni.
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Lol adesso sembrava cresciuto tutto d'un botto, era um uomo
adesso e gli occhi di Jay, be’, gli occhi di Jay bruciavano argento
Vivo.

«Quindi & per questo che siamo qui?», chiese Diar Jones,
«Siamo venuti per salvare quell’asteroide?».

«Tifiamo asteroidey, scandi Violet.

Si. Tifiamo asteroide.

Invio.

E si diffuse come un virus:

Una mattina, mi son svegliato...

Seguimmo i missili dal terminale e vedemmo la loro traiettoria
interrompersi e finire.

L’asteroide avrebbe colpito il bersaglio che un destino non piu
deviato aveva scelto per lui.

Livello 10 completato.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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L'inizio delle
gloriose giornate

di Pipcoman

Terra, anno 6421 0 4311 o 123199, ma chi terra piu quel
conto? La successione annuale non sara piu utilizzata. Il tempo
scorrera non lineare, altre serie di tempo si useranno secondo
necessita. Ci saranno momenti lenti di riflessione, di noia, di
contemplazione e momenti rapidi e folli eccitanti e pieni di
attivita. Lo stato di cose presente dara agli esseri umani la
liberta di vivere.

Il meteorite sara comunque avvistato quel giorno e sara troppo
tardi per poterlo distruggere o solo per deviarne la traiettoria.
Di li a poche ore, 'immenso oggetto inanimato colpira la Terra
e I'annientera.

La decisione sara immediata: un varco dimensionale dovra
essere aperto al piu presto.

Il coro femminile gia intonera la melodia e la strumentazione
bioelettronica incanalera il flusso di particelle modulando la
frequenza, amplificandola, poi, per dirigerla correttamente
nel punto preciso di transito del meterorite. Qualcosa di
incomprensibile accadra.

I'm pluckin’ the ol’ Dennil floss




That’s growin’ on the prairie
Pluckin’ the floss!
I plucked all day an’ all nite an’ all afternoon...

* % %

Druidi del cavolo, sempre inaffidabili con le loro evocazioni
approssimative. Tocca poi a me star qui con 'st'antenna a
compensare le loro imprecisioni. Ecco. 81.4... <kEhm, pronto...
pronto, ok, la frequenza di amplificazione al punto alfa e
corretta... si si, posso resistere ancora. Cazzo di druidi del
cazzoy.

* % %

«Compagno, siamo riusciti a comprendere le parole cantate
sulla sequenza di note opendimensionale standard. E il testo di
una antichissima canzone che sembrerebbe essere la traccia
originale della melodia. La cosa piu incredibile & pero quello che
sta provocando l'alterazione. C'e una risonanza, un’eco. siamo
in contatto con un’altra dimensione spazio temporale. E come
se reclamassero il meteorite».

Il coro terra 'ultima nota per un tempo indefinito, poi cambiera.
We are the other people

We are the other people

We are the other people

You're the other people too
Found a way to get to you

* % %

L'idea era forse gia li nella sua mente e forse semplicemente
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era la copia di altre idee sentite in passato. Si mosse subito.
oK, doveva essere un racconto, ma di che proporzioni non era
specificato. Offriremo una grande rappresentazione, cronaca
vera. Memorabile. X mando un pm piuttosto generico ai suoi
compari: quella sera avrebbe spiegato loro cosa aveva in
mente.

Fottuti elfi con le loro formulette! Col cazzo che si apriva la
saracinesca se non usavo la spada laser.. Eccomi dentro... ok,
posso cominciare. Rumori all’'esterno, un metronotte vigilantes
infila la testa nella semioscurita del bar. «Questo locale & a
posto, la saracinesca e chiusa e non c’e nessuno all'interno
intento a premere un bottone. Vai ora, e tutto ok». La guardia
se ne ando con la sua bici, proseguendo verso le due torri.

* % %

«Compagno, abbiamo individuato con precisione la dimensione
con cui siamo in contatto. Secondo la loro codifica temporale
si tratta dell'anno 2013 e il punto di allineamento ottimale si
avra nella regione geografica centro mediterranea, al tempo
chiamata ltalia. Dai calcali risulta inoltre che il meteorite nel
trapasso dimensionale subira una notevole riduzione di massa,
dovremo gestire il rilascio d’energia, ma siamo pronti anche a
questoy.

Non puo essere, pensera il Compagno Z. Italia? Quale assonanza
con I'antica Edalea, la penisola colpita da unaimmane catastrofe
all'inizio delle gloriose giornate. Catastrofe che libero le energie
necessarie ad innescare la Rivoluzione. Guardando il planisfero
appeso di fronte a lui il viso di Z si illuminera.
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* % %

Il sergente Smith batteva le frasi ormai quasi meccanicamente.
Sempre le stesse. Login dopo login, identita dopo identita, le
puttanate che scriveva erano sempre quelle: LOggetto & un
meteorite!!!11!! Il governo non fa nulla per proteggerci!!!1!!
Dovrebbe intervenire I'esercito, cosa aspettano !!11177°2.

Ma ormai era tardi. Cosa poteva servire martellare con 'sta
cosa dell’esercito, sperando di compattare di nuovo tutti sotto
la solita guida, quando gli altri si erano mossi cosi d’anticipo
e ormai I'Evento premeva da ogni lato per deflagrare nella
societa? Quei pazzi stavano raccontando al mondo che
I'Oggetto era una sveglia cosmica, meteorite 0 nave spaziale
che fosse, era una sveglia e celebravano la sveglia coniriti e le
diavolerie piu assurde. L'ultima consisteva nel far cantare a dei
tizi, in punti definiti, una canzone di Bob Dylan. Ma la cosa piu
assurda e che per farlo aspettavano «l'attivazione delle lay line
sottostanti i punti di trasmissione» - ah ah ah, se non era follia
questa... E la gente ascoltava e apriva gli occhi. A cosa diavolo
serviva ormai postare su qualche forum o nei commenti a
qualche blog?

La ragazza guardava la valle sotto di lei. Boschi, case, prati,
tralicci, 'autostrada, la ferrovia e il cantiere poco distante. |l
noncantiere lo chiamavano a dire il vero.

Il vento si fermo improwisamente. E il momento, penso, e si
giro. Il ragazzo vicino le fece un cenno. Il microfono raccolse la
vibrazione dell'aria trasportandola a destinazione.

Oh the time will come up
When the winds will stop
And the breeze will cease to be breathin’..
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* % %

Terra, un altro luogo nel tempo, migliaia di anni nel futuro,
migliaia di miglia nell’'universo, la stessa canzone risuonera
cantata da un coro di donne libere. Amplificata e incanalata
verra usata per salvare la Terra.

«Compagno, il momento € giunto, la risonanza & perfetta, la
sequenza sonora ora € perfettamente armonizzata con l'altra
dimensione, serve solo che awenga anche lallineamento
spaziale in perfetta congiunzione con la traiettoria del
meteorite. Tutto e nelle loro mani».

Like the stillness in the wind
‘Fore the hurricane begins,
The hour when the ship comes in...

* % %

Stava cantando ormai da qualche minuto, ma non sentiva alcun
ritorno dagli altoparlanti. Il ragazzo continuava comunque a
modulare le note, senza fermarsi. Qualcun altro ci avrebbe
pensato. Da dentro il furgoncino poteva intanto vedere il
presidente Letta continuare tranquillo il suo discorso.

Then they’ll raise their hands
Sayin’ we'll meet all your demands
But we'll shout from the bow...

X controllava soddisfatto I'andamento della performance. |l
gran finale. Erano settimane che “la storia del buongiorno”,
come la chiamavano tra di loro, si dipanava. Tramite alcuni
compagni era riuscito ad hackerare la rete e i server di parecchi
osservatori astronomici, manipolandone le registrazioni.
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L'Oggetto era apparso. Non tutto il sistema era stato bacato,
chiaro. | militari non si erano azzardati a bucarli, ma tanto
bastava e anzi 'ambiguita e 'incertezza della notizia la rendeva
ancora piu potente. Tutto quello fatto dopo, i comunicati, i video,
I'attivazione simbolica delle lay line e, infine, il canto di lotta che
accomunava i territori, tutto era rivolto al futuro. Avrebbero
finalmente acceso la miccia e fatto deflagrare I'energia sopita?
| soundwave sparsi nel mondo erano attivi e la musica
copriva il mondo. Ma ma nelle cuffie non sentiva cantare dalla
manifestazione governativa italiana. Sentiva solo Letta parlare
del nuovo progetto di riforma costituzionale da un palchetto
davanti a qualche decina di politici, imprenditori, cardinali.
Mancava solo quel contatto. Cosa diavolo stava succedendo?
«Bravi questi Jedi!! Si gingillano coi loro attrezzi laser e
nemmanco una presa sanno schermare correttamente. Ora
mi tocca usare I'ultimo pezzo di pan di via». Armeggio rapido e
come un tuono inatteso il canto vibro nell’aria.

.. your days are numbered...

Il Presidente Enrico Letta si interruppe, fece una smorfia buffa
di disappunto e accenno un gesto da direttore d’orchestra del
tutto fuori luogo. Poi guardo il cielo ed un terrore inesprimibile
lo paralizzo.

And like the Pharaoh’s tribe
They'll be drownded in the tide
And like Goliath, they’ll be conquered.

BoooM!

L'esplosione la sentirono anche loro a chilometri di distanza,
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fortissima. X distolse lo sguardo per un attimo dallo streaming
video, la bocca spalancata, cerco lo sguardo degli amici attorno
lui. Qualcuno rileggeva ad alta voce il breve brano da cui erano
partiti. Era quello che ricordava. E stava accadendo veramente.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo
ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Enry Darko

di Anonimoconiglio

Enry Darko si sveglia nel mezzo di un campo da golf esattamente
alle 7 del mattino del giorno 14 maggio 201 3. Sente un odore
dolciastro nell’aria e si scopre tutto bagnato per via della brina
sull’'erba, non sa da quanto tempo & li, non sa neppure come
mai ci sia arrivato. Ricorda soltanto che si trovava nell'abbazia
di Pineto con gli altri ministri nel “raduno informale di governo”,
aveva bevuto soltanto un sobrio bicchiere di vino quando,
uscito a vedere le stelle, Napolitano, stranamente travestito
da Coniglio Nero, gli disse «ll tempo scorre, Enry...». Da Ii in poi
i ricordi sono sfumati.

Tuttavia Enry si dimostra calmo, sorride ed ha un aria rilassata,
socchiude gli occhi guardando l'alba quando d'improwiso
sente prurito sul’avambraccio e vede la scritta: 50:06:42:12.

48 ore prima

Enry esce da Palazzo Chigiindossando un abbigliamento casual,
camicia a righe, pantaloni grigi e sorriso sereno in volto, tutto
in piena norma. Sotto il braccio porta i soliti numeri odierni
de «la Stampa» e «Corriere». Si dirige verso I'auto blu, saluta




Beatrice Borromeo che passa al suo fianco con aria svampita e
non lo riconosce. Enry, a differenza dei suoi ultimi predecessori,
non € un personaggio mediatico, non € abituato ai riflettori;
dopotutto non voleva trovarsi nella posizione in cui si trova e in
fondo, proprio in fondo, non vede l'ora di uscirne, ma una cosa
e sicura: vuole uscirne bene. Una uscita quantomeno dignitosa.
All'interno della macchina, come al solito quando e spensierato,
immagina scenari diversi di una sua possibile eclatante uscita
dal governo. Fantastica. A Enry piacerebbe tanto poter fare
come Jack Frusciante, Enry Darko e uscito dal gruppo, titolone
di «Europa Quotidianoy, editoriale scritto niente meno che dal
direttore Stefano Menichini, editoriale in cui vengono decantate
le lodi di Enrico Letta, di PD e POL, la cui sola lettura profuma I'aria
di status quo eccitando i lettori all'idea del governo di larghe
intese e in cui Menichini, con la maestria che lo contraddistingue,
riesce ad infilare en passant un «Rodota merday. Il direttore ci
sa fare ed Enry e lusingato di essere uno dei suoi preferiti.
Dopotutto al Pb non restava altro che morire o marcire, e ha
scelto di svelarsi per quello che e sempre stato: un partito volto
a garantire il bipolarismo di piduista memoria, onore a Licio, per
un ltalia del consenso bigotto, pienamente democristiana. O
guesto o il fascismo del m5s. Non c’e alternativa nelle istanze del
potere italiano. Andreotti, che Dio guardi i suoi ricordi in gloria,
ne sarebbe fiero. Ma la vera domanda e sempre la stessa:
come si puo pretendere dignita da un governo di larghe intese
che delude I'elettorato di ambedue le parti? Enry vorrebbe tanto
saperlo.

Nel frattempo macchina arriva a destinazione, Enry scende e si
dirige verso il punto concordato. | ministri I'aspettano. Sara una
bella gita in abbazia.
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48 ore dopo

Enry viene trovato sul campo da golf dalle sue guardie del corpo,
si sceglie senz'altro di tacere sulla questione e applicare un
silenzio stampa. Tant'e che la notizia non rimbalza da nessuna
parte e nessuno dei media la trasmette. Nonostante cio, resta
parecchio turbato dall'accaduto, seppure i suoi collaboratori
sperino che una volta abituato alle comodita di palazzo Chigi
lascera perdere. Si sbagliano, ma lo capiranno solo a distanza
di qualche mese.

In realta abituarsi a Palazzo Chigi non & cosi difficile, le sale
pit importanti si trovano nel piano nobile, quando nessuno
lo osserva Enry si affaccia su via del Corso e guarda piazza
Colonna sperando di sfuggita di intravedere quella bella ragazza
che vende i fiori, pensa arrossendo quale potrebbe essere il
suo nome. Nostalgico del passato immagina di essere ai tempi
della famiglia Aldobrandini, si sente come I'architetto Matteo
da Castello quando gli venne commissionato di portare avanti
Palazzo Chigi, un progetto che forse non sentiva alla sua altezza...
Ed e allora che tornano le sue inquietudini. Il pensiero di
lasciare l'incarico senza dignita lo tormenta e sa che un oscuro
presagio I'aspetta, oscuro e allo stesso tempo benefico: nel
suo inconscio collega tali pensieri allo strano accaduto dei
giorni scorsi, cercando di ricordare cos’e che Napolitano gli
disse quella sera.

Nei suoi incubi, Enry incontra una persona dal volto sconosciuto
che gli rivela una strana profezia: Il governo e destinato a
morire nel modo pit veloce e indolore passibile. Il governo e una
cometa che verra colpita da un asteroide in pieno volo, deviando
il suo percorso, deragliando verso lo spazio siderale in cui c'é
ampio margine di imprevedibilita...

Non riesce a decifrare tale incubo. Non riesce a darsi pace.
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Ma per il bene del Paese lo nasconde.

Palazzo Chigi, sala dei mappamondi

Enry entra ridendo assieme a Franceschini, che con fare
guardingo addocchia Josefa Idem mimando quella che
sembra una performance in canoa con un pathos abbastanza
inquietante. | ministri sono in un momento ricreativo, sulle
finestre c'e un gruppetto che parla di start-up.

Qualcuno sostiene che le start-up siano come dei puffi,
asessuate, e che vivano in un ecosistema chiuso, fatto di
codici propri dove Internet ha vinto il premio Nobel per la
pace e l'inferno e rappresentato dal DeepWeb. Un altro invece
interviene dicendo che stanno sbagliando tutto, che in realta le
start-up sono una truffa perché poco tempo fa ha ordinatao il
suo iPad su Groupon e non gli € arrivato.

Ma all'improwviso il silenzio si impossessa della sala quando
entra Rosy Bindi, o, come la chiamano nei piani alti del potere,
“Nonna Morte”, per via della sua veneranda eta (in segno di
rispetto, sia chiaro) e per via di quell'insolito passeggiare da
un posto all'altro del Palazzo facendo avanti e indietro tra la
sala dei mappamondi e la poltrona. Inoltre tutti convengono
sul fatto che “Rosy Bindi” potrebbe essere tranquillamente il
nome d’arte di una attrice porno e nessuno vuole farsi strani
pensieri [sempre per via del rispetto che le portano).

Nonna Morte ha la capacita di viaggiare nel tempo, la sua
solitudine parla chiaro. Ne & la prova il fatto che possiede
schemi di pensiero del passato, ma non & nel poL perché le sue
teorie sono ancora all’'avanguardia e vengono abbracciate da
tutti i capi di partito democristiani, Nonna Morte sa il segreto
del viaggio nel tempo: conservare lo status quo. «Se niente
cambia tu resti in eterno», sussurro mesi fa all'orecchio di
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Enry, che senza capire il significato delle sue parole la guardo
stranito e si allontano alla svelta.

Ma in quel momento, proprio nell'istante in cui Nonna Morte
attraversa l'ingresso Enry capisce quelle parole e ha un’epifania:
non fare niente. Se il governo di larghe intese € inevitabilmente
destinato a finire, se il governo € minacciato da qualcosa di
oscuro che lui non puo capire e percepisce come un pericolo,
i meglio da fare & non fare niente. Restare immobili ci dara la
salvezza e la dignita. Solo ora capisce il paradosso intrinseco e
il segreto del Pp. Solo ora intuisce che il silenzio e il piu potente
modo di comunicare e che «se niente cambia tu resti in eterno.
Tuttavia, cio che succedera nei mesi a venire e qualcosa di
prevedibile.

Col passare del tempo Enry promette di continuare a tenere
il governo compatto, ma la morsa del ministro Alfano non gli
da tregua. Nella sua campagna elettorale permanente il poL
approfitta della situazione per apparire come l'unico partito
a cui importa qualcosa dei cittadini e cosi prima lancia un
ultimatum su vA e MU, poi mette all'angolo il governo affermando
che non va toccato il sistema giudiziario e infine minaccia Enry
di non dargli la fiducia in parlamento. Il governo entra in fase di
stallo. | primi giorni di luglio accade l'indicibile: Scilipoti torna in
scena a Canale 5 e durante una puntata di Verissimo legge in
diretta un comunicato stampa di Berlusconi: Il governo Letta
non ha piu la nostra fiducia.

Enry molto contrariato corre con le lacrime agliocchia chiudersi
nel suo ufficio senza parlare con nessuno, accendendo la
musica a tutto volume.

Ma nel mentre chiude gli occhi per ascoltare in modo
spensierato la musica a tutto volume si compiono esattamente
90 giorni, 6 ore, 42 minuti e 16 secondi dopo il suo risveglio
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nel campo da golf: a Enry sovwengono tutti i ricordi del suo
colloquio col Coniglio Nero in veste di presidente, insieme,
come un torrente in piena.

Larghe intese, unico modo per raggiungere consenso. Consenso
tra le parti interessate.

Larghe intese. Accetta Berlusconi. Accetta Gasparri. Larghe
intese. Il pp, Veltroni, «Esiste persona pit idiota di Veltroni?y, chiede
Napolitano. Idiota nel senso greco, da idiétes: incompetente in
materie politiche. No, Veltroni € un genio del male, Walter ha
un piano geniale che nessuno puo vedere. Walter & stato furbo.
Una volta Jim Morrison disse: «Mi vedo come una cometa
fiammeggiante, come una stella cadentey. Ci siama! Dignita.
Devi avere una uscita spettacolare per essere ricordato, come
Jim Morrison, devi uscirne in modo fugace, come vittima, come
sacrificio per il Paese o farai la fine di Bersani. Oggetto caduto
dal cielo: furia celeste. Morte.

Quella sera, fuori dall’abbazia, Napolitano travestito da coniglio
fu il suo oracolo. Gli disse che qualunque cosa avrebbe fatto
niente sarebbe stato utile, e che doveva rassegnarsi a una
fine abbastanza penosa, ma, sebbene non potesse prendere
nessun rischio, poteva cercare di evitare il pericolo, traslocare
in Africa, scrivere un libro, seguire le orme delineate da \Walter
Veltroni. Tuttavia, Enry, ossessionato per capire cosa doveva
fare per evitare tale destino, scelse la strada piu sconveniente
possibile, proprio quella che lo porto al suo fatidico destino. Un
curioso paradosso. Solo ora, arrivato il momento inevitabile,
Enry accetta la sua fine. La chera. E non puo fare a meno di
farsi una sana risata ascoltando le band che sentiva ai tempi
della militanza nella Dc.
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Palazzo Chigi

Ci trovavamo tutti sul portone principale, alcuni erano sul
cortile presso la fontana di travertino, Gasparri osservava lo
stemma dell'antica famiglia nobiliare a bocca aperta, Enry era
nel suo ufficio ad ascoltare in loop e a tutto volume Gli aironi
neri e Ti lascio una parola (Goodbyel dei Nomadi, quella musica
del diavolo era talmente alta che molto probabilmente non
senti il rumore proveniente da fuori.

La voragine comparsa in cielo ci fece ammutolire, la paura
ci paralizzo per un istante e altrettanto velocemente ci fece
correre. Salimmo tutti insieme alle sale del primo piano
attraversando in fretta lo scalone d’'onore, arrivati alla porta
del suo ufficio si senti una scossa.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavanao,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Il grande 1mpatto

di Stefano Costa

Dopo cicli di ricerche, la posizione del grande impatto era vicina
alla definitiva conferma. La data era stata stabilita quattro cicli
prima dal mccx decano Arbogast combinando I'azzeramento
dei dispositivi magnetici con gli scarsi frammenti di testi
ancora esistenti: 28 aprile 2013. Come mammiferi inferiori
che hanno un cervello di rettile per funzioni elementari, anche
noi continuiamo a usare questo antiquato sistema di conteggio
del tempo. Servirebbe una grande intesa interrazziale per
abrogarlo. Mancano 8 nanacicli al giorno decisivo.

Con sdegno di tutti i catastrofisti, il cratere si riveld molto piu
piccolo del previsto. Altro che grande impatto. Alcuni di noi gia
lo sospettavano, che qualcosa non tornasse nei calcoli sulla
variazione dell'orbita. Questione di pollici, forse. Rimaneva
ancora da capire come un impatto cosi piccolo potesse avere
creato una simile catastrofe nel record materiale: magnetismo
azzoppato, interruzione delle comunicazioni, qualcosa di molto
simile a una rapida, ma non immediata,

estinzione dimassa. Come se fosse venuto a mancare qualcosa
ai bipedi, o se fosse arrivato qualcosa di inaspettato.




Mai avrei pensato che le lezioni di letteratura arcaica mi
sarebbero servite qui. Erano dozzine di nanaocicliche non andavo
in stand-by dopo lo straordinario ritrovamento di un frammento
di testo scritto databile nei momenti immediatamente
successivi allimpatto. Un linguaggio quasi poetico, appunto,
letterario: parole ancora da decifrare appieno, giuramenti,
onore, lealta. Come avevo immaginato sin dal momento in cui
lo avevamo estratto dal contenitore in cui era stato riposto,
ci apri nuovi problemi piu che rispondere alle domande a cui
stavamo dedicando tutte le nostre energie: perché proprio in
quel punto? Perché una catastrofe di queste dimensioni? Al
nostro rientro grandi celebrazioni ci attendevano nei cortili
dell’Accademia, con o senza risposte.

Mai avrei pensato che questa scoperta storica avrebbe avuto
una tale eco a tutti i livelli di coscienza. Le celebrazioni, che mi
attendevo sobrie e austere nello stile dell’Accademia, si svolsero
nei grandi spazi aperti della capitale. Milioni di volti in estasi.
Autorita di ogni genere e razza che esaltavano la riscoperta
delle origini, la Grande Crisi che aveva liberato la Terra dal
giogo bipede lasciandoci liberi di esprimere i nostri intelletti di
mammiferi artificiali. Mano a mano che si susseguivano sui
maxischermi i volti dei nostri leader, la musica si faceva sempre
piu forte, a preannunciare la conclusione eccezionale di questo
16 giugno 102013. La musica si fece a un tratto fortissima,
le luci si concentrarono tutte in un punto solo per qualche
zettaciclo. Il leader. Poi un rumore sovrasto tutto, tutte e tutti.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavanao,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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La nipote di Mao

di Valerio Torregiani

Astrorewind

«Oggi sono 30 anniy, disse il dottor Zeta fissando gli occhi sul
calendario.

«Si, precisamente. 23 luglio 2043, rispose svogliatamente il
dottor Qu mentre si girava una sigaretta di proto-tabacco.
«Te lo ricordi quellimbecille davanti alle telecamere? Me lo
vedo ancora |3, col suo sorrisetto ebete e rassicurantey.
«Che coglione, chissa poi che fine ha fatto».

L'olotelevisore del laboratorio, perennemente acceso, sfidava
con il suo volume al massimo il rumore della ventola piazzata
sul soffitto. L'afa era insopportabile.

Un ologiornale mandava un servizio per I'anniversario.

La vocina del cyborg-conduttore, modello Men T. Hana, ronzava
appena.

«E una giornata storica», commentava il cyborg aggiustandosi
gli occhialetti tondi di serie in simil-vetro. «Oggi sono trent’anni
dallinizio della Terza guerra mondiale. Lo speciale di questa
sera e proprio dedicato a ripercorrere le fasi storiche che
hanno portato allo scoppio di questo terribile conflittoy.




Dalle immagini sbiadite prese da un vecchio telegiornale
italiano dell’epoca, spiccava il sorriso ebete di quel giovane
primo ministro, gia vecchio dentro. La sua voce era ipnotica.
«Lo scandalo giornalistico denominato Stelo di Giada e tutta
una bufala montata ad hoc dai media per screditare il governo
di larghe intesey, diceva, «vi garantisco che il mio prezioso
alleato ha agito in piena buonafede e con i migliori intenti».
Sghignazzando con disprezzo il dottor Qu si accese la sigaretta.
Il proto-tabacco comincio a bruciare lentamente, impregnando
la sala di quel suo odore sintetico.

L'immagine scomparve all'improwiso dall'olotelevisore e il
ventilatore riprese per un momento a rumoreggiare solitario
nella stanza.

Quando il collegamento riprese, il giovane primo ministro
gesticolava ancora rivolgendosi all'aula piena di giornalisti:
«Tutto faceva infatti credere, vi assicuro, che Sun Tsi Ko, questo
il nome della signorina, fosse veramente la pronipote di Mao
Tse Tung. La comunita cinese puo quindi sentirsi pienamente
rassicurata. Dovrebbe anzi ringraziare il mio prezioso alleato
per aver custodito la signorina con tanta cura per una intera
settimana nella sua villa privatay.

Il dottor Qu lancid un’imprecazione tirando un calcio
all'olotelevisore, mentre una falena radioattiva ronzava
fosforescente per la stanza.

Il dottor Qu era un vecchio fisico teorico di Pavia.

Ogni settimana lo si poteva sentire borbottare, da solo o con
qualche giovane studioso del centro, rimuginando sui vecchi
eventi e raccontandoli ai piu giovani.

«Era owio che nessuno si sarebbe bevuto quella cazzatay,
diceva sempre con voce alterata. «Soltanto un coglione come
quello poteva pensare di farla franca. Ricordo ancora le folle
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oceaniche. Centinaia di migliaia di cinesi protestavano per le
strade delle citta d’ltalia. Non avevano bevuto quella cazzatay.
Tra una frase e l'altra mandava giu un cicchetto della grappa
sintetica. «Bleah, questa brodaglia fa schifo. La vera grappa
era un’altra cosa diamine!».

Il tono del dottor Qu aumentava proporzionalmente ai bicchieri di
grappa bevuti. Piu beveva e piu il racconto si arricchiva di particolari.
«Nessuno ha mai capito da dove fossero sbucati fuori tutti quei
cinesi. Ma erano tanti e parecchio incazzati. Si erano sentiti
feriti nell'intimo del loro orgoglio nazionale da un governicchio
di larghe intese del cazzo».

Aveva detto una sera fissando negli occhi il dottor Kappa, uno
degli ultimi arrivati: «lImmagina musi gialli dovunque, Kappa.
Musi gialli incazzati neri».

«Si dice che c'erano anche infiltrati dei servizi segreti di
Pechino nelle loro manifestazioni. Che era tutto pianificatoy,
aveva aggiunto il dottor Zeta, I'altro vecchio del gruppo.
«Bahy, disse Qu, «non mi hanno mai convinto le teorie del
complotto. Troppo semplici. La cosa che ricordo meglio io e
la crudelta che esplose incontrollata in quel periodo. Nessuno
sembrava piu al sicuro. Da nessuna parte. Era come se i cinesi,
sfruttati e frustrati nei lavori piu penosi, fossero esplosi tutti
insieme a quell’'ultima provocazione. Zeta, te lo ricordi come i
tornelli delle universita, dei ministeri, delle ambasciate, di tutti
i posti piu importanti venivano intasati di riso alla cantonese e
anatra alla pechinese? Te li ricordi i proiettili-involtini primavera
per le loro fionde?».

Il dottor Zeta si passo una mano nei pochi capelli bianchi. «Me lo
ricordo vecchio mio, me lo ricordo bene. Mi ricordo soprattutto
guella sensazione che non ti si levava mai di dosso. Quella
sensazione di puzza e paura insieme. Disgustoso e terrificantey.
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«E le ustioni da olio bollente? Te le ricordi le ustioni? Neanche
li scolavano gli involtini primavera. Contusioni e ustioni erano
allordine del giorno. Tremendo, veramente tremendo. Ma
facevano bene a incazzarsi con quei politici maledetti! Diamine
se facevano bene! Bastardi».

Dopo la conferenza stampa del primo ministro e le prime
manifestazioni di protesta la situazione peggioro rapidamente.
Le violenze erano all'ordine del giorno. La zona di piazza Vittorio
a Roma, un tempo culla dellintegrazione e della convivenza
multiculturale, era stata trasformata in un’enclave cinese. In una
sola notte vennero erette barricate e vennero istituiti posti di
blocco. Nessuno poteva passare senza il permesso dei cinesi.

Il servizio speciale all'olotelevisore stava mostrando le immagini
del momento in cui I'estrema destra italiana organizzo la sua
reazione contro le manifestazioni di protesta cinesi. Un ometto
con i baffi, 'accento del nord e gli occhiali con la montatura
rossa, declamava tutto impettito davanti ad una folla urlante: «E
con grande gioia che vi annuncio che i migliori partiti d’ltalia, gli
unici che hanno veramente a cuore l'italianita, hanno formato
un nuovo schieramento politico per far fronte alla minaccia
sowversiva orientale!».

Dopo lunghe giornate di trattative, dovute pare a lunghissime
discussioni sul nome da adottare, la Lega Nord, Fratelli d’ltalia e
CasaPound avevano fondato una nuova formazione d'estrema
destra patriottica: la Casa Anti-Cinese della Lega dei Fratelli
[talici. La temibile cacLri.

La nascita della cacLri fece aggravare ancora di piu la situazione.
| toni si alzarono, la distanza fra le parti sembrava ormai
incalmabile.

«Ero li quel giornoy, affermava sconsolato il dottor Zeta, «ero |i.
Dovevo comprare il pane, quando all'improwiso vidi del fumo.
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Fumo nero che saliva dal lato della citta dove doveva esserci
I'ennesima manifestazione cinese anti-governo».

Zeta si aggiusto gli occhiali sul naso. «Seppi in seguito quello
che era successo. Squadracce della cacLr, pare appoggiate dal
ministro degli interni italiano in persona, erano piombate sulla
folla cinese che camminava pacificamente. Gli scontri furono
feroci. Ci furono molti morti da entrambe le parti».

«La Settimana Gialla», disse Qu pensoso, «da quel momento
nessuno credeva piu veramente che le cose si sarebbero
potute risolvere in modo pacificoy.

In effetti quello fu I'episodio che fece precipitare le cose a livello
mondiale. La Cina, che fino a quel momento si era limitata
a monitorare la situazione, reagi con violenza alla notizia
dell’eccidio, colpendo quello che si sarebbe rivelato un punto
debole non solo del Bel Paese, ma dell'Occidente intero.
Domenico Dolce e Stefano Gabbana, che proprio in quel
periodo erano impegnati in una serie di sfilate d'alta moda
a Pechino, vennero arrestati in diretta televisiva dalla polizia
cinese e rinchiusi nelle segrete del Palazzo d’Estate.

Le tecniche di tortura delle autorita cinesi furono terribili e
umilianti. | due stilisti, denudati completamente, vennero obbligati
a indossare capi di H&M, di Zara e di Pull & Bear cuciti da operai
cinesi. Conciati in questo modo Dolce e Gabbana vennero fatti
sfilare per giornate intere, tra le risate della polizia cinese.

| due non ressero molto. Dopo una settimana arrivo la notizia
del suicidio. Si racconta che li trovarono una mattina impiccati
con le ultime due cravatte di marca che avevano nascosto al
momento dell'arresto.

L'Occidente intero non poté sopportare I'affronto. Mai nessuno
stilista occidentale era stato colpito in modo cosi vile da una
potenza straniera. La Cina dimostrava cosi tutta la sua barbarie
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anti-democratica e anti-modaiola. Nemmeno nessuna modella
fece mairitorno. | capidigoverno, 'opinione pubblica, le associazioni
laiche, persino il nuovo pontefice concordavano che la Cina aveva
passato il limite. Aveva passato il limite e andava punita.

La girandola delle dichiarazioni di guerra e delle alleanze si
era messa in moto inesorabile. La spirale di attacchi e contro-
attacchi parti inarrestabile. La guerra fu inevitabile. | fronti erano
due: uno faceva capo alla Cina e comprendeva anche tutto il
mondo arabo, che colse I'occasione per sfidare il Grande Satana.
L'altro era composto dall'Occidente, Stati Uniti in prima fila.
Tutto accadeva trent’anni fa. Trent’anni di guerra e distruzione
mondiale.

Pochissimi, nel 2043, tentavano ancora di salvare il pianeta.

* % %

«Ma ora la facciamo finire noi questa guerra del cazzo!y,
esclamo con giovanile entusiasmo il dottor Kappa.

Erano quasi dieci anni che sull'lsola di Pasqua era sorto
il Gruppo Scienziati Pacifisti Pasquali. Tutto era nato nel
corso di una spedizione al Polo. Il dottor Zeta e il dottor Qu
erano stati assoldati dal centro ricerche spaziotemporali del
Pentacontagono, il nuovissimo quartier generale dell’Esercito
Unito d’'Occidente nel cui cortile campeggiavano due statue
equestri dei compianti Dolce e Gabbana.

All'epoca il comandante in capo era un tale James L. Fallino,
un italoamericano che aveva tentato la carriera di chef per poi
scoprire un’inattesa vocazione per la vita militare che lo aveva
portato al vertice delle gerarchie occidentali.

«Dottori, vi ho convocato qui quest'oggi per incaricarvi di una
missione essenzialey, affermo una mattina il generale Fallino a
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Zeta e Qu. «Quistiamo perfare la storia, signorimiei, la conoscete,
voi, la storia? Sapete dirmi, ad esempio, qual € da sempre pezzo
forte del bagaglio culturale occidentale? Rispondete, suy, disse
gesticolando con la sigaretta elettrotecnica davanti al viso dei
due scienziati.

Il dottor Zeta tentod di rispondere ma prima che potesse
iniziare il generale lo interruppe con il suo sorriso beffardo:
«Ma e chiaro, signori miei, & chiarissimo», disse cantilenando
e scandendo bene ogni singola parola. «Chiunque abbia una
minima nozione della storia sa bene che il nostro punto forte
ed e sempre stato, fin dal xix secolo, la supremazia tecnologica
e scientifica applicata al campo militare». Si accarezzo la barba
incolta e diede un’altra aspirata dal bocchino blu elettrico. «E
noi la sfrutteremo, signori miei, ah se la sfrutteremo! Quegli
sporchi musi gialli non avranno scampo!».

Il generale Fallino si alzo e si sedette accavallando le gambe
sulla sua scrivania dilegno finemente lavorato. «Viho convocato
qui, dottori, perché le vostre ricerche in materia di viaggio
nello spaziotempo sono allavanguardia a livello mondiale.
L'Occidente ha bisogno divoi, signori miei», disse specchiandosi
sul vetro della finestra per aggiustarsi la cravattina nera.
«Avete capito bene, signori miei», concluse il generale,
«il Pentacontagono vi fornira tutti i mezzi necessari per
permettervi di mettere a punto il viaggio nello spazio-
tempo. La base Antartica e a vostra completa disposizione.
Partirete domattina, signori miei». Quindi aggiunse risolutivo e
compiaciuto di sé stesso e delle sue idee: «Glielo faremo vedere
noi a quegli sporchi musi gialli! Vinceremo questa guerra una
volta per tutte. Li spediremo su Alpha Centauri, loro e tutta la
loro fottuta terra cinese. Li si che non potranno pit romperci i
coglioni! Dico bene, signori miei?».
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La spedizione parti come stabilito I'indomani mattina. Ma le
cose non andarono come previsto dal generalissimo. Sulla nave,
piena di attrezzature all’'avanguardia, si erano imbarcati molti
soldati giovanissimi, restii alla leva e silenziosamente pacifisti,
che avevano eletto il dottor Zeta come loro leader spirituale.
L’'equipaggio si era ammutinato dopo appena quattro giorni e
la nave era riuscita a fuggire. Dopo mesi di vagabondaggio il
gruppo di ribelli sbarco sull'lsola di Pasqua, la quale era andata
misteriosamente dimenticata nel corso della guerra.

Fu su quellisola che nacque il Gruppo Scienziati Pacifisti
Pasquali.

«Fermeremo questa guerra odiosa», furono le parole
pronunciate da Zeta durante il discorso d’'inaugurazione, «e la
fermeremo con gli strumenti che ci sono piu cari: la ricerca
scientifica applicata al benessere di tutti noi. Sara lunga, sara
dura, ma ci riusciremo. L'obiettivo lo sapete tutti. Mettere
a punto la macchina del tempo e usarla per la pace. Non
riusciremo mai a far finire questa guerra. Ma forse riusciremo
a non farla mai iniziare».

Tutti applaudirono. Tutti sapevano che non sarebbe stato
facile. Ma era necessario farlo. Qualcuno sarebbe dovuto
tornare indietro nel tempo, all’epoca in cui tutto questo era
iniziato. Avvertire 'umanita del pericolo. Salvare il pianeta dalla
catastrofe.

Da quel giorno gli sforzi di tutti furono tesi a raggiungere
guest’obiettivo. Con gli anni altri scienziati riuscirono in qualche
modo a scappare dai loro governi per unirsi a questa folle
avventura.

Qualche mese prima del 23 luglio 2043, un astronomo
giapponese, il dottor Wu, con il suo telescopio montato nel
bulbo oculare di una delle statue dell'isola, aveva scoperto un
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asteroide in rotta di collisione con la Terra.

«Non e un asteroide gigantesco», aveva detto nel corso
dell’audizione con il dottor Zeta, «ma & abbastanza grosso.
Non c’e rischio per la vita sulla Terra, niente fine da dinosauri.
Ma diciamo che qualche danno lo fa. Potrebbe distruggere uno
o due edifici facendo comunque un bel botto e tanta polverey.
Il dottor Zeta ci aveva messo pochissimo a fiutare il piano
risolutivo.

«Quy, disse quella sera al suo amico mentre prendevano un po’
di fresco sulla spiaggia, «ho capito cosa dobbiamo fare. Non
dobbiamo piu mandare qualcuno indietro nel tempo. Dobbiamo
mandarci qualcosay, affermo guardando sognante le stelle.

Il piano era pronto. Un caso aveva voluto che limpatto
dellasteroide sarebbe awvwvenuto proprio nel giorno del
trentesimo anniversario dalla conferenza stampa del governo
italiano che aveva innescato le violenze e la guerra.

| calcoli del dottor Wu prevedevano che dopo aver superato
'atmosfera, I'asteroide si sarebbe inabissato nelloceano a
poche centinaia di metri dall'isola di Pasqua. La macchina del
tempo, collaudata con successo I'anno precedente, avrebbe
generato un campo energetico che avrebbe sovrastato tutta
I'isola e I'oceano circostante per diversi chilometri. All'arrivo
I'asteroide avrebbe colpito il campo energetico, iniziando cosi il
Suo viaggio a ritroso nel tempo.

La destinazione era stata decisa all'unanimita dal consiglio
degli scienziati di una settimana prima.

Palazzo Chigi, Roma. 23 luglio 201 3.

Il giorno della conferenza stampa. Il giorno dell'inizio della fine.

* % %
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Tutto era pronto.

La conferenza era stata organizzata in poco tempo ma ormai
il personale era preparato a queste evenienze.

Era diventata una questione di routine.

Se il prezioso alleato ne faceva una delle sue, bisognava
proteggerlo. Cosi aveva detto ieri a cena zio Gianni. Cosi erano
le regole.

Enrichetto lo sapeva bene. Ed Enrichetto obbediva bene.

La natura, tra l'altro, era stata generosa con lui. Lo aveva
aiutato molto nel suo ruolo, fornendolo di una voce pastosa,
pacata e sonnolenta che, unita ad un sorriso ebete, annichiliva
magicamente ogni reazione scomposta.

Il palco era pronto. | microfoni testati.

L'aula conferenze di Palazzo Chigi era gremita di giornalisti,
in quella giornata calda di luglio. Aveva piovuto molto i mesi
precedenti, mafinalmente I'estate era arrivata. Quarantacinque
gradi al buio, aveva detto Mercalli ieri sera da Fabio Fazio.

Il presidente del consiglio sfodero il suo sorriso e si awicino ai
microfoni.

Nel momento in cui apri la bocca per iniziare il suo discorso,
qualcosa di insolito attiro la sua attenzione.

Enrichetto non riusciva a concentrarsi bene. Qualcosa lo
distraeva. Ma cos’era?

Una musica? Ma chi cazzo I'aveva messa la musica? Ma che
schifo di musica era?

«Merda!», esclamo Angelino in piedi a fianco a lui, «Ho
dimenticato di spegnere il cellulare».

«Ma Angelino», disse Enrichetto, «ma che modi sono. Spegni
su. Ma poi che roba & questa” Ma che robaccia ti ascolti?».
«Ma Enrichetto, mi stupisco di te», replico Angelino calmo,
«e Alpha Centauri dei Tangerine Dream, del 1971. Un’'opera
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essenziale della Kosmische Musik tedesca e fondamentale
anche per tutta I'evoluzione della musica elettronica europea
dei decenni successivi. Veramente un capolavoro».

Angelino diede un buffetto sulla guancia di Enrichetto. «Non
te I'ha mai detto zio Gianni che non si vive di sola politica, eh
Enrichetto mio? Comunque non ti preoccupare, ora metto il
silenzioso e facciamo questa cosuccia da niente per il grande
capo, eh, sei contento? Dai su, cominciamo, cheé tanto ormai
sei diventato bravo anche da solo a fare 'ste cose».

Un lampo si apri nel cielo.

Il sole si oscuro per un attimo e la terra tremo.

Angelino rimase immoaobile, non ebbe neanche il tempo di alzare
gli occhi dallo smartphone.

Enrichetto sorrise. Era I'unica cosa che gli avevano insegnato a
fare, sempre e comunque. Sorrise e chiuse gli occhi.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Serenita 3

di Gianluca Gibilaro

«Ma vaffanculo!».

«Stai calma, adesso la riprendiamoy.

Lea era spesso nervosa. Soprattutto quando le sfuggiva il
controllo della nave nelle vicinanze di un buco nero. E, in effetti,
non c’era molto da star tranquilli. La Serenita 3 non era molto
affidabile: era un vecchio modello di astronave della meta del
xxi secolo, di quelle con la carrozzeria “effetto asteroide” che
andavano negli anni ‘80. Gli esemplari della serie 3 erano per
lo piu finiti nei musei dell’aerospazio o erano diventati fioriere
vintage nei pianeti piu chic.

Noi 'avevamo comprata una decina di anni prima di quarta-
mano-tenuta-bene, per farci qualche giro nella bella stagione.
Da qualche mese aveva problemi di slittamento del retrotreno.
E non avevo preso appuntamento per farla controllare. Ma
uno stallo cosi non l'aveva mai fatto. E andare in testacoda
tridimensionale a pochi parsec da un buco nero non era proprio
I'idea di divertimento che mi ero fatto partendo per questa gita.
«Stai calma, adesso la riprendiamoy.

«Ma vaffanculo, ripeté Leay. Stavolta ce 'aveva con me. «E fuori




controllo, finisce che ci caschiamo dentro con tutte le scarpe».
Quel modo di dire lo usava spesso, anche se da qualche secolo
le scarpe non si sapeva piu nemmeno cosa fossero. In effetti il
buco nero si awicinava minaccioso.

Tutump!, fece la carlinga [qualsiasi cosa fosse, e sempre
ammesso che la Serenita 3 ne avesse una). Era il tipico rumore
che si sente quando ci si awicina a un buco nero.

«Cos’e stato?».

«Cosa?».

«Quel rumorey.

«Quale rumore?».

«Ma vaffanculoy.

Stava diventando monotona, e glielo dissi.

«Monotona un cazzo!».

«E volgaren».

«Ma vaff..».

Si morse le labbra, si volto e torno alla postazione di guida.
Bzzz bzz... | comandi vocali sembravano disturbati.
«QuiSerenita 3! - - - = = = - -+, - s = — — - - 508y,

Bzzz bzz...

Tu-tump! Tu-tump!

| colpi stavolta erano due, rawvicinati e molto piu forti di prima.
Segui un lungo sibilo e un tonfo. In lontananza mi sembro di
sentire un riff di chitarra, prima che I'aria sifacesse irrespirabile
e perdessimo i sensi.

* % %

«Dove cazzo siamo?!y.
Probabilmente eravamo a millenni luce da casa e avevamo
attraversato un buco nero, ma Lea continuava a essere quella
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di prima. Era gia qualcosa.

«lo bene, grazie, e tu?».

«Ma...».

«..vaffanculo. ok, stai bene anche tuy.

«Pirlay. Sorrise. «Sto cercando di capire dove siamo finiti».
«Non siamo dentro nessuna rete?».

«No, sembrerebbe di no. Anche se quello € un pianetay, disse
indicando sul monitor una macchia bianca e azzurra, «e
dovrebbe essere abitato da specie semi-intelligenti, almeno
stando al sensore esterno».

«Ma niente reti, pero. »

Bzzz bzz... Bzzz bzz...

«Pare di no. Adesso sta facendo il declassamento. Va' a
cercare anche altri segnali, onde radio e cose di questo tipo».
«E allora un po’ di pazienza e stiamo a vedere se trova
qualcosa. | comandi base di navigazione invece funzionano,
pare. E sembra che non ci sia piu nemmeno quel problema di
slittamento»

«Bzzz bzz troverete bzz bzz e tanto amore. || mondo bzz bzz
cambiando...».

«Un segnale audio!».

«...e cambiera di piu. Ma non vedete bzz cielo...».

«Sembra musica, si!».

«...quelle macchie di azzurro e di blu?».

Bzzz bzz... Bzzz bzz...

Ci guardammo. Avevamo intercettato un segnale, c’era vita
intelligente sul pianeta. Magari non eravamo cosi lontani da
casa.

Oltretutto quella musica mi sembrava familiare. Chissa dove...
«Intercettiamo anche un debole segnale video, vieni a vedere!».
Mi awvicinai e rimasi stupefatto: un rettiliano curiosamente
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abbigliato con una freccia di stoffa pendente dal collo a indicare
i genitali, parlava su un pulpito una lingua che il sistema pesce
babele individuo come la stessa della canzone. Sembrava
un discorso pubblico, e in quel momento il rettiliano stava
dicendo: «..accumulato in passato un debito pubblico che
grava come una macina sulle generazioni presenti e futurey.
Le parole erano chiare, ma il senso risultava incomprensibile.
Probabilmente era andato in tilt il nostro sistema di traduzione
pesce babele.

«Questo non funziona piu: se anche riuscissimo a contattarli,
non riusciremmo a comunicarey.

«Un tentativo va fatto, non abbiamo altre soluzioniy.

Aveva ragione.

«Ok, allora andiamoci. Proviamo un atterraggio [i».

Una volta inserite le coordinate, la Serenita 3 ebbe un sussulto
e uno scarto, e si diresse sull'obiettivo.

«Quante volte ci hanno bzz sorridendo tristemente.

lo quella musica I'avevo gia sentita, pero.

«Le speranze dei ragazzi sono fumoy.

Si, ma quando? Era roba di secoli fa, e per di piu di un altro
pianeta, come facevo a conoscerla?

«Hanno smesso di lottare e non credono piu a nientey.

Mio padre? Possibile che fosse lui a canticchiarla. lo ero
piccolo...

«Proprio adesso che la meta e bzz vicinoy.

Giunti in prossimita della destinazione Lea torno ai comandi.
«Eccheccazzo pero!».

Il programma di decelerazione e atterraggio non partiva.
«Metti il manuale».

«L’ho messao! Non entra, cazza!».

Anziché rallentare, la Serenita 3 accelerava nei pressi della
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destinazione.

«Ma noi che stiamo correndoy.

«Dammi, provo io!... Non va! Non va, cazza!».
«Avanzeremo di piuy.

«Fuori! Saltiamo fuori!».

«Ma non vedete nel cieloy.

«3... 2... 1.0,

«Quelle tracce di bluy.

* % %

Sospesi nella capsula di sicurezza, avemmo appena |l
tempo di vedere la Serenita 3 effetto asteroide schiantarsi,
distruggendolo, su un palazzo vecchio di parecchi secoli al
centro di una cittadina sul pianeta bianco e azzurro.

«E la pioggia che va..».

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Un televisore in ogni stanza-
un Kloth in ogni casa

di vsBakunin

Possedere un Kloth era il sogno di Giulio, noi vicini lo sapevamo
tutti. Da prima che diventasse uno status symbol. Giulio aveva
capito prima di tutti, prima delle multinazionali, prima ancora
della rai e del governo Letta, che lo sarebbero diventati. Fin da
guando la prima carretta dello spazio si schianto sull’Appennino
modenese in diretta Tv e tutti rimanemmo incollati sul divano a
vaticinare il nostro futuro dalle figure grigiastre rese sfumate
dallo zoom eccessivo che scivolavano lente fuori dal rottame.

Lo spettacolo dello schianto sarebbe diventato monotono nei
mesi successivi: come attirate da una calamita, le astronavi
rudimentali andavano a rovinare esattamente sul luogo del
primo disastro. Tra i rottami non fu mai trovato un morto.
Nessun indizio sulla provenienza dei Kloth. Niente poteva
convincere gli ingegneri che studiarono i resti delle navi che
esse avessero davvero volato, se non il fatto che precipitavano.
Dopo imparammo a riconoscere nei video rimbalzati milioni di
volte su Facebook e YouTube le fattezze dei Kloth: i loro corpi
sghembi e grigi, dinoccolati e asimmetrici, gli occhi verdi privi
di pupille che incoronano il capo, le gambe troppo corte e




troppo numerose. La bocca, invece, in quei primi filmati non
si distingueva. L'abbiamo vista bene solo quando ce li siamo
trovati davanti in carne e ossa, o quando Le lene sono riuscite
a introdurre le loro telecamerine nascoste in un Centro di
Ricerca Spaziale. Quella bocca priva di labbra, con le zanne
gialle da serpente sempre esposte.

Giulio sapeva gia, guardando i Kloth che uscivano dall'astronave,
che il nostro destino sarebbe stato di rientrare in una di due
categorie: possessori di Kloth o relitti umani. Come avesse
fatto a capirlo resta un mistero, ma sicuramente ci aveva
preso in pieno.

Dopo I'arrivo dei Kloth e dopo i primi studi governativi le strade
e le citta iniziarono a riempirsi di barboni e mendicanti: gente
che aveva perso il lavoro, rimpiazzati dai Kloth. Instancabili,
senza funzioni fisiologiche evidenti e con l'unica necessita di
un’ora notturna di pausa i Kloth entrarono in ogni posizione che
non richiedesse di parlare. E siccome Giulio era il proprietario/
gestore di una piccola ferramenta, il suo posto di lavoro non
poteva essere rimpiazzato dai Kloth, incapaci di apprendere
i suoni fondamentali del linguaggio umano. Il suo destino,
dunque, doveva essere quello di possederne uno.

Quando mia moglie trovo la stella azzurra sotto il tappo
dell'aranciata, decidemmo di comune accordo che il vincitore
del concorso Mr Kloth doveva essere Giulio. Il giorno del suo
compleanno, il venerdi successivo, ci presentammo al negozio,
gli facemmo gli auguri e gli consegnammo la stella di Mr Kloth.
Avrebbe prowveduto lui a inviarla per reclamare il premio.
Tornando a casa, confuso nella consueta fila di mendicanti
ai bordi della strada, notammo un Kioth. Era una visione
abbastanza rara a quell'ora del giorno. Di solito li vedevamo
solo la sera molto tardi, quando avevano la loro ora di pausa
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e si riunivano in capannelli di minimo dieci unita. Sciamavano
nelle strade e si riversavano nelle piazze principali, sempre
cicalecciando nella loro lingua incomprensibile, fatta di
borborigmi, rutti e schiocchi dell'invisibile lingua.

Questi incontri non erano mai piacevoli, perché trovarsi
di colpo circondati da decine e a volte centinaia di Kloth dai
lineamenti impassibili e dai ghigni minacciosi ti faceva sentire
nudo, inerme, vulnerabile. Fortunatamente non durava mai piu
di qualche minuto. Rapidi come si erano riuniti i Kloth sparivano
nelle strade laterali, né si € mai capito cosa facessero nel resto
dell'ora di pausa.

Vedere un Kloth nella mattinata, e vederlo da solo, senza che
fosse coinvolto in qualcuno dei lavori pesanti cui solitamente
erano adibiti, era molto strano. Questo Kloth aveva un’aria
malandata. | mendicanti si tenevano discosti da lui, guardandolo
in cagnesco. Davanti a noi c’erano due ragazzotti. Passando
davanti al Kloth uno di loro gli sputo addosso sghignazzando. |
barboni risero. Sputo anche l'altro. | barboni, ridendo piu forte,
furono rapidamente sul Kloth e lo tennero fermo mentre i
ragazzotti cominciarono a prenderlo a calci al tronco e al capo.
«Mio dio, e orribile!», fece mia moglie. lo le dissi di chiamare
la polizia, avwicinandomi al gruppo. «Fermi! Che cazzo fate?»,
gridai. Si fermarono, e uno dei ragazzotti mi fece: «Andiamo, e
solo un Kloth! Guardaloy.

Lo guardai. Il suo volto era inespressivo come ogni volto kloth
che avessi visto. Lo stesso ghigno a meta tra il beffardo e il
minaccioso si stampava sulla parte inferiore del suo volto. Gli
occhi circolari sembravano inerti come un diadema di biglie
di giada intorno alla testa. Non un livido o una sbucciatura
segnava la pelle grigiastra. Il Kloth non piangeva, non emetteva
suoni che evidenziassero uno stato di dolore o sofferenza. Solo
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i consueti schiocchi di lingua. E un rutto. Chiaro, prolungato.
Strafottente. Caricai uno sputo e glielo sparai contro, proprio
al centro del volto, dove avrebbe dovuto essere il naso, se
avessi avuto davanti un essere umano.

Piu tardi, parlandone con mia moglie, non ci fu bisogno di
spiegare le ragioni di quel gesto. Era solo un Kloth. Solo gli
attivisti di Facebook e qualche esaltato figlio di papa fingevano
di prendersi a cuore le sorti di quelli che non erano comprati
al governo dalle multinazionali ma destinati invece ai Centri di
Ricerca Spaziale. Sapevamo tutti, dopo il servizio delle lene,
quello che succedeva nei Centri di Ricerca e Soppressione o
Centri di Ricerca e Sevizie, come anche venivano chiamati. Non
ce ne importava nulla. Dovevamo difenderci. Quelli di noi che
avevano perso il lavoro erano ancora meno interessati.
Sapere che Giulio ne avrebbe avuto uno nell'appartamento
appena sopra il nostro non ci spaventava, pero. | Kloth fanno
paura solo quando li guardi. Sapere che un guardiano insonne
sarebbe sempre stato presente nel palazzo ci rendeva anzi piu
tranquilli. Se solo avessimo potuto capire cosa facevano nella
loro ora insieme, dove andavano, cosa si dicevano.

Giulio ci informava dei progressi con il suo Kloth. Diceva che
era strabiliante la facilita con cui si faceva capire. Spesso si
scopriva a parlargli anche senza scandire le parole, e il Kloth
eseguiva alla perfezione cio che gli era stato ordinato. Anche
sotto questo punto di vista, la superiorita di un Kloth su un
marocchino era evidente.

Giulio seguiva scrupolosamente le indicazioni della casa madre
dilasciare libero il Kloth di uscire di casa intorno alla mezzanotte.
L'avvertenza sul libretto delle istruzioni diceva esplicitamente:
gli studi condotti hanno dimaostrato che impedire al Mr. Kloth di
incontrare i propri simili ne causa la morte.

All'inizio non provo a seguirlo, voleva che fosse sicuro. | primi
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tentativi di pedinamento, dopo, furono dei fiaschi colossali. |l
Kloth lo scorgeva immancabilmente, per quanto si camuffasse,
si nascondesse dietro angoli o cassonetti o barboni. Provo a
farlo pedinare da qualcun altro. Niente. Al massimo riuscivano
ad arrivare fino alla piazza in cui si concentravano nel giro del
primo quarto d'ora di pausa. Quando si dileguavano, pero,
sembravano venire inghiottiti dalla notte romana.

Giulio mise da parte i tentativi di pedinamento. Possedere un
Kloth lo appagava e lo rendeva tranquillo. Che i Kloth andassero
a giocare a bocce o a drogarsi, la sera, non gli importava. Gli
importava solo che la sua casa fosse pulita, che i camioncini
dei fornitori fossero scaricati rapidamente e che la merce
fosse disposta ordinatamente in negozio.

Fu per caso che si accorse che il Kloth poteva dargli una mano
anche con la contabilita. Si era gia reso conto che, oltre a
capire quando parlava, Mr Kloth capiva anche la parola scritta.
Un fornitore arrivo inopinatamente mentre lui era fuori per
un lavoretto da fabbro. Quando torno in negozio l'ingresso
della merce e il relativo pagamento erano gia correttamente
contabilizzati nei libri.

Da allora Giulio non solo inizio a delegare ogni attivita che non
fosse l'interazione con i clienti e il controllo della ferramenta,
ma anche a considerare Mr Kloth un valido intrattenimento
per le sue serate solitarie, oltre che un buon aiuto. Fu cosi che
I'assenza del suo amico anche solo per un'ora, e il segreto che
pesava su quell’assenza ancor di piu, iniziarono a pesare su
Giulio. Mr Kloth vedeva il suo padrone e amico ogni giorno piu
triste, man mano che si awicinava |'ora della sua pausa.

Un giorno, ci racconto Giulio, accadde qualcosa che non si
sarebbe mai aspettato. Mr Kloth era sulla porta, pronto a
sparire per le vie di Roma come ogni notte, quando si giro,
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benche per fissare Giulio non ne avesse necessita. Giulio aveva
gia la mano sulla maniglia, pronto a chiudere la porta alle spalle
del suo amico, e si trovo a un palmo dagli occhi le sue zanne
gialle. Lentamente, tra borborigmi e schiocchi di lingua, i bordi
dell'orribile bocca del mostro si incresparono e si curvarono
verso l'alto.

«Stava sorridendo, hai capito”? Mr Kloth mi stava sorridendo!»
ci disse poi Giulio rievocando quel momento. Il Kloth si scosto
poi dall’'uscio, e Giulio capi che gli stava chiedendo di uscire.
Pochi minuti dopo era gia in piazza, circondato da centinaia di
Kloth che lo fissavano inespressivi e sembravano cicalecciare
perfino piu del solito nelle vicinanze di Giulio e del suo Mr Kloth.
Poi iniziarono a sciamare fuori dalla piazza. Mr Kloth prese
Giulio per mano e praticamente lo trascino via con se. | Kloth
sparivano rapidissimi in vicoli sempre piu stretti. Giulio provava
a guardare nelle ombre, ma non riusciva a vedere porte o botole
o0 anfratti in cui si potessero infilare. La velocita della corsa sui
sanpietrini gli impediva di fare attenzione ai particolari, € non
seppe mai ricostruire come si ritrovo in un salone illuminato.
Bandiere rosse alle pareti, una bacheca con volantini bilingui
(italiano e, presumibilmente, kloth) recanti fotografie prese da
Internet di Enrico Letta o di suoi ministri, fotografie di corpi
kloth dissezionati, tabelle sulla disoccupazione umana in Italia
negli ultimi dieci anni, con evidenziato I'incremento dall’'epoca
del primo sbarco, raffrontate con le tabelle dei pPiL italiano e
globale. Era in una casa del popolo kloth. Ed era I'unico umano.
Quella fu la prima volta che Giulio ando con il suo amico, ma
non fu 'unica.

«Ma che cosa fanno in queste riunioni?», gli chiesi esasperato.
«Niente», ci rispose: «cantanoy.

«Cantano. E che cazzo cantano?».
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«Cantano. Non so cosay.

Qualche mese dopo, il giornale radio che ascolto sempre
facendo colazione spiego che la notte prima nessuno dei Kloth
era rientrato al proprio posto di lavoro dopo l'ora di pausa. Le
forze dell'ordine non avevano idea di dove si fossero cacciati gli
alieni. Persino i crs erano vuoti.

Giulio ci telefono eccitato. «E per oggi, venite subito a Palazzo
Chigi!».

«Cosa e per 0oggi?», ma aveva gia riattaccato.

A Palazzo Chigi c’era una folla, e non solo di persone. | Kloth
avanzavano con striscioni bilingui, la parte italiana diceva cose
tipo: Lavoratori uniti contro i padroni, Abbiamo due braccia, un
cuore e dei diritti, Basta disoccupazione, basta precariato, e
fotomontaggi di lavoratori umani e kloth che sfilavano insieme.
Nella realta gli umani erano solo curiosi 0 poliziotti in assetto
antisommossa che massacravano senza pensarci due volte i
Kloth all’esterno del corteo. | Kloth erano gli unici manifestanti
presenti. A parte Giulio.

Pressando la polizia, abbattendo, scavalcando o spostando
di peso le camionette, incurante delle manganellate, dei
lacrimogeni e degli spari esplosi direttamente sul mucchio, il
corteo si assesto sul piazzale antistante Palazzo Chigi.
Quando furono tutti fermi iniziarono a cantare. Era una
musica mai udita prima, che sovrastava le urla dei paoliziotti
e gli spari. Una musica che stordiva, che annebbiava la vista.
Le forze dell’'ordine si fermarono, quasi che non udire il suono
delle proprie azioni le rendesse inutili. La musica continuava,
esaltante eppure carezzevole. Sembrava impossibile che esseri
ritenuti capaci solo di rutti e schiocchi di lingua potessero
produrre quei suoni.

Facendomi largo tra i Kloth, che ora, a parte la musica,
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sembravano piu inerti che mai, mi awvicinai a Giulio. Aveva in
mano un megafono, che accese, e un foglio che si accingeva
a leggere.

«Che fai, Giulio? Vieni via da qui, dai».

«No, questo e il momento pit importante della nostra vitay.
E comincio a leggere. La sua voce era come amplificata dalla
musica, che annientava qualsiasi altro rumore.

«ll governo Letta ha svenduto i diritti di noi tutti a poche aziende
in grado di pagarseli. Ha cominciato considerando i Kloth una
merce, e cosi facendo ha mostrato di considerare merce tutti
i lavoratori. Solo che i Kloth sono merce piu a buon mercato.
Inutile descrivere I'effetto che la loro immissione nel mercato
del lavoro da parte del governo Letta ha avuto sul’economia
italiana. | livelli di disoccupazione e di poverta attuali sono la
triste litania di ogni telegiornale. | ricatti ai danni dei lavoratori
che non vogliono perdere il posto sono noti a tutti. Meno note
sono le conseguenze subite dai Kloth. Un popolo custode di
una cultura millenaria e stato venduto come un qualunque
macchinario usato in cambio di sgravi fiscali e agevolazioni
burocratiche. Nell'anno e mezzo che e seguito al primo sbarco
del 14 novembre 2013, innumerevoli sono stati i tentativi
da parte della rappresentanza dei lavoratori kloth di far
valere le proprie ragioni presso il governo italiano, che vanta
incomprensibili diritti di conquista su questo popolo che ha
solo avuto la ventura di approdare sull’Appennino modenese e
non sul Caucaso o in mare aperto. Il governo Letta non ha mai
degnato di una risposta tali tentativi di contatto, rendendoli anzi
assolutamente segreti mediante una censura tanto efficiente
quanto brutale. Siamo qui oggi a chiedere ancora una volta di
essere ascoltatiy.

Giulio tacque, ma la musica continuo. Il cordone di poliziotti di
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fronte a noi si apri per fare largo al presidente del consiglio
Enrico Letta e alle sue guardie del corpo. Letta guardo
direttamente Giulio, non degno neanche di uno sguardo i Kloth
cantanti che invadevano la piazza.

«Non possiamo prendere in considerazione le richieste dei
Kloth, mi dispiace», disse. «Non abbiamo nessuna prova che si
tratti di esseri senzienti», aggiunse guardandosi la punta delle
scarpe.

«Questo e falsoy, ribatté Giulio, «scrivono, cantano, capiscono
quando gli si parlay.

«Cantano, € vero, ma ¢ la prima volta che li sentiamo cantare.
Ci sono robot e computer e animali che capiscono gli ordini
che vengono loro impartiti, ma non li reputiamo interlocutori
validi in materia di lavoro. Le lettere che abbiamo ricevuto,
come quella che ha letto, potrebbero essere state scritte da
qualunque estremista in cerca di visibilita. Lei stesso, forse.
Noi non abbiamo nessuna prova che il regime cui i Kloth
sono sottoposti sia in alcun modo lesivo delle loro necessita.
Abbiamo scoperto che muoiono se non trascorrono un’ora
insieme senza lavorare e gliela abbiamo accordata. Nient'altro
dimostra che stiamo arrecando loro sofferenze».

«A parte le letterey.

«Lettere che abbiamo gia appurato non essere una prova
credibiley.

«Quindi lei si dichiara indisponibile a ogni dialogo?».

«Temo sia cosi».

«Allora dovremo cercare un altro interlocutore».

A quelle parole la musica dei Kloth cambio bruscamente di
tono e di ritmo, e divenne un sibilo che ci costrinse a chiuderci
le orecchie con le mani e a serrare anche gli occhi per non
vedere il rumore. Dopo qualche minuto riaprii gli occhi, e tolsi
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le mani dalle orecchie. La musica adesso era quella di prima.
La luce, invece, era bruscamente cambiata.

In alto, sul cielo sopra di noi, era come se un secondo sole
stesse precipitando. Un meteorite, mi spiego poi Giulio, evocato
dai Kloth e nascosto dalla loro musica. lo e Giulio eravamo
in piedi di fronte a Palazzo Chigi, i Kloth cosi vicini che non ci
potevamo muovere. Giulio mi disse: «Stai tranquillo». Mi voltai
verso il Kloth che avevo a destra e vidi che Giulio aveva ragione.
Sorrideva. Mi sorrideva.

| poliziotti ed Enrico Letta, in preda al panico, corsero verso
il palazzo, impossibilitati dalla massa dei Kloth ad andare in
qualsiasi altra direzione. Ma ormai c’era poco tempo.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Finalmente

Riccardo Sciré

Non feci nemmeno in tempo a sedermi al tavolo del pub
con la mia meritatissima doppio malto che Carlo mi fulmino
gongolando: «E tu? Te la sei mai fatta una di Saturno? No, eh?».
Sbuffai. Niente era stato piu uguale dopo I'arrivo degli alieni. Lo so,
lo so, & razzista dargli degli alieni e basta, ma pure loro, pero: non

SN 3

fai in tempo a imparare a dire “neri”, “extracomunitari” e “di colore’
che subito il dizionario dei politicamente corretti &€ da aggiornare.
E allora via con le corrette distinzioni: le razze sono solo per i
cani, ognuno di loro ha un nome proprio, non fate di tutta I'erba
un fascio, non appellateli come “gli alieni”, “gli altri” e tutte
guelle altre noiosissime palle che il decreto che la Terra aveva
firmato con tutti (eccetto uno] i pianeti del cosmo imponeva.
Fatto sta che se gia il suo delirio d’'onnipotenza di Casanova
moderno era insopportabile prima, figuriamoci adesso che
eravamo invasi da giovani donne che non vedevano l'ora di
“assaggiare gli umani”, come si diceva.

«No, mai», ammisi. «Non ancoray, corressi il tiro.

«Ma perche tu non sai come prenderle le donne. Eh eh eh!».
«Eh, ha parlato il guru dellamore...», bofonchiai, prima di




restare in silenzio e dare un sorso alla birra.

Mi mostro il medio, noncurante delle teste che si sarebbero
inevitabilmente girate a osservarlo.

Perché Carlo ha quattro dita alla mano destra.

Capiamaci, non e mica un marziano, un alieno (scusate), una di
quelle cose | no, no: solo che la vita e stata un po’ stronza con
lui, e quindi lui € un po’ stronzo nella vita.

Oppure il contrario, non I’ho mai capito veramente.

«Adesso e un gran problema, comunque», ammise, «c'e
gente che mi scambia per un venusiano. E terrificanten.
«Immagino...», risposi, neanche troppo convinto.

«Certe di loro non ci credono che sono un terrestre!y,
sghignazzo.

Lui lo sa che la gente si gira quando mostra quella mano
fallata, «la gente € subdola e impicciona e infingarda», ripete
sempre, fastidioso come il ritornello di un tormentone estivo;
lo fissavano prima e lo fisseranno sempre, sono tutti qui per lo
spettacolo, hanno la sscF, come la chiama lui, la Sindrome dello
Spettatore del Grande Fratello: cercano uno show dappertutto.
Per cui ogni volta che € in pubblico lui regala loro il suo show.
«E comunque c’e di peggio, se proprio vogliamo dirla tuttay.
«Tipo?», chiesi, d'istinto, incauto come sempre, ma mettendo
in conto la spietatezza tipica delle sue risposte: il cancro, I'aDs,
i posti sperduti dove non c’e campo, le trasmissioni con Ezio
Greggio, Ezio Greggio, quelli che postano compulsivamente
citazioni, la musica italiana.

«Tipo il governo Letta», rispose secco.

Non sapevo precisamente che rispondere, ero perso in chissa
quale universo parallelo, da tutt'altra parte. Forse pensavo
al futuro, forse al passato, di certo non al presente. Forse
saremo ricordati come I'emblema di un tempo contraddittorio
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e affascinante. Forse non saremo ricordati affatto, pensavo.
«ll governo Letta € il peggio del peggioy, ribadi, stavolta alzando
di un tono la polemica, in modo che tutti quelli dei tavoli attorno
potessero sentirlo distintamente.

«Ma che t'e successo, tutto bene? Hai la febbre? Tu che parli
di politica?».

Abbasso gli occhi. «Manno, sto solo facendo le prove generali.
Domani sera esco con una di un centro sociale di Giove, vorrei
chiudere in serata, quindi ti usavo come testy.

«Cioe, mi stai dicendo che pure su Giove hanno i centri sociali?»,
imprecai.

Mi squadro, manco avessi bestemmiato il Sommo Dio Delle
Costellazioni. «Ma tu i giornali non li leggi? Su Giove esiste solo
il comunismal!».

Ecco un altro posto in cui non sarei mai andato in vacanza.
«Questa cosa di recitare un ruolo, comunque, ti passera mai?».
«Deformazione professionale», sorrise. || suo successo
(nonché il suo trauma) derivava esattamente da uno di quei
programmi li in cui rinchiudono dieci disperati in una casa, li
filmano ventiquattr’ore al giorno e li rendono star pit 0 meno
inconsapevoli per qualche mese. Polemico com’era, riusci, nel
giro di un mese, a mettere i suoi piu grossi rivali uno contro
I'altro, a farli picchiare e nel mentre a rubare la ragazza a uno
dei due.

Il problema era che aveva sottovalutato la ragazza, che finse
di essere stata abbindolata dal nostro eroe, finse le lacrime,
vinse il programma. E corruppe per sempre il mio vecchio
amico, ora vittima di quella terribile fissazione di essere
sempre osservato.

«Se c'e una cosa che ormai dovresti sapere e che piangere
lontano dalle telecamere non serve a niente».
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«E questo che ti frega: non hai capito che la vita stessa & un
reality».

Stavo per ribattere qualcosa, qualcosa di banale che avrebbe
fatto da tampone al suo continuo monologo inframmezzato dai
miei monosillabi, quando Mario, un omaccione di due metri per
centocinquanta chili, nonche il proprietario del bar ci zitti tutti
gridando: «Guardate!».

La tivu verso cui ci girammo tutti stava infatti mandando in
diretta delle immagini da Roma. Fino a qui niente di particolare
0 straordinario, pensammo probabilmente tutti: era infatti il
giorno in cui il famigerato governo Letta, che aveva tra le tante
cose accolto gli alieni (oh, sentite, € piu forte di me] a braccia
aperte, avrebbe ospitato il ministro degli esteri di Giove.

Il problema era che le immagini, sovrastate da un esagitato
e starnazzante reporter, mostravano in loop il replay di una
scena agghiacciante: un’esplosione devastante, pezzi di
terrestri e gioviani che volavano dappertutto. E in sottofondo
un motivetto da far venire i brividi: era la musichetta di
Mercurio, I'avevo riconosciuta, era l'inno dei mercuriani, il
popolo piu guerrafondaio di tutte le galassie, quello che non
voleva sottoscrivere nessun trattato di pace con nessuno.
Qualcuno grido: «Siamo in guerra! Scappiamo!», qualcuno
tento di calmare gli esagitati, qualcuno scappo in bagno (tra
cui Carlo): io continuai a sorseggiare la mia doppio malto. E
osservai di nuovo il replay alla tivu.

Sorrisi.

Finalmente avrei potuto chiamarli alieni.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima
si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese, si
apriva una spaventosa voragine.

Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.

394




Psychotherapy

dilt

Dal monte Stella all'orizzonte si vedeva benissimo, come un
raggelante colpo di fuoco in marcia nel cielo.

Dall'ultima finestra del palazzo invece avanzava una piccola
macchia lucente, da cui si apriva un cono d’'ombra, ogni secondo,
sempre piu grande.

Dalle borse di Tokyo non si vedeva un cazzo, le finestre davano
sulloceano, ma le menti davano sui flussi ondivaghi delle
guotazioni. Non vedevano ma sapevano. | capitali venivano
velocemente spostati da tutti gli investimenti italiani: Roma non
avrebbe mai piu pagato.

C’eravamo svegliati di buon mattino, con quella musica in testa.
Tutti la stessa musica in testa.

Facendo colazione con un buon caffe, parlandone coi gomiti
appoggiati al tavolo o al bancone del bar, avevamo finito per
provare a canticchiarla, chi la conosceva, chi non 'aveva mai
sentita: YouTube e tutte i motori di ricerca avevano lavorato
alacremente per produrre il risultato.

Dance of the Cosmo Aliens. Sun Ra and His Arkestra nelle
nostre orecchie.




Non che tutti amassimo il jazz, anzi. | peggio tamarri si
cimentavano coi piu fini conoscitori del dondolio ritmico fino a
trovare unanimita sulla versione e, contemporaneamente, una
strana euforia, mista a stupore, per il fatto di riconoscere tutti
lo stesso pezzo - contemporaneamente - nei pensieri dell'altro.

Arrivati in ufficio vedemmo che nella colonna di destra di
«Repubblica», posto dedito al cazzeggio giornalistico, erano
apparse foto di simpatici lemuri distribuiti a crocchi, al centro di
gabbie, come dire, in raduno. Stranamente non erano finite nel
tempo di una digestione da click nel dimenticatoio da cui erano
uscite, ma erano rimaste, persistevano, le gallerie siampliavano,
gualcuno iniziava a scriverci dei post. Pareva che i lemuri non
mangiassero, né dormissero. Sembravano ipnotizzati. Gli occhi
grandi e lucidi fissi nel vuoto. Le code ritte all'aria, immoabili.
Pareva bisbigliassero tra loro. Solo che nessuno sapeva se i
lemuri bisbigliassero: si sapeva che urlavano.

Nessun commento stupido, nessun fake o troll che serpeggiasse
nei commenti.

Alcuni postarono su YouTube i bofonchi dei lemuri: non erano
inutili suoni, era una melodia.

Yes, Dance of the Cosmo Aliens.

Piu li sentivamo cantare, piu forte e piu persistente si faceva la
musica tra i nostri pensieri.
Ilpezzosidisarticolava e siricomponeva, contemporaneamente,
nella testa di tutti.

Perfino i broker chiusi davanti ai loro schermi ebbero qualche
sussulto mollando i monitor per qualche secondo.

I lemuri avevano violato anche la loro mente, la piu difficile, la piu
lontana dal corpo, completamente connessa al mainstream
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mondiale.

Poi ci si apri nella mente come un microfono a tutto volume,
sovrastante lo stupore.

«Umani, siamo molto sconfortati. Molti e molti tentativi sono
andatiavuoto.Secoliesecolidiidee,imbeccate e chiaroveggenze
pare che siano andate perdute. Abbiamo cercato di mostrare
sensatezza e gentilezza, ma con rammarico, non e piu tempo.
Do lettura del dispositivo:

“E decisione unanime del consiglio di gestione terricolo che sia
ora di entrare nella fase due del programma di riorganizzazione
delle risorse umane.

Nonostante alcuni importanti risultati della prima trance,
come il linguaggio, la pittura e la danza, non siamo piu in grado
di gestire alcuni sbalzi dovuti, sostanzialmente, all'interferenza
fra possesso e identita che sta generando un cortocircuito
planetario in grado di provocare forme di autolesionismo non
piu contenibili attraverso la cooperazione psichica fino a qui
sperimentata.

A tale scopo abbiamo intercettato I'asteroide 1998 ge2 in
orbita vicino alla terra, agganciandolo telepaticamente nella
sua orbita neutrale e deviandolo verso una piu profittevole, al
fine di poterlo trasferire a pieno titolo come selezionatore base
a nome della compagnia terricola.

A tale scopo e stato indirizzato verso una delle piu potenti
sorgenti di distorsione mentale da noi rilevate. Gli occupanti di
Roma, Palazzo Chigi, nel dettaglio, sono invitati a considerare la
loro posizione attuale nel quadro di una operazione piu ampia
di revisione delle competenze e delle responsabilita.

Il consiglio terricolo di Lemuria”.
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Cari umani, e forse tempo che un poco di saggezza piova, come
si suol dire, dal cieloy.
Fine del contatto.

Una nuova musica, piu melodica, si sprigiono tra le nostre
orecchie.

Mine came true
Yours will too
All you have to do is dream...

Ci catapultammo fuori con le idee confuse, ma quella musica in
testa, con gli occhi per aria.

Dal monte Stella si vedeva benissimo, come un raggelante
colpo di fuoco in marcia nel cielo, I'asteroide in discesa a
velocita incredibile verso I'orizzonte sud.

Dall'ultima finestra del palazzo invece gli occupanti increduli
vedevano avanzare una piccola macchia lucente, da cui si
apriva un cono d’ombra, ogni secondo, sempre piu grande, fino
a toccare i lembi piu lontani del cielo.

Dal monte Stella non si vide molto di piu, ma dopo il boato
assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora
quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Soluzione di
continulta

di Neno

A tutti i Gaetano Bresci
Contro tutti gli Enrico Letta

Commissariato di Polizia Intragalattica Italiana, ufficio 15, piano -3 s.l.s.
29 luglio 2313, ore 19:00

Presa visione degli atti accusatori a carico dellimputato, ai sensi
dellart. 1312 (5] sulla condotta informatica della persona («Sara
sottoposto a fermo e considerato rifiutare la condizione giuridica
di presunzione di innocente qualunque individuo che, dotato di
personalita giuridica informatica, non abbia conformato la sua
condotta ai principi di trasparenza telematica di cui ai commi
1, 2 3 4, il sottoscritto mar. Giuliano Nicoplani procede
allinterrogatorio, nelle modalita previste dal codice di procedura
intergalattico vigente.

Limputato, trovato in flagrante infrazione del sopraccitato
art. 1312 («Qualunque individuo dotato di personalita giuridica
informatica ha il dovere di aggiornare con frequenza almeno
oraria la propria identita telematica sulla Piattaforma Sociale
nazionale, fornitagli alla nascita o acquisita in altro maodo,
secondo le procedure di cui al comma 4»), veniva in primo luogo
interrogato sulle sue generalita, in quanto il nhome rinvenuto
sulla Piattaforma Sociale, “Gaetano Bresci”, risultava in palese
contrasto con la sua provenienza ambiana. Limputato rifiutava
di rispondere. Ritenuti esserci gli estremi per una procedura di
tipo pit energicamente maieutico essendo il fatto «di interesse
pubblico e riguardante suddito colonialey (art. 126 C.PP) il




sottoscritto sottoponeva limputato a scariche elettriche di
varia intensita. Interrogato nuovamente, I'imputato dichiarava le
proprie reali generalita: Tasak Kawakib. Una successiva ricerca
sul database nazionale rivelava il suo profilo informatico: 31 anni,
ricercatore della facolta di Archeologia dellUniversita Coloniale
Ambiana, lavoratore a contratto nel Centro Ambiano del Progetto
di Rilancio dellOccupazione e ivi residente ufficialmente.
Sottoposto nuovamente a scariche elettriche, limputato
veniva interrogato sui mativi e sulle modalita della falsificazione
dell'identita informatica. A domanda rispondeva che lidentita
di Gaetano Bresci non corrisponde a nessun profilo esistente,
affermazione che e stata suffragata dal successivo controllo sul
database. Il Kawakib affermava che tale nome fosse appartenuto
ad un personaggio storico semisconosciuto, accusato di
regicidio ormai 413 anni or sono. Riguardo alle circostanze
che lo avevano portato a Roma, imputato accampava vaghe
esigenze accademiche, le quali non parevano comunque agli
occhi del sottoscritto giustificare un‘assenza di alcuni giorni dal
luogo di lavoro, né I'imputato era in grado di produrre le ricevute
per il trasporto Amba — Terra. Sottoposto ancora una volta a
procedura di elettrificazione corporea, rifiutava comunque di
rilasciare qualunque dichiarazione. Il sottoscritto decideva casi
di chiudere la sessione odierna di interrogataorio.

Milano, addi 29 luglio 2313.
Maresciallo Giuliano Nicoplani

Il maresciallo guardo il palmare biancheggiare davanti al suo
sconcerto. Invio il messaggio e chiuse il programma, passando
distrattamente lo sguardo sullo stemmma dellimpero italiano
di sfondo, in mezzo alla bandiera il ritratto di Enrico Letta,
capo del governo di larghe intese, la mascella prominente e gli
occhialetti da intellettuale.

Sialzo e fece qualche passo in direzione del mucchietto di carne
che giaceva sulla parete di fondo della stanza. Non sarebbe
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soprawvissuto piu di un’altra giornata. Fisso per un po’ quel
corpo sottile e piccolo, si sarebbe detto un bambino umana,
non fosse stato per quei due giganteschi occhi da mosca che
occupavano due terzi del cranio e per la carnagione livida.
Gaetano Bresci. Non c’era limite alla stupidita della feccia
aliena. Perd un po’ faceva pena, cosi fragile e silenzioso. |l
maresciallo decise di dargli un’ultima opportunita. Estrasse la
pistola e si chino.

«Si puo sapere per quale fottuto motivo hai falsificato un
account, stronzetto?».

Tasak Kawakib si voltd appena, guardo il maresciallo fisso
negli occhi, poi fece scorrere lo sguardo lungo il suo braccio,
fino all'orologio digitale sul polso che sosteneva la pistola a
neutroni. Le sette e venti. Mancava poco. Sorrise.

* % %

[l Campo per il Rilancio del’Occupazione ad Amba sorgeva
sulla spianata che nasceva dalle pendici del Vulcano. O
almeno, “Vulcano” era il nome che gli italiani avevano dato a
quellimmenso cratere, nato chissa quanti millenni prima dalla
collisione di quel minuscolo pianeta con qualche meteora.
Risalivo le sue pendici biancastre e spoglie, che riflettevano
quasi fino ad accecarmi la luce delle due stelle. Oltre al bianco
del terreno e al violaceo dell'atmosfera, gli unici punti di colore
erano i resti dellaccampamento, piu in alto, e il brulicare di
attivita intorno ad essi. Occupazione. Tasak la aveva chiamata
cosi mentre la progettavamo. Era iniziato tutto la sera prima,
I'evasione, centinaia di terrestri e ambiani che scavalcavano
la muraglia di cinta, che davano fuoco a quelle stanzette
minuscole dove ci tenevano isolati gli uni dagli altri.

Neitay mi salutd sorridendo sotto gli enormi mustacchi che
definiva “da messicano”, per quanto lui stesso fosse piuttosto
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confuso sulle sue effettive origini terrestri.

«Come vanno le barricate, compadre?».

«Per ora bastano. Gli shirri non torneranno prima di domani».
Erano venuti una sola volta, la mattina. Si erano trascinati via
sette compagni che forse erano gia morti. Gli stronzi stavano
attenti a colpire preferibilmente i non-terrestri. Li avevamo
respinti come potevamo, con quei pochi utensili che eravamo
riusciti a portar via dal campo. Ora pero non sarebbero tornati,
non con Enrico Letta in procinto di arrivare in visita ufficiale al
centro.

«Manca poco, sbrighiamoci a salire».

Qualche minuto dopo avevamo raggiunto gli altri intorno
allimboccatura del cratere. La spianata si stendeva davanti
a noi, 'immensa costruzione ad occupare una buona parte
della visuale, con la sua miriade di celle singole in cui tutti noi
lavoravamo, per lo pit fondendo materiale per i mattoni che
avrebbero permesso di costruire altre celle. Negli occhi di
ognuno di noi si leggeva lo straniamento, I'incredulita per una
routine che ci portavamo addosso da generazioni e che ora
era saltata via all'improwisg; nessuna presenza da marcare
sul palmare ogni ora, nessuno straordinario notturno per
guadagnarsi quella settimana di ferie che ci serviva per trovare
una compagna, per assicurare alle Larghe Intese una prole da
sfruttare per i prossimi cinquant’anni.

Un gruppetto estrasse degli strumenti musicali e comincio
a improwisare su un giro di blues. Erano strumenti strani,
parevano costruiti con materiali di fortuna, probabilmente
suonati pertenersivivinelle celle del campo. La musica comincio
lieve e ipnotica, senza fermarsi nemmeno quando vedemmo la
limousine presidenziale fermarsi davanti al cancello del centro.
«Domani ci verranno a prendere con i rinforzi, Neitay».

«Non sara piu la stessa cosa, compadrey.
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* % %

Il maresciallo Nicoplani si accascio sulla sedia del suo ufficio.
Cazzo. Guardo il palmare. Inutile. Ci volevano almeno tre quarti
d’ora per far arrivare un messaggio fino ad Amba, tanto piu
che il suo computer non aveva nemmeno un’ampiezza di banda
decente. Cazzo. Fottuto da un alieno. Erano stati tutti fottuti da
quell’alieno, ma lui, il maresciallo, piu degli altri. Lentamente,
indosso il giubbotto della tuta d’'ordinanza, gli occhi fissi sul
punto dove poco prima si trovava il mostriciattolo sanguinante.
Un quarto d’'ora dopo era in superficie. Milano si stendeva
davanti a lui, una liscissima prateria di cemento su cui si
ergevano i parallelepipedi degli ascensori che portavano di
sotto, negli uffici e nei negozi indicati dalle insegne luminose.
Il maresciallo si chiese come mai avesse deciso di tornare a
piedi, la metro lo avrebbe portato come al solito fin sotto casa.
Ma che senso aveva, ormai? Con ogni probabilita, era I'ultima
volta che tornava a casa dal suo lavoro. Domani sarebbe stato
anche lui in qualche centro per il rilancio delloccupazione.
Lo avrebbero chiamato quella sera, senz'altro, lo avrebbero
licenziato in tronco e sputtanato in rete. Per un attimo penso di
fuggire con lo shuttle d’'ordinanza, ma scarto presto l'idea. Lo
avrebbero raggiunto appena si fossero accorti che non aveva
aggiornato il suo profilo.

Arrivd sotto casa, guardo l'orologio. Le otto in punto. Aveva
perso.

Mentre sentiva la suoneria della richiesta di videoconferenza
da parte del Comando Generale, Giuliano Nicoplani non riusciva
a pensare che a due parole. Gaetano Bresci.

* % %

Quando vedemmo quella piccola luce apparire nell'atmosfera
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violacea, tutti pensammo a Tasak, Tasak Iarcheologo,
Tasak l'informatico geniale che era riuscito a metterci in
comunicazione tra noi, Tasak e i suoi racconti, i suoi calcoli.
Tasak che aveva scoperto dell’asteroide, che aveva passato
anni a intrufolarsi nei sistemi informatici governativi per
organizzare una visita ufficiale di Enrico Letta per il 29 luglio
2313, alle otto di sera, Tasak che ci spiegava che questo
Enrico Letta era solo il settimo, che era successore di una
serie di governanti che avevano assunto tutti lo stesso nome,
i nome di un insignificante politico vissuto trecento anni prima,
colui che aveva sviluppato per primo la forma di governo a
larghe intese, e che per primo aveva varato un piano di rilancio
delloccupazione. | terrestri ricordavano Tasak che raccontava
di una terra sotto il cemento, che lo strato che ricopriva tutto,
ormai, in Italia era stato terminato solo al centesimo anno del
piano di rilancio, dai terrestri, tanto disperati da ricoprire la loro
terra in nome di un lavoro inesistente. Gli ambiani cercavano in
Tasak le storie dei loro avi, di un pianeta ancora non mangiato
dal colonialismo spaziale umano. Forse era proprio una di
quelle storie che cantavano nella loro lingua, sopra l'ostinato
giro di blues, mentre guardavamo I'omuncolo calvo scendere
dall’auto attorniato dalle sue guardie, tenendo un occhio al
punto luminoso che si ingrandiva nel cielo. La musica crebbe
d’intensita quando l'asteroide divenne ormai chiaramente
visibile. Tasak “Gaetano Bresci” Kawakib non aveva sbagliato.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Sul bel
Danubio blu

di Johann Strauss

Arrampicato in cima alla torre pendente, il megafono in manao,
Enrico Letta lanciava invettive al cielo:

«Non potete farlo! Non avete il diritto!».

«Ce I'abbiamo invece: I'art. 64 bis, comma 2, lettera c) del
codice dei trasporti intergalattici, prescrive espressamente
che in caso di riconosciuta necessita & consentito procedere
a interventi strutturali di viabilita anche senza il consenso delle
popolazioni interessatey.

Tra la folla sottostante, che per prudenza era stata mantenuta
a distanza di sicurezza dietro le transenne, si levo un brusio
sommesso, tutti gli occhi erano puntati sul capo del governo.
«Ma un foro attraverso il pianeta fara esplodere tutto!».

«Non dovete preoccuparvi di questo, il nucleo sara messo in
sicurezza e l'intera operazione non durera piu di due ore di
tempo terrestre. Adesso deve allontanarsiy.

«Mail», grido Letta in un impeto d'orgoglio, aggrappandosi piu
saldamente alla balaustra.

«Ma che senso ha?», mi chiese sottovoce Giacomo, che era
laureato in Fisica, «dicono che devono forare il pianeta per
farci passare una via commerciale intergalattica, ma la Terra




mica sta ferma nell’'universoy.

«Boh, avranno una tecnologia superiore che glielo consente.
Se dice che hanno fatto studi..», gli risposi. Per la verita ero
venuto a Pisa piu per curiosita che per protestare. Ma come,
pensavo, arrivano gli alieni a portarci il progresso e noi stiamo qui
a menarcela per la torre che pende?

«Ma perché proprio qui?», continuava intanto al megafono Enrico
Letta, ormai in preda alla disperazione, rivolto all'astronave da
cui proveniva la voce del nostro invasore, «Non potete forare
da un’altra parte? Nelloceano ad esempio, dove non ci sara
bisogno di sfollare nessuno e non andranno perduti monumenti
importantissimi!y.

«Questo e il punto, i nostri tecnici sono stati chiarissimi, anche
se voi non siete in grado con le vostre conoscenze primitive di
capire il perché. La decisione e irrevocabile: tra dieci minuti,
che lei sia ancora li 0 meno, procederemo con la perforazione.
Tutto quello che si trovera nel raggio di 100 metri dalla torre,
sara vaporizzato. Non ci saranno conseguenze per persone
0 cose oltre questa distanza. Al termine dell’operazione,
riapriremo lo spazio aereo sopra quest'areay.

Martina mi strinse il braccio: «Andiamocene, dai, non € sicuro».
«Ma sei matta? Quando lo rivedremo uno spettacolo cosi?
E poi hanno detto che a distanza di 100 metri si puo stare
tranquillamentey.

Letta, apparentemente sconsolato, si gird per scendere dalla
torre. Qualcuno tra la folla fischio, altri applaudirono. La maggior
parte stava in silenzio. | bottegai intorno alla piazza calcolavano se
la nuova attrazione, la voragine planetaria, avrebbe portato pit o
meno turisti rispetto alla torre pendente: probabilmente di piu.
«Ma che e questa musica?», chiese Giacomo.

«Sembra Sul bel Danubio Bluy. Guardaiin alto, da dove proveniva
il suono. «Gli alieni ci bucano a passo di valzer».

4Ok




«Bisogna riconoscere che hanno buon gusto», intervenne
Martina, apparentemente rasserenata. Non solo lei, su tutta
la piazza era calato, insieme alle note di Strauss, un senso di
calma quasi innaturale. No, non quasi, proprio artificiale del
tutto: £ la musica, realizzai, mentre sfoderavo la videocamera
presa apposta per I'occasione con i punti dell’Esselunga.

Ma il premier? Erano passati 8 minuti, ma non era ancora
uscito dalla torre.

«Eccolal», indico Martina. Zoppicava visibilmente, doveva
essere scivolato scendendo gli scalini.

Sul fondo dell’astronave, 200 metri piu in alto, cominciavano
ad accendersi delle luci.

Mentre procedeva saltellando, Letta si guardava intorno come
aspettandosi un aiuto, ma la folla si limitava a osservarlo
apatica, stordita dal valzer.

Meno 30 secondi. Era ancora a meta strada.

«Non ce la fa», commento Giacomo con tono indifferente.
«Forse si», risposi, e mi misi a ridere: mi era passata per
la mente I'immagine di Letta che ballava al tempo di Sul bel
Danubio Blu. La risata si propago per la piazza, come se anche
tutti gli altri avessero pensato la stessa cosa.

Martina diede un’occhiata all'orologio e scosse la testa. I
premier era ancora lontano. Le luci dall'astronave si fecero
abbaglianti, cominciarono a convergere in un raggio.

«Non ce la fay, ripeté Giacomo.

«Eh no», confermai.

Il valzer crebbe d'intensita. Ci fu un lampo e subito un tuono.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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I due Letta

di Massimiliano Ciarrocca

Il 12 giugno 2013, a chi chiedeva spiegazioni sulla traiettoria
dell'asteroide 711-B21, il ministro degli interni aveva risposto
che le probabilita che quell’asteroide potesse colpire la Terra
erano scarse. Figuriamoci I'ltalia.

Il 16 giugno 2013, io e il mio collega eravamo appostati fuori
dalla villa di Gianni Letta. Il nostro referente, uno dei servizi
segreti inglesi, si stava scaccolando come al solito. L'alieno
che si portava sempre dietro se ne stava seduto li vicino a lui a
fissare il vuoto. Quel giorno lo avevamo visto toccarsi spesso la
fronte. Secondo il mio collega, quando faceva cosi, trasmetteva
e riceveva informazioni.

C'era un cocktail party, quel pomeriggio. Dalla villa arrivava
della musica. Era un disco di Apicella.

Alle 14:42 Gianni Letta e suo nipote Enrico erano scesi in
giardino. Avevamo cominciato a registrare.

[INIZIO TRASCRIZIONE ORIGINALE]
«Be’, Enrico. A quanto pare la gente se I'é bevuta. Vedi».
«Sl, zioy.




«Dicevo. Vedi. Ti rendi conto? Facciamo un governo pD, POL €
alle amministrative voi vincete dappertutto. E un miracolo per
voi. Ma anche per noi. Insomma, erano i vostri elettori quelli
con una coscienza, non i nostri. Capisci?y.

«E quello che pensiamo anche noi. Guarda, Bersani oggi non
stava nella pelle. Non faceva altro che dare pacche sulle spalle
a chiunque gli finisse a tiro».

«Lo immagino».

«No, guarda. Da non crederci. sms continui a D’Alema. Quando
abbiamo visto gli exit poll non si contenevan.

«SI, nemmeno noi potevamo crederci. lo stavo pippando con
Mara, pensa. Me la sarei fatta di li a poco e invece. Ho visto i
dati di Brescia. Poi il 60% di Roma e, perdio, da non crederci.
Di Roma eravamo sicuri. Ma 16 a O».

«Stavi con Mara, zio? Quella Mara che penso io?».

«Sin.

«Ma oggi e qui? Alla festa?».

«Senti, Enrico, non scherzare. Mara non fa mica per te eh,
amore di zio. Tu sei un giuggerellone. Giochi a Subbuteo, cazzo.
Non hai nemmmeno mai pippato, giusto?».

«No».

«Hai visto che occhi che ha? Noi la chiamiamo “Lsb”™».

«Ah ah ah!».

«Fa cose che non ti dico, guarda. Ma tornando a noi. | vostri
elettoriy.

«Sl, zioy.

«Siccome se la sono bevuta, dovete continuare cosi. Basta che
tenete buono D'Alema. Quello € un casino. Tenetelo sulle spine,
capito?».

«E durav.

«Lo so. Pero sono anni che lo gestiamo. E ce la facciamo alla
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grande. E un cazzone. Dice dice, ma poi... E svogliato, non lo
vedi? E annoiato. Dovete solo fargli credere che vi ha in pugno.
Mentre invece...».

«Lo stiamo gia facendo. Hai visto che non si sente piu?».
[Boato in sottofondo]

«Cos’e stato?».

«Gia, cos’era zio?».

«Non so. Sembrava un fuoco dartificio».

[Nuovo boato in sottofondo]

«Eccone un altro, zio».

«Dev'essere qualcuno qui intorno che...».

«Sicuro. Festeggiano qualcosa. Magari € gente del PD».

«Ah ah ah!».

«Ah ah ah!».

«Insomma. Cosa ti stavo dicendo Enrico? Tu lo sai, quello che
ci interessa, Nno?».

«ll presidenzialismo?».

«E bravo nipotino. E da Il in poi, ognuno per la sua strada.
Sempre per finta eh? Solita campagna di veleni. Napolitano
che invita alla calma, noi mandiamo i soliti in Tv e cosi viay.
«Chiaro. Solo una cosa. Dite a Lupi di mollare su iMu e IvA,
senno...».

«Ma quello, Lupi, abbaia. Come si dice? Nomen, omen. Ha
paura che lo buttiamo fuori, capito? E solo un isterico. Fallo
parlare. Hai visto che non gli va dietro nessuno? Sai come lo
chiamiamo?».

«No».

«Pupo Mannaro».

«Ah ah ah!».

«Comunque voi mettete sempre davanti 'Europa e nessuno
rompera il cazzoy.
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«Va bene zio, allo...».
[Boato assordante]
[FINE TRASCRIZIONE ORIGINALE]

Siamo stati sbattuti violentemente contro la paratia. Il furgone
era capovolto. L'inglese era a terra e aveva un oscilloscopio
che gli schiacciava la faccia. Sangue dappertutto. L'alieno
aveva la schiena piegata in modo innaturale. lo avevo solo le
orecchie che mi fischiavano. Anche il mio collega stava bene.
C’era un buco da cui entrava la polvere e la luce.

Siamo usciti dal furgone e ci siamo trovati davanti una nuvola
di polvere. Abbiamo cominciato ad avanzare verso il punto in
cui era la villa. Le pareti della recinzione erano venute giu. Solo
cumuli di macerie. A terra alcuni uomini che si lamentavano.
Uno era un carabiniere. Gli ho parlato ma non riusciva a
sentirmi. Il mio collega mi seguiva. Mi sono awicinato al punto
in cui i due Letta stavano parlando, pochi minuti prima.

Dalle macerie della villa, il disco di Apicella proseguiva
imperterrito, surreale colonna sonora di quella scena lunare.
Ancora un boato, stavolta un po’ piu distante ma sempre forte
abbastanza da costringerci a tappare le orecchie.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima
si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese,
si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si
levavano nubi di fumo nero.
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Asteroide Bk1lZ

di Filippo Puddu

Erano giorni di caos quelli, nulla aveva piu senso. Il governo
vacillava di fronte a strani fenomeni che parevano colpire solo
I'ltalia. Piu volte noi parlamentari fummo convocati in sedute
straordinarie, vani tentativi di combattere l'ignoto. Quella
melodia pervadeva da una buona settimana I'atmosfera
dellintero Paese, una musica che in altre occasioni avrei
definito angelica fini per essere il sottofondo della fine del
mondo. Esterrefatto osservavo l'inevitabile con il naso all'insu,
dalla finestra del palazzo potevo vedere come il cielo andava
a farsi sempre piu nero. Intanto Enrico vagava in lacrime giu
in strada, tutti 'avevano abbandonato, lui, il capo delle larghe
intese, assediato da quella musica cantata da cento cherubini
che recitavano:

Sei venuto sulla Terra

da una piccola stellina
per cercare qualche cosa
hai lasciato la tua rosa.

Settant’anni, tanto tempo era passato prima che il Piccolo




Principe potesse ricevere la notizia. Certo le comunicazioni
tra la Terra e I'asteroide B612 non potevano essere delle piu
celeri, ma questo era davvero troppo. Antoine aveva giusto
fatto in tempo a conoscerlo che la triste sorte I'aveva accolto
tra le sue nere braccia, allora nulla aveva piu senso per |l
Piccolo Principe. Quanti anni erano passati? Eppure nessun
segno dell’'eta solcava il viso del bambino: tale era rimasto
nella memoria delluomo, nelle pagine dei libri che I'avevano
condannato a vita eterna. Ma ora aveva saputo la verita, suo
padre Antoine era defunto, disperso durante uno dei suoi tanti
amati voli. Nulla piu frenava il Piccolo Principe nello scrivere la
parolafine alla sua esistenza. Suwvia, non siate cosi scandalizzati,
provate voi lettori a trascorrere mattina e sera giorno e notte
a innaffiare una singola rosa e sturare tre piccoli vulcani di
un microscopico asteroide per settanta lunghissimi anni!
Il Piccolo Principe voleva fare le cose per bene, la sua ultima
awventura avrebbe dovuto avere un grandissimo significato
e valore. La lettera anonima, custodita nella bottiglia
piovuta nella sua piccola casa, non conteneva solamente la
notizia della morte di Antoine, ma anche una serie di altre
informazioni che lo aggiornavano sulle evoluzioni politiche
del pianeta da lui tanto amato. Lo colpirono notevolmente
le vicende dell'ltalia e fu profondamente scandalizzato da
una recentissima notizia: Destra e sinistra? Non esistono!
Nel Belpaese il governo di grandi intese e la sola realta.
Cosi il Piccolo Principe fu ben convinto quando, con solennita
marziale, attizzo i focolari dei tre vulcani del B612, lavoro
affinché la direzione che l'asteroide avrebbe seguito fosse
quella giusta e parti per il suo ultimo viaggio.

Sei venuto sulla Terra
da una piccola stellina
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per cercare qualche cosa
hai lasciato la tua rosa.

Ormai tutto era finito, non scordero mai lo sguardo rassegnato
di Enrico, lui uomo alto e sicuro in vita, eppure cosi piccolo e
impotente di fronte allimmensita di quell’asteroide. In quegli
ultimi istanti, come fosse l'ultimo pensiero nella testa di un
folle, mi sovwenne alla mente il primo libro che lessi in vita mia,
Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry: allora mi convinsi
che quel corpo celeste altro non era che I'asteroide B612.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Guerra ail TEK

di Peq Brugteller

Macchine imperfette

Il solito droide protocollare, TR4047, stava raccogliendo le
carte sparse nell'ufficio. Era stato progettato al CISAM di Pisa
che, ormai protetto dal ministero della difesa, aveva investito
nella progettazione di droidi umanoidi con circuiti neurali, oltre
ai soliti test militari sulle armi d’assalto. Altri schiavi meccanici,
o meglio robotici, per il progetto di asservimento totale.
Macchine per ogni cosa, per pulire, lavare, scrivere, esprimersi,
macchine per pensare. La prima ad essere brevettata si
chiamava Butler, rideva e ogni tanto sospirava, soprattutto
durante i programmi televisivi a sfondo informativo. Non aveva
una vera e propria personalita. Non sembrava neanche che
provasse emozioni, nonostante il sorriso frequente e quel
certo disappunto nei confronti dei telegiornali. Butler era
un vero e proprio capolavoro della cibernetica. Il primo. Da
anni la ricerca in universita era bloccata, ma il ministro della
difesa poteva liberamente investire fondi nel modo che meglio
preferiva. Ed ecco il diletto dei droidi.

Quel droide stava quindi raccogliendo ritagli di giornali e




materiale multimediale su quanto accaduto. Si trattava di
una mansione in fondo non troppo diversa da quella che, fino
a pochi anni prima, aveva svolto nel Centro di Reclusione
Interplanetario del Solare Impero nella cintura degli asteroidi
tra Marte e Giove, che comportava la registrazione dei detenuti
e la relativa comunicazione degli archivi al pianeta Terra.

«Qui abbiamo finito, andiamo a vedere cos’e rimasto di laly,
disse Mac, 'umano che era con lui, sorridendo. Anche il droide
sorrideva. Erano stati due anni lunghi e difficili e solo ora la
tensione si stava sciogliendo. Contrariamente a come erano
stati programmati i suoi circuiti neurali, decise di abbracciare
Mac. Correva I'anno 2057.

2055

Due anni prima, la vita di Mac era completamente diversa.
Giornate di sole, lunghe passeggiate nei parchi e tanta voglia di
vivere, pur non avendo un impiego fisso. Non era la prima volta
che Mac restava senza lavoro. Aveva imparato, suo malgrado.
Da diversi anni, ormai, lavorava a singhiozzo, facendo cose che
c’entravano poco o nulla con la sua laurea in Psicotecniche
della comunicazione. Della sua laurea, pero, gli restava una
cosa, 0 meglio piu di una: i 300 sacchi del prestito d'onore
che aveva contratto una decina d’anni prima. Tuttavia, trovava
consolazione e speranza nel suo guru Grasshopper, che
predicava I'aggiornamento del sistema operativo di governo,
ormai buggato in piu punti.

Molte macchine appartenenti al governo TEK erano li ormai
da diversi anni e secondo alcuni erano collegate in maniera
anomala al sistema di produzione vigente, il cybercapitalismo.
In effetti, alcune macchine erano rimaste pressochée inalterate
dal 2027, data che i manuali di storia indicavano come svolta
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epocale e inizio della politica senza margine d’errore. Mentre
un tempo solo certi buoni principi universali orientavano I'agire
di un governo umanoide, quelli - per intenderci - del produci-
consuma-obbedisci, adesso sitrovavano innestati in un infallibile
programma decisionale che era il cuore del sistema operativo
dei TEK. Negli anni della grande crisi si erano, infatti, succeduti
diversi governi di larghe intese che portavano avanti una sola
istanza politica: uscire dalla situazione di stallo rimettendo
tutto nelle mani dell’economia e togliendo quel che restava dei
diritti e delle garanzie dei cittadini. Di qui la decisione, nel giro
di una decina d’anni, di automatizzare la politica, sostituendo
man mano gli umanoidi con un insieme di computer coordinati
dal server centrale HES, Homeostatic Economic System.
Era lui ora, con analisi statistiche finalizzate a massimizzare
la produzione e i consumi interni, a dettare le linee guida per
il governo, che usava come suo portavoce una macchina
specializzatain questo. Sitrattava diun computer che proiettava
un’interfaccia olografica dall'aspetto familiare e rassicurante,
che riprendeva le fattezze del presidente del primo di una lunga
serie di governi di larghe intese: Enrico Letta. La sua immagine
veniva proiettata nella piazza antistante il palazzo del governo
ogniqualvolta ci fosse qualcosa da annunciare al paese, fosse
I'ennesimo sacrificio o qualche dato incoraggiante. Oltre alla
macchina ELETTA, il portavoce, il governo TEK era composto
anche da macchine con funzioni particolari, nella fattispecie
una di queste era adibita unicamente alla manutenzione del
sistema di governo e al suo corretto funzionamento, con
eventuali funzioni di supplenza: era NSO, meglio nota come |l
Pre-sedente, percheé era li da molto molto prima.

Tra i programmi che giravano su NSO, come molti ormai
avevano iniziato a capire, c'era lo stesso Grasshopper: un
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programma nascosto che aveva come funzione quella di
captare il dissenso e trasformarlo in qualcosa di innocuo per il
sistema. Sitrattava di un metodo comunicativo particolarmente
efficace, che solo apparentemente creava consenso contro il
sistema, ma in realta era una condizione fondamentale per il
suo mantenimento. Aggiorniamo il sistema! era uno dei post
che piu spesso si leggevano sullinterfaccia di Grasshopper
nella rete, uno dei blog piu visitati e attribuito ad un gruppo di
dissidenti, noto come “le cavallette”. Anche Mac si definiva una
cavalletta e non si era mai posto il problema che Grasshopper
potesse non essere una persona, bensi un programma
funzionale al governo TEK. Semplicemente, questa sua fede
gli dava forza e lo incentivava a non arrendersi. Gli sembrava
questo il modo piu naturale per rendere effettive le istanze dei
grandi movimenti degli anni ‘40 ai quali aveva preso parte con
convinzione poco prima di iniziare l'universita.

Le grandilotte deglianni’40 esplosero come movimento solidale
ai prigionieri politici che gia da prima della nascita del governo
TEK venivano reclusi nel centro di detenzione interstellare piu
noto come CRISI. Si rivendicava la liberta di espressione politica,
sensibilizzando sulla questione della carcerazione preventiva
delle persone che si opponevano attivamente al sistema TEK.
Il movimento subi una repressione durissima, che tuttavia
nei primi anni produsse I'effetto di renderlo ancora piu forte,
tanto piu che inizio a circolare la notizia della liberazione del
CRISI e dellimminente ritorno dei ribelli. Le informazioni che
giungevano erano confuse e frammentarie e non consentivano
una comprensione globale dello stato del conflitto sul CRISI,
quando gia il governo aveva piu volte smentito queste voci,
innalzando un solido muro mediatico. Le dichiarazioni diELETTA
andavano, infatti, in direzione completamente opposta a quelle
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dei ribelli, sostenendo che il centro era ancora operativo
e non c'era stato alcun tipo di problema nella sua gestione.
Mac in quegli anni era sempre sceso in piazza in maniera
solidale, pur non capendo tutto quello che stava succedendo,
soprattutto a causa delle informazioni divergenti che venivano
costantemente messe in circolazione. Quando, sul finire degli
anni ‘40, il movimento si sgonfid e resto vivo solo in piccoli
focolai di resistenza, Mac ripiego sull’attivismo delle cavallette,
sembrandogli la cosa piu sensata da fare e non potendo
restare senza fare nulla.

L’incontro

Mac viveva in un complesso metropolitano di ultima
generazione. Si chiamava Novaroma2. Un posto orribile,
disumano, asettico. Concentrava il peggio della metropaoli in un
cubo di cemento fornito di tutti i confort, dall'ipermercato al
piano terra fino alla discoteca sul tetto. L'unico lato positivo era
che si trovava abbastanza vicino ad una delle poche zone non
ancora cementificate, dove spesso Mac si rifugiava quando
voleva prendersi una pausa dal mondo. Proprio [ stava andando
quel giorno, dal momento che aveva la giornata libera causa
mancato rinnovamento del contratto. Portava con sé una
cannetta da fumare disteso sull’'erba, in quella radura appena
dietro il boschetto. Era una tipica giornata da “sticazz” e, in
fondo, a Mac non dispiaceva piu di tanto aver perso I'ennesimo
lavoro dimmerda sottopagato. Mentre attraversava il bosco,
gia assaporando il promettente relax, la sua attenzione fu
d’'un tratto catturata da un discreto uovo di metallo. Date le
dimensioni, le ipotesi erano due: o apparteneva ad una cyber-
gallina alta 10 metri, oppure aveva a che vedere con qualche
visitatore dallo spazio. Opto per la seconda possibilita. Quindi
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si awicind0 con circospezione, si specchio sulla superficie
metallica, poi le giro intorno e, alla fine, istintivamente e
senza un motivo apparente provo a bussare. L'uovo si apri
immediatamente, poiché era stato progettato in modo da
riconoscere il contatto umano, e rivelo al suo interno uno dei
soliti droidi protocollari che possiamo trovare in un qualsiasi
ufficio. Certo non si aspettava di trovarlo in un boschetto, ma
era pur sempre il solito, comune, droide protocollare con il
numero di matricola bene in vista: TR4047. Era scarico. Non
sapendo cosa fare, Mac decise di pensarci su fumando quella
sua cannetta, che tra l'altro era il motivo per cui si trovava |i.
Normalmente, la presenza di droidi abbandonati deve
essere denunciata alle autorita locali, per identificazione e
reinserimento. Pero quel droide veniva dallo spazio. Quante
cose Mac avrebbe voluto sapere dello spazio. E poi chissa da
dove veniva. Magari da una delle ultime colonie delllmpero
Solare sui satelliti di Saturno. O addirittura da qualche pianetino
transnettuniano. Gia questi potevano essere dei buoni motivi
per non denunciarlo e indagare, prima, un po’ da solo. Visto
che uno dei suoi piu cari amici, tale Pato, era meccanico
specializzato in automazione, penso di portare il droide da lui in
modo da poterlo ricaricare e capirci qualcosa.

«Ci siamo. La batteria era da buttare, ne ho messa una
abbastanza buona... sai, I'ho “recuperata”» - facendo con le
due mani il gesto delle virgolette - «l’altro giorno che ero a fare
quel lavoretto dall'ingegner-mi-escono-i-soldi-dalle-orecchie.
Comunque ora dovrebbe essere acceso...».

«Perfetto, sei un grande. La prossima volta mi “prendi in
prestito” le chiavi della sua casa al mare?», disse Mac ridendo.
«Dai allora provo a parlarci...», e settando il droide in funzione
interattiva si rivolse a lui.
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«Droide identificati!»

«Droide  protocollare  tierrequattrozeroquattrosette, in
servizio... Droide protocollare tierrequattrozeroquattrosette,
su navetta spaziale proveniente da.. Droide protocollare..
Dov’e la sua navetta?».

«Hmm... Mi sa che ‘sto droide c’ha qualche circuito fuori
posto..», e rivolgendosi al droide, divertito, lo tranquillizzo:
«Tranqui droide, il tuo uovo sta sempre la, nel posto dove ti ho
beccato... Da dove vieni?».

«Droide protocollare tierrequattrozeroquattrosette proviene
da... colonia.. 439 di Enceladus, in missione sulla Terra... La
navetta va nascosta!».

«Minchia, sembra che il ragazzo non abbia tutte le carte in
regola, che ne pensi?».

«Mah, sara al servizio dei contrabbandieri di metano dalle
lune di Saturno, ne ho sentito parlare.. Tra denunciarlo
e schiavizzarlo secondo me ti conviene raggiungere un
compromesso fruttuoso per entrambi...», rispose Pato, anche
lui divertito dalla faccenda.

Il compromesso

8:15. Sveglia. Sveglia che non suona. Sveglia che porta la
colazione e parla. Come dire, proprio un contratto concluso a
vantaggio di entrambe le parti. Mac non denuncera TR4047 e
il droide svolgera le ordinarie mansioni domestiche, pit qualche
extra tipo preparare la colazione. E, in fin dei conti, presentarsi
a un colloquio di lavoro ha tutto un altro effetto, se prima ti
hanno portato la colazione a letto.

«Buongiorno Mac. Ora di svegliarsi».

«Hmm... si... grazie tierre... quattro...».

«..zeroguattrosette!», terming il droide, un po’ indispettito.
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«SI, lo so... non te la prendere... € che il tuo nome € un po'...
insomma, cerchiamoti un altro nome! Ti va bene “tierre”?».
«Tierrequattrozeroquattrosette preferirebbe essere chiamato
Uba... pero va bene anche “tierre”...».

«OK. Vada per Uba. Mi piace!», e poi, ripensandoci un attimo:
«Non credevo che anche i droidi avessero un nome...».

In realta, Uba era molto piu di un nome. Uba era il nome di un
droide liberato e questo, Uba, se lo rivendicava con orgoglio.
Solo che in quella situazione doveva fingere di essere il solito
droide protocollare, un aggeggio innocuo e utile, programmato
per svolgere funzioni d’ufficio. Lui, pero, aveva una missione da
compiere e dalla quale dipendeva qualcosa di molto piu grande.
Aveva un anno di tempo, prima che il meteorite fosse visibile
dalla Terra, e in quest’anno doveva assolutamente trovare un
modo per tenere nascosto il suo arrivo. L'unica soluzione era
entrarein contatto conilNearEarth Very SmallObject Program,
ente ormai resosi autonomo dalle agenzie spaziali nazionali
per il poco interesse che le grandi potenze potevano avere per
questi sassolini dallo spazio, non piu grandi di qualche metro
e generalmente innocui. Noto nell’'ambiente scientifico come
I'osservatorio del ghiaino spaziale, questo organismo stava
ormai in piedi solo grazie al lavoro di ricercatori sottopagati,
tirocinanti obbligati a farlo - il piu delle volte estratti a sorte
- e qualche astrofilo in pensione. La sua importanza era pero
sottovalutata, infatti almeno una volta era stato determinante
nel dare I'allarme salvando una fattoria siberiana, abitata da
due persone e qualche alce, dalla caduta di uno di questi sassi
spaziali. E proprio grazie allo scarso interesse verso il NEVSOP
sarebbe stato possibile portare a termine quell’assurdo piano,
di cui Uba faceva parte.

Per questo, molto spesso Uba si assentava e spariva per
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giorni, cosa prevista dal patto con Mac, ma che suscitava non
poca curiosita nell'umanoide. Le perlustrazioni di Uba pero non
andavano mai a buon fine: impiego circa due mesi a trovare
la sede del NEVSOP, in un distaccamento dell’ESA di Frascati,
sulla cima di una piccola collina; poi un altro paio di mesi a
studiare un modo per entrare nell’edificio, visto il suo stato di
droide clandestino, e i pochi tentativi fatti per entrare all'interno
erano tutti falliti miseramente. Al termine dell’'ultimo di questi
tentativi torno a casa piu depresso delle altre volte, perche il
tempo a disposizione si accorciava e ancora non faceva nessun
tipo di progresso. Ma la cosa piu triste era che il fallimento
del piano gli avrebbe per giunta impedito di tornare a casa e
riabbracciare i suoi compagni: gli umanoidi che, liberandosi,
'avevano liberato. Quella sera Mac, vedendolo rientrare in
casa con tanta robotica tristezza appresso, si prese a cuore
la questione e decise, da una parte, di indagare piu a fondo e,
dall’altra, di tirarlo un po’ su, chiedendosi tra l'altro se tanta
tristezza dipendesse dal suo pur gentile sfruttamento.

«Bella Uba! Giornata fiacca” Se non fossi un robot mi verrebbe
da chiederti se ti e morto il gatto...», €, non ricevendo risposta,
aggiunse: «Sai, ti volevo chiedere da tempo: ma non ti manca
la tua vita sulla colonia di Enceladus? Avevi degli amici laggiu?».
«Quale colo...? Certo. Uba ha amici, anche umanoidi. Forse
Uba non li rivedra piu...», disse, con un tono che fece capire a
Mac di aver toccato un tasto dolente.

«No eppero. Non mi far sentire unammerda adesso, volevo
solo essere socievole... Dai che li rivedrai, abbiamo nascosto la
navetta, puoi tornare quando vuoi'».

«No Uba non puo, la colonia e sotto attacco, Uba e fuggito ma
non puo tornare...».

«Maaa ne vuoi parlare? Sapevo che avevi una storia complicata
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con la legge ma non pensavo tanto...».

€.

La conversazione aveva ormai preso dei toni troppo cupi
e andava in qualche modo raddrizzata, se non altro per
risollevare un po’ il robotico morale di Uba.

«Dai, allora ti racconto una storia che ti fa ripigliare... € quasi
piu triste della tua! Ho rivisto oggi per caso un'amica che
non vedevo da tempo e ho scoperto che si e trasferita a
Novaroma?, verso Frascati... eee in pratica lei e astrofisica,
studia il sistema solare e ora deve fare tirocinio - gratis - e
poi la tesi...».

Pur non vedendo ancora alcuna reazione da parte del robot,
continuo imperterrito il suo aneddoto: «E lo sai dove I'hanno
mandata?!»

€.

«In questo posto sfigatissimo dove, dice lei, controllano la ghiaia
spaziale, che stia a posto e non faccia danno... Cioe una rottura
di palle incredibile! Sta Ii ore a vedere questi sassolini che non
si caga nessuno e che ogni tanto cadono in acqua o in qualche
campo sperduto.. Si chiama tipo nesciop, no tipo nev...».
«NEVSOP!!», urlo Uba svegliandosi allimprowiso dal suo
torpore elettronico.

«Ah ma allora lo conosci? Comunque cioe... a quanto dice Anja
e un posto dimmerda, solo almeno pare c'e gente simpatica...».
«Uba deve andare li! Deve parlare con la tua amica!l», e lo
disse con tanta forza che Mac si stupi di come si fosse ripreso
rapidamente.

I NEVSOP

Uba si aggirava soddisfatto per i corridoi del NEVSOP, che, a
parte I'osservatorio, era una specie di scantinato polveroso.
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Ormai era un ospite abituale. Aveva insistito cosi tanto con Mac
che alla fine aveva ottenuto cid che voleva: un lasciapassare
per il centro senza dover essere identificato e, in aggiunta, la
compagnia di Anja, che su molte cose sembrava essere piu
sveglia di Mac. Una su tutte I'odio per Grasshopper. Lei aveva
una strana teoria agli occhi di Mac, cioe che Grasshopper non
fosse in realta una persona in carne e ossa né tantomeno un
collettivo, ma piuttosto un programma automatico, non poi
cosi diverso dai TEK. Molto spesso capitava che ne parlassero
nelle loro visite sempre piu frequenti e fu proprio una di queste
conversazioni che convinse Uba a fidarsi della sua nuova
compagna. La verita su Grasshopper Uba l'aveva sempre
saputa ed era felice che qualcuno, nel mondo governato dai
TEK, ci fosse arrivato. Mac, dal canto suo, si opponeva a questa
visione con sempre meno convizione.

Uba aveva appena terminato il suo giro di ricognizione, che
consisteva nel controllare ogni singolo monitor e verificare
che la posizione del piccolo asteroide non fosse ancora stata
rilevata. Era ormai passato un anno dal suo arrivo sulla Terra e
ora Uba doveva stare all’erta, i controlli diventavano sempre piu
serrati e le domande di Mac e Anja sempre piu pressanti. Fino
a quel momento, Uba era sempre stato molto vago riguardo
al suo interesse per il NEVSOP, parlando di una fantomatica
astronave che sarebbe dovuta passare vicino alla Terra per
raccoglierlo. Cosa che non tornava molto a Mac, visto che mesi
prima Uba gli aveva detto di non poter tornare piu a casa. Ma
tant’e, Mac era un ragazzo che non si faceva troppi problemi,
0 meglio si faceva i cazzi suoi. Quel giorno, dopo i suoi loschi e
attenti giri, fu pero incalzato da una domanda:

«Ma quindi ‘sta nave dove ti dovrebbe portare?», chiese Anja,
incuriosita dai traffici dell'insolito droide.
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«Porta Uba a casa», rispose Uba senza far lavorare troppo la
CPU.

E fu in quel momento, in quel preciso momento, che Mac,
dall’alto della montagna di cazzi suoi, collego le sinapsi. E disse:
«Ah si?! E la fregnaccia che non potevi pit tornare a casa e che
non avresti piu rivisto i tuoi amici? Dove la mettiamo, eh?!», e
poi rincarando ulteriormente la dose: «E la guerra? Il motivo
per cui non potevi tornare a casa! E finita?!y.

Anche Uba si rese conto che quest'ultima cazzata che aveva
detto era indifendibile e, quindi, decise che forse era il caso di
sbrogliare un po’ le carte, per di piu di fronte a persone di cui
ormai si fidava. Comincio, cosi, a raccontare la sua storia.

La storia di Uba

Era il solito droide protocollare adibito a svolgere mansioni
d'ufficio. TR4047 lavorava alacremente presso il Centro di
Reclusione Interplanetario del Solare Impero, abbreviato
con la sigla CRISI, ed era un buon segretario. Il suo compito
consisteva nella registrazione dei detenuti che venivano
internati e, quindi, nellinteragire, annotare nomi, reati,
compilare moduli e spedirne una copia sulla Terra, che
arrivava calda calda tra le grinfie dei TEK. Anche se era stato
uno dei primi droidi a essere trasferito nel CRISI, nemmeno
lui era esattamente a conoscenza dell’anno in cui il centro
divenne operativo. Di sicuro, pero, questo era avvenuto gia
alcuni anni prima dell’avvento dei TEK, all'incirca verso il 2020.
E fin dai primi tempi vi erano reclusi tutti i dissidenti politici
e | soggetti ritenuti particolarmente pericolosi dall'lmpero
Solare. La mente che I'aveva progettato, aveva fatto in modo
che fosse un vero e proprio fortino inespugnabile. Collocato
al centro di una zona particolarmente densa della cintura di
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asteroidi, era difficile da raggiungere con navi d’assalto per
la presenza di un’infinita di sassi con orbite instabili, ma ci si
arrivava soltanto con piccole navi per il trasporto dei detenuti,
delle specie di uova metalliche con traiettorie preimpostate. In
piu, era dotato di un sistema di difesa all’avanguardia ed era -
cosa fondamentale - completamente indipendente dal punto
di vista energetico e dei rifornimenti, recuperando acqua e
altri elementi chiave dai corpi circostanti. Insomma, una volta
entrati era impossibile anche solo pensare di poter essere
liberati dall'esterno. Anche la comunicazione con la Terra era
riservata agli organi di governo, per cui chi veniva portato li
era in qualche modo cancellato dalla storia. L'unica traccia che
restava di loro erano i fogli di registrazione che TR4047, come
altri droidi protocollari, compilava quotidianamente. Proprio
perché non se ne sapeva nulla sulla Terra, le condizioni di vita
dei detenuti erano particolarmente difficili. Alla fine degli anni
‘30, gia molti dissidenti, alcuni anche solo per aver manifestato
il proprio dissenso nei confronti del governo TEK, si trovavano
internati. Si rese quindi necessario per il governo precisare
dove venivano portati i dissidenti, dichiarando pubblicamente
I'esistenza del CRISI come parte essenziale del piano
antiterrorismo. Nei primi anni '40 le tensioni arrivarono ad un
punto di rottura: mentre sulla Terra cresceva il movimento anti-
CRISI denunciando la repressione subita negli ultimi 15 anni,
all'interno del CRISI cresceva il malcontento e la voglia di rivalsa,
anche perché il problema del sovraffollamento cominciava a
farsi sentire. TR4047/ sapeva tutto questo da quello che gli
veniva raccontato dai neodetenuti, quando passavano da lui
per dichiarare le proprie generalita. TR4047 non riusciva
a comprendere le ragioni dellinternamento e giorno dopo
giorno si sentiva sempre piu dalla parte sbagliata, nonostante
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lo avessero programmato per questo. In quegli stessi anni
la popolazione del carcere venne piu che raddoppiata dai
fermati appartenenti al movimento anti- CRISI sulla Terra, che
ora vedevano con i propri occhi la situazione di quel posto.
Fu un errore da un lato e una grande opportunita dall’altro
concentrare nello stesso luogo un numero strabordante
di persone che si opponevano al CRISI e al governo dei TEK.
Comincio a balenare nella mente di molti che anche se dal
CRISI non si poteva fuggire, forse pero lo si poteva prendere.
I 2044 fu I'anno della grande rivolta e della liberazione. E fu in
quei giorni che TR4047 divenne Uba.

Tutto comincio una notte, quando il settore A-8 fu preso dai
detenuti, grazie, si diceva, all’aiuto di un droide traditore, forse
difettoso. Anche se era solo un settore su duemilaseicento, per
non creare precedenti era richiesto I'immediato intervento dei
droidi guardia e di tutti quelli che erano disponibili. Tra questi
c’era anche TR4047 che, essendo un funzionario, aveva una
certa autorita. Ma non appena TR4047 vide i droidi guardia
iniziare a picchiare i detenuti dell’A-8, prima che i suoi circuiti
neurali gli dicessero qual era il protocollo in quella situazione,
aveva gia istintivamente aperto una via di fuga da quel settore.
Successe tutto molto velocemente, i droidi guardia non si
capacitarono dellaccaduto, ma i detenuti liberati videro
distintamente che era stato quel droide, quello che li aveva
registrati il primo giorno, ad aprire la porta. Ma c’era qualcun
altro che si era accorto del gesto insolito di TR4047, il droide
traditore ZP6592 afferro TR4047 e lo porto con sé in un luogo
sicuro, dove nel frattempo si stavano concentrando droidi
ribelli e umanoidi. Era un posto che TR4047 non conosceva
perché di competenza dei droidi protocollari dei magazzini.
Da Ii veniva organizzata la resistenza, era uno spettacolo
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incredibile: uno stanzino affollato di droidi e umanoidi che
discutevano nella penombra di come liberare il carcere. Fu una
settimana intensa di liberazione di detenuti e caccia ai droidi
fedeli ai TEK, molte furono le perdite dal fronte della resistenza,
ma alla fine i carcerieri furono annientati. Il CRISI, ora, era il
fortino dell’esercito ribelle. Troppo tardi arrivarono i rinforzi
da parte dell'lmpero, quando gia tutte le difese erano azionate
alla massima potenza, e le navi troppo grandi per penetrare
nella fascia di asteroidi. Come dicevano con orgoglio i vertici
dellImpero fino a qualche tempo prima, il CRISI era costruito
troppo bene per essere attaccato dall’esterno. Decisero di
non diffondere sulla Terra la notizia della disfatta, ma di fingere
che il forte fosse ancora sotto il loro controllo. Semplicemente,
avevano sottovalutato la possibilita di stare dentro e contro.
Cosi, il 16 giugno 2044, primo giorno del CRISI liberato, si
tenne una grandissima assemblea: la vera battaglia era appena
iniziata e si comincio a delineare la strategia per la guerra ai TEK
e gettare le basi di quello che sarebbe diventato il Piano Ribelle.
Ma quel giorno fu molto importante per TR4047 e tutti gli altri
droidi compagni anche per un’altra ragione. Perché, proprio [,
durante quell’assemblea, gli umanoidi a loro volta liberarono i
droidi e gli dettero un nome. In quel giorno nasceva Uba.

Il Piano Ribelle

Mancavano ormai poche ore allimpatto. L'attenzione del gruppo
del NEVSOP era altissima. C'era una certa esaltazione nell’aria,
alcuni avevano addirittura comprato birra e patatine per
I'occasione. Il monitor mostrava la porzione di cielo inquadrata
dal telescopio, quella che sarebbe stata attraversata dalla scia.
Per la prima volta il NEVSOP sarebbe stato il centro nevralgico
per decidere le sorti del pianeta.
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Erano passati due anni dal giorno in cui Uba e Mac si erano
conosciuti. Ormai da diversi mesi Mac e Anja erano a
conoscenza del Piano Ribelle ed erano assolutamente convinti
che dovesse essere portato a termine. Uba aveva trovato due
amici nonché due compagni fidati; non doveva pit nemmeno
fare le sue ricognizioni, perché si occupava Anja di tenere la
situazione sotto controllo. Tutto filo liscio fino a un mese prima
del grande giorno, quando poco ci manco che il piano ribelle
fosse sabotato. Il professor Zuffola Pietro entro tutto eccitato
nell'ufficio di Anja, sostenendo di aver fatto una scoperta
eccezionale. L'aveva visto. Un sasso abbastanza grande da
impattare a terra prima di disintegrarsi era in traiettoria
di collisione con il pianeta. Sosteneva, il professore, che
sarebbe caduto nei pressi dellltalia centrale. Una scoperta
sensazionale per il NEVSOP, che batteva di gran lunga quella
dell'ultimo sasso diretto in Siberia del Nord e bisognava subito
avvertire le autorita perché forse ci scappava un trafiletto sul
giornale. Anja tento I'argomento del solito allarmismo inutile,
ma il professore non ne voleva sapere e ogni tentativo fu
vano. Bisognava pensare un piano di riserva oppure vuotare le
tasche. Fu cosi che Uba non trovo altra soluzione se non quella
di spiegare l'intera faccenda anche al gruppo del NEVSOP.
Racconto la battaglia e la liberazione del CRISI e il conseguente
piano per rovesciare il governo dei TEK.

Il piano era squisitamente contorto e improbabile. Non
potendo uscire dal fortino appena conquistato, dopo lunghi
giorni di discussione, 'assemblea delibero che l'idea piu pazza,
forse, con un po’ di fortuna e con l'aiuto di un piccolo centro
di ricerca chiamato NEVSOP, poteva funzionare. L'unica cosa
che i compagni del CRISI potevano in qualche modo raggiungere
erano gli asteroidi che li circondavano. Teoricamente, con calcoli
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sofisticatissimi e con l'aiuto di un piccolo maotore, sarebbe stato
possibile perturbare I'orbita di un sasso di pochi metri per farlo
finire in rotta di collisione con la Terra. L'obiettivo non era certo
il pianeta intero, ma un luogo ben preciso sulla carta geografica,
abbastanza piccolo da poter essere distrutto completamente da
un sasso spaziale di quelle dimensioni, abbastanza deprecabile
da dover essere distrutto. L'impresa era veramente improbabile
ma, in assenza di altro... Ora il personale del NEVSOP si trovava
davanti a due possibilita: o denunciare I'imminente arrivo del
meteorite, permettere la sua distruzione, perpetrando cosi il
dominio dei TEK; oppure stare comodamente seduti a godersi
lo spettacolo e avere cosi un ruolo determinante nella futura
rivoluzione planetaria.

Dopo che Uba ebbe completato la sua spiegazione, ci fu un
lungo silenzio. Anja e Mac aspettavano con ansia che qualcuno
parlasse. E fu proprio il professor Zuffola ad aprir bocca per
primo.

«Ragazzi, questa storia € davvero incredibile... Cioe... Alla fine
noi siamo scienziati, seppur di un piccolo centro di ricerca, e
il nostro dovere & quello di comunicare le nostre scoperte...
Se vedessimo un sasso arrivare e poi quel sasso uccidesse
delle persone, non potremmo mai perdonarcelo. Ma la scienza
non e fine a sé stessa, la scienza ha degli effetti sul mondo, e
mai come o0ggi per noi potrebbero essere piu concreti. Non
si tratta, allora, di decidere se comunicare o meno questa
scoperta, guadagnando quei due giorni di notorieta, si tratta di
decidere se scienza vuol dire pensiero critico o asservimento
al potere. E una cosa da pazzi.. ma se funzionasse?».

Silenzio. Alcuni secondi. E poi ovazione. Il NEVSOP ci stava.
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Epilogo

Uba aveva ormai finito di raccogliere la documentazione che
gli serviva. Adesso voleva riscrivere la storia del CRISI e della
Guerra ai TEK, la storia che aveva vissuto e che doveva essere
raccontata. Non sapeva ancora bene da dove cominciare, ma
sapeva perfettamente come si concludeva quella storia.

«E adesso eravamo tutti i seduti a fissare il monitor. Ancora
pochi secondi. Il professor Zuffola aveva acceso la radio per
seguire in tempo reale I'arrivo delle notizie sull’evento che
avevamo tenuto nascosto alle autorita; davano una canzonetta
scema, uno dei soliti tormentoni estivi. Ecco la scia. Ci siamo.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima
si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese
si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si
levavano nubi di fumo nero»
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J1 destino di un asteroide
@ la rivoluzione

di Lucio Draw

«Scusi se la blocco un attimo pensavo le andrebbe se mettiamo
un pezzo sotto, a coprire il silenzio?y.

«Non mi dispiace il silenzio perdo se davvero vuoi mettere
gualcosa, vorrei mettessi un vecchio discoy.

«Ne abbiamo molti vecchi, mi dica purey.

«No no, ce | ho con me me lo regald uno di voi tanti anni fa te |
ho portato in dono percheé io non ho piu dove ascoltarioy.

«Ma questo da quanto lo conserva, € € magnifico Exuma sara
almeno del secolo scorso».

«E bello che tu lo conosca & bello che questo album esista
ascoltavamo molta musica assieme sai, soprattutto la vostray.
«Dawvero? Stupendo non credevo vi arrivassero le nostre
canzoniy.

«Bene mi ricordi dove eravamo arrivati, per favore? Non e
colpa mia, perdonami, ma il tempo mi ha rubato la memaoriay.
«Diceva appunto che il tempo le ha rubato la memoria».

«Ah si! dicevo, non & colpa mia, non ricordo bene tutto, ma
d'altronde non ricordavo neanche da giovane e anche allora, lo
confesso, dicevo che non era colpa mia, ma mentivo: la verita




che non mi & mai piaciuto ricordare. Non mi piacciono i ricordi,
perche sono ingombranti e con il tempo vanno a male e puzzano
oppure cambiano faccia o fuggono via, e poi ci mancano. E odio
quel solco, piu 0 meno leggero, che ti tracciano nell anima e nella
pelle tutti quei solchi che si uniscono a formare una rete nella
nostra mente, una rete, che lo vogliamo o no, che filtra la realta.
Fin da giovane non volevo filtri, non volevo dover scegliere del
mondo cio che potevo e cio che non potevo avere. Perché io
volevo tutto e lo volevo subito.

Tutto e subito.Era cosi che diceva. Tutto e subito, diceva. La scritta
che sivedeva su quelmuro, dalla finestra dell'universita. Ogni cosa
per noi era tutto e ogni istante era subito, ogni oggetto diceva
tutto e subito ed era cio che urlavamo ogni santa volta, quando
scendevamo in piazza a manifestare, a reclamare la nostra
utopia. Eravamao giovani e meritavamo un’utopia, tutti i giovani la
meritano, ma le utopie spesso sono sbagliate, il loro carattere
mistico e mitico le rende pericolose, spesso sono talmente
mitiche che possono nascondere al loro interno una forma di
potere, che come ogni altro potere non puo che essere ingiusto.
Pero ripensandoci bene la nostra utopia non era proprio
sbagliata: tutto e subito era il minimo che potevamo volere, solo
che il tutto nostro non era il tutto giusto, e neanche il subito. E
poi i metodi erano completamente sbagliati.

Fortunatamente passarono pochi anni e tante delusioni prima
che capissimo che le utopie non vanno urlate, ma sussurrate
a bassa voce. Questa e una delle cose piu importanti che mi
insegno; io so che quell'idea era nata da lui. Fin dal primo giorno
che lo vidi, non una volta lo sentii urlare: diceva che gli incendi
silenziosi bruciano piu a lungo.

Sussurrare, proprio cosi. Gli anni avevano dimostrato che
le bombe non bruciano a lungo, e secondo me fu lui il primo

43y



a rendersene conto. Il nostro sussurrare non era complicato,
proprio i stava la sua forza: era un puro condividere, un
passaparola contagioso, era allargare pian piano la nostra
cerchia, la nostra rete, fino a lasciare il segno. Un po’ come la
rete dei ricordi, ricordate.

Ma questa era una rete diversa, non filtrava la realta, la creava.
Creare creare creare! ma cos'altro potevamo creare se non
noi stessi, dei nuovi noi, dei noi in armonia con gli altri e con
la natura, dei nuovi noi puliti dalle false ambizioni, dei noi che
vivessero rispettandosi, senza illusioni, senza giochi di potere,
senza pretese, se non quella di vivere liberi, di volare, da una
parte all'altra dell'universo, di inseguire le stelle e corteggiarle...
scusate mi sono fatta prendere dall emozione, ma tutto era
cosi bello in quel periodo che non posso non commuovermi, a
ripensarci.

E non e stato di certo tutto piacevole, non credete, non lo € mai.
Perché lo ammetto, volevamo tutto, ma non era lo stesso
tutto che volevano loro. Noi volevamo cio per cui esistevamo,
non cio che ci avevano convinto di volere. Ci avevano tolto
(dico ci comprendendo anche voi, perche il potere in fondo si
comporta negli stessi modi da ogni parte] cid con cui eravamo
nati, cid che era nostro per natura ce |'avevano tolto perchée
non potevano controllarlo, se non sostituendolo con desideri
artificiali, che invece potevano benissimo controllare. Noi non
volevamo combattere il potere, solo rinnegario, ma se il potere
si opponeva allora non potevamo che rispondere e ad ogni
colpo ci facevamo piu forti.

Forse il merito non fu davvero di nessuno, forse il seme era
dentro di noi. Dentro di noi tutti e si era stancato di dormire.
Nessuno aveva piu voglia di seguire tutte quelle occupazioni
futili, I'artificialita del nostro stile di vita cominciava a pesarci,
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un peso che si faceva insostenibile. Cosi cominciammo a
riprenderci i nostri spazi, ci serviva del terreno per costruire la
nostra utopia. Ricordo ancora la mattina che occupammo quel
parco, quel parco che fu il simbolo di tutta la nostra rivolta: fu
una mattina davvero piena di violenza quella, non era proprio
cio che avevamo immaginato. Fu in quella mattina che lo
conobbi, Sinistros.

Lui aveva piu potere rivoluzionario di tutti noi.

Lui aveva piu potere creativo.

E insieme piu potere distruttivo. Sapeva bene che non
sarebbe mai esistita giustizia, finché fosse esistito il potere.
Ma era piu virtuoso in cio che gli mancava, e cioe I'attitudine
al comando. Lui modellava il vento di fuoco che si innalzava
ogni mattina sulle nostre strade, danzava un ballo che tutti
imparammo, e lo fece cosi in silenzio che nessuno si accorse
chi I'aveva inventato.

Ma io lo sapevo bene.

Poi sapete bene come continua la nostra storia, anche meglio
di me. La sollevazione popolare, le violenze, molti di noi fatti a
pezzi, frantumati, come fossimo volgari sassi, ma dalle nostre
ceneri pronti a rinascere. Quando il presidente fu alla fine
costretto a dimettersi e il popolo decise che quello sarebbe
stato 'ultimo presidente, nessuno si accorse che in realta il
vero costruttore di tutto quello era stato Sinistros.

Possiamo rifiutare i leader, possiamo rifiutare i miti, e se
loro rifiutano se stessi possiamo anche dimenticarli, ma
essi comunqgue esistono nellanima di un popolo, perche e
di questo che sono costituiti, e sono centinaia di migliaia, e
vivono in ogni angolo del cosmo, e saranno tanto piu grandi
guanto meno ci si accorgera che esistono; degli Autentici, cosi
mi piace chiamarli. Sai, ho sempre un po’ invidiato quel suo
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aspetto ai tempi dell'Onda, io mi occupavo delle comunicazioni.
Non ti permettere di scrivere che ero una giornalista, non
offendermi: non ero niente in realta, solo una a cui piaceva
raccontare e provavo, cercavo la mia autenticita, I'ho rincorsa
tutta la vita avvicinandomici parecchio, ma mai sono riuscita
ad afferrarla. Scrissi ugualmente tante poesie e racconti, e la
gente li leggeva e tanto bastava. Perché la cosa che davwvero
piu importava per me era il suo amore, e non so perché ho
sempre cercato di nascondere parti di me stessa, non mi sono
mai spogliata al cento per cento perché temevo che la mia
nudita potesse imbarazzarlo, non rimpiangero mai abbastanza
di non essermi mostrata nuda in ogni istante, di non esser
riuscita a distruggere tutte le maschere, di non aver mai
saputo rompere tutte le catene.

Come uccelli in cerca, volavamo basso
sulle scie nebbiose di comete spente

gli anni eran pasti, amari e composti
addentati nellombra di un falso languore

ma il seme giaceva, aspettando la pioggia,
che a sua volta aspettava un dolce richiamo
che la notte maoriva un po’ contro voglia

ed il sole nasceva per darci una mano

quel giorno dal cielo arrivo un asteroide
dal cratere si alzarono nubi di fumo
nero il colore ma nuovo il profumo

e porto le primizie irrigandaoci il cuore.

Scrissiquesta piccola poesianon percelebrarlo,maperricordare
quel giorno in cui per la prima volta lo vidi, il giorno in cui per la
prima volta lo amai. Non dimentichero mai quellistante, l'istante
della sua nascita.. come tutti noi nacque dal cielo e nacque
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con violenza, ricordo perfettamente che dal cratere si levarono
nubi di fumo nero, ma tutt'altro era il colore delle sue idee. Ci
amammo per tanto tempo, io in realta sapevo che lui non mi
amava come lo amavo io. Pero attento, non era una guestione
di pit o0 meno. Erano i modi che cambiavano... il suo modo era
guello dellamore totale, lui mi amava come amava ogni cosa,
ogni essere sulla faccia oscura della luna, mentre io lo adoravo
come una divinita. Ma non come lo adorate voi credetemi, io non
amavo cio che lui pensava della rivoluzione, io amavao cio che lui
era della rivoluzione, cio che lui viveva della rivoluzione, cio che
lui creava... e vi insegnero un segreto, una cosa che lui diceva
sempre. Diceva: “La rivoluzione & creazione, e il rivoluzionario &
un artista e I'artista € un rivoluzionario. Il resto & pura e volgare
imitazione della realta”. Era davvero unico, credetemi, e io I'ho
amato come si ama la propria animay.

«Vuole un fazzoletto, o un po’ d'acqua?... cifermiamo un attimo?».
«No no, proseguiamo pure, sono abituata a piangerci su, ma il
mio e un piangere senza soffrire, solo mettete un altro pezzo,
ho cambiato idea sui silenzi.. mettete La donna cannone di
Francesco De Gregori se ce I'avete, ve ne sarei molto gratay.
«Questa purtroppo non la conosco, mi dispiace, ma possiamo
sempre cercarla su Internet... posso chiederle perché proprio
guesta?y.

«Questa canzone e carica d'amore, che e il piu forte dei
sentimenti rivoluzionari, ma soprattutto questa canzone e stata
una delle principali protagoniste della mia storia... ma ti spiego
meglio. Il nostro sogno era riuscire ad essere liberi, ma la liberta
non e un fine, anche essa € un mezzo, il mezzo che usiamo per
realizzarci, per raggiungere il nostro destino. E voi sapete bene,
avete provato sulla vostra stessa pelle, che il destino di un
asteroide e distruggere per costruire.

Per secoli ci siamo occupati di aiutare i popoli dell’'universo
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ad autodeterminarsi, a dare una spinta a quei meccanismi
che si erano inceppati, distruggendo le tirannidi che i
opprimevano. E lui, che era un essere grande, non poteva che
scegliere un popolo grande, per la sua ultima opera d'arte.
A lungo mi chiesi perché proprio ['ltalia... non so come venne
a conoscenza della vostra situazione. Quando mi disse che i
vostri problemi in quella forma specifica esistevano da appena
settant’anni rimasi un po’ stranita, noi d'altronde eravamo
stati oppressi per molto pit tempo, e pensavo che magari vi
sareste svegliati anche voi, allora lui mi fece notare che la
vostra vita media era di settant’anni.. ed & inaccettabile, per
I'intero universo, che un essere vivente debba vivere 'intera sua
vita da oppresso. Ripeto: non mi riveld mai come vi trovo tra
i miliardi di popoli nei nostri archivi, ma vi studio a fondo, capi
profondamente il vostro dramma e riusci a rendermi partecipe
di esso. La vostra bellezza, diceva, era indiscutibile, nascondevate
un’energia immensa, e solo a vedervi da cosi lontano sembrava
assurdo che non riuscisse a esplodere, vibravate nelle stesse
frequenze del vostro pianeta, eravate belli come i suoi fiori, e
vedervi appassire in questo modo, per I'azione di persone che
valgono molto meno della terra sulla quale camminate, avrebbe
fatto male a chiunque. Molti di noi presero a cuore la vostra
storia, il vostro dramma e la vostra debolezza e impotenza
davanti a esso riuscirono a coinvolgere tutti, cosi si riuni un
piccolo comitato per organizzare la sua missione.

Lui credeva infinitamente nella vostra bellezza, confidava nel
fatto che dopo la sua azione avreste avuto la forza e il buon
senso di riappropriarvene. Fortunatamente la storia gli diede
ragione. Enrico Letta, il governo di larghe intese, erano insulti
alla vostra bellezza. E lui odiava gli insulti, era una persona
molto educata, non gli fu difficile prendere la mira. Mise questa
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canzone che stiamo ascoltando adesso per la sua partenza
perché diceva che era un segno tangibile della poesia e
dell’arte, quell’arte che € amore e rivoluzione, e che viveva in
voi. Non provai mai a distoglierlo, perché sapevo che era cio
che voleva dawvero.

Quando parti c'erano tutti quelli del vecchio gruppo.
Ricordo esattamente cio che mi disse un attimo prima di
partire, ma davanti a tutti affinché potessero sentire: “Adoro
qguesta vita perché mi ha regalato due figli stupendi: uno e il
nostro amore e un altro e la nostra rivoluzione, e li abbiamo
cresciuti bene entrambi, e vivranno bene anche senza di noi.
Quando mi frantumero su quel pianeta si frantumera con me
un pezzo di te, che portero appresso, € un pezzo dei nostri
bambini. E insieme libereremo la loro energia e ci saranno dei
padroni in meno nell’'universo, e le loro anime nere saliranno e
si disperderanno come le mie ceneri nell'infinita del cosmo. E
allora saremo tutti un po’ piu liberi”.

Ricordo ancora come lo guardai colpire il segno, con le lacrime
sull'orlo del cuore.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».
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Anche gli hobbit
tifano asteroide

di Filippo Puddu

Preambolo

Da qualche parte nella natura selvaggia del centro Sardegna

Il pranzo degli hobbit presenti alla cerimonia si dilungava ormai
da diverse ore, il pasto tradizionale delle famiglie sarde aveva
deliziato i palati delle decine di comunita accorse da tutte le parti
d’ltalia, cosi che con I'aiuto del buon vino e di qualche bicchierino
di mirto, la giornata era trascorsa tra chiacchiere, risate e
canzoni. Finché, a fine pasto, Bonario dei Fortevento, salito sul
basso sgabello, non alzo la voce e si guadagno I'attenzione dei
presenti.

«Signori! Mi duole porre fine a questi momenti di festa e giubilo,
ma € importante ricordare che non vi ho convocati qui per
festeggiare la bonta dei frutti di questa terra, quanto piuttosto
per analizzare la disastrosa situazione politica degli uominil».
Un mormorio concitato si diffuse lungo tutta la mensa, confusa
in quel fitto sottobosco animato dal canto degli uccelli.

«Il mondo che conosciamo, assediato dalla scelleratezza
dellessere umano fin dallalba dei tempi, si appresta ad
affrontare il momento decisivo per la sua soprawivenza, in ballo




c’e la vita del nostro territorio, del nostro paesaggio, della nostra
stessa esistenza! | fratelli hobbit sono in fermento, le loro azioni
hanno portato grandi mobilitazioni in tutto il resto del mondo, &
arrivato anche per noi il momento di agire, di rivelarci».

Le dichiarazioni produssero un caos tale da non poter
distinguere se i commensali fossero d'accordo o meno con la
decisione di Bonario; Michele dei Fuoco d’Etna invitava a gran
voce alla calma, occorreva attendere il momento piu propizio,
Gabriele dei Guardiani della Susa lanciava urla di giubilo, felice
che i suoi pari avessero deciso di mobilitarsi dopo tante sue
pressioni, Giuliano dei Colle Capitolino richiedeva a gran voce la
pasta alla carbonara, mangiare avrebbe aiutato la riflessione,
mentre Sasa dei Porto Tirreno giudicava piu opportuno
gustarsi un babba dopo il caffe.

«Silenzio!y.

Soltanto Rolando delle Torri riusci a porre fine a quella cagnara,
hobbit carismatico lui, portava una lunga barba castana che lo
distingueva dai suoi simili: forse per questo oltre che per la sua
veneranda eta, riscuoteva un umile rispetto.

«ll nostro amico Bonario ha parlato bene e saggiamente, e
arrivata I'ora per noi di entrare in azione». Questa volta non ci
furono interruzioni ma tutti seguivano il discorso: «Ormai sono
diversi anni che il mondo degli umani & entrato in collisione con
il nostro, le note di quella musica infernale hanno sbloccato i
confini che dividevano i due mondi, i nostri destini sono legati»
«Quale canzone babbo?».

«Beh figliolo, Meno male che S—».

«Taci stolto!», si infurio Rolando, «sai perfettamente che il
solo nominarla potrebbe rievocarla! Dobbiamo eliminare il
problema alla radice».

«SI, ma come, grande maestro?».
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«Togliendo la sedia da sotto i piedi dellimpiccato! Abbassando
la leva della ghigliottina! Detronizzandolo! Scrivendo la parola
fine! Farlo fuori dai vertici del mondo politico, evocando la
caduta dell’asteroide!».

«Ma ora la razza umana italiana & guidata da Letta!».

€.

Lettera al nipote

Mio caro nipote, sono ormai un vecchio rimbecillito e a stento
riesco ancora a reggermiin piedi, ma la mia memoria & ancora
sana e indelebili sono le vicende che segnarono per sempre la
mia vita in quei caldi giorni d’estate del 201 3. Al tempo ero un
giovane e nuovo parlamentare esaltato e inorgoglito del ruoclo
civile raggiunto, fiero dei miei ideali, pronto a combattere perle
mie idee. Tuttavia non ero pronto ai giochi di palazzo, la porta
che ricevetti sbattuta in faccia fu un duro colpo per la mia
autostima. Erano le giornate del governo Letta, l'inciucio delle
grande intese, dove una falsa sinistra sorda alle richieste del
proprio popolo abbassava la testa di fronte alle richieste del
Cavaliere. Mi ero ormai rassegnato al tran tran parlamentare
in una finta e passiva opposizione al governo quando, proprio
quella sera, mi accadde un qualcosa che ancora stento a
credere reale.

Mi trovavo nella mia camera dalbergo, seduto sul letto,
scanzonato in maniche di camicia e con la cravatta allentata.
Vivacchiavo guardando Gli affari degli altri alla Tv, la gente apriva
pacchi e vinceva strani gettoni d’oro, mi piaceva. Quand’ecco
squillare il cellulare, risposi senza pensare.

C’e un grande sogno.. che vive in noi.. siamo la gente.. della
liberta...
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Una strana canzoncina d'intrattenimento micolse impreparato,
Ma che cazzo di pubblicita maledetta mi dissi e gia ero pronto a
riattaccare, ma non so come né percheé riusci a sentire altro:
«Aiutaci... solo tu puoi».

Una voce flebile ma disperata si nascondeva fra le note e le
parole di quella canzoncina gioiosa. Mi spaventai, sobbalzai e
mi misi seduto nel letto.

«Chi parla?», risposi con tono alterato, e ancora cercai di
captare qualcosa.

Presidente siamo con te...

«Sta distruggendo anche noi non solo voi, spegni la Tv e fatti
un panino...»

Siamo la gente che ama e che crede...
«Subito!»

che vuol trasformare...

La telefonata si interruppe cosi. Buttai il telefono a terra, corsi in
bagno e milavai la faccia. Ero convinto di essermi definitivamente
rincoglionito. Il risultato fu che spensi sul serio la Tv e mi preparai
un panino, d'altro canto dovevo ancora cenare. Non feci in tempo
ad addentare il primo boccone che la mia vita cambio.

Caro nipote, fai un bel respiro perché quanto ti sto per dire
la pura realta, tutto accadde veramente, per quanto assurdo
ti possa sembrare. Le mie papille gustative avevano appena
iniziato a fare le capriole di felicita sentendo il fine sapore del
salame, quando davanti a me apparve un piccolo uomo paffuto
e scalzo. Mi presi uno spavento tale che sbattei la testa al muro

445




e persi conoscenza per qualche istante. Quando riapri gli occhi
guel coso era ancora davanti a me, si stava mangiando il mio
panino.

«Grazie per avermi ascoltato», disse senza preoccuparsi di
celare il pane e il salame che triturava tra i denti, «solo in questo
modo possiamo trovare pace. Non che mi dispiaccia, mangiare
mi piace, ma la vita & davvero diventata impossibile».

«lo non capisco...», dissi massaggiandomi la nuca, avevo proprio
dato una bella botta, «tu chi... cosa sei?».

«Andiamo onorevole Palmas, non mi riconosci? Non hai letto
Tolkien?».

«Che? Tolkien? Cosa?».

«Avanti, guarda questi piedi!».

Devo ammettere che nel momento in cui ondeggio quelle
appendici pelose, con le unghie ingiallite e 'odore nauseabondo,
a pochi centimetri dal mio viso, fui sul punto di svenire una
seconda volta.

«Hobbit...».

«Sia lodato il cielo, si! Sono un hobbit, voi ci avete chiamato e voi
ci volete distruggere, con tutto quello che ne derivay.

«Questo non ha nessun sensoy, dissi piu a me stesso che a
guella strana creatura, ma mi rispose:

«No, non ha proprio senso, non ha senso che voi qui in Italia
ancora non vi siate svegliati! Guardatevi! Guardati! Sei qui
rinchiuso tra quattro mura, non fai altro che guardare uno
scatolone parlante e intanto fuori il mondo muore. Non solo
buttate cemento in ogni spazio verde baciato dal sole, non solo
bucate monti e pianure alla ricerca di treni e gas tossici, non
contenti di dannarvi la vita condannandovi a respirare benzina
e catrame, demolite anche le testimonianze della vostra storia,
della vostra identita, non sapete piu chi siete. Ma davanti a uno
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scatolone parlante tutto si dimentica. Eh si, mio caro onorevole
Palmas, voi uomini siete un caso perso».

Lo seguivo a stento, ero piu catturato a osservare i suoi capelli
arruffati pieni di foglie verdi, gialle e marroni, le sue vesti verdi e
cosi... medievali, per non parlare di quei piedi... notai anche che
mangiava in modo molto lento.

«Smettila di guardarmi in quel modo onorevole, leggendo questa
ti sara tutto piu chiaroy.

Si infild una mano sotto la maglietta, rovistd per un poco finché
la sua bocca dai denti storti e ingialliti non si apri in un sorriso:
«Eccolo!».

Tiro fuori un pezzo di carta ingiallito, fittamente scritto, e me lo
porse. lo, rimbecillito com’ero in quei momenti, non mi mossi. Al
che me lo lancio sopra senza troppa grazia.

«Per oggi hai avuto abbastanza informazioni, so per certo che
sarai dei nostri. Ti saluto caro il mio onorevole, ci rivedremo
presto; ricordati di me, ricordati di Bonario dei Fortevento».
Cosi come era venuto, il piccolo hobbit spari improwisamente.
Mi ci volle del tempo per riprendermi, di colpo mi parve come
essere invecchiato di quarant’anni. Poi trovai il coraggio di
prendere in mano quel foglio di carta, per quanto rovinato
potesse sembrare la scrittura era chiara e limpida, era scritto
in un italiano molto colorito ma il testo era comprensibile.
Tutt'oggi non saprei dire se quel giorno fui piu sconvolto dallo
strano incontro o dal contenuto della lettera.

Per farla breve, caro nipote, in quelle righe firmate dal popolo
degli hobbit, mi veniva spiegata in modo sintetico la storia di
quegli strani esseri, di come in realta loro fossero un’antica
specie aliena dotata di un’immensa conoscenza, giunta sulla
terra per salvare il genere umano, richiamata dalla penna di
un grande stregone, J.R.R. Tolkien per I'appunto. Certo non

447



riscossero immediato successo ma si erano resi necessari anni
di preparazione, dovevano salvare il genere umano e l'intero
pianeta, messo a dura prova dalla scelleratezza delle menti
umane. Il loro compito principale era quello di agire nel’'ombra,
risvegliare i sentimenti piu puri nelle coscienze degli uomini, il
lavoro si era rivelato molto difficile ma iniziava a dare i suoi primi
risultati nelle virtu di uomini considerati illustri, ancora troppo
pochi. Ma un giorno il lavoro dei piccoli hobbit venne messo a
repentaglio, vennero composte le note di una canzone, che loro
chiamano Llnnominata, che scardind con le sue inaspettate
frequenze i codici magnetici che tenevano i due mondi, umano
e hobbit, ben separati. Essi furono assediati da quella canzone,
continuava a suonare nelle loro menti, magicamente cessava
solo quando erano intenti a mangiare. Tuttavia la condanna era
tale da pregiudicare tutti i loro sforzi, intanto il mondo umano
intorno a loro continuava a cadere a pezzi.

Caro nipote, a te sembrera strano ma riponevano grande fiducia
nella politica italiana, un Paese cardine per le sorti mondiali, dove
pareva che il vento stesse cambiando. Invece il famoso governo
delle grandi intese fu la goccia che fece traboccare il vaso.

Le ultime righe della lettera svelavano il piano degli hobbit,
definirlo diabolico € un eufemismo. Nonostante I'impressione
di arretratezza medievale che mi aveva trasmesso Bonario di
Fortevento, glihobbit dicevano di essere in possesso ditecnologie
cosi avanzate da riuscire a far cadere una stella dal cielo e
farla fermare a pochi metri dall'impatto con il suolo terrestre.
L'obbiettivo era quello di non frenarla e lasciarla cadere senza
troppa pieta sulla testa del capo del governo Enrico Letta, e
lasciare cosi che le carte si rimescolassero da sé.

«Ma questo e omicidio!», mi ritrovai a gridare, totalmente
impazzito. Ero a letto, completamente zuppo di sudore. Accesi
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I'abat-jour e dopo pochi secondi scoppiai in una lunga risata, tra
i colpi e le proteste dei vicini di stanza: era solo un sogno.

Ma il mio entusiasmo fu frenato dalla lettera ingiallita, che
ancora giaceva li sul comodino. Ero sul punto di una crisi di nervi
qguando il cellulare squilld ancora, con difficolta lo trovai per terra
e risposi: «Chi parla?».

«Sasa passami quel babbay, questa volta la voce era chiara e
nitida. «Ah pronto? Onorevole Palmas che piacere. Mi chiamo
Rolando delle Torri, so che hai parlato con Bonario, comunque
no, non si tratta di omicidioy.

«Cosa? Ma che fate mi spiate? Chi siete?», urlavo, mi vennero
persino a bussare alla porta, non avrebbero tardato a chiamare
anche i carabinieri.

«Stai tranquillo, tu fai il nostro gioco e sarai I'eroe del mondo che
verra, un mondo migliore, te lo posso assicurare. Per quanto
riguarda Letta, non verra ucciso, il buco spazio temporale che si
creera lo trasportera nella dimensione K12, credimi pure, vivra
piu felice anche lui.

«Cappache? Hobbit... dimensioni.. ah ah ah, mi serve uno
psicologo!».

«Ascoltami, quando € il momento, premi il pulsante rosso.
Devi farlo, solo cosi quello che voi chiamate il Cavaliere uscira
finalmente dalla vita politica italiana, allora noi potremo
riprendere a lavorare per il bene del nostro, vostro, mondo».

La comunicazione si interruppe. Cercavo di mettere assieme
tutte le informazioni che gli hobbit mi avevano passato, gli hobbit...
sarebbero dovuti esistere solo nei libri, ero sempre piu confuso.
Mi caddero le braccia e il mio sguardo, sconfortato, si poso sul
telecomando della televisione. Su un tasto in particolare: quello
rosso, CON Su Scritto “oFF”.
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La resa dei conti

Nipote caro, questa & una pagina della storia d'ltalia che
non troverai nei manuali, seppellita come tante altre dalla
disinformazione che fa vivere felice e illusa la popolazione
tutta. Tornando al nostro discorso, passarono tanti giorni
dopo quellincredibile sera, settimane forse, tanto che se non
ci fosse stata quella lettera ingiallita sul comodino della mia
stanza avrei davvero potuto convincermi che si fosse trattato
di un viaggio mentale, il frutto della mia immaginazione, della
mia testa stanca e sovraffollata. Ma era tutto reale, vero tanto
quanta la sofferenza che scorreva nel mondo come il sangue
nelle vene, il Paese era sempre piu povero mentre le morti
aumentavano: morti ammazzati, morti suicidi, morti sul lavoro,
morti negli scontri in piazza. Il governo intanto che faceva?
Nominava saggi, prometteva, dava [illusione di tenere tutto
sotto controllo mentre invece tutto cadeva e si frantumava
in mille pezzi. Come politico, come membro del parlamento,
pur nelle mie lotte singole o di pochi, mi sentivo terribilmente
in colpa. Ancora non mi rendevo conto che dawvero, a breve,
mi sarei trasformato in un eroe, certo un campione destinato
a restare nell'anonimato, ma pur sempre un paladino della
giustizia.

Fu un caso oppure opera di quegli strani hobbit? Fatto sta che
quell'afosa mattina d’estate, uscendo dal mio appartamento,
invece di infilarmi in tasca il cellulare, presi il telecomando,
non me ne accorsi. Era una giornata importante quella, il
giorno precedente si erano succeduti terribili scontri, le
forze dellordine erano arrivate a reprimere con la forza
manifestazioni di protesta scoppiate lungo tutto lo Stivale,
risultato finale una decina di morti, centinaia di feriti e un
Paese pronto a scoppiare come una bomba. Per 'occasione
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il capo del governo aveva deciso di parlare alla nazione a
reti unificate, il discorso avrebbe preceduto la votazione
sulle norme di emergenza, non c’era nulla di buono nell’aria,
il vento della repressione soffiava forte. L'aula della Camera
era sovraffollata, io ero comodamente seduto sul mio seggio,
ma attorno a me potevo vedere non solo colleghi, ma anche
giornalisti e cameraman provenienti da ogni parte del mondo;
a tutto facevano da contorno le persone scese in piazza a
manifestare, il tempo pareva essersi fermato.

Tra il brusio generale tutti i ministri del governo fecero ingresso
nell’aula, tutti fummo richiamati al silenzio e il premier Letta
poté cosi iniziare il suo discorso. Personalmente, avevo i nervi
tesi all'inverosimile, poca voglia di ascoltare parole sentite e
risentite, le giudicavo a priori vuote, anzi peggio, celavano un
significato terribile: Voi non valete niente, protestate pure, tanto
facciamo quel che vogliamo, Noi!. Cosi portai distrattamente la
mano alla tasca, volevo prendere il cellulare per far passare il
tempo. Allora mi accorsi di aver preso il telecomando della 1v.
Lo guardai tra le mani un poco stranito, alzai lo sguardo e mi
accorsi che i miei colleghi mi fissavano. Ma le loro facce erano
strane, erano cambiate. Alla mia destra I'onorevole Buonarotti
si era trasformato in Bonario di Fortevento, alla mia sinistra
'onorevole Moriero in Rolando delle Torri, ma non solo loro:
tutti, vedevo hobbit dappertutto, tutti con i loro buffi vestiti dei
colori della natura, verde, bruno, giallo, rosso. «Ma quello e
Brunetta?».

«Premi il bottone, onorevole!», erano Ruggero e Bonario,
mi spronavano mentre mi abbracciavano. Quella canzone
maledetta... adesso la potevo sentire anche io, gli hobbit mi
avevano fatto entrare nella loro dimensione, nel loro mondo.
Quelle note altalenanti rodevano il cervello, per non parlare
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delle parole, piu fastidiose di mille spilli nello stomaco: Siamo la
gente, che mai non si arrende, era davvero arrivato il momento
di porre la parola fine a questo incubo. Presidente siamo con
te! Meno male che S— «Adesso basta!». In preda a una trance
mistica alzai il telecomando e premetti il bottone, quello rosso,
quello con la scritta “oFf”. Con precisione chirurgica invidiabile,
un piccolo ma violentissimo meteorite cadde inesorabile sulla
testa del presidente del governo, ponendo fine alle chiacchiere,
lasciando con il fiato sospeso ['ltalia e il mondo intero.

Ma doveva mai finire il nostro incubo? Saremmo mai riusciti
a salvare il mondo dalle mani dell'uomo e le nostre orecchie
da quella diabolica composizione? lo, I'onorevole Palmas,
Bernando e Rolando, tutti tremavamo come foglie.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Le streghe
rabdomanti

di fra

L'aria era satura del profumo sprigionato dal bosco e dai
cipressi, e il sole splendeva sui calli. All'abbazia era I'ora della
pausa caffe; i ministri stavano gia uscendo alla spicciolata
dall’aula circolare diretti verso il giardino, dove premurosi
inservienti avevano imbadito la tavola con bevande calde,
spremuta fresca e croissant appena sfornati. Per il terzo anno
consecutivo il governo si era ritirato sulle colline toscane, per
quello che ormai era definito il Meeting di Primavera. Enrico
Letta, presidente del consiglio, lascio il gruppo e si diresse verso
il bordo della piscina, dove soffiava una piacevole brezza; teneva
una mano in tasca, mentre con l'altra reggeva lo smartphone
da cui non staccava gli occhi. Credo fu in quel momento che
inizio ad accorgersi della nostra presenza, a sentire levarsi
dagli alberi il nostro canto. Si guardava attorno senza capire
da quale direzione arrivasse la musica. | lineamenti da rettile
del suo viso non tradivano particolari emozioni. Probabilmente
stava pensando alle imponenti misure di sicurezza messe
a punto per l'occasione, e si sentiva protetto. Anche gli altri
sembravano incuriositi, ma non certo spaventati; nella loro




limitata e convenzionale visione del mondo immaginavano
forse che si trattasse di qualche forma di intrattenimento
organizzata per “fare spogliatoio”. Invece, il governo era stato
circondato dalle streghe.

Ci stavamo awicinando a passo lento e cadenzato, da ogni
direzione, dai boschi e dalle strade bianche che circondavano
il monastero, intonando una lugubre litania. Non ricordo le
parole e non saprei ripeterle; scaturivano spontanee, suggerite
dall'energia delle nostre bacchette. La bacchetta era una
forcella di legno che reggevamo dalla parte della biforcazione.
Le aste delle forcelle vibravano, alcune piano piano, altre con
violenza, tanto che le meno esperte faticavano a reggerle. La
nostra guida, che ci dava l'intonazione e il ritmo, era Teodora,
una donna minuta dai capelli nerissimi e i tratti orientali; la
sua intesa con la bacchetta era perfetta, tanto che il loro
movimento simultaneo sembrava una danza.

Teodora, come me, apparteneva alla comunita del sedicente
supereroe troglodita Marco “Walden”. Gia da alcuni anni,
un gruppo di persone stanche della societa dei consumi,
seguendo I'esempio di Walden, si erano ritirate sull’appennino
tosco-emiliano, dove vivevano dei frutti del bosco e della terra. |
seguaci di Walden erano, con sua stessa sorpresa, in costante
aumento. Esistevano ormai comunita su tutti gli Appennini, e
una era in via di formazione sui Pirenei. Questo avveniva in un
periodo in cui la gente era sempre piu indolente e depressa; la
disoccupazione dilagante, le frottole sull'austerita necessaria, il
culto dei capipopolo, I'ansia da prestazione sociale, fomentata
da televisione e social network, soffocavano intelletto e vitalita,
entusiasmo e voglia di aggregazione. Alcuni riuscivano a
scuotersi di dosso I'apatia cercando un nuovo modello di civilta,
e lo trovavano tra i boschi e le montagne. Lo spazio vitale dei
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trogloditi diventava pero sempre piu esiguo; niente era stato
messo in atto per preservare l'ambiente, e al contrario si
continuava ovungue a scavare, costruire, disboscare. \Walden
non sembrava preoccuparsi troppo; secondo lui l'importante era
continuare a procurarsi acqua e cibo, aspettando fiduciosi la fine
ormai prossima dell'Occidente. Ma un giorno comparve Teodora.
Bisogna sapere che Walden si era appassionato alla
rabdomanzia, senza in realtd crederci troppo, in seguito
a un’awentura che si era sempre rifiutato di raccontare;
credo c’entrasse una donna. La pratica si era diffusa nella
comunita e fu proprio questo ad attirare Teodora, gia esperta
rabdomante. La massima esperta, in realta, dato che aveva
ampliato piu di chiunque altro il campo di conoscenza della
tecnica. Un giorno di diversi anni prima, quando un mazzo di
chiavi che stava cercando con una nuova bacchetta di faggio
le era balzato addosso da sotto il divano, scopri che attraverso
la rabdomanzia era possibile non solo trovare oggetti, ma
anche spostarli. Intui inoltre che essa poteva avere altre
potenzialita, oltre alla telecinesi. Diede cosi inizio allo sviluppo
della cosiddetta “rabdomanzia magica”, sebbene non amasse
qguesto termine. Secondo lei, il potere delle bacchette aveva
un fondamento scientifico, anche se non sapeva dimostrarlo,
e nessuno dei ricercatori che se n'erano segretamente
interessati era ancora riuscito a definire il fenomeno.

Teodora scopri a poco a poco altre peculiarita della nuova arte,
ad esempio che non tuttiitipidilegno erano adatti perfabbricare
bacchette, e che il faggio che si addiceva a lei non funzionava
allo stesso modo per chiunque; il rabdomante doveva essere
in sintonia col legno della sua bacchetta. Realizzo inoltre che le
donne avevano in genere molto piu talento per la rabdomanzia
magica rispetto agli uomini, ma la loro abilita svaniva se erano
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tristi o depresse, e questo la porto a formulare una confusa
teoria, mai dimostrata, secondo cui il talento rabdomantico
sarebbe legato alla produzione di estrogeni e serotonina
nel soggetto. La rivelazione decisiva fu, pero, che il potere
aumentava in modo esponenziale allorquando piu rabdomanti
si univano con la stessa precisa volonta.

Molte di noi troglodite di Walden ci scoprimmo entusiaste
streghe rabdomanti, come decidemmo di chiamarci. Ma le
ambizioni di Teodora, nostra maestra e guida, si spingevano
ben oltre la creazione di un’accolita di seguaci: quello che lei
davvero voleva era tirare il freno d'emergenza del convoglio
che stava inesorabilmente portando il popolo italiano
all'annichilimento. Non c’era da confidare nella ribellione della
gente, che era si depressa, € si, aveva paura del futuro, ma
non si arrabbiava piu. Quando la paura smette di tradursi in
rabbia, le persone perdono volonta e capacita di reazione.
Bisognava scatenare qualcosa di grosso, e lei aveva un’arma
a disposizione, molto potente, tanto che perderne il controllo
avrebbe potuto causare danni devastanti. Questo rischio era
uno dei fattori che rendeva scettico Marco \Walden riguardo le
intenzioni di Teodora; come qualsiasi altro supereroe, sapeva
che da un grande potere derivano grandi responsabilita, e gia
nel 2012 aveva avuto il sospetto che il terremoto emiliano
avesse qualcosa a che vedere con un importante esperimento
rabdomantico, che aveva coinvolto le streghe di tutta I'ltalia
settentrionale. La piccata replica di Teodora fu che la sua
accusa era dettata dallinvidia e che si era trattato di una
coincidenza. \Walden inoltre aveva ripudiato la societa, e quindi
sosteneva che lo stato, il governo, la politica e la rivoluzione
non erano affar suo e della sua comunita. Teodora non era
d’accordo; c’era bisogno di un'azione efficace e spettacolare,
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di un brusco risveglio delle coscienze. Il nemico numero uno, il
mostro da distruggere, fu identificato nel diabolico governo di
larghe intese, in cui tutti i fautori del capitalismo confidavano
per mantenere lo status quo.

Trailuminari delle specialita piu disparate interessati all’attivita
di Teodora, c’era anche un astronomo. Fu proprio lui a partorire
I'idea definitiva: un meteorite. Ne serviva uno grande abbastanza
da non essere del tutto consumato dalla compressione
dell'aria nell'atmosfera, e potersi cosi schiantare su Palazzo
Chigi spazzando via Letta e il suo governo. Sarebbe servito a
cambiare qualcosa? «Noy, replicava serafico Walden, «morto
un presidente del consiglio se ne fa un altro». Ma Teodora era
convinta che in ogni caso sarebbe stata una vendetta, per di
piu interpretata dalle folle come punizione divina venuta dal
cielo e quindi dall'impatto emozionale travolgente.

Nonostante la polemica con Walden, la maggior parte delle
streghe decise di seguire Teodora nellimpresa di deviare
un corpo celeste dalle dimensioni adatte e awvicinarlo alla
Terra. L'operazione copriva un’'area vastissima; eravamo in
centinaia, distribuite in zone diverse del bacino mediterraneo,
a concentrarci nello stesso momento sull’oggetto indicato
dall’'astronomo, cercando di attirarlo verso di noi. Le prime
prove furono fallimentari ma promettenti. Lo spostamento
avveniva quasi sempre, ma non nella direzione voluta. Ci vollero
alcuni mesi di pratica, ma in aprile, al’ennesimo tentativo, un
frammento di asteroide lascio la sua orbita e inizio a dirigersi di
gran carriera verso la Terra. L'occasione era da non perdere;
il meteorite avrebbe impiegato quattro giorni a raggiungere il
suolo terrestre. Entro quattro giorni il governo sarebbe stato
in ritiro, provocare un tale disastro in aperta campagna era
senz'altro piu pratico e meno pericoloso che nel cuore di Roma.
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Iniziammo da subito la manovra di awicinamento; il pilotaggio
consisteva appunto in una marcia lenta e regolare verso il punto
d’'impatto previsto, per concentrare |i tutta la nostra energia.
Bisognava muoversi da diverse direzioni mantenendo la stessa
distanza dall'obiettivo. Alle undici del mattino del quarto giorno,
avevamo tutte oltrepassato le mura e le siepi dell'abbazia.
Le bacchette influivano sull’attenzione dei militari di guardia,
che non ci notarono affatto, come ipnotizzati; caprioli, lepri e
cinghiali, invece, avvertito il pericolo, fuggivano davanti a noi.
Eravamo ormai vicinissime al luogo della riunione: I'antica
voliera dell'abbazia, da cui era stata ricavata una sala
circolare con pareti a vetrata. Il suono che producevamo quasi
inconsapevolmente si era fatto musica. Le querce, i cipressi,
i rovi di spine avevano assorbito I'energia che sprigionava dal
legno magico e si erano uniti a noi. Dai loro rami proveniva
una melodia celestiale, sempre piu limpida, sempre piu
intensa. Tanto intensa che sovrasto quasi fino all’'ultimo il sibilo
del meteorite in awicinamento. Quando i ministri alzarono
finalmente la testa verso il cielo la sfera di fuoco era ormai
a poche decine di metri. Tutto si svolse in pochi secondi. Un
grumo vagante di roccia infuocata colpi la vetrata dell'aula.
Maurizio Lupi, ministro dei trasporti, era ancora dentro e fu
awolto dalle fiamme. Angelino Alfano, ministro degli interni,
ebbe la testa staccata di netto da una lastra di vetro.

Il corpo principale del meteorite si schianto sulla piscina. Noi
avevamo smesso di cantare, ma non gli alberi. Dopo il boato
assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora
guella musica. Dove fino a un istante prima si trovava Enrico
Letta, capo del governo dilarghe intese, si apriva una spaventosa
voragine. Dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Grandmother of
Dragons

di AndrSci’

«Ora o mai piu, bofonchiava la strega versando sulla legna le
ultime gocce di benzina. «Sei pronto?», fece a Ildiota. «Vail».
«Dove?», gracchi il draghetto.

«In nessun posto, idiota! Devi accendere questo cazzo difuoco!».
Idiota ando a prendere i flammiferi e provo ad accenderne
due o tre.

«Umidoy, fece con aria sconsolata. «Troppo umido».

«Cosi potevo provare anchio, deficientey.

Proprio a lei andava a dirlo, che cera umido. Coi suoi
reumatismi. Proprio a lei doveva capitare, di tutta la fauna
del pianeta Xyr, lunico draghetto che non sputava fuoco.
Cretina lei, che non laveva provato prima di andarcisi a
rintanare in quel cesso di pianetino, che cera un freddo cane.
Allungo un calcio alle costole dellincapace animale, che subito
comincio a tossire.

' Questo coso sembra breve, ma in realta per nascere ha sfruttato le risorse di
un’intelligenza collettiva non da poco. Le idee geniali sono sue, dell’ntelligenza collet-
tiva, le stronzate sono mie. Ringrazio Maria Caudullo, Veronica Guzzardi, Grazynea
Krupczak, Alfio Lombardo, Peppe Marrone, Eva Nicotra, Tiziana Vaccaro, il Diret-
tore Aldo Lo Castro. E Rabi: tutti sanno perché. [NdA].




A tossire.

Un accesso di tosse pi forte degli altri e il drago non pot
trattenersi dallo scaracchiare sulla catasta. E il suo catarro
accese il fuoco.

«Fuoca!y.

«O caro, caro Idiota», diceva la vecchia, «sapevo che ce
lavresti fatta. Caro, caro». Ridacchiava, il drago, e girava
in tondo per la casa, tutto contento: «kEh eh eh! Eh eh eh!».
Anche la vecchia era allegra, riscaldandosi davanti e dietro,
davanti e dietro, e le tornava alle labbra unantica canzone:

Vi ricordate quel diciotto aprile
daver votato i demaocristiani

senza pensare allindomani

Peccato che intanto il fuoco diventava incontrollabile.
Aveva portato in quella stanza tutta la legna, per fargliela
accendere.

* % %

«Scopal», grido un collega.

«Compare, stiamo giocando a tressette».

Noi pompieri non avevamo molto da lavorare in quellepoca,
in Italia. Il pianeta si era congelato, il fuoco non si vedeva piu
da anni.

E chi riusciva ad accenderne non provava certo a spegnerlo,
ci metteva su una bella pentola di ghiaccio da squagliare.
Ma ecco il Presidente della Repubblica Federale Presidenziale,
Capo dellEsecutivo delle Grandi Intese e simbolo dellUnit
nazionale della Repubblica Indivisa Autonomista di Federazione
Padana, Etruria, Stato Pontificio e Cupole Riunite di Magna
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Grecia, unabiondatutta curve, entrare agran passinella bettola.
«Signori, c’& bisogno di voi. E scoppiato un incendio».
«Lavora!», vociavano i pompieri, «evvival!y.

«Dovete recarvi subito su K28 Sinistrius,

un vecchio territorio oltrelunarey.

«Subito? Eh, si fa presto a dire subito Prima pagare, poi lavoroy.
«Presto, ci sono persone in pericoloy.

«Non cera solo una vecchia strega, su K28 Sinistrius?».

«E una delle quattro persone che mi hanno votato nel 13,
quella stregay.

Nessuno ricord al presidente che, ai tempi del suo primo
mandato, era un distinto signore di mezza et con pochi capelli.
Anzi, due distinti signori, zio e nipote, che avevano totalizzato
quattro voti in due, prima di essere chirurgicamente riuniti.
Volle salire con noi per farsi riprendere sulla navetta dei
pompieri, poi strinse la mano a tutti, scese, e finalmente ci
lasci andare.

* % %

Sul posto non ci fu molto da fare. Il draghetto della strega
aveva cercato senza successo di salvare la sua padrona,
e ormai le fiamme avevano awolto lintero asteroide.
Lidrante animato della navetta stava gi per uscire, ma
uno dei piloti azion un pulsante che lo richiamava indietro.
«Che cazzo stai facendo?».

«Ho un’idean.

Sui monitor si vide, invece, uscire lo schermo ignifugo e, mentre il
tipo armeggiava ancora alla tastiera, il mezzo fu scosso da un urto.
«Ma che fa quel pazzo? Ci abbiamo sbattuto controy.

«State tranquilli», diceva lui, «lho solo tamponato per awicinarlio

4EL



un po alla Terra. Il suo calore scioglier la glaciazione.

Ecco, lo awvicino un po’ all'ltalia . Mentre parlava, disinser lo
schermo ignifugo, e le immagini tornarono sui monitor.

«Eh, che ve ne pare?», domando voltandosi verso di noi.
«Amico mio, sei una franay, si sent rispondere. Era il collega
con la scala, stava togliendosi la tuta spaziale dopo essere
rientrato col draghetto in braccio. Il quale aveva imparato i
versi che aveva sentito, e continuava a intonare senza fermarsi:

Rdate quel diciotto aprileee
Rdate quel diciotto aprileee

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Il re del mondo

di Giuliano Buzzao

Ero preoccupato. Era troppo che non li sentivo. Dov'erano, boia
deh! Avevano il mio cuore con loro. My beloved heart. Piccolino,
magari, ma era pur sempre il mio. Non era abituato a battere
molto forte, il Mio cuore, composto ed educato, non era abituato
agli stravizi. Era un cuore riformato. Loro I'avevano legato a se,
quel giorno. Quel giorno lontano dell’aprile 2013. Mi ricordo
ancora. Mi sembrava di avere [ltalia in pugno. Ah, bischeri!
Che credevate che cosa? E il silenzio che fa il potere! Il piccolo
muoversi. E di questo potere conosco i meccanismi, come un
cuore aperto. Il mio cuore. Perché non si fanno sentire? Devo
calmarmi. Devo calmarmi. Sono qui da 15 anni. Non vorranno
mica liberarsi adesso. | am the president. You are the president!,
dissero. E lo so bene l'inglese, ho capito bene. Anche ieri, me
I'ha detto il presidente col suo inglese duro di tedesco, You are
the president, the prime minister. Calm down! They will call you.
I'm sure. Sicuro, era. E lui li aveva sentiti, | told the King, He'll call
you next week. Ma io erano mesi che non ricevevo chiamate.
The president, me, ma lui € pur sempre il Re. Cosa fara di me?
Del mio cuore? Li dentro c’e scritto tutto: le biciclette sull’Arno.




Le biciclette, il suo bacio, il mio bacio, il nostro. Pisa, bella che
era, come una donna, con la puzza dellArno pure. Li dentro
il mio cuore. Why my King do you want our hearts? C’est
toute ta vie, ton cceur. Si mi ricordo, disse cosi, in francese,
Hollande. C’est toute. Il King non rispondeva mai. Lui girava.
Letta Enrico scosse le tende di una Roma crepuscolare, e vide
rotonde a mazzi da li ai fori imperiali. Guardo le pareti di Palazzo
Venezia, e il marmo bianco pallido della macchina da scrivere a
sinistra. Si strinse le mani al cuore. Ma il cuore non c’era. | will
be free. Alzo la cornetta. La sua unica speranza. | rombi intorno,
le parate sotto i fori, davanti le terme di Diocleziano. Sic transit.
No, non transita, scappa. It’s faded away, maybe. The glory!E chi
ha mai visto la gloria? Si domanderebbe un cittadino romano
guardandolo alla finestra, Enrico Letta. L'acquiescenza. La
senescenza precoce. Piazza Venezia scura. Sembrava vuota.
Solo un vecchio sdentato trascinava le sue gambe. Impossibile,
si disse Enrico Letta. Eppure sembrava guardarlo. He is looking
at me! Quel sorriso, quei capelli unti, e quel trucco superficiale...
Looks old.. but he is young. Era vecchio, quasi mascherato da
giovane. Orrendo a vedersi e lo fissava negli occhi. Il cappello
giallo, risaltava sotto i lampioni. E sorrideva inquietante. Lo
immagino a fottersi una prostituta. Ebbe orrore del pensiero.
Delle sue mani scavate, della pelle della donna. Il vecchio si
lecco le dita e si aggiusto le sopracciglie folte con la saliva. Lo
guardo ridendo. Why?! Scosto la tenda impaurito.

Finalmente era arrivato. Lo annunciarono, entro.

Senta in tutta franchezza, puo accompagnarmi in Tibet? Tibet,
do you know?Il giovane lo guardo storto. Il fatto era che, disse, il
suo cuore era la. My heart is there in the mountains! D'accordo
ilmelodramma, siamo il paese del melodramma e tutto diventa
melodramma, ma il cuore... il cuore mio giovane amico. Tutto
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cio che € mio. Non so quanto durera. Sono vecchio, sono da
troppo a capo di questo paese. Lei e uno dei pochi che ancora
si avventura nei territori proibiti dopo la catastrofe cinese. Lo
so, per certo. | can feel my heart! Si, senta, se paga bene non ho
problemi. Pero lei € anziano. «Solo io riconoscero il mio cuorey,
disse Letta. Si accordarono per il pagamento. Letta propose
due giorni massimo di preparazione. Three would be better, but
I am in a hurry! Boia dé! |l giovane acconsenti. L'aereo partiva
per i territori proibiti alle 8 della mattina.

Alle 5 Roma era piu buia che mai. Incasinata, ammazza oh.
Preserounamacchinadapoco,einmezzoaiquartierisenegalesi,
fra i palazzi, vide i volti della sua gente e un’alba molto strana.
Intorno al sole, come una scia. Un punto. Nero. Piccolissimo.
Sbatte la testa, si strinse le mani al cuore, ma il cuore non c’era.
L’autista aveva frenato per non prendere sotto un ragazzo: 'sti
maledetti stronzi. Calmo deh, disse Letta. Ma non si arrabbio.
L’autista riprese il viaggio ed era gia sull'aereo con accanto
I'esploratore, quando ripenso alle strade di Roma e agli occhi
dei senegalesi, e dei marocchini. Sembravano tutti notare che
non aveva il cuore. Eppure i finestrini erano oscurati.

L'aereo parti e arrivo in un tempo breve che sembro eterno a
Enrico Letta. L'esploratore invece si era rotto le palle. Erano
sotto quelle cime che una volta erano il Nepal. Solo pochi
ghiacciai, in alto. | fuochi sulle montagne riscaldavano i pochi
abitanti rimasti. Sembravano tanti cumuli di argilla co’ du’
spruzzi de neve, bianca, tanto per. Un triste Natale, fuori luogo.
Come ormai tutto il pianeta sembrava fuori luogo. Una specie
di utopia triste. E senza cuore.

Il cuore! Siinerpicarono sulla montagna dopo aver trattato con
i superstiti sherpa del posto. La catastrofe ecologica era stata
travolgente, e zone delicate erano completamente saltate
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in aria dal punto di vista sociale, pericolose e incivili. Bestie
umane si raggruppavano e non usavano denaro e uccidevano
chiunque lavorasse piu di 5 ore al giorno. Preferirono quindi
assoldare truppe fresche, era pure sempre Enrico Letta! |
would say: Enrico Lettal

Le tracce degli ultimi che erano passati erano abbastanza
fresche. In realta, pur spacciandomi per un valente esploratore,
io di questi posti sapevo proprio una sega. Poi mio padre era
di Livorno. Fosse stato per me avrei preso soldi e potere e
l'avrei lasciato i. Pero c’era qualcosa in quel volto, quando
awicinava le mani al cuore, quando mi parlava di Roma...
qualcosa che non capivo. Piu salivamo con le macchine a
carbone, piu quel paesaggio, una volta crepacci e ghiaccio, e
ora solo fango e merda di cavalli e cenere e carbone e pali con
le teste degli scalatori, mi sembrava abitato. | fantasmi di un
tempo si rincorrevano in quelle montagne. Spiriti gelidi, resti
della Grande Battaglia della Guerra dell'acqua, e pochi fucili
laser cadaverici sulle sponde di mucchietti di pozzanghere, e
awoltoi. E il suo blaterare, il suo raccontarmi di quando era
giovane e potente, e le feste a cui non partecipava, e i festival
di Repubblica quando ancora non era sempre caldo, e Baricco
eletto segretario, e il pPou, € il giovane Renzi morto in guerra...
| fasti di un periodo orrendo, le mani al cuore e il potere che
non riusciva in fondo a descrivere. Forse ero terrorizzato da
quelle mani al cuore, come fosse il mio il cuore che cercava.
Tutta la mia giovinezza passata in subappalto ai sogni da
startup, per poi vedere tutto implodere: la disoccupazione € le
promesse e il sogno europeo e la mia vita. Mio padre morto
cercando di andare in pensione e io esploratore fasullo delle
terre distrutte. | ricchi meta morti e meta ricchissimi. Le
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migliaia di lavoratori nellindotto Internet e conoscenza uccisi
dall'inverno freddo che segui I'estate caldissima del 2020.
Senza gas, senza stipendi, con lo Stato bloccato da 5 anni a
ridare soldi per i debiti sempre piu grandi e fabbriche sempre
piu chiuse. Rivedevo me a 28 anni, la giovinezza che non aveva
prezzo, quando Enrico Letta sorrideva e ricordava i Patti di
Londra e le guerre per I'acqua che ci chiedevano i partner
europei, l'istituzione della polizia privata, tutti i miei schifosi 30
anni, passati a soprawivere. Stonata era la sua voce quando
cantava il Te Deum prima di addormentarsi. Inquietante, quasi
cercasse di parlare dal Medioevo, dal fondo dei gabbiotti delle
chiese Latine Rinate di Roma. E poi, alle volte, sopratutto dopo
le sparatorie con qualche gruppo di Alavoratori, si infilava le
mani sotto il mantello pesante, controllava, raspava, ma che
si raspava? E sussurava qualcosa di biciclette e baci. Stanco.
Ansioso. Come un vecchio minatore alla ricerca dell'oro, solo
che lui sull'oro aveva vissuto tutta la vita. Sembrava sempre
sul punto di crollare giu dalla montagna. Ci fece prendere una
strada divergente.

S, io mi ricordo, facevo lo sherpa. Son morto per colpa di Letta.
Avevo detto di non prendere quel sentiero... Ma lui sembrava
febbricitante, urlava «Grulli! Babbalei!l», con quei suoi occhiali
larghi, e il sorriso comunque sempre posato, quasi fosse
una maschera. |l sentiero che voleva lui passava su un pezzo
troppo scivoloso di fango e roccia. C'erano due Alavoratori
dall'altra parte, e le macchine a carbone ci passavano a
malapena, non li avevamao visti. Arrivo un colpo. Mi spostai, non
capivo niente. Altre pallottole, tardammo a rispondere e caddi
giu con tutta la macchina. Mori con altri tre compagni.

Letta diceva sempre che le morti non erano importanti, che
c’erano uomini destinati al comando, che questa é€lite era
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destinata a governare, e quelli a subire. E lui aveva un obbiettivo
importante. D’altronde, lo facevamo bene da decenni no?
«Lasciate che siamo noi a guidarvi! Sappiamo dove andare! E
grazie alle crisi abbiamo saputo cambiare il mondo no?». La
democrazia rappresentativa e gia troppo. Lo sapevo da anni
che erano statiloro, il gruppo Bilderberg, la Trilaterale, 'enorme
macello sociale. Tutta colpa loro! E vedevo la poca differenza
fra i giovani neofascisti esoterici, che stavano per prendere il
poterenel 2022, e un giovane rampante democristiano al passo
coi tempi qual era all'inizio. Entrambi elitari, quelli della guerra,
questi della conoscenza. Ma poi cosa conoscevano?

Il disgusto aumentava perché sembrava sfaldarsi Letta,
camminava sempre peggio. E le strade strette ci avevano
costretto ad abbandonare i mezzi a carbone. Tutto era
pantano in mezzo alle montagne di fango. Gli sherpa dicevano
di non riconoscere le stelle, ed esageravano, perché le
vedevo tutte al loro posto invece, ma eravamo lontani,
erano venti giorni che camminavamo. Dicevano che c'era
una stella in piu. Un punto che era andato ingrandendosi.
Mi ripulivo a sera dal fango e dal sangue, se eravamo stati
attaccati, e crollavo. Ripensavo alla Guerra dellAcqua. Letta
non dormiva. Parlava da solo e guardava vecchie foto.

L'alba del 25° giorno ci colse d'improwiso. Enrico Letta si era
alzato, o forse nonaveva maidormito, blaterava, quasiincespicava
nelle parole, non si tratteneva piu, diceva cose sconnesse fra
loro e ogni tanto «Ci siamo ci siamoy, e mi scuoteva.

Aveva sempre lo stesso sguardo fisso e rilassato di sempre.
Avevamo attirato troppe attenzioni. Ci attaccarono in massa.
Presto Letta, per di qui, lo riparavo, lui si teneva una mano
sul cuore. Cerano proiettili ovunque e gli sherpa erano
sgozzati dall'avanguardia degli Alavoratori. Non ci volevano |i.

L4



Ci odiavano. Inciampavo sui corpi dei caduti, Letta mi spingeva
dietro dei massi, nel canalone dove ci trovavamo eravamo
facile preda. E le pallottole sfiorarono tre volte la mia testa.
Tre volte mi buttai in terra. E Letta mi faceva alzare, e non
capivo, e cercavo di proteggerlio, ma gli sherpa crepavano e
intorno a me mi trovai un paio di Alavoratori, fu un attimo e
spararono a Letta al cuore. Lui rise. Mentre intorno il macello
continuava i due non capivano, € li uccisi velocemente. Letta
fu veloce, ridendo, ma sempre compassato al volto, quasi una
maschera, si porto le mani al cuore, dove le pallottole erano
passate. Mi prese il braccio, lo tiro forte e sparimmo dietro
le rocce. Non sanguinava. Ero stordito. Mi guardo sempre
sorridendo tranquillo, con le labbra che non facevano mai un
arco troppo grosso, come fosse davanti alle telecamere, come
quando avevo 15 anni. «Vedi?», disse spostando il mantello, «io
non ho un cuore!».

A sinistra c’era solo una fossa scavata. L'orrore era un conato
alle viscere. Non aveva davvero cuore.

Si giro, ridendo, ma sempre pacatamente. E busso tre volte
alla parete di roccia, le pallottole cominciavano ad arrivare.
La roccia si apri e mi tird dentro, entrammo nella montagna.
Dagli Alavoratori eravamo salvi. Senza parlare cominciammo
a percorrere gli scalini. Erano sotto, erano sopra, erano
ovungue, sembrava una torre di scalini scavati nella roccia viva.
Letta sembrava rinvigorito, aveva pur sempre settant’anni!
Eppure correva, mi trascinava, mentre io ero completamente
assuefatto a quelle strada, la percorrevo senza logica, senza
pensare, senza liberta. Passammo navate piu ampie e laghetti
interni, acque purissime che non avevo mai visto se non
quando ero giovane. Poi ci trovammo, dopo una ripida scala
davanti ad un portone. Letta busso, ritmicamente. La porta si
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apri. Davanti a noi... No, niente, mi sembro di vedere una sala
enorme, un trono d'oro, ma non era vero, perché scomparvero
un secondo dopo. Davanti a noi c’era solo un uomo pelato, alto,
fiero, silenzioso nell’aspetto, con in mano una cassetta. Alla
sua destra uno sgabello con sopra una cassa molto simile,
ma molto piu grande. Ben rifinita. Quasi istoriata. Quasi perche
non capivo se fosse matita e tempera o avorio.

Disegnata sopra si vedeva una mano, bianca appunto.

«Voglio il mio cuore! My hearth, urlo Letta.
«Nontiappartiene!», rispose, calmaefiera quella stranaguardia.
«Mi volete uccidere, non mivolete piu, lo so. Fatemi morire con
il cuore... Aimeno fatemi morire con il cuore in petto! Please! |
speak English! Can you hear me?? Pleasel».

L'uomo con la cassetta accenno un sorriso. Sardonico.
«Chiedi tu stesso al Re del Mondo, Enrico Letta». Si inchino e
dicendo questo indico la cassetta.

«Cosa? Ma che so’ grullo??».

«Si! Il Re del Mondo ¢ i, in quella cassetta. Aprila Enrico Letta,
ne sei degno, hai ben servito, chiedilo al Re».

«Non...Non...Non vorrai cojonarmi? Are you serious? Come puo
una cassetta essere il Re del Mondo! E tu mivoifa’ sbarellare?».
Sudava, gli venne un tic alle labbra, sorrideva e poi si fermava e
cercava di sorridere ancora. A quel punto, colto dalla curiosita,
presi coraggio e aprii la scatoletta. Letta mi guardava e intanto
urlava con il prete.

«Ho servito una scatola in questi anni? Ho fatto fuori nemici,
distrutto il mio Paese solo per servire una scatola?y.

La cassetta si apri facilmente.

Fece uno strano suono: guardai dentro.

All'interno un meccanismo. Rotelle, rotelling, oliate di grasso
nero, come un vecchio orologio ottocentesco. Il meccanismo
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girava. Enrico Letta guardo e sbianco. Ebbe un fremito. lo
continuavo a non capire. Enrico Letta svenne.

«Siete voi che tenete il mondo per le mani? E lei che ha servito
Letta?».

«Non diciamo eresie. lo servo il Re del Mondo.Che ¢ [i, in quella
scatoletta rappresentaton.

«Ma non dica! Siete sempre voi, Bilderberg, Aspen, la
Trilaterale. Potra giocare un vecchio servo, ma non me. E lei
che paghera per tutti! Per mio padre! Per la guerra! E il mondo
tornera migliore!».

Tirai fuori un coltello, lo misi alla gola, il tizio sudava a freddo, e
puzzava di aglio, aveva paura.

«Faresti una sciocchezza. Te I'ho detto! lo sono un servitore!
Come tel».

«Come me?». Le ultime parole mi fecero scivolare il coltello
sulla gola.

«SIi, mio giovane amico. Vedi? Il Re del Mondo € un meccanismao.
Tutti quei piccoli ingranaggi, siamo noi. Tutti noiy.

Mi fermai.

«Cosa pensavi? Alla trascendenza? Ma chi ha votato il governo
di Enrico Letta?».

«Be'..».

«No, non la prima volta, mio ironico amico. Dico dopo! Tutti voi!
L'avete comunque scelto. Il Re del Mondo deve continuare a
girare. Voi ci avete creduto ancora e ancora. Nonostante tuttoy.
«Mio padre e morto per, mio padre ha...».

«Tuo padre era felice di lavorare perché c’era quella macchina,
quella Ii, e quell'altra cosa. Ognuno di voi una piccola cosa, un
piccolo gioiello, un piccolo monumento alla vostra ignoranza,
alla vostra tristezza, alla solitudine. Ma il Re del Mondo doveva
girare, doveva continuare a girare e voi avete collaborato. E
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non € ironico quest'uomo? Questo Enrico Letta?Tutta la vita a
cianciare di liberta, senza essere libero. Era la liberta di un suo
re quella di cui parlava. A lui aveva dato il suo cuore, con dentro
I'unico momento in cui era stato libero. Da giovane sull’Arno.
Non & mostruoso?».

«Ma quindi tutto il mondo, e la repubblica delle larghe intese,
e tutta la sofferenza, e la Guerra dell’Acqua, e la catastrofe
ecologica cinese, tutto, solo... solo per il meccanismo?».
«Tutto affinché il meccanismo soprawvivesse, Lui sa scegliere la
strada, Lui sa dove andare. C'e un che di metafisico, di religioso
nelle mie parole, lo comprendo giovane. Ma non devi segnarti
davanti al Re del Mondo, devi lavorare».

Enrico Letta rinvenne, il prete apri la cassetta che aveva in
mano, prese il cuore di Enrico Letta e lo tirdo addosso a lui.
«Tienilo!», urlo sprezzante. Enrico Letta lo raccolse, lo bacio,
le labbra sorrisero meno pacatamente del solito e lo rimise al
Suo posto.

Con orrore vidi la pelle ricoprire I'organo, il cuore pulsare sotto,
piano piano. Come se nulla fosse mai successo. Enrico Letta si
inchino di fronte al prete e al Meccanismo. Forse un cuore non
bastava, o non bastava possedere la liberta per saperla usare.
«Pagherai, Letta. E pesante la pena per chi vuole il cuore dopo
averlo donato. E il meccanismo deve continuare a girare.
Nessun potere puo regolare il Re del Mondal!», disse il prete
piano, quasi sussurando.

Fu mesi dopo, ad una manifestazione. Ero con Enrico,
come suo nuovo ministro dell'interno. Parlava dal palco.
Nell'aria risuonava ossessivo I'inno degli Stati Europei Uniti.
Guardandomi in giro, nella speranza di qualche bella donna,
intravidi il prete fra la folla. Rimasi a bocca aperta. Mi fissava
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e fissava Enrico. Letta non lo vedeva, continuava a parlare.
La mia voce era strozzata. La musica dell’lUnione continuava
cattiva e impassibile a suonare con il suo ritornello orrendo.
Poi la gente comincio a urlare, vagava a destra, imboccava a
sinistra, si scontrava guardando in alto, indicando una stella
sempre piu grande.

L'inno continuava a suonare ed Enrico la vide, ma rimase Ii.
Il prete sorrideva, unico calmo fra la folla. Scappai anche io.
Dopo pochi metri mi girai, per guardarlo ancora. Erano lui ed
Enrico, soli. Letta immaobile, terrorizzato sul palco che cantava
la canzone. Il prete indico me. Il mio petto. Misi una mano sul
cuore. C'era una fossa. Non avevo piu cuore. Spostai la mano,
e vidi 'asteroide preciso sulla testa di Letta. E poi piu nulla.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Zano NATO
e Nano NATO

di Riccardo Tronci

| Nani di Larghe Vedute ne erano convinti: il mondo sarebbe
finito, e molto presto. La comparsa di urlatori e predicatori da
bivacco ne era stata anticipazione, e gli stessi segnali erano
molto chiari, la zona d'ombra portata sul mondo dal governo
Letta delle larghe intese era stato il primo. L'assenza totale di
comprensione del presente, dettata dalla catarsi telematica
della popolazione era stato il secondo segnale. Il terzo, il piu
chiaro e lampante di tutti, I'asteroide che minacciava di colpire
la Terra, gia visibile sugli schermi della Nasa e su Facebook.

| Nani di Larghe Vedute avevano correttamente interpretato
tutti i segnali, tutto corrispondeva alle profezie di Gino della
tavola calda “da Aristotele” di Buggiano, venerato dai nani col
nome di Luminare Luigi. Era stato proprio il Luminare Luigi a
fondare la setta dei Nani diLarghe Vedute, compiendo lo scisma
storico dalla Societa dei Testimoni di Cheope per divergenze
di opinioni. Il nodo cruciale del dibattito era incentrato sui
videocitofoni: i Nani arrivano al pulsante per suonare, ma
nessuno riusciva a vederli nello schermo. Posero il problema
alla setta, ma i Testimoni di Cheope replicarono che non




potevano utilizzare ausili o saltare a pie pari i campanelli con
videocitofono. Luigi il Luminare approfitto per il clima di accesa
e teologica discussione per staccare la costola dei Nani ai
Testimoni di Cheope, e a loro affido tutta la sua cosmogonica
profezia. La profezia del Luminare sarebbe stata presentata
da tre segnali: I'incoscienza del popolo, una zona d’'ombra a
coprire la terra e un asteroide nel cielo. L'asteroide avrebbe,
prima o poi, con certezza colpito la Terra, per la precisione
andandosi ad impattare col paese di Caccamo sul Lago, nelle
Marche, aprendo la stagione del Luminoso Regno della Teiera
Ming. Proprio [i, a Caccamo sul Lago, i Nani fondarono la loro
comunita, il loro centro di aggregazione maggiore per lodare
ed aspettare il regno della Grande Teiera.

Che quella della teiera potesse essere una teoria dell’'assurdo
di un certo Russell, ai nani non poteva interessare: il Luminare
aveva parlato chiaro, aveva scritto le profezie sulla carta gialla
della Tavola Calda “da Aristotele” e i segnali dell’arrivo del
grande regno della Teiera erano lampanti.

Fu per questo che la comunita sorta a Caccamo sul Lago non
accolse molto bene la notizia che tutti i giornali sbracciavano
con grandi titoli: Il governo di larghe intese contro I'asteroide!
Verra lanciato un missile, pilotato dal ministro per lo sviluppo
Zanonato, che andra ad impattarsi contro I'asteroide. Il missile
si chiamera Zano NaTo. Subito sotto il titolo si leggeva che per
mandarein orbita ilmissile sarebbe stato necessario aumentare
al 26% l'va e taglaire i contributi all’agricoltura, dimezzare le
pensioni e abbattere tre o quattro scuole nel Veneto, giusto
per divertimento. In compenso I'mu sarebbe stata cancellata
assieme all'asteroide, che proprio nelle sale del governo oscuro
in quei giorni veniva chiamato Asteroide iMu.

L'annientamento dell'asteroide avrebbe voluto dire 'annien-
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tamento della profezia. | Nani prima si misero ad urlare. Poi
iniziarono a correre 'uno contro l'altro. Poi si ubriacarono, e
alla fine decisero di lanciare anche loro in aria un missile che
annientasse quello di Zanonato. Solo che non avevano molte
risorse dalla loro.

Moativo per cui decisero di chiamare 'unica persona in grado
di sconfiggere sempre il male, I'unico appena appena inferiore
al Luminare Luigi, I'unico in grado di creare in circa mezz'ora
armi di distruzione di massa. Non Ali il chimico. MacGyver.
MacGyver si senti per un secondo il Tom Cruise della situazione,
anche lui aveva una setta di appartenenza e anche lui avrebbe
dato tutto per la sua esistenza. Mativo per il quale giunse in
fretta, nell'arco di un giorno e mezzo (si sa, MacGyver non ha
bisogno di valigie, ne puo creare una all'aeroporto con un pezzo
di cartone, un rotolo di carta igienica e un cappellino dei Giants).
Appena arrivato MacGyver si mise a urlare insieme ai nani. Poi
tutti si misero a correre cozzando le teste I'uno con l'altro. Poi
si ubriacarono insieme, e alla fine MacGyver disse: «Ci sono,
fornitemi un elastico, le crystal ball e un battipanni». | nani
andarono allo spaccio di Caccamo sul Lago e ne tornarono
con gli ingredienti del successo.

Il missile era pronto. Bellissimo. Una crystal ball gigante di
colore verde, comandata da un battipanni, lanciata in aria da
un elastico. Un solo nome era possibile per la controffensiva:
Nano naTo. A pilotarlo, fiero, deciso, c’era MacGyver. Solo che lui
era un tipo da film, e i film hanno una colonna sonora. Nessun
film emoziona senza colonna sonora. Chiese ai nani di intonare
la sigla della sua serie. Ma nessuno riusciva a ricordarla a
memoria, le coscienze erano alterate in quel momento di forte
emotivita. MacGyver ripiego su Vincero di Puccini, la celebre aria
della Turandot, ma i nani si toccarono le parti basse. Dopo dieci
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proposte e una strenua contrattazione i nani decisero di far
squillare all'unisono i propri cellulari Nokia, tutti sintonizzati sulla
suoneria Nokia, appunto. MacGyver fece finta che fossero ottoni
in coro e sorrise, sprezzante del pericolo, attivando il battipanni.
Lo scontro in cielo fu epico. Le flamme si mischiarono ai
fumi verdi della crystal ball. Nano naTo porto a termine la sua
missione, e cosi, poco dopo, fece I'asteroide.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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L'asteroide che
fulmind Letta

di Newwhitebear

Dopo aver valicato monti, disceso valli, guadato fiumi e
disarcionato altri presunti cavalieri che temerari I'avevano
sfidato, Ser Lancilotto del Lago continuava la sua ricerca per
proseguire I'aventura, anche se ormai era vecchio e le forze
venivano a mancarg|i.

Era nel territorio del Galles, o forse [i vicino, ma non aveva
molta importanza il luogo, perché gli avevano detto che c’era
nei paraggi un convento di suorine molto graziose, allegre e
servizievoli.

«Questa avventura non me la voglio perdere!y, disse al suo fido
consigliere, Ser Johnnie di Lothian, che scuoteva la testa.
«Ormai sei vecchio. Prenditi il riposo del guerrieroy.

«Starei frescol».

«Percheé?».

«Perché? E me lo domandi?».

«E io te lo richiedoy.

«Oziare e il padre di tutti i viziy.

«Hai tanti nipoti con i quali puoi giocare alla guerray.

«Non & la stessa cosa che fare una ricercay.

Cosi si armo, lucido corazza e scudo, affilo la spada e parti




tutto solo senza mancao il fido scudiero Ser Jon Greenish.
All'uscita del castello un uomo grido: «Un uomo solo al
comando», ma il ser cavaliere finse di non aver udito.

«Tutta invidiay, penso.

Cavalcava da molti giorni senza trovare l'indicazione giusta. Chi
gli diceva «E dietro quel boschetto», chi «Avanti cento passi,
svolta a destra. Li al centro c'& il conventoy, chi dalla cima del
Colle lo benedisse «Se trovi le larghe intese, |i sta il convento».
Fatto sta, fatto non si sa, il ser Cavaliere brancolava nel buio,
perché la notte era scesa senza che lui 'avesse autorizzata a
presentarsi.

«Ohibo!y, disse addocchiando un bel fico ombroso.

«Se fosse un fico femmina sarebbe stato meglio ma
accontentiamaoci».

Detto e fatto. Si fermo li sotto la chioma verde.

«Qui mi ficco», e messo lo scudo sotto la testa si addormento.
Nei paraggi girava Morgana, la fata, una bella tipetta dispettosa
e poco riguardosa nei confronti di Ser Lancilotto, col quale
aveva piu di un conto in sospeso. Cambiava mille aspetti ma la
capigliatura rossa restava sempre rossa.

Dicevano le malelingue che era una strega e che produceva
mille incantamenti per distorcere la verita.

«Tutte maldicenze! lo ricerco solo la mia veritay», urlava ai
quattro venti senza che nessuno la cagasse.

Oddio, quando si incaponiva sul serio si metteva di traverso, ed
erano dolori, soprattutto per Ser Cavaliere, che minacciava di
metterla ai ferri, sulla brace a bruciare. Lei rideva e sgusciava
via come un folletto.

«Prendimi, se ci riescil», gli gridava con ghigno feroce.
Comungque Morgana, la fata, sembrava guidata dal radar,
che ai tempi di re Artu era ancora da inventare, ma per
finzione poetica fingiamo che ci fosse, e piombo sull'incauto
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Ser Lancilotto del Lago, che dormiva alla grossa, pensando di
essere unto dal re Artu.

«To’l Chi si vede. Il ser cavaliere addormentato!», e senza
pensarci su due volte fece un bellincantesimo. Una gabbia
dorata, larga e comoda ma dotata di solide sbarre.

«Mentre dormi il sonno dell'ingiusto, vado alla ricerca del
nipotino Ser Henry di Lothian e lo ficco [i insieme a te».

In uno svolazzo di piume e di ciocche rosse spari nella notte.
«Ma torniamo a Ser Lancilotto del Lago», disse la voce
narrante che si accoccolava bene davanti al pc, altra invenzione
del demonio che ai tempi di re Artu manco si sognavano che
esistesse.

Dunque il prode ser cavaliere dormiva alla grossa, e sognava
la sua regina che faceva evoluzioni nella sala del trono tra
musici e cantori abbarbicata attorno a una pertica. Era un
burlesque ante litteram, tra un codazzo di dolci damigelle che
gli allietavano la vista e non solo quella.

Lasciamo il nostro Ser Lancilotto del Lago dormire, ignaro
di quello che la terribile Morgana, la fata, aveva in mente e
progettato.

Il giovin Ser Henry viaggiava ignaro del suo destino seguendo
guel vecchio marpione di Ser Pier Bears di Sanah, che aspirava
a fare le scarpe a re Artu.

«Ditemi, Maestro, dove stiamo andando».

«Seguimi e taciy.

«Pero vorrei saperey.

«ll troppo sapere fa maley.

«Non lo sapevoy.

«Ora lo sai».

Ser Pier, armato di lente, era alla ricerca di whim, quei fastidiosi
insetti che facevano cri cri quando il caldo si fa atroce, ai
margini del monte che voleva scalare.
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«Dove si sono nascosti?».

«Chi, Ser Pier?».

«Ma chi vuoi che siano?».

«lo non lo so».

«Sei troppo giovane e ingenuoy.

«Dungue Ser Pier non volete dirmelo?».

«Uffa, quanto siete petulante!».

Ser Henry mise il broncio e se ne stette lontano da Ser Pier,
offeso e indignato.

«Forse faceva meglio a stargli accanto, ma si sa che la gioventu
morde il freno e vuole sopravanzare i vecchi», continuo
petulante la voce narrante.

Era tutto ingrugnito a braccia conserte, quando gli apparve
una bellissima fanciulla bionda e dagli occhi azzurri.

«Mlio signore, perché ve ne state in disparte tutto solo soletto?».
«Ma chi siete, mia dolce damigella?y.

«Sono Siren, della casata di Broad Agreements».

«Che bel nome Siren».

«Anche voi siete un bel giovine».

«Ma questa casata mi & sconosciutay.

«Ma no, non puo essere».

«Ma dico di sil».

«Vengo come messaggero di mio padre, il valoroso Ser
Menhulty.

«Non sapevo che questo prode cavaliere avesse una figlia cosi
avvenente.

«Venite con me. Il Ser Cavaliere vi aspettay.

«Ser Lancilotto del Lago?»

«SI, mio signore».

«Dov'e? Vi seguo subito».

«E abbandonate Ser Pier?».

«Ma chi se ne fregal».
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«Ben detto, mio signore. La nostra casata ¢ lieta di avervi con
naoiy.

Balzato a cavallo, galoppo furiosamente verso il fico, dove stava
ancora dormendo Ser Cavaliere.

Morgana, la fata, rideva sotto i baffi.

«Corri, sciocco, corri in braccio a Ser Lancilotto del Lago!
Vedrai cosa ti aspettay.

Arrivati al fico, Ser Henry vide un bellissimo palazzo. Era una
pura illusione ordita dalla terribile strega. Entro accolto da
servitl ossequiante, che erano topi e lucertole travestiti da
uomini. Altra magia di Morgana, che continuava a tormentare
i propri baffi, ridacchiando.

Ser Henry si precipito ad abbracciare Ser Cavaliere.
«Finalmente possiamo giostrare insieme».

«Certamentey, rispose stiracchiandosi.

«Quando si comincia?».

«Cosa?».

«La ricercan.

Ser Lancilotto del Lago strinse gli occhi.

La ricerca? Eh no, caro giovanotto! Tu sei giovane e mi freghi
tutte le suorine. Mica mi faccio fottere da uno sbarbatello!
Adesso ti depisto, rifletté il Ser.

«Quale ricerca?».

«Ma quella per la quale sei partitoy.

«Ah! Ho capito».

«Dunque quando partiamao?».

«EhI' Uhm!y.

«Dicevate?».

«Quella e gia finitay.

«Allora quale?».

«Ci devo pensare... Si, si...».

«Vi sto ascoltando».

4ac




«Dobbiamo ricercare la germanica e metterla con le spalle al
muro...».

«E poi...».

«E poi si vedraly, concluse Ser Cavaliere.

Morgana, la fata, proruppe in una gran risata.

«E lei chi €?».

«Siren.

«Una gran bella gnoccay.

La strega si awicino ai due e disse loro: «Una risata vi
seppelliraly.

«Cosa?», domando interdetto Ser Henry.

«Aspettate e vedretey, e spari.

Ser Lancilotto del Lago ci rimase male.

«La gnocca dov'e volata?y.

«Non la vedo piu, Ser Cavaliere».

Mentre si guardavano intorno alla ricerca di Morgana, la Fata,
sentirono dei botti sopra la testa.

«Pare che grandini».

«Pero sono grossi i chicchiy.

«Pare anche a me».

Poi una musica demenziale dei Punk a Rock dei Mahones
comincio a percuotere le loro orecchie.

«Ser Cavaliere...».

«Dimmi...».

«E il terremoto o ci muoviamo?».

«Non ci capisco un cazzoy.

«Cosa?».

«Spegni la radio, per Dio!».

«Perduti?y.

«Non capisci un cazzo... spegni la musical.

«Ue’l Stiamo ballando!».

Ser Cavaliere scosse la testa ma tutto traballava minac-
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ciosamente mentre la musica saliva di tono. Il rombo si awi-
cinava sempre di piu.

«Ser Cavaliere, mi pare di...».

«Ser Henry, cosa ti pare?».

«Vedo una basilica con degli stendardi bianco e gialli...».

«Gia brillo di prima mattina. 'Sti giovani, pappemolli».

«C’e anche un fiume sporco...».

«ll cervello in pappa... se non ci fossi io... tutto a puttane...».

«E un palazzo...».

«Ma che dico? Puttane? No, dolci damigelle...».

Un bel botto, uno scossone con rumore di fondo che cresceva.
«Ma spegni quella cazzo di Tvi».

«Cos’e la Tv?».

Non avevano finito di dire queste parole, quando un rumore
furibondo e una fiammata allucinante li avwolse in un sudario
di morte.

«Ser Cavaliere, cosa abbiamo fatto?».

«Le larghe intese, Ser Henry».

«Ma che male abbiamo fatto?».

«Non I'hai ancora capito?».

«Na!».

Ma non ci fu piu tempo per ulteriori spiegazioni, perché fumo
e flamme, rombo e sibili li seppellirono. Un asteroide aveva
centrato quel palazzo artificiale costruito da Morgana, la fata,
per prendersi una rivincita su di loro.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavanao,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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La risposta
ad Arecibo

di Simona Ardito

Il 16 novembre 1974, alle 13:13, il grande radiotelescopio
di Arecibo, Puerto Rico, invio un messaggio in direzione
del’'ammasso globulare di Ercole M13, a 25.000 anni luce di
distanza dalla Terra.

Stando alle valutazioni dei piu autorevoli accademici
contemporaneli, il messaggio non ha mai ricevuto risposta.

In realta, non e andata esattamente cosi.

* k%

Per effetto di errori di calcolo sui mavimenti della Terra e delle
galassie, il messaggio di Arecibo, anziché veleggiare per secaoli
in direzione di Ercole M1 3, investi in pieno il pianetino ETS527-,
collocato per una serie di casualita in posizione nascosta alla
vista dei telescopi terrestri a meno di un anno luce e mezzo
dalla Terra.

La trasmissione di Arecibo causo un picco elettromagnetico
talmente forte nella sensibilissima strumentazione radio
dell'osservatorio di Ovalia da generare un'onda d'urto che




ritorno sulla Terra in sedici mesi sotto forma di quello che e
conosciuto da noi come segnale \Wow.

Ora, noi siamo comunemente portati a credere che gli
alieni siano esserini piccoli e grigi, di brutto aspetto ma alta
intelligenza. Sareste invece molto sorpresi di conoscere gli
abitanti di ET527-f. Sono infatti in tutto e per tutto simili agli
umani, se non fosse per alcune piccole differenze nell’'ordine di
quelle che, sulla Terra, non considereremmo né pit Né meno
che trascurabili deformita dovute ad agenti mutageni (orecchie
posizionate a caso, dita di lunghezza e numero variabile...
cose cosi). Anche la loro intelligenza non supera affatto quella
umana, ma & compensata da strumentazioni tecniche piu
potenti rese possibili da una maggiore disponibilita energetica
del pianeta.
Nonostante il picco energetico e il principio d’incendio che ne
segui, il radioricevitore di Ovalia immagazzino correttamente
il messaggio di Arecibo e lo trasmise al calcolatore centrale,
che ne produsse una copia stampata che fini in tempo reale
sulle scrivanie dei sette personaggi pit importanti della pianura
ovest del pianeta ETS27-.
Era ora di colazione.
Nessuno dei sette personaggi capi il contenuto del messaggio
nemmeno a grandi linee, e non fu solo perche su ET527-f non
hanno il caffe.
Il messaggio di Arecibo, concepito dal dottor Frank Drake per
riassumere I'essenza della natura umana e del pianeta Terra
ai nostri fratelli extraterrestri, diceva questo:
00000010101010000000000 00101000001010000000100
10001000100010010110010 10101010101010100100100

0000000000CO00000000000 00000000001 1000000000
00000000001 101000000000 0000000001 101000000000
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00000000010101000000000 00000000011111000000000
00000000000000000000000 11000011100011000011000
10000000000000110010000 11010001100011000011010
11111011111011111011111 000000000000O00C0OO0C00000
00010000000000000000010 00000000000000000000000
00001000000000000000001 11111000000000000011111
00000000000000000000000 11000011000011100011000
10000000100000000010000 11010000110001110011010
11111011111011111011111 000000000C00O0000000000O
00010000001 100000000010 00000000001 100000000000
00001000001 100000000001 11111000001100000011111
00000000001 100000000000 00100000000100000000100
00010000001 100000001000 00001100001 100000010000
0000001 1000100001 100000 00000000001100110000000
0000001 1000100001 100000 00001100001 100000010000
00010000001000000001000 00100000001 100000000100
01000000001 100000000100 01000000000100000001000
00100000001000000010000 00010000000000001100000
00001 1000000001 10000000 00100011101011000000000
00100000001000000000000 00100000111110000000000
00100001011101001011011 0O0O00010011100100111111
10111000011100000110111 00000O00010100000111011
00100000010100000111111 00100000010100000110000
001000001101 10000000000 00000000000000000000000
00111000001000000000000 00111010100010101010101
00111000000000101010100 00000000000000101000000
0000000011 1110000000000 000B0011111111100000000
0000111000000011 1000000 00011000000000001100000
00110100000000010110000 01100110000000110011000
01000101000001010001000 01000100100010010001000
00000100010100010000000 00000100001000010000000
00000100000000010000000 00000001001010000000000
01111001111101001111000

Non fa meraviglia che gli abitanti di ETS27-f non ci capirono
un accidente.

Riuniti in stato d’emergenza con ancora gli occhi pesti di
sonno, i sette sapienti giunsero in fretta alla conclusione che
doveva trattarsi di un pittogramma, col quale una civilta aliena
annunciava la sua volonta di conquistare lo spazio interstellare
grazie alle sue potenti facolta psichiche e a quella che pareva
essere una micidiale arma elettromagnetica.
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Non c’era molto tempo da perdere.

Vi ho detto che gli abitanti di ETS27-f sono dotati di qualche
orecchio in piu rispetto a noi umani; hanno percio un finissimo
udito e un raro gusto per la musica. La loro arma piu potente,
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il fascio elettrolitico a bemolle, sfrutta le vibrazioni prodotte
dalle note e le incanala in un raggio in grado, alla massima
potenza, di far implodere in se stesso un corpo celeste di
medie dimensioni. Fortunatamente il nostro pianeta era troppo
distante per poter essere colpito direttamente dal fascio
elettrolitico a bemolle; i sette sapienti consigliarono quindi di
dirigerlo su un corpo intermedio, precisamente I'asteroide SK-
36, allo scopo di deviarne il percorso dirigendolo dritto dritto
contro il nemico invasore - ovwvero, appunto, i terrestri.

* % %

Tutto comincio con gli animali. Poi fu la volta dei radiotelescopi,
delle radio, dei cellulari, dei televisori. II Giorno in cui Tutto
Accadde perfino dai citofoni veniva fuori una strana musica,
melodiosa e lamentosa, come un canto di balene incattivite.
Non riuscivamo a capirne la provenienza; le tempeste solari,
dicevano alla tivu.

Il Giorno in cui Tutto Accadde Enrico Letta si accingeva a
presentare al parlamento le nuove misure in materia di riforme
costituzionali in adeguamento alle nuove direttive europee.
Sapevamo tutti cosa stava succedendo: volevano abolire la
Costituzione.

In tutte le case, tutti i cittadini erano incollati ai televisori.
Letta, stretto nel collo della sua camicia, sudava molto, e non
era solo per via del caldo.

Compito di questo governo e di rimuovere tutti i retaggi inutili e
gli ostacaoli alla crescita del Paese, stava dicendo.

La musica lagnosa da tutti i microfoni di Montecitorio, ripetuta
e amplificata dai televisori nelle case, rendeva tutto piu
insopportabile.

E poi Accadde.
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Per qualche minuto il sole su Roma si oscuro.

Poi un fischio, fortissimo, e un terremoto.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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QETET

di Daniele Zavattini aka notchosen

Prologo

Resoconto dell’'operazione qetet: dopo aver ricevuto diverse
segnalazioni e aver verificato con i nostri metodi la veridicita
della situazione, abbiamo acconsentito ad attivare la soluzione
“alfa-sigma” per il caso #10294710 preso in esame. Segue
la valutazione dei dati raccolti con analisi ottica e scansione
psichica dei soggetti.

Analisi 1

Il soggetto Enrico si & svegliato di soprassalto, ancora con
guella musica nelle orecchie e una sensazione spiacevole. Non
riusciva a ricordare cosa avesse sognato ma si ricordava il
pezzo musicale, il Confutatis di Mozart. Appena la mente gli si
e fatta lucida e passato dalla preoccupazione allo sconforto, lo
aspettava un altro giorno a lavorare con “quelli”, non riusciva a
distinguere se la sensazione fosse composta piu di disgusto o di
senso di colpa.

Con questo genere di pensieri in testa si & alzato dal letto e si
e preparato per un’altra giornata di lavoro.




Analisi 2

«Oggi ce n'e uno strano!», ha detto una guardia dando
un'occhiata fuori da una delle finestre. Due colleghi si sono
awvicinati a guardare. Era vero, da tutta la mattina era presente
davanti al palazzo un tipo dall’aria stravolta che fermava tutti i
passanti e li apostrofava con toni concitati.

Enrico e uscito dall'aula e si &€ awicinato alle finestre per distrarsi
un po’ dal lavoro. Qualunque cosa la fuori gli sembrava libera.
«Anche tutte quelle persone in giacca e cravatta, omologatey,
pensava, «potrebbero ad un certo punto togliersi la cravatta,
buttare la ventiquattr'ore e fare quello che voglionoy.

Lui invece era i, costretto a subire ricatti, odiato dalla sua
stessa base, e senza neppure avere la possibilita di smetterla:
lui stesso aveva dato al suo lavoro una parvenza di necessita,
un’aria salvifica, eppure sapeva bene che si trattava di uno dei
colpi pit bassi mai inferti agli elettori.

A un certo punto ha visto anche lui quelluomo, intento a
fermare i passanti, era ben vestito ma allo stesso tempo in
disordine; forse lo aveva gia visto seduto in qualche bar del
centro, certo non sconvolto come ora.

Rientrando in aula non € riuscito a evitare di trattenere il fiato.

Analisi 3

Quell'uomo era il soggetto Italo, e fino al giorno prima era un
romano come tanti altri; impiegato, sposato, elettore del P
deluso. Quella notte pero aveva fatto una scoperta terribile.
Forse chiamarla “scoperta” &€ un po’ eccessivo, la verita e che
avevamo mandato anche a lui una segnalazione video-onirica
per errore. Ora era consapevole del fatto che, se avessimo
valutato la situazione troppo pericolosa per 'umanita, avremmo
proweduto. La sua reazione pero e stata quella di piazzarsi
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davanti al target per awvertire del pericolo piu persone che
poteva. Sfortunatamente per loro nessuno lo ha preso in
considerazione e tutti hanno continuato le loro attivita.

Analisi 4

Il target € un palazzo, detto Palazzo Chigi, e contiene I'ente
governativo della sua nazione. La popolazione che lo abitava
e risultata essere molto varia. Si sono suddivisi in varie tribu,
pit 0 meno indipendenti e di varie dimensioni; le piu piccole
hanno idee alquanto curiose e paiono avere una rilevanza
discutibile. Le suddivisioni piu importanti sono tre: la prima
sembra piu che altro una trovata pubblicitaria, un’altra emette
solo piccolissime quantita di segnali neuronali, generalmente
legate a bisogni primari e indirizzate verso un esponente del
gruppo univocamente acclamato. Il terzo gruppo € quello di cui
fa parte Enrico e pare instabile, vari sottogruppi si combattono,
fondono, separano sempre piu spesso; il sentimento piu
comune e il senso di colpa, ma a questo non fa seguito nessuna
reazione interessante.

L'aria e tuttavia pervasa di autocompiacimento.

Analisi 5

Enrico ha finito la sua giornata di lavoro ed e uscito dal palazzo
scortato da quattro individui. Appena fuori si & imbattuto in
Italo, che ha cercato di fermarlo e di avvertirlo: «Fermatevi!
Non sapete cosa state facendo! Se non la smettete ora sara
un casino! Fermatevi vi prego!».

Enrico ha proseguito il suo tragitto ed e arrivato a casa.

Analisi 6
Enrico si e svegliato, anche questa notte abbiamo mandato
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un segnale video-onirico uguale al precedente, ma questa
volta I'avwertimento e stato mantenuto nelle sinapsi anche nei
primi momenti dopo il risveglio. Oltre alla musica si € riuscito
a ricordare anche l'evento, la caduta di un meteorite, e la
sensazione che cio avvenisse per colpa sua. Nessuna reazione.

Analisi 7

In aula sono stati discussi temi assurdi, sono state fatte
proposte inaccettabili e rifiutate proposte irrifiutabili. La
situazione & stata valutata troppo grave per essere trascurata,
in particolare dopo che e stato approvato quello che & stato
chiamato “disegno di legge sulla Tav”. Pur non essendoci chiaro
di cosa si trattasse, abbiamo percepito che nessuno crede
veramente in questo progetto eppure lo hanno accettato per
circostanza e per timore di tirarsene fuori. Enrico non ha detto
nulla e il partito a basse emissioni neurali ha festeggiato in
pompa magna. Qualcuno ha rilasciato interviste vittoriose, da
entrambe le parti, che pur dovrebbero essere contrapposte.

Analisi 8

Italo si € messo a guidare la sua auto, senza pensare a quel che
faceva, si e diretto verso il centro citta, precisamente verso |l
nostro target. Noi, a quel punto, avevamo gia preso la nostra
decisione, ma non siamo piu stati in grado di fermarlo. Arrivato
nei pressi del palazzo ha acceso lo stereo della macchina e
aperto le portiere, dalle potenti casse usciva il pezzo da noi
selezionato come colonna sonora: il cosiddetto Confutatis del
Requiem in Re minore K626. Italo si e messo a urlare cercando
di allontanare la gente.
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Valutazioni

Pur con la nostra esperienza non siamo riusciti a capire cosa
stesse succedendo nel palazzo, i due fronti contrapposti
si sono messi a lavorare insieme, 0 meglio, si sono messi a
fingere di lavorare insieme, sono volate minacce di far “cadere
il governa”, ricatti di ogni genere, e non € stato mai valutato
nulla che andasse a vantaggio dei cittadini. Il fatto piu grave e
che abbiamo constatato che i membri di questo “gruppissimo”
sono ben coscienti di andare contro quello che legittimamente
si aspetterebbero i loro elettori ma per interessi personali
hanno dato vita a quello che non esitiamo a definire uno dei
peggiori disastri governativi della Galassia. Abbiamo dunque
dato il via all'operazione GETET.

Conclusione

Abbiamo impostato la rotta del piccolo meteorite Gemini 4
sul target, purtroppo il soggetto Italo si trovava in prossimita
del luogo previsto per I'impatto; fortunatamente vi si trovava
anche il soggetto Enrico.

Nessuno si & accorto di quello che stava per succedere, le
uniche cose che si potevano notare nella piazza erano Italo
che veniva trascinato via dalla sua auto da alcuni agenti, e
la musica che proseguiva e invadeva le strade adiacenti. Il
comitato esecutore dell’'operazione Quando E Troppo E Troppo
aveva portato a termine la sua opera.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante priva si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Project Letta

di Giovanni Bitetto

Blurk si accese un sigaro ai neutrini, come faceva sempre
guando stava per finire un lavoro, mentre con il suo secondo
paio di braccia manovrava i deflettori della navicella per metterla
in posizione. Osservo dal telescopio il suo obiettivo, quel piccolo
pianeta azzurro che gli si parava davanti, aver viaggiato un bel
po’ di parsec per raggiungere quella pozzanghera nell’'universo
gli sembrava una bella fregatura; non vedeva l'ora di ultimare
le commissioni e rifarsi 'abbronzatura sul vicino Sole, visto che
era da quelle parti meglio approfittarne; magari sarebbe andato
a fare visita ai parenti di sua moglie su Venere. Uhm, meglio di
no, il solo pensiero dei dodici paia di occhi della suocera puntati
su di lui lo fece rabbrividire. Ma bando alle ciance, meglio darsi
da fare. Attivo lo scudo quantico per rendersi invisibile ai satelliti
(poveracci questi umani, ancora quella vetusta tecnologia che
ammorbava il loro pianeta come un nugolo di insetti sferraglianti,
guanti secoli sarebbero passati prima che avessero inventato
il sistema di localizzazione telepatico?), aziono I'apertura della
stiva in cui riposava il carico poco prima prelevato dalla fascia di
Edgeworth-Kuiper e sgancio I'asteroide in direzione Terra.




* % %

L'Hummer nero pece, vetri oscurati, sifermo dinanzi alla villetta.
Dal posto del guidatore scese un energumeno in completo blu
notte, mocassini lucidi, che con fare marziale ando ad aprire
lo sportello dei passeggeri. Le due figure che fuoriuscirono
dall'insetto di metallo avevano entrambe una zazzera di capelli
grigio-bianchi.

«E questa la casa?», disse Beppe Grillo, polo scura e pantaloni
a coste marroni, girandosi verso il suo occhialuto compare.
«Si, e questay, rispose Gianroberto Casaleggio, completo
grigio antracite da affarista anni ‘80, con voce impersonale. |
due si avviarono decisi sul sentiero di ghiaia, arrivati alla porta
suonarono il campanello.

* % %

«Allarme! Allarme!». Nell'Osservatorio della Sinistra Cosmica
situato negli scantinati della sede del o di via Sant’Andrea delle
Fratte c’era grande fermento, analisti di dati si rincorrevano
da una postazione all'altra scambiandosi seriosi proiezioni
e tabulati, il nuovo segretario Guglielmo Epifani era stato
convocato in tutta fretta nella sala riunioni. Epifani siinginocchio
al cospetto di Sua Maesta Massimo D’Alema.

«Comandi, Signore? Posso sapere perché miavete chiamato?».
D’Alema, assiso sultrono di plexiglass, alzo un attimo lo sguardo
e torno a consultare i suoi dati: erano riusciti a conquistare le
elezioni su Plutone (votanti: 215) e avevano vinto il referendum
per la privatizzazione degli Indottrinatori Neurali su Nettuno
(la pruriginosa deriva democratica terrestre li costringeva a
chiamarli “scuole”), sogghigno al pensiero di chi riteneva che
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il 0 perdesse sempre, ignoravano che il loro obbiettivo era
I'Universo! Epifani teso si schiari la gola, come a ricordare la
sua presenza; stavolta Sua Maesta lo fulmino con lo sguardo
urlando: «Silenzio!». Un brivido percorse Guglielmo, doveva
stare attento ai suoi scatti d'ira [I'ultima volta, per coprire la
ferita d'un colpo di scettro in faccia, Franceschini aveva dovuto
farsi crescere la barba). Finalmente D'Alema sembro porre
attenzione al suo sottoposto.

«Come va la riscrittura della scheda magnetica di Renzi? Ha
smesso di invocare la “rottamazione”?».

«Si Sire, come sa da un po’ abbiamo cancellato quel bug dalla
memoria e indubbiamente la programmazione di Matteo sara
pronta per le prossime elezioni, ma non capisco perche tutta
questa fretta nel convocarmi...».

«Nonostante tu sia un funzionario di basso rango sei perspicace
Guglielmo, in effetti ti ho fatto venire qui d’'urgenza per questoy.
Sua Maesta gli passo una fotografia.

«Un asteroide? Non capiscoy.

«Questo non e un semplice asteroide, & un asteroide che secondo
i nostri calcoli colpira Letta fra circa 5 orey. Epifani impallidi.
«Ma cosa... Ma chi? Bisogna subito evacuare il nostro uomao!».
D’Alema si esibi in un amaro sorriso.

«Non possiamo, e impegnato nel consiglio dei ministri e
con tutte le forze in gioco ne avra ancora per ore, nessuno
e a conoscenza della nostra esistenza: un allontanamento
improwiso potrebbe suscitare sospetti; dobbiamo trovare
un’altra soluzione».

Epifani iniziava a sudare, si allento il nodo delle cravatta: «Sire, ha
in mente qualcosa?». Stavolta il sorriso di Massimo si fece cinico:
«Daobbiamo chiedere a Lui di utilizzare la sua postazione antiaerea».
Gugliemo stava per avere un collasso: «Ma... ma...».

499



«Tranquillo non sarai tu a doverlo chiedere, abbiamo qualcuno
che parlamenta meglio, ti ho convocato qui per ordinarti di
riattivare Bersani».

Epifani sembro sciogliersi, tird un sospiro di sollievo e recupero
il controllo aggrottando le sopracciglia: «Signorsi signore! Sara
fatto immediatamente!».

«Ah e visto che vai nel Reparto Cyborg di' ai tecnici di dare
una controllata alla scheda di Marino, sono stanco di sentirgli
ripetere che fa il medico ogni tre parole...».

* % %

Mattia Prolegomeni si frego le mani leggendo la mail
dellAmbasciata di Nebula 3000. Ripasso mentalmente la
fatica fatta negli ultimi mesi: prima l'ignobile formazione del
governo Letta, poi il suo leader che gridava allo scandalo e al
complotto della solita Casta, e allora il sentimento crescente in
Mattia di fare qualcosa, da buon attivista 5 stelle, la creazione
del Project Letta. Aveva smesso di impazzire per proporre
una vera piattaforma di democrazia liquida sul blog di Beppe,
da buon radioamatore aveva lanciato un messaggio d'aiuto
nell’'Universo, conscio che, se qualcuno in America impiantava
chip nel cervello, sicuramente da qualche parte nel cosmo
ci sarebbe stato un popolo alieno pronto ad aiutarlo. Poche
settimane prima la risposta: Nebula 3000, portatrice di liberta
intergalattica, era felice di dare il suo aiuto politico. Mattia
aveva spiegato il suo piano: eliminare Letta per far cadere il
governo e porre fine alle ingiustizie della Casta, era arrivato
il momento dei cittadini, del Movimento 5 Stelle! La reazione
di Nebula non si era fatta attendere: entusiastica. Avrebbero
mandato un loro agente per fare il lavoro sporco, sganciare
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un asteroide ben calibrato sul Presidente del Consiglio. Ora
l'ultimo atto: Mattia guardava con gioia la foto dell’asteroide
che puntava il buon Enrico. Era pronto a stappare una bottiglia
di spumante quando il campanello suono.

* % %

Pierluigi Bersani scannerizzd I'enorme porta bronzea che gli
ostruiva il passaggio, se necessario era pronto ad attivare
la Modalita Comizio e sfondarla a testate [sotto la calvizie
nascondeva una calotta cranica anodizzata), decise di desistere
quando individuo una procace segretaria nell'angolo in basso a
destra del radar, si awicind con passo meccanico.

«In cosa posso esserle utile?y, cinguetto la donna sporgendosi
dalla scrivania per mettere in mostra la generosa scollatura, igna-
ra di trovarsi di fronte un cyborg insensibile al fascino femminile.

«Codice 125 D1, si richiede autorizzazione a procederey,
sillabo Bersani.

«Spiacente il Cavaliere e impegnato nel ricambio epiteliale, la
prego di passare piu tardi...».

«Ripeto: codice 125 D1, massima urgenza». La segretaria
sembro meravigliata nell’'udire nuovamente quella combinazione
di numeri, trasmise la successione attraverso linterfono, una
spia verde si accese subitaneamente su di esso. Mentre le
titaniche ante si dischiudevano ella mostro un civettuolo sorriso.
«Prego, puo entrarey.

Mentre Bersani marciava all'interno i suoi sensori rilevarono
che I'enorme salone era rivestito interamente d'oro; a parte
i gargantueschi lampadari di cristallo, al centro vi era una
piscina riempita di sostanza verdognola; dalla pozza, che
emanava esalazioni orrende perfino per l'olfatto robotico
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di Bersanitron (la situazione di pericolo lo faceva regredire
alle funzioni base, concependosi come cyborg autocosciente
piuttosto che come politico perdente, destinazione per la
quale era stato progettato), stava uscendo a fatica un viscido
ammasso di carne sanguinolenta. Due aiutanti in bikini lo
sollevarono e lo awolsero dentro una guaina di pelle raggrinzita
ma abbronzata, come fosse un cappotto; infine gli calarono sul
teschio ricoperto da fasce muscolari una faccia sorridente da
vecchio bonario, mentre una di loro lisciava all'indietro i capelli
sintetici con le unghie smaltate, I'altra con altrettanta grazia
abbottonava i ganci della maschera dietro le enormi orecchie
dell’essere. Silvio Berlusconi ritornato a nuova e smagliante
vita diede una pacca sul sedere delle due giovani e le congedo,
poi rivolse I'attenzione al nuovo venuto.

«Pierluigi! Ho sentito che volevi parlarmi con urgenza!».
«Codice 125 D1, si richiede autorizzazione all'utilizzo della
postazione antiaerea di Cologno Monzese».

Silvio sorrise. «Ehi ehi ehi, cos’e questa fretta? Almeno dimmi
a cosa serve a voi mattacchionily.

«Accesso informazioni: negato!».

«Dispettoso!».

«Accesso informazioni negato, ripeto codice 125 D1».
Berlusconi cerco di aggrottare la fronte, poi ricordandosi che
aveva cambiato da poco la pelle e non voleva rovinarla cosi
celermente, desistette. «<Hmm capisco, se hai quel codice
deve essere successo qualcosa di veramente grave. Ma sai,
chiedermi di utilizzare Cologno Monzese non e cosa da poco,
azionare la modalita di lancio nell’antenna Mediaset comporta
la mancanza di segnale televisivo per ore. Chi mi ripaga le
perdite? Certo se sottoscrivete la disponibilita a rivedere le
leggi in materia di giustizia potrei chiudere un occhio...» .
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«Negativo, il codice 125 D1 non prevede trattativey.

«Pierlu oggi sei intrattabiley.

«Ripeto: richiesta negata, il codice 125 D1 non prevede trattativey.
Ilivello di pericolo di Bersanitron stava sfiorando ilmassimo grado,
presto sarebbe entrato in modalita Comizio. Silvio si accorse
del fumo che fuoriusciva dalle orecchie del suo interlocutore
e tento il tutto per tutto: «Va bene allora: cobice DI DISATTIVAZIONE
639 63, RIPETO CODICE DI DISATTIVAZIONE 639 G3; la luce negli occhi di
Bersanitron sembro spegnersi, le membra afflosciarsi.
«Bersanitron modello 45beta: pronto alla programmazioney.
Berlusconisogghigno (rischiando diperdere le labbra sintetiche),
che sciocchi quelli del Po: mandare qui Bersani senza cambiare
il codice di disattivazione con cui aveva vinto |'ultimo confronto
televisivo da Bruno Vespa, non cambieranno mai.

«Allora mio caro Pierluigi, per la concessione della base di
Cologno voglio tre riforme sulla giustizia e due sul conflitto
d’interessi... ah e anche un appuntamento con la Puppato,
prendi nota...».

* % %

Il rumore bianco della televisione sintonizzata su un canale
morto era lo stesso che risuonava nella mente di Mattia,
non poteva credere alla scena che si stava svolgendo nel
salotto di casa sua: Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio
piombati allimprowviso su quel divano, e ora lo stavano anche
redarguendo.

«...vede Signor Prolegomeni come le abbiamo gia detto lei non
puo prendere iniziative di tal genere, per questo ci sono i meet-
up, bisogna discutere, parlare, mandare le varie proposte al
blog di Beppe...».
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«Caro Mattia, sono tutti morti, sono dei cadaveri, non c'e
bisogno di arrivare a queste azioni estreme...».

«Ma io... ma io... Beppe! Pensavo di compiere una cosa giusta,
un’impresa dei cittadini contro la Castal». Mattia ormai
arrancava, si zitti alla vista del piccolo marchingegno che
Casaleggio aveva tirato fuori dalla tasca; su di esso troneggiava,
come un bubbone sebaceo, un enorme pulsante rosso.

«Sa cos’e questo Mattia? Siamo costretti a farlo, lei ha
arrecato gravi danni al Movimento. Non siamo ancora pronti
a sostenere delle nuove elezioni, il governo di larghe intese ci
serviva come spauracchio, come nemico sotto cui far confluire
le forze del dissenso, la nostra giustificazione per lamentarci
di avere le mani legate, del fatto tutti i politici si sono alleati
contro di noiy.

«Caro Mattia, adesso tutti si accorgeranno di come noi in
parlamento non stiamo facendo un bel niente... Le piazze come
le riempiamo? Carissimo attivista, dobbiamo farlo...».

Mattia si getto ai piedi dei due, supplicante: «No vi prego, non
questo!».

Il tono di Beppe fino ad allora paterno, cambio: « Mattia, fuori
dalle balle!». Gianroberto aziono il pulsante.

«Nooa!», urlo il cittadino, ma era troppo tardi: un’onda
elettrostatica si era propagata per tutta la casa azzerando la
connessione dei vari dispositivi con accesso a Internet; Mattia
non avrebbe piu potuto partecipare ai meet-up, seguire le
sedute dei parlamentari in streaming, leggere il blog di Beppe,
guardare La Cosa. Oblio.

* % %

Le parabole che adornano la cima dellantenna Mediaset
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di Cologno erano state smontate, per qualche ora i canali
della famiglia Berlusconi avrebbero trasmesso solo puntolini
grigi. L'enorme struttura era inclinata di 45 gradi, alla base
s'apriva un abitacolo simile a quello dei jet ultrasonici, un
uomo si apprestava ad entrarvi. Romano Prodi, nome di
battaglia Mortadella stampato sul taschino della tuta da
aviatore, ultimava la sua meditazione: era stato chiamato in
fretta e furia dalla sua magione bolognese e aveva dismesso
frettolosamente le pantofole per infilarsi gli anfibi, lui non si
tirava mai indietro. L'espressione sul volto era serena ma
decisa, inspirava e espirava con la tranquillita di un monaco
tibetano, ma nei suoi occhi ardeva il coraggio di un leone della
savana. Sgranchendosi le dita intrecciate sali la stretta scala
a pioli che lo portava alla sua postazione e chiuse I'abitacolo.
Attraverso il radar telescopico visualizzo iI suo obbiettivo,
quellenorme ammasso roccioso pronto a schiantarsi su
Roma, o piu precisamente sulla persona di Enrico Letta. Poggio
cautamente le mani sul volante, il pollice sospeso sul pulsante
di lancio; aveva a disposizione un unico tentativo, I'asteroide
viaggiava troppo veloce per riprovare una seconda volta. Era
massimamente concentrato, la mente una tabula rasa in cui
campeggiava I'impresa che s’apprestava a compiere, il pollice
fremette pronto a calare sul pulsante e sparare il missile con
precisione. Era il momento. Poi all'improwiso nell’'angolino piu
buio del cervello spunto I'immagine ghignante di Clemente
Mastella; quella visione lo irrito, spinse il pulsante un decimo
di secondo troppo presto. Il missile rombo, disegno un arco
plastico nel cielo... e manco il bersaglio.

* % %
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Blurk si fece una sonora risata mentre disintegrava con il
cannone laser quel solitario missile che viaggiava sperduto
fuori dall'atmosfera. Che patetici questi umani, se avesse avuto
loro una tale tecnologia avrebbero polverizzato I'asteroide
senza difficolta, ma evidentemente erano proprio dei trogloditi!
L'oloschermo della sala comandi si accese, un videomessaggio
di Juan Posadas, Comandante Supremo del Soviet Governativo
di Nebula 3000, nonché Profeta Intergalattico del Socialismo
si materializzo in veste olografica. Era come essere vicino a lui,
Blurk poteva notare le venature azzurrognole della sua pelle
date dal trattamento criogenico che lo teneva ancora in vita.
«Complimenti comandante! Ha compiuto egregiamente il
suo dovere, guardi lei stesso! Viva la rivoluzione intergalattica
compagno!». Limmagine del suo superiore si volatilizzo
lasciando spazio alla trasmissione di un canale terrestre.
Una giornalista intervistava un anziano a cui piano piano
stava ricrescendo il cranio fracassato, un mutaforma di
Saturno, noto Blurk; sullo sfondo un palazzo in flamme, in
sovraimpressione campeggiava il nome dell'intervistato: Mario
Monti. Blurk aziono il telecomando ottico per alzare il volume e
s’appresto ad ascoltare con ghigno cinico le ultime parole del
soprawissuto allo sterminio.

«..la radio che trasmetteva il jingle del poL era ancora accesa
fra le macerie della sala. Dopo il boato assordante, con le
orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».
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L'asterolde
di merda

di Sergio Minni

Sul pannello di controllo una spia azzurra brillava sinistra.
Zelg_GGle assestoun pugno conlasua pseudomano destra, quella
per i lavori pesanti. Il metallo del pannello cedette leggermente
ma sopporto l'urto. La spia rimase accesa, segnalando pericolo.
«Cosa sta succedendo?», blatero senza costrutto. Lui non lo
sapeva, non era mica un Tec. Un Tec avrebbe saputo cosa
stava accadendo, ma lui era solo un Lav. E chiamare un Tec in
aiuto via n-link significava perdere ognivolta il 25 per cento della
paga, gia misera, che gli davano per quel viaggio di trentasei
mesi. Un viaggio, letteralmente, di merda.

Se pensate di avere prodotto molti rifiuti, non siete una societa
veramente avanzata. La societa degli skai_sudai aveva persino
adorato i rifiuti come divinita per un certo periodo della sua
storia, poi, dopo essere passata attraverso un periodo di
semi-estinzione, aveva finalmente compreso che non poteva
sopportare una quantita di rifiuti cosi elevata. Era iniziato un
clean-up faticoso e lentissimo, fino a che non era stato scoperto
che I'unico modo per ottenere da quei rifiuti piu energia di
guanta era stata usata per produrli era I'annichilazione totale.
Avevano rivestito un buco nero di pannelli fotovoltaici (si




vabbe e piu complicato di cosi ma bisognava spiegarlo a un
Lav) e avevano organizzato una staffetta di rimorchiatori
ognuno con una carica di tre teratonnellate di porcherie da
sparargli dentro, in modo che I'annichilazione quasi completa
della materia alimentasse i grandi impianti di produzione di
beni di consumo posti in orbita attorno alla singolarita. Da
calcoli recenti si pensava che la gigantesca produzione di
rifiuti precedente sarebbe bastata per altri 220.000 anni al
ritmo attuale, e poi si sarebbero potuti smaontare interi pianeti
infruttiferi per continuare il giochetto.

Ma in quello che era il terzo libro religioso dell'intera civilta skai,
Come fare soldi con il niente, si affermava chiaramente che
la mancata retribuzione delle maestranze era da ascrivere
direttamente alla voce attiva dei profitti di una impresa, e quindi
Zelg_GG doveva trovare un modo di aggirare questa regola,
ovvero awisare un Tec senza vedere decurtato il suo stipendio.
Opto per una soluzione egoistica ma elegante. «Xane_HH»,
chiamo, «vieni quiy.

Xane_HH, avendo una sigla alfanumerica inferiore a quella di
Zelg_GG, era tecnicamente un suo inferiore, anche se di poco.
«Premi questo pulsante», gli ordino Zelg. E Xane, obbediente,
lo premette. Dal pannello di controllo emerse una voce, decisa
ed arrogante.

«Controllo. Descrivere problemany.

«Qui I'operatore di infima classe Zelg_GG. Abbiamo una spia
che segnala pericolo sul pannello principaley.

«Operatore di Infima Classe Zelg_GG, il suo rating & appena
stato portato da GG a GF. Il suo gesto di individualismo
egoista e prevaricatore € stato registrato ed apprezzato
dalla Direzione». Dopo una pausa a effetto la voce scorporata
dell'altopariante continud: «Sembra che abbiate un problema
al Decisore di rotta. State passando vicino a qualche pianeta?»
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Il neoOperatore di Quasi Infima Classe Zelg_GF guardo
gli indicatori e scorse, ai margini dello schermo, un pianeta
azzurrognolo vicino a una stella stupidamente giallastra. «Si,
Controllo, ma non puo essere abitato con tutta quell’acquany.
«Non discuta con me, Operatore. Tutto indica che quel pianeta
sia abitato, e che una volonta superiore si sta interponendo
tra il Decisore e i sistemi di guida della vostra nave. Da qui non
possiamo rafforzare la volonta del Decisore, e voi non avete
abbastanza forza di volonta per prendere il controllo della
situazione, quindi dovete abbandonare la nave e cavarvela
da soli. La societa Hera non si prende nessuna responsabilita
verso | propri dipendenti in questi casi, come d'altronde
esplicitamente indicato nel vostro contratto di lavoro. Quindi,
addio. Chiudo. La liquidazione verra versata ai vostri eredi,
detratto il 25% dovuto per questa chiamatan.

«cHIUDO??», esclamo accoratamente Zelg_GF, che vedeva cosi
sfumare tutti i vantaggi futuri derivanti dal suo avanzamento di
status nella societa skai_sudai.

Sulla Terra, perché e della Terra che in realta si parla, I'allarme
era gia suonato da tempo. Quello che mandava nel pallone tutti
gli analisti era sapere che un asteroide si stava per abbattere
sulla terra, con cambi di rotta infinitesimali ma sempre grosso
modo puntati sull'ltalia centrale.

C’erano anche momenti in cui I'asteroide sembrava quasi stesse
per cambiare idea (erano i mantra disperati di Zelg e dei suoi
compagni di equipaggio che tentavano di convincere il Decisore
ad ascoltare loro e non la voce ignota che arrivava dal pianeta
azzurro), ma alla fine, dopo pochi minuti o poche ore, ritornava
sulla sua rotta precedente come una nave attratta dalle sirene.
Fu un oscuro astrofilo di Frascati che mise per la prima
volta in relazione il comportamento dell’asteroide e i dispacci
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dell’ansa riguardanti il presidente del consiglio italiano, Enrico
Letta, e la sua maggioranza di larghe intese. In particolare, gli
spostamenti dell’asteroide di spazzatura sembravano seguire,
a distanza di pochi minuti dal momento della loro emissione
o diffusione, le indicazioni sulla posizione geografica di Letta
riferite nei dispacci e rimbalzate nei social network.

La notizia fu resa segretissima. Per evitare un numeroimmenso
di perdite umane sarebbe stato necessario evacuare tutta la
popolazione di Roma e del Lazio, ma era una soluzione troppo
difficile da realizzare con cosi poco tempo a disposizione. E
c’erano le elezioni.

Cosi decisero di evacuare il solo Letta.

Uno dei piloti dell’elicottero destinato a trasportare il povero
Presidente del Consiglio in una localita segreta, senza sapere
di essere uno dei milioni di collettori della volonta collettiva che
stava guidando inconsapevolmente il cargo-merci verso il suo
obiettivo finale, improwisamente si ricordd di una canzone
semisepolta nel suo inconscio, conosciuta molto tempo prima.

La socialdemaocrazia é
un mostro senza testa...
La socialdemaocrazia é
quel nano che ti arresta...

Lo cerco su YouTube dal cellulare. Lo trovo, su http://www.
youtube.com/watch?v=r7Z3hKb50WM. Era roba talmente
vecchia che non aveva nemmeno un video. Mentre guardava
ed ascoltava, un ragazzo di Portici senti come uno strappo
nella testa, come quando si trova la soluzione a un dilemma da
tempo cercata, e si mise a canticchiare una canzone a lui fino
a quel momento completamente ignota.

Il nemico marcia in testa a te
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ma anche alle tue spalle
Il nemico marcia con i piedi
nelle tue stesse scarpe

E una casalinga di Scandicci inizio a cantare nello stesso
istante:

Ma la testa del nemico dove &,
che marcia alla tua testa

Milioni di persone seppero esattamente, per un istante, cosa
fare e non fare, quando dove e perché. Contemporaneamente,
I'asteroide colpi I'atmosfera terreste e inizio a frantumarsi in
una cascata di frammenti ognuno grande come un caseggiato.

Si marcia gia in questa santa pace
con la divisa della festa.

Senza nemici né scarponi e
soprattutto senza testa!

Neisuoi ultimiistantidivita persino Zelg_GFtento di canticchiare
la canzone; tuttavia, non avendo addirittura nemmeno le corde
vocali, figuriamoci quelle adatte, si accontento di far filtrare
soffi ritmati di ammoniaca attraverso i suoi orifizi intercostali.
Forse avrei potuto percepirne il suono, simile a una scoreggia,
se non fossi stato a mia volta partecipe della melodia collettiva.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavanao,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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~Tentacol1l
in via Craxi

di Davide Vigano

Bloccata in mezzo al traffico. Non c’e mattina che andando
verso via Craxi qualche macchina non tenti di ammazzarla, o
qualche pedone decida di suicidarsi gettandosi sotto le ruote
del Maggior Eden Sinclair.

Fosse per lei, la Cassia sarebbe una zona libera e pacifica!
Ma Rhona € lontana, vive da qualche parte, in America, e lei
ogni mattina deve lottare contro la fauna degli autisti e dei folli
incoscienti che...

«Abbbellal E daje!». Un essere diversamente umano sta
suonando come se fosse un fottuto mago della pioggia il suo
divino tamburo-clacson! Ride, d’altronde lei &€ una donna e una
ciclista, niente di meglio per sfogare la sua frustrazione da
avanzo di palestra.

Lei si ferma sulla strisce pedonali e lo guarda. Questa volta
non scappera. Ne ha fin sopra i capelli di questi mascalzoni,
della gente volgare e maleducata, di vedere la sua vita sempre
messa sotto torchio dai reazionari, da chi la giudica per la sua
vita, per quello che é.

Cosi fissa con rabbia il burino dal collo taurino, il viso abbron-
zato penosamente con la doccia solare, la catena massiccia




d’oro pacchiano.

Vede le tempie del tizio pulsare, la vena del collo ingrossarsi, la
mandibola spezzarsi, carne e ossa volare in aria e pigramente
cascare per terra. Infine la testa del tipo esplode in mille pezzi
come fuochi d’artificio per carnevale.

«ALLORA!! A FRACICONA TE DAI 'NA MOSSA?!»

No, nemmeno questa volta sono morti. A parte lei, ogni giorno
sempre piu triste e demotivata.

Il suo ufficio si trova all'inizio di via Craxi. | gradini che sale e
scende sembrano sempre piu il passaggio verso una ulteriore
giornata di mediocrita spesa come terza assistente al
montaggio per un patetico film con un noto comico televisivo
come protagonista.

Ecco: lei e la moviola. Tutti i giorni, per troppi giorni. Questo e
il cinema: un’industria, da noi quasi in fallimento, che sfrutta
a modo suo la pazienza e la vita delle maestranze. Pensa che
nonostante tutto, pero, a lei non dispiaccia affatto come lavoro.
Un passaggio su Facebook, una partitina a Criminal Case, un
momento di doverosa noia, mentre 'amore come la pensano
gli eterosauri continua a fare danni cerebrali nella moviola.
«Hai sentito?». La voce del suo collega, il secondo assistente al
montaggio, la riporta alla realta (Fanculo a te! Stavo spaccando
la faccia agli automobilisti zombie, insieme a Rhona).

«No, cosa?». Mica ha veramente voglia di sentire la risposta,
ma non & maleducata.

«Stasera passera dalle nostre parti un asteroide... Mi pare, o una
cometa. Be',comunque, sono tutti in allerta. Ho sentito Letta...».
«Chi?», domanda sbadigliando lei.

«ll capo del governao...».

«Oh, santo cielo! No, per favore niente politica! Che quella ha
rovinato I'ltalialy.

«SIi, ma il governo ha fatto sapere...».
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«Dai, non mi interessa! Tra poco finisco e vado a casa. Devo
scrivere un post da pubblicare sul mio blog, I'unica cosa che mi
da una vera e goduriosa felicitay.

Asteroide... Perché no? Che spazzasse via questo governo
classista, servo sciocco del capitalismo, accozzaglia di
“destronzi” e “democretini’! Si, una bella fine del mondo in
cinemascope e technicolor!

Basta razzisti, omofabi, rivoluzionari tagliagole pagati dal
Mossad, basta illusioni, sciocche speranze nel cinema e
nella scrittura. Laura si sente stanca e demotivata, forse
quell'asteroide... Non piangerebbe certo la fine dellumanita.
Lei girerebbe per una Roma devastata , distrutta, in mano ai
morti viventi e ai banditi, li farebbe a pezzi con la sua motosega
e il fucile a canne mozze, come Ash!

E poi.. Booom! Un rumore assordante, il terreno sotto i piedi
che trema violentemente, e lei che, leggera come una piuma,
si ritrova a volare verso il soffitto e poi cadere pesantemente
per terra.

Buio, silenzio, quanta quiete.. Non mi rompete (si ritrova a
canticchiare la canzone dei Banco del Mutuo Soccorso, da
guanto tempo non la cantava! Da quando aveva voglia di vivere
e combattere]), un rumore in sottofondo... Cosa? Voci, forse.
«Laura! Lauraly Mani che I'afferrano, si ritrova in piedi. La testa
gira, fa fatica a muovere i piedi. Qualcuno la sta trascinando
verso il corridoio.

«Cosa fai Francesco?» chiede al secondo assistente al
montaggio.

E poi piovono parole, esondazione di frasi, diluvio di risatine
isteriche. La gente in via Craxi e folle! Automabili, camion, gente
che salta sui tetti dei mezzi e canta. Sono tutti nudi e selvaggi.
Si abbracciano e baciano e ridono, bestemmie allegre arrivano
fino al Paradiso.
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«Un asteroide ha colpito il governo! Proprio il governo, dove
cazzo si ritrovano... Oh, mio Dio sono cosi allegro che nemmeno
lo rammento! Be’, spazzato via! Tutti morti! Siamo liberi!y, grida
piangendo e ridendo Francesco.

Il cellulare vibra con insistenza, lei lo estrae con fatica dalla
tasca dei pantaloni. Un messaggio.

Silvia la informa che il ponte in corso Genova, che lei
malauguratamente conosce assai bene, & pieno di gente in
totale e irresistibile delirio.

Ci sono delle violenze di gruppo sulle ragazze, risse, e sorrisi,
abbracci, pianti di gioia.

In tutta Roma la situazione & la stessa.

«Cosa e stato?». Laura e convinta di aver parlato, ma il rumore
della bolgia umana sovrasta la sua domanda.

Francesco e troppo impegnato a riprendere con il suo
smartphone quello che capita e ride.

L'ultima cosa che fara da vivo.

Da qualche parte un tentacolo, tanto lungo e largo da oscurare
completamente la via e il cielo, si abbatte pesantemente sulla
folla in festa.

«atT-», fa per gridare Laura, ma lo spostamento d'aria la sbatte
di nuovo dentro nel palazzo dove lavora. Vede Francesco e la
gente spiaccicata. Poi con un rumore viscido e un odore che le
fa venire in mente le alghe e il putrido che si nasconde in fondo
al mare, il tentacolo si ritira. Lasciando detriti, sangue, ossa,
morte, dietro di sé.

La mano trema e il cellulare continua a cadere, che cazzo di
numero ha Silvia? E mia sorella? Laura e travolta dalla paura.
«Tu hai chiamato Cthulhu, tu hai risvegliato gli Antichi, e ora?
Hai paura?», una voce che proviene dalle tenebre profonde di
un tempo dimenticato la canzona sardonicamente. Vera, € lei...
Lei la unica e sola responsabile. Piange, prima con fatica , con
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la gola che scoppia e brucia, poi lasciando che le lacrime e la
disperazione la sovrastino...

«AQ! E DAJE!! TE vuol DA’ 'NA MossAl?y. L'autista burino dalla faccia
cretina di chi non ha mai letto in vita sua, le sta facendo segno,
poco elegantemente, di darsi una mossa.

Si guarda intorno: Roma & ancora intatta e la gente sempre
la stessa. L'uomo continua a suonare, mentre lei si gode lo
spettacolo della sua citta e della fauna disperata, rozza eppur
splendida che chiamano “umanita”.

Al lavoro saluta Francesco, in fondo non e un cattivo ragazzo, e
va tranquilla a lavorare su quella merda di film.

Si siede, accende il computer, e tutto apposto. Forse riuscira a
recuperare la speranza perduta nel cinema e...

«Hai sentito?». Francesco e preoccupatissimo.

«Cosa?», chiede sorridendo lei.

«Un asteroide, si sta...». Una musica strana,come una risata
profonda dall'inferno cosmico si abbatte sulla vita di Laura e
dell'umanita. Mentre sugli schermi 1v Letta tenta di calmare
la nazione.

Cosi mi sono accorta che non stavo sognando e che dawero
da qualche parte stava risorgendo un’antica razza di vendicatori
crudeli. Nemici che oggi combatto disperatamente, la mia moto-
sega e il mio fucile. lo contro i loro tentacoli.

Quando mi chiedono: «Cosa avete sentito, Laura?», io rispondo:
«Dopo il boato, con le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora
guella musica. Dove fino a un momento prima si trovava Enrico
Letta, capo del governo delle larghe intese, siapriva una spaventosa
voragine. Dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nerop.
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Bulbo spaziale
sl 1ncazza per nol

di Peter Joseph Klechner

«Cari amici e amiche [usando una forma da non benpensante)
ormai sappiamao tutti come sono andate le cose, come la
formidabile scoperta del Dott. Ripali abbia dato speranze a
molti popali, vi ripropongo il testo integrale dell'osservazione,
sperando che qualcuno di voi non I'abbia gia lettoy». Le luci si
spengono e sul proiettore iniziano a comparire le scritte.

RAPPORTO 235° GIORNO DI OSSERVAZIONE DEL BULBO #41

(Questa mattina alle 6 le macchine cominciarono a suonare;
preoccupato guardai fuori dall'oblo della navicella, il bulbo si
contorceva straziato, iniziai quindi a monitorare la situazione.
Assurdo!, ecco quello che pensai, mai visto un bulbo avere
una reazione cosi rapidamente degenerativa per un semplice
campo di onde anomale. Le radici del bulbo si erano spostate
durante la notte e le nuove onde incontrate non davano
nutrimento, anzi, stavano inquinando tutto. Le telecamere
piazzate tra la vegetazione che cresceva sul bulbo mi
mostravano gli alberi seccarsi e gli animali stramazzare al
suolo. Proprio mentre analizzavo i video, il mio occhio frontale,




che prestava attenzione all'obld, vide qualcosa di strano. E un
momento importante cari colleghi, ho visto e filmato un fatto
che porta cosi presto a compimento la mia ricerca su questi
strani organismi che galleggiano in quella parte di universo
dove ora tutto puo assumere senso. Posso affermare che i
bulbi a energia socializzante hanno intenzionalita, inevitabile
che organismi cosi peculiari posseggano proprieta cosi
stupefacenti. Le sue radici avevano captato onde provenienti
da una cultura del pianeta caz. Ho analizzato le onde, avevano
una composizione molecolare incredibilmente nociva, era una
cultura all'osso quella che le emanava: senza brio ne forza,
poche speranze, delusioni continue e per farcire il tutto, prese
per il culo, ricchezza mal distribuita, informazione apatica e
sinistra di destra (la molecola piu tossica fin ora catalogata).
Questo mix stava mettendo a repentaglio I'esistenza del bulbo,
che si nutre di socializzazione sprigionata da culture di popoli
lontani, a volte appassendo, altre esplodendo di colori. Il fatto
eccezionale & questo: il bulbo con le sue radici ha afferrato un
meteorite e lo ha scagliato verso il punto da cui provenivano le
onde. Ho visto bulbi morire per campi di onde meno tossiche,
in questo caso invece una reazione. L'intenzionalita del gesto
e venuta dalla disperazione che I'organismo percepiva nella
gente che emetteva le onde; ha agito per salvarle, non per
istinto di autoconservazione. Un essere senza interessi
particolari, una forma di vita aliena da qualsiasi societa. L'unico
misuratore morale che ha € la propria stessa essenza, che e
disposto a perdere se il danno e rimediabile senza provocare
incendi e urla. Questo appurai, essendomi precipitato sul
pianeta, per vedere dove era diretto il meteorite, mi travestii
ed entrai in un bar che mi permettesse di guardare la scena.
| radar segnalavano il punto di impatto e mi ritrovai di fronte
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la sede del governo di quel popolo [primitivi, hanno ancora un
governo), chiamata Palazzo Chigi; la radio del bar mandava
una canzonetta orecchiabile, un certo Rino Gaetano ricordava
agli uomini che da soli davanti allo specchio non si pud mentire.
Offrii un giro a tutti, per festeggiare la rivoluzionaria scoperta,
e per dare la rivoluzionaria notizia ai nuovi amici del bar che
trovai un buon esempio di umanita: anziani e giovani sbattuti
sugli sgabelli, troppo sani per concentrarsi in cose inutili e
svilenti. Il contatto stupi pit me che loro, la scena fu epica,
vedevo persone con il cellulare in mano, pronte a postare la
foto su Facebook e concentrate sul pezzo, volevano essere i
piu originali della bacheca, dovevano trovare un commento
geniale, cosi da bagnare tutte quelle ragazzine che avrebbero
messo il fatidico “Mli piace”, ma Rino continuava a insistere che
eravamo tutti “babbi” alla fine. Dopo il boato assordante, con
le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Game of Drones

di Theodore Polinski

«Non governiamo l'universo da migliaia di anni aspettando e
concedendo la prima mossa agli altri, bisogna agire, dobbiamo
fargli capire cosa succede quando si sfidano le sette galassie.
«E se poi scoprissimo che noi non c’entriamo niente? Che
magari neanche sono a conoscenza della nostra esistenza?
Voi avreste il coraggio di prendervi la responsabilita per la
morte di milioni di persone per cosa poi? Per notizie arrivate
frammentarie da traditori del regno?».

«l Golaki non sono traditori, sono contrabbandieri, hanno
sempre mostrato il dovuto rispetto ai sette popoli, e se loro
dicono che esiste un pericolo allora il pericolo esistey.

Erano ormai giorni galattici che i sette signori dell'universo
discutevano sul da farsi, e piu passava il tempo e piu i sette
iniziavano a mostrare segni di cedimento e nervosismo, pur
sempre ottimamente celati dall’eternita dei loro esseri. La
guestione era piu che spinosa, potenzialmente poteva essere la
prima rivolta nelle sette galassie dopo centinaia di anni galattici
di pace, ma poteva benissimo essere una bolla di sapone che
sarebbe scoppiata da sola dalia poco. Proprio quigiaceva ormai




statica da giorni la questione. E, per quanto il pericolo a conti
fatti fosse piu teorico che pratico, non si poteva certo chiudere
gli occhi e far finta di nulla. Una posizione forte, ufficiale e unita
andava necessariamente presa. Secondo quanto riportato da
alcune flotte dei Golaki che stavano attraversando un'’inutile
sistema solare alla ricerca di materie prime da vendere, un
popolo abitante di un singolo pianeta del sistema avrebbe al
momento vissuto un’impressionante corsa alle armi, come
spesso capita tra i disevoluti e semplici popoli di questi pianeti
sperduti. Quello che risultava molto strano e preoccupante,
sempre stando a quanto riportato dai Golaki, risiedeva nel
fatto che nessuna guerra fosse attualmente in corso su quel
pianeta e, analizzando i comportamenti e gli attriti tra i vari
popoli del pianeta, nulla avrebbe fatto pensare che a breve
potessero nascere uno o piu conflitti tra le varie popolazioni. Per
quale ragione dunque questa corsa agli armamenti? Appena
giunta la notizia dai Golaki, che con tutta probabilita avevano
mostrato tanta devozione nella speranza, poi realizzata, di
un compenso, i sette signori li avevano immediatamente
incaricati di recuperare immagini e progetti delle tecnologie
piu avanzate realizzate fino a questo punto dagli abitanti del
pianeta SSPT3. Le tecnologie risultavano certamente inferiori
e barbariche rispetto al potenziale dei sette popoli, quindi non
vi era un pericolo imminente per i regni, ma grossa curiosita e
perplessita avevano creato la realizzazione di queste semplici
macchine volanti create per combattere senza bisogno di
impiegare soldati, essendo totalmente in grado di essere
pilotati da terra. Vi erano anche velivoli armati di testate
nucleari. Le armi non erano assolutamente in grado di vincere
una guerra contro i sette, ma la questione era un’altra. Per
guale motivo questi bifolchi avevano creato le armi, non avendo
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nessuna ragione per impiegarle in una vera guerra tra di loro?
La problematica era proprio questa. Tre dei sette grandi
saggi, Kutaltan, signore dei Rettiliani, Hkhnido, signore degli
Yargkoniani e il Grande Fertel, signore di Ghurralthekotn, erano
convinti che i popoli del pianeta SSPT3 stessero organizzando
una ribellione nei confronti dei sette regni. Rivolta che, anche
se sarebbe stata facilmente fermata dall'armata ufficiale,
avrebbe pero potuto dare coraggio e forza per organizzare
una ribellione a popoli ben piu pericolosi. Ecco perché i tre
signori volevano un intervento rapido, immediato e preventivo
per bloccare la ribellione ancora prima del suo inizio.

«Questa e la nostra occasione per dare un monito forte
a chiunque venisse in mente di ribellarsi, “Noi vi vediamo
e vi distruggeremo ancora prima che iniziate”, questo e il
messaggio da dare», continuava a ripetere Kutaltan.

«Non rischiamo di dare forza ai ribelli», gli faceva eco Hkhnido.
Di altra opinione erano invece Dalo, signore dei Siriani, Emetho,
rappresentate dei Grigi e I'eterno Annouk, imperatore degli
Annunaki, secondo i quali nessuna minaccia poteva essere
espressa da quel popolo, da loro conosciuto nell’antichita e
definito totalmente innocuo e disevoluto dai tre signori.

«Gli abitanti di SSPT3 sono totalmente arretrati, nessuna loro
tecnologia potrebbe mai rappresentare un pericolo per noi, da
qui al termine dei tempi. Sono un popolo difficile da decifrare,
bisogna conoscerlo per poterlo comprendere anche solo in
parte, e finora non abbiamo ragioni di credere che possano
anche solo averci notato. Come potrebbero organizzare una
rivolta contro di noi?», replico Dalo.

«E per quale ragione dovrebbero farlo? Il giorno in cui si
dovessero accorgere della nostra presenza ne sarebbero
entusiasti, comprenderebbero l'opportunita che le nostre
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tecnologie potrebbero dargli, non ci attaccherebberao mai.
Dalo e Emetho erano i due piu ferrei difensori di quei popoali,
soprattutto data la loro totale inferiorita rispetto a qualsiasi
altro popolo abitante le sette galassie.

«Non mi importa quanto possano essere inferiori, tutti prima
0 poi si evolvono, chi prima chi dopo, e se non facciamo
immediatamente capire loro le regole di questo universo,
vedrete che il giorno in cui si evolveranno vorranno subito
attaccarci. Che ragione avrebbero di creare cosi tante armi
se non per usarle contro qualcuno? E se non & prevista una
guerra tra di loro secondo voi contro chi tenteranno di usarle
quelle stupidaggini che loro osano definire armi?».

«Te I'no detto Fertel, sono un popolo molto difficile da capire e
gestire, noi Grigi li conosciamo da migliaia di anni, e Annouk [i
conosce ancora da prima. Spiegaglielo tuy.

«Bisogna ammettere che come specie risultano essere
piuttosto violenta ma sappiamo tutti quanti i perché, posso
pero assicurarvi sul mio onore che non potrebbero mai fare
quanto da voi ipotizzatoy.

«Emetho, Annouk, se avessimo ascoltato voi saremmo ancora
qui a risolvere una piccola rivolta per volta trattando dentro a
noiosissime strutture megalitiche, col nostro metodo regna da
secoli la pace nei regni».

«E per voi la pace e attaccare pianeti indifesi alla prima
awisaglia? Ogni volta che i Golaki vi diranno qualcosa voi
correrete e distruggerete?».

«Noi non distruggiamo niente, noi dobbiamo garantire la
pace nelle sette galassie, € solo questo il nostro compito. E a
volte bisogna essere duri e ferrei per risolvere sul nascere le
situazioniy.

Il pit silenzioso di tutti fino a quel momento era sicuramente

523



Khaarosot, dittatore del popolo dei Kaarosoti, denominazione
presa da quando, migliaia di anni galattici prima, la sua famiglia
aveva preso il totale potere su uno dei popoli pit numerosi e
dai pianeti piu vasti dellintero regno. Khaarosot era molto
temuto da tutti per la sua indole violenta e pragmatica:
persino i Grigi, che gli erano totalmente superiori come
tecnologia, temevano la sua spietatezza e durezza di cuore.
Una cosa e avere un potenziale di tecnologia in grado di
distruggere in pochi secondi interi pianeti, un’altra cosa era
avere l'effettivo coraggio per usarla. Nessuno dubitava che
Khaarosot potesse avere anche un minimo accenno di dubbio
0 pieta davanti all'idea di distruggere qualcosa, qualsiasi cosa
potesse essere, nel momento in cui avesse avuto l'intenzione
di farlo. E Khaarosot ormai da giorni e giorni stava seduto e
zitto ad ascoltare, senza proferire parola. Cosa che tra l'altro
non dispiaceva affatto agli altri sei, consci che, se mai fosse
venuta in mente un’intenzione a Khaarosot, be’, in quel caso ci
sarebbe dawvero poco da fare per risanare gli equilibri. Anche
perché tre saggi erano intenzionati ad attaccare, tre invece
erano orientati verso il non intervento, Khaarosot dunque era
I'ago della bilancia.

«Da nostre ricerche private risulta che su quel pianeta siano
organizzati in singoli territori divisi tra terre e mare, e ognuno
di questi popali ha un governo autonomo che gestisce in piena
autonomia il regno. Questo fino a pochi anni fa quando dopo
una gigantesca guerra planetaria, i popoli hanno deciso di
cooperare tra loro, mantenendo l'autonomia di regno, ma
riunendosi in organizzazioni planetarie in cui discutono di leggi,
scambi commerciali e, appunto, guerre e armamenti. Ditemi voi
se guesto non e il preludio a una rivolta piu grande. Un’unione
ottenuta dopo millenni con l'unico scopo di combattere tutti
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insieme qualcos’altro. Chi se non noi? Chi se non i sette regni?»,
tuono il Grande Fertel.

«E noi glielo impediremo, questo e poco ma sicuro. Non ci
faremo mai minimamente spaventare da un popolo di bifolchiy,
gli fece eco Kutaltan.

«Ma voi cosi facendo, vi STATE FACENDO SPAVENTARE da un popolo
di bifolchi, appena creano un paio d’armi, come tra l'altro
possono liberamente fare per quanto disastroso sia il loro
percorso evolutivo, ecco che voi vi spaventate come dei Golaki
qualsiasi. E infatti sono proprio i Golaki ad avervi parlato, siete
molto simili sapete?», Annouk stava iniziando a perdere la
pazienza, dopo giorni e giorni di discorsi fini a se stessi.
«RIMANGIATI IMMEDITAMENTE QUELLO CHE HAI DETTO, Non osare
paragonare dei luridi parassiti come i Golaki a uno dei piu
grandi popoli mai esistiti su questo piano di realta. Annouk, lo
sai benissimo che noi eravamo gia forme complete quando la
vostra forma era ancora inorganicay.

«Mi pare pero che il tempo ci sia stato amico, sbaglio o siamo
stati noi a confinarvi nel vostro attuale sistema solare?».
«Annouk, non provocarmi, lo sai di cosa siamo capaci».
«Smettetela di litigare tra di voi, non siamo qui per questo.
Torniamo al discorso base per favore, siamo i sette saggi».
Annouk e Kutaltan si scambiarono uno sguardo intriso d’odio,
ma tacquero.

«Allora Kutaltany», riprese Fertel dopo il rimprovero, «stavi
dicendo che avete intrapreso delle ricerche private per avere
pit informazioni sul popolo, forse, ribelle, parlaci di cosa avete
scopertoy.

«Ve I'ho detto, abbiamo scoperto che i popoli sono organizzati
in piccoli regni autogestiti ma che all'occasione possono anche
cooperare uniti. A capo di ogni regno ci sono dei rappresentanti
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scelti singolarmente da ogni popolo che si uniscono giornalmente
per discutere le problematiche riguardanti il singolo popolo
e sempre giornalmente si riuniscono in altre organizzazioni
planetarie al fine di prendere le decisioni riguardanti l'intero
pianeta o la cooperazione tra i vari regni. Tutto molto semplice
e noioso, se non fosse per questa rincorsa ossessiva agli
armamenti: droni in grado di viaggiare senza pilota e velivoli
armati con tutte le loro armi pit avanzate. E, come gia ribadito
da tutti ormai, non sembra esserci nessuna intenzione da parte
loro di intraprendere azioni militari contro uno dei loro popoli.
Cosa dovremmo pensare, vi chiedo?».

«Ve lo ripeto, dovete ascoltare il nostro consiglio, noi li
conosciamo, noi possiamao garantire per loroy.

«Emetho, se ascoltassimo voi tre, poi dovremmo considerarvi
loro complici e trattarvi come ribelli quando questi dovessero
attaccarci».

«COME OSATE RIFERIRVI A NOI COME RIBELLI?? Nloi siamo da sempre le civilta
piu fedeli ai sette regni e piu votate alla pace, a differenza vostra
forse, visto che siete cosi ansiosi di dover sempre attaccare.
«NOI siAMO NoBILI, noi da sempre lottiamo solo per la salvezza dei
sette regni, e per questa ragione siamo venuti qui, non certo
per farci insultare da voi!».

Il clima ormai era diventato molto acceso, quella che doveva
essere una semplice assemblea per risolvere una situazione
stava ormai inesorabilmente riaccendendo conflitti eterni mai
totalmente risolti tra i sette.

All'improwviso si alzo per la prima volta Khaarosot, con un’aria
soddisfatta e tranquilla.

«Chiedo scusa se intervengo, signori», sussurro Khaarosot,
«Kutaltan, hai detto che i loro leader si ritrovano giornalmente
in luoghi per discutere, giusto?».
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«Esatto, Grande Khaarosot, & proprio cosi».

Khaarosot sorrise: «E allora mi pare che abbiamo gia la nostra
soluzioney.

Il dittatore dei Khaarosoti chiuse gli occhi, € inizio a sussurrare
qualcosa tra sé e se.

«KHAAROSOT NON OSARE! S0 COSA STAI FACENDO, NON FARLO! grido Dalo,
ma Khaarosot non rispose, non sembro minimamente dargli
ascolto, mentre proseguiva: «Emetho, Annouk, dobbiamo
fermarlo, sta dando ordine di lanciare una meteorite su ogni
capitale del pianeta, moriranno in centinaia di milioni».
«Khaarosot, non puoi farlo, siamo anche noi per un intervento
ma non possiamo agire prima che tutto il Consiglio abbia preso
una decisione ufficiale, questo & un atto violento verso tutti i
regni!», gli fece eco Hkhnido.

«Khaarosaot, te lo giuro sul’onore dell'eterno popolo di Sirio, se
fai qualcosa senza il permesso ufficiale del Consiglio, questo sara
preso ufficialmente come un atto di guerra. Khaarosot, € una
promessa, se attacchi il Pianeta Terra questo vorra dire guerral.
Khaarosot, sempre sorridendo, guardo negli occhi Dalo:
«Allora in questo momento siamo gia in guerran.

Dalo grido, gridd come mai aveva gridato negli ultimi secali.
Quello stesso grido che per l'eternita verra preso come
simbolo dell’inizio della Grande Guerra tra i sette.

Il tempo di quel grido ed ecco che il pianeta Terra smise di
esistere per come era stato conosciuto fino a quel momento.
Inspiegabilmente, per i popoli della terra si intende, un’orda
impazzita di meteoriti comincid quasi contemporaneamente
a cadere su ogni capitale di stato, andando a colpire quasi
chirurgicamente ogni parlamento o istituzione ufficiale del
pianeta. Londra, Washington, Parigi, Tokyo, ogni parlamento
era stato colpito da un meteorite, con milioni e milioni di morti
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e corpi mutilati che si accatastavano in ogni luogo. Migliaia di
anni di arte e costruzioni distrutti in pochi secondi. Buenos
Aires, Nairobi, Citta del Messico, L'Aia, in ogni luogo viveva
distruzione. Tutto era andato perso. Milioni di vite spezzate
per sempre. Persino la citta eterna, Roma, era stata colpita,
era stata distrutta. Piu del fuoco e del sangue quello che
colpiva maggiormente nella ormai ex capitale d’ltalia era
la strana vibrazione che si era creata con la forza d'urto
sbattuta contro i campanili, arrivata anche fino a centinaia di
chilometri di distanza. Per chi come me c’era e si e salvato, il
ricordo di quegli istanti sarebbe bastato per fondare le basi
della nuova societa. Dopo il boato assordante, con le orecchie
che fischiavano, sentivamo ancora quella musica. Dove fino a
un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo di
larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall'enorme
cratere si levavano nubi di fumo nero.

528



Apocalisse




Le radici profonde
non gelano

di Cernunnos

«Ehi, cos’e quello? Non mi dirai che... No, non & possibile!».

«E invece si, & proprio quello che pensi, non ci sono piu dubbi
ormaiy.

«Chiamami subito il segretario di Stato».

* % %

«Questo e solo I'inizio, compagni! Da questa piazza straordinaria
ripartiamo, il governo dovra ascoltarci questa volta! Voi siete
la sinistra di cui ha bisogno il paese. Non ci fermeranno mai!
Hasta la victoria...

Hasta la victoria...

Hasta la victoria...».

«iSiempreh.

Tutti insieme a pugno chiuso, che belli che siamo. Non saremo
tantissimi, ma cazzo, meglio pochi ma buoni. Il segretario ha
terminato, meglio sbrigarsi, o in metro saremo sardine. Attendo
il treno, ci sono tanti con me, un mare di rosse bandiere. La
radio annuncia: «Alla manifestazione contro il governo di
guesto pomeriggio indetta dai cosas e dai partiti di opposizione




quindicimila presenze secondo gli organizzatori, poche centinaia
per la questuray. Siamo sempre meno ogni volta, ma siamo
sempre tanti; del resto ce I'ha insegnato il compagno Vladimir,
basta un manipolo di rivoluzionari di professione, una piccola
avanguardia per inculare i padroni.

Salgo sul treno, in fretta, riesco persino a sedermi, meno male,
mi sono risparmiato qualche ascella sudata. Guardo la ragazza
accanto a me. E bellissima, i capelli lunghi e biondi coprono
le orecchie leggermente a foglia, gli occhi verde mare come
smeraldiincastonati nel suo viso pallido di latte, di marmo. Altro
che diafana, & talmente bianca che le sue dita si confondono
fra le pagine del libro che sta leggendo...

* % %

«Pronto?».

«Pronto, sono il maggiore More, della Nasa. Signore, abbiamo
un problemany.

«Mi dica, Thomas, mi dicay.

«Un asteroide».

«Come, scusi? Credo di non aver capito bene».

«Ha capito benissimo, signore. Un asteroide. Impattera sulla
Terra fra meno di tre mesi».

* k *

«Aw, this is my stop».

«Bye, Bridget, see you saon!y.

«Byeh.

Che donna straordinaria! Cosi bella, simpatica, fine e cosi
sapiente! Non pare quasi di questo mondo e invece e solo
irlandese. Una bellissima antropologa irlandese. Be’, una quasi
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antropologa, € venuta da noi per scrivere la tesi. Paganism in
modern society vuole intitolarla. Non pensavo ci fossero ancora
tanti residui di paganesimo nel mondo moderno. Eppure in
effetti ne siamo permeati. Non & forse un rito completamente
pagano il matrimonio? Gli anelli, il riso, il padre che cede la
sposa nelle mani del marito. E io stesso, non ero forse appena
tornato da un grande rito pagano? Una grande processione,
I'inutile, purificatoria passeggiata sotto il focoso sole di giugno,
terminata al tempio sulla solita piazza e conclusa da un
sacrificio metaforico officiato da dei sacerdoti, invocando i numi
di Togliatti, di Lenin e di Berlinguer. Berlinguer, il cui funerale
fu tanto simile a quello di Cesare che non si puo non parlare di
paganesimo. L'unica differenza e che per quanto il segretario
reclami la testa del governo ci manca ancora il capretto da
sgozzare.

Soppeso il libro che la ragazza mi aveva prestato, la mia
scusa per conoscerla. Era un piccolo tomo dalla copertina in
pelle decorata a sbalzo. Ancient rituals in Northern Europe.
E una descrizione dei riti che i druidi celti, le sacerdotesse
scandinave e gli sciamani finnici adoperavano per invocare
l'intervento diretto delle divinita. Arrivo a casa, stappo il mio
sidro e comincio a leggere.

* % %

Thomas non era mai stato cosi nervoso. In tanti anni di servizio
alla Nasa era la prima volta che accadesse qualcosa di tanto
grave da dover riferire allo stato maggiore, al gabinetto
presidenziale e al presidente riuniti in seduta plenaria.
«Benvenuto maggiore More. Si sieda e ci esponga la situazione
il pit chiaramente possibiley.

«Ecco, vostro onore, il fatto & che, vedete, io...».
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«Maggiore More, il tempo e denaro, si dia una mossa cheé non
abbiamo tutto il giorno», sbotto il presidente.

L'umiliazione fece rinsavire More, che rispose con sicurezza.
«Signori, i mondo & di fronte alla minaccia piu seria che abbia
mai affrontato. Un asteroide e sfuggito ai nostri sistemi di
rilevazione. Entro settembre si schiantera sulla Terra».
L’affermazione scateno il panico in sala.

«Siamo perdutil», grido il segretario alla difesa.

«Dobbiamo evacuare subito!», fece un suo collega.

«Se solo avessimo costruito quella Morte Neral», se ne usci un
giovane generale appena tornato dall’Afghanistan.
«Mobilitiamo le truppe, la flotta, I'aviazione, la cavalleria! Gliela
faremo vedere noi a quel crucco di un sasso spaziale!», dichiaro
perentorio un vecchio generale traballante. Aveva centotredici
anni, si era fatto entrambe le guerre mondiali, era stato in Corea
e in Vietnam. La sua famiglia aveva vinto battaglie in tutte le
guerre americane. Era uno che credeva nelle “vecchie maniere”.
«Signori, calmay. Il presidente si alzo in piedi e la sala tacque.
«Dia qualche dettaglio, More. Quanto e grande quest’affare?
Che danni potrebbe causare?».

«Ha un diametro sufficiente a distruggere Rhode Island e a
causare devastazioni in un‘area grande quanto il Nevada».

«E come cazzo ha fatto un coso del genere a sfuggire a noi, ai
russi e ai cinesi tutti insieme?».

«Ecco, non ne siamo certi, abbiamo osservato solo una
particolarissima concentrazione di neutrini e materia oscura,
come un fascio attaccato alla Terra, sulla cui direttrice abbiamo
poi individuato 'asteroide».

Il presidente sospiro. Non gliene fregava niente di neutrini e
roba oscura, ma era irritato che i suoi scienziati strapagati
non sapessero come aveva fatto quell’asteroide ad apparire
all'improwviso.
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«Sappiamo almeno vagamente dove potrebbe cadere?»,
riprese lentamente.

«Non abbiamo delle coordinate precise naturalmente ma
siamo certi che I'impatto avwerra nell’'area del Mediterraneo.
Se permette...», il presidente lo fisso negli occhi, «signor
presidente, se permette vorrei suggerirle una soluzione.
L'asteroide sembra essere ricoperto di uno spesso strato
di titanio, dunque non possiamo perforario rapidamente per
introdurvi del materiale esplosivo per distruggerlo. Cio sarebbe
inoltre estremamente rischioso, visto che il titanio diventa
facilmente radioattivo e se le poveri si spargessero sul...».
«Vada avanti Maggiore, cosa possiamo fare?», disse brusco il
presidente.

«ll mio suggerimento consiste nel colpire I'asteroide con tante
testate nello stesso punto, in modo da farlo uscire dalla nostra
orbita. E la nostra unica possibilita». Rimase in attesa.

Poco dopo il presidente rispose: «Non possiamo permetterci di
sprecare delle testate nucleari in questo momento, col Medio
Oriente cosi instabile. Trovi unaltra soluzioney.

«Ma, presidente, non c'e un'altra soluzione. Non possiamo
distruggerlo, né frantumarlo sperando che I'atmosfera distrugga
i frammenti, non possiamo nemmeno deviarlo nell’Atlantico
0 nel deserto perche il titanio si incendierebbe per l'attrito e
pioverebbe fuoco ovunque. Non c’e altro da fare!l».

«Mli stia a sentire, maggiore. Non abbiamo bombe da sprecare,
il debito pubblico & alle stelle e se quelli di Goldman Sachs
scoprono che spendo miliardi per salvare il culo a qualche
greco scansafatiche lo fanno a me, il culo. Che poi se questo
coso cadesse in testa ad Assad ci farebbe pure un favorey.
«Ma, signor presidente...».

«Niente “ma”! La riunione € scioltay.
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* % %

Ho trovato! Non so come, ma ho capito come decifrare i
segni! E un rito per chiedere agli déi di far cadere fiamme sui
nemici ma non riesco a capire che lingua sia. Anche i nomi
degli dei mi sono completamente nuovi. Aghulez, Tulukastaz,
Manawenuz, e chi li ha mai sentiti. Anche su Internet non si
trova niente. Guardo di nuovo la pagina. C'e una foto di un'area
circolare completamente annerita, come da un incendio. Sul
margine esterno, in corrispondenza dei punti cardinali erano
state ritrovate delle placche di piombo, con incisi i nomi degli
dei in tre di esse mentre su quella ovest stava la scritta Motari
ilya norion, nai nuttye linna. Al centro c’erano dei corpi umani
carbonizzati con i resti di armi in ferro.

«Letta ha convocato il prossimo consiglio dei ministri in una
faggeta a campeggio “per fare gruppo”, asserisce il premier.
La riunione dovra approvare la bozza di riforma costituzionale
che prevede il presidenzialismo assoluto, I'unificazione di
parlamento e governo nel nuovo consiglio del presidente e
la nuova legge elettorale con sbarramento al 35%p». Guardo
la televisione. E incredibile, questi uccidono la democrazia e
nessuno fa niente. Guardo di nuovo il libro. E se.. Nah, che
idiozia. Mi rifiuto, da ateo materialista comunista di pensare
una cosa del genere. Eppure... | resti in quel cerchio erano
materiali. Che male c’e a provare? Tutto sommato anche le
manifestazioni sono riti, e di manifestazioni ne facciamo tante.
In fondo un rito vale l'altro...

* k%

More sbatté la porta infuriato. Che teste di cazzo, non si fanno
problemi a lasciar morire milioni di innocenti solo per non
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scontentare quattro stronzi delle banche. Si senti una mano
sulla spalla.

«Ha ragione maggiore, & una porcata». Era uno dei generali
presenti alla riunione. «Dobbiamo fare come dice lei. Ho un
contatto in Europa, un miliardario locale. E uno stronzo come
gli altri, ma ha vari complessi industriali e non gli converrebbe
vederli distrutti. Pud finanziarci le bombe, ma dovremo
comprarle al mercato nero. Possiamo caricarle sui lanci del
prossimo mese e cambiarne le traiettorie di nascosto, non
dovrebbe essere difficile per i suoi».

«Come faccio a sapere se posso fidarmi?», chiese More.
«Non puo saperloy, rispose il generale, «& la sua unica speranza
per salvare quella gente».

More riflette. Sarebbe stato difficile. Rischiava il posto, il
carcere, forse anche la sedia elettrica. Valeva la pena correre
questi rischi per salvare della gente che neanche conosceva?
Eppure gia stava male. Non gli importava di non essere stato
ascoltato, la bile gli saliva al pensiero di quella gente mandata al
macello senza motivo. Gia si vedeva i volti dei bambini sconvolti
dal dolore. Che vita sarebbe stata, col rimorso di non aver
agito, da complice dei banchieri? Meglio morire salvando altre
vite, che salvarsi sui cadaveri degli innocenti.

«Ci sto».

* k% %

Eccaoli, vedo le tende. C'e Letta che spacca la legna, Lupi infilza
le salsicce sullo spiedo, la Cancellieri taglia il pane per le
bruschette. Maledetti, la gente muore di fame e loro a ridere
e scherzare, a impinzarsi sulle spalle del popolo. Ma fra poco
gli passera la voglia di ridere. Devo stare attento, le guardie coi
cani perlustrano il bosco, dovro scegliere un raggio piuttosto
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ampio. Sono gia nel punto a nord, seppellisco la prima placca.
Corro a est, sono ancora al coperto, piazzo la seconda. A
sud sara difficile, e tutto all’aperto. Passa una pattuglia, non
mi vedono, | miei vestiti verdi fra gli alberi bastano a coprirmi.
Passano due auto, sono turisti, credo, me ne faccio scudo e
passo a sud, c'e un’altra macchia per nascondermi, lascio la
placca e corro a ovest, & tutta al coperto, non ho problemi. E
ora di salire, da quella cima sara un bello spettacolo. Scelgo un
sentiero ripido, devo aggrapparmi agli alberi per non cadere.
Che belle piante! Non so dirne la specie, ma il contatto con
la corteccia mi piace, sento la la vita scorrere in essi. Sono
tesi, ma felici e sereni, tesi in ascolto, come bambini curiosi.
Continuo a salire, sento dei passi dietro, sono le guardie, mi
hanno visto, scappo, corro, mi piego, inciampo, sono su di
me. Mi giro, si sono fermate. C'e un cavallo dal pelo biondo,
blocca la strada che e stretta e a strapiombo. Arrivano altri
cavalli, questa e una zona di mandriani, riesco ad alzarmi e
a ripartire, nascosto fra gli alberi. Sono quasi in cima, sento
un’aquila, mi giro, un nido. La madre & tornata per nutrire i
piccoli. Mi soffermo un momento a guardare quell’animale
straordinario, maestoso, la regina delle montagne. Arrivo in
cima. Vedo sotto di me lI'ampia vallata, scorgo il campo del
governo. Attendo. Non succede niente. Mi soffermo qualche
secondo ad ammirare il panorama, ma sento di nuovo i passi,
sono le guardie, non posso scendere, mi hanno intrappolato,
riguardo il campo, non posso saltare. Guardo il cielo, c’e I'aquila
che vola roteando. D’un tratto parola arcane si formano nella
mia mente, non so che significhino, non so da dove vengano,
ma alzo le mani al cielo e grido: «A tare Tirni, nai tamalye gatto
narenen, nai hatalye morne melcorohini!y.

La terra trema, gli animali scappano, le guardie barcollano e
cadono. io rimango in piedi, saldo sulla roccia. In un punto a
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ovest il cielo freme, si arrossa sempre piu intensamente, si
rompe e una sfera infuocata corre veloce verso la valle. Rido,
rido di gioia, e canto a squarciagola la vittoria, gli dei mi hanno
ascoltato!

In my thoughts and in my dreams

They're always in my mind

These songs of hobbits, dwarves and men
And elves come close to your eyes

You can see them, too.

Poi un colpo in testa, cado svenuto, prima delle nebbie vedo
una guardia chinata sul mio corpo.

* k% %

Nei mesi successivi venni poi a sapere dei retroscena di
quell’evento, in parte dai media ufficiali e in parte dalle voci che
anche in carcere circolavano. Seppi che il maggiore More € il
generale erano stati sorpresi mentre i razzi erano sulle rampe
pronti a partire, ma in uno slancio disperato erano riusciti a
lanciarli. | razzi colpirono in pieno il meteorite, che usci dall’'orbita
per poi impattare sul Sole. Tuttavia un frammento non visto
dalle sonde e dai satelliti si separo dall'asteroide rimanendo
nell'orbita terrestre. Il frammento toccando I'atmosfera prese
fuoco e si schianto proprio in testa a Letta, chino sulla legna,
mentre io stavo ancora cantando.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Everything's gonna
ge alright

di Diego Savoldi

Era una splendida ed inaspettata giornata di primavera dopo
settimane di pioggia... € non era un caso.

Satana e Dio se ne stavano in un’osteria sui colli e si
comportavano esattamente come pensionati mortali.

«E proprio un bel vivere!y, fece il Demonio stirandosi le braccia,
poi si spazzolo via con la mano le briciole di pane dalla polo.

«E gia la quinta volta che lo dici in neanche un’ora che siamo
qua», borbotto il Creatore.

Quando questa coppia di arzilli vecchietti scende sul nostro
pianeta e solita assumere forma umana ispirandosi ai mortali
(viventi e non) piu in vista, manco fossero delle ragazze che
copiano il look delle dive dalle riviste femminili.

Naturalmente il Diavolo in questo aveva piu fantasia e piu
varieta di stili e forse questo spiega gli avwistamenti di Elvis
in giro per il mondo. Comunque per quel pomeriggio Satana
aveva assunto le sembianze di Charlie Watts, il batterista dei
Rolling Stones.

Dio invece nei travestimenti non aveva la stessa fantasia del
suo compare, e alle critiche amichevoli di Satana rispondeva




che chi aveva creato I'ornitorinco poteva anche permettersi di
non essere creativo nell’abbigliarsi. Infatti negli ultimi vent'anni
si ostinava a manifestarsi con I'aspetto di Francesco Guccini e,
credendo di non dare nell’occhio, dava vita ad un crescendo di
equivoci ogni volta che metteva piede nel Belpaese.

Manco a dirlo in quell’osteria aveva gia attirato 'attenzione dei
presenti, che si chiedevano se fosse davvero Guccini g, se era
lui, come mai trasalisse visibilmente ogni volta che i due vecchi
giocatori di carte seduti ad un tavolo poco distante facevano
partire una bestemmia.

In sala era accesa una radio. La televisione senz'audio stava
trasmettendo le immagini delle proteste in Turchia. Si vedeva
un ragazzo a torso nudo scagliato a terra dal getto di un idrante
sparato da una camionetta blindata della sbirraglia locale.
«Bastardi!», borbotto il Creatore.

Il Diavolo si stupi.

«Ce I'hai con gli sbirri, vero?», chiese dubbioso.

«E con chi secondo te?», fece Dio quasi offeso. «Ci conosciamo
dai tempi del Big Bang e ti chiedi ancora chi preferisca tra
oppressi ed oppressori?y.

«Scusami amico, non ho mai dubitato della tua saggezza e delle
tue scelte, e solo che... non voglio vedere un’altra rivoluzione
tradita, ecco, I'ho dettoy.

«E dichielacolpa? Emia? E colpa mia se gliuomini seguono solola
logica del profitto? Se hanno creato un sistema che diffondendo
sempre piu benessere diventa inattaccabile e a prova di critica?
Meno male che almeno qualcuno prova a ribellarsi, e questa e
una delle poche cose che mi fa stare bene!».

«Senti senti... qualcuno qua ha letto, o meglio, ha parlato con Mar-
cuse! Ma c’e una persona che ti sei dimenticato di ringraziare».
«E chi sarebbe sto tipo? Proudhon? Marx? Mio figlio?».
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«lo', rispose il Diavolo battendosi con enfasi il petto con I'indice
e il medio uniti. «<E me che devi ringraziare se qualcuno si rivolta
contro l'ordine stabilito da chissa chi! lo ho fatto scaturire la
scintilla della ribellione nel cuore degli uomini», prosegui Satana
che quasi tremava di rabbia, «perché se fosse stato per te...».
«Calmati, socio. Se fosse stato per me cosa?».

«Se fosse stato per te la gente avrebbe preso le bastonate
ringraziando e aspettando qualche riscatto che non verra mai
nel Regno dei Cieli. Che poi, lasciamelo dire, non e tutta 'sta
gran roba, altrimenti io e te non saremmo quasi sempre sulla
terra tra pub, osterie e coffee shap...».

«Non posso darti torto», ammise il Creatore.

«E ricordati: i tuoi ministri sulla Terra sono i primi a correre in
soccorso dell’'oppressore!».

«Bastay, si lamento Dio, «ancora questa storia! Sai benissimo
che io volevo don Gallo a capo della Chiesa, come se io contassi
qualcosa per loro... io il cardinale Daolio non so nemmeno chi
sian.

«ll cardinale chi?».

«Ma si, hai capito, quello argentino, Daolio... si chiama cosi no?».
«Si si... volevi dire Bergoglio, forse. Papa Vagabondo Primony.
Resosi conto della grossa cazzata appena sparata Dio scoppio
in una sonora risata, e nemmeno il Diavolo riusci a rimanere
serio, contrariamente alle sue intenzioni.

«C’e solo un paese in cuisembra che abbia fallito miseramentey,
disse Satana appena riprese il controllo.

«Quale, amico mio?».

«Questo! L'ltalia, no? Qui non si ribella mai nessuno! Guarda!
Alla tele proprio adesso c’e il governo delle larghe intese, e
mica dei tuoi Letta? E ciellino, no?».

«Non incominciare... Vedrai che anche in Italia prima o poi si
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ribelleranno. Ti ricordi la Resistenza, no?».

«SI, certo, ma pensa alla Spagna: loro si ribellarono appena
quel fetente di Franco parti da Cadice, in Italia il giorno dopo la
marcia su Roma avevano gia tutti la camicia nera... Sai che ti
dico? Se Mussolini non li avesse trascinati in guerra sarebbe
morto nel suo lettoy.

«Quindi secondo te gli italiani andranno avanti con questi
governi insulsi per I'eternita?».

«Posso scommetterci il forcone! Non vedi che votano le stesse
persone da trent’anni... guarda Cicchitto...».

«Quello sta sui coglioni anche a me. Comunque credo che le
cose cambieranno alla sveltay.

«Per Grillo? Sei diventato grillino pure tu?».

«Ma no, che dici! E una mia sensazione... scommettiamo?».
«Quello che vuoiy.

«Amy Winehouse».

«Amy Winehouse?».

«Se in Italia riescono a fare fuori questo governo ridicolo tu
manderai Amy Winehouse da noi in Paradiso e ti beccherai in
cambio Little Tony».

«Scherzi? Little Tony te lo tieni tu! Non se ne parla proprio,
piuttosto rimango astemio cent’anniy.

«Hai paura di perdere?».

«Ho paura che tu sia diventato pazzo invecey.

«Ci stai 0 no?».

«E va bene, se proprio ci tieni a perdere facciamola 'sta
scommessa...».

Dio con un cenno della testa invito il Diavolo a guardare fuori dalla
finestra. Qualcosa attraverso in diagonale il cielo e lo taglio come
fosse un quadro di Fontana, ma il rumore che si senti e che fece
esplodere il vetro non sembrava quello di un taglio netto e preciso.
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Gli avwwentori balzarono in piedi terrorizzati, Diavolo compreso.
«Ma... sei un... ma che cazzo hai combinato?».

Uno degli avventori indico il televisore a bocca aperta.
Sulloschermotornaronoleimmaginidelladiretta parlamentare,
ma non erano nitide come prima.

La radio invece continuava a trasmettere. Era la parte finale di
No Woman No Cry, quando Marley canta Everything’s gonna
be all right.

Owviamente non era un caso.

Dio sorrideva compiaciuto.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivano ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Una scelta
calcolata

di Luigi Franchi

Un filosofo dell’antica Grecia, all'ombra del Partenone, teorizzo
I'esistenza di un luogo chiamato Iperuranio, situato oltre la volta
celeste e destinato a ospitare le idee immutabili e perfette.
Qualche centinaia di anni dopo, un giovane palestinese rivelo
allumanita che anche suo padre risiedeva al di la del cielo
stellato. A causa di queste coincidenze astrali, Dio si trovo a
vivere fianco a fianco con l'idea di umanita, quella di morale,
quella di valore, e allo stesso tempo, con l'idea di Spiderman, di
Robin Hood, Tony Montana e cosi via all'infinito.

Dio, famoso nellecumene per la propria onniscienza e
onnipresenza, risultava tuttavia abbastanza debole di salute,
e malaticcio il piu delle volte. Al minimo accenno di febbre la
potentissima divinita si dilungava in lamenti e urli, esasperando
in questo modo gli abitanti del cielo, consapevoli che il
piagnucolio del Padre sarebbe durato in eterno.

Stanchi di questa situazione, i grandi saggi del paradiso si
riunirono in congresso per deliberare una possibile soluzione
ai mali del grande vecchio. Come sempre, l'illustre esperto di
logistica Mr Wolf ci mise poco a risolvere il problema; convoco




il dottor Zivago: il programma era quello di sottoporre il padre
eterno a un check-up completo per scoprire I'origine della
malattia divina.

Nonostante il consiglio dello spilungone di Big Bang Theory di
far effettuare al pericoloso dottor \Wolverine un’altrettanto
pericolosa colonscopia, il medico russo ritenne piu opportuno
sfruttare i servigi di un X-man assai meno invasivo e, percio,
chiese a Ciclope di sottoporre Dio ad un’urografia.

La diagnosi fu presto fatta: calcolosi renale da curare il piu
presto possibile.

Avuta la notizia, Dio si rabbuio immediatamente, da una parte
conscio del dolore che avrebbe provato durante la rimozione
dei calcoli, dall'altra profondamente dispiaciuto di dover
espellere il doloroso sassolino in qualche angolo dell’'universo.
Il Padreterno chiese consiglio a un vecchio compagno per
decidere in che direzione espellere il calcolo, e quando Eymerich
gli rispose sottovoce nell’'orecchio i due amici d’infanzia si
lanciarono un sorriso d'intesa.

Il giorno dell'operazione tutta la popolazione dei cieli si
raduno attorno alla clinica di Zivago, in attesa del buon esito
dellintervento: almomento dell’'espulsione un pistolero esperto
di Palo Mayombe, I'eretico Dal Pozzo, e un questurino affetto
da colite cronica con un gran balzo saltarono in sella al grosso
calcolo urlando di felicita, diretti a velocita supersonica verso
Palazzo Chigi, ovvero la porzione di universo a cui era stato
concesso I'onore di ripristinare la salute di Dio.

Accompagnati da un blues del suonatore Jones, unitosi
all'ultimo momento alla comitiva di viaggiatori improwvisati, i
quattro scherzarono su come nemmeno Dio, in realta, avesse
una predilezione per i democristiani.
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Ma noi sulla Terra non potevamao sapere tutti questo retroscena.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamao ancora quella musica. Dove fino a un istante prima si
trovava Enrico Letta, capo del governao di larghe intese, si apriva

una spaventosa voragine. Dall'enorme cratere si levavano nubi
di fumo nero.
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di VecioBaeordo

Disclaimer: Nessuno & innocente. Barano tutti.

Anno 2033

Abbiamo lavorato bene, pensato a tutto.

Abbiamo edificato altissime muraglie di paura convesse e
strapiombe, e raccolto all'interno una minoranza oligofrenica
pasciuta di sostanze psicotrope come la giustizia e la
democrazia, mentre le residue moltitudini ostinatamente
sovrannumerarie, sciami di carne grigia sincronizzati
militarmente da un ormone collettivo che dormiva nel genoma
e che noi abbiamo solo risvegliato, si inerpicavano all'esterno
per lo pit sfracellandosi per lo pit non coperte dai media nel
tentativo di conquistarsi un pezzo di quello che sembrava non
solo a loro l'unico dio residuo.

Abbiamo progettato e messo allopera una carestia a
immagine e somiglianza perché quella naturale avrebbe potuto
non essere sufficiente e in ogni caso stava dormendo piu di
guanto fosse opportuno, e quando anche entro le mura hanno
cominciato a levarsi clamori che sarebbe eufemistico definire




ingrati abbiamo deciso non senza impalpabile soddisfazione
di gettare la maschera svelandone un’altra in tutto uguale
tranne per i denti che ora si vedono, e di annunciare ai reclusi
la fine della concessione del privilegio della Qualita della Vita
e la sua sostituzione con una diversa regalia, quella di non
morire secondo le usanze di extramuros, sgozzati dalle bande
dei suburbi limitrofi, mitragliati da un commando impasticcato,
smembrati dal ripieno di un kamikaze, violentati dalle milizie
cosmopolite mercenarie incaricate di purificare la razza,
squartati dai corsari a caccia di pezzi di ricambio per le viscere
dei ricchi, fatti a fette dai machete delle schiere di scacchi
della nostra partita, bensi lasciati liberi di scegliere tra lo
sfinimento dignitoso e tranquillo dellinedia, la deflagrazione
creativa che le innumerevoli forme di suicidio permettono di
esprimere da sali 0 in gruppi organizzati da apposite agenzie
intrinsecamente interinali, e la burocrazia asettica e sanitaria
delle pastiglie terminali, e abbiamo chiamato questo nuovo
privilegio la Qualita della Morte, e questo e soltanto questo ci
mantiene ancora fedeli e complici i servi entro le mura.
Abbiamo stuprato la natura nei modi piu affollati e pirotecnici
percostringerla a mostrare la sua faccia pit dura e sanguinaria,
in tal modo facendone la nostra alleata piu possente. Abbiamo
cacciato come eretici i cani sciolti che cercavano di salvarsi
salvando le lande non ancora invase e le abbiamo uniformate
con un manto perfetto di asfalto, perché a nessuno mai piu
venisse in mente di salvare qualcosa o se stesso. Abbiamo
segato le rotule a chi aveva gambe per correre, e abbiamo
frustato a sangue le schiene degli storpi perché continuassero
a trascinare il sacro carro correndo ancora per qualche
tonnellata di chilometri in piu.

Abbiamo dissacrato con metodo e dovizia di escrementi i templi
di tutti i culti e di tutte le religioni terminali, spalleggiati dai molti
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insofferenti verso qualunque dottrina, e poi abbiamo costretto
quegli stessi a inginocchiarsi e sacrificare all’'unico culto del
Grande Funzionamento manifestamente in avaria. Abbiamo
sfilato la patria da sotto i piedi di quei pochi che ancora ne
avevano una, e abbiamo sacrificato alla patria posticcia delle
allodole quei pochi ma insidiosi che riconoscevano come patria
ilmondo e niente dimeno, e solo allora abbiamo lasciato crollare
tutti i confini geografici, politici, etnografici, linguistici, tutte le
barriere verticali fra le masse, e al frastuono termodinamico di
canaglia allo shando abbiamo imposto improwisa ed esplicita
I'unica barriera che suddivide da sempre la biomassa, ed € una
legge orizzontale: sopra e sotto.

Abbiamo smantellato con pazienza feroce le differenze
ingannevoli, alterato gli equilibri faticosi fra le coppie di opposti.
segnale rumore

esatto incerto

dubbio ignoranza

comprensione manomissione

carisma arroganza

coraggio azzardo

fede dogma

giustizia legge

promessa minaccia

diverso sbagliato

affetto ricatto

amore possesso

rispetto indifferenza

Abbiamo dimostrato 'indeterminatezza del bene e del male,
svuotato qualsiasi etica e tutte le cause per cui valeva la
pena marire 0 peggio vivere, tolto alla mente i suoi giocattali,
abbandonato i pensanti nel pantano della noia vegetativa ridotti
a pregare di riuscire a smettere di pensare, e del pensiero
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stesso abbiamo vanificato le categorie introducendo eccezioni
in ogni regola fino a sostituirle tutte con I'unica possibile: che
nessuna regola vale.

Unica conoscenza l'inventario della congerie.

Ultima certezza un dubbio.

Ultima risposta una domanda.

Abbiamo lavorato bene, pensato a tutto.

Ma non abbiamo alcun merito. La locomotiva degli eventi e
sempre stata I3, lurida e iraconda. Ci siamo limitati a offrirle i
binari, si sarebbe mossa comunque.

Finalmente.

La nostra opera non € giudicabile perché non esiste pit nessun
criterio per nessun giudizio.

Finalmente.

Adesso non ci resta che aspettare.

Finalmente.

* % %

Il Vecchio e il Vecchio. Il Vecchio ordinava e Dio disponeva.

Il Vecchio in perfetto orario scende dal letto. In due tappe: si
ferma un attimo seduto sul bordo appoggiato alla natica destra
a chiedersi se appoggiando la sinistra sentira la fitta. Tiene
il fiato, appoggia, eccola. Posso fare il giocoliere nell’entropia
delle sfere. Posso (e lo faccio) condensare un improbabile
vapore autorizzante fenomeni biologici e mantenerlo a ridosso
di una palla di roccia altrimenti insignificante (comunque
insignificante] anziché lasciare che venga disperso da uno
qualunque degli spifferi che passano |a fuori, come sarebbe
naturale e probabilmente etico. Posso (e lo faccio) mantenere
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la sincronia tra il periodo di rotazione e quello di rivoluzione di
due sassi nello spazio, non uno, due, e cosi relativamente vicini
che si sappia (ma tanto non sanno) che non puo essere una
semplice coincidenza. E non posso ridurre alla ragione la testa
del femore. Questa cazzo di testa di cazzo di testa del femore.
Ridurre. Ragione. Prendere nota. Gia fatto. Altre mille volte. E
qguando mai. Si affaccia alla finestra nella luce appena-appena
delle quattro del mattino, copertura nuvolosa uniforme, venti
deboli da sud, temperatura nella norma, precipitazioni assenti,
I'ho perso.

Ho perso il contrallo.

Il controllo di sns-2033-LTTNRcB60286702H.

Lo ha allevato per anni come avrebbe fatto con un nipote che gli
avesse illuminato gli anni della pensione, un nipote orfano diuna
figlia che non ha mai avuto, colpa tua che non sei mai nata se
adesso io sono cosi, ma questo in particolare, intercettato anzi
presentito quando era ancora al di la dei transplutonidi, attirato
anzi convinto a entrare nel sistema solare e puntare verso il
centro, questo in particolare, guidato anzi istruito a evitare le
zone delle cattive compagnie di oggettistica minore pit 0 meno
orbitante non meglio identificata perché a nessuno interessa
chiamarla per nome tanto non risponde mai, schermato anzi
protetto dalla tentazione di perdersi dietro la chioma bifida di
Hale-Bopp che ti conviene dimenticare lei & fatta cosi non sa
fermarsi ti dimentichera, questo in particolare, deviato anzi
reso consapevole nello scansare le attrazioni un tanto al chilo
dei pianeti grossi vistosi e stupidi delle orbite centrali [materia
distribuita secondo una gaussiana che siccome fan le genti
nelle posizioni massimamente affollate vieppiu si aggrega),
questo in particolare, dopo anni e lustri di attenzioni e dedizioni
e nottate di diottrie atque telescopio atque collirio dozzinale
atque calcoli a matita, ormai giunto alle soglie della fase finale
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degli ultimi ritocchi di decimi di grado e briciole di secondo,
guesto in particolare, nell'ultima alba utile dell'ultima settimana
cruciale dietro uno spesso velo di nuvole di mancata primavera
sabotata da Loro, smarrito.

* k%

a quel tempo io ero un ragazzo

che giocava al nintendo e fischiava ad Andromeda
credulone e romantico con gli occhiali da nerd

se avessi potuto scegliere tra la vita e la morte
tra la vita e la morte avrei scelto la Cina

E non mi sbagliavo. Gia allora erano loro quelli piu avanti: il
neoliberismo piu rigoroso, le mafie piu efficaci, pochi scrupoli
ambientali, poco pane niente circensi. Che fossero speciali in
matematica si capiva gia alle elementari, nei primi quartieri
multietnici delle nostre periferie. Oggi hanno riempito le orbite
con queste navette compatte, veloci, maneggevoli, modulari,
decollo e atterraggio indipendenti, autonomia quasi infinita.
Strumenti di lavoro perfetti. Qualsiasi lavoro. La rivoluzione
astronautica, nuovo paradigma. Alla facolta di Fisica della ucs
(University of California, Schuhwienautz') i docenti americani
li prendevano in giro per questo innovativo propulsore che
chiamavano ‘il motore a gatto imburrato”, che ancora
adesso non sono riusciti a capire bene come funziona perchée
programmato per sbriciolarsi aprendo l'involucro, e a causa
del quale non hanno ancora finito di rottamare la loro invincibile
armata di vettori ormai fuori gioco che nemmeno gli stati

"Schuhwienautz & una colonia tedesca nelle Puglie, conosciuta fino a qualche decennio
fa come Giovinazzo. Il nome attuale fu attribuito dai primi coloni basandosi vagamente
sulla pronuncia autoctona. Agli inizi del xx secolo divenne sede universitaria succursale
della prestigiosa ucs americana impegnata in un vasto programma di ubiquita.
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straccioni come il nostro vogliono piu comprare.

aeronautico € il cielo
vuoto, abissale sara
senza orologi quel viaggio
tra stelle e cenere andra

A quel tempo io ero una matricola fissata con gli esperimenti
in assenza di gravita, lunghi soggiorni sulle stazioni orbitanti
e ogni tanto un turno di riposo sulle colonie marziane che
nel frattempo avrebbero ben dovuto arrivare. E quando mai.
E poi perché. Pilotare un rimorchiatore non era nei piani, ma
in fondo il panorama € sempre garantito, la paga € discreta
e sono riuscito a scappare dallltalia. Basta non farsi troppe
domande.

quando a Guangzhou il comando di

questa navetta mi sembro un affare

un astronauta per quanto giovane dovrebbe esorbitare
la compagnia non fece storie no no no e lo credo bene
spostare meteoriti radioattivi mica a tutti conviene

* k% %

Tra quattro ore scarse Qwellolah va in onda e non sappiamo
ancora cosa fargli dire. Non si puo mica vivere cosi. Non si puo
pretendere di mantenere un crescendo continuo per un tempo
indefinito. Prima o poi si arriva al limite, e il limite c’e sempre.
Anche nelle cazzate. Comunque dobbiamo provarci ancora per
guesta volta, fosse anche l'ultima. Percio sentite cosa avrei
pensato. Sara un lavoraccio: occorre sincronismo, segretezza,
un certo numero di agenti, ma penso che funzionera.
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Dunque: parlera degliequinozi. Dira che pervent'anni, trent’anni
siamo stati presi in giro da questi scienziati politicizzati che
attentano al nostro tenore di vita (che non esiste ma non lo
diciamo] con queste vecchie fissazioni della divisione in parti
uguali. Ecco: secondo voi queste “fissazioni” devono essere
“‘comuniste”? Dite che fa ridere? Allora andiamo avanti: che
gli italiani hanno diritto a un benessere proporzionato al loro
lavoro (massi, lo sappiamo che pure il lavoro non esiste] e alla
loro onesta (tutta da dimostrare, ma questo ce lo diciamo tra
noi, che noi infatti...).

E sentite questa, che ha sempre funzionato: cosa penserebbero
gli italiani se il risultato della loro fatica dovesse essere
garantito anche a chi la fatica non la fa? E qui ci metterei
anche la mamma, la sua mamma che gli diceva sempre: «Chi
lavora mangia, chi non lavora non mangiay. E che dunque & il
lavoro che garantisce la liberta (questa I'ho copiata da qualche
parte), la liberta di aver da mangiare, una casa, una famiglia,
dei figli, le cure mediche e la pensione (lo so che & tutta roba
che non esiste, ma cazzo non c’e bisogno che me lo ricordiate
a ogni fottuto paragrafo, non si puo lavorare cosi!). Dicevamo:
e il lavoro che garantisce i diritti, invece questi scienziati, questi
professoroni, questi intellettuali [notare lo spostamento di
bersaglio) pensano che i diritti spettino a tutti, loro che stanno
chiusi nelle loro aule e nei loro laboratori, loro che hanno
studiato nelle nostre universita grazie alle tasse di tutti i cittadini
e per questo dovrebbero ricambiare la societa che glielo ha
permesso, lavorando per risolvere i problemi anziché creare
difficolta come fanno continuamente. Ma cosa ne sanno gli
scienziati della societa, cos’hanno a che vedere gli intellettuali
con la gente che lavora? Cosa possono saperne passando
la vita tra strumenti e computer e lavagne e congressi e
alambicchi? (si, alambicchi, e allora? cos’hanno glialambicchi?).
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Non ne sanno niente, non sono persone come noi, perche sono
(breve stop, rincorsa, balzo)... antropologicamente diversi! Vi
ricordo che questo concetto fu uno dei suoi capolavori: parlava
dei magistrati ma e una formula applicabile a chiunque. E
qui entra la verita: la verita & che non siamo tutti uguali, gli
onesti e i fannulloni, i lavoratori e gli approfittatori (eccetera
eccetera: se vi viene in mente qualcos’altro...). La verita e che
'uguaglianza come la intendono loro (sarebbero gli scienziati,
si capisce? meglio ribadire?), come la intendono loro € una
profonda ingiustizia. L'equita & iniqua. E gli equinozi non sono
nient’altro che il simulacro di questa mentalita rovinosa, il
paravento per le persone in mala fede per poter continuare
a vivere sulle spalle degli italiani onesti. A questo punto solito
appello elettorale, dato che da vent’anni siamo a un passo
dalle elezioni. Chiede quindi agli italiani onesti e laboriosi di dare
il loro appoggio eccetera eccetera, che se vince lui, patapam!
Abolira gli equinozi.

* % %

«Quindi lorsignori sono qui per un’apocalissen.

«Non esattamente. Ci abbiamo pensato, ma non & tempo. Quello
che vorremmo € una rivoluzione del Fato. Un evento capace di
incidere profondamente, ma non definitivamente. Vogliamo
una rinascita, dopo. E stavolta vogliamo controllarla meglio,
sulla base delle esperienze e delle competenze acquisite. Non
rifaremo gli stessi erroriy.

«Credo di capire. In tal caso si tratta di un dosaggio difficile,
delicato... perdonatemi, I'apocalisse son capaci tutti, ma per
cio che chiedete e arduo stabilire a priori I'entita del risultato:
le variabili in gioco sono veramente molte. Tuttavia operando
accuratamente € lecito attendersi che I'atmosfera non venga
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piu di tanto alterata nelle sue funzioni base, e che dopo alcune
stagioni nelle quali la soprawivenza sarebbe privilegio di pochi
tutto potrebbe riprendere secondo gli standard biologici
abituali. Owiamente questa & una stima di massima, non
siamo in grado di fornire certezze assolutey.

«Siamo disposti a correre il rischio, non abbiamo scelta. Se e
lecito, come pensate di raggiungere lo scopo? Tecnicamente,
intendoy.

«ll sistema piu affidabile a nostra disposizione e I'asteroide. Dal
momento che lorsignori hanno fretta, potremmo approfittare
della prossima consegna, I'unica del semestre a venirey.

«E per quando sarebbe?».

«Mi faccia contrallare... il 21 giugno prossimon.

«E quella successiva?».

«Per avere una massa sufficiente, non prima del 2035».
«Non abbiamo tutto questo tempo: vada per il 21 giugno. A
patto che, nonostante le tempistiche cosi compresse, Ci Si
possa aspettare un risultato qualitativamente all’altezza.
Niente sbavature, intendoy.

«Questo non sara un problema. La qualita per noi viene prima
di tuttoy.

«Bene, allora & fatta.

* % %

II' Vecchio non demorde. Non si &€ mai visto un Vecchio che
demorde. Zoppica il perimetro della Terrazza dei Golpe
Perduti in cima al suo palazzotto. Come ogni terrazza romana
rispettabile, un tempo offriva una vista che da sola bastava
per vivere. Su quella poltrona di vimini ha architettato da solo
in lunghissime ore di meditazione alcuni decenni di storia
nazionale, su quella brandina militare nei primi anni di pensione
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punitiva ha dormito sotto le costellazioni fino a impararne le
meccaniche interdipendenti e i modi per manometterle,
appoggiato a questo parapetto nei giorni migliori lasciava lo
sguardo ubriacarsi di nubi di storni al tramonto rinunciando
per I'ennesima volta a trasmettere I'ordine che aspettavano le
caserme le questure gli squadroni i reggimenti i guastatori gli
infiltrati i blindati gia in moto le risme gia montate nelle rotative
perché il segreto di ogni cosa e il momento giusto che e un
pezzo unico [ma l'indugio lo condanno all’esilio: sono circondato
da volgari trafficoni), su questa sedia a dondolo sotto una
coperta color livore ha ruminato la vendetta per lincauta
estromissione. Avrebbe distrutto la Sede centrale che a parte
Loro nessuno conosce né avrebbe conosciuto neanche dopo
il castigo, e il castigo sarebbe venuto dalle profondita dello
spazio come l'iradiddio affinché tutti sappiano (ma tanto non
sanno). Ora si tratta di capire se c'e ancora un margine di
recupero, ripassare freneticamente i calcoli chiedendosi
dove sia esattamente la vendetta in questo preciso momento
e quale il punto di impatto previsto al netto delle correzioni
mancate, valutare la possibilita che Loro se ne accorgano per
tempo e corrano ai ripari 0 ne approfittino per i propri scopi.
Se solo si aprissero le nubi. Basterebbe una notte.

* % %

| don’t know just where I'm going

but I'm goin’ to try for the kingdom if | can
‘cause it makes me feel like I'm a man
when | put a spike into my vein

then | tell you things aren’t quite the same

Wow, that shit is in my blood
and the blood is in my head
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Giu in Italia abbiamo avuto tre volte un ventennio in meno di un
secolo. Il primo é finito nel sangue, alcuni dicono troppo poco,
il secondo nella merda, non tutti dicono troppa. Il terzo, nato
anemico, ha raccolto la merda ancora fresca e se I'e pompata
in vena per sopperire al sangue. Chiuso il cerchio. Contro tutti
i pronostici pare aver funzionato: sta ancora la da quella volta.
Le intese erano molto larghe: mai uno screzio in tutti questi
anni, sempre d’accordo nel fare le parti in regime di comunione
dei beni. Non credete alle suore: il sacramento del matrimonio
e solo questione di resistenza. Ogni tanto una sceneggiata
sul pianerottolo a favore di telecamere, giusto per ingozzare
gli scribacchini del gossip di stato ai quali non bastano per
campare le baldracche di regime e il tunnel geognostico.

you leave the Bussoleno Station 'bout a quarter to four
coffee in Modane and soon you are in Saint-dean
dinner in the diner nothing could be finer

than to have your créme chantilly in Chambéry

Gestire la fame, la sottomissione e le gare d’asta. Ecco tutto
quello che hanno fatto.

Hanno cominciato vendendo i monumenti, quasi tutti fagocitati
dalle grandi catene di centri commerciali. Poi le coste, prima
una spiaggia alla volta, poi interi comuni. Sardegna e costiera
amalfitana esaurite in due settimane, il resto a seguire. Poi
foreste, vallate e montagne. Per primi il Badile e il Cervino,
poi le altre. Sotto, anzi dentro il Monte Bianco hanno fatto il
megastore piu grande d’Europa. Al prezzo della ghiaia di fiume
hanno venduto le Tofane a un emiro che si & fatto il mausoleo
di famiglia nelle gallerie della grande guerra. Nel giro di due
stagioni & scoppiata la moda e tutte le Dolomiti sono andate
via come il pane tranne le Marmarole per via della scarsita
d’acqua, ma ora vogliono renderle appetibili installando me-
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gacisterne in quota il cui solo costo non verra nemmeno
lontanamente ripagato dalla vendita del tutto. Il gioco &€ sempre
lo stesso: quando ero giovane lo facevano con gli asili comunali,
le municipalizzate del trasporto pubblico e gli acquedotti.

él decide lo que va, dice lo que no sera

decide quien la paga, dice quien vivira

no se puede caminar sin colaborar con Su Santidad
el Sefior Matanza

Credevamo di diventare ricchi invece dopo qualche anno, ormai
con le pezze al culo, abbiamo capito dove erano finiti i soldi.
Abbiamo riconosciuto le facce ormai lontane che ci avevano
svenduti.

A un certo punto hanno fatto perfino i contratti di lavoro. Tutti
in una volta, anche quelli che aspettavano da anni. Che a dirlo
sembra una cosa. La regola unica & che chiunque puo proporsi
per un lavoro in cambio di un salario inferiore al massimo del
cingue per cento rispetto a quello percepito da chi quel lavoro
lo sta facendo. Il padrone sceglie: testa o croce, piu spesso
la seconda. La mano invisibile avrebbe dovuto naturalmente
regolare |'offerta, attestando i salari su un livello che garantisse
la massima occupaziong, il minimo costo del lavoro, la giusta
proporzione tra mansione e retribuzione. Invece abbiamo
la disoccupazione intorno al quaranta per cento e la mano
invisibile che ci fruga nelle tasche gli ultimi spiccioli e ogni tanto
palpa il culo o strizza il pacco. Per scongiurare il cannibalismo
hanno dovuto reintrodurre la tessera annonaria nuova versione
RFID sottopelle ma a parte questo funziona come l'altra: pane
di gesso, caffe di copertoni e surrogato vegetale oem. Il g.b.
giornaliero.

we’re the first ones to starve, we’re the first ones to die
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the first ones in line for that pie-in-the-sky
and we’re always the last when the cream is shared out
for the worker is working when the fat cat’s about

L'unico mestiere che ha visto salire costantemente i salari
e il servizio armato, ormai senza distinzione tra esercito e
polizia, tra pubblico e privato. Non uccidono piu: disabilitano.
Niente piu sangue ossa rotte ambulanze titoloni interpellanze
amnesty processi cacature di cazzo. Elettroshock a distanza,
I'evoluzione del taser. Un lavoro pulito e duraturo: una volta &
per sempre.

twenty-twenty-twenty four hours to go
| wanna be sedated

nothin’ to do and nowhere to go

| wanna be sedated

* % %

Pero attenzione: il discorso non basta. Occorre il contesto,
ma in questo siamo ancora i migliori. Andate a ripassarvi la
storia dell'uranio del Niger: quando se ne sono accorti ormai
Saddam penzolava per I'eternita con la testa piegata su un lato.
Dunque: vi ricordate i fascisti di una volta? Non erano proprio
come quelli di adesso, non tutti. Anche allora picchiavano
come fabbri, ma alcuni a modo loro erano piu sofisticati, un
po’ mistici, un po’ matti. Si raccontavano delle favole e poi ci
credevano: la metafisica, I'esoterismo, i templari, la tradizione,
il graal, le cattedrali gotiche che replicano il tempio di Salomone
che replica le piramidi che replicano la nebulosa di Orione che
e da dove siamo venuti e dobbiamo tornare.. ma lo sapete
che i nazisti in tempo di guerra hanno speso una cifra a fare
esperimenti per dimostrare che la superficie della terra e
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concava, in pratica che noi viviamo dentro la palla e non di
fuori? Matti da legare. C'erano libri pieni di queste storie, editori
specializzati, conferenze tutto esaurito. E c’'erano queste teorie
che avevano a che fare con la Terra, i percorsi dell’'acqua, i
campi magnetici, le costellazioni, 'ombelico del mondo, dli
egizi, I'alchimia, tutto nella stessa pentola. Ho ripreso un po’ di
gueste belle balle, le ho cucinate che sembrassero scritte da
un premio Nobel, il nostro mestiere in fondo e nouvelle cuisine,
ci ho messo un bel fiocco e ho fatto passare la patacca nei saliti
canali segreti. E anche stavolta zero problemi; proprio perché
sono segreti, anzi segretissimi, non c'e nessuno che controlla
che sia vero: si va sulla fiducia, e tutto quello che passa & oro
colato. Vi forniro i dettagli della ricetta perché vi serviranno per
le fasi successive.

* k%

«Ancora una cosa: come si chiama questo.. meteorite del
destino? Ha una dimensione, un aspetto?».

«ll nome ufficioso e sns-2033-LTTNRcB6D286702H. Stiamo
attendendo ['ufficializzazione da parte della Meteoritical
Society. Si tratta di una roccia di circa sessanta metri per venti
di diametro, di colore vagamente azzurro».

«Azzurro. Parlando da profano mi sembra, come dire, piccolo.
Quello del 2013 in Russia era di una quindicina di metri e sono
arrivate a malapena le schegge. Come possiamo pensare di
spostare 'asse terrestre con un sassolino di tal fatta?».
«Giusta obiezione: per non essere del settore lei dimostra
una certa competenza. Tuttavia pensiamo di applicare alcune
recentissime scoperte grazie alle quali non occorre piu fare
affidamento soltanto sulla massa dell'oggetto impattante, ma
anche sul punto di impatto. Se mi consentite una metafora, si
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tratta di “premere il pulsante giusto®.

«Un pulsante, dice. E dove sarebbe questo “pulsante”?».

«Se ne conoscono parecchi, anche se forse non tutti. Potrei
dilungarmi spiegandovi le particolarita geomagnetiche di questi
luoghi, ma penso di farvi cosa gradita risparmiandovi i dettagli.
Tuttavia potra sorprendervi sapere che la gran parte di questi
punti sono situati esattamente in corrispondenza di quelli che
dalla notte dei tempi tutte le religioni considerano luoghi sacri e
associano spesso al concetto di omphalos, 'ombelico del monda.
Per esempio Giza, Tiahuanaco, Angkor, Roma, Stonehenge...».
«Ah, Roma... Roma caput mundi. Roma kaputt mundi! Suona
bene, il principio e la fine: anche I'orecchio vuole la sua parte,
non le pare? Penso che Roma andra benissimo».

«Come lorsignori desideranoy.

«A Roma ci sono stato tanti annifa, ci ho portato la famiglia. Tutte
quelle antiche vestigia, a dir poco irritanti. Ma ora non ricordo
bene... cancelliere, dove si troverebbe Roma esattamente?».
«In Italia, eccellenzay.

«Faceva parte del Commonwealth, vero?».

«Non esattamente signore, comunque al momento & uno stato
del Gruppo C dell’'Unione Europeany.

«Ma certo: la Germania. Ancora e sempre la Germania. E come
si chiama il premier in Italia? Avranno pure un premier questi
stati-brodagliay.

«Dovrebbe trattarsi di un italoamericano, in carica pit o meno da
vent'anni. Un certo Coletti, Henry Coletti, o forse Henry Coletta.
Saro piu preciso tra qualche istantey.

«Bene, valuteremo se sia opportuno metterlo al corrente. Direi
che e tutto. Adesso non ci resta che aspettare.

Finalmente.

Un destino di colore azzurro. Un Fato Turchino.

Finalmente».
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Vuoi davvero lasciare ai tuoi occhi

solo i sogni che non fanno svegliare?
Si vostro onore, ma li voglio pit grandi
C’e li un posto, lo ha lasciato tuo padre

Mio padre mi ha chiamato Gaetano in onore di Bresci. Mia
madre ha saputo molto dopo che il senso era quello. E un
nome comunemente usato dalle mie parti e per lei andava
bene comunque: forse aveva anche dei parenti chiamati cosi.
Lui mica ci era nato, anarchico. Era un elettore moderato di
sinistra, per capirci uno di quelli che ascoltavano i cantautori,
abbastanza informato da saper mativare le proprie critiche
sociali, abbastanza atipico da maturare quelle critiche piu sulle
proprie osservazioni e riflessioni che sui libri e sulle teorie.
Credeva nello Stato, diceva lo Stato siamo noi. Pensava che
“noi” avremmo dovuto riprendercelo, toglierlo dalle grinfie dei
malamenti che se I'erano rubato. Pensava allo Stato come a
una comunita titolare del Potere che veniva soltanto delegato.
Poi a cavallo del millennio nacque il movimento no global e
fu facile per lui condividere quasi tutto quello che dicevano.
Ancora piu facile, per chiunque si sentisse sinceramente,
ingenuamente di sinistra, schierarsi a prescindere dalla parte
di chi prendeva le botte. Venne il G8 di Genova. Lui non era piu
un ragazzino, non sarebbe mai sceso in strada. Ma gli basto un
giorno, quel giorno, per fare un falo di tutte le sue belle illusioni.
Capi che se un tiranno manda un generale a sparare sulla
folla, chi sopprime il tiranno & un eroe. Capi che Bava-Beccaris
era tornato e che qualcuno prima o poi avrebbe dovuto fare
cio che e giusto.

e contro ai re e ai tiranni scoppiava nella via
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la bomba proletaria e illuminava I’ aria
la fiaccola dell’ anarchia

* % %

Quindi la successione degli eventi dovrebbe essere la seguente.
Fase uno: Qwellolah fa il discorso.

Fase due: invece di aspettare le elezioni, la notte dell’equinozio
gran botto su Roma.

Fase tre: appena torna la luce lui va di nuovo in onda a dire Ciao
cipollini, avete visto? Trac! Niente piu equinozi! Cosa vi avevo
detto? Eh? Eh?

Fase quattro: mentre i sondaggi si impennano, in Tv arrivano
gli esperti con il plastico dell’asse terrestre a menarla per un
mese con la storia del’'ombelico e tutto il resto. Quella che gli
abbiamo passato noi, owiamente.

Dopo una roba del genere voglio vedere chi riesce ancora a
perdere le elezioni. Resta da capire come fare il botto. Il ministro
si e raccomandato di evitare nel modo piu assoluto qualsiasi
danno alle persone. Avrei pensato a un pallone frenato a
mezz'aria carico di polvere, una specie di grosso petardo: mal
che vada rompiamo qualche vetro. Ma gli esplosivi non sono il
mio settore, la mia specialita & l'artiglieria verbale. Qualcuno
Se ne puo occupare?

In ultimo vi aggiorno su un dettaglio che potrebbe tornarvi utile:
in tutte le liste dei luoghi magici che ho trovato, Roma non c’era
nemmeno una volta. L’ho aggiunta io.

* k% %

«Mi rincresce e mi imbarazza comunicarvi che abbiamo un
problema con i tempi di consegnan.
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«Che genere di problema? Non e arrivato il bonifico?».
«Abbiamo perso il controllo dell'asteroide. Pensiamo che sia
stato... rubaton.

«Rubato? Un asteroide? Mi sta prendendo in giro? La awerto:
noi non scherziamo. Mai. Non abbiamo mai scherzato. Su niente
€ CON Nessuno.

«Stiamo facendo I'impossibile per tornare in possesso della
spedizione. Abbiamo messo all'opera le nostre squadre coperte.
Confidiamo di risolvere il problema entro i tempi previsti.
Vorremmo solo chiedervi, nel consueto spirito di collaborazione,
di non avvertire le autorita e lasciarci operare con i nostri mezzi.
Qualsiasi interferenza esterna non farebbe che rallentare le
tempistiche».

«E sia. Sono sicuro che farete tutto cid che occorre e che non
sia necessario rammentarvi i rischi che state correndo. Veda:
anche noi abbiamo i nostri mezzi. Teneteci informati in tempo
reale. Buona fortunan.

* % %

Affiancare la roccia possibilmente nel senso della lunghezza,
fissare i grappini d'arrembaggio, consolidare il bloccaggio. Oggi
ho preso in consegna questo monoalite quasi azzurro, molto bello.
Radioattivita praticamente nulla. Utilita mineraria trascurabile.
Amore a prima vista. E lui. E il mio. Non lo noteranno.

sotto le stelle del jazz
l'argenteria spariva

Sono uscito a lavorare la superficie, trapano e fresa: lamine,
scanalature e trafori che dovrebbero funzionare come tante
ance.

Skk



Se la soffiata € giusta il mio capo va in ferie il giorno prima
dell’equinozio.

Se ho fatto bene i conti questo coso dovrebbe entrare di punta
nell’'atmaosfera e poi avvitarsi su se stesso in senso antiorario
a velocita angolare crescente.

Se riuscird a rallentarlo prima del lancio e a portarlo
all'angolazione corretta non dovrebbe bruciacchiarsi piu di
tanto per l'attrito.

Se tutto I'artigianato che gli ho combinato addosso funziona,
awicinandosi all'impatto dovrebbe fare I'effetto di una grossa
orchestra di fiati. Casomai un po’ distorta.

suonando si lasciava indietro

distanze che sembravano infinite

sembrava avesse dentro un potere tremendo
la bomba sua, I'azzurro meteorite

* k%

«Si era detto pallone frenato, il protocollo era chiaro».

«No caro generale, ho qui la copia davanti a me, dice
chiaramente in un orario compreso tra le ventidue e le due e
trenta, mi stupisce il vostro stupore per il fatto che in quegli
orari sia buio. Sarebbe come stupirsi che d’inverno nevica,
andiamo! Mi stupisce soprattutto che questi problemi vengano
fuori solo adesso nellimminenza dell’operazioney.

«Ma mi faccia il piacere, un bombardamento! Si tratta di un
atto scenografico, e in ogni caso il ministro & stato chiarissimo:
niente danni alle persone. Mi spieghi lei come lo fate un
bombardamento in centro senza danni alle personey.
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«Generale, parliamoci chiaro: € un problema vostro se non
avete ancora capito cosa fare con gli F-35. Fuori dai denti, io se
fossi in lei cercherei di piazzarli sul mercato dell’'usato, anche
se non li ha mai usati nessunoy.

«Allora io attendo una sua chiamata entro questa sera. In caso
contrario mivedro costretto a riferire al ministro. Arrivederlay.

Il muletto. Vi rendete conto? Dovremo fare il discorso col
muletto. Chi si & occupato dell'ultima revisione? La prima
macchina & ancora leggibile? Riusciamo a migrare la
configurazione? Non c’'e tempo per rifarla daccapo a manina:
ci vogliono due ore solo per caricare il testo ([sono anni che
vado predicando di sostituire le memorie di massa anche sul
muletto, queste sono di quindici anni fa). E poi non la vogliamo
fare una prova generale? Lo vogliamo mandare in onda cosi
dopo anni che nessuno lo accende, buona la prima, appena
uscito dallo sgabuzzino con ancora le ragnatele sul toupet?
Qualcuno dovrebbe avvertire Palazzo Chigi, spiegare il rischio e
chiedere se possiamo spostare tutto a domani sera.
Qualcuno dovrebbe chiamare I'assistenza se riescono a farci
ripartire quello buono.

Qualcuno.

Qualcuno.

Qualcuno.

(Detto tra noi, questo del replicante & un trucchetto del cazzo:
doveva essere una soluzione d'emergenza mentre pensavano
a qualcos’altro, e sono quasi quindici anni che andiamo avanti.
Qualcuno capace di pensare in grande, ci vorrebbe. lo un’idea
ce l'avrei.)
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Il Vecchio intuisce lo squarcio nelle nubi un attimo prima.
Attraversa la terrazza di corsa e giu per la scaletta a chiocciola
due gradini alla volta (nulla € dato di iniettabile o inalabile
che possegga nemmeno lontanamente le proprieta feline
dell’adrenalina) finestra telescopio puntamento extrasistole
eccoo! bello di mamma tua che non c’e piu che non c’e mai stata,
rapidi calcoli a memoria, circa due minuti di tempo utile, troppo
pochi pertrovare ilmomento giusto che e un pezzo unico, stavolta
bisogna rischiare, nessun indugio stavolta, mani gelate ricurve
sulla macchina dita implacabili nel buio accarezzano ruote di
ottone titillano pomelli di avorio pressioni delicate scatti degli
indicatori nelle tacche delle scale graduate chiudere gli occhi
iNnspirazione espirazione inspirazione espirazione inspirazione
Adesso.

Espirazione.

Una strana resistenza nell’attimo dellintervento, come se
dall'ultima volta avesse aumentato la massa. Di circa un
terzo. O come se. Si stesse opponendo. Impossibile, sara la
stanchezza. Sara la Vecchiezza. La fitta e tornata al suo posto,
scala a chiocciola, fatica nella norma, terrazza, sedia a dondolo,
coperta livida, sguardo fisso sulla Sede centrale. Adesso non
resta che aspettare.

Il motto della congregazione: Finalmente.

Nulla in mundo pax sincera
sine felle; pura et vera,
dulcis Jesu, est in te.

Inter poenas et tormenta
vivit anima contenta

casti amoris sola spe.
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Dapprima a nessuno venne in mente di guardare in alto. Era
come se il suono arrivasse da tutte le direzioni, ma non tutte
insieme. Come se la sera avesse delle porte sospese a mezz'aria
che si aprissero e chiudessero a turno in rapida successione
lasciando passare musiche diverse. Ci guardavamo intorno
e non capivamo nulla. Alla fine fu il bagliore accecante che ci
constrinse ad alzare gli occhi e poi ad abbassarli e nel frattempo
a capire. Alcuni scappavano dalle piazze per ripararsi nei locali e
sotto gli androni come se fosse una grandinata, altri correvano
in direzione contraria verso le piazze per guardare meglio che
se deve finire il mondo almeno potremo dire di aver visto tutto
bene. Mentre la palla di fuoco scendeva, relativamente lenta
sicuramente solenne probabilmente consapevole, il suono
diventava sempre piu forte definito e caotico: si potevano
riconoscere le singole note ma non la logica, la struttura, le voci,
gli strumenti. Nel dubbio ognuno vi riconobbe cio che preferiva:
Mingus, i canti mongoli, Strauss padre, i canti degli alpini, John
Zorn, la techno hardgroove, Strauss figlio, le campane tibetane,
i Damda Bevar, le tre caccavelle. Quanto a me decisi di andare
allaltro mondo tirandomela da figo e optai per un coro di
Schoenberg.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavanao,
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima
si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese,
si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si
levavano nubi di fumo nero.

* k% %
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Ghaost track (1)

Non e andata come speravo. Subito prima del lancio il monolite si
e inclinato di colpo senza un motivo. Come una folata di vento, ma
qui fuori il vento non esiste. Ho dovuto correggere precipitosamente
I'angolo di discesa per non incenerirlo, e subito dopo mollare gli
ormeggi: la navetta era ancora un po’ di traverso, c'e stato un
contatto con la roccia che ha messo fuori uso i propulsori e I'ha fatta
schizzare velocissima verso l'alto, fuori dall’atmosfera, alla deriva.
L'ultima cosa che ho visto e stato I'asteroide azzurro allontanarsi
verso Terra iniziando una lenta rotazione intorno all’asse maggiore.
L'ultima cosa che ho sentito e stato una specie di bordone oscillante,
tipo un clarinetto basso filtrato da un leslie. Non so se mi ricevete,
qui la radio & muta, le luci sono spente e comincia a fare freddo.
Spero che sia servito a qualcosa. Ora chiudo le comunicazioni: sono
ormai superflue. Penso che dormiro a lungo. Buonanotte a tutti.

non sono che il contabile dellombra di me stesso
se mi vedete qui a volare

é che so staccarmi da terra e alzarmi in volo
come voialtri stare su un piede solo.

difficile non e partire contro il vento

ma casomai senza un saluto

* * *

Ghaost track (i)

Dei ministri presenti sul luogo dellimpatto, riuniti per I'ennesimo
pleonastico CdM straordinario serale, non si € mai trovata traccia.
Il bolide era piombato in una griglia di aerazione degli scantinati di
Palazzo Chigi, i sotterranei erano esplosi investendo il piano superiore
a livello terra e facendolo a sua volta deflagrare e collassare. Prima
del crollo lo spostamento d’aria aveva sollevato e divelto il parquet del
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salone del consiglio al primo piano. Si suppone che le lamine di legno
schiodandosi di colpo abbiano potuto fungere da catapulte elastiche
scaraventando lontano glioccupanti attraverso le finestre spalancate
dall’'esplosione, probabilmente a una velocita inimmaginabile. Dopo
mesi di ricerche i ministri non sono ancora stati trovati, e fintantoché
risulteranno dispersi non sara possibile formare un altro governo,
essendo il precedente ancora formalmente in carica. Le ricerche
continuano alla luce delle fotoelettriche.

Quindi adesso in pratica non c’é nessuno che comanda. Lentamente
la rappresentanza del potere si e sbriciolata e tutte le proporzioni
hanno dovuto essere rinegoziate sul campo. Dapprima un po’ di
paura: pensavamo di finire per spararci addosso tutti contro tutti,
invece abbiamo messo il naso fuori di casa, ci siamo incontrati per
strada, prima pochi poi sempre di pit finché e diventato naturale, e le
cose in qualche modo hanno cominciato a funzionare quasi meglio di
prima. In mancanza di qualcuno che decida per tutti cosa fare o non
fare, un modo tutti insieme si trova e non e detto che sia peggiore.

Speriamo che ci mettano un po’ a trovarli: stiamo benissimo cosi.
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In memoria di Pietro Rigosi e quelli dopo tra i quali a caso: Bradley Manning, Aaron
Swartz, Edward Snowden, Avanti il Prossimo.

si estirem tots ella caura

i molt de temps no pot durar
segur que tomba, tomba, tomba
ben corcada deu ser ja

si jo l'estiro fort per aqui

i tu l'estires fort per alla

segur que tomba, tomba, tomba
i ens podrem alliberar

L’autore (che non esiste) chiede perdono e ringrazia, in ordine di apparizione:
Giancarlo De Cataldo, Dio, Gaetano Bresci, Stefano Benni, Don Leslie, la Cazzo di
Risonanza.

La colonna sonora e stata gentilmente e insaputamente messa a disposizione del
dottor Mengele da:

Francesco De Gregori, Buffalo Bill

Paolo Conte, Lultima donna

lvano Fossati, Panama

Lou Reed, Heroin

Glenn Miller, Chattanooga choo choo

Mano Negra, Sefior Matanza

Dropkick Murphys, Worker’s song

Los Ramones, | wanna be sedated

Fabrizio De Andre, Canzone del padre

Francesco Guccini, La locomativa

Paolo Conte, Sotto le stelle del jazz

Antonio Vivaldi, Nulla in mundo pax sincera

Ivano Fossati, Lindbergh

Lluis Llach, Lestaca

L'opera corale di Arnold Schoenberg e diretta da P.R. Boulez.

Antonio Vivaldi € meglio lasciarlo cantare a Emma Kirkby.

lvano Fossati € meglio dal vivo, come del resto tutti coloro che sanno suonare.

Il clarinetto basso e quello di Eric Dolphy per gentile concessione di Persefone.
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Sono raggl riflessia
sl credevano sole

di Daniela Finizio

Dedicato ai minatori del Sulcis e alle loro lotte.
La canzone é una mia rielaborazione della
Song for the Knights of Labor.

Ormai era notte, ma sottoterra non fa poi molta differenza. Dieci
uomini incappucciati guardavano la Tv accesa in un angolo. Le
breaking news raccontavano incessantemente quella giornata.
Era iniziato tutto nel primo pomeriggio quando i rappresentanti
dello Stato, ministri e viceministri tutti, erano arrivati proprio
li @ impartire una lezione di economia della crisi: «Siamo un
grande Paese, ma c’e bisogno di cambiamento. Bisogna avere
il coraggio di tagliare le cose inutili. A cosa serve un vecchio
se sa solo raccontare favole? E owio che non possiamo pill
permettercelo. E un minatore? Avete idea di quanto ferro ci sia
in Africa”? Laggiu non vedono l'ora di dare alle nostre imprese
concessioni di estrazione a due lire. Per questo la parola d’'ordine
di questo governo e competitivitay.

Cosi dissero guardando fisso I'obiettivo della telecamera che
proiettava, ingigantendoali, i loro volti sul maxischermo della
nuovissima sala convegni adiacente dove era radunata una
platea annuente di notabili locali.




Ma fuori le cose erano diverse. Il rumore dei caschetti battuti
sulle transenne era cosi forte che arrivava fin nelle profondita
della miniera. Gli uomini incappucciati sentivano il suono dei
manganelli contro gli scudi prima della carica, gli scoppi, le
grida, le besternmie. La rabbia degli operai era esplosa come se
sgorgasse dalle viscere della terra e si era riversata in superficie.
«La sicurezza non puo essere garantita», aveva detto il questore
allorecchio del prefetto. Cosi i ministri avevano deciso che era
meglio scappare. Venne chiamato di tutta fretta un elicottero
per portarli via prima possibile. Il governo andava preservato.
Nonostante gli sforzi del manipolo di poliziotti ormai stanchi dopo
ore di scontri - ma sempre ligi al proprio dovere - il palazzo
dei congressi era stato letteralmente circondato. E il cerchio
si stringeva. Gli uomini sotto terra vedevano alla Tv i minatori
avanzare battendo sui caschetti, e si unirono al loro canto:

Tanti alberi fanno una foresta,

tante voci un coro.

Il nostro sangue e il nostro onore offriamo

finché non regnera la verita e la giustizia sia per tutti.
Fino all'ultimo tramonto.

Trema il capitale e gelano i suoi sodali,

saono raggi riflessi, si credevana il sole,

ma l'oscurita sta svanendo e presto sara la nostra alba.
E cosi sia.

Il battere dei caschetti era diventato fortissimo, la terra
tremava, tremavano le pale dell’elicottero mentre imbarcava
i ministri. Nessuno di quelli che eravamo |i si accorse di nulla,
tranne quelli sottoterra. Dopo il boato assordante, con le
orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Geneticamente coinvolti

di Emanuele Guarnieri

Prologo

«Ed io contavo i denti ai francobolliy, canticchio il tenente Ellen
Ripley, tra sé e se, attivando i deflettori della Michel Schmitt.
La cintura di asteroidi devio dalla sua rotta, schivando di pochi
chilometri la nave spaziale. Era un’Heraklitéion di classe Pole-
mos, e i campi macrogravitazionali erano la base del suo lavoro.
«Dicevo ‘grazie a Dio’, 'buon Natale’», continuo il tenente.

Il videofaro d’'emergenza collegato con la base terrestre squillo
furiosamente.

«Mi sentivo normale. Qui Ripley», rispose, «Hello, downtown?»
«Ripley, sono Lambert. E successo un casino». La voce era
concitata, ansiogena.

«Spiegati, Lamberty.

«Guarda tu stessa. Collegamento video con il laboratorio della
base terrestre. Criptato, fa’ attenzione. Tra 3, 2, 1...

| biopolitici del centro di ricerca della Leftist Social Engineering si
fermarono, allibiti. Di fronte a loro, fortunatamente imprigionata




nella calotta di vetro, si ergeva la cosa piu terrificante che mai
i loro occhi avessero potuto vedere, o sognare. La dottoressa
Lambert si riscosse dalla paralisi e prese a scuotere per un
braccio il capo del centro di ricerca, dottor Ash. Lo scienziato
fissava Enrico Letta con gli occhi vitrei, le pieghe della bocca
cristallizzate in un’espressione di delirio estatico.

«Ash, che cazzo abbiamo combinato? Non era questo quello
che dovevamo creare!y.

«ll Progetto Moderatio era una cazzata, Lambert, lo sai meglio
di mep.

Gli occhi di Ash non si staccavano dalla creatura. Era nera come
il peccato. Si agitava furiosamente nella bolla di contenimento,
dimenando la testa oblunga e priva di occhi, ma dotata di occhiali.
«Era scritto fin dal principio che avremmo dovuto crearloy,
riprese Ash. «Lo Xenogoverno. Un perfetto organismo politico.
La sua perfezione strutturale e pari solo alla sua ostilita nei
confronti del mutamento».

«Tu lo ammiri!» interloqui Lambert.

«Ammiro la sua impurezza. Un vero figlio bastardo della demo-
crazia rappresentativa. Un superstite della Prima Repubblica,
non offuscato da coscienza, rimorsi, o illusioni di moralita.

Il ruggito della creatura interruppe il dialogo degli scienziati.
Lo Xenogoverno spalanco le fauci sbavando, urlando che I'mu
sarebbe rimasto intatto, cosi com’era. Ma dallinterno della
bocca, nel terrore degli scienziati, proruppe coperta di bava una
piccola testa di Berlusconi.

«L'mu va cancellata!y, strilld, e subito si ritird nelle profondita
esofagee del mostro. Lo Xenogoverno arresto ogni sua azione
politica, e riprese a dimenarsi sotto la cupola.

«E questo come cazzo pensi di spiegarmelo, Ash?!», grido
Lambert. «Se c’e una cosa di cui sono certa, & che non abbiamo
usato quel oNnaly.
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«Ti ricordi com’e cominciato il progetto, vero?», domando Ash.
«Certo», rispose la scienziata, andando con il pensiero agli inizi
del Progetto Moderatio. «Sitrattava di sintetizzare in laboratorio
una sinistra moderata. Era quello di cui il Paese aveva davvero
bisogno, ci avevano detto. Mettere fuori gli estremisti, avere
davvero un moderno partito di sinistra, che fosse capace di
dialogare... tutte queste cazzate qua, insommay.

«Brava. Ho eseguito i test genetici, amica mia. Una cosa
che avresti potuto fare anche tu, owiamente. E vuoi sapere
una cosa? In tutte le componenti che abbiamo utilizzato per
Moderatio, c’erano gia tracce del suo bna. Cosa ne deduci?y.
Ilvolto di Lambert era sbiancato. Rispose, la voce tremante: «Ne
deduco che Berlusconi si € ricombinato allinterno del processo
di sintesi, benche 'avessimo escluso dalle fonti genetichey.
«Assolutamentey, concluse il dottor Ash.

Lambert scatto verso il tasto dell’autodistruzione. Non era
cosi che sarebbe dovuto andare il Progetto, oh no. Quella cosa
era maledetta, era sbagliata, era blasfema e andava distrutta,
e subito.

I gomito di Ash la colpi alla bocca dello stomaco, atterrandola.
«Cosa cazzo pensi di fare, idiota? Pensi che abbiamo lavorato
tutti questi mesi, tutti questi anni, per permetterti di distruggere
il frutto del nostro lavoro in un istante?».

La donna si mise carponi, boccheggiando e tossendo.
«Pensaci, Lamberty, riprese il ricercatore. «Decenni di lavoro. E
adesso abbiamo il governo. Non & un’opportunita anche per te?».
«Hai ragione, Ash. Come al solito». Strizzo I'occhio alla videoca-
mera collegata con la nave spaziale.

«Mi fa piacere, Lambert. Siamo d’accordo, allora. Rilasciate
Enrico Letta! Liberate lo Xenogoverno!».

La calotta di vetro si alzo. La creatura usci dal laboratorio.
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Mesi di follia e terrore apatico. Venimmo a sapere della nascita
del governo dilarghe intese. Non solo gli scienziati, ma anche la
popolazione comune si awide ben presto della peculiare natura
dello Xenogoverno. Non uccideva spesso. E quando uccideva, di
rado era per nutrirsi. Si limitava a strisciare tra le tenebre, fino
ad arrivare alle spalle delle sue vittime; dopo averle stordite,
le trascinava nell'anfratto tra i colli di Roma che aveva eletto
come suo nido. | malcapitati si risvegliavano, impossibilitati a
muoversi da una sostanza colloidale, di fronte ad un oggetto
sferico che le autorita scientifiche definivano “uovo di stabilita”.
(Questo si schiudeva immediatamente, facendo fuoriuscire
una copia di «Repubblica» che si avvolgeva alla testa della
vittima. Quel che accadeva successivamente era ancora piu
mostruoso. Un piccolo elettore moderato sfondava il torace
delle vittime, uccidendole e insediandosi dentro di loro. Dopo
poche ore era gia cresciuto al punto da poter asserire con
convinzione la necessita della Tav, o I'importanza di avere un
governo. E poi strillava: strillava facendo un verso stridente,
che, a chi ascoltava, suonava come celochiedeleuropal, oppure
sussurrava nonvogliamocidelmale.

Owiamente, si riprodussero a centinaia, a migliaia, a milioni.
Molti divennero giornalisti, blogger, amministratori.. ma
la verita & che li potevi trovare ovunque, persino tra i tuoi
amici, al venerdi sera, mentre sorseggiavano una birra in tua
compagnia.

Ripley non aveva alcun dubbio. Le furono necessarie poche
settimane per riportare la Michel Schmitt nell’atmosfera
terrestre. Agganciato al campo gravitazionale della nave, come
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il pugno corazzato di Dio, portava lo sciame di meteore.

«Senza dovermi fingere innocente», cantd. Mentre la nave
entrava nel campo gravitazionale del pianeta azzurro, attivo i de-
flettori. Lo sciame prese a puntare sulla familiare sagoma della
penisola italiana.

Il tenente programmo la rotta di ritorno e attivo gli altoparlanti
esterni della nave. Quello era uno spettacolo da non perdere,
riflette.

Epilogo

Dopo svariate settimane di riproduzione incontrollata e
inintelleggibile, lo Xenogoverno e gli elettori moderati presero
a manifestare una sorta di mente alveare. Un giorno, ci
recammo di nascosto a quella che sembrava I'equivalente
xenaobiologico di una grande adunata, sulla piazza antistante
a Palazzo Chigi. D'un tratto i ruggiti di Enrico Letta e i versi
striduli degli elettori moderati si arrestarono, mentre un segno
flammeggiante s’innalzava nella volta celeste. Un canto tragico
e bellissimo invase le nostre orecchie.

E l'esplosivo spacca, taglia, fruga, tra gli ospiti di un ballo mascherato,
io mi sono invitato a rilevar Iimpronta dietro ogni maschera che salta
e a non aver pieta per la mia prima volta.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavanao,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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I prescelti

di Brigante

«Cribbio, che mal di testa!».

Era ancora molto confuso ma stava lentamente cominciando a
riprendersi. Non aveva mai usato droghe, al massimo qualche
bicchiere di champagne in piu, per cui quella sensazione gli
era nuova. Era come avere in testa uno gnomo a martellargli
le tempie.

L'ambiente in cui si trovava era piuttosto scuro, illuminato
soltanto da una fiaccola che spargeva un rivolo di fumo nero.
Doveva essere una grotta o qualcosa di simile. L'odore stantio
della muffa era intenso, il freddo e I'umidita gli stuzzicavano
la pelle. In quel momento realizzo di non avere piu addosso |l
doppiopetto. | bermuda e la T-shirt gli lasciavano scoperte le
braccia e le gambe. Chiunque fosse stato, si era preso la briga
di cambiargli i vestiti.

Un centinaio di metri pit avanti scorse una lama di luce. Si
incammino verso quella che doveva essere l'uscita della
grotta. Appena inizid a muoversi avverti una strana sensazione.
Inizialmente non riusci a comprendere, c’era qualcosa che non
andava ma cosa poteva essere? Dopo qualche passo capi:




erano spariti tutti i dolori! Poteva piegare la gamba destra
senza la fitta acuta della sciatica, le articolazioni erano piu
libere, poteva persino alzare le braccia.

Supero con attenzione uno sperone di roccia, il muschio
viscido rendeva piuttosto scivoloso il suo cammino. Da [i poteva
chiaramente vedere l'uscita e la raggiunse a passo svelto.
Giunto sulla soglia della grotta un fiume di sole lo investi. Fu
costretto a chiudere gli occhi, mentre un intenso tepore lo
pervadeva. Gli sembrava di poter sentire I'umidita evaporargli
dalle braccia. Riapri cautamente gli occhi e inizid a distinguere
gualche sagoma sfuocata. Il panorama che gli si paro davanti
era stupendo: il blu intenso del mare brillava sotto i colpi sferzanti
del mezzogiorno tropicale, la spiaggia bianca sembrava quasi
un tappeto interrotto qua e la da qualche conchiglia.

Awverti delle risate. Di colpo si giro e a poca distanza, sotto le
palme, vide un capannello di persone.

«Mi consenta, buon uomo», esclamo dirigendosi verso il
gruppetto, «ho bisogno di aiuto».

Un ragazzo di bell’'aspetto si alzo da terra e gli ando incontro
correndo. | capelloni riccioluti rimbalzavano a ogni passo, la
camicia bianca, aperta sul davanti, svolazzava come un mantello.
«Oh, ti sei svegliato finalmente».

L'accento era marcatamente straniero, probabilmente
americano. Gli ricordava molto quello di Mr Obama.

«Come ti senti? Se hai... oh what the fuck... headache...».

«..mal di testa...».

«Oh yeah, right, mal di testa. Se hai mal di testa ci sono delle
mediciney.

«No grazie, mi sento gia meglio. Ma lei e..».

«Piacere, sono James Douglas, ma chiamami Jim», disse |l
ragazzo porgendo la mano.
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«Piacere, io sono Silvioy.

Con stupore confermo i suoi sospetti: era proprio quello dei
poster fricchettoni! «Ma allora le storie che si raccontano su di
te sono vere: tu sei vivo!y.

«Ah ah ah, si penso tu sei molto confuso. Come here, ti spiego
tuttoy.

Silvio segui il ragazzo fino a un tronco caduto ai margini della
spiaggia. Sedendosi osservo un uccello tuffarsi nelloceano e
uscirne con un pesce nel becco. La brezza gli accarezzava la
pelle.

«Vedi quella casa?», chiese Jim indicando alle sue spalle.

Silvio alzo lo sguardo fino alla collina. Un grande palazzo bianco
si stagliava maestoso sulla cima. Da lontano poteva scorgere a
malapena i ghirigori neoclassici intorno alle finestre e i capitelli
ionici delle colonnine che reggevano una grande veranda. |l
giardino antistante sembrava molto ampio e al suo centro una
piccola fontana spruzzava pigra dei rivoli d'acqua. Giu dal pendio
si snodava un sentiero puntellato di cespugli dai fiori lilla. Il
lastricato bianco spiccava in mezzo al verde della lussureggiante
vegetazione.

«Quella e la nostra casa. Su questa isola viviamo solo noi Chosen.
«Chosen?y, chiese Silvio aggrottando I'ampia fronte.

«SI, Chosen, quelli che siamo stati scelti», rispose Jim quasi con
owieta.

«Scelti da chi? E perché?».

«Dalla Power Commission. Provo a spiegarti. Alla fine degli anni
Venti si scopri che il Sole andava esploso intorno 2100. Da
allora tutti potentati economici della Terra sono riuniti in questa
Commission per decidere della popolazioney.

Silvio sbarro gli occhi. Come poteva lui, il Presidente, non esserne
a conoscenza?
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Jim sembro leggere il motivo del suo stupore: «Inizialmente
i governi furono coinvolti. Ma ogni uno cercava di imporre la
soluzione migliore per la propria nazione. Le tensioni salirono
finché scoppio la Seconda World War. Al termine della guerra
si ha concluso che la Commission decideva in completa
autonomia, tenendo nell’'oscuro il resto del pianetay.

«E cos’hanno deciso?», chiese con un misto di curiosita e
preoccupazione Silvio.

«E stato individuato un pianeta molto simile alla Terrain un altro
sistema solare. Prima che il Sole esplode saranno selezionate
randomicamente 100 milioni persone che saranno trasferite
Su questo nuovo pianeta per ripartire con una nuova colonia
umanan.

«E noi?», domando Silvio sempre piu curioso.

«Noisiamaoi Chosen, quelliche saranno la nuova classe dirigente.
Sono stati selezionati i migliori in ogni campo: arte, paolitica,
scienza, economia. Grazie alle medicine d’élite non invecchiamo
e non ci ammaliamo. In questo modo saremo pronti quando la
grande Arca partira. Noi guideremo la New Society».
«Cribbio», esclamo Silvio, «ma questo significa che io saro
il presidente del mondo nuovo. Effettivamente come so
convincere io la gente a seguirmi...».

«Ah ah ah, no non penso. Quella & stata la prima cosa che hanno
pensatoy, rispose divertito Jim facendo un cenno con la testa.
Silvio si volto. Allimbocco del vialetto che risaliva la collina era
collocato un imponente cancello in ferro battuto. Un ometto
era in piedi su una scala, con il pennello in una mano e un
secchio di vernice nell’altra.

Era piuttosto distante, ma i baffetti non lasciavano dubbi.

«Lui sara il Presidente? Ma non e un po’... instabile?».

«Ma no! Tirato fuori dal suo contesto non e una cattiva persona.
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Quelli intorno lui non hanno fatto altro che alimentare la sua
pazzia.

Qui, se non dimentica la sua dose di Aloperidolo, sta benissimo».
Piu vicino, sotto le palme, Silvio scorse l'inconfondibile barba
lunga che aveva terrorizzato il mondo per un decennio.

«E Iui? Non mi dirai che nel nuovo mondo saremo tutti
musulmani?».

«Ah ah no no! Quando assaggerai i suoi bichak capirai perchée
lo hanno sceltoy.

«Be’ ma allora io? Per cosa mi hanno scelto? Faro la Tv?».
«Non saprei», rispose pensieroso Jim, «di guesto non mi hanno
informato. Per il cinema c’e gia James, per la poesia io, per il
rock Elvis e Janis. Non so se la Tv € previstay.

Silvio ebbe un’intuizione: «Dunque anche quelle storie su
Marilyn erano vere?», domando con finto disinteresse.

«No no, lei si @ ammazzata davveroy.

Silvio abbasso la testa deluso. Ma Jim lo risollevo: «Per il
cinema femminile c’é tua connazionale, Moana.

Un bagliore gli illumino gli occhi. Jim sorrise. Le storie che
raccontavano sul suo conto erano proprio vere.

«Be’ dai ti mostro la tua camera. Magari i hanno lasciato
qualcosa che ci fara capire perche ti hanno sceltoy.

Jim si incammino verso il cancello. Silvio, dopo un attimo di
esitazione, lo segui.

«Guten Morgeny, esclamo cortese il Presidente quando gli
passarono accanto.

Silvio, un po’ intimorito, rispose con un cenno della mano.
«Imparerai presto tutte le lingue», lo incoraggio Jim. «Nei primi
mesi l'unica cosa che farai sara seguire delle lezioni apposite».
«Ma dimmi», trasali Silvio come se improwisamente gli fosse
tornato tutto in mente, «questo significa che tutta la storia del
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meteorite era preparata a tavolino?».

«SI, e stata un’idea di Ettore e Enrico. Loro conoscono bene
Roma, quindi il piano lo hanno fatto progettare a loro due.
Utilizzando un fascio quantistico hanno trascinato il meteorite
su Palazzo Chigi. Owiamente i loro agenti prima hanno
provweduto a metterti al riparoy.

«Ma perche il meteorite? Con tutti voi sono stati cosi discreti!».
«In Italia la stavate combinando grossa! La gente si stava
incazzando sul serio. I momento della partenza si awicina e
la Commission non ammette intralci. Se continuavate in quel
modo la rivoluzione si faceva sul serio!».

«Ah. Be' se e cosi... vuol dire che qui non ci sono comunisti!y.
«Gia, troppo rompicoglioni. Figurati che casino facevano su
guesta isola!y.

Il sorriso di Silvio si allargd quasi a raggiungere le orecchie.
Erano giunti allingresso del palazzo. Da vicino appariva ancora
piu maestoso. I marmo della facciata emanava una luce
intensa, costringendolo a pararsi gli occhi per ammirarne lo
splendore.

Passarono in mezzo alle colonnine dell’entrata e giunsero in
un ampio ingresso. Silvio si fermo ad ammirare gli affreschi sul
soffitto. «Vieni, la tua stanza & al secondo pianoy, lo esorto Jim
senza voltarsi.

Salirono una delle due scalinate fino a sbucare in un lungo
corridoio. A terra, un tappeto rosso interrompeva il candore
dei marmi. D’'un tratto Jim si fermo e apri una delle numerose
porte ai lati del corridoio.

«Prego, prima tu. E la tua nuova cameran.

Silvio varco la soglia. La stanza, di almeno 50 metri quadri,
ricalcava lo stile di tutto il palazzo. Il mobilio barocco offriva
un’interessante salto di stile, forte ma non pacchiano.
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Jim entro subito dopo di lui e ando ad aprire la tenda di velluto
rosso che copriva la finestra. Silvio spalanco le imposte € si
affaccio. Il panorama era splendido.

Quando si volto fu colto da un moto di gioia.

«ll lettone di Putin! Come sono stati gentili!».

«Be’ non & proprio quello ma & una copia fedele. E per farti
sentire a casay, preciso Jim.

Oltre il letto Silvio scorse un leggio di legno intagliato. Si avvicino
notando su di esso un libro piuttosto voluminoso.

Sulla copertina bianca era disegnata la sagoma chiaramente
riconoscibile di Pulcinella. Piu su, a caratteri neri, lesse: Canzone
napoletana. Si volto e in un angolo, poggiata a un muro, vide la
chitarra che aveva allietato molte delle sue serate. Penso a
Mariano e alle strimpellate fatte insieme.

«Penso di aver capito perché mi hanno scelto», esclamo con
un pizzico di commaozione.

Si sedette sulla coperta di seta rossa, poggio la chitarra sul
ginocchio ed inizid a pizzicare il ritmo di Caruso. Jim capi che
era il momento di lasciarlo solo. Uscendo, mentre si richiudeva
la porta alle spalle, ascolto le prime parole della canzone:

Dopo il boato assordante,

con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima

si trovava Enrico Letta,

capo del governo di larghe intese,
si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere

si levavano nubi di fumo nero.
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Fast like a meteor

di Poborsky

«C’e qualcosa che vorresti fare, prima?».
«SI, un giro sulla tua Kawasaki».

Gli occhi seguono il budello d’asfalto, una lingua nera divisa a
meta dalla striscia bianca continua. Non c’'e spazio e tempo
per godersi il panorama. Il dottore lo ha awvertito: se vuoi
goderti questa moto, devi farla correre. E se vuoi correre, non
guardare oltre la strada. Seguila. Anticipala. La moto andra
dove tu stai guardando. Se i tuoi occhi inquadrano l'albero, ti ci
fracasserai contro.

Quell'ultimo monito lo aveva particolarmente impressionato.
Non che temesse di spaccarsi qualcosa, quello era impossibile.
Per una volta, pero, avrebbe voluto godersi il percorso per
intero: senza imprevisti, senza incidenti, senza farsi male.
Senza farne agli altri.

Vede di fronte a sé una serie di tre curve in successione. Scala
in seconda, piega a sinistra leggera e subito giu, sull'altro
lato. Deciso e morbido, ma aprendo il gas troppo presto; la
Ninja lo richiama all’ordine, scuotendo brusca il posteriore.
Stai calmino, gli dice. Imbocca I'ultima curva cieca, accelera




graduale in attesa di scorgere la successiva.

Di fronte a lui la strada si apre in lungo rettilineo di asfalto
bollente. Abbassa la testa sul cupolino e vola via, aggrappato
al manubrio.

Il dottor Olesen lo attendeva sul piazzale di fronte al laboratorio.
Si era fatta sera tarda, e aveva temuto che potesse essergli
capitato qualcosa, un incidente o chissa cosa. Aveva concesso
a eL987 quellultimo desiderio, ma in fondo temeva che la
riprogrammazione non fosse andata a buon fine, che fosse
rimasta in lui qualche scheggia del virus da cui lo aveva appena
guarito.

«Come va?», chiese 'uomo.

«Mai stato meglio», rispose eL987, che levandosi il casco
mostrava un sorriso ebete scolpito sul volto. «E questo me lo
tengon.

«Andiamo dentro», fece il dottore.

| due entrarono nel laboratorio. Olesen stappo una birra,
sedendosi di fronte al cyborg, in attesa.

«Be’? Nulla da dichiarare? Potresti almeno dirmi grazie, quella
Kawasaki non la faccio usare mica a tutti».

«Hai ragione doc. Devo proprio dirti grazie. Non ricordo
nemmeno l'ultima volta che ho provato certe sensazioni. E poi
permettimi di ringraziare anche le istituz-».

Olesen balzo felino su et897 premendo il tasto di reset
nascosto dietro I'orecchio sinistro.

Puttana Eva, penso, la riprogrammazione non € ancora
completa.

«Allora EL, sei pronto per la dichiarazione?».
«Prontoy.
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Accese il registratore, poggiandolo sul tavolo.

«lo sono EL987, attivato il 20 agosto 1966 con lo scopo di
contribuire, secondo le norme del codice della cooperazione, al
benessere e alla pace del popolo italiano. Nel maggio del 1986
venni rapito, disattivato e riprogrammato. Successivamente
fui reintrodotto nella societa. Di quel che mi successe poco
ricordo. Ma cio che ho saputo grazie al dottor Olesen, sugli
atti da me compiuti e sulle norme da me violate, mi porta alla
conclusione che ogni rischio ulteriore di riprogrammazione
vada con tutti i mezzi evitato. Percio, nel pieno delle mie facolta
grazie al backup del professor Olesen, autorizzo quest’ultimo
ad awviare la procedura di distruzioney.

Di quel che successe il giorno dopo, poco voglio raccontarvi,
anche se vidi tutto grazie alle due telecamere, i due occhi di
eL987. Il pranzo si tenne una domenica di giugno, alla presenza
dell'intero stato maggiore del governo della repubblica italiana
e delle punte di tanti altri campanili. Ci furono risate, vino e cibo
a volonta. Si discusse del presente dell’ltalia e del futuro delle
carriere. Si strinsero mani e accordi. Dentro la sala giungeva
appena il rombo dellimprovwviso temporale estivo. | commensali
non si accorsero di nulla, e il bagliore dei fulmini si confondeva
coi flash delle foto ricordo della giornata.

(Quando, assistito dal mio vice, premetti il tasto rosso del
countdown sul mio trasmettitore, era appena partito il karaoke,
fortemente voluto dall’ex capo del governo Silvio Berlusconi che
in tutti i modi cercava di coinvolgere le due nuove assistenti
che si era portato dietro.

Enrico Letta, il sempre affabile ospite, quel giorno stranamente
silenzioso, si alzo in piedi provando ad attirare I'attenzione dei
commensali. Nessuno sembrava ascoltarlo, cosicché smise di
parlare, e usci dalla stanza per rientravi pochi secondi dopo.
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Solo allora i presenti si voltarono verso di lui.

Indossava un casco integrale nero. Avanzo verso il centro della
sala mentre tutti i presenti, come comandati, si raccolsero
vicini 'uno con I'altro, smettendo di cantare mentre fra le mura
rimbombavano le note di Nel blu dipinto di blu. Lentamente
EL897, conosciuto ai piu come Enrico Letta, volto le spalle a
tutti mostrando il retro del suo casco su cui era aerografato
un asteroide, e sotto la scritta Fast like a meteor.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Arma Letta-le

di Davide Comelli

Roma, Palazzo Chigi

Quando Gianni entro in quelle stanze, che per tanti anniI'avevano
visto protagonista della politica italiana, bastarono pochi secondi
per sentirsi a casa.

Una volta arrivato davanti alla porta di suo nipote Enrico, quello
che si trovo di fronte era solo lontano parente dell'uomo calmo
e sempre sotto controllo che il 28 aprile aveva accettato di
formare il nuovo governo di larghe intese.

Un grande nervosismo s'intravedeva sul suo volto, e lo sguardo
basso e pensieroso ben metteva in evidenza la grande
preoccupazione che lo pervadeva.

Gianni decise allora di rompere il ghiaccio.

«Enrico, quando ho ricevuto la tua telefonata sono rimasto
piacevolmente sorpreso. Mi dispiace che tu ti senta in difficolta,
i0 sono qui per aiutartiy.

«Grazie zio, voglio innanzitutto dirti che apprezzo veramente
tanto il fatto che tu sia corso da me nonostante...».

«Non ricominciamo con il discorso di appartenenza a una
diversa fazione, sappiamo benissimo entrambi che in Italia




destra e sinistra...».

«Lo so, sono come le acque al supermercato, cambia solo
I'etichettay.

«E il prezzo, non dimenticarlo...».

«E il prezzo, hai ragione».

«Caro Enrico, cosa ti preoccupa? Senti il peso della
responsabilita?y.

«La verita, zio, € che non riesco a lavorare sotto la continua lente
di ingrandimento dei media. Giornali e televisioni analizzano ogni
mia singola parola, ogni mio gesto. Non capiscono che prima di
tutto va preservato I'equilibrio parlamentare, anche a costo di
non far nulla. Speravo che Grillo e Berlusconi fossero dei buoni
parafulmini, e che riuscissero a far spostare tutta I'attenzione
dell'opinione pubblica su di loro, lasciandomi in pace. E invece
ormai anche i comizi di Grillo assomigliano alle piazze nei quadri
di De Chirico. Neanche la Minetti che dichiara il suo amore per
Berlusconi scandalizza piu il paese se non per qualche ora, e
dopo... tutti di nuovo a dare addosso al povero governo Letta.
Insomma, sto per crollare. Ci vorrebbe qualcosa di veramente
grosso che distragga e tenga occupata la gente per un po’ di
tempo, ma ormai sembra che nulla stupisca piu I'italiano.
Gianni stava ascoltando con grande attenzione le parole
preoccupate del nipote, quando tutto ad un tratto s'illumino in
volto preso da un’improwvisa eccitazione.

«SI, qualcosa di grande, enorme, soprannaturaley.

«SI, qualcosa del genere», concordo Enrico, disperato e quasi
in lacrime, «e qualcosa dal cielo...».

Allora Gianni non seppe piu trattenersi.

«Proprio cosi, caro nipote, qualcosa dal cielo!».

Dopo un primo momento di smarrimento, Enrico cerco di
calmare I'anziano parente, chiedendo spiegazioni.
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«Enrico, non eri ancora nato quando, sotto la minaccia della
guerra fredda, Italia e usa svilupparono un’arma micidiale per
affrontare I'eventuale attacco comunista: un incredibile raggio
traente in grado di poter trascinare un corpo spaziale dentro
I'orbita terrestre, e poi di direzionarlo verso un obiettivo definito.
Si tratta della segretissima operazione “AcchiappaMosca’.
Enrico si rassereno in viso per qualche istante per poi ricadere
immediatamente nella piu buia depressione.

«Zio, e tutto fantastico, ma dove possiamo trovare in tempi
brevi questo macchinario, e chi e in grado di utilizzarlo?».

«E adesso arriva il bello! Se la memoria non m’inganna, I'arma
e custodita presso la base americana di Monte Romano, vicino
a Latina, a pochi chilometri da qui. E inoltre conosco la persona
che pud comandare tale oggetto diabolico.».

«Perfetto! E ora I'obiettivo: che ne diresti del Circo Massimo? E
un’area sufficientemente grande per accogliere un asteroide
senza che nessuno si faccia male, e inoltre € in una zona
turistica che attirerebbe visitatori e giornali da tutto il mondo.
Addirittura potrei arrivare con questo stratagemma a risanare
i conti del comune di Roma...».

«Enrico mio, stiamo parlando di un’arma scientifica, non di
miracoli. Comunque mi sembra perfetta la tua proposta.
Lascia che ora ci pensi io.

* % %

Latina

John Candy era atterrato in Italia da poche ore ed ora sitrovava
in un bar di piazza del Popolo, pronto ad entrare in azione.
Solo qualche ora prima aveva ricevuto una telefonata sulla
linea protetta che citava inequivocabilmente il codice segreto

594



delloperazione “AcchiappaMosca”. Era almeno quarant’anni
che non sentiva piu quel nome.

Secondo protocollo aveva preso il primo aereo disponibile g, a
poche ore dalla chiamata, era gia operativo in Italia.

Quel che pero non aveva compreso bene era I'obiettivo della
missione. La voce dall’altra parte della cornetta, disturbata da
qualche interferenza, aveva curiosamente parlato di un circo
a Roma.

Tra sé e sé aveva pensato che nella capitale non ci poteva
essere che un unico circo delle dimensioni di un asteroide, e
che una volta in Italia si sarebbe adeguatamente informato.
Cosi decise di fermare un passante, sicuramente un locale,
e, con uno stentato italiano che ormai non praticava piu da
decenni, chiese informazioni riguardo questa attrazione.

Con grande sicurezza si senti rispondere: «Li pajacci e li buffoni
stanno tutti ar circo de Palazzo Chigi».

Soddisfatto, ringrazio e cortesemente sicongedo dal disponibile
cittadino.

* % %

Roma, Palazzo Chigi

La zona circostante il Circo Massimo era strapiena di gente,
pronta ad ammirare l'impatto spettacolare. Alcuni di noi
avevano rinunciato a finire nella ressa e si erano accontentati
di seguire tutto dal maxischermo montato in piazza Colonna.

Enrico ora guardava con aria soddisfatta fuori dalla finestra
della sua stanza e ci salutava con la mano. L'asteroide era su
tutte le principali televisioni e piu si awicinava, piu s'ingrandiva,
piu nasceva in lui spontaneo il parallelismo con il suo governo:
sarebbe cresciuta a dismisura la sua fama, sarebbe finito sui
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libri di storia, e soprattutto I'esecutivo si sarebbe trasformato
da governo delle larghe intese a nuovo modello istituzionale
per il futuro.

Con lui come presidente, owiamente.

Senza distogliere lo sguardo dall’oggetto, cerco con le dita
di raggiungere la manopola del volume dello stereo, cosi da
riempire la stanza del suono pieno ed eccitante della Cavalcata
delle Valchirie.

Poche volte nella sua vita si era trovato in tale estasi.

I meteorite era ora immenso, occupava tutta la finestra, anzi,
neanche I'enorme vetrata della stanza poteva piu contenerlo.
E allora pensando al suo governo tanto bistrattato, incitato dal
pulsare della musica, urlo: «si — PUO — FARE!!».

Un brivido percorse per un attimo la sua schiena: per pochi
istanti penso che I'oggetto si stesse dirigendo verso di lui, il
suo creatore.

Non riusci neanche a terminare il pensiero che limpatto
avvenne, violentissimo.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Sputnik 5.1

di Giovanni Fabbri

Alla fine ce I'aveva fatta.

Aveva faticato una vita, buttato via i suoi anni migliori, ma
adesso la visione di cui stava godendo lo ripagava di tutti i
sacrifici.

Si chiamava Strelko Tannini e in quel preciso giorno della sua
vita compiva cinquantadue anni. Strelko, esatto. Non e un
errore di battitura. Era stata una scelta dei suoi genitori. Suo
padre Gino, metalmeccanico da tre generazioni, comunista
convinto. Sua madre Aurora, casalinga e sognatrice con
il pallino della cosmonautica. Quando avevano saputo del
concepimento del loro primogenito (sarebbero seguiti altri
quattro figli, sui cui nomi € meglio soprassedere), le loro due
anime, quella comunista e quella cosmonautica, si erano come
fuse partorendo quella brillante idea. Giusto pochi giorni prima,
il 19 agosto 1960, lo Sputnik 5 compiva un volo orbitale con
un carico di due cani, un coniglio grigio, quarantadue topi, due
ratti, mosche e una varia quantita di piante e funghi. Ecco, i
due cani si chiamavano Belka e Strelka. Saggiamente, Gino
e Aurora scartarono il primo, che al maschile avrebbe fatto
Belko, suggerendo ai futuri compagni di scuola del loro pargolo




di attaccarci uno “glione” che sarebbe stato davvero di pessimo
gusto. Cosi, optarono per il secondo.

E Strelko fu.

Strelko non ebbe una vita facile, come capita a tutti i comunisti
di questo paese. A quelli veri, almeno. Suo padre lo voleva metal-
meccanico, sua madre astronauta. A quattordici anni lui, per
un mero problema economico (sette bocche da sfamare sono
un po’ troppe per un solo stipendio da operaio), segui il padre in
fabbrica. Ci mise pochi giorni a capire che, forse, avrebbe fatto
meglio a rincorrere il sogno che gli indicava sua madre.

Mollo allora la tuta blu e si mise a studiare come un pazzo, con
la speranza di venire ammesso all’Accademia Internazionale
di Aeronautica. Si allend come un decatleta, studio con la cura
e la dedizione di un ricercatore, ma quando arrivo il giorno
fatidico degli esami si rese conto che forse aveva fatto tutto
quello sforzo per niente. Guardandosi intorno, vide che tutti
i candidati erano vestiti in maniera elegante, e ognuno era
accompagnato da un lacché che portava a tracolla un lungo
rotolo fitto di raccomandazioni. Strelko capi subito che non
sarebbe stato facile. Nonostante questo ce la mise tutta,
impegnandosi al massimo per dare il meglio di sé. E arrivo
primo fra tutti i candidati. Il giorno seguente, purtroppo, con
un decreto legge si stabili la riammissione di tutti gli esclusi,
con in piu una clausola che prevedeva, per lingresso in
Accademia, la partecipazione a un master formativo presso
I'lstituto Aerospaziale Mediastarset. Naturalmente, il master
era tutt’altro che gratuito e Strelko non se lo sarebbe potuto
permettere nemmeno lavorando una vita. Cosi, da primo che
era, si trovdo drammaticamente ad essere I'unico escluso.
Torno dunque in fabbrica, a sudare sulle stesse macchine su cui
suo padre, suo nonno e suo bisnonno avevano perso la salute.
Il sogno di fare I'astronauta, pero, non lo abbandono mai. Le
sue due anime di comunista e di cosmonauta lo tennero vivo
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durante | massacranti turni al tornio e alla fresa. | consigli di
suo padre e la dolcezza di sua madre lo tennero fuori dagli
estremismi di quegli anni, ma lui, in cuor suo, si sentiva piu
rivoluzionario di tutti quei sedicenti messia con la pistola, di
tutti quei predicatori con la dinamite. Lui sognava di portare il
comunismo nello spazio e un giorno o l'altro ci sarebbe riuscito.
Ne era convinto.

L’idea gli venne il 16 marzo del 1978, proprio nel giorno in
cui le edizioni straordinarie informavano la nazione costernata
del rapimento di Aldo Moro. La strategia di Berlinguer del
“compromesso storico” agonizzava e sarebbe morta dilia poco,
seguendo le stesse sorti del povero leader democristiano. A
Strelko, in verita, quella tattica non era mai piaciuta. Lui era un
purista, voleva che il comunismo trionfasse senza sotterfugi,
ma gli piaceva ancor meno la violenza con cui qualcuno stava
cercando - riuscendoci peraltro - di boicottarla.

E allora Strelko tird fuori la sua brillante idea.

La sua personalissima via al comunismo.

Alla fine, gli ci vollero trentacinque anni per realizzarla. La mi-
gliore stagione della sua vita. Pezzo su pezzo. Giorno dopo gior-
no. Con la pazienza certosina di un monaco di altri tempi. Con la
costanza di un sognatore, la perseveranza di un vero idealista.
Ed eccolo i, finalmente, con la sua tuta da astronauta e le
cinture allacciate strette, nell’abitacolo della sua navicella fatta
in casa che, con un pizzico di autoironica scaramanzia, aveva
battezzato Sputnik 5.1.

L'aveva costruita in un boschetto di castagni che aveva
acquistato chiedendo un anticipo sul trattamento di fine
rapporto. Al riparo da occhiindiscreti aveva tirato su quel gioiello
ditecnologia, acquistando i pezzi un po’ ovunque, ma soprattutto
attraverso loschi interlocutori nei paesi dell’'ex area di influenza
sovietica. Se lo avesse detto a qualcuno, gli avrebbero come
minimo dato del pazzo, ma lui aveva tenuto il suo segreto per sé
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e, per quanto si trattasse di un progetto molto artigianale, nel
suo cuore era certo che avrebbe funzionato.

Decise di partire il 28 aprile 2013, giorno in cui sarebbe
dovuto avvenire il giuramento del governo Letta. La situazione
in Italia era critica come forse non era mai stata prima e le
ultime notizie erano tutt’altro che positive. Sembrava che il pit
grave male di tutti i mali, il piu grande peccato di tutti i peccati
dovesse potersi realizzare. Un governo a guida rpd sostenuto
dal poL. Strelko negli ultimi trentacinque anni aveva accettato di
tutto. Aveva accettato di veder scomparire la falce e il martello.
Aveva accettato di non sentirsi piu chiamare compagno. Aveva
accettato di non vedere piu sventolare bandiere rosse. Ma
qguesto no. Questo non lo poteva proprio accettare.

E non lo avrebbe accettato.

Dallo spazio profondo vedeva la Terra. Aveva faticato una
vita, ma adesso quella visione lo ripagava di tutti gli sforzi. |l
viaggio era andato alla perfezione. Era arrivato in prossimita
del satellite che trasmette il segnale televisivo internazionale
e si era preparato alla sua passeggiata lunare. Effettuato il
collegamento, si apprestava a diffondere il suo messaggio alla
nazione. Attese giusto un istante per celebrare I'attimo.
Finalmente ci era riuscito.

Aveva portato il comunismo nello spazio.

E con le sue parole, con la purezza del suo entusiasmo avrebbe
risvegliato le sopite coscienze di chi un tempo si diceva
comunista come lui, mentre oggi accettava di scendere a patti
con il maligno.

Quando pero Strelko aveva provato a testare il collegamento, il
sangue gli si era gelato nelle vene. Improwisamente, lo spazio
intorno gli era sembrato ancor piu senza fine. E la sua Terra
cosi piccola e lontana.

Lo avevano fregato.

Avevano gia giurato.
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Lo aveva sentito attraverso i canali internazionali del satellite:
i governo si fara. Strelko era arrivato in ritardo. La piu grossa
porcata di questa povera Repubblica sarebbe andata in porto.
O forse no.

Strelko poteva ancora fermare tutto. Aveva portato |l
comunismo nello spazio, che diamine, figuriamoci se non
sarebbe stato in grado di riportarlo sulla Terra. Aveva
armeggiato per qualche minuto intorno al satellite e dopo
poco, da tutti i televisori e le radio italiani, era esploso potente
il suono glorioso dell’Internazionale.

Poi Strelko era tornato sulla navicella e aveva puntato dritto
sulla Terra. Aveva inserito le coordinate del Quirinale ed era
rimasto in attesa, godendosi la dolce musica del suo inno e lo
spazio intorno che sembrava immaobile. Meno di un’ora dopo
aveva visto Roma allargarsi sotto di sé e aveva chiuso gli occhi.
Anche Strelka, la cagnolina dello Sputnik 5, dopo quel primo
volo non era piu tornata nello spazio. Aveva concepito sei
cuccioli con un cane di nome Pushok, uno dei quali era stato
regalato da Krusciov a Kennedy.

Strelko non aveva alcun cucciolo da lasciare, ma era contento
cosi. L'Internazionale Comunista stava per abbattersi sulla
porcata del secolo. La rivoluzione stava arrivando dal cielo
come un castigo divino.

E la rivoluzione era arrivata.

E aveva fatto centro.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Progetto Co(l)-Razzo

di Cristian Scalise

Mamma

A volte vorrei

Si puo sempre stare peggio nella vita
Ma a volte vorrei di pit

Di pit delle promesse

Di pit delle tue scelte

Di pit di pit avrai di pit

Di pit dei buoni acquisti

Di pid delle vacanze

Di pit di pit avrai di pit

Sergio si ripeteva in testa le parole della canzone di Edda,
ex rockstar degli anni Novanta, ex tossico, attualmente
operaio specializzato in ponteggi in quel di Milano. Le sue
parole ispirarono il progetto Co(l}-Razzo. Il progetto era
opera di quattro laureati in Ingegneria aerospaziale. Sergio,
Martino, Lucia e Patrick detto Lumumba per la sua presenza
prominente. Sergio faceva la comparsa a Cinecitta, Martino
tirava avanti con le ripetizioni, Lucia, dopo un periodo da
spogliarellista si era data allo spaccio di marijuana, convinta
dalla zia che passare inosservata dietro una faccia d’angelo




era piu remunerativo che passare osservata per via del culo
da diavolo. Patrick nessuno sapeva cosa faceva. Patrick non lo
diceva, lo faceva e basta.

Quelle note, quelle note lassu risuonavano nella cabina del
missile radiocomandato, costruito in una ciclofficina bolognese
con pezzi di vecchie auto rottamate, tubi innocenti, pezzi
di bicicletta e qualche bottiglia di plastica per gli interni. Si
discusse a lungo su come chiamare il missile, doveva essere
qualcosa di epico ma modesto, forte, facile da ricordare,
immediato, che saltasse subito alla memoria. Dopo una rapida
ricerca su Wikipedia decisero di chiamarlo il Razzo.

Sergio mangiava la sua zuppa di porri preparatagli per
I'occasione dalla zia di Lucia, mentre nella monocabina cercava
con Google Maps le coordinate dell’'obiettivo. Palazzo Chigi.
Nel serbatoio, oltre al biodiesel prodotto dagli avanzi dell’'olio
fritto di Mc Donald’s, rubato durante una rapina che fece
scalpore su tutte le prime pagine dell’'unico giornale locale
dell'innominabile paesino in cui la rapina si svolse, c’erano 365
tonnellate di sterco di 12 diversi animali defecanti, compreso
Patrick. Chi di stazza perisce...

Per un anno, ogni giorno, i quattro ingegneri avevano raccolto
lo sterco di questi animali e lo avevano conservato in uno
speciale frigorifero appositamente costruito per I'occasione.

Né pisciare né muovermi posso
Sono sempre un bel ragazzo

Le parole e i pensieri posso
Pero mi avete rotto il cazzo

La vibrante voce di Edda continuava imperterrita a scandire
le parole del testo mentre il Razzo prendeva quota. Dalla
sala operativa installata nei sotterranei di un centro sociale
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Martino, Lucia e Patrick detto Lumumba tenevano d’occhio gli
spostamenti del loro compagno Sergio all'interno del Razzo.
Il missile si muoveva verso l'obiettivo, imperterrito come la
voce di Edda. Prendeva velocemente quota, rompeva nuvole e
ammazzava volatili il Razzo. Inesorabile.

Il Razzo doveva raggiungere una quota sufficiente a sparare
nell'atmosfera le 365 tonnellate di sterco attraverso un
canale a pressione. Nello spazio, secondo il progetto, doveva
solidificarsi e formare una sorta di asteroide di merda che
sarebbe poi precipitato, raggiungendo un intensita di calore
e una velocita tale da attraversare indenne i vari strati
dell’atmosfera, ripiombare a velocita supersonica sulla Terra e
schiantarsi sull'obiettivo prefissato.

«Qui cabina di controllo a Sergio, cabina di controllo a Sergio.
Tutto bene?».

«l porri sono buonissimi, ma c’'e 'na puzza de merda da stare
male. Ve I'avevo detto che il filtro del serbatoio doveva essere di
nove centrimetri di profondita, non di sette. Sporchi filocabalisti
che non siete altro! La scienza € scienza, cazzo!y.

«Resta serio Sergioy, disse Lumumba dalla cabina di controllo.
«Abbiamo una missione da compiere».

«Come faccio a restare serio, Patrick? Spiegamelo, come
faccio?».

«La tua e una missione suicida, Sergio. E I'hai scelto tuy.
«Sono serioy.

«Hai scaricato I'mP3 e I'hai caricato nel lettore?».

«MP3 scaricatoy.

«Hai controllato le batterie?».

«Batterie controllatey.

«Ricorda di calcolare il tempo della canzone e coordinarla con
il tempo di solidificazione e di precipitazione dell’asteroide. Lo
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schianto deve avvenire proprio nel preciso momento di pathos
dell'ultima strofa, hai capito?».

«Ricevuto forte e chiaro, Patrick. Il sistema di coordinazione e
stato testato e funziona perfettamente. Ho calcolato tutte le
correnti e gli agenti atmosferici. L'asteroide collidera con Palazzo
Chigi nell’'esatto momento in cui Edda canta Avrai di picau.
«Perfetto, Sergio. E importante che I'effetto disperazione
aleggi in ogni cuore; dev'essere una profezia maya che si
avvera: se sembrano le note finali della Festa dell'Unita, siamo
daccapo a dodicil».

«Stai tranquillo Patrick, abbiamo calcolato tutto al simulatore
per giorni; nulla andra stortoy.

«Ok. Ricevuto... Sergio?».

«Dimmi».

«Sei un eroey.

«Sergio...» aggiunse Lucia.

«Dimmi Luciay.

«Ti amon.

«Ricorda di amare tutti, Lucia. Ama tutti».

«Amo tutti, tesoroy.

«Sergio...» aggiunse Martino.

«Dimmi, Martino».

«Ci mancherai. Sei sicuro che non vuoi che inneschiamo |l
paracadute quando il Razzo iniziera a precipitare? Salvarti la
vita sarebbe la cosa piu semplice da fare».

«Questa e una missione kamikaze, Martino, lo sai. Voglio
che sia cosi. E ricordate, tutti quanti. Non voglio piazze e non
voglio strade...».

«..ma solo il Circolo di Boccey, ripeterono in coro i tre ingegneri
seduti alla stazione di controllo.

La stazione era stata riadattata all'interno della palestra
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popolare del centro sociale. Centinaia di attivisti e richiedenti
asilo politico si erano adoperati a smontare sacchi da pugilato
e pesi e montare monitor e consolle. Nessuno pero era stato
informato con precisione sull’'obiettivo dei lavori. Era stato
tutto sottaciuto. Lucia aveva organizzato una festa del raccolto
quel giorno, dunque nessuno si era preoccupato di capire
precisamente cosa stavano facendo; seguivano lo spirito del
momento. E le indicazioni di Patrick che, a petto nudo, urlava,
sudava e coordinava.

Il missile saliva, saliva sempre di piu. Il cielo si scuriva e le
nuvole sparivano lasciando una sorta di panna montata sotto
al Razzo, i cui fumi amplificavano il bianco delle nubi. Sparite le
persone e le citta, i palazzi e le torri, spariti gli uccelli, rimase
solo il sole e il cielo tutto attorno.

«Altezza prefissata raggiuntay.

«ok Sergio, sei pronto. Aprire canale di espulsione».
«Canale di espulsione aperto».

«Mettere ammasso di sterco in posizione di lancio».
«Ammasso di sterco messo in posizione di lancioy.
«Inserire mP3 nel lettore.

«mP3 inserito nel lettorey.

«Inserire lettore all'interno della capsula di sicurezzay.
«Lettore inserito all'interno della capsula di sicurezzay.
«Controllare volume dell’amplificazione».

«Amplificazione controllata, volume impostato al massimoy.
«Controllare temperatura esternay.

«Temperatura esterna controllatay.

GLANCIARE!!».

«Lanciato!!».

«Evacuare il Razzo, Sergio, evacua il Razzo! Ti amiamo assai!l».
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«Amate tuuutt-».

Collasso.

L’'ammasso di sterco sbalzo fuori dal missile e venne proiettato
dalla pressione oltre I'atmosfera.

Di Sergio non ci sarebbe piu stata traccia. Perso nell’universo.
In trenta secondi lo sterco si solidifico, diventando un grosso,
gigantesco asteroide. La solidificazione schiaccio la capsula di
sicurezza, che, secondo calcoli precedentemente effettuati, si
ridusse di quel millimetro che basto a premere il tasto Play del
lettore. La chitarra acustica comincio a suonare.

C’era sempre un fantasma di marito
Un pazzo di marito
Peso piuma che si ceralacca...

L’asteroide, una volta solidificatosi, comincio a precipitare. |l
sensore inserito all'interno della capsula di sicurezza punto
dritto sull’obiettivo digitato da Sergio precedentemente.
41°54'5"N 12°28'47E.

Mariella, la zia di Lucia, stava seduta in giardino.

Guardava il gatto stiracchiarsi sulla staccionata

Bastardo pensava. Ma lo pensava con affetto.

In lontananza iniziava a sentire un rumore strano, insolito,
come una specie di lamento.

..e dell'acqua le parole
trasmettenti elettricita...

Mariella alzo gli occhi, attirata da quell'insolito rumore. Vide
nel punto piu alto del cielo un piccolo puntino scendere a una
velocita pazzesca e farsi sempre piu grande. Ma che cazzo e
quello?, penso. Poi inizio a sentire. Prima piano, poi sempre piu
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assordante, una musica strana, meravigliosamente stonata,
armoniosamente orchestrata di disperazione.

A volte la mente

Mi lascia qua

Seduta come un maobile e penso

Di essere leale se la merda mi scivola giu...

A un certo punto lo distinse. Chiaramente. Era un asteroide. «Un
asteroide! Cazzo un asteroide!», strillo. Non si rese conto che
anche tutto il vicinato si era affacciato dai balconi, dalle finestre,
dai bar. Bengalesi uscirono dai loro negozietti; tutti quanti attirati
da quel suono sempre piu potente, sempre piu insesorabile.

Né discendere né muovermi posso
I movimenti delle stelle

Le parole e i pensieri posso

Mi racconti le novelle...

Poi capi. Tutto le fu chiaro come il pure che stava cuocendo sui
fornelli. «Quei quattro».

Era I'unica quel giorno che aveva intuito qualche cosa al centro
sociale. Ci andava spesso. Le piaceva preparare manicaretti
con i prodotti del suo orto e portarli a quei ragazzi cosi
volenterosi, cosi generosi, cosi variegati e variopinti. Lei non
fumava ma dette una mano lo stesso, distribuiva cibo intanto
che ragazzi e ragazze montavano quegli strani aggeggi pieni
di pulsanti e schermi; senza capire troppo bene che cosa
volevano costruire. Sara per una recita teatrale, pensava.

E invece no.

Era la realta.

Una meravigliosa realta.
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Si puo sempre stare peggio nella vita
Ma a volte vorrei di pit

Di pit delle promesse

Di piu delle tue scelte

Di pic di pit avrai di pit

Di pit dei buoni acquisti

Di pit delle vacanze

Di pit di pit avrai di piaad

Dopo il boato assordante,

con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima

si trovava Enrico Letta,

capo del governo di larghe intese,
si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere

si levavano nubi di fumo nero.
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~ Operazione
KWide Agreements»

di Gianluca Timballo

La giornata era calda, una di quelle giornate in cui la gente scrive
sui sacial network che fa caldo, i telegiornali parlano del caldo e
non esistono altri temi caldi. Ma in quella stanza non stavamo
pensando alla temperatura.

Eravamo in tre: il Ceppone, I'Anziano e io. Uno squallido
appartamento rimediato dall’Agenzia: dannata spending review.
Il pensiero andava a quando si stava in laboratori nascosti nel
sottosuolo, il bianco la faceva da padrone ed era tutto computer
e ologrammi. Invece ora toccava stare |i, lottando per non farsi
distrarre dal lento distaccarsi della carta da parati e concentrarsi
sulla missione. Non che ne sapessimo molto, solo una cosa: la
missione esisteva e le istruzioni sarebbero giunte a breve.
Finestre chiuse, una coltre di fumo densa, I'odore di sigarette
spente si mischiava a quello di un kebap transgenico. Non ci
eravamo detti una parola. Nessuno di noi sapeva cosa stesse
accadendo dawvero.

Un bip ci richiamo dal nostro torpore. Rapidi ci disponemmo
di fronte allo schermo del laptop dell’Anziano. Tutto cid che
potevamo vedere di quella videoconferenza erano le sagome dei




nostri superiori, ognuno nascosto nel proprio cono d'ombra.
«ldentificazione: Protocollo 1308», fu la richiesta di AccaAl
Milledue Turbo, lintelligenza artificiale dellAgenzia, la cui voce
era stata campionata da un’adorabile impiegata delle Poste di
Bolzano.

In gquanto piu alto in grado toccava a me svolgere il compito.
«Agente Tim Ballo compagnia Sette a Denari; Agente cyborg
Cepp-1, compagnia Duspicci; Agente X257-D0O@, umanoide
mutaforma fuorisede dell’Agenzia Luna». Silenzio. Era stressante
aspettare la conferma di AccaAl che pero quella volta arrivo dopo
un’attesa di pochi secondi, indice di una situazione davvero seria.
«ldentificazione eseguita. Siete ora in contatto con la Direzione
dellAgenzia Terray.

Non era certo la prima volta che ascoltavo gli ordini direttamente
dalla Direzione, tuttavia non mi ero mai abituato a quello
spettacolo di dodici voci che parlano allunisono grazie alla
telepatia: avevano ottenuto quel dono in cambio della rinuncia a
ogni tentativo di far espatriare I'entita aliena Rete 4 sul satellite.
Quello piu la trasmissione di Walker Texas Ranger.

«Agenti, bisogna eliminare Enrico Letta, il Prescelto, e porre fine
all'offensiva Wide Agreements. L'’Agenzia ha interrotto i rapporti
con I'ex agente Baffetto che nel 1998 apri la scena all'obiettivo,
per cui abbiamo il via libera. L'operazione collaterale m5s non
e recuperabile: l'intelligenza virtuale Grillo 2.0 e fuori rotta a
causa di un errore alla base del codice di programmazione e
i suoi digital-eletti stanno reagendo in maniera non prevedibile,
dando legittimita a wa. Inoltre Angelino Alfano non fa nulla per
mascherare le sue fattezze venusiane e presto sara scoperto.
Eseguite il Piano R». La trasmissione terminava cosi.

«R... ha detto proprio erre. C'era da aspettarseloy, proferii dopo
gualche secondo di silenzio.
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«Certo che voi dell’Agenzia Terra avete sempre un senso dello
spettacolo. Un senso degradato», fu il verdetto dell’Anziano,
che gia leggeva I'esecutivo del piano.

Il Ceppone, fritto misto di elettronica e biologia, agiva
apaticamente su di uno schermo fuso con la sua mano destra:
«Nessuno rimane indifferente all'influenza delle reti Fininvest,
dovresti saperloy.

«Smettila di cazzeggiare con [iPhone e sbrighiamociy,
tagliai corto, con l'autorevolezza che Giancarlo Magalli, mio
predecessore, mi aveva trasmesso. Ero duro con Ceppone,
tuttavia non era cosi grave: i modelli piu recenti non facevano
altro che fotografare cibo, probabilmente per studiarne la
composizione e il grado di contaminazione hipster.

Tuttavia I'Anziano non aveva torto: i sessantuno governi
precedenti erano terminati in vario modo. Ma mai nessuno era
crollato sotto I'impatto di un asteroide Apoallo.

Eravamo preparati: il cyborg fece partire un tweet
#Tifiamoasteroide. L'impulso digitale si propago, raggiungendo
i centri operativi della Nasa. Fu semplice: gli occhi di tutti erano
sulla Nsa che in quei giorni doveva rispondere pubblicamente
della sua attivita di sorveglianza sugli utenti che visitano siti
porno, cioe la totalita degli internauti.

Appositi razzi erano stati installati in maniera certosina su
alcuni asteroidi Near-Earth, nella speranza di poter emulare
i villain dei film a stelle e strisce. Il piu vicino al territorio
italiano era I'asteroide 6666 Mastella che comincio la propria
deviazione verso Palazzo Chigi.

Decidemmo di attendere in un bar di periferia. La gente giocava
a carte e parlava di calciomercato. Una selezione della musica
piu tamarra del secolo si propagava da altoparlanti vetusti.
Uno schermo era sintonizzato su due ballerine che muovevano
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il culo sugli obiettivi della telecamera.

Le proteste di un signore con evidenti problemi di peso
accompagnarono linterruzione delle immagini seducenti.
Una giornalista si dimenava facendo oscillare il florido
seno contenuto a fatica da un tubino blu elettrico. Alle sue
spalle Palazzo Chigi, con una selva di altri cronisti e curiosi.
Finalmente un’inquadratura del cielo, dove una figura poco
definita si faceva sempre piu imponente. In sovraimpressione
la scritta EscLusiva sTuDIO APERTO: asteroide minaccia la stabilita
del governo. Le immagini ora mostravano l'intera squadra di
governo di fronte al palazzo.

Lupi e Gioacchino Alfano si guardano con le lacrime agli occhi, limonano
vorticosamente sentendo la fine vicina. Angelino Alfano usa le sue doti
di venusiano e prova a spiccare il volo ma viene afferrato alle caviglie
da Girlanda, cadendo rovinosamente. Lui, Enrico Letta, guarda la sua
fine avvicinarsi con sguardo fiero. La lacrima del guerriero di larghe
intese a rigargli il volto. In fondo sapeva che sarebbe finita cosi.

La trasmissione si interruppe. Anche se ci eravamo
appostati a diversi chilometri dal luogo dell'impatto sentimmo
distintamente la terra tremare e il suono dell’inevitabile fine.
Sullo schermo si alternavano nuovamente immagini del luogo
del disastro. | presenti sembravano non essersi accorti di
nulla o, piu probabilmente, continuavano a pensare ai cazzi
propri. L'unica reazione fu quella del cliente sovrappeso, che
spostandosi dallo schermo Tv privo di seni e pieno di polvere,
decise di cambiare la canzone, proponendo un capolavoro pop
coreano che ha conquistato le masse, opera dell'ingegnoso
Agente Psy, addetto al controllo mentale.

Noi tre eravamo li. Guardavamo lo schermo con un sorriso
dipinto in faccia. Avevamo compiuto la nostra missione.

Il signore ci guardo in maniera interrogativa vedendoci cosi
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attenti a quel collegamento televisivo, che ora offriva uno zoom
sul luogo dell'impatto. Quindi apri la bocca ruttandaoci in faccia
da pochi centimetri, al ritmo della canzone di Psy.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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c5 aprile 2045

di Alberto Biraghi

c: «Ground Control a Major Tom, Ground Control a Major Tom».
MT: «Qui Major Tomy.

cc: «Come sono i valori di morfina Major Tom?».

MT: «Buoni. Non ho dolore in questo momento. Ho ridotto del
20% il dosaggio per restare piu lucidoy.

Gc: «Ti stai awicinando all'obiettivo Major Tom, cominciamo |l
conto alla rovescia per 'uscita dalla capsulay.

MT: «Sono pronto Ground Control. Awiate il conteggion.

cc: «Meno 20... 19... 18..».

mT: «Casco chiuso».

Gc: «17..16.. 15..».

mT: «Ossigeno aperto. Sganciate cinturey.

G «14..13..12.. 11... 10..».

For here

am | sitting in a tin can

far above the waorld,

Planet Earth is blue

and there’s.. something | can do!




GC: «9... 8... 7.0,

MT: «Salgo sull’Ape Spazialey.

GC: «B... ... 4..».

mT: «Motori Ape Spaziale avviatay.

This is major Tom to ground contral,
I'm stepping through the door.

and I'm floating in a most peculiar way,.
and the stars look very different today.

GC: «3... 2... 1... Launch! Ti vediamo sui sistemi di tracciamento
Major Tom. L’obiettivo & di fronte a tey.

mT: «Ground Control. Vedo l'obiettivo. L'asteroide e bellissimo.
Ecco mi awicino. Sparati cavi di tenuta, I'Ape Spaziale e
agganciata. Scendo... Ecco, sono sull’asteroide. Scarico i razzi
mobili dal cassonetto dell’Ape... Razzi posizionati sulla roccia...
Razzi fissati alla roccia... Scarico il sistema autonomo di guida...
Sistema autonomo di guida attivato e puntato su Palazzo Chigi
alle coordinate 41°54'5"N 12°28'47"E... Sistema awviato...
Inizio conteggio alla rovescia per abbandonare I'asteroide...10...
9... Risalgo sullApe Spaziale.. Sistemi di tenuta dell’Ape
sganciati.. Takeoffl... 3.. 2.. 1.. Vedo i razzi dell’asteroide
awviati. Ecco, si sta muovendo, si dirige verso la Terral».

GC: «Ok Major Tom lo stiamo seguendo sui nostri sistemi di
controllo.llsistemaautonomodiguida funziona perfettamente.
Secondo i nostri calcoli tra 7 minuti I'asteroide sara su
Palazzo Chigi».

mT: «Bene Ground Control, missione compiuta. Come disse
Buenaventura Durruti: ‘Noi portiamo un mondo nuovo qui, nei
nostri cuori. Quel mondo sta crescendo in questo istante’. Vi
voglio bene compagni e compagne. Ora tocca a voi. Passo e
chiudo».
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John Fish, pronipote di Giovanni Pesce, comandante
partigiano nella Seconda Guerra col nome di battaglia Visone,
navigatore interstellare, chiuse la comunicazione e si perse
nello spazio il 25 aprile 2045 all'eta di quarantasette anni.
(Quando aveva saputo che una malattia incurabile gli lasciava
pochi giorni di vita mi aveva chiesto di essere messo in
contatto con la cellula italiana del Collettivo Soviet. Si offriva
volontario per la missione di distruzione del Governo Letta,
che durava incessantemente dal 2013 e soffocava il Paese.
Nel rifugio della cellula italiana del Collettivo Soviet, allestita
a Milano in via Cola di Rienzo, nei locali di una pizzeria
abbandonata da decenni, tenevamo tutti il fiato sospeso. Ma il
sistema di guida autonomo funziono perfettamente e indirizzo
I'asteroide, spinto dai razzi mobili fissati sulla sua superficie,
verso la Terra, I'ltalia, il Lazio, Roma e le coordinate di Palazzo
Chigi. L'impatto avvenne alle 6 del pomeriggio del 25 aprile
2045 con un boato talmente forte da schiantare le casse
dell'impianto di tracciamento.

This is ground control to major Tom,
you've really made the grade.

And the papers want to know
whose shirts you wear.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.

L7



Non siamo stati noi

di Domenico Maggipinto

Le traiettorie seguono rotte solo apparentemente casuali e
imprevedibili, ma, se analizzate con l'occhio clinico di qualche
padreterno, hanno dentro di sé il proprio destino, per quanto
lontano e incredibile possa essere: come l'eternita intera che
termina qui e oggi un moto apparentemente inesorabile e
infinito.

Circa 3 miliardi d'anni fa in un'area semicentrale della Via
Lattea, il sesto pianeta dell'orbita stellare di KK47 - anche nota
come Sibilia - fu colpito da una impetuosa pioggia di meteoriti
che duro sei milioni danni. Quella pioggia, di fondamentale
importanza per le sorti del pianeta, lancio a sua volta nello
spazio infinito una miscela di sostanze di origine planetaria
ed extraplanetaria. Tra i vari rifiuti schizzati oltre le orbite,
intorno al milionesimo anno di bombardamento, si crearono
altri asteroidi che scivolarono per il cosmo con una strana
combinazione molecolare. Questo materiale instabile, lanciato
in mille frammenti, ognuno verso il proprio destino, era come
una calamita attratta da una forza sottile ma impetuosa,
partita prima ancora che la Terra avesse ospitato respiri.




Sandro usci dallaula stremato, piu dal caldo che dall'ultima
lezione. Aveva appena il tempo per un tramezzino e poi doveva
scappare alla riunione del comitato ricercatori precari.
Luigi Cazoldi, anche lui un ricercatore, anche lui precario
presso Agenzia Spaziale Italiana, aveva indetto una riunione
straordinaria la sera prima, dicendo che aveva in mano una
bomba e che si trattava, finalmente, di tirar fuori le palle: ora o
mai piu. Sandro I'aveva sentito dire almeno cento volte quella
frase, e di comitati, scioperi, manifestazioni, volantinaggi,
petizioni, occupazioni, riunioni e tutto l'armamentario che
aveva praticantato in piu di quindici anni di seria militanza, era
anche un po’ stanco. Sara il nuovo riflusso si diceva, sara che
sono stanco di questa pantomima militaresca, sempre uguale
e inutile: una messinscena antica, mentre il mondo ci ha gia
schiacciati da decenni e balla sui nostri corpi.

Laula occupata delluniversita, testimone di tante parole e
propositi, quante nemmeno un manicomio avrebbe potuto
immaginare, attendeva i reduci di una guerra a bassa
intensita, una resistenza impossibile oltre il tempo massimo
dellarmistizio. Si sentivano i sotto - nel piano interrato
dell'edificio - come quei soldati fantasma giapponesi che
negli anni '50, ed alcuni anche oltre, fino agli anni 70, non si
arresero agli alleati e continuarono solitari una guerra d'onore
gia perduta da tempo. Loro forse appartenevano a quelle
schiere, dispersi in chissa quale isola in cui la notizia della resa
non era ancora giunta.

Luigi arrivdo di corsa per primo; eccitato, teso e nervoso
come mai lo si era visto. Dopo unoretta scarsa di attesa
convenzionale, tutti erano presenti per l'incontro e la riunione
ebbe inizio.

«Compagni, dovete scusarmi per questa convocazione
improvvisa. Come avrete notato, questa riunione € ristretta.
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Ho scelto personalmente fra coloro di cui piu mi fido per la
riuscita del piano».

| volti nell'aula sussultarono e si squadrarono agitati.

«Piano? Che piano? Che significa?».

«Ci arrivo. O meglio ci arriviamo. Quello che stiamo per dirvi,
io e i compagni Franco Frappolini, Giulio Giannuzzi e Alberto
Caprarica, € un progetto segretissimo che pian piano si €
andato ideando nel corso di circa sei anni. La cosa & molto
delicata e vorrei che voine fosse al corrente e vorrei, vorremmo,
la vostra disponibilita allattuazione del piano Mayan.

Sandro si lascio sfuggire un sorriso stanco e stupito.

«Non voglio girarci oltre intorno compagni, siete tutti
ricercatori dellAgenzia Spaziale Italiana, quindi nonostante |l
segreto internazionale siete tutti a conoscenza di Maya, quel
Mayan.

Le mura della stanza udirono un silenzio terrificante fra i
ricercatori.

«Siamo a conoscenza ormai da piu di dieci anni della rotta
anomala di quell’'asteroide e del fatto che prima del prossimo
anno precipitera sulla Terra. Il vero problema per molti anni e
stato capire la rotta di questo strano oggetto, che sembrava
schivo, irregolare. Cinque anni fa a New York, Peter Solok
ha scoperto che Maya ha un moto dettato dalla forza di
attrazione verso le onde elettromagnetiche zeta, ancora poco
conosciute. A quanto pare il nostro pianeta € un fortissimo
produttore di onde zeta, che hanno origine naturalmente in
alcune zone vicino ai poli. Possono pero essere amplificate in
aree con forti concentrazioni di onde radio e ultraviolette. A
seguito di numeraosi test, il punto d'impatto e stato identificato
nel sud della Groenlandia. Questo come sapete ha rassicurato
gli esperti, essendo un luogo poco popolato e - data anche la
notevole ma non preoccupante grandezza dellasteroide - si
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e sicuri che non causera seri problemi per il pianeta. Queste
informazioni pero restano segrete per evitare inutili problemi
di ordine pubblico, anche perché, nonostante tutto, non si e
certi al 100% dell'esattezza dei calcoli. Qui finisce la cronaca
e inizia il piano. Quasi per caso quattro anni fa Franco, Giulio
e Alberto, all'epoca ricercatori alla Sapienza, sono riusciti a
riprodurre una piccola quantita di onde zeta. La scoperta &
rimasta segreta per un po, allinizio perché volevano condurre
altri test, poi per evitare possibili usi distorti nell'uso delle onde,
prima dell'arrivo di Maya. All'epoca ero gia in contatto con loro,
allinterno della rete dei precari e in un'occasione informale mi
comunicarono la cosa. Nacque quasi per gioco il piano, uno
scherzo, compagni, che e diventata cosa seria. Deviare la
rotta dell'asteroide e colpire al cuore lo statoy.

«Cosa?». Sandro salto sulla sedia incredulo, gli altri non al
corrente del piano lo seguirono. «Ma cosa cazzo andate
dicendo? Deviare la rotta di un asteroide? Colpire lo stato?
Ma vi siete bevuti il cervello? Credevo di essere in un comitato
di precari, non all'interno delle Brigate Rosse Galattiche! Ma
ammettiamo, per ipotesi, che volessimo sostenere un colpo
allo stato, e gia questo basterebbe per ritrovarci dentro per
vent'anni nella migliore delle ipotesi; qui addirittura si gioca
con l'universo, rischiando di causare una strage di innocenti, e
soprattutto, colpire chi? dove? Come?».

Franco Ronzelli, uno dei ricercatori che avevano riprodotto le
onde zeta lo interruppe: «Scusatemi, capisco le vostre reazioni
e sono sicuramente comprensibili, ma vi prego di ascoltarci
un attimo, per quanto assurda puo apparire questa storia.
Come diceva Luigi, il piano € nato per caso, per scherzo,
all'inizio abbiamo fatto delle ipotesi, poi per gioco ci siamo
appassionati e alla fine ci siamo detti che & possibile». Franco
fece una pausa, si volto verso la scrivania e apri il suo portatile:
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«All'inizio, ovviamente, il piano era per Berlusconi, ma gli eventi
sono cambiati, e forse non in peggio per il piano; abbiamo
dovuto fare delle modifiche, dei miglioramenti, la fortuna ci ha
aiutati e potremo essere chirurgici nelloperazione. Vedetey,
disse mostrando a tutti un programma sul computer, «questo
e XXX, e stato ideato circa due anni fa insieme a dei compagni
diinformatica. E un simulatore dellimpatto. Sono state inserite
tutte le variabili note e se ne possono aggiungere altre. Ora
e settato secondo le attuali variabili e traiettorie, ed il finale
coincide con quello noto alla NASA». Franco spinse un tasto
e sul monitor apparve l'asteroide che si avvicinava sempre
piu alla Terra, sorvolava l'emisfero australe impattando sulle
coste della Groenlandia. «Questo, signori, € come sara, senza
il nostro interventoy.

Qui intervenne Giulio, l'altro ricercatore: «Come e stato
detto, tutto parte da una scoperta, che presto e diventata
un invenzione top secrety, e con elegante movimento teatrale
estrasse dallo zaino uno cofanetto delle dimensioni di tastiera,
lo apri e mostro a tutti il suo gioiello: «ll diffusore di onde zeta
amplificato. Questo aggeggino, una volta azionato e capace di
emettere dieci volte la quantita di onde zeta prodotta ai poli.
Basterebbe attivarlo per deviare la traiettoria dellasteroide».
Franco digitd qualcosa sul portatile, spinse lavvio e |l
programma riparti, questa volta lI'asteroide fini dritto dritto
sul Vaticano.

Sandro non riusciva a crederci: «Ma avete idea di quante
morti innocenti causerete? Come si fa a controllare Iimpatto
di un asteroide e le sue conseguenze? E se qualcosa andasse
storto? Dio santal».

«Fammi finire», prosegui Franco flemmmatico con le braccia in
avanti. «Come dicevamo il nostro obiettivo iniziale era Palazzo
Chigi, colpire Berlusconi. Ma come abbiamo detto le cose
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sono un po’ cambiate con linizio delle larghe intese. Roma
era un abiettivo che ci preoccupava, troppo popoloso, troppo
imprevedibili le conseguenze. Era nostra intenzione lasciar
perdere la cosa, ci abbiamo ragionato ancora con Monti e poi
con Letta, ma restava lo stesso problema di sicurezza. Fino
a quando il destino non ci ha offerto la testa del governo su
piatto d'argentoy». Franco prese il suo zaino da terra e tiro fuori
un numero dellEspresso, la prima pagina era uno scuolabus
sotto il titolone Il governo in ritiro. «Ecco il postaly, urld alzando
il settimanale in alto. «Dopo la prima prova a maggio scorso
presso l'abbazia di Spineto, Letta ha deciso che ogni tre
mesi la gita del governo si sarebbe dovuta ripetere. |l caso
ha voluto che Maya venisse a farci visita proprio mentre loro
si ritroveranno rinchiusi in un‘abbazia in Toscana, circondata
dal verde. Limpatto dellasteroide riguardera unarea di cento
metri quadrati, gli effetti collaterali saranno quasi zero».
«Bene, e cosa sperate di fare? Di piazzare quella cosa sotto
il culo di Alfano e sperare che nessuno se ne accorga?
Ce il governo italiano al completo li dentro, Cristo santo,
controlleranno ogni bucoly.

«Hai perfettamente ragione», intervenne Luigi, «noi la Toscana
non la sfioreremo nemmeno, non sara |i che piazzeremo i
diffusoriy.

«E dove allora?».

Franco continuava a digitare allimpazzata sul computer fino a
guando, senza dar ascolto alle domande che certo s'aspettava,
si volto e continuo la spiegazione: «Lidea & quella di deviare
l'asteroide, e i diffusori possono farlo, ma non & necessario
metterli nel punto d'impatto, bastera posizionarli in modo tale
che, attivati e disattivati esattamente, provochino I'impatto nel
punto X. Ecco i nostri calcoli: abbiamo pensato di utilizzare due
diffusori. Immaginate per un attimo una linea che colleghi il

k23




punto d'impatto previsto in Groenlandia con il punto dimpatto
voluto a Spineto, ora bastera posizionare lungo questa linea
a delle distanze precise i due diffusori, uno fra la Groenlandia
e Spineto e laltro oltre Spineto proseguendo in questa
immaginaria linea, e, sfruttando anche la curvatura terrestre,
potremmo far precipitare l'asteroide nel punto prefissato.
Spiego meglio: I'asteroide viaggia tranquillo per il suo percorso,
tutti si aspettano che cada esattamente li, ma appena
loggetto entra in contatto con I'atmosfera terrestre, tac, si
attiva il primo diffusore, I'asteroide cambia immediatamente
rotta dirigendosi verso questultimo, a sud del bersaglio
originale; ma quando la rotta e gia avviata, ecco che il diffusore
si spegne e immediatamente si attiva il secondo diffusore, piu
a sud della meta, I'asteroide cambia ancora traiettoria, ma
e ormai troppo vicino al suolo per poter raggiungere la sua
sirena, quindi impatta in un punto intermedio. Basta calcolare
con sufficiente precisione distanze e tempi di attivazioney.
«Ovviamente pensate di sincronizzare gli orologi e munirvi di
walkie talkie per restare sincronizzati», osservo ironicamente
Sandro.

«Sara XXX ha fare tutto, questa € la versione d'esercitazione,
ma una volta connessa con i dispositivi e avviato il programma
fara tutto da solo, con precisione millimetrican.

«Allora speriamo che non si scarichino le batterie del computer.
Piuttosto non credi che nel lasso di tempo del dirottamento,
Letta e i suoi vengano informati e se ne scappino via?».
«Dimentichi che lavvicinamento di Maya, proprio a causa
della sua composizione, provochera l'oscuramento di tutti i
segnali elettromagnetici; tutte le comunicazioni subiranno
un’interruzione.

«Bene, e il nostro programma magico invece come riuscira a
mandare il segnale?».
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«ll software verra attivato prima dell'avvicinamento con
l'atmosfera, questo mandera un segnale a dei ricevitori posti
sui diffusori, nel segnale sara incorporato il timer di attivazione,
al momento stabilito i due ricevitori attiveranno i diffusori
tramite ultrasuoni. E un'operazione chirurgical».

Nell'aula ci furono alcuni minuti di silenzio, Luigi voleva lasciar
sedimentare tutte quelle informazioni impetuose nelle loro
menti spaventate. Poi intervenne dolcemente per concludere
il tutto: «ll piano e questa. | punti in cui posizionare i diffusori
sono due: uno sulla terraferma, l'altro in mare. Per quanto
riguarda il secondo, un peschereccio partira da Brindisi e si
dirigera nelle acque ioniche a meta strada verso la Grecia.
A guidarlo saranno due compagni pugliesi fidati. Conoscono
alla perfezione il piano, porteranno il diffusore con loro e si
fermeranno nel punto preventivato dalle coordinate fornite.
Laltro diffusore verra piazzato a nord e precisamente ad
Albay. Fece una pausa. «Sui monti vicino ad Alba, sara ancora
la nostra resistenza. Tre di voi saranno coloro che dovranno
portare liil diffusore, avranno le coordinate precise e un vecchio
compagno di quelle parti vi indichera la base da cui seguire
le operazioni e il punto preciso dove posizionare l'oggetto.
Dovrete farlo il giorno prima, anticipare sarebbe rischioso. Noi
insieme agli altri compagni che resteranno seguiremo il piano
dalla base operativa che sara allinterno dellAgenzia Spaziale,
prepareremo un comunicato rivendicativo, non sappiamo se
servira 0 meno, se renderlo pubblico o no, questo dipendera
dall'evolversi dei fatti dopo l'evento e sara comunque frutto di
una decisione collettiva allinterno del comitato operativo. Ora
sapete tutto, tocca a voi decidere se seguirci 0 meno.
Sandro stentava a crederci, aveva paura, tanta, piu di quanta
ne avesse mai provata in una vita intera e per quanto Ci
sperasse con tutto se stesso, capiva che non era uno scherzo.
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«Compagni, ma perché questa via? Cosa cambiera? Perche
intraprendere la violenza?».

«O la Provvidenzay, rispose sarcastico Luigi. «Sandro, ascolta,
sono ventanni e pit che siamo in questa trincea, figli di
unaltra trincea che ci ha passato il testimone. Molti di voi
erano a Genova, come vi sentite a ricordare quei giorni? Oltre
la macelleria che hanno fatto, come sentite il vostro animo
rispetto ad allora? Quando ci credevate ancora, quando
pensavate che c'eravamo quasi, che ce la potevamo fare. Ci
hanno distrutto bombardato da tutti i fronti e siamo rimasti
soli qui come i fantasmi giapponesi, incapaci neanche di
immaginarla una resa, perché non c'é resa per noi, perche la
resa significherebbe dar loro i nostri cadaveri. Percheé siamo
una resa vivente e incondizionata. Ebbene compagni, la sorte
a volte e sadica e beffarda, non siamo noi a premere il grilletto
di quell'asteroide, non siamo noi ad attrarlo su questo pianeta,
non siamo noi ad aver riunito per l'appuntamento i bersagli sul
poligono di tiro, non siamo noi ad aver creato scienziati spaziali
precari, sfruttati e per questo potenzialmente rivoluzionari e,
cosa ancor piu impaortante, non siamo stati noi ad aver creato
come bersaglio la sintesi assoluta dei nostri invasori, la sintesi
dei nostri vent'anni di trincea, la sintesi di tutti i fronti avversi,
anche di quelli che per qualche tempo volevano apparirci
neutrali, offrirsi come negoziatori: ecco che la maschera
& caduta. E meglio di Berlusconi, pieno delle sue schiere di
equivoci. E questo governo il mostro che ci ha divorati in questi
decenni e a noi non tocca che seguire un destino feroce. Per
una volta, contro ogni previsione, oltre il tempo massimo della
storia, i fantasmi giapponesi vincono davvero la guerra, dopo i
tre fischi dell'arbitro».

Vedremo soltanto una sfera di fuoco
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Piu grande del sole, piu vasta del mondo
Nemmeno un grido risuonera...

Nella sala della colazione i ministri erano immersi ognuno nella
propria ricerca di pace. Provavano a ricaricare le energie,
come pugili prima dellincontro giornaliero, chi bevendo caffe,
chi immerso in qualche lettura, chi sui quotidiani sportivi, chi
ascoltando musica dal proprio lettore MP3. Lenorme vetrata
che si affacciava sulla sconfinata distesa di verde, accoglieva
i respiri meditativi degli avventori. Enrico Letta con golfino
azzurro, Hogan e auricolari, felpava i passi sul parquet della
sala. Alfano dietro di lui ripassava a mente dei discorsi per la
conferenza stampa del pomeriggio. | servizi segreti avevano
informato il presidente e il ministro dellimminente impatto
in Groenlandia, rassicurandoli su tutto, ma esortandoli a
preparare un discorso subito dopo per tranquillizzare gli
italiani. La Bonino era assorta in un romanzo, mentre beveva
del te ad un tavolino un po’ in disparte rispetto agli altri e
sorrideva radiosa per quella giornata soleggiata.

Dei tacchi piu pesanti interruppero quella quiete governativa,
come un treno che sfugge ringhiante in una vallata. | tacchi
tacquero a pochi passi da Letta, poi cambiarono direzione e
tornarono indietro, con la stessa velocita con cui erano giunti.
Letta si avvicind ancora di piu allenorme finestra, guardo il
sole, si lascio accecare per un attimo per poi abbassare lo
sguardo al telegramma che il messo gli aveva appena fatto
recapitare. Lesse velocemente, accartoccio il messaggio € lo
lascio scivolare nella tasca dei pantaloni. Resto con lo sguardo
immabile per qualche minuto, poi come illuminato da qualcosa
prese il suo lettore MP3 e ando in cerca di un brano. Lo trovo,
era una vecchia canzone dei Nomadi scritta da Guccini e
mentre andava nelle sue orecchie, inizio a fischiettarla.
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Alfano poggio la mano sulla spalla del presidente, tutti gli occhi
furono su quella scena, quasi si aspettassero ['inizio dei lavori
li in piedi sulla vetrata.

«Enrico, pare che ci siano state delle dichiarazioni questa
mattina di Brunetta e Bersani, hanno fatto un casino. Vogliono
far cadere il governo, 'sti imbecill, ma noi dobbiamo essere
fermi, tu striglia i tuoi e io i miei, ma dobbiamo essere decisi. |l
Paese ha bisogno di riforme, finalmente siamo riusciti a creare
un governo di larghe intese che possa risolvere i nodi irrisolti e
guesti mandano tutto per aria? Bisogna disinnescare la bomba
prima che sia troppo tardi o va a finire che ci fanno fuori tutti,
saltiamo in aria e addio governabilita, riforme e compagnia
cantante.

Letta lo osservo parlare ma non sembro udire le sue parole.
Si lascio cadere gli auricolari, liberd un sorriso sul volto e
cantando rispose: «Ma noi non ci saremo..»

Uno sciame di uccelli spicco il volo all'unisono, fuori il sole parve
oscurarsi per quellimprovvisa migrazione, la sala ammutoli e
i ministri si avvicinarono alla vetrata per ammirare l'insolito
fenomeno. Solo Letta parve indifferente guardare il cielo ed
aspettare, ripetendo fra i denti: «Noi non ci saremon.

E solo il silenzio come un sudario si stendera

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamao ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Brunetteide

di Bessarione

L’allarme comincio a diffondersi il 6 giugno 2013 alle cinque
e trentadue con un tweet che nel giro di poche ore divenne
virale, diffondendosi su scala planetaria.

Matt McRenz, un bambino autistico di Florence (Alabama) ma
dalle straordinarie facolt matematiche e genio del computer,
controllando col suo laptop la traiettoria del piccolo asteroide
Po-L47, che secondo gli astronomi avrebbe sfiorato la Terra a
circa trentacinquemilaottocento chilometri di distanza, scopri
che la avrebbe in realta colpita, precipitando esattamente su
Roma il 17 giugno 2013, alle ore diciassette e diciassette.

Il successivo controllo delle autorita ufficiali tramite |l
supercomputer Hal 29000 confermo I'esattezza dei calcoli
di Matt, gettando nel panico il governo di recente nomina e
scatenando le piu varie proposte e reazioni da parte di tutte le
forze politiche italiane.

Il presidente della Repubblica nomind una commissione
speciale di 60 saggi (rigorosamente composta in modo
da evitare discriminazioni sessuali: 20 uomini etero, 20
donne etero e 20 esponenti di movimenti di gay, lesbiche e




transgender) al fine di concordare le modifiche da effettuare
alle leggi della gravitazione universale e, conseguentemente,
all'orbita del corpo celeste.

Il governo annuncio di avere allo studio un decreto legge volto
a rinviare limpatto fino a settembre. Di Pietro, De Magistris
e Ingroia, finalmente riuniti, presentarono denuncia presso
la procura della capitale, chiedendo che I'asteroide fosse
trattenuto agli arrestiin regime di41bis, con giubilo di Travaglio.
Vendola rivendico che della cosa sifacesse un diverso racconto.
Il P0 si divise tra chi chiedeva limmediata indizione di nuove
primarie e chi voleva smacchiare I'asteroide; non mancavano
quelli che proponevano di estendere la larga intesa anche
allasteroide stesso. Alla fine prevalse allunanimita la piu
modesta ma concreta proposta di votare una legge per
I'evacuazione della capitale sotto la guida del Commissario
Speciale Tondi ma, al momento del voto, 101 deputati si
espressero contro e la legge non passo; a chi si chiedeva il
perché di tale comportamento chiari le idee il noto politologo
Panenero: «Sono abituati cosiy.

Grillo in streaming mondiale url: «Asteroide sei morto!
Vaffanculo!». Il suo urlo tonante riusci a destare il suo
capogruppo al Senato che esclamo: «Ro-do-ta» e prese una
bastonata in testa perché non aggiornato, mentre quella della
Camera, Roberta Orizzonti de Boria, esclamava furba e giuliva:
«Sinceramente, pare di stare a Ballaro!».

L'ex premier Monti invito tutti ad indossare il loden e attenersi
alla massima sobrieta.

Fortunatamente in tanto bailamme intervenne il nostro Silvio,
informando che I'amico Putin gli metteva a disposizione una
navicella spaziale armata di missile atomico che si sarebbe
diretta verso il corpo celeste, provwedendo a distruggerlo.
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Date le ridotte dimensioni della capsula, alla sua guida fu posto
I'ex ministro Brunetta, accompagnato da Trudy el Paciuk, una
avvenente astronauta che Silvio garanti con unanime conferma
del voto della maggioranza parlamentare essere la pronipote
di Newton, espertissima astronoma che gia in passato gli
aveva piu volte fatto vedere le stelle.

Il giovane premier decise di non perdere |'occasione di
conquistare popolarita, organizzando una cerimonia ufficiale di
autoringraziamento e invitando il popolo tutto a parteciparvi ma,
con prudenza demaocristiana, a evitare ogni rischio suggeri di
svolgerla lontano da Roma. Della cosa furono incaricati Flaccido
Priapone e Daniela Santanché, che apprestarono le sale del loro
club Trillionaire in Sardegna, presso il quale ci radunammo felici
e affratellati milioni di Soldati di Silvio e piddini di tutta Italia.

Alle diciassette e cinque, secondo i piani accuratamente
elaborati, Brunetta doveva azionare il pulsante di lancio del
missile ma, come apprendemmo in seguito, avendo nella sua
presunzione voluto ripercorrere le gesta di Clinton, di cui non
si riteneva meno, fu distratto dalle performance di Trudy e il
pulsante fu premuto con un decimo di secondo di ritardo: il
missile colpi I'asteroide, ma non lo distrusse completamente e
un pezzo di meno di 10 metri, invisibile ai radar, continuo la sua
corsa, solo lievemente deviata.

Cosi, mentre intonavamo tutti felici I'inno Meno male che Silvio
c’e, un urlo e un lampo squarciarono il cielo e il frammento
colpi in pieno il Trillionaire, esplodendo.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Referendum

di Antonella Verderosa

Il piano & semplice. Il primo ostacolo & stato superato. Siamo
entrati nel Palazzo del Potere superando i controlli allingresso.
Oggi € il giorno delle Grandi Elezioni, in cui la popolazione
decidera se il Governo di Larghe Intese potra rimanere per
sempre al potere: per questa occasione hanno aperto le porte
del Palazzo ai turisti. Con macchine fotografiche al collo e
sandali ai piedi non e stato difficile lasciarci entrare.

Il nostro obiettivo e la Sala Principale. Se tutto va bene oggi
porremo fine ad una dittatura che va avanti da oltre vent'anni.
Tutto comincio quando la lotta tra i due partiti principali che
aspiravano al potere, i Perfetti Demagoghi e i Proliferatori del
Lucro, si sposto dalle aule dei dibattiti alle strade. Fu cosi che
inizio la guerra civile. Inutile parlare del numero di morti, feriti,
delle scuole, edifici distrutti.

Proprio quando pensavamo che questa guerra non avrebbe
mai avuto fine, i capi dei due partiti dichiarono di aver trovato
un accordo. Avrebbero governato insieme in un unico partito,
con il benestare della popolazione. Per questo motivo venne
indetto il Grande Referendum.




Molti di noi dichiararono che non avrebbero mai sostenuto un
partito che era stato la causa di una guerra durata molti anni.
Eppure il risultato del Grande Referendum fu un appoggio al
Partito Unico del quasi 99%.

Fu Il che capimmo che il vero nemico di tutti questi anni
eravamo stati noi, I'intero popolo, e che la guerra era stata
mossa per distrarci dai loro piani.

Organizzammo gruppi clandestini di scienziati e tecnici per
cercare di capire come si fosse arrivati a un risultato del
genere. Brogli nel sistema elettorale risultarono impossibili:
il sistema era perfettamente automatizzato e sottoposto ad
ogni tipo di controllo.

Allora come era possibile che quasi tutta la popolazione
avesse votato il Partito Unico e, soprattutto, lo avesse negato
a referendum avvenuto?

Adesso sappiamo il perché di quel risultato: € il motivo per
cui siamo qui. Al secondo portone ci chiedono i documenti;
la guardia li prende, li passa sotto lo scanner e controlla sul
monitor. Qualche gocciolina scende dalla fronte di alcuni di
noi ma io sono tranquillo: la guardia € una delle nostre talpe e
dopo un breve sguardo allo schermo ci fa passare.

La fila del nostro gruppo € chiusa dalla macchina che abbiamo
progettato per dar vita al nostro piano. Lancio un fuggevole
sguardo indietro per controllare che non ci siano problemi, ma
anche la macchina riesce a passare i controlli.

Per forza puo passare, mi dico: vista da fuori sembra un umano
qualunque. Lo abbiamo soprannominato il Gridatore, poiché
e capace di emettere onde sonore di altissima intensita. Ci
permettera di sabotare il nostro obiettivo. Costruire il Gridatore
non e stato facile, ma ancora meno & stato tararlo.
Dovevamo testare che le onde sonore fossero abbastanza
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potenti da riuscire nel nostro obiettivo: ma come emanare
onde cosi potenti senza che nessuno se ne accorgesse?

Fu li che ci venne una delle idee piu brillanti di tutto il piano.
Fondammo un partito di poca importanza che nominammo
Movimento dei Cinque Samurai, ed eleggemmo il Gridatore a
suo rappresentante. Quindi lo mandammo in giro nelle piazze,
dopo averlo programmato in modo che le onde sonore fossero
emesse sotto forma di discorsi politici. Noi, intanto, nascosti
tra il pubblico e negli edifici circostanti, misuravamo le onde
e il loro effetto su macchine e uomini per testarne I'efficacia,
migliorando la nostra macchina comizio dopo comizio. In
un paio di occasioni il Gridatore quasi ando in cortocircuito,
iniziando a pronunciare frasi senza senso, ma Nessuno Si
accorse mai di niente.

Questa idea di una macchina con sembianze umane potra
sembrarvi originale, ma dobbiamo confessare che & stata
copiata dal nostro nemico: anche dentro la Sala Principale
risiede una macchina che ha forma umana. Gli hanno dato
il nome di Enrico Letta e lo hanno posizionato spacciandolo
come Presidente del Partito Unico, ma in realta si tratta di
una sorgente potentissima di onde cerebrosintetiche che
vengono emesse in direzione di ogni seggio elettorale durante
ogni elezione o referendum. Quando gli elettori entrano nella
cabina, queste onde interferiscono con quelle del cervello e
provocano nell’elettore una temporanea demenza e incapacita
di ragionamento. Questo spiega il risultato del Grande
Referendum.

Oggi, nel giorno delle Grandi Elezioni, dove si decidera se |l
Partito Unico potra governare per sempre, il nemico si accinge
ad usare di nuovo la sua macchina, alla massima potenza. Ma
0ggi noi sappiamo, e abbiamo i mezzi per contrastarlo. Le onde
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sonore del nostro Gridatore interferiranno con quelle emesse
dalla macchina Enrico Letta, in modo che queste ultime non
riescano a giungere nei vari seggi elettorali e la popolazione
possa votare liberamente. E la nostra ultima occasione per
porre fine a questo Governo di Larghe Intese che nessuno ha
mai voluto: se oggi il nemico avra successo, non ci saranno piu
altre elezioni.

Percorriamo i corridoi che portano alla Sala Principale, dove
si trova il nostro obiettivo. Arrivati davanti alle porte della Sala
ci fermiamo; il Gridatore si posiziona davanti alla porta e io gli
sbottono la camicia, muovendo le diverse manopole che si
trovano sul suo petto di modo che le onde emesse siano il piu
distruttive possibile. Le onde cerebrosintetiche registrate dai
nostri rilevatori sono molto intense, sappiamo che non sara
facile.

Apriamo le porte della Sala Principale: con tutto il trambusto
che c’e oggi non si accorgeranno di noi. Enrico Letta si trova
proprio al centro della sala. Con il Gridatore ci posizioniamo
in un angolo, e la nostra macchina entra in azione. Secondo
i nostri studi i tecnici nemici non dovrebbero accorgersi
dellinterferenza; dovrebbero capire che il meccanismo e stato
bloccato quando sara troppo tardi, ad elezioni finite.

Ma dopo qualche secondo, l'interferenza tra le onde emesse
dal Gridatore e da Enrico Letta da luogo a una musica celestiale
che risuona in tutta la sala. Questo non I'avevamo previsto.
Tutti i presenti si fermano allimprowiso e si voltano nella
nostra direzione. Gi hanno scoperti.

Dopo qualche secondo qualcuno si awicina allinterfono e dice
qualcosa. Sentiamo dei passi svelti e pesanti awicinarsi lungo il
corridoio.

Non possiamo farcela. |l fallimento € vicino. Abbiamo perso.
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Tutto a un tratto la Sala diventa buia. Volgiamo il nostro sguardo
alle vetrate che fanno da soffitto: il cielo e nero. Si sentono delle
urla provenire da fuori.

Un rumore invade tutta la sala, i vetri sul soffitto vanno in
frantumi e per qualche secondo non vediamo piu nulla.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sen-
tivamo ancora quella musica.

Dove fino ad un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
Governo di Larghe Intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Il salto
di qualita

di Filippo Alfieri

ISTITUTO SCIENZE POLITICHE PRIMITIVE
Ricerca su sistemi politici in via di sviluppo,
allo stadio di democrazia imperfetta,
svolte sul lll pianeta del sistema della stella Sol’

Premettiamo che dopo decenni di ricerca sul campo, svolta tramite
osservazione partecipata, abbiamo deciso di cambiare approccio
riducendoci in forma di colonia batterica telepatica, per assicurarci
un’osservazione completa senza piu inferenze. Nonostante la nostra
mutazionesiaavvenutadasolounmeseciéstatopaossibile, grazieallescarse
norme igieniche del pianeta, contaminare (in modo ovviamente innocuo)
le piu alte cariche dello Stato e una considerevole parte di popolazione,
al fine di poterne studiare comportamenti e procedimenti mentali.
Andiamo qui a riassumere il mancato salto politico evolutivo, accaduto
recentemente nel nostro territorio di studio, nazione chiamata Italia, per
eventi del tutto eccezionali, capitati al del tutto normale primo ministro

di allora Enrico Letta.

Guardando il caffée storceva la bocca, pregustando I'acido

'Con guesta dedica: All'esimio professore di scienze politiche primitive Karl Marx. | suoi
contagiosi studenti Giulio Andreotti.




sapore che il reflusso gli avrebbe causato.

Quaranta giorni. Quaranta giorni e non aver concluso nulla, né
finora aveva la minima idea di cosa fare.

Bevve il caffe in due sorsi e represse il rigurgito. Nella politica
terrestre c'e sempre qualcuno che sa cosa sta succedendo e
cosa accadra. Per la prima volta, nella nostra memoria, dal 3
settembre del 1943, la leadership italiana brancolava nel buio.
(Questo accadeva ormai da febbraio, quando il popolo italiano
aveva gettato se stesso e la sua casta dirigente nel caos. La
grande coalizione che si era venuta a formare aveva una sola
cosa in comune: non aveva la minima idea di come procedere,
non che I'opposizione camminasse nella luce della rivelazione.
Essendo questo quindi un governo dilarghe intese, intendevano
tutti chiaramente che I'unica cosa da fare fosse non fare niente
(campo in cui gli statisti italiani eccellono). Un detto terrestre
recita: Meglio cento giorni da pecora, che uno da leone. Tuttavia,
gastrite a parte, quel giorno Letta si sentiva un leone. Dopo
una vita passata al centro e una notte insonne, Enrico sarebbe
salito sul palco, e avrebbe fatto un discorso di sINISTRA, non piu
riformatrice, ma di nuovo rivoluzionaria! Avrebbe detto tutto:
patrimoniale, tasse adeguate al reddito, regolazione contratti
flessibili, legge sul conflitto d’interessi, tassazioni ai beni della
Chiesa, unioni civili, tutela dei lavoratori, soldi a palate a ricerca
e istruzione e altro ancora e per una volta, tanto per cambiare,
oltre che promettere, avrebbe anche mantenuto. Gia dopo i
primi minuti di un’orazione travolgente tutte le reti televisive
terrestri erano collegate in diretta, intuita la portata storica
dell’avwenimento. Dopo un’ora parecchie ambulanze dovettero
recarsi nelle piu disparate case del popolo della penisola,
dove il vecchio cuore di antichi partigiani non aveva retto alla
commozione di sentire parole dimenticate dalle orecchie, ma
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non dallo spirito. Passata la seconda ora Berlusconi stava
cercando istericamente il suo passaporto, non ricordandosi
piu in quale cassetto, di quale como, di quale casa, lo avesse
riposto dopo l'ultima gita da Putin. Alla terza ora Nanni Moretti
fu ritrovato in coma iperglicemico da Sacher e Nutella, ma
finalmente con il sorriso sulle labbra. Dunque alla quarta ora,
esausto, il nuovo eroe della sinistra italiana si accasciava su
una sedia, coperto da applausi, mentre cittadini esultanti si
riversavano nelle piazze, intonando Bella ciao (anche se molti di
loro non la conoscevano bene perché fino a quattro ore prima
erano di destra). Dopo decenni osservavamo finalmente nella
popolazione italiana lo scarto mentale di unione, pacificazione
ed eguaglianza, che avrebbe portato la democrazia terrestre
dal livello di imperfetta a quello di in via di perfezionamento,
qguando un’ombra cadde dal cielo. Le folle entusiaste, cantando
a squarciagola, non si accorsero di niente. Solo Enrico vide
I'orribile asteroide precipitare dritto verso di lui.

Ebbe appena il tempo di pensare: «In fondo me lo aspettavoy.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Grazie sole

di Sacha Malgeri

Per fortuna, quel giorno c’erano davvero tutti i rappresentanti
del governo e del parlamento a morire per mano dell’asteroide,
mandato da chissa quale partigiano spaziale, o magari dalla
buon’anima dei padri costituenti, vendicandosi per la brutta
fine che ha fatto la loro opera maestra, la Costituzione. Oppure
lo spettro del buon senso, che si era allontanato dalla sfera
politica italiana (e non solo). O forse e stata semplicemente
una clamorosa botta di culo.

1° Maggio 2018

Le awisaglie di qualcosa di sconvolgente c’erano gia state.
Una settimana prima e stato il Sole a ribellarsi, inviandoci
una fortissima tempesta magnetica, mandando in tilt la
maggior parte degli apparecchi elettronici della Terra, e
spazzando via gran parte dei satelliti in orbita. Mentre gran
parte della popolazione si struggeva per I'astinenza da reality
show, le varie agenzie governative per i programmi spaziali
tentavano, invano, di riparare ai danni solari, ignare del fatto
che un asteroide si stava awicinando verso la Terra, puntando




verso Roma. Il governo italiano si affrettd di mandare i propri
messaggi attraverso i giornali, che in quel momento fecero
affari d’'oro, invitando la popolazione alla calma e alla serenita,
inconsapevoli del fatto che gli unici a doversi preoccupare
dovevano essere proprio loro, per una volta.

Dalle parti piu oscure dell’'universo viaggiava spedito un corpo
celeste, un ammasso di roccia, probabilmente un residuo di
un qualche altro meteorite, di dimensioni contenute, ma che
correva ad una velocita supersonica, spaventosa e distruttiva.
Era Lui. Il nuovo Messia (tanto che qualcuno, subito dopo, ci
fondo una religione, come prevedibile), il Salvatore della Patria,
il messo degli spiriti dei grandi pensatori, la nuova vendetta
di Dio, lo strumento di vendetta dei vari Berlinguer, Saragat,
Pajetta, e tutti quelli che non avrebbero permesso il formarsi
di quel governo indegno. In qualsiasi modo lo si voglia chiamare,
era Lui che avrebbe cambiato le cose, facendo cio che il popolo
non ha avuto il coraggio di fare.

Ignari di tutto questo, i vari rappresentanti del governo erano
presenti in parlamento, radunato in seduta comune, per
spiegare le varie manovre da fare per superare tale situazione.
Era presente pure il presidente della repubblica Giorgio
Napolitano, apparentemente attento, ma piu preoccupato
di mascherare la sua demenza senile. Prima dello schianto
fatale, il premier Enrico Letta stava spiegando il da farsi:

«Da questo momento, per evitare eventuali problemi del genere,
decretiamo il perenne stato di emergenza. Il primo ministro da
guesto momento in poi avra pieni poteri. Potra liberamente
gestire le casse dello Stato,emanare leggi a piacimento, mandare
I'esercito alle manifestazioni, censurare i mezzi d'informazione e
i blog, e tutto questo per l'interesse della nazione».
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Applausi a scena aperta dei parlamentari promotori delle
larghe intese, mentre i partiti dellopposizione, tranne la
Lega Nord e Fratelli d’ltalia, che si affrettarono a dichiarare
fedelta al governo, venivano portati fuori dal parlamento al
suon di manganello. Un suono che piaceva tanto a Berlusconi,
sorridente come non si vedeva da tempo, pensando al suo
futuro ruolo di premier-duce.

Intanto altri suoni eccheggiavano per le vie romane. Era pur
sempre il Primo Maggio, festa dei lavoratori.

Un lunghissimo corteo sfilava per le vie del centro. Un continuo
flusso di gente cantava il proprio disappunto contro i piani
antidemocratici del governo. Le notizie delle decisioni prese dai
parlamentari, fuoriuscite dal parlamento grazie alle opposizioni
prese a pedate dai militari, spingevano tutti i cittadini di Roma
ad unirsi al corteo.

Non era piu una giornata di festa, era l'inizio dell'incubo per i
cittadini italiani. Il fascismo 2.0, e prometteva di essere ancora
piu atroce.

Mentre un via vai di soldati si accalcava davanti al parlamento,
e i carri armati prendevano posizione, Enrico Letta osservava
silenziosamente dalla finestra cio che accadeva. Il suo sguardo
malinconico, carico di sensi di colpa, osservava il sorriso dei
colonnelli, pronti al massacro.

Nella mente gli ronzavano in testa poche parole: «Era questo
cio che volevo? Era questo cio che volevo? Era questo cio che
voleva?y.

Angelino Alfano decise di disturbare la sua tempesta emotiva.
«Enrico, non e sicuro stare vicino alle finestre, Tieni, questa ti
piu servirey, e gli passo una M3, con qualche caricatore.
Letta annui, pensando di puntarsela alla tempia, mentre gli altri
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ministri correvano al riparo nei sotterranei del Parlamento.
Letta guardo il cielo, notando la pura bellezza di uno strano
corpo celeste, apparentemente immobile, che risplendeva in
quel cielo senza nuvole, e segui gli altri, nascondendo la pistola,
che forse dopo avrebbe adoperato.

Quella luce la notarono anche i partecipanti al corteo, senza
capirne limportanza ma contemplandone la bellezza. La
notai anch’io. La notd a malapena Pier Paolo Congiusta,
preoccupato a caricare il suo fucile. Vennero distribuite armi a
tutti i partecipanti, alcune fornite dai parenti degli ex partigiani,
altri semplicemente dai proprietari di alcune armerie. Pier
Paolo era consapevole, come tutti, che oggi sarebbe stato il
giorno della rivoluzione, ma non se l'aspettava in questo modo.
Era una rivoluzione difensiva, per proteggere i propri diritti e
ritornare ai principi dell’'onesta. Pier Paolo era concentrato, non
aveva nessuno da salutare. | parenti e gli amici erano lontani,
in Calabria, e con i cellulari fuori uso non poteva avvertirli, ma
probabilmente non avrebbe avwvisato nessuno, voleva evitare le
voci di chi gli avrebbe fatto cambiare idea.

Camminava svelto, come gli altri, mentre si intravedeva in
lontananza il palazzo di Montecitorio.

Un colpo di cannone del carro armato accolse la testa del
corteo, colpendo un edificio dinanzi a loro.

Un avwvertimento.

«Non abbiamo paura!», cantavano i nuovi partigiani, mentre un
secondo colpo d'avvertimento si scagliava contro un ristorante
cinese.

| canti e le urla del corteo inizialmente coprirono quel suono che,
a distanza dianni, nessuno diloro avrebbe mai dimenticato. Una
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specie di fischio, che piu avanti sarebbe diventato assordante,
echeggiava in quella zona. Pier Paolo I'avrebbe ricordato come
fosse una sinfonia, anche se era semplicemente un fischio,
che dava anche un certo fastidio.

L'asteroide si awicinava, ma nessuno se ne accorse. Entro
nellatmosfera terrestre, prendendo velocita e aumentando
di calore. Era diventato una sfera infuocata, un proiettile
interstellare color rosso fuoco diretto verso il bersaglio, pronto
a raderlo al suolo.

Pier Paolo intanto si allontano dalla calca dei manifestanti.
Sapeva di essere un ottimo tiratore e sarebbe stato molto
piu utile in un luogo con una visuale maggiore. Entrato in un
hotel I vicino, senti dentro di lui una profonda rassegnazione.
Non era la paura della morte, ma il terrore di morire invano,
che tutto quello potesse non bastare, e di essere costretti a
lasciare I'ltalia a gente spregevole come Berlusconi, Brunetta,
Giovanardi, Letta. Letta. Voleva ucciderlo, colpirlo in fronte col
suo fucile di precisione, e porre fine a tutto questo.

Stranamente, anche Letta voleva spararsi.

Chiuso in bagno, guardandosi allo specchio, occhi persi nel
vuoto, pistola sul lavandino, carica.

«Che brutta fine per un Premier, morto sul cesso».

Un sorriso amaro si fece largo sul suo volto pallido, pensando
all'ironia di un primo ministro morto cosi, ucciso dai sensi di
colpa, dalla vergogna per sé stesso. Stava contemplando la
pistola, non fece caso alle urla fuori da quella stanza.

Gli altri ministri si erano accorti che la fine si stava per
schiantare verso di loro.
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Pier Paolo era sul tetto di una palazzina, col suo fucile di
precisione carico, sul piedistallo, puntava verso le finestre
di Montecitorio. Sperava si affacciasse a guardare il triste
spettacolo del suo operato.

«Al bastardo non gliene fotte un cazzo, sara dentro a godere
del suo potere».

Punto verso i soldati, che avevano iniziato gia a sparare verso
i suoi compagni, che rispondevano al fuoco, nascosti da
barricate improwvisate, Gia in tanti erano caduti sotto i colpi di
cannone dei carri armati, che erano pronti ad avanzare. Pier
Paolo si decise, fece un respiro profondo e chiuse gli occhi.

Fu cosi che senti quella “musica”. Quel rumore, come di un
incendio che avanza nella radura, il fuoco che si fa largo
sopra ogni cosa e incenerisce, fa piazza pulita. Ma non era un
incendio, era Lui.

L’Asteroide.

Pier Paolo apri di scatto gli occhi, e lo vide. Quel grosso
ammasso infuocato che precipitava verso il suo obiettivo. Pier
Paolo lo osservo avvicinarsi, poi si getto a terra, tenendosi la
testa, aspettandosi il peggio.

«Addio Italia, almeno ti lascio liberay.

Non I'avrebbe lasciata, ma questo ancora non lo sapeva.

Al momento dell'impatto, Letta aveva la pistola puntata alla
tempia. Tremava, ripensando ad una frase di Giorgio Gaber:
Non si € mai troppo coraggiosi per diventare vigliacchi
definitivamente.

Ebbe ancora un sorriso amaro, non riusciva a farlo. Troppo difficile.
Abbasso la pistola, solo allora si accorse delle urla all'interno
del palazzo.

Si awicino alla finestra del bagno e lo vide.
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Lui ormai era i, pronto a colpirlo, in pieno, a porre fine a quel
regno del ridicolo di cui lui era il capo. Letta resto i immabile,
sorridente, questa volta un sorriso sincero, pieno di gratitudine
verso quel misterioso oggetto che lo aiuto a porre fine ai suoi
giorni.

Riusci a dire una parola sola prima dell'impatto.

«Graziey.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Il racconto
perduto!

"Il racconto che segue, per una svista, non compare nella prima versione di Tifiamo
Asteroide. Gli dedichiamo una sezione a parte, scusandoci con 'autore.




Felicitazioni

di Danilo Pettinati

Il buio fu squarciato da fasci di luce accecante.

Migliaia di persone, strette le une alle altre, fermarono il vocio
alzando gli occhi al cielo. L'astronave scese lentamente al
centro della piazza, dal portellone uscirono le sagome di cinque
umanoidi coperti da tute e caschi spaziali.

L'impianto diffuse con violenza i primi accordi di tastiera accolti
da un boato. Mentre l'astronave si spegneva, la boy band
guadagnava il palco e iniziava il solito show. Saltavano goffi in
guelle tute di stagnola, seguendo vagamente il playback con
le loro chitarre e tastiere a tracolla, luci laser e macchine
sparafumo facevano il resto.

* % %

Giustammano, ventimila abitanti, cintura nord di Torino. L'evento
e linaugurazione del nuovo centro commerciale, il piu grande
d’Europa, pare. Come giornalista seguivo il concerto dall’area
vip, a lato del palco.

Una festa iniziata nel pomeriggio all'apertura delle porte con




le autorita locali in pompa magna e un mare di gente da ore
ai cancelli. Centomila metri quadri votati alla merce, due
supermercati e una galleria con oltre cento servizi commerciali
di ogni tipo.

Nel corso della giornata attrazioni per famiglie, una lotteria con
ricchi premi e catillons, la comparsata di qualche volto noto
televisivo e, udite udite, la visita del Primo Ministro Letta, gia a
Torino per inaugurare il deposito bagagli della nuova stazione di
Porta Susa.

Visita annunciata per il primo pomeriggio, nel disinteresse
generale, e rimandata piu volte per una serie diimprevisti occorsi
al Ministro. A dopo il comico di Zelig, poi a prima del concerto
finale. Infine: «Se il premiervorra ancora onorarci della suaillustre
presenzay, disse I'annunciatore tra lindifferenza della gente,
«ebbene, I'arrivo per quella che a noi € gradita benedizione, &
annunciato alle ore ventitre, subito dopo I'esibizione del gruppo».

Il concerto era all'aperto nella grande arena interna al centro
commerciale. Cinquemila persone si muovevano a tempo
col playback indicando all’'unisono il cielo. Dalla mia posizione
privilegiata avrei potuto intercettare Letta al suo arrivo,
presentarmi come giornalista, awicinarlo.

* k% %

N

II' motivo del mio racconto e proprio questo. Non gia i fatti,
ormai noti alla cronaca, I'asteroide e tutto il resto. Ma il mio
trovarmi cosi vicino a poter chiedere conto di qualcosa, senza
intermediari, avere il modo di riparare a qualche torto. Pensai a
un libro letto in gioventu, la biografia di Giovanni Passannante. Il
futuro non e scritto, mi dicevo.
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* k% %

Ricordo Iimbarazzo degli organizzatori a fine concerto. Dietro
il palco un vociare di “non risponde al telefono”, “riprova”, “ho
chiamato ora la sua segreteria”.

I gruppo saluto la folla tra gli applausi. Il palco rimase illuminato,
vuoto.

Il primo ministro Letta e trattenuto per un imprevisto, pertanto
non potra presenziare alla cerimonia. «E sicuro, assessore?». E
sicuro. Qualcuno dovra salire sul palco e annunciarlo al pubblico,
sono tutti in attesa.

Il pubblico era immabile, occhi fissi al palco, nella speranza di
un bis. Un silenzio denso come tra lampo e tuono. Poi il boato,
fumo. Il panico. All'inizio nessuno penso a un asteroide. La zona
fu evacuata e il palco messo in sicurezza: lievi danni alla struttura
e nessun ferito.

Tornai a casa con le orecchie che fischiavano e scrissi il mio
pezzo. Essendo l'unico giornalista presente avevo una sorta di
esclusiva. Quando lo inviai, a notte fonda, il direttore mi chiamao:
«La visita di Letta & rimandata a domani mattina, vai, abbiamo
il gancio per un’intervista. Sara una cerimonia chiusa, per la
stampa. Loro si fanno pubblicita con la storia dell’asteroide, noi
dobbiamo battere il ferro finché & caldoy. Presi dei sonniferi e un
cognac per dormire.

* % %

Ho un sogno ricorrente. Vago in un paese assolato, lontano da
casa. Vedo mio fratello in un cortile con un giocattolo di legno ma
non lo riconosco. Allora decido di fuggire, rubo un’auto e guido
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come un folle, piangendo, ma i comandi non rispondono. Fatico.
Quando esco di strada il sogno si fa cosciente. C'e una ragazza
bruna sul sedile accanto, a forza le apro le gambe e cerco di
avere un rapporto con lei. So che sto sognando ma non sempre
mi riesce. Ho letto che sognare di morire vuol dire morire.

* k% %

Passo la notte, poche ore dopo ero di nuovo in quel luogo.
Blindati della polizia e molti agenti tutt'attorno al centro
commerciale. Un piccolo presidio ambientalista esponeva uno
striscione. Tutto tra il regolare via vai di clienti. A loro I'entrata
principale era interdetta ma non sembravano curarsene.
Scendevano dalle loro auto e si dirigevano al secondo ingresso
senza far caso all'apparato di polizia schierato.

Mostrai il pass, un omone pelato con I'auricolare mi fece segno
di awicinarmi. Un urlo mi fece voltare, diversi poliziotti stavano
trascinando un ragazzetto gracile col volto tra le mani. L'uomo
mi fece un secondo segno piu insistente. Mentre entravo alle
mie spalle parti una carica contro il presidio. Allinterno c’era
aria condizionata, odore di vinile e canzoni pop giovanili alla radio.
Dove la sera prima era caduto il meteorite avevano montato
una pedana a coprire il buco, un lavoro spiccio in deroga alle
norme di sicurezza.

Il presidente del Consiglio sali sulla pedana di fronte a dawvero
poche persone. Pochi minuti in favore di fotografi e giornalisti,
uno spot.

«Pensate se fossi venuto ieri», esordi Letta. «Dicono che
la possibilita di essere colpiti da un meteorite € di una su un
milioney. | presenti annuirono mal celando scaramantici gesti.
«Anzi, sono nel posto piu sicuro al mondo: la probabilita che

k51




succeda due volte nello stesso luogo & pressoché nullay.
Sorrisini.

«Ebbene, € un momento importante per il paese di Giustammano
e per I'lzalia...».

Eccetera, eccetera. Aspettavo il momento dellintervista. Il mio
momento.

Ripensavo a tutto il sangue visto nelle piazze, all'austerita e al
senso di impotenza. Pensavo a questo tempo infame, a tutte
le persone viste piangere senza possibilita di appello. Pensavo
soprattutto alla mia indignazione di persona oppressa e alla mia
inutilita di giornalista che scrive “misure necessarie” o “questione
di ordine pubblico”. Termini come “stabilita” e “progresso”, quella
neolingua questurina che dice “sfollagente” i manganelli e parla
di “alleggerimento” dei manifestanti quando sono presi a calci in
faccia. Con dentro una buona dose di quella “leggerezza” avrei
guardato negli occhi 'uomo che di tutto cid & garante e, sono
certo, avrei avuto il coraggio. L'avrei afferrato e avrei urlato, non
so l'effetto della mia voce, non posso immaginare il suono della
mia rabbia, avrei urlato: «Vergogna!». Nient'altro. Vergogna!

* k% %

Le sue ultime parole furono: «Bisogna guardare al futuro con
cauto ottimismoy.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall'enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Fuori concorso
(gran finale)




Topl nel vischio

di René Thom

Finalmente!

I sapore acre della sigaretta mi riempiva la bocca, volute di
fumo grigiastro mi circondavano e saturavano la stanza. In
seguito si sarebbero posate e rapprese in uno schifoso velo
marrognolo e appiccicoso sulla lacca bianca dei mobili e sulle
puzzolentissime tende.

Che si fottessero pure quelle; sa dio se ci avevo provato a
smettere, e pure a usare quella merda di sigaretta elettronica,
ma non c'era stato verso. Anche perché, pensandoci, avevo
infine colto l'essenza della cosa ed ero giunto allunica
conclusione possibile: il fumo elettronico non serviva a tirare
fuori dal vizio i fumatori, ma a far finire abbracciati al tabacco
i non fumatori; lentamente, in modo innocente, senza che se
ne accorgessero. Quell'affare sostituiva le immagini dei divi
sfumazzanti in bianco e nero sullo schermo dei cinema. Era
solo l'ennesima Iillusione, I'ennesima moda passeggera.. gli
unici che alla fine ne avrebbero capito le potenzialita erano i
rasta, e un evaporatore dopotutto.




«.oh, ma la smetti di startene a rimbecilire davanti a
quellaffare o no?».

Una frase attesa. Era quasi 'una e mezza del mattino ed ero
connesso da.. da ore. Tante. Nonostante il casino dell'aperitivo
diventato pizza, diventata Jack, diventato grappa, diventato
birra al cambio di data... in taluni momenti il vociare mi aveva
pure rotto il cazzo; ma si sa, quando la gente si avvelena a
parlare di politica, pud accadere, specie in questi tempi di
fascismo manifesto. Che si capisce che finira male.

«Ora stacco.. non avete idea di cosa ho scoperto.. sono due
ore che ‘sti tizi ne parlano su twitter...

sembra una cosa certa.. e incredibile..».

«Ma di che parli?».

«Sapete chi abita a un chilometro da qui? In viaGanimede 27?
Letta. Proprio lui..il Nipote infamep.

Hai presente quando dici qualcosa e non riesci a capire se |l
silenzio e le facce perplesse della gente significano stupore
per una scoperta nemmeno immaginata, apatia bovina al
massimo grado.. o anche quella strana espressione che
fanno le persone, quando gli dai un‘informazione che |li mette
in grado di fare qualcosa, ma non sanno cosa.. e alla fine non
hanno proprio voglia, anche se si sentono in colpa perche
dovrebbero avercela, la voglia? E la versione moderna del
silenzio imbarazzato, credo. E il silenzio colpevole 2013. Magari
posso brevettarla questa. E farci i soldi.

Quello che sia, l'unica cosa da fare in tutti questi casi € tirare
dritto per la propria strada come se nulla fosse, senza darvi
troppo peso. Continuare a parlare come se gia tutti avessero
capito, lasciandogli ancora un po’ di tempo per metabolizzare
la faccenda. Anche se c’e da dire che per molti il rischio, quando
ragionano a mezza testa mentre ti ascoltano, e di buttarsi poi
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a capofitto in un calco dellidea del primo che riuscira ad aprire
bocca... e se accade poi sono cazzi ad avviare i cervelli.
«lnsomma, ‘sti tizi (e piu d'uno devono essere tipo.. astronomi,
visto come parlano della faccenda.. forse uno & del CNR, gli
altri potrebbero essere amatori.. presente quella gente col
telescopio sul balcone? E loro chiusi in una stanza davanti
ad uno schermo tutta la notte?). Beh, questa gente dice che
alle due e zerozero di questa mattina, con lo scarto di cinque
secondi, un asteroide grosso come una lattina di birra colpira
la casa di Letta! Dicono che fara un boato pazzesco e lascera
un cratere profondo dieci metri! Ne parlano in gran segreto,
a mezze frasi e allusioni, ma io li sto seguendo dall'inizio e
ho capito benissima! Alcuni sono gia usciti di casa e stanno
correndo come pazzi nei pressi per godersi lo spettacolo..
cazzo facciamo, e qui dietro.. andiamo anche noi?».

II silenzio che si e via via creato mentre parlavo perdura
ancora per qualche attimo.. gente che pensa, che soppesa i
rischi, che cerca di credere a quanto ha sentito. Gente che
guarda l'orologio.. finché qualcuno prende liniziativa: «Manca
pochissimo! O corriamo o ce lo perdiamo!». Dopodiché e tutto
un caotico acchiappare roba. Telefoni, accendini, sigarette,
borse «no, quella lasciala, torniamo dopo a prenderlay, una
sedia shilanciata dalla roba appesa finisce a terra di schienale.
E Ii resta. Ci ritroviamo in strada.. ho lasciato le luci accese e
la finestra aperta, speriamo che non piova.

Ore una e cinquantottoequalcosa, via Ganimede 147.. perché
col cazzo che ci fidiamo ad andare piu vicino. Non siamo
nemmeno soli, altri gruppetti attendono qua e la guardando
l'ora «siete qui per l'asteroide?» «..non saremo troppo vicini?»
«ma e sicuro che cade?» «non sapevo che Letta abitasse
qui..» «noi veniamo da piu di trenta chilometri, appena abbiamo
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saputo..». lo non riesco a staccare gli occhi dal punto dove,
secondo me, dovrebbe cadere, dalla porzione di cielo appena
sovrastante. Ma non ho modo di capire esattamente da dove
verra, né quale sara il punto esatto dellimpatto, non conosco
bene la via e non li stacco gli occhi per controllare Maps. Pero,
che cavolo, quelli laggiu mi sa che rischiano troppo, un cratere
di 10 metri.. € pericoloso laggiu! Bisogna avvertirli subito,
manca pochissimo..

No, un momento.. non manca pochissimo...

Sarebbe gia dovuto cadere da un minuto. Quasi due.
Tolleranza di 5 secondi ‘'sta minkia.

«Aspettate qui ragazzi, mi arrischio ad avvicinarmi un po’ per
dare un'occhiata. E intanto avverto quelli Ia di tirarsi indietro,
anche se mi sa che ormai non succede piu niente, vedrai che
di sicuro si erano sbagliati...».

Via Ganimede, 2. Una piccola folla guarda perplessa un enorme
striscione, sopra c'e scritto: «Letta non abita qui. E l'asteroide
siete voin.
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Postilla finale

di Wu Ming

“Larghe intese™? Puah.

“Larghe intese” & I'ennesima espressione truffaldina e velenosa
del vocabolario politico italiano.

“Larghe intese” & un’espressione antifrastica, ovwero dice il
contrario di quel che significa.

“Larghe intese” & il nome di un compromesso tra forze politiche
che, tutte insieme, sono state votate da meno della meta
degli italiani con diritto di recarsi alle urne (ventidue milioni su
cinquanta).

Se aggiungiamo che molti, moltissimi elettori del pb - cadendo
nel solito ventennale trappolone - lo hanno votato perche
andasse al governo contro Berlusconi (per.. “smacchiare il
giaguaro”) e tutto avevano in mente fuorché un’alleanza di
regime con Berlusconi (forse non si erano accorti che pD e
POL erano nella stessa maggioranza di governo dalla fine del
2011), ci ritroveremo a sottrarre alle “larghe intese” qualche
altra milionata di votanti. Verosimilmente, buona parte degli otto
milioni di voti ottenuti dal partito di Bersani. Facciamo cinque
milioni? Piu cautela? Facciamo quattro. La meta.




Un discorso simile si potrebbe fare anche a destra, se non fosse
che gli elettori di destra dicono sempre “si”, va bene tutto purché
Silvio sia d’'accordo. Mugugnano anche loro, ma mai contro il
Caro Leader. Quindi sarebbe improprio dire che la base del roL
e “contro le larghe intese”. Le sopporta, perché cosi le & stato
ordinato.

Ad ogni modo, ne risulta che le “larghe intese” fortemente
volute da Napolitano sono in realta un accordicchio di piccolo
cabaotaggio tra partiti che rappresentano poco piu di un terzo
degli elettori (per non dire degli abitanti, che sono molti di piu).
E un’intesa ristrettissima fra gli estremi difensori di un sistema
marcio, iniquo e corrotto.

Chiamiamole “basse intese”, € un’espressione piu esatta e non
e un’antifrasi.

Sia detto per inciso: un giorno - purtroppo tardi - ci si accorgera
che Giorgio Napolitano & stato uno dei personaggi piu ribut...

- Guarda che si rischia la querela per vilipendio...

- ‘Fanculo la querela! Napolitano & stato uno dei personaggi piu
repel...

[Allimprowviso un rumore di sirena copre l'aggettivo, come in
alcune sequenze de «ll fascino discreto della borghesiay]

- ..uno dei personaggi piu ripugn...

[La sirena ritorna, a un volume ancaora piu alto. Del discorso di Wu
Ming si colgono solo brandelli di parole: “dell'ltalia repubblican’..
‘rvo dei padron®.. "P0 montagna di mer”.. Quando il frastuono
cessa, si é gia passati al concetto successivol

- ..e che la corrente «migliorista» del PCl & stata il laboratorio
delle politiche inciuciste e reazionarie che dagli anni Ottanta in
avanti hanno deturpato se non cancellato le conquiste sociali dei
lavoratori e dei movimenti.
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| racconti di quest’antologia sono stati scritti per reazione a un
ominoso - ma prevedibilissimo - annuncio del premier Enrico
Letta Nipote Di. Nei suoi primi giorni, il governo delle basse
intese si e presentato come governo “di scopo”: avrebbe preso
alcune decisioni “d’'emergenza” in materia economica e di
legge elettorale, dopodiché si sarebbe tornati alle urne. Chi ci
ha creduto era un povero fesso, e infatti € trascorso davvero
poco tempo prima che Letta Nipote annunciasse: il nostro
scopo e arrivare alla fine della legislatura.

Ebbene, cari signori, il nostro scopo e farvi schiacciare da un
asteroide o da un grosso meteorite. Tutti quanti, premier,
ministri, sottosegretari e inquilino del Quirinale. Tutti, senza
eccezioni, anche quelli “buoni”, anche le foglie di fico, percheé un
governo di merda & un governo di merda, e chi ci sta dentro
e un collaborazionista. Guerra psichica, evocazione della
pura potenza della pietra e della velocita. Questa raccolta e
un auspicio, un presagio, un vaticinio. Questa raccolta vuole
trasformare l'allegoria in realta. L'asteroide e il movimento
reale che abolisce lo stato di cose presente. E la forza del
conflitto sociale che irrompe. La nostra non € “speranza”: la
speranza, disse Monicelli, «& una roba infame inventata dai
padroni». La speranza mantiene passivi. Noi non speriamo
che un asteroide vi annienti, noi evochiamo l'asteroide, lo
chiamiamo, dialoghiamo con la sua orbita, la sua possibile
traiettoria. Noi vediamo gia il cratere, e questo ci da forza.

L’asteroide siamo noi, € voi non siete un cazzo.
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