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Nota del curatore

A metà mattina ho sentito il telefonino vibrare: era qualcuno 
che mi menzionava su Twitter. Ero impegnato e non ci ho 
badato. Sono andato a controllare pochi minuti dopo ed erano 
i Wu Ming.
Due anni fa li avevo conosciuti di persona, così: «Ma sei a 
Bologna? Allora stiamo facendo un chiasmo perché noi invece 
siamo a Pavia».
Un chiasmo. Miracolo che ricordassi dal liceo, per giunta 
scientifico, che diamine fosse un chiasmo.
Avevo proposto un caffè per l’indomani a Pavia, loro in partenza 
per tornare a Bologna e io appena rientrato nella mia città. In 
effetti mi avevano poi chiamato per far colazione: «Ciao, siamo 
i Wu Ming».
Questo è per dire che sono dei tipi che a volte saltano dei 
passaggi.

Su Twitter avevano scritto che nominavano «ufficialmente e 
a sua insaputa» me curatore di una raccolta di racconti che 
era stata appena immaginata. Ero perplesso ma lusingato. 

di Mauro Vanetti
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L’hashtag che stavano utilizzando era #TifiamoAsteroide. 
L’idea, che veniva fuori dal cazzeggio antigovernativo sui social 
network di Alberto Biraghi, era abbastanza essenziale: un ebook, 
scaricabile gratuitamente dal celebre sito dei Wu Ming, Giap, 
fatto di un gran numero di racconti tutti con lo stesso finale. 
Il finale era semplice ed efficace: un grande meteorite, forse 
addirittura un asteroide, colpisce e annienta il governo Letta.
Lo dico per i posteri: il Letta i era un’aberrante formula di 
governo concepita nella primavera 2013 e basata sulla 
collaborazione dei maggiori partiti conservatori italiani, 
collaborazione già sperimentata l’anno prima con un 
governo di economisti cyborg non appartenenti a nessuna 
formazione politica. Tra questi partiti ve ne era uno, il Partito 
Democratico, che, per ragioni storiche e residui legami con 
l’apparato sindacale, molti consideravano appartenente al 
campo progressista, ma era in realtà diretto da mutanti. 
Questo aveva senz’altro aumentato lo scandalo visto che in 
tale formula di governo il pd si trovava alleato col suo presunto 
avversario storico, il supervillain miliardario megalomane Silvio 
Berlusconi. Nel periodo del governo Monti la collaborazione in 
sostegno dei ministri bionici era stata giustificata sulla base 
della avanzata tecnologia su cui si basavano quegli organismi 
semiartificiali. Era un governo hi-tech, non connotato 
politicamente, i cui membri obbedivano soltanto alla Legge 
Meno Uno della Robotica: «Un ministro del governo Monti 
non può permettere che, per le sue azioni o a causa della sua 
inazione, un membro dell’élite umana subisca un danno». Se 
tutto sommato funzionava coi cyborg – pensarono – andrà 
bene anche direttamente con i politici, e al posto degli androidi 
ci si sono messi loro, cercando comunque di obbedire alla 
medesima Legge.



9

Come si noterà, la politica italiana di questi tempi è già molto 
simile a un cattivo fumetto di fantascienza distopica. Nel 
predire e auspicare e metaforizzare una fine fumettosamente 
catastrofica per i suoi protagonisti non abbiamo fatto altro che 
spingere la realtà alle sue estreme conseguenze.

Ho dunque stabilito poche righe di finale obbligato, cioè queste:

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo 
ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo 
di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere 
si levavano nubi di fumo nero. 

Ho voluto complicare un po’ la sfida mettendoci quella prima 
persona plurale e “quella musica”. Come si vede, però, non 
ho esplicitamente parlato della caduta di un corpo celeste; 
questo ha permesso numerosi tentativi di hacking basati sul 
rispetto del finale ma sull’attribuzione alla catastrofe di una 
natura diversa da quanto previsto dal titolo della raccolta. E 
a proposito di fraintendimenti volontari del finale obbligato, 
anche il governo delle larghe intese non è detto che fosse 
questo primo governo Letta; molti autori hanno ipotizzato 
infatti (forse solo per esorcizzarlo) che il 2013 apra una lunga 
era di governi di larghe intese, segnando di fatto l’entrata 
in un regime semi-dittatoriale. Risuona sinistramente bene 
con questa ipotesi minacciosa l’assurda rielezione di Giorgio 
Napolitano, che si trova così nella paradossale condizione di 
capostipite di una dinastia di presidenti costituita solo da lui. 
Presidenti che si autoclonano, pontefici doppi, un Enrico Letta 
e un Gianni Letta: un’epoca di moltiplicazioni che sembrano 
ingannevoli come gli sdoppiamenti della propria immagine nei 
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labirinti di specchi. Qualcuno ha pensato bene di moltiplicare 
pure Letta, immaginando che l’Enrico Letta del finale obbligato 
non fosse lo stesso Enrico Letta oggi vivente, ma un suo 
successore, un suo sequel.
Insomma, le regole che avevo messo sono state strapazzate 
in tutti i modi. «Immaginate», direbbe qualcuno, «perché 
avremo bisogno di tutta la vostra fantasia». Non è mancato 
chi ha esagerato in fantasia, cambiando il finale, in quei casi 
(con una sola, meritevole e consapevole eccezione) ho accolto 
il racconto ma discutendo con l’autore un suo riadattamento 
alla prescrizione.

Nell’insieme dei racconti, compare un gran numero di 
personaggi, alcuni dei quali ricorrono per ragioni ovvie: i 
ministri. Va registrato che il ministro Josefa Idem, sbeffeggiata 
in alcuni contributi, è stata costretta a dimettersi per la 
potenza evocativa dell’asteroide ancora prima che il libro 
venisse pubblicato, segno forse – speriamo! – che questo 
governo si sgretolerà molto prima che Enrico Letta faccia in 
tempo a clonarsi.
La compagna Margherita Hack, invece, che è protagonista 
senza nome di un altro racconto, è morta prima che il libro 
uscisse: le porgiamo così un omaggio e un ricordo.
Ci sono autori (l’autentico Girolamo De Michele, un dubbio 
Francesco Guccini) che sono anche citati in altri racconti, così 
come i Wu Ming e perfino io.
Non mancano diverse figure mitiche e storiche, incluso Iddio e 
il Suo eterno Nemico. Berlusconi compare diverse volte come 
una figura patetica e malinconica, impegnato in riflessioni 
introspettive e retrospettive. Un famoso comico che non fa più 
ridere fa diverse apparizioni (ma, vi garantiamo, almeno questa 
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volta non prenderà una lira di royalties) però non interpreta 
sempre lo stesso ruolo. Sono citati Hitler, Marx e naturalmente 
moltissimi musicisti di tutti i generi, da due Strauss (Richard 
e Johann, non imparentati, il secondo è anche spacciato per 
autore) ai Rancid. L’eclettica combriccola farebbe ingrigire 
d’invidia la copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

I racconti citano più o meno l’intera letteratura e filmografia 
fantascientifica mondiale, con una certa predilezione per le storie 
di alieni che vengono declinate nelle loro tre forme principali: 
l’extraterrestre invasore o bombardatore, l’extraterrestre 
profugo o immigrato, l’extraterrestre protagonista di una 
vicenda a parti ribaltate dove gli alieni siamo noi. Il contatto 
con ciò che è radicalmente diverso, foss’anche nella forma di 
un provvidenziale filotto cosmico, sembra l’unica terapia alla 
sindrome da adattamento alle larghe intese.
Molti autori hanno anche attinto dalle sceneggiature dei film 
catastrofici di Hollywood, rovesciando la retorica dell’emergenza 
nazionale che domina le giustificazioni governative almeno 
dall’estate del 2011.
Il thriller cospirativo è un altro genere che sembra apprezzato 
da chi ha contribuito a Tifiamo asteroide; spesso i complotti 
sono architettati da manipoli di ribelli, come in Matrix o in 
Guerre stellari, talvolta sono macchinazioni di chi regge le sorti 
del Paese: se nel Ciclo della Fondazione Isaac Asimov aveva 
immaginato fondazioni secolari basate sulla “psicostoria” 
capaci di predire e guidare gli sviluppi politici, noi ci dobbiamo 
accontentare dei nostri psicostoriografi caserecci, la 
piduisteggiante Fondazione VeDrò1, da cui sembra sia stata 

1 Quest’estate per la prima volta i vedroidi, come si autodefiniscono (il nome non può 
che alludere alla presenza tra loro di alcuni individui robotici), non terranno il loro 
summit pubblico a Dro, in Trentino: i fan asimoviani riconosceranno la strategia di 
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selezionata una parte consistente del personale politico 
tripartisan dell’esecutivo Letta, a partire dagli stessi Letta e 
Alfano. Ma davvero non ci siamo contenuti per quanto riguarda le 
ispirazioni dei contenuti: ci sono le metafore allucinate di Dick, c’è 
il totalitarismo invadente di Orwell, c’è la guerra interplanetaria di 
Wells, ci sono le migrazioni forzate di Battlestar Galactica, c’è la 
balistica spannometrica di Verne, ci sono i fenomeni paranormali 
di massa di Valerio Evangelisti, c’è il futuro anteriore de Il pianeta 
delle scimmie e tutto l’armamentario dei paradossi temporali. 
Siamo riusciti a fare anche un capitoletto fantasy! E non mancano 
l’ironia, la presa per i fondelli, il nonsense, qualche volta la pura e 
semplice evocazione di un accidente allo stramaledetto governo 
ladro, il “che vi venga un colpo!” che prelude sempre a ogni 
sommossa e a ogni insurrezione.

Mentre con l’aiuto inestimabile di quattro volontari, che sono 
anche autori, ho letto, corretto, rivisto e ordinato i cento racconti 
che abbiamo ricevuto, mi sono accorto che qualcuno avrebbe 
potuto criticare il format della catastrofe risolutiva come 
espressione di un senso di impotenza da parte della sinistra di 
classe, dei movimenti di lotta sociale, delle organizzazioni e dei 
collettivi anticapitalisti in Italia. Si potrebbe anche malignare sulla 
confusione ideologica, vista la varietà di riferimenti ideali che più 
o meno trasparentemente sono sottesi ai diversi racconti.
Il ritardo dell’esplosione della rabbia popolare e proletaria 
in Italia, con tutte le contraddittorie teorie che usiamo per 
spiegarlo, è un tema che innerva molte di queste pagine. La 
ricerca di scorciatoie in questi casi è naturale; i mandarini al 
potere dovrebbero già esser sollevati dal fatto che ci siamo 

occultamento pensata da Hari Seldon per l’elusiva Seconda Fondazione.
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limitati a scorciatoie scritte e sognate e non a quelle praticate…
Mi vengono in mente certe circolari di polizia di epoca fascista, 
dove i questurini segnalavano con preoccupazione al governo 
centrale la comparsa sempre più frequente di scritte murali 
contro il regime. Chi, rischiando la pelle, scriveva con un 
pennellaccio Abbasso il duce sul muro di un’osteria di paese, 
era un frustrato o faceva palestra di Resistenza?
E sia: forse è davvero frustrazione la nostra, ma c’è frustrazione 
e frustrazione. C’è la frustrazione operosa di chi si agita per 
uscire da una condizione intollerabile, come il pulcino che cerca 
col becco il primo punto di frattura del guscio, e c’è la frustrazione 
sterile. Se inizialmente sembrano condizioni analoghe, il risultato 
finale è diverso quanto il canto di un gallo è diverso da una 
frittata. In alcuni racconti in particolare, e nell’intera raccolta 
vista come incoerentissima opera complessiva, si intravede 
l’ombra del beccuccio che tasta l’uovo dall’interno, si capisce 
che il tracciato del sentiero non vuol essere una scorciatoia 
ma solo la pista dell’esploratore in avanscoperta, che sa che 
quando si va davvero, si parte tutti insieme, tutti insieme si torna 
(chiasmo!).

Li abbiamo messi dentro tutti e cento, senza filtro, scartandone 
solo uno che era un’evidente provocazione fascistoide (siamo 
buoni ma mica fessi).
Alcuni sono molto belli e non sfigurano al fianco di un paio di 
divertenti contributi di scrittori affermati che hanno voluto 
partecipare. Ce n’è anche qualcuno così così, ma è folklore 
popolare, non lamentatevi: ci si può sempre divertire con l’effetto 
“dilettanti allo sbaraglio” e comunque non ci prendiamo troppo 
sul serio.
Avevo scritto che la lunghezza massima ammessa era dieci 
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milioni di battute, poco superiore all’opera monumentale di 
Proust Alla ricerca del tempo perduto, e vedo che qualcuno 
è stato appena dentro il limite; altri invece hanno puntato 
sull’effetto fulminante del racconto brevissimo.
Alla fine del lunghissimo processo di revisione e impaginazione, 
io e alcuni dei co-curatori ci siamo trovati simultaneamente 
online per dare gli ultimi ritocchi al libro. Abbiamo messo in 
sottofondo la colonna sonora dei racconti, che avevamo 
raccolto coscienziosamente su uno spreadsheet condiviso via 
Web, alzando il volume al massimo.
A un certo punto via chat l’impaginatrice ci ha scritto di 
accendere subito la televisione, perché stava succedendo un 
fatto pazzesco. Ho pensato che forse per qualche miserabile 
conflittucolo di palazzo era caduto il governo prima che 
facessimo in tempo a pubblicare l’antologia, e sarebbe stato 
un peccato: volevamo farlo cadere noi!
Ho acceso lo schermo e ho visto le ultime scene della catastrofe 
che aveva appena colpito Roma. Al momento dell’impatto, da 
tutte le case attorno, da tutte le famiglie raccolte davanti alla 
tv, si è levato un urlo fortissimo di esultanza, sembrava quando 
tutti gridano «gol!» in simultanea alle partite dei mondiali 
ma innaturalmente più poderoso; l’aria è tremata mentre la 
telecamera della diretta vacillava per l’onda d’urto.
Stava andando una delle varie canzoni di Bob Dylan presenti 
nella playlist, forse quella del raccontino di Prunetti. Dopo il 
boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo 
ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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Austeroidi

Il Clonatore sorrideva con aria soddisfatta osservando il 
funzionario attraverso il bicchiere quasi vuoto.
La sala in cui eravamo stati accolti, al termine della nostra 
missione, sembrava concepita apposta per impressionare i 
visitatori: un’intera parete e il soffitto erano completamente 
trasparenti; il panorama era spettacolare: davanti a me, 
la distesa dello spazio, punteggiato di corpi celesti del tutto 
diversi da quelli a cui ero abituato; sopra, la scintillante flotta 
stellare Europa, di cui la nave-fabbrica costituiva l’estremità 
inferiore. Non riuscivo a tenere lo sguardo fermo per più di 
qualche istante.
«Sono lieto che infine abbiamo raggiunto un accordo», disse il 
nostro interlocutore.
«E deve proprio esserlo: questo carico sta costando il venti per 
cento in più dei precedenti», rispose senza molto entusiasmo 
Sandro Ravilli, il funzionario del ministero degli affari esteri a 
cui ero stato assegnato come portaborse.
«Come vi ho spiegato durante la visita agli impianti di clonazione, 
il maggior prezzo è legato alla migliore funzionalità: questi cloni 

di Avvocato Laser
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costano di più perché consumano di meno. Non ci vorrà molto 
ad ammortizzare la spesa».
«Lo spero. Ho letto però nella vostra scheda che non è stata 
effettuata alcuna modifica biologica».
«Oh no. Noi non interveniamo né sul dna né sulla fisiologia dei 
cloni. Moltissimo tempo fa inducevamo uno sviluppo accelerato, 
ma ormai non serve più: la produzione è a regime continuo da 
subito dopo il Grande Esodo».
«E allora come è possibile far sì che consumino meno?».
«Grazie alle nostre tecnologie di condizionamento. E 
naturalmente con la selezione più accurata del materiale 
genetico di partenza. È la parte principale del nostro lavoro: noi 
riproduciamo esseri umani predisposti al lavoro manuale, e li 
addestriamo specificamente a svolgere quello, e solo quello, 
nel modo più produttivo possibile».
«I robot non consumano nulla, e costano meno», intervenni, 
pentendomi quasi subito di averlo fatto.
I due si voltarono sorpresi nella mia direzione: il protocollo 
prevedeva che io non parlassi in occasioni ufficiali. Sperai che 
Ravilli avrebbe rapidamente scordato l’episodio.
«I robot», rispose il Clonatore leggermente stizzito, tornando 
a guardare il mio superiore, come se fosse stato lui a 
commentare, «sono meno efficienti dei cloni, e nelle lavorazioni 
spaziali durano in media meno della metà. E comunque il 
loro utilizzo industriale è vietato in tutte le flotte affiliate dalla 
Costituzione di Europa».
«La stessa Costituzione che concede a voi il monopolio della 
produzione di cloni», avrei voluto aggiungere, ma questa volta 
mi trattenni.
«Ora dovete scusarmi, devo tornare al lavoro. Gli affari sono 
come una moglie esigente. Perlomeno non sono gelosi». Il 
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funzionario si alzò con qualche difficoltà dalla poltrona a forma 
di uovo in cui era sprofondato. A me non era stata offerta una 
sedia. «A quest’ora», disse l’altro consultando il vistoso orologio 
dalla ghiera arancione, sicuramente un pezzo d’antiquariato, 
«il suo carico dovrebbe essere a bordo. Le auguro un buon 
viaggio, è stato un piacere conoscerla, signor Ravilli».
Con un ultimo sguardo alle stelle, uscimmo dalla saletta. 
Appena fuori, un impiegato in uniforme candida ci condusse 
alla nostra navetta.

***

Pochi minuti dopo essere saliti a bordo della nave-cargo, in 
viaggio verso il campo di asteroidi dove avremmo consegnato 
i cloni, il mio capo si addormentò: prendeva sempre una dose 
di benzodiazepina prima della partenza, per superare la paura 
del decollo. Non si sarebbe svegliato per parecchie ore.
Estrassi lo schermo dalla cartelletta e mi connessi alla rete 
riservata. I funzionari di alto livello, come Ravilli, avevano 
accesso a tutta una serie di trasmissioni istituzionali: era un 
modo per velocizzare il flusso di informazioni dal governo alle 
sue appendici. Naturalmente non tutto era visibile, anzi molto 
si svolgeva a porte, anche virtuali, chiuse; ma il capo mi aveva 
accennato che si sarebbe tenuto un consiglio dei ministri 
“aperto”, di lì a poco, e voleva che lo seguissi per poi riferirgli.
Inserite le credenziali, mi apparve l’immagine del salone in cui 
si riuniva il governo.
Su tre delle quattro pareti della sala erano appesi quattordici 
ritratti apparentemente identici, raffiguranti il volto glabro 
di un uomo sulla cinquantina, fronte alta e capelli radi da 
calvizie incipiente, occhiali dalla montatura leggera sopra uno 



20

sguardo penetrante. Un quindicesimo volto, uguale a quegli 
altri, apparteneva all’uomo seduto sul più alto degli scranni 
che circondavano il massiccio tavolo in noce, attorno al quale 
erano radunati i ministri.
Si trovavano a bordo della Chigi, che dopo l’esplosione della 
navicella Quirinale, circa trent’anni prima, era diventata 
l’astronave ammiraglia della flotta Italia: al suo interno era 
stata ricostruita fedelmente, pezzo per pezzo, l’antica sede 
del governo italiano, che prima del Grande Esodo si trovava a 
Roma.
«Bella mossa, trascinare la flotta a un microparsec dal campo 
di asteroidi!», stava inveendo il ministro della difesa, Mario 
Mauro xv, gesticolando in direzione del ministro dei trasporti.
«Abbiamo aperto un’inchiesta per verificare le responsabilità», 
rispose in tono apologetico un Maurizio Lupi xv visibilmente 
imbarazzato. «Secondo i nostri calcoli avremmo dovuto 
fermarci a distanza di piena sicurezza. Il problema è che non 
abbiamo più abbastanza energia per spostarci, finché non 
ne avremo estratta abbastanza dagli asteroidi. Comunque la 
decisione si avvicinarci l’abbiamo presa tutti insieme!».
«Le conosco, le tue inchieste! Avevamo deciso di avvicinarci agli 
asteroidi, non di finirci in mezzo! Devo spiegarti la differenza? 
Eccola: non possiamo garantire la sicurezza dei cinquantamila 
cittadini italiani che abitano la flotta. È chiaro?».
«Calma, calma, non è proprio il caso di litigare» ,intervenne 
Angelino Alfano xv. «Lo sapevamo fin dall’inizio che si correvano 
dei rischi. D’altra parte non c’era alternativa: l’energia cinetica 
che possiamo estrarre dal campo di asteroidi può garantirci 
la sopravvivenza per un decennio, era indispensabile arrivarci 
per primi e impedire ad altre flotte di frapporsi».
«Senza contare che in questo modo stiamo dimezzando i 
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costi di trasporto», si affrettò ad aggiungere Lupi puntando lo 
sguardo in direzione del suo avversario.
«Sarebbe stato meglio chiedere un prestito alla flotta Europa, 
come avevo suggerito», sbottò una voce che riconobbi 
appartenente a Fabrizio Saccomanni xv.
«Sai bene che non possiamo avere prestiti se non garantiamo 
una produzione sufficiente di energia», gli rispose Emma 
Bonino xv.
«scopa!».
Tutti gli sguardi si diressero verso l’estremità della sala da cui 
era giunta l’esclamazione.
«Scusate», dissero all’unisono Cécile Kyenge xv e Josefa Idem 
xv, arrossendo. Quindi il ministro per le pari opportunità e per 
lo sport abbassò lo sguardo, soppesò la pila delle sue prese e 
cominciò a contare gli ori a fior di labbra.
«Ma è davvero necessario clonarle ogni volta? Tanto non 
servono a niente», chiese a nessuno in particolare Anna Maria 
Cancellieri xv.
«Sì, finché non si cambia la Costituzione», raccolse la domanda 
il ministro per le riforme costituzionali. «Ma direi che al 
momento abbiamo altre priorità».
«Esattamente». Enrico Letta xv, fino a quel momento in silenzio, 
si levò in piedi. «Non abbiamo tempo da perdere. Ricordiamoci 
del pesciolino Nemo, che alla fine di una lunga rincorsa ha 
ritrovato il papà, ma poi si infila con un branco di pesci nelle reti 
di un peschereccio. Ognuno si dibatte per conto suo, ma da solo 
nessuno ce la farà. Ma Nemo riesce a far capire a tutti quei 
pesci che se spingono tutti insieme nella stessa direzione, ce la 
faranno. E succede il miracolo, si rompe la rete, e Nemo ritrova 
il papà. Se non remiamo tutti insieme nella stessa direzione, i 
problemi enormi che abbiamo non li risolveremo mai».
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I ministri del governo di larghe intese si guardarono l’un l’altro 
imbarazzati. Flavio Zanonato xv sussurrò nell’orecchio di Nunzia 
De Girolamo xv: «Ancora questo cazzo di pesciolino Nemo? 
Possibile che ogni volta, ogni clone di Enrico Letta debba fare 
questa citazione idiota?».
«Pare che l’Enrico Letta originale abbia fatto davvero questo 
discorso, all’inizio del suo primo mandato...».
Proseguiva intanto il capo del governo: «Il ministro dell’istruzione 
ci ragguaglierà sulla situazione esatta».
«Oh scienziata, mi raccomando, senza usare paroloni, ché ho 
già il mal di testa», disse Alfano sottovoce, ma non abbastanza 
da non essere udito.
Maria Chiara Carrozza xv gli indirizzò un’occhiata gelida e si 
avvicinò alla quarta parete della sala, dove i ritratti dei capi del 
governo di larghe intese lasciavano spazio a un grande monitor.
Mi addormentai prima che lo accendesse.

***

Dalla vetrata della sala ufficiali della nave-accumulatore Scajola, 
Sandro Ravilli e io potevamo vedere, venti metri più in basso, 
la lunga coda di uomini identici, la scodella in mano, in attesa 
del pasto. I primi operai avevano già preso posto sulle lunghe 
panche metalliche che costituivano l’unico arredo dell’enorme 
salone.
Ravilli non vedeva l’ora di andarsene. «Non bastassero i 
maledetti asteroidi, ci sono tutti questi cloni, tutti così... uguali! 
Mi sento soffocare».
Uscì sul terrazzino affacciato sulla mensa, per illudersi di 
prendere aria: ma era pur sempre all’interno della nave. Lo 
seguii. Ci investì immediatamente il brusio discordante delle 
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migliaia di persone di sotto, amplificato dalle volte altissime. 
Dopo qualche minuto, mi colpì un fenomeno singolare: man 
mano che i cloni sedevano a mangiare, il vocìo avrebbe dovuto 
diminuire; stava aumentando invece.
«Che è questa merda?», sbraitò un operaio sputando una 
poltiglia grigiastra. Gli fecero eco immediatamente una 
decina di compagni. Il mormorio si fece rapidamente ruggito, 
mentre da ogni parte i cloni si alzavano sputando, imprecando 
e svuotando per terra le gavette. Alcuni cominciarono a 
percuotere il fondo delle scodelle con i cucchiai. In breve 
il fracasso divenne assordante. Qualcuno gridò, rivolto ai 
compagni: «Prendiamoci il cibo degli ufficiali!». Un primo gruppo 
di cloni prese ad avvicinarsi all’estremità della mensa dove era 
collocato il magazzino delle provviste.
Evidentemente obbedendo a un ordine impartito a distanza, 
le guardie disposte tutto intorno alla sala si staccarono dalle 
pareti cercando di formare un cordone a difesa della dispensa; 
altre tentavano di entrare da fuori nella sala mensa, ostacolate 
dagli operai ancora in fila per il rancio.
Mentre si udivano le prime scariche di vibro-lancia, Ravilli mi 
precedette di gran corsa nella stanza degli ufficiali, che nel 
frattempo era rimasta deserta. Aveva ragione lui: dovevamo 
proprio andarcene da quella nave, e alla svelta.

***

Il portello della minuscola cabina si aprì con un fruscìo. Il fruscìo 
con cui si richiuse non potei sentirlo, assordato dalle note dell’Inno 
di Mameli. Il funzionario Sandro Ravilli era in piedi, immobile, una 
mano sul cuore e nell’altra l’audio-diffusore portatile.
Non sapendo che altro fare, mi sedetti dietro di lui e mi guardai 
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intorno. Attraverso l’oblò scorsi un lampo: era un’altra delle 
navi-accumulatore che effettuava il salto, portando con sé 
qualche milione di gigatoni di energia cinetica. Quando l’ultima 
fosse partita, il campo di contenimento degli asteroidi sarebbe 
rapidamente collassato.
L’inno terminò, ma subito riprese da capo la fanfara. Ravilli non 
si mosse di un millimetro. I suoi nervi erano collassati nell’attimo 
stesso in cui avevamo messo piede sulla scialuppa su cui gli 
ammutinati ci avevano caricato, insieme agli ufficiali: perciò 
era stato necessario rinchiuderlo nella cabina insonorizzata.
Un altro lampo: evidentemente gli sforzi del governo di 
convincere i cloni a rimanere non stavano avendo molto 
successo. Raccolsi lo schermo di Ravilli, abbandonato per 
terra: mostrava la riproduzione perfetta di piazza Colonna, 
sulla Chigi, gremita di gente. Probabilmente il governo vi aveva 
fatto salire tutti i cittadini della flotta Italia, evacuando le altre 
navi e concentrando lì tutta l’energia residua.
Con la coda dell’occhio colsi altri due lampi in rapida successione. 
La folla di discendenti dei grandi capitalisti che avevano 
governato il Paese sulla Terra, prima del Grande Esodo, unici 
italiani ad essersi salvati dall’esplosione del pianeta duecento 
anni fa, guardava in alto al balcone di Palazzo Chigi, da cui il 
quindicesimo clone di Enrico Letta teneva il suo discorso.
Lo spazio fuori dall’oblò si riempiva di nuvolette bluastre, là dove 
si erano trovate le navi-accumulatore che avevano effettuato 
il salto. Alzai il volume dello schermo per sentire le parole del 
premier, ma la musica era troppo alta per cogliere più che 
frammenti.
«Ci aspettano tempi difficili, tempi di auster–».

...che schiava di roma iddio la creò...
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Fuori, nello spazio, non rimanevano che poche navi-accumulatore.
«–teroidi non ci colpiranno, ma dovremo fare sacrifici, noi per 
primi».

...stringiamoci a coorte, siam pronti alla morte...

Altri lampi, gli ultimi.

«–sciolino Nemo...».

...siam pronti alla morte, l’italia chiamò!

Una luce intensissima coprì per qualche istante ogni immagine 
sullo schermo, accompagnata dal fragore di uno schianto. 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Il giorno 
della fiducia

Un rapido sguardo alla rassegna stampa. Titoli fotocopia. Gli 
editoriali si differenziano per lievi sfumature. Esercizi di oratoria 
epidittica, come ci insegnavano al liceo. I direttori dei giornali e i 
notisti politici sono unanimi: il primo governo Letta ha lavorato 
bene. Nell’attuale situazione, il reincarico al premier uscente 
è l’unica via praticabile. È necessario proseguire sul cammino 
delle riforme, garantire continuità al percorso cominciato 
cinque anni fa con il governo di larghe intese. Ecco, le uniche 
divergenze sulla stampa nazionale riguardano l’appellativo con 
cui definire questo governo. “Governo di larghe intese” è la 
perifrasi più gettonata; “governo di unità nazionale”, “governo 
di servizio”, “governo di scopo” seguono a ruota. Qualcuno ha 
azzardato “governo di emergenza”, ma è stato immediatamente 
silenziato da un coro di opinionisti indignati. Meglio non evocarle, 
certe parole pesanti: emergenza, crisi. Vecchi spettri, termini 
troppo espliciti, che rimandano a periodi neri o peggio ancora 
ad anni plumbei dai quali noi, fortunatamente, siamo usciti a 
testa alta. E ne siamo usciti, su questo tutti concordano, in 
nome della continuità e del cambiamento. Non posso fare a 

di Luca Casarotti
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meno di commentare mentalmente che questa frase è una 
contraddizione in termini. Forse non sono l’unico a notarlo. Chi 
lo fa, comunque, tace. Come me.

Ho lavorato tutta la notte, frustando il sonno incombente a 
colpi di caffè doppi. Verso le cinque ho spento il computer e mi 
sono gettato sul letto, a tentare di riposare i nervi per qualche 
ora. Centoventi minuti più tardi è suonata la sveglia. Altro caffè, 
computer riacceso, ultime limature al discorso che il presidente 
pronuncerà oggi pomeriggio alla Camera. Domani quello 
al Senato e poi il secondo governo Letta sarà ufficialmente 
in carica. Identica la squadra di governo: è durata l’intera 
precedente legislatura, quindi è sembrato giusto mantenerla 
inalterata. Si è votato con la stessa legge elettorale del 2013, 
che era la stessa del 2008, che era la stessa del 2006. Il 
parlamento è ancora una volta frammentato. Uno dei punti 
programmatici del governo Letta bis è la nuova legge elettorale 
entro cento giorni. Nel quinquennio appena concluso, la legge 
elettorale è stata l’unico argomento all’ordine del giorno 
in quasi tutte le sedute parlamentari, ma l’accordo non si è 
trovato. Ci si è andati vicini, ma non si è trovato. In campagna 
elettorale il presidente ha ripetuto di voler accelerare per 
arrivare finalmente a una proposta condivisa. Insieme ai miei 
colleghi, l’ho seguito nelle sue apparizioni televisive e nei pochi 
comizi in piazza che si è voluto concedere. Insieme abbiamo 
preparato i testi dei suoi discorsi. Ormai da un anno faccio 
parte della sua segreteria. Sono un ghostwriter. No, nessun 
Philip Roth nei paraggi. 
Quando mi hanno presentato i colleghi che mi avrebbero 
affiancato in questo lavoro, pensavo di essere in preda ad 
un’allucinazione. «Piacere, Andrea Vannini». Avevo sorriso: 
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Andrea Vannini è il protagonista di una trilogia noir che avevo 
amato molto, quando ancora leggevo libri. L’autore era un tale 
di Taranto, poi trasferitosi a Ferrara. Per quanto ne so, ora fa 
l’insegnante. Andrea Vannini, curiosa omonimia.
«Piacere, Alberto Rizzi». A quel punto avevo dovuto trattenere lo 
stupore. Alberto Rizzi era il nome del personaggio che un gruppo 
di scrittori bolognesi infilava in ogni suo romanzo, storpiandolo 
ogni volta in un modo diverso. Una specie di portafortuna. Anche 
i loro libri li avevo divorati. Chissà cosa fanno ora.
Comunque, i tempi dell’università sono passati. Non sono più 
uno studente di idee e letture radicali.

Mi ricordo che cinque anni fa avevo scritto un racconto. Il primo 
e unico della mia vita. Un amico di allora mi aveva twittato: Se non 
partecipi a questa cosa sei un povero stronzo. Incuriosito dalla 
gentilezza dell’invito, mi ero fatto spiegare di che si trattava. Una 
raccolta di racconti da pubblicare in un ebook gratuito. Raro, 
allora come adesso. I racconti avevano tutti lo stesso finale: un 
grosso asteroide centrava Enrico Letta, annientando lui e il suo 
governo di larghe intese. Pare che dietro all’iniziativa ci fosse 
anche Cu Mminchia, quel collettivo di scrittori bolognese di cui 
ai tempi ero fan. Entusiasta, avevo accettato.
Avevo lavorato di cesello, sforzandomi di escogitare trovate 
stilistiche originali. Mi ero aiutato rileggendo un saggio di Cu 
Mminchia, pieno di ottime intuizioni.
L’io narrante era l’asteroide, che si lamentava del compito 
inglorioso a cui era stato destinato: scomodarsi per colpire 
un piccolo uomo politico italiano, originario di Pisa. Avevo 
infarcito il tutto di ufologia marxista, un’idea strampalata di 
qualche perditempo romano, poi avevo riempito la prosa di 
citazioni da Foucault, Deleuze e Badieu, gli autori che leggevo 
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in quel periodo. Avevo persino scritto una parte in versi, che 
mi pareva fallimentare. Anche se ora, con il corso di autostima 
per alti dirigenti che ho frequentato dopo essere stato assunto 
alla segreteria del presidente, ho appreso che nulla di ciò che 
faccio è fallimentare.
Comunque, la raccolta Tifiamo asteroide era uscita e con essa 
il mio racconto, parte in versi compresa.

Poi mi sono laureato, sono arrivati il master a Londra, sei mesi a 
Roma e sei nel sud della Francia per una ricerca finanziata da un 
ente privato che ha fruttato una lauta retribuzione, a differenza 
di quanto accade a molti miei coetanei. E il tempo per leggere 
si è assottigliato fino a sparire. Non ho più partecipato alle lotte 
degli studenti e dei precari, a cui mi accomunavano sempre 
meno problemi. La transizione è stata graduale, indolore. Ad 
un certo punto, semplicemente, ho smesso di interessarmi 
di filosofia e teorie varie, per dedicarmi anima e corpo al 
lavoro, come si dice. Un anno fa, la chiamata dall’Ufficio della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri. Il segretario particolare del 
Presidente aveva letto un mio contributo su non ricordo quale 
rivista specialistica e lo aveva trovato ben fatto. Mi proponeva 
un periodo di prova presso il suo ufficio. Ho preso al volo 
l’occasione e mi sono trasferito nuovamente a Roma. Prima, 
però, con l’aiuto di una persona di fiducia, mi sono preoccupato 
di far sparire quel vecchio ebook con il mio racconto da tutti i 
siti che sapevo lo ospitassero ancora. Le precauzioni non sono 
mai troppe. Una carriera rovinata da una leggerezza di qualche 
anno addietro non è l’obbiettivo che mi sono prefisso.

Strano che tutto ciò mi venga in mente stamattina, davanti al 
testo del discorso che da tre giorni, nel più completo anonimato, 
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sto preparando per il presidente. Controllo le citazioni di 
Calamandrei e di Einaudi; correggo un errore sintattico che 
mi era sfuggito nella scrittura compulsiva di questa notte. La 
rassegna stampa, ora. No, l’ho verificata appena sveglio. Esco 
di casa. Vannini e Rizzi mi aspettano per il briefing.
E queste quattro note ossessive da dove vengono? Dalla mia 
testa, ovvio. Il tema di A Love Supreme. John Coltrane, un gigante 
del jazz. Fa la bemolle fa si bemolle. Poi gli stessi intervalli, suonati 
in nove tonalità diverse, senza che l’accompagnamento cambi. 
Me lo ricordo ancora. Mi devo preoccupare. Colpa dei troppi 
caffè. Saranno almeno due anni che ho smesso di appassionarmi 
alla musica. Altra velleità della vita di prima. Suonavo la batteria, 
di tanto in tanto scrivevo articoli e recensioni. Radicale anche 
nella musica. Free jazz, soprattutto. Le musiche dei movimenti 
di liberazione. Facevo concerti da solo o con i miei gruppi. Avevo 
addirittura chiesto ad uno scrittore conosciuto di curare le note 
di copertina per un mio disco e lui aveva accettato. Non era mai 
uscito, quel disco.
Ora però mi calmo. Non sono ricordi che devono riaffiorare 
proprio oggi.
Mi avvio.
«A love supreme... a love supreme...», cantano le voci cavernose 
di Trane e dei suoi musicisti. Mi succedeva da bambino. Mi si 
piantava in testa una melodia e non si schiodava più per il resto 
della giornata.

Quando entro nella stanza ampia e relativamente disadorna 
che mi fa da ufficio, Vannini e Rizzi non sono ancora arrivati. 
Lavoriamo al primo piano di una delle residenze secondarie 
della presidenza del consiglio dei ministri. Palazzo Chigi non 
dista più di duecento metri da qui. Nonostante ciò, è raro che 
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il presidente si faccia vedere da queste parti. Il suo segretario 
particolare ci ha fatto sapere che oggi, invece, il Dottor Letta 
vuole incontrarci nel nostro ufficio, per rivedere l’impianto 
generale del discorso con il quale tra poche ore chiederà la 
fiducia alle camere. Ragione di più per essere agitato. L’incontro 
con il presidente è fissato per le dieci. Mancano due ore.

Andrea Vannini e Alberto Rizzi arrivano dopo qualche minuto. 
Evidentemente si sono fermati a far colazione al bar qui sotto. 
L’ultima revisione delle bozze del discorso dura poco. Tutti e tre 
lo conosciamo a memoria, al punto che potremmo andarci noi 
alla camera. Ma il nostro compito non è andare alla camera. 
Noi siamo ghostwriter, siamo funzionari. Le luci dei riflettori 
non si accendono sulle nostre identità.
A qualcosa la revisione serve. Alberto si accorge di una svista. 
Ho sbagliato a indicare il numero di un articolo della costituzione. 
Per fortuna esiste un team, altrimenti mi avrebbero licenziato 
in tronco.
Passiamo il resto del tempo a scambiarci previsioni sul futuro 
del governo, in attesa del presidente. Previsioni semplici e 
rosee, in verità. La fiducia è un pro forma; il movimento che 
fingeva di stare all’opposizione nella precedente legislatura ha 
calato la maschera, dichiarando di appoggiare il nuovo vecchio 
governo. Ha smesso anche di andare nelle valli piemontesi a 
protestare. «Però quei valligiani ancora resistono e noi siamo 
fermi al tunnel esplorativo», dice Andrea Vannini con un tono 
di voce indecifrabile.

Dopo l’incontro con noi, il presidente si è recato a Palazzo Chigi, 
dove lo aspettava il resto della squadra di governo.
Quando arriviamo, il corteo di auto si è già formato sul piazzale, 
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pronto a scortare i ministri alla volta di Montecitorio. Ci 
accodiamo. Siamo tutti e tre nella macchina di Andrea.
«Catoblepa, catoblepa, catoblepa, ca to ble pa...».
«Com’è che ascolti questa roba, Andrea?», chiedo io, che ho 
riconosciuto al volo la canzone.
«I bei tempi andati», risponde lui.
Lo so. Questo gruppo lo ascoltavo anch’io, prima. Canzone 
vecchia di almeno un quarto di secolo. Altra scheggia del 
passato, che a quanto sento non è solo il mio.

Succede in un attimo.
Io, non vedente dalla nascita, non vedo la luce che cambia 
d’intensità, non vedo l’oggetto tracciare una curva nel cielo, in 
picchiata verticale. Non lo vedo avvicinarsi ed oscurare il sole.
Prima di venir sbalzato a decine di metri di distanza, ho il 
tempo di sentire solo l’immane spostamento d’aria e la voce 
del cantante che dalle casse intona: «In un tripudio di miccette, 
il governo esplode e i suoi brandelli in cielo compongono la 
scritta zio cantante...».

Vent’anni dopo, la giovane ricercatrice in storia contemporanea 
trae dallo scaffale della videoteca un dvd piuttosto mal con-
servato. È arrivata apposta a Roma per visionare questo 
reperto, nell’archivio della televisione nazionale.
Durante il viaggio in treno da Torino, ha compulsato un vecchio 
ebook. Si pensava che fosse una leggenda metropolitana, 
perché nessuno mai lo aveva potuto leggere. Si diceva fosse 
scomparso pochi anni dopo la sua pubblicazione. Lei lo aveva 
scovato, circostanza a dir poco curiosa, nei meandri del sito della 
presidenza del consiglio dei ministri. Si intitolava Tifiamo asteroide. 
Era una raccolta di racconti. Finivano tutti nello stesso modo.
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Ma il libro era uscito nel 2013, cinque anni prima che l’asteroide 
cadesse davvero!
Ora la ricercatrice ha tra le mani la registrazione dell’edizione 
straordinaria del telegiornale di quel giorno. Collega il lettore 
allo schermo, inserisce il dvd e preme il tasto play.
In sottofondo la canzone che parla di governi che esplodono 
e compongono strane scritte in cielo, il servizio dell’inviato 
comincia:
«Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».



Harmonices Mundi

Dai banchi del governo, il presidente del consiglio leggeva il 
discorso di presentazione della finanziaria 2014.
L’emiciclo di Montecitorio era completamente vuoto.
Il nuovo regolamento della Camera, approvato all’unanimità 
pochi mesi prima, prevedeva solo riunioni in videoconferenza. 
Gli onorevoli seguivano e votavano da casa, via Intranet, 
attraverso una rete locale controllata dal ministero dell’interno, 
con notevole risparmio per l’erario.
Il centro di Roma era deserto, recintato: “zona rossa” presidiata 
dalle autoblindo dell’esercito e da pattuglie mobili dei corpi 
di polizia. Gli abitanti erano stati invitati a non uscire di casa. 
Comunque quasi tutti erano già sfollati nelle seconde case in 
località di villeggiatura, perché non si sa mai. 
Dal cielo, per ora, solo il rombo degli elicotteri. In lontananza, dalla 
periferia della città, si udivano provenire paurosi boati e colonne 
di fumo nero si levavano all’orizzonte. Stava accadendo qualcosa 
laggiù. Difficile sapere cosa, perché le telecomunicazioni erano 
state temporaneamente oscurate e Internet funzionava poco 
e male, evidentemente per intervento della polizia postale e dei 

di Salvatore Talia
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servizi. Ma eravamo riusciti a intercettare la linea Intranet del 
ministero, e dalla nostra base potevamo seguire la seduta del 
parlamento, ammesso che la si potesse ancora chiamare così. 
I passaggi principali del discorso di Letta erano commentati 
da tonanti applausi preregistrati. Licenziamento di metà dei 
dipendenti pubblici (applausi). Chiusura di un terzo delle scuole 
e di un terzo degli ospedali (applausi). Abolizione dello statuto 
dei lavoratori (applausi). Nuova legge molto più restrittiva sullo 
sciopero, sui sindacati, sulla stampa, (applausi) innalzamento 
a 80 anni dell’età pensionabile, (applausi) e ancora tagli, tagli, 
tagli... Aumento dei finanziamenti alle scuole private. Applausi. 
Aumento delle spese militari. Applausi.
Arrivato al passaggio sulla chiusura dei conservatorî, Letta si 
interruppe. C’era un sostantivo tedesco, Sphärenmusik. Cosa 
diavolo voleva dire? Certo, il testo del discorso era arrivato solo 
un’ora prima da Francoforte, e la segreteria aveva dovuto farlo 
tradurre in fretta e furia. Ma caspita, pensò il presidente del 
consiglio, questo significa lavorare col culo. Anche lì bisognerà 
licenziare...
Letta non riuscì a completare il pensiero, interrotto da un fatto 
improvviso e incomprensibile. Gli altoparlanti della Camera, 
al posto degli applausi finti, avevano iniziato a diffondere il 
Capriccio n° 24 in la minore per violino solo, di Niccolò Paganini.
Che stava succedendo? Mentre Letta e gli altri componenti il 
governo si guardavano intorno, disorientati, la musica fu sovra-
stata da un sibilo acutissimo, che si faceva sempre più forte. 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



2028: L’anno 
del contatto

Perché quel giorno non lo potrò mai dimenticare. Perché ero 
uno dei presenti, uno degli ustionati, e sarebbe potuta andare 
peggio se solo non avessi avuto un’assicurazione sanitaria che 
consentisse il mio trasporto immediato a Stoccolma.
Quanto al processo che dovrebbe stabilire se qualcuno 
sapeva della traiettoria dell’asteroide diretto sul quadrante 
nordorientale dell’Italia e non avvertì il centro spaziale, al 
tribunale internazionale hanno altro a cui pensare. 
La storia per come l’ho vissuta ve l’ho raccontata già altre 
volte, ve la riassumo qui a grandi linee.
Il mandato di quello che quindici anni prima era stato designato 
come un governo di transizione per guidare il paese fuori dalla 
crisi non era mai stato revocato.
Enrico Letta, allora quarantaseienne, aveva così formato 
una compagine ministeriale pescando dalle due formazioni 
politiche che durante i vent’anni precedenti si erano scontrate 
sulla spinosa questione del berlusconismo. I due partiti nemici 
si erano alleati per dare vita all’ultimo governo dell’Italia 
repubblicana in ordine di tempo.

di Daniele Franco
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L’Italia del 2028 era un paese sostanzialmente agricolo, 
i cui abitanti, di cui il 57% over 65, vivevano di quello che 
producevano nell’orto, ma soprattutto con i soldi delle rimesse 
che ricevevano da figli e nipoti emigrati nel resto del mondo.
L’industria era sostanzialmente scomparsa, mentre campi di 
pannelli fotovoltaici lastricavano intere province del Sud, tanto 
che da una qualsiasi delle tredici stazioni orbitanti attorno alla 
Terra potevano esser visti a occhio nudo, come un enorme 
specchietto per le allodole piazzato in mezzo al Mediterraneo. 
Il patrimonio edilizio rimasto vuoto era stato svenduto ai 
pensionati delle Potenze (Emirati Lunari, Scozia, Cina e Unione 
Scandinava Artica) che approfittavano delle loro ultime 
primavere in una dolce vita rigorosamente separata dagli 
autoctoni da muri e telecamere. 
Milano e Roma rimanevano le città più importanti della penisola 
ma venivano dietro a San Paolo, Londra e Sidney se si prendeva 
in considerazione il numero di abitanti italiani.
Al tempo facevo parte della comunità italiana di Nuuk, in 
Groenlandia, uno dei pochi luoghi dove le temperature 
consentissero l’impiego di computer senza l’ausilio dell’aria 
condizionata, motivo per cui questo modesto villaggio di 
pescatori era divenuto durante gli anni Venti la nuova Silicon 
Valley, un eldorado post glaciazione in cui software per astronavi 
venivano sviluppati da migliaia di informatici provenienti da 
tutto il mondo.
Pur mancando da decenni dal Bel Paese, era mia consuetudine 
trascorrervi le lunghe vacanze d’autunno, in novembre 
precisamente, quando faceva meno caldo e si poteva stare 
pancia all’aria sugli zatteroni ancorati al posto delle spiagge 
sommerse senza rischiare un’insolazione.
Era sempre un piacere tornare, anche per praticare la lingua 
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che dopo tanti anni iniziavo a perdere. Il diritto di voto, quello 
invece me lo avevano revocato intorno al 2019 in quanto 
residente all’estero, ma in ogni caso dopo il 2013 non si erano 
più tenute elezioni in nome del bene del Paese.
In quell’autunno il governo Letta, per coprire i numerosi scandali 
legati alla controversa figura del presidente della repubblica, 
con un’astuta mossa diversiva aveva deciso di puntare sul 
rafforzamento dello spirito nazionale e aveva indetto una 
grande adunata popolare sui luoghi dell’unica guerra vinta 
dall’Italia, esattamente 110 anni prima, il 4 novembre 1918. 
Si dava il caso che detti luoghi sacri alla patria si trovassero 
a pochi chilometri dalla casa in cui trascorrevo le vacanze e 
fu così che, più per curiosità che altro, finii per partecipare 
a quella che consideravo un’emerita pagliacciata fuori dal 
tempo, dal momento che nel 2028 gli eserciti non esistevano 
praticamente più, le questioni belliche ridotte com’erano a delle 
schermaglie informatiche tra agenzie spaziali, quelle nazionali 
a uso esclusivo dei gironi di qualificazione per i mondiali di 
pallanuoto.
Ma, diciamolo, non volevo perdere una buona occasione per 
vedere dal vivo le facce di coloro che avevano ridotto il Paese 
in quelle condizioni. Per vederli sull’attenti di fronte al vuoto che 
loro stessi avevano creato. 
Pedalai una trentina di minuti per raggiungere il parcheggio 
pieno di corriere che scaricavano i gitanti patriottici, per la 
maggior parte anziani o infermi (o entrambe le cose) che non 
capivano il motivo della loro presenza in quel luogo.
La strada che portava al sacrario di marmo bianco era una 
serie ininterrotta di buche, senza più asfalto, con le erbacce 
malamente camuffate in occasione dell’arrivo dei ministri. 
Il pubblico venne disposto lungo il perimetro di quell’ossario 
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mezzo diroccato e vennero distribuite delle bandierine col 
logo della Banca assieme a bottigliette di liquido idratante per 
evitare collassi e svenimenti da calore.
Governo e sottosegretari erano seduti su una tribuna installata 
a settecento metri dalla folla, abbastanza lontano da eventuali 
contestazioni, ma sufficientemente vicino da permettere 
di leggere i cartelloni pubblicitari disposti attorno al palco 
d’onore. Altro che sentimento nazionale, questi volevano i soldi 
degli sponsor.
Quando, dopo una lunga serie di messaggi promozionali, lo 
spettacolo celebrativo iniziò, la delusione prevista non si fece 
attendere.
Quella che la mail d’invito aveva sontuosamente spacciato per 
una parata militare si rivelò in realtà la ritrasmissione in 5D 
di una vecchia sfilata degli anni Settanta del Novecento con 
i carri armati, i bersaglieri e le fanfare. Inoltre, utilizzando il 
raggio betalaser si ottenne lo sgradevole effetto di proiettare 
un passaggio della pattuglia acrobatica nazionale che lasciava 
dietro di sé delle scie di tre differenti sfumature di marrone. 
Anche i bambini sanno che ci vuole il lightzoom prospettico per 
fissare le immagini 5D durante il giorno.
Il momento culminante della cerimonia, subito prima del 
discorso di Enrico Letta, fu scandito da un addetto che 
avviò la riproduzione di un mp3 con il vecchio inno, quello che 
parlava di fratelli e di Scipio. Fu in quel preciso istante che si 
udì come un colpo di cannone. Il pubblico presente si mise ad 
applaudire: forse che dopo tutto quelle insulsaggini iniziava 
una vera rievocazione storica della guerra di una volta? Ma in 
qualche secondo all’eccitazione subentrò lo stupore. Il colpo 
non sembrava arrivare dal suolo.
Centinaia di occhi levarono repentinamente lo sguardo.
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Sbucato da chissà dove un oggetto simile a un missile tracciò 
una scia nel cielo, passando vicinissimo, tanto che se ne poté 
percepire il calore.
La melodia dell’inno in sottofondo. Un nuovo tuono, questa 
volta molto più forte. 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



I meritevoli

Spazio, prima frontiera, anno 2035.

«C’hai mai pensato Carlo? Viste dall’alto le differenze non 
esistono». Il soldato scelto Antimo Corso continuava a far 
roteare il bicchiere tenendolo stretto in mano. Sapeva 
benissimo che acqua e olio non potevano mescolarsi, ma quel 
movimento, bolle gialle bolle bianche, rompeva la monotonia 
della stazione orbitante. Bevve dal beccuccio il liquido delle ore 
sedici: acqua minerale e olio di datteri.
«Non è roba che m’interessa. Ho altri cazzi in testa», replicò 
il sottotenente Carlo Babatunde. Distaccato, gli occhi fissi 
sul monitor, non si voltò neppure. Il discorso del triumvirato 
lo teneva ancorato allo schermo, la trasmissione era in 
mondovisione.
Antimo cercò di sbattere il bicchiere sul tavolo. L’assenza di 
gravità frenò il braccio, la rabbia: «Ehi nigher! Non è perché 
t’hanno dato lo ius soli che puoi fare quello che ti pare!». 
Carlo rise di gusto, si girò: «Ti annoi così tanto da perderti nel 
buon razzismo d’annata?».
«Almeno adesso mi stai ascoltando».
«Che stronzo sei!».

di Enrico Nemo
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«Lo sai che mio nonno era leghista, è una questione di genetica. 
È inevitabile, sei un negro, è mio dovere fartelo notare». 
«Allora, dai, signo’, se ti metto a posto carrello di spesa mi dai 
monetina?».
Carlo s’alzò dalla postazione, lentissimo, tentò impacciato 
d’inginocchiarsi. Il soldato scelto allargò le braccia: «Va bene, 
va bene, poverino, però non lo posso fare sempre, c’è la crisi! 
To’, tieni, vai con Dio!». Antimo finse di avere la moneta tra le 
dita, mimò l’attimo in cui pollice e indice si aprono per scaricare 
il soldo e la coscienza.
«Grazie signo’, grazie, lei tanto buono...».
I due esplosero nella risata corale.
L’auricolare gracchiò fastidioso: «Qui Roma Fiumicino,
Monna Lisa, mi ricevete? Qui Roma Fiumicino, Monna
Lisa, mi ricevete? Qui Roma Fiumicino, Monna...».
«Eccheccristo! Sì ti riceviamo Fiumicino,
Cristo, che c’è?». Carlo tornò in postazione.
«L’asteroide... è a due ore dal punto stabilito».
«Lo so, lo so. Mi dovete chiamare ogni quarto d’ora per dirmi cose 
che già so? Già la tensione mi fa prudere, ci mancate voi dalla Terra». 
«Sa com’è, non vorremmo che quel sasso finisse sulle nostre 
case... è la legge internazionale sulla difesa dei cieli. Tocca a noi. 
Non credo di doverle ricordare che la Comunità Europea ci ha 
costretti a risolvere la grana da soli proprio perché l’asteroide 
scenderà in piazza San Pietro...».
«Cazzi nostri, sì, sì. Gli è andata di lusso al resto del mondo 
che quel coso non è più grande di una 500 e le devastazioni 
colpirebbero solo il centro Italia. Ma non poteva pensarci il 
papa, o al più Dio?».
«Be’, nei Patti Lateranensi c’era una clausola sulla gestione dei 
cieli... sapete, quelle scritte in piccolo...».
«Ma per il regno dei cieli non hanno l’esclusiva loro?».
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«E che ne so io?».
«Complimenti, comunque i contratti vanno letti prima di essere 
firmati. Coglioni!».
«Moderi i termini sottoposto! Non è colpa nostra... nessuno di 
noi esisteva a quei tempi».
«Vabbe’, comunque ci avete scaricato tutta la merda addosso.
Per questa missione andavano bene due negri. Cazzo ci fa qui 
dentro questo bianco?». Carlo strizzò l’occhio ad Antimo.
«Abbiamo scelto due italiani».
«Sì, italiani quando vi fa comodo!».
«Siete i due italiani col maggior quoziente intellettivo che 
alle simulazioni hanno ottenuto il punteggio più alto». 
«Strano per un ex monetizzatore italonigeriano e un ex 
impresario di pompe funebri bresciano». Carlo sorrise: «Un 
ventennio di triumvirato e guarda cosa ci tocca fare: salvare il 
Vaticano dall’Armageddon».
«Non nominate il triumvirato invano! Vi va bene che la 
comunicazione è schermata».
«A Fiumicinooo! Raccontami altre balle. Non m’importa una 
sega di quel trio di buffoni, anche se ci ascoltano i Servizi 
Segreti della Privacy noi siamo teoricamente già morti. I detriti 
dell’esplosione ce li prendiamo in bocca noi, mica voi!».
«Non si azzardi più a dare dei buffoni ai capi del triumvirato. È 
grazie a loro se l’Italia è rientrata nei parametri EuroStat.
Guardi che la dittatura di larghe intese del ’15...».
«Ma non era un governo democratico di larghe intese?», 
interruppe Antimo. «...ha fatto cose buone per il nostro Paese».
«A parte le leggi di razionalizzazione, vero? O dovrei chiamarle 
col loro vero nome: leggi razziali?», incalzò Carlo.
«Non stiamo qui a parlare di politica ora, dobbiamo salvare il 
Paese!».
«Eh no bello, non cambiare discorso solo perché sto parlando 
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dei tuoi capi. Se quei tre non avessero copiato il compitino dalla 
Totally States of America vivremmo lo stesso nel Bel Paese? 
Siamo i soliti ultimi, con tutte le dittature che ci sono sulla 
Terra, noi stiamo sempre in coda: nemmeno il male sappiamo 
inventare!».
«Colpite il bersaglio. Attenti alla Luna. Sbriciolatelo. Diventerete 
eroi. Siamo certi che non ci deluderete».
Meccanico nell’elencazione, l’uomo tagliò la conversazione. 
L’impiegato della torre di controllo di Fiumicino si stava 
attenendo al protocollo dissensi verbali.
«Dai rispondimi stronzo, le interprivatizzazioni? L’immunità 
burocrati, il ministero per le mediazioni ideologiche, le scuole 
d’inviolenza, il divieto di nascita? Tutte cose buone... E quella 
boiata della demigrazione degli immeritevoli, eh? Il 10-100-
100.000: meno di dieci anni di cittadinanza, quoziente 
intellettivo inferiore a 100, reddito sotto i 100.000 euro e sei 
fuori... Per colpa di quella cazzo di graduatoria dei meriti i miei 
genitori se ne sono dovuti tornare in Africa e io sono stato 
costretto a rimanere in Italia!».
«Passo e chiudo», interruppe l’impiegato.
Carlo battè il pugno sulla plancia di comando. Un altro colpo 
lento, rabbia senza forza: «Bastardi! Bastardiii!».
«Inutile, ha chiuso la comunicazione», disse Antimo scuotendo 
la testa.
Carlo, gli occhi gonfi e lucidi: «Sono dieci anni che guardo i miei 
da un monitor... ‘sti bastardi... non ti rispondono mai, anche se 
stanno alla base della graduatoria dei meriti non sanno mai un 
cazzo. Ripetono solo quelle quattro procedure che gli hanno 
insegnato».
«E noi? Ti ricordo che stiamo lavorando per loro».
«Non più».
«Che minchia dici?».
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«Noi colpiremo l’asteroide. Ma sbagliando mira».
«Cosa?».
«Il simulatore d’impatto ha ricalcolato il punto dell’asteroide da 
colpire. Tutti i frammenti si fonderanno nell’atmosfera e solo il 
nucleo colpirà l’Italia. Roma. Il triumvirato».
«Sei del Fronte degli Italiani Immeritevoli, vero?».
«Bingo!!».
Antimo abbassò lo sguardo: «L’ho sempre saputo, sai!? Ho 
seguito tutte le vostre azioni». Rialzò gli occhi: «Ma non ho mai 
avuto le palle per unirmi a voi...».
«Sei con me, ora?».
«Non ho un cazzo da perdere, sì, ci sono». Un tentennamento: 
«Ma tutte quelle persone?».
«Quelli sono solo i meritevoli, dopo la crisi del ’29 in Italia 
sono rimasti solo loro. Non ci perdiamo nulla. E poi il pezzo di 
asteroide colpirà il palco. Ci lasceranno le penne solo i gradi più 
alti della graduatoria».
«Ma sono esseri umani!».
«Mi spiace Antimo, avevi torto. Anche da lontano, anche dallo 
spazio, le differenze restano».
«Allora ridammi la monetina, non te la meriti, fratello».
Il sottotenente avvicinò il braccio al palmo aperto del soldato 
scelto. La moneta invisibile non cadde. I due, invece, si strinsero 
la mano a sigillo dell’alleanza e dell’intento comune. Il sorriso di 
entrambi fu la loro firma congiunta.
 
Ore diciotto e un minuto

Dopo l’impatto con la bomba, dal vetro blindato della stazione 
orbitante Monna Lisa, l’asteroide sembrò più piccolo di un 
pallone da calcio. A contatto con l’atmosfera del pianeta 
diventò un fuso di fuoco.
Entrambi sapevano: entro pochi minuti la stazione sarebbe stata 
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fatta esplodere con il sistema di autodistruzione comandato 
dalla Terra. Semplicemente un tasto rosso da premere. Carlo 
attivò il parlascrivi per dettare gli ultimi appunti dell’impresa. 
«Spazio, prima fontiera. Eravamo a decine di chilometri 
sopra l’Italia. Mentre dal nostro monitor in presa diretta con 
piazza San Pietro, il triumvirato GrilLettAlfano tranquillizzava il 
popolo dei meritevoli sulla sicurezza del Paese, il sottotenente 
Babatunde Carlo e il soldato scelto Corso Antimo procedevano 
alla distruzione dell’asteroide mk ultra. Un’interferenza di 
provenienza ignota, una musica (identificata poi nel Va’ 
pensiero di Giuseppe Verdi) con imprevista potenza, s’insinuava 
nel sistema di lancio della bomba, modificando una variabile 
relativa alla traiettoria. L’asteroide non veniva completamente 
distrutto come pianificato. Un frammento superava la barriera 
atmosferica, raggiungendo il palco su cui il dittatore gregario 
Enrico Letta conferiva ai meritevoli gli esiti della politica 
dell’inviolenza applicata alle menti dei riottosi immeritevoli che 
lo scorso mese avevano oltrepassato i confini della nazione.
Il Letta veniva colpito in pieno petto. Venti gerarchi, tra cui i 
dittatori master Angelino Alfano e Giuseppe Grillo, morivano 
sul colpo per l’esplosione generata dall’impatto. La missione 
pertanto risultava pienamente riuscita. Dalla stazione 
orbitante, prima che questa esplodesse secondo procedura, il 
Fronte degli Italiani Immeritevoli salutava con dito medio levato 
la fine del triumvirato.
Qualche attimo prima che la morte ci cogliesse, dal nostro 
monitor, dopo il boato assordante, con le orecchie che 
fischiavano, sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».



Noi non ci saremo

Se ripensava a quanto aveva fatto (e non riusciva a farlo, 
senza che un sorriso gli si allargasse sulle labbra) in quei dieci 
anni in cui aveva servito e protetto nel Corpo, dava ragione 
senza difficoltà a chi, in Accademia, gli aveva detto: «Stai 
tranquillo, col tempo ti abituerai a tutto»; però, be’, ogni volta 
che lo mandavano in pattuglia in quella zona, Lorenzo Monarca 
richiamava alla mente quella frase e, all’interno del casco in 
cui una pompa spingeva l’ossigeno che gli permetteva di 
respirare, non poteva trattenersi dal mormorare, in risposta, 
un sommesso, gigantesco «col cazzo». Perché a quello non 
avrebbe mai fatto il callo.
Si era lasciato alle spalle Marte, la sua casa, popolato da 
cupole che assomigliavano a grossi seni di vetro puntati verso 
il cielo; ora, in orizzontale, ordinata secondo uno schema che 
intuiva ma che non riusciva a cogliere razionalmente, la cintura 
degli asteroidi si stendeva fin dove il suo occhio poteva vedere, 
sparendo poi nel buio del vuoto; dietro di essa, si riusciva ad 
indovinare la massa incombente e minacciosa del tempestoso 
Giove che, con la sua gravità, aveva impedito a quella polvere di 

di Gaber Ricci
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stelle di raggrumarsi a formare un pianeta; e su ogni cosa, la 
luce radente e violenta del Sole che, non deviata né ostacolata 
da alcuna atmosfera, di ogni anfratto ed insenatura disegnava 
senza pudore forme e colori, e faceva brillare in maniera quasi 
innaturale il metallo delle trivelle, delle scavatrici, degli argani 
che stavano divorando senza pietà, inarrestabili, quegli ostacoli 
di roccia che separavano il pianeta rosso dal gigante gassoso 
su cui, molto, molto presto, sarebbe sventolata la bandiera 
tricolore. Molto, molto presto, s’intendeva, nella scala galattica 
dei tempi.
Chissà perché, si chiese il tenente Monarca scrutando a destra 
e a manca con il consueto timore misto a desiderio di veder 
comparire un pericolo da affrontare, con un tale spettacolo a 
disposizione, c’è così tanta gente (anche all’interno del Corpo: 
ma questo osò pensarlo solo subliminalmente) che muore 
dalla voglia di andare a vedere come è fatta la Terra. Cioè, per 
carità, era da lì, da una delle zattere di pietra che galleggiavano 
sulle acque di cui quasi del tutto era coperta la superficie di 
quel pianeta, che provenivano anche i suoi antenati, e certo 
non sarebbe stato lui (troppo bene gliel’avevano insegnata) 
a negare l’importanza delle radici e delle tradizioni; ma, 
d’altronde, del pianeta dei padri non era rimasto ormai altro 
che un arido scheletro grigio, che assomigliava ad un torsolo 
di mela che un gigante vorace avesse lanciato a caso nella 
vastità del cosmo dove aveva vagato senza meta, finché quella 
piccola stella che chiamavano Sole non lo aveva catturato e 
quindi irreggimentato, costringendolo nell’ordine di una ben 
precisa orbita ellittica, di cui occupava uno dei due fuochi (per 
riflesso condizionato, quell’ultima metafora gli piacque).
C’era stato, forse, anche qualcuno che aveva provato a 
spiegarlo, come aveva fatto a ridursi in quel modo, un pianeta 
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che in buona parte era costituito da mari e foreste; ma lui che, 
come tutti i marziani di terza generazione, non aveva idea di cosa 
fossero, mari e foreste, non s’era mai interessato alla cosa, 
comunque non c’avrebbe capito molto e, in tutta franchezza, di 
quelle ipotesi gli interessava anche meno, perché...
La voce del suo superiore, metallica, gracchiò nella 
ricetrasmittente; il suo “Intercettare ribelli”, tuttavia, fu un 
ordine del tutto pleonastico, perché Monarca li aveva individuati 
non appena erano entrati nel suo campo visivo ed avevano 
sollevato, aiutati dall’assenza di gravità, il solito, provocatorio 
striscione tutto colorato, con la scritta Per favore, deponete 
le armi.
«Venite a prenderle!», urlò, in modo piuttosto incoerente, prima 
di lanciarsi verso di loro.

Quando uscì dall’ufficio del presidente del consiglio, al tenente 
Monarca erano successe molte, mirabili cose: era stato 
promosso capitano, aveva accolto con gioia la notizia di 
essere stato proposto per un encomio ufficiale, aveva potuto 
stringergli la mano, al presidente Enrico Letta, aveva ricevuto 
l’invito a servirsi al suo buffet (lo stomaco chiuso dall’emozione, 
aveva rifiutato) e, addirittura, aveva potuto fargli sapere le sue 
opinioni su come si sarebbe dovuto procedere per eliminare 
la mala pianta del Collettivo Ribelle che impediva, col suo 
disturbo, il completamento di quella grande opera («No, mi 
scusi, intendevo “Opera”») che avrebbe collegato il loro pianeta 
e Giove. Opinioni che, pareva, il presidente Letta aveva ascoltato 
con viva attenzione.
Tali e tante erano state le rivoluzioni copernicane avvenute in 
quella stanza, costruita ad immagine e somiglianza di quella 
in cui, a Roma, la preziosa Santa Agnese del Domenichino 
stava marcendo, o era già marcita; eppure, anche se lui non 
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se n’era accorto, impegnato com’era a rimirarne la bellezza 
e tutto ciò che rappresentava, non una sola volta il volto 
del ministro dell’interno, Angelino Alfano, aveva cambiato 
espressione, non una sola volta aveva inclinato alla gioia, 
alla rabbia, alla soddisfazione mentre ascoltava, o fingeva di 
ascoltare, dalla viva voce dell’eroe del giorno, come aveva 
brillantemente portato a termine l’operazione che gli aveva 
fruttato il suo quarto d’ora di gloria. No: anche ora, che stava 
accompagnando Monarca nel piccolo gabinetto in cui avrebbe 
potuto attendere che il presidente Letta sbrigasse “qualche 
faccenda”, e gli stava offrendo un flûte della miglior bevanda al 
gusto di champagne che il governo dell’installazione marziana 
italiana potesse permettersi (stavolta, al capitano sembrò 
scortese non accettare), il suo viso era atteggiato a quello 
stesso stupito ebetismo che aveva assunto quando Silvio 
Berlusconi, in pubblico e, apparentemente, con la massima 
serietà di cui era capace, gli aveva comunicato il suo desiderio 
di vederlo diventare segretario del pdl.
Oggi come allora, sia chiaro, aveva tutte le ragioni per essere 
sbalordito: un prigioniero del Collettivo Ribelle. Questo era 
l’animale recalcitrante che Monarca aveva catturato e poi 
personalmente (aveva tanto insistito) trascinato al guinzaglio 
fino a deporlo ai piedi di Enrico Letta. Incredibile: quella era 
una specie talmente rara che perfino lui, che pure era ministro 
dell’interno fin da quando, per primi, gli italiani avevano messo 
piede su Marte (oddio, quanti anni erano passati?), ne aveva 
visti solo due o tre esemplari, e mai per più di cinque minuti: 
giusto il tempo, cioè, che quegli ideologi dell’antagonismo 
dovevano attendere sul patibolo mentre si apprestava per 
loro una giustizia sommaria e spettacolare quando bastava 
per convincere il popolo che il governo si occupava della sua 
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sicurezza. Fino ad allora, per inciso, c’era riuscito benissimo.
Quelli, tuttavia, erano casi limite, riservati a quei nomi del 
Collettivo abbastanza grossi da essere riusciti a raggiungere 
l’opinione pubblica; per il resto, il governo aveva una politica 
piuttosto chiara, per quel che riguardava i Ribelli: isolare i 
violenti, prima che potessero uscire dall’anonimato e costruirsi 
una fama. E nessuno era più isolato e anonimo di un uomo 
morto.
Non era un metodo perfetto, e chi l’aveva mai detto? A causa sua 
erano stati commessi degli errori, lo sapeva. E tutte le volte che 
era capitato, se era per quello, si era scusato personalmente 
con le famiglie dei poveri, innocenti e sicuramente maggioritari 
pacifici manifestanti che erano stati tragicamente coinvolti 
mentre si tentavano di colpire dei pericolosi sabotatori che, ci 
teneva a dirlo, oltre che nemici del progresso, erano anche i 
veri responsabili di quei drammi (in mezzo ai quali, tuttavia, quei 
poveri, innocenti eccetera non si sarebbero trovati, se solo 
avessero compreso...). Che poi, siamo seri: davvero qualcuno 
poteva pretendere che, nello spazio aperto, lontano dai propri 
colleghi, col pensiero costantemente rivolto alla propria 
famiglia e ai propri figli, magari anche con l’ossigeno agli 
sgoccioli e il sole negli occhi, un agente del Corpo si mettesse a 
rischiare la propria vita facendo differenze tra gli uni e gli altri? 
Intanto, a chiunque si fosse trovato davanti, avrebbe fatto bene 
a squarciare la tuta e a guardarlo mentre si depressurizzava; 
dopo, se ne fosse avanzato qualcosa (improbabile, ma con la 
statistica non si poteva mai dire), gli si sarebbero potute fare 
tutte le domande del caso.
Era estremo? Forse: ma Marte era estrema, un’infinita 
frontiera in cui la loro nazione avrebbe dovuto rinascere. 
Tenendosi aggrappati a quelle smancerie che sì, forse, sulla 
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Terra si erano anche potute difendere, non ce l’avrebbero mai 
fatta, perché...
Finalmente, la maschera dei suoi muscoli si sciolse in un sorriso; 
possibile che, a furia di ripetere quelle parole giorno dopo 
giorno fino a costruire settimane, mesi, anni di frasi sempre 
uguali, avesse finito per convincersi anche lui di star dicendo 
la verità? Se era così, poco male: si prevedeva che avrebbe 
dovuto continuare a ricoprire quel ruolo ancora per molto, 
molto tempo (almeno fino alla conquista di Giove, poi si sarebbe 
valutato, in base alle sue possibilità e alle nuove problematiche 
che la colonizzazione di quel pianeta avrebbe comportato), e 
un difetto come una sincerità demente e involontaria poteva 
tornare piuttosto utile. Chissà, forse sarebbe anche giunto a 
credere che non era stato per colpa loro, che la Terra...
Scosse la testa e chiuse gli occhi, per allontanare quel pensiero 
(meno ci si pensava, meno probabilità c’erano di parlarne; meno 
se ne parlava, meglio era); li riaprì e cercò Monarca, che era in 
piedi, immobile come una statua, accanto ad una poltrona, con 
ancora stretto nella mano il bicchiere colmo fino all’orlo.
«Capitano, non sia così nervoso. Questa è la parte, diciamo 
così, informale del nostro incontro: quindi, si senta pure libero di 
mettersi a sedere e di bere quanto le viene offerto». Accompagnò 
l’invito con un nuovo sorriso ed una pacca sulla spalla, e quello, 
urlando «Sissignore!», si precipitò, o forse svenne, tra i morbidi 
cuscini, vuotandosi d’un sol fiato il calice in gola.
Alfano lo fissò, attendendo in un silenzio che, tuttavia, non durò 
che pochi attimi: giusto il tempo, cioè, che il capitano ci mise a 
notare la rivista posata sul basso tavolinetto, a poca distanza 
da lui. Schizzò in piedi, gridando; o, almeno, ci provò. Quando 
fu a metà del gesto, infatti, sentì d’improvviso le gambe farglisi 
pesanti e la sonnolenza abbattersi su di lui come una mazzata 
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sulla testa, troncandogli l’urlo in gola.
Sgraziatamente, ricadde sulla poltrona, profondamente 
addormentato; Alfano fissò prima lui, poi il flûte ormai vuoto 
in cui rimaneva qualche goccia di torbida bevanda, infine il 
misero giornale che tanto aveva sconvolto il povero soldatino. 
Era stampato su carta di infima scelta, giallognola, ricavata 
da un riciclo di uno scarto di un rimasuglio di una precedente 
pubblicazione (d’altronde, a parte loro, chi era che su Marte 
poteva permettersi della carta nuova?); il titolo era coperto 
da un adesivo che recava la scritta: Esito di perquisizione. Al 
Presidente del Consiglio, per conoscenza, ma bastava gettare 
un occhio al carattere di stampa per rendersi conto che era 
una pubblicazione clandestina.
Alfano si accomodò, soddisfatto, vicino al capitano che aveva 
appena addormentato, e la prese in mano; poi, mentre dall’ufficio 
di Letta iniziava a venire una musica che non conosceva, iniziò 
a leggere, e di nuovo il suo volto precipitò nella sorpresa.
Minchia, era incredibile su quante cose ci indovinassero, quegli 
stronzi!

[...] Nonostante questo labirinto di misteri, in gran parte alimentati 
dalla stessa Presidenza del Consiglio che nasconde alla pubblica 
ricerca (d’altronde, mai incentivata su Marte) documenti che 
sarebbero decisivi per comprendere come abbia fatto un pianeta 
come la Terra a ridursi al deserto incompatibile con la vita che è 
oggi, siamo riusciti a trovare una fonte: un uomo, novantunenne, 
che visse da protagonista i giorni della Morte della Terra e quelli, 
ancora più drammatici, delle Migrazioni [...] Per questi motivi (cioè: 
per le sue opinioni) quest’uomo era stato condannato rimanere 
sulla Terra, dove avrebbe sofferto la stessa, raccapricciante sorte 
dei suoi simili, se solo, in una maniera molto rocambolesca, non 
fosse riuscito a raggiungere Marte, dove oggi vive, da clandestino, 
nell’installazione islandese: motivo per cui ne celeremo il nome, 
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limitandoci a chiamarlo, come lui stesso ci suggerisce, “Cavallo 
Pazzo”. [...]. «Mi ricordo tutto, sissignore», ci dice Cavallo Pazzo, 
e poi aggiunge una frase che, visti i piani in cui il governo sta 
investendo gran parte delle sue energie, ci manda i brividi lungo 
la schiena: «Cominciò tutto con un buco!».

«Vuoi ascoltare un po’ di musica?», chiese, d’improvviso, Enrico 
Letta, staccandosi dall’ampia, sobria finestra da cui, fino a quel 
momento, aveva osservato in silenzio le Valles Marineris. Il ribelle, 
un giovane di non più di trent’anni, a sentirsi rivolgere quella 
domanda, dapprima alzò gli occhi dal pavimento, sorpreso; poi, 
lo guardò con sospetto; infine, non riuscendo a nascondere una 
forma di perverso piacere, rispose, semplicemente: «Sì, grazie».
«Sentiti pure libero di scegliere ciò che vuoi, la mia posizione mi 
offre dei privilegi: ad esempio, quelli di accedere ad archivi di cui 
anche i miei ministri ignorano l’esistenza», gli disse Letta, con 
voce altisonante.
«Francesco Guccini, Noi non ci saremo».
Per un solo istante, la sorpresa rese l’espressione del presidente 
del consiglio simile a quella che, oltre la porta, il suo ministro 
dell’interno stava abbandonando proprio in quel momento; ma 
lui era cresciuto in un ambiente dove il controllo delle proprie 
emozioni era tutto e, in breve, riuscì a assumere di nuovo il 
sorriso bonario con cui si era rivolto al ragazzo fin da quando 
questi era entrato, ed a rilanciare 
«Studio o live?».
«Live». 
Il presidente del Consiglio toccò un paio di volte lo schermo posato 
sulla sua scrivania; quindi, quasi per godersi col prigioniero quel 
canto ormai dimenticato, appoggiò la schiena alla sedia e giunse 
le mani davanti al volto. Solo quando, dopo una lunga introduzione 
strumentale, dai muri e dal pavimento uscì la voce di Guccini che 
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intonava «Vedremo soltanto una palla di fuoco», Letta domandò: 
«Come fai a conoscere questa canzone?».
«Me la cantava sempre mio nonno».
«Tuo nonno era un migrante?».
«Non esattamente».
«Cosa vuoi dire, con “Non esattamente”?».
«Che lo status non gli è stato mai riconosciuto: voi avevate 
deciso che doveva rimanere sulla Terra, e lui, per non 
crepare di freddo e fame, dovette trovare un altro modo per 
raggiungere Marte». Si morse la lingua: aveva parlato troppo. 
Si stava lasciando prendere dalla furia; e questo non andava 
per niente bene.
Letta lo fissò per qualche secondo e poi, battendo una mano 
sul tavolo, esclamò: «Ma certo! Tu sei il nipote di Cavallo Pazzo! 
Gli somigli come una goccia d’acqua».
Il Ribelle non rispose.
«Puoi pure parlare tranquillamente, ragazzo. Il tenente, chiedo 
scusa, capitano Monarca, che credo sia l’unico a cui potrebbe 
interessare arrestare, processare e giustiziare un vecchio 
clandestino ormai innocuo, sta dormendo, proprio qui accanto, 
il sonno dei giusti. Per il resto, sono solo felice di sapere che 
sta bene, che ha avuto dei figli ed addirittura dei nipoti!».
«Ha fatto drogare Monarca? E perché?».
«Immaginavo che potessi dire qualcosa che sarebbe stato 
meglio lui non ascoltasse. Tra musica e sonnifero, ci siamo 
messi al sicuro. Via, non fare quella faccia: Cavallo Pazzo ti avrà 
raccontato che, per il bene dello Stato e dei suoi segreti, è 
stato fatto ben altro».
«Lei conosce Cavallo Pazzo?».
«Non personalmente. Ricordo delle sue foto, ci creò qualche 
problema, quando eravamo ancora sulla Terra».
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«Ed è per quello che avete provato a mollarlo lì?». No. No. 
Calmo. Doveva stare calmo.
«Una situazione difficile richiede delle soluzioni dolorose», 
stava rispondendo Letta, che pareva indovinare con incredibile 
precisione le parole giuste per fargli girare le palle. «Ho dovuto 
scegliere chi portare qui, e non è stato facile; ho pensato che 
un’opposizione non collaborante e non responsabile avrebbe 
potuto far fallire la missione di salvataggio che avevano 
progettato con tanto amore».
«Missione di salvataggio che comprendeva la condanna a 
morte di milioni e milioni di persone. A cui avete promesso che 
sareste tornati a prenderli», mormorò il giovane, stringendo e 
poi riaprendo i pugni, sia per controllare la propria rabbia, sia 
per far circolare nelle sue mani, legate strette dietro la sedia, 
un po’ di sangue.
«Credimi, li ho pianti uno per uno. D’altronde, cos’altro potevo 
fare?», domandò retoricamente, stringendosi con leggerezza 
nelle spalle, per poi mettersi a canticchiare «E in alto nel cielo 
splenderà l’arcobaleno».
«Non posso credere che lei parli della cosa con tanta 
leggerezza».
«Non mi hai detto come ti chiami, ragazzo».
«Non pensi di cambiare discorso così!».
«Non posso credere che ti sei fatto volontariamente catturare 
e condurre fin qui solo per gettarmi in faccia queste deliranti 
ipotesi sulla mia presunta responsabilità nella Morte della Terra 
ed in quella degli abbandonati delle Migrazioni».
«Deliranti ipotesi! Mio nonno me lo ripeteva sempre: è cominciato 
tutto con un buco!». Letta sorrise, ma lui non se ne rese conto. 
«E lei non fece nulla per fermare quei primi scavi! Lei lasciò che 
le montagne fossero erose e le valli avvelenate! Lei, non pago, 
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ordinò nuove perforazioni e distruzioni! È per colpa sua che la 
Terra è stata derubata e svuotata a tal punto da collassare 
su se stessa! E ora, con gli asteroidi: di nuovo, un buco senza 
senso!».
«Intanto, vorrei mantenere questa discussione su toni civili: 
quindi, non urlare», fece Letta, agitandogli un dito davanti al 
viso. «In secondo luogo: quelle a cui ti stai aggrappando sono 
insinuazioni da giornaletto scandalistico, mai provate in modo 
scientifico. Un tribunale mi assolse cinquant’anni fa, da queste 
accuse che tu ora ripeti a pappagallo».
Il giovane stava ribattendo ma, di botto, si fermò, ansimante, 
a guardare il volto quarantenne del presidente del consiglio. 
«Cinquant’anni fa? Ma come...», balbettò.
«Ora che ci penso, dovrei essere coetaneo di tuo nonno». Sorrise. 
Non una ruga comparve sul suo volto. «Per sua sfortuna, lui 
invecchia, come tutti gli uomini. Ma i simboli e le metafore non 
sono usi farlo».
Scese il silenzio. Poi: «Mi chiamo Pontiac», mormorò il ragazzo.
«Va bene, mi accontenterò del tuo nome di battaglia».
«Non è il mio nome di battaglia. Io mi chiamo Pontiac».
«Dio mio, se solo foste stati un po’ meno ideologici! Chissà fin 
dove sareste potuti arrivare!».
«Probabilmente, saremmo tutti qui a leccarle il culo, come i figli 
ed i nipoti di tutta quella brava gente che lei salvò dalla distruzione 
della Terra. Certamente, per la maggior gloria dell’installazione 
marziana italiana!».
Letta sbuffò, con stanchezza. «Forse un giorno lo capirete, che 
sono morte prima della Terra, le ideologie».
«Non sono venuto fin qui per sentire insultare le mie opinioni».
«No? Sarei lieto di sapere, allora, perché ci sei venuto, Pontiac».
«Per informarla, presidente, che i miei compagni ribelli sono in 
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possesso di una tecnologia che permette loro di condurre gli 
asteroidi dovunque vogliano».
«Dunque?».
«Dunque, quanto prima se ne serviranno per spedire un bel 
masso stellare da quindici tonnellate sopra il suo palazzo dalla 
squisita fattura».
Letta scosse la testa, rilassato: «Se avessi avuto una monetina 
per ogni volta che ho sentito storie come questa!».
«Stavolta è un ribelle che gliela sta raccontando».
«E dimmi un po’, ribelle: su cosa si baserebbe, questa 
tecnologia?».
«Non ne ho idea. Sono un terrorista, no? Mica uno scienziato».
«Dimmi una cosa, Pontiac: credi sia così facile coglionarmi?».
«Per carità, non mi permetterei mai di pensare una cosa del 
genere».
«Allora spiegami perché stai offendendo la mia e la tua 
intelligenza con un bluff così mal congeniato».
«Forse perché questo non è un bluff».
«Oh, certo! E vediamo un po’: tu perché dovresti venire a 
raccontarmelo? E, ora che ci penso, perché dovresti esserne 
al corrente? L’hai detto tu: non hai nessuna competenza in 
materia. Che motivo avrebbero avuto, i tuoi compagni, per 
rendertene partecipe? Che aiuto avresti potuto dare? Che ruolo 
ricoprire?».
«Se proprio vuole saperlo, presidente, io un ruolo ce l’avevo, in 
quel piano».
«E qual era questo ruolo, sentiamo!».
Pontiac stette un poco in silenzio; poi rispose: «Oh, be’, ormai 
posso dirglielo. Il mio ruolo era impedire a tutti i costi che lei 
uscisse da qui».
Letta fece appena in tempo a guardarlo e a sentire la sua 
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voce urlare, sopra quella che cantava Noi non ci saremo, «Mio 
nonno la saluta. E le manda a dire: hoka hey!». 

Testimonianza di alcuni presenti

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



2013: Odissea 
nel governo Letta

«Io, Platone, sono la verità».
«Rossore di vergogna di Platone; baccano indiavolato di tutti gli 
spiriti liberi».

Colonia Italia, galassia Europa

La riunione organizzata nella sala “Governissimo di unità nazionale 
per le larghissime intese cordiali e coloniali” era una di quelle 
importanti. Si doveva discutere infatti di come procedere alla 
definitiva formalizzazione della svolta autoritaria, attuata ormai 
da decenni in maniera silenziosa e più o meno nascosta. Adesso 
era però diventato indispensabile un cambiamento ufficiale 
delle regole di comando; da tempo infatti era stata avvistata 
una misteriosa meteora, che viaggiava libera nello spazio senza 
che si riuscisse a neutralizzarla. Per bloccare questa minaccia 
erano state infatti tentate tutte le soluzioni: inizialmente, sicuri 
che avesse un reggente o un capo, si era provato a comprarla, 
in seguito si tentò di relegarla in un piccolo spazio galattico 
gentilmente concessogli, infine, una volta rilevato che ognuna 
di queste misure era destinata al fallimento, si era deciso 

di A.C. aka Trullallero trallallà
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semplicemente di distruggerla. Ma per farlo era necessario che 
si aumentassero i poteri dei reggenti. Se circolavano dicerie sul 
fatto che il meteorite fosse popolato da una differente forma di 
vita rispetto a quella abitante il pianeta, noi sappiamo per certo 
che essa era in realtà il luogo dove si dirigevano tutti coloro i quali 
riuscivano a scappare dal dominio, psicologico e di fatto, esercitato 
nella colonia. Essi avevano lì creato una società completamente 
alternativa, che valorizzava delle parole oramai vietate nel Regno 
Italia quali “relazioni sociali”, “comunità”, “natura”, e che viveva 
di auto-organizzazione. Potete immaginare da voi con quanta 
preoccupazione erano viste queste idee! Si temeva soprattutto 
la possibilità che esse potessero diffondersi tra i lavoratori della 
colonia, risvegliando memorie ormai assopite da decenni. Se infatti 
i governanti, e più in generale i ricchi, potevano vivere nell’agio 
e nella comodità era grazie al lavoro di queste moltitudini che 
abitavano nelle bidonville create a distanza siderale dal castello. Vi 
chiederete perché allora tutte queste persone accettassero una 
situazione che, vista dal di fuori, sembra improponibile. Il punto 
è che da decenni era stata messa in atto una vera e propria 
“politica del linguaggio e della memoria” che aveva fatto in modo 
che tutti si scordassero di ogni avvenimento della storia passata 
che poteva suscitare delle domande riguardo alla situazione 
presente. Parole come “conflitto sociale”, “lotta di classe”, “diritto 
all’autodeterminazione” erano né più né meno che vietate. In altri 
casi, non potendo vietare completamente il loro utilizzo, si era 
pensato di farle cambiare totalmente di contenuto. Per esempio, 
la parola “libertà” veniva oramai tradotta con “libertà di aprire 
un’impresa” o “libertà di lavorare a qualunque tipo di condizione”.
Ad ogni modo, per questi e altri motivi, la riunione aveva fatto 
il pienone. Erano infatti presenti tutti coloro che dovevano 
assicurare che la popolazione accettasse le decisioni da 
prendere non solo con rassegnazione, ma con vera e 
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propria convinzione. La parola d’ordine era sempre la stessa 
ovviamente: lavorare sul linguaggio. Comunque, la tavolata era 
così organizzata. A capotavola vi era il monarca, re Giorgio, che 
poi tutti in realtà sapevano essere solo il reggente di questa 
periferica colonia. Ma le apparenze andavano mantenute. Era 
seduto su una comoda poltrona, i braccioli di legno erano rivestiti 
da soffice seta orientale e si dondolava avanti indietro, con un 
movimento ipnotico e soporifero che molti consideravano parte 
integrante della strategia di “pacificazione”. Francamente, era 
uno spettacolo ripugnante. Se normalmente la vista di un 
vecchietto riempie il cuore di dolce tenerezza, vedere tutte 
le persone presenti pendere dalle labbra di questo anziano 
decrepito era qualcosa da gelare il sangue. Alla sua destra vi 
era il neo nominato primo ministro del re, tale Enrico Letta, 
di discendenza illustre. Catapultato nel suo ruolo dopo una 
lunga vita di viscidume insipido, ora poteva finalmente provare 
le ebbrezza del comando, tranne per il fatto che in realtà 
non comandava un bel nulla, ma l’importante è che tutti lo 
trattassero con riverenza, “come se”. A seguire vi era tutta la 
sfilza dei ministri, che vi risparmierò, uno perché vi assicuro che 
non era un bello spettacolo, due perché non è assolutamente 
facile descrivere dei personaggi così secondari e anonimi. Mi 
limiterò a presentarli ove ce ne fosse bisogno. Oltre la squadra di 
governo al completo, vi erano tutti coloro i quali avrebbero dovuto 
assicurare il pieno controllo delle reazioni della popolazione. In 
particolare, vi erano molti membri illustri della stampa, tra i 
quali spiccava un certo Scalfari, vecchio compagno ed esegeta 
del re, e tutti i rappresentanti delle maestranze cittadine, giunti 
alla riunione in incognito. Infine, vi erano i rappresentanti di quelli 
che una volta erano chiamati i “padroni”, parola interdetta dal 
linguaggio e dai dizionari di tutta la colonia, a causa delle antiche 
reminescenze che avrebbe potuto provocare. Sarebbe forse 
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possibile mettere in evidenza alcune differenze di pensiero e di 
percorso tra i vari presenti: ma a che scopo? I tre quarti di loro 
erano stati folgorati sulla via di Damasco e avevano accettato in 
toto la dottrina di comando che, con il solito artificio linguistico, 
veniva comunemente chiamata “liberale”, nascondendo la sua 
vera natura coercitiva. L’altro quarto manteneva una parvenza 
di discorso socialdemocratico, ma non metteva in causa niente. 
Erano più che altro frasi-slogan, del tipo Rimettere il lavoro al 
centro dell’agenda; e poi, non scordiamoci che parliamo di una 
colonia! Gli unici ad avere voce in capitolo erano i padroni. In 
effetti tutta questa messinscena e tutte le misure da prendere 
non avevano che come obiettivo spingere la popolazione della 
colonia ad accettare qualsiasi cosa le avessero offerto.
Accettare e ringraziare.

Ma torniamo alla riunione. Le discussioni vertevano dunque 
su questa formalizzazione autoritaria e sulla maniera in 
cui affrontare l’incredibile minaccia dell’asteroide. Il primo 
a prendere la parola fu tale Angelino Alfano: «Illustrissimi 
e profumatissimi colleghi, non credo si possa indugiare un 
momento di più. Il popolo è pronto ad accettare qualsiasi 
cosa, purché venga chiamato coi suoi giusti nomi. Credo che 
sia dunque giusto mettere a punto delle riforme per cui la 
monarchia possa fare uno scatto verso una maggiore fiducia. 
Ho già pronto il testo di riforma, eccolo qui. Si intitola “riforma 
per la democratizzazione delle istituzioni”. Il miglioramento della 
governabilità del Paese sarà evidente e immediato. Al monarca 
saranno infatti donate piene capacità di agire, così permettendo 
a tutti di potersi esprimere attraverso la sua persona e non più 
attraverso la propria. Per il suo tramite sarà dunque garantito 
nel migliore dei modi lo spirito democratico che anima tutti noi». 
Detto ciò tornò a sedere. 



64

Sarà stata la forza con cui disse le parole o il fatto che fossero 
di difficile comprensione ma un silenzio tombale avvolse la sala. 
Sappiamo, da tutti i reperti che abbiamo raccolto di questo 
mondo ormai scomparso, che questo Angelino Alfano era di 
certo brutto. Qualcuno arriva a definirlo deforme, cosa a cui noi 
non ci spingiamo perché le fonti più affidabili concordano e si 
fermano alla bruttezza. Egli era il mandatario di Silvio Berlusconi, 
il quale meriterebbe almeno altre 50 pagine di racconto e sul 
quale non ci dilunghiamo. Dopo qualche minuto, fu proprio il 
primo ministro del re E. Letta a prendere parola. 
«Carissimi colleghi, carissimo Alfano, prima di spiegare ciò che 
penso della sua proposta vorrei fare una premessa. Ricordo a 
tutti che, nonostante che le apparenze possano ingannare, io mi 
sento un uomo di centro-centro-sinistra con variante a destra 
liberal-socialista democratica e che, come logica conseguenza, 
sono adepto della più ferrea logica economica neoclassica. 
Se la sua proposta mi sembra adeguata è semplicemente 
perché è anche una nostra proposta. Essa sarebbe perfetta 
per combattere in maniera efficace la minaccia dell’asteroide 
che pesa su tutti noi. Ci permetterebbe di prendere con più 
agevolezza quelle misure che noi tutti qui riteniamo necessarie. 
Infatti, sebbene abbia a più riprese sottolineato agli abitanti del 
regno come questo meteorite non sia nient’altro che un covo 
di orribili creature sanguinarie, che si nutrono dei loro propri 
figli, esso sembra nondimeno riscuotere un certo consenso. Mi 
chiedo d’altronde se i nostri amici incaricati del lessico stiano 
lavorando adeguatamente. Più crescita, rimettere il lavoro al 
centro dell’agenda!».
Sebbene quest’ultima esclamazione possa apparire fuori luogo, 
il lettore deve sapere che i membri del partito di Letta avevano 
convenuto di chiudere ognuno dei propri discorsi utilizzando 
questo slogan. Il perché è difficile da stabilire, probabilmente 
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era semplicemente una maniera per “buttarla in caciara”.
Ad ogni modo, dopo questo discorso fu proprio Scalfari a 
prendere la parola.
«Nel caso una misura del genere fosse approvata, noi saremo 
pronti a definirla nei giusti termini. Di certo non è colpa nostra 
se l’attrazione per quella meteora si espanda clamorosamente. 
Noi l’abbiamo sempre definita come il covo di pericolosi anarco-
insurrezionalisti riciclati dagli anni di Piombo. Io suggerirei 
inoltre di apporre nuovi divieti lessicali. Ho rimarcato che 
ultimamente stia prendendo piede un’abitudine malsana. Non 
vorrei allarmarvi ma si comincia a parlare di...», e a questo punto 
si fermò guardando un punto fisso dinanzi a sé. La tensione era 
palpabile, il presidente degli “industriali” cominciò a tremare 
dall’ansia, finché Scalfari non aggiunse: «...“classi sociali”. Ed è 
per sottoporvi questo problema», aggiunse, «che ho convocato 
qui nel castello uno di quei poveracci a cui sembra stia tornando 
la memoria». 

Paco il Tuttofare

Paco si dirigeva con andatura ciondolante e fedele stanchezza 
verso la mèta, aveva cominciato a salire la famosa scalinata 
Spread all’incirca verso le ii/ll, il che voleva dire che era arrivato 
quasi alla fine. La lentezza del suo ritmo era in parte imputabile 
alla sua scarsa prestanza fisica, a sua volta imputabile ai 
fantastici fagottini con le aringhe che faceva donna Rosa, sua 
moglie, ritenuti una prelibatezza in tutto il quartiere di Fondo 
delle Pulci dove vivevano ormai da tempo – non saprei dire 
da quanto. Paco era un essere alquanto sempliciotto che si 
potrebbe riassumere con una delle sue perle di saggezza: 
«Sono stanco perché ho dormito troppo»; insomma era un pigro 
anche se alle volte dotato di grande forza di volontà: due aspetti 
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difficili da riscontrare nello stesso carattere. Era proprio questa 
forza di volontà che gli venne in soccorso nel momento della 
difficile arrampicata (anche le promesse fatte alla moglie, che 
aveva quasi fritto e cucinato la totalità delle aringhe presenti nel 
mar di Cacca per fargli ottenere il tanto agognato colloquio da 
tuttofare, lo spingevano ad andare avanti). «Andiamo Paco ché 
ci siamo quasi, svoltiamo a destra e ci riposiamo a 325 punti 
per un piccolo fagottino», così il pigro e volenteroso Paco si 
diceva, per incoraggiarsi nello sforzo. Arrivato a 325 punti come 
stabilito, aprì lo zainetto e sgranocchiò il suo piccolo premio e, 
guardandosi intorno, vide una trentina di persone distese per 
terra mezze morte dalla fatica. Erano tutti poveracci che aveva 
visto al colloquio con il Medio, in parte li conosceva, alcuni come 
lui venivano dal Fondo delle Pulci, altri da Fondo della Quaglia, 
mentre una decina mai visti suppose che fossero provenienti 
dalle zone (piccoli quartieri a cui neanche ci si sforza di dare un 
nome).

Per ottenere il contratto settimanale da Tuttofare si doveva 
prima affrontare il colloquio con il Medio e, se si veniva scelti, 
cosa che con qualche raccomandazione non era difficile 
(ricordiamoci i famosi fagottini di donna Rosa), si accedeva 
alla scalinata Spread che era di certo la parte più complicata. 
Nessuno sapeva bene da dove era spuntata un simile 
costruzione architettonica le cui dimensioni ci fanno presumere 
come minimo ytr anni di lavoro, ma qui iniziano i misteri perché 
nessuno aveva mai visto delle impalcature o operai, e questo 
aveva generato tutta una serie di chiacchiericci: che fosse 
stato un gigante a calarla? o magari caduta dal cielo? fatto sta 
che quando i competenti si pronunciarono a favore della scala 
i chiacchiericci terminarono; e tutti cominciarono anche a voler 
un po’ bene al nuovo colosso. Le imponenti dimensioni erano 
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ovviamente funzionali a un chiaro obiettivo (una regola che 
non ammetteva discussione nel Regno Italia), infatti lo Spread 
doveva selezionare i futuri lavoratori settimanali all’interno del 
Palazzo. Chi non riusciva ad arrivare a 575 punti, quindi alla 
fine della scalinata, veniva scartato senza troppe chiacchiere; 
per tutto il tempo dell’arrampicata vigeva il fair play, una regola 
spiegata con magistrale serietà e chiarezza nel Manuale del 
piccolo tuttofare, che recitava: Nell’arrampicata allo Spread 
ognuno può correre con tutte le proprie forze per superare 
tutti gli altri concorrenti, ma se si facesse strada a gomitate 
o spingesse per terra uno dei suoi avversari questa sarebbe 
una violazione del fair play. Ovviamente questa lungimirante 
regola non presuppone nessun tipo di aiuto nei confronti di 
altri concorrenti, non ci deve essere alcuna attenzione se un 
concorrente affoga nel suo vomito o si caga le budella (le due 
tipologie di morti più frequenti nell’arrampicata).

Paco non mangiò tutta la sua merenda perché sapeva bene 
che questa avrebbe potuto appesantirlo e creare dei problemi 
al suo sprint verso i 575 punti. Rifocillato e soddisfatto, il pigro 
e volenteroso Paco si apprestava, con un balzo di certo non 
felino, a superare i 326 punti. Ma proprio mentre riappoggiava 
la zampa su questo scalino qualcosa attirò la sua attenzione: 
infatti c’era un vecchio, o almeno cosi sembrava (non si poteva 
di certo capire bene). Egli era un ammasso di stracci informi, 
grigi e marroni con un cappello anche questo marrone dalla 
quale spuntavano solo alcuni fili di capelli grigi: sempre per 
mantenere l’accostamento. Non era l’abbigliamento della 
massa informe a stupire Paco, infatti quella era la tipica divisa 
che si poteva incontrare dappertutto a Fondo delle Pulci (Paco 
e donna Rosa riuscivano a vestirsi con maggior decoro solo 
grazie alle abilità culinarie di quest’ultima, per maggior decoro 
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si intende un camicia blu con pantalone beige per Paco, e un 
vestito nero per donna Rosa) e neanche l’attività che stava 
facendo l’uomo straccio aveva di per sé niente di assurdo, ma 
a Paco sembrò in quell’istante come un poco esagerata. Infatti 
la cosa informe era riversa su una macchia di vomito da un 
diametro di circa tre metri, e con la manica del maglione, anche 
se è veramente un grande concessione definirlo in tal modo, 
tentava di ripulire l’orribile macchia. Il pigro e volenteroso Paco 
guardava dall’alto e con interesse la scena che avveniva ai 323 
punti e ad un tratto la massa informe alzò la testa di qualche 
centimetro. Era un vecchio all’incirca sulla sessantina, stimò 
Paco, cosa che era già un bel traguardo a Fondo delle Pulci; 
aveva una faccia scavata e occhi come dei bottoni neri ma 
per il resto non aveva nessuna particolarità, insomma simile 
a tante altre facce. I due piccoli bottoni si spostarono come 
delle armi telecomandate verso l’osservatore, accompagnate 
da una vocina rauca: «O egregio non si preoccupi di certo, 
giammai lascerò la ben più piccola macchiolina di sporcizia 
sullo Spread»; Paco capì subito che il vecchio era stato colpito 
come tanti scalatori dello Spread dal “reflusso vomitorium”, 
in parole povere soffocamento da vomito. In questi casi non 
c’è proprio niente da fare, ma allora chissà per quale motivo 
Paco gli chiese: «Ma lei come sta, tutto bene?», una domanda 
veramente stupida da fare in un simile frangente. Il braccio di 
stracci si interruppe dallo sporco lavoro e la vocina rauca disse: 
«Sì egregio, lo so di certo in senso antiorario, le confido che è 
proprio con tali attività che sono riuscito a prendere un mutuo 
ventennale a tasso variabile del 5%»; ma Paco già non ascoltava 
più, si guardava la mano tremante con orrore, e non gli ci volle 
più di un secondo per capire che stava sopravvenendo uno dei 
sui attacchi.
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Una simile scocciatura non ci deve portare a dedurre che il 
nostro amico soffrisse di una salute cagionevole, tutt’altro, 
anche se sovrappeso e poco avvezzo alle attività sportive Paco 
aveva sempre goduto di un ottima condizione fisica. “Gli attacchi” 
si erano presentati da un po’ di tempo, ma da quanto Paco non 
sapeva proprio dirlo. Le prime volte si erano manifestati come 
dei suoni che gli rimbombavano nella testa: in poche parole 
sentiva delle voci. Queste ripetevano delle parole di cui Paco 
non conosceva il significato o forse non lo conosceva più. 
«Nei rapporti di denaro, nel sistema di scambio sviluppato (e 
questa parvenza seduce la democrazia), i vincoli di dipendenza 
personale, le differenze di sangue, di educazione ecc. in effetti 
sono saltati, sono spezzati (i vincoli personali si presentano per lo 
meno tutti come rapporti tra persone); e gli individui sembrano 
entrare in un contatto reciproco libero e indipendente (questa 
indipendenza che in se stessa è soltanto e andrebbe detta più 
esattamente indifferenza) e scambiare in questa libertà; ma 
tali essi sembrano soltanto a chi astrae dalle condizioni, dalle 
condizioni di esistenza nelle quali questi individui entrano in 
contatto (ove queste condizioni sono a loro volta indipendenti 
dagli individui, e sebbene prodotte dalla società, si presentano 
per così dire come condizioni di natura, ossia incontrollabili da 
parte degli individui)».
Il pigro e volenteroso Paco, che non eccelleva come abbiamo 
visto in nessuna attività fisica, e tanto meno in ambito 
intellettuale, non riusciva a trovare alcuna spiegazione a tali voci 
che affliggevano il suo sonno di norma tanto rilassato; decise 
quindi come qualsiasi persona afflitta da un qualsiasi tipo di 
disturbo di consultare l’economista di famiglia ovvero il signor 
Boldrin. Era davvero difficile poter incontrare un essere così 
competente come Boldrin, il suo curriculum non lasciava spazi 
a dubbi per quel che riguarda la sua competenza in ambito 
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economico, competenze acquisite nei quindici anni di studio 
al prestigioso istituto di Ci Cago: fatto sta che i suoi consigli 
riuscirono a far ritrovare il sonno a Paco. Gli attacchi però 
sembravano avere come una volontà propria che consisteva 
nell’affliggere Paco il più possibile. Infatti, come se volessero 
parlargli di qualcosa, questi, anche se di rado, cominciarono a 
far sentire la loro presenza di giorno.
Paco continuava ad osservare l’uomo straccio che con gli ultimi 
spasmi di vita tentava di pulire i residui di vomito e malediceva 
quel vecchio che riteneva la causa generatrice sia della sua 
imperdonabile distrazione e sia dell’attacco. Tuttavia, sapeva 
anche che la totalità della colpa era imputabile esclusivamente 
a lui ed alla sua fottuta curiosità verso quel vecchiaccio. Erano 
cinque minuti che era fermo a 326 punti, gli mancavano 
esattamente 249 punti per arrivare alla mèta finale (ricordiamoci 
che la scalinata spread finiva a 575 punti) e l’attacco ormai 
incombeva su di lui: classi sociali, plusvalore, uno spettro si 
aggira per l’Europa; l’attacco proseguiva inarrestabile: proletari 
di tutto il mondo unitevi, lotta di classe, rivoluzione proletaria e 
infine il loro socialismo consiste appunto nell’affermazione che 
i borghesi sono borghesi – nell’interesse della classe operaia. 
Paco era sopraffatto, ma, proprio quando vedeva sfumata la 
possibilità di diventare un tuttofare del Palazzo, gli sovvenne dei 
consigli dell’illustre Boldrin, ovvero che per contrastare questi 
attacchi insistenti era necessario ripetere delle piccole parole 
rassicuranti. Così il pigro e volenteroso Paco iniziò a ripetere 
le parole rassicuranti «Reagan, Thatcher, Friedman», e ancora 
«Thatcher, Friedman, Reagan», e l’esercizio di rassicurazione 
cominciò a funzionare veramente. Così Paco colse la palla al 
volo e con andatura ciondolante e fedele stanchezza si diresse 
verso la mèta, anche se sentiva come una specie di bruciore 
alla stomaco, come se gli attacchi avessero gettato delle 
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bombe nel suo essere cosi tranquillo e rilassato. 
«Un giro a destra, otto a sinistra, ancora sei a sinistra e infine 
uno a destra: et voilà il gioco è fatto».
Il pigro e volenteroso Paco leggeva e ripeteva meccanicamente 
le operazioni scritte (con bellissima e pragmatica calligrafia) 
sul suo piccolo libretto delle istruzioni, un simpatico rotolino di 
carta che veniva dato a tutti quelli che superavano la scalinata 
Spread, e spiegava i compiti che i tuttofare come Paco dovevano 
svolgere giornalmente. I libretti, e quindi i relativi compiti, potevano 
cambiare di giorno in giorno o anche di ora in ora, in modo tale da 
rispettare il principio condiviso universalmente della flessibilità. 
«Benissimo, quindi adesso una piccola spinta e questo coso si 
dovrebbe aprire».
Il “coso” a cui si riferiva Paco era il grande portone della stanza 
“debito pubblico”. Il compito del nuovo addetto era infatti quello 
di pulire un piccola sezione della suddetta stanza, una vera e 
propria sfortuna per essere il primo giorno di lavoro. Rispettando 
le previsioni di Paco il cancello cominciò a scricchiolare e ad 
aprirsi lentamente e, scattante come un bradipo alle prime luci 
del mattino, il nostro nuovo tuttofare legò le stringhe della propria 
tuta ai ganci che sbucavano dal pavimento. I ganci servivano a 
tutelare il malcapitato di turno che si trovava a dover pulire una 
delle sezioni della stanza “debito pubblico”, infatti questa sala 
era battuta da dei forti venti costanti di ignota provenienza e 
direzione, che rendevano impossibile a chiunque tenersi in 
posizione eretta. Risulterebbe inutile tentare di fare un qualsiasi 
tipo di descrizione di tale stanza, le dimensioni restano ignote; era 
proprio per questo che si pulivano solo ed esclusivamente delle 
piccole sezioni che dovevano essere ispezionate dai competenti. 
Con la parte posteriore del corpo sollevata da terra per colpa dei 
venti, il pigro e volenteroso Paco cominciò a pulire, e non erano 
passati nemmeno cinque minuti che era già zuppo di sudore. Ad 
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un tratto la corda che l’assicurava al suolo cominciò a flettersi e 
a tirarlo al di fuori della stanza. Paco però era troppo stanco per 
chiedersi cosa fosse, quindi si abbandonò con inerzia alla forza 
che lo portava all’esterno, poggiando la fronte sul pavimento e 
cospargendo di sudore tutto quello che aveva pulito (che non 
era poi molto). Una volta fuori si trovò di fronte l’Uomo Medio. 
Paco non poteva sapere se era lo stesso del colloquio perché 
erano tutti uguali, infatti questo come quello visto poco fa era 
composto da un ammasso di sfere grigie di forma ovale e non 
aveva il volto. La voce cominciò ad uscire non si sa da quale 
parte (perché non si vedevano cavità) e l’uomo medio disse: «Il 
signor Paco di Fondo delle Pulci?».
Il pigro e volenteroso Paco rimase un po’ basito e disse: «Sì sì, 
sono proprio io».
«Benissimo Signor Paco, mi usi la cortesia di seguirmi: lei è stato 
convocato».
Paco restava sempre più basito ma era ancora troppo stanco per 
analizzare la situazione e quindi seguì senza indugi l’Uomo Medio. 
Fu portato di fronte ad un grande cancello, grande quasi quello 
della stanza “debito pubblico”, quando l’accompagnatore gli fece 
cenno di entrare. Paco non tradì le pretese dell’Uomo Medio ed 
entrò. Appena varcato il cancello, fu abbagliato da una luce bianca 
e dopo qualche secondo capì che tale luce era emanata da una 
sfilza di competenti. Si maledì per non aver chiesto informazione 
all’Uomo Medio: infatti gli ci volle ancora qualche minuto per 
rendersi conto di essere finito in un assemblea di competenti e 
che uno di questi si rivolgeva proprio a lui.

Il Dialogo

Scalfari guardò dall’alto il piccolo e grottesco individuo che 
era entrato e lo invitò a piazzarsi in piedi al centro del tavolo. 
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Fu proprio a quel punto, che uno tra i presenti, l’illustrissima 
Fornero si alzò indignata bofonchiando: «È una vergogna. È 
sporco! Oggi sto in tailleur». 
Letta, sconvolto dall’apparizione, colse l’occasione per rivolgersi 
all’ospite: «Che lavoro fa lei?».
«Reverendissimo Signore, oggi ho appena conquistato un 
contratto settimanale da tuttofare», rispose Paco balbettante 
e impaurito. Dalla sala si alzò tutto un rumoreggiare di voci 
disgustate, 
«Oh mio Dio, che schifo! Quest’uomo è un garantito», diceva 
qualcuno; «Be’, deve considerarsi certamente fortunato», 
diceva qualcun altro.
Una volta ristabilitosi il silenzio, il profumatissimo Letta, con fare 
paternalistico carezzò dolcemente la testa di Paco (ovviamente il 
tutto era completamente innaturale) e affermò: «Tu sai che qui 
siamo tuoi amici? In un certo qual modo veniamo tutti dal Fondo 
delle Pulci, stiamo tutti sulla stessa barca. Arrivando al motivo del 
nostro colloquio, abbiamo assistito a una tua esitazione ai 326 
punti della scalinata Spread che è francamente imperdonabile. Tu 
non meriti ragazzo! Ad ogni modo, noi pensiamo che questa tua 
esitazione sia dovuta a certe parole che le formicolano nella testa. 
Questo ci è stato confermato dal nostro fedele cane Boldrin».
Paco ansioso e preoccupato, fu disgraziatamente e incredi-
bilmente, colpito proprio in quel momento da uno di quegli 
attacchi spaventosi, ed incominciò a declamare al centro della 
sala: «I comunisti sdegnano di nascondere le loro opinioni e le 
loro intenzioni. Dichiarano apertamente che i loro fini possono 
esser raggiunti soltanto col rovesciamento violento di tutto 
l’ordinamento sociale finora esistente. Le classi dominanti 
tremino al pensiero d’una rivoluzione comunista. I proletari 
non hanno da perdervi che le loro catene. Hanno un mondo da 
guadagnare. 
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proletari di tutti i paesi, unitevi!»

Detto ciò, come in preda a un raptus, Paco si scagliò con 
violenza contro il neo primo ministro Enrico Letta tentando 
di staccargli il naso a morsi e urlando: «Porco! Porco!». Nel 
frattempo re Giorgio, estremamente commosso, si mise a 
piangere invocando pacificazioni e improbabili compromessi 
storici. Come il lettore potrà immaginare, la rivolta di Paco durò 
veramente molto poco. Dopo essere stato circondato da una 
sfilza di uomini medi chiamati immediatamente dai padroni fu 
bloccato e condotto nelle segrete.

Conclusione

Il giudizio di condanna a morte fu inevitabile e inesorabile. Nel 
suo raptus (qualcuno nella colonia cominciò a pensare che 
fosse premeditato) il volenteroso Paco aveva ucciso tre uomini 
medi e due competenti, e quindi non poteva sperare in un atto 
di grazia, e di certo neanche lo desiderava. Sopra il patibolo 
Paco sembrava molto meno grottesco che nella sua salita allo 
Spread. Mentre poneva la testa sul ceppo aspettando la mano 
gelida del padrone, il giullare di corte Brunetta farfugliava: 
«Brutto e cattivo, sei la peggior specie di indigeno che avremmo 
mai potuto governare. Invece di ringraziarci per averti guidato 
mordi la mano di chi ti sfama».
Detto ciò, a Paco fu richiesto di baciare una copia del Fiscal 
Compact, un oggetto misterioso venerato nella colonia e 
direttamente inviato dal centro della galassia. Tutti noi di 
Fondo delle Pulci e delle altre bidonville ci eravamo radunati 
al luogo dell’esecuzione. Per evitare che ritenessimo l’evento 
una condanna a morte Enrico Letta salì su un palco e cominciò 
dicendo: «Miei cari, so che questo evento possa sembrare 
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violento, ma non vi fate ingannare dai populisti. La morte di 
costui avrà come logica conseguenza l’aumento di fiducia da 
parte delle altre galassie. Fa parte dei nostri compiti a casa ed 
è solo colpa vostra se ciò accade».
Nel pieno della sua grandezza Enrico Letta si accorse di uno 
strano ronzio e alzò il capo, ed ecco che lo vide: era fottuto. 
L’asteroide tanto temuto era infatti diventato enorme, si 
potevano quasi distinguere le sagome dei suoi abitanti. Allora 
si rese conto di quanto le dicerie fossero vere: sull’asteroide 
viveva una vera e propria società. Cantavano e ballavano gioiosi 
mentre si dirigevano diretti sul palco del primo ministro. La 
musica che menava le danze si sentiva sempre più forte: «La 
nostra patria è il mondo intero, la nostra legge è libertà e un 
pensiero ribelle in cuor ci sta...».
Lo schianto fu inevitabile. Dopo il boato assordante, con le 
orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
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La musica 
delle stelle

Capimmo di essere nella melma fino al mento quando il comitato 
dei saggi indicò un’autorità super partes per sciogliere il mistero 
della musica che da mesi risuonava ai quattro angoli del Paese.
Del Paese? Di buona parte dei Paesi.
Era iniziata in Grecia, una specie di hasápikos – sì, insomma, 
un sirtaki, per capirci: una versione più melodica della danza di 
Zorba – che cominciò ad essere sentita un po’ qua, un po’ là, 
a macchia di leopardo. Poi i puntini del leopardo cominciarono 
ad unirsi e formare figure, le figure ad annerirsi, e in breve 
questa musica un po’ lenta e lamentosa (se non vi piace il 
genere) si impossessò dell’intera Ellade. In Portogallo, con 
qualche variazione melodica, la musica ricordava il fado. In 
Irlanda prendeva un po’ di ritmo e veniva riconosciuta come 
una qualche giga, in Spagna si arricchiva di qualche tono 
melodico andaluso: sta di fatto che la si sentiva ovunque, senza 
che alcuno riuscisse a individuarne l’origine.

La conferenza stampa del presidente, circondato dai saggi 
– i vertici del Cnr, di vari enti e istituzioni scientifiche, mica 
pasta minuta: anche se dal Cern Rubbia mandò un cortese 
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telegramma di diniego motivato con la descrizione una serie di 
ricerche in corso che avrebbero richiesto un altro comitato di 
saggi per la decifrazione – e avremmo dovuto mangiare la foglia 
allora... fu imbarazzante. Abbastanza, alquanto, piuttosto, de-ci-
sa-men-te: variarono gli avverbi a seconda delle testate, ma 
imbarazzante risultò un giudizio condiviso. Il giorno dopo: perché 
sul momento, quando i saggi consegnarono con gesto plateale 
e lento (affinché le foto non venissero mosse) la relazione al 
presidente, e l’ultraottuagenuario custode della Costituzione 
rappresentante dell’unità nazionale la scorse, e poi la lesse, 
nessuno batté ciglio, lì per lì. Con parole forbite ed ellissi 
elusive, i saggi mandavano a dire che per spiegare il fenomeno, 
stante la divisione che si era creata all’interno del comitato, 
era necessaria un’autorità super super partes, il cui indiscusso 
prestigio sopravanzasse la possibilità di contestazione: e fin 
qui ci poteva stare. Ma quando il presidente lesse il nome 
dell’autorità alla quale i saggi chiedevano di sciogliere il nodo 
nel quale loro stessi erano rimasti intrigati, e col leggero, 
quali impercettibile tremito di voce che inclinava alla cadenza 
partenopea l’impeccabile italiano con cui il Presidente si 
esprimeva, venne pronunciato il nome di Rita Levi Montalcino, 
nessuno ebbe qualcosa da ridire. Neanche sul lapsus che 
trasformava il premio Nobel in un Brunello. Senza che alcuno 
sembrasse accorgersi dello stato confusionale in cui i vertici 
della ricerca scientifica e lo stesso presidente erano caduti: 
il presidente sorrideva, ringraziava i saggi schierati alle sue 
ali destra e sinistra, ripiegava il comunicato e lo infilava nella 
giacca scura di taglio sartoriale. E del resto: vuoi contraddire il 
presidente? Se lo dice lui, evidentemente sei tu in errore... 
Questo dovette essere il pensiero dominante, sempre che 
la spiegazione non fosse un’altra: che almeno per una parte 
dei presenti Rita Levi Montalcini non fosse morta, perché non 
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avevano ricevuto notizia o l’avevano rimossa. Finché, mentre 
già qualche giornalista si allontanava in fretta senza aspettare 
l’uscita dei saggi e del presidente, dal fondo della sala uno di quelli 
che scrivevano tre articoli al giorno per 10 euro lordi cadauno 
alzò il tablet e domandò se Rita Levi Montalcini non fosse già 
morta da tempo. Mentre un’indecifrabile espressione cominciò 
a farsi strada tra i saggi, il presidente mormorò qualcosa al suo 
addetto stampa, facendo cenno al cronista rimasto col tablet 
alzato sotto gli occhi di tutta la sala: si dice abbia chiesto se per 
caso non si trattasse di una testata ungherese.
Ecco in quale situazione eravamo, quando si fece avanti il 
presidente del Consiglio.

Quando la musica delle stelle (così l’aveva soprannominata 
un conduttore di programmi pomeridiani) arrivò in Italia, 
cominciarono ad accadere le stesse cose già viste altrove. 
Nondimeno, un ingenuo stupore sembrava pervadere la 
descrizione degli effetti. Come in Grecia, in Irlanda, nella 
penisola iberica, perfino in Islanda, aggiungeva qualcuno ben 
informato – ma vai a spiegare dov’è l’Islanda, in un paese che 
ha tolto la geografia dalle materie di studio per risparmiare 
quattro spiccioli – per effetto della musica i lavoratori 
rimanevano davanti ai cancelli delle fabbriche o all’esterno dei 
negozi; i trasportatori rallentavano la velocità dei Tir, senza 
intasare le autostrade, perché anche gli altri automobilisti si 
incolonnavano volentieri dietro i vecchi bisonti spernacchianti 
provenienti dall’est per meglio seguire il ritmo della melodia. 
Si usciva di casa per andare a pagare le bollette, le tasse, i 
mutui o gli affitti: e spesso non si arrivava ad entrare negli uffici 
postali o nelle banche; e nel caso qualcuno vi riuscisse, era 
un terno al lotto trovare l’impiegato dietro lo sportello. E poi 
bisognava anche cercare il bancomat funzionante per il prelievo 
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in contanti, perché le linee erano sempre sovraccariche e non 
si potevano effettuare pagamenti on line: e del resto, senza 
linea anche il prelievo risultava arduo.
Insomma, si produceva meno, si trasportava meno, si 
acquistava meno, circolavano meno merce e meno denaro, 
i conti bancari si assottigliavano, gli scoperti si scoprivano 
sempre di più, e ciascuno di questi effetti retroagiva sulle 
cause rilanciandole.
La gente stazionava per le strade, fronteggiata dalle forze 
dell’ordine anch’esse trattenute nella pubblica via dall’ascolto 
della musica misteriosa, che aveva preso le sembianze di una 
canzone di Baglioni riarrangiata da Claudio Simonetti dopo una 
cena a base di peperonata troppo condita.
E poi, come già era accaduto in Grecia, nella penisola iberica 
e nelle isole britanniche (per la maggior parte degli italiani 
comprendenti anche l’Islanda), dove la musica riecheggiava 
sonorità in stile Led Zeppelin, cominciarono a cadere le pietre. 
Grandi come ciottoli, al massimo come sampietrini, spesso più 
piccole: ma sempre pietre.
Il nuovo ministro degli Interni le attribuì a facinorosi con intenti 
politici, citando fonti che attestavano la presenza di infiltrati 
provenienti dalla Grecia: in questo concorde col collega ellenico, 
anche lui espressione della ritrovata unità nazionale, anche lui 
convinto della presenza di infiltrati stranieri. Solo il ministro 
islandese non fece cenno a provocatori stranieri: chi, del resto, 
crederebbe all’esistenza di un Blocco Nero internazionale 
intenzionato a destabilizzare l’Islanda?
Poi intervennero gli studenti dell’università romana, che da 
mesi avevano occupato Fisica e poi non ne erano più usciti per 
meglio ascoltare, dai tetti degli edifici, la musica. Quegli stessi 
che avevano confutato la tesi che i candelotti lacrimogeni 
sparati tempo addietro sui manifestanti dagli agenti appostati 
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sui tetti del ministero fossero candelotti sparati dal basso 
e ricaduti con un movimento a parabola; quegli stessi che 
avevano prodotto un manifesto con un disegnino, quattro 
linee, la misura di un paio di angoli e il calcolo delle traiettorie, 
corredati dalla frase Semo fisici, nun ce fregate. Quegli stessi, 
con un manifesto scritto a pennarello dal titolo Aridaje: semo 
ancora fisici, spiegarono che le pietre piovevano dal cielo.
La coda di una cometa, si venne a sapere più tardi.

E dunque toccò al capo del governo farsi avanti: dopo aver 
rinsaldato l’unità della nazione e riportato in vita, con un 
magistrale esercizio di respirazione bocca-a-bocca politica, 
idee e sentimenti di un passato che pareva dimenticato, si 
assunse l’incarico di ricostituire l’unità del sapere, fornire 
una spiegazione razionale che assolvesse il governo da ogni 
responsabilità e consentisse il ritorno all’operosità della nazione 
tutta. Più o meno lo stesso accadeva nel resto d’Europa, 
con un conseguente intreccio di incontri bi- o trilaterali tra i 
capi del governo. Nel frattempo, mentre l’Europa cercava un 
idem sentire da comunicare agli altri paesi occidentali – ed 
anche, suggeriva qualcuno, a quelli che sulle carte politiche 
dell’Occidente e sulle agende degli anni Settanta non c’erano – 
anche la musica si globalizzava.
Sulla costiera toscana, infatti, mentre il presidente del 
Consiglio Letta era a Bruxelles in un vertice preannunciato 
come risolutivo, qualcosa di simile a Waltzing Matilda – una 
bush ballade australiana – risuonava nell’aria quando un 
inatteso rialzo della marea provocò l’inondazione del litorale da 
Forte dei Marmi a Castiglioncello, con mezzo metro d’acqua 
nelle città costiere, ma soprattutto l’esondazione del lago di 
Massaciuccoli, le cui acque assediarono Pisa per giorni. Il tutto, 
secondo uno studio della Normale, causato da un movimento 
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reciprocamente attrattivo delle isole Gorgona e Capraia: pochi 
centimetri, ma sufficienti a fare il disastro.

Fu proprio nei luoghi della calamità naturale che il 
presidente Letta organizzò la sua conferenza stampa a reti 
unificate. Nessuno dei suoi colleghi di governo si presentò 
all’appuntamento: tutti i ministri, viceministri, sottosegretari 
convocati affermarono di essersi trovati sui treni locali rimasti 
bloccati nelle stazioni secondarie per lasciar passare il Freccia 
Rossa del presidente. Conseguenze della riduzione della diaria 
e dei rimborsi, si disse. Sarà... nessuno tra i pendolari toscani 
rimasti a tirar giù madonne per ore mentre la musica saliva e 
i sassi cadevano sui tetti dei treni dei puffi del trasporto locale 
ricorda di aver visto un ministro in carrozza: ma del resto, chi 
conosceva le facce dei nuovi ministri?
Tuttavia l’impassibilità del presidente Letta a fronte degli eventi 
era ormai diventata proverbiale.
Il presidente salì sul palco, e iniziò a leggere la relazione.
Tutto intorno la musica cresceva, e cominciarono a cadere 
alcuni corpi più consistenti di un sampietrino. Ben più 
consistenti di un sampietrino.
Il Presidente era ancora ai saluti di rito, quando un’ombra 
calò sul palco. L’ombra fu seguita da un suono fragoroso, un 
rimbombo circondato da una spessa nube di polvere che per 
qualche istante occupò gli occhi e le gole dei presenti.
Poi la polvere si posò, e il rombo si sciolse in un sibilo nei 
timpani.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



La me-moria 
del mondo

(nità e poi, in attesa dell’asteroide, sai cosa? c’è che i ricordi 
del mondo vanno dalla terra alla luna, ma solo se li srotoli per 
bene, giuro!, e dice quello che, se li masterizzi tutti sui cd e 
li impili uno sopra l’altro, la mamma può anche andare a far 
direttamente spesa sul satellite e ritornare giusto in tempo 
per la cena, senza passare i pomeriggi alla coop, e per 
dimostrarvelo sapete che qualche tempo fa, nel 2043, sono 
stati calcolati circa 425 exabyte di informazione totale – un 
numero del tipo 4,25 ma seguito da tanti tanti zeri, facciamo 
pure venti, spiega loro il papà – e per contarli un giorno si 
è dovuto scavare una vallata? ci hanno svuotato dentro tutti 
i dvd, srotolato le musicassette, suonato i vinili, backuppato 
gli hard disk, proiettato le vhs ed è venuta su una montagna 
di dati che, racconta vostro zio, quando ci era salito su, dalla 
sommità si scorgeva pure casa sua oltreoceano, solo che la 
vedevi com’era in passato dato che a lui arrivavano le immagini 
della villa quarantacinque anniluce prima e, per quanto ne 
so, oggi potrebbe essere stata benissimo bombardata e 
non ce ne accorgeremmo ancora, e insomma li han contati 
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e hanno visto che però, tutti assieme, non facevano che il 
2% dell’informazione presente nel dna delle cellule e ci sono 
rimasti male così ognuno allora ha ripreso a generare dati 
e le signore che preferivano fare compere sulla luna sono 
aumentate e hanno aggiunto corsie alla memoria del mondo 
in ambo i sensi di marcia e, sì, avete ragione bambini, dove la 
metteremo questa capacità di calcolo? dato che non basterà 
più la terra, la quale s’inclinerà di brutto dal lato dell’india 
sotto il peso del digitale e tutto il resto, manco soppalcando 
l’emisfero australe avanzerà spazio e, non ridete!, immaginate 
la scena quando la mamma torna dallo shopping e trova le 
informazioni e i giocattoli sparsi per l’atmosfera e sarà così che 
tutte le mamme per salvarvi sposteranno su in satellite i dati 
superflui di modo che i ricordi del mondo andranno dalla terra 
alla luna e ritorno ma, mentre l’asteroide concluderà la sua 
lunga marcia cominciata alcune legislature prima entrando 
così nell’atmosfera terrestre, avremo oramai definitivamente 
scordato cosa dovevamo ricordare per l’eter)
boom.
E senza manco chiedere C’è permesso?.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Sul megaschermo

Succedeva sempre così. 
Gliel’avrò detto centinaia di volte. Fammi uno squillo quando 
esci di casa in modo che ho il tempo di infilarmi una maglia 
e allacciarmi le scarpe. Se invece chiami strillando quando 
sei già arrivato, è ovvio che dovrai attendere almeno il tempo 
necessario a fare l’ultima pisciatina.
«Non te l’ha detto la mamma che si va sempre in bagno prima 
di uscire?», chiedo a Mario una volta entrato in macchina. 
«Cristo Erne’, con questa storia delle origini venezuelane e i 
ritmi latini e la siesta eccetera, mi avrai fatto perdere un anno 
di vita davanti al tuo portone». 
«Che c’è che non va in quel portone?». 
«Non lo attraversi mai in orario».
«Sei tu che non arrivi mai in ritardo, ignorante che non sei 
altro!».
Scivoliamo giù per via Prina e imbocchiamo a destra per via 
Monte Cervialto. La sera romana in giugno è una piacevole 
carezza materna. Le macchine se ne stanno perlopiù ai bordi 
della strada, evitando di intasare gli occhi con la parata di luci 
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rosse. I semafori depongono il fischietto e si lasciano andare in 
una cantilena lampeggiante e arancione.

Entriamo in un pub con l’intenzione di scolarci un paio di birre. 
«Vado in bagno», dice Mario mentre io prendo due posti al 
bancone. 
«Lo vedi a non farla prima di uscire?».
Non ho mai capito chi siede al tavolino piuttosto che al 
bancone. Non comprendo proprio l’utilità del tavolino. Perché 
mai si dovrebbe uscire di casa per andare a isolarsi in un altro 
posto con altre persone, a loro volta isolate fra loro? Non 
dovrebbero permetterci di stare divisi. Preferirei un lungo e 
sinuoso serpente di legno che attraversa lo spazio comune e 
collega tutti coloro che hanno voglia di prendersi una sbronza. 
O di farsi due chiacchiere. Se proprio ho voglia di stare solo con 
degli illuminati scelti in base alla puzza in mezzo a questo fiume 
di merda, compro da bere al negozio di liquori e mi chiudo fra 
quattro mura. Così risparmio anche un po’ di soldi. 
«Ernesto buona sera». 
«Ciao Ale». Alessio è il barista. Un ragazzo sempre gentile. Ogni 
tanto mi corregge la birra con del whisky e non me lo fa pagare. 
«Cosa bevi? Doppio malto?».
«Sì, fanne una anche per il mio amico».
«Grazie Erne’», mi dice Mario, appena preso posto di fianco a 
me, «non mi dire che hai pure pagato?».
«Mpf!». 
Quello che non mi piace di questo posto è il megaschermo 
appiccicato al muro. E i tavolini. La clientela media se ne sta 
appollaiata e innocua, col naso leggermente all’insù, a vedere 
la partita di calcio. Parla solo con l’arbitro. Generalmente, lo 
insulta. Fortuna per noi che l’audio è scollegato dal video. Ce 



87

ne possiamo stare a bere e allo stesso tempo ascoltare i Pearl 
Jam o De Andrè. 
«Quando vi deciderete a togliere quel televisore?», chiedo ad 
Alessio.
«Quando», risponde, «la gente entrerà qui per parlare con te 
o per ascoltare Dylan. Per quel giorno probabilmente saremo 
tutti morti».
«Sicuro», interviene Mario, «specialmente se continuerai a 
tenere quell’inferno a vigilare su di noi. Le cose non cambiano 
da sole. La massa ha bisogno di essere spinta verso una 
direzione». 
Beviamo due lunghi sorsi dai nostri boccali. Something in the 
way dei Nirvana suona sinistra dagli altoparlanti. 
«Letto della votazione sull’emendamento cancella imu?», chiede 
Mario.
«No», dico io. 
«Era in dibattito alla Camera il progetto per la cancellazione 
dell’imposta. Il Berlusca ci aveva fatto una testa così in 
campagna elettorale, mentre ieri al momento della votaz–».
«Pericluz!», urla una voce da sotto il megaschermo.
«Ciao», dico. È un mio amico delle elementari. Non ricordo 
come si chiama. 
«Quanto tempo. Come te la passi?», chiede. 
«Bene, grazie. Bevo e parlo, direi che rasento la felicità. Lui è 
Mario...».
«Piacere, Matteo». ok, ora sapevo il suo nome. 
«E tu?», chiedo cortesemente. 
«Come al solito, si tira a campare». 
«Oh, mi dispiace».
«Come?».
«Mi rincresce vederti affranto». 
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«Ma cosa dici?».
«Quello che vedo, mi sembri triste».
«E perché dovrei? Ho una casa che sto finendo di pagare, 
una moglie, un posto sicuro e sono padre di una bellissima 
femminuccia che si chiama Giulia. Cosa potrei volere di più?».
«Te lo sei mai chiesto?».
«Che significa??». 
«L’aver soddisfatto le aspettative che c’erano su di te non vuol 
dire aver fatto ciò che realmente desideravi».
«Non ti ricordavo così scorbutico». 
«Sì lo so, ho fatto passi da gigante». 
Mi saluta e torna alla sua partita. Io riprendo la mia discussione, 
innaffiandola con un po’ di birra. 
«Insomma, hanno votato contro?».
«Certo, ma c’è di peggio. Hanno bocciato anche l’emendamento 
sull’abolizione, almeno per il 2013, della tassa sulle case 
dichiarate inagibili in seguito al terremoto dell’anno scorso». 
«Hmm». 
«Vuoi sapere gli unici gruppi che hanno votato a favore?».
«No!».
«Lega Nord e M5S».
«Oh merda. Adesso chi lo sente quel genovese. Ricomincerà a 
sbraitare che i partiti sono tutti uguali e sono la stessa solfa e 
sono morti e via dicendo».
«Già. Per fortuna che non ha nessuna idea, o nessuna volontà, 
su come orientare il movimento in una direzione coerente. 
Altrimenti l’attuale governo di larghe intese sarebbe un nemico 
perfetto contro cui scagliarsi e rafforzare la propria posizione». 
«Il governo Letta dovrebbe essere il nemico di chiunque viva in 
questo Paese», dico. 
Un ruggito inconfondibile introduce la canzone successiva.
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«Tutti quelli che pagano, o abbiano intenzione di pagare le 
tasse, dovrebbero attivarsi contro l’inconciliabilità tra quello 
che accade in parlamento e quello di cui avremmo bisogno». 

When the music’s over
When the music’s over here

La voce è quella di Jim Morrison, all’inizio della sua litania. 

Nel frattempo, un chiacchiericcio lamentoso si stava innalzando 
dal reparto partita. 
«Non avranno mica da ridire sui Doors...», si interroga Mario 
mentre si gira.
«No. Gli hanno tolto la partita e messo su un episodio dei 
Griffin».

Turn out the lights

«Eh eh, nel mondo dei megaschermi il calcio è intoccabile, ma 
il culo resta sempre ben oleato». 
«Alessio rimetti la partita», dico io, «non mi fanno sentire la 
canzone!».
«Veramente non ho toccato nulla, deve esserci un’interferenza».
Stewie Griffin è al centro dello schermo, serio e risoluto. Tutina 
rossa e magliettina gialla d’ordinanza, regge in mano una sorta 
di radiocomando. 
«I Griffin, secondo me, sono meglio dei Simpson». 
Due curiosi riquadri appaiono agli angoli bassi del video. In quello 
di sinistra c’è una specie di stella cometa. Sembra viaggiare 
ad una velocità supersonica. In quello di destra scorrono delle 
riprese dall’alto di Piazza Colonna in Roma, sede del Governo 
italiano. Un andirivieni nevrotico sembra essersi impossessato 
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delle persone presenti. 
In alto, al centro, un cronometro digitale di colore rosso avanza 
a ritroso. Indica 04:00.

Cancel my subscription to the resurrection

Stewie Griffin guarda dritto nella camera, come si rivolgesse a 
una nazione intera. 
«Questa puntata non l’ho mai vista», dico. 
«In basso, a sinistra», risponde Mario, «sembra un asteroide». 
«Hmm». 

Send my credential to the house of detention

«Rimettete la partita!», urlano i tifosi. 
Stewie Griffin sta sicuramente parlando. Però non possiamo 
ascoltarlo. 
«Ragazzi, non riesco a cambiare canale», dice Alessio, «il 
telecomando non funziona più». 

Before I sink into the big sleep

Il malumore è crescente tra la piccola folla, qualcuno si alza 
per provare a risolvere la situazione. 

I want to hear the scream of the butterfly

Malgrado i tentativi di sgombero, Stewie Griffin è sempre lì, 
radiocomando alla mano. 
«Erne’ ti rendi conto, si sbattono solo per la loro squadra di 
calcio».
Tempo sul cronometro: 02:30. 
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«Peccato che ci hanno fottuto su tutta la linea», continua 
Mario. «Eravamo un bel popolo. Vitale. Audace. Magari un 
tantino egoista e sprovveduto. Però credevamo in qualcosa, 
quindi creavamo qualcosa! Adesso siamo completamente 
addormentati». 
A Palazzo Chigi intanto la situazione è peggiorata. Le persone 
sembrano correre in tutte le direzioni. Auto blu inglobano 
giacche e cravatte e scappano via come se non esistesse un 
domani.

I hear a very gentle sound

Anche fra i tavolini del locale la tensione è palpabile. Mancano 
pochi minuti alla fine della partita e il risultato in bilico preoccupa 
i sostenitori.

Very near
Yet very far

«Siamo sicuri sia una puntata inedita?».
«Che vorresti dire?».
«Perché produrre un cartone animato con Stewie Griffin 
perennemente in primo piano mentre gesticola con un 
radiocomando? E che c’entrano un asteroide, un orologio e 
Palazzo Chigi?».
Il timer segna 01:20.

Come today
Come today

Adesso Stewie Griffin sta facendo un saluto con la mano. Un 
ghigno di soddisfazione si espande in mezzo alla testa ovale. 
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All’improvviso l’immagine sparisce, lasciando spazio a quello 
che sembra un comunicato.
«Ma dove hai passato? La partita! La partita!».
L’asteroide è sempre lì, ovunque esso sia, assieme a Palazzo 
Chigi. 
Tempo 1:00.

What they have done to the earth?

L’annuncio sul megaschermo recita così:

«Abitanti di Roma, cittadini italiani. 
Se state leggendo queste righe, significa che mancano circa 
60 secondi all’impatto. Un asteroide, da me radiocomandato, 
si abbatterà su Palazzo Chigi e sul governo delle larghe intese 
presieduto dall’Onorevole Enrico Letta.

Ravaged and plundered

Qui sul pianeta Cartoonia abbiamo ricevuto numerose 
richieste, da parte dei vostri figli, stanchi di sentir parlare di 
fascisti, democristiani, faccendieri e comici. 

Stuck her with knives 
00:45

I tifosi, pallidi in volto, leggono increduli il testo. E guardano i 
riquadri. 
Sì, proprio i vostri figli, gli unici ancora aventi facoltà di interagire 
con noi. Grazie alla loro genuinità e franchezza sono sempre in 
contatto con Cartoonia, il pianeta dei sogni dove noi abitiamo.
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I hear a very gentle sound

Questo omaggio è dedicato alla nuova generazione che 
impedirà alla future rappresentanze di speculare sui doveri 
pubblici. 

With your hear down to the ground.
00:20

Ascoltate anche voi le richieste dei bambini, fate tesoro della 
storia e non sprecate quest’occasione. 
Firmato Stewie Griffin

We want the world and we want it

La lettera scompare e l’immagine di Piazza Colonna invade lo 
schermo e tutti noi. 
Mancano 5 secondi alla collisione.

We want the world and we want it now 

00:03
Now?       
00:02
nooow!

00:01

Uno strepitoso boato si aggiunge all’urlo liberatorio di Morrison, 
proprio in concomitanza dello scadere del tempo.
Il borbottio di bicchieri e bottiglie in agitazione ci accompagna 
lungo gli interminabili momenti di stordimento successivi allo 
scontro. Tutt’intorno, frammenti di vetro rotto e odore d’alcool 
versato. 



94

Qualche tifoso è a terra, un tavolino si è spezzato ma il 
megaschermo è ancora al suo posto, impegnato nel fornirci i 
dettagli della diretta dal palazzo di governo.

So when the music’ s over, yeah

Prendo Mario per mano, anch’egli a terra, lo tiro su sincerandomi 
delle sue condizioni. 

Turn out the lights
Turn out the lights

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Confessioni di un 
meteorite

Annoiato, roboavo per la galassia. 
Mamma Nebulosa, qualche milione di anni fa, me lo aveva 
ripetuto chiaramente: il tuo posto è la Via Lattea. 
Ma va a prevederla, la memoria. 
Voi vi ricordate cosa vi ha detto mamma trent’anni fa? 
Bene, è lo stesso. 
Io me lo ricordavo, ma devo aver fatto un poco di confusione. 
Via Latta... Via Lattia... Via Letta? 
Ecco, sì, Letta. 
Passavo dalle vostre parti e l’ho sentito dire al telegiornale. 
Letta. 
A dir la verità non sapevo si chiamasse Gianni. Pazienza. 
E dunque pronti, partenza, via: direzione Palla azzurra, città di 
Roma, Palazzo Chigi. 
Sono entrato nell’atmosfera: arrivo, Gianni. 
Cazzo succede? qui brucia tutto. 
Sono una palla di fuoco. 
No, devo aver sbagliato qualcosa, ma ormai non riesco a 
frenare. 

di Pedro Maltès
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Vedo lo Stivale. 
Arrivo, arrivo, Gianni... sapessi che caldo. Be’, vicino a Roma 
vedo dell’acqua. 
Gianni, passo a prenderti e ci facciamo un bagno a Ostia, che 
dici? 
Ora vedo il tavolo, un tavolo circolare, vedo... 
 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Third Stone 
from the Sun

«E adesso parliamo di cronaca, con l’ennesima manifestazione 
pacifica rovinata dall’azione violenta di piccoli gruppi isolati, 
composti da rappresentanti dei centri sociali e da giovani 
appartenenti all’area antagonista. Ci racconta come è andata 
il nostro inviato da Roma».
«Sì, buongiorno. Come dicevi, la manifestazione si stava 
svolgendo in maniera regolare e pacifica, con centinaia di 
manifestanti intenti a lanciare pietre contro le vetrine del nuovo 
negozio del centro commerciale Euroma2, inspiegabilmente 
chiuso per la terza domenica consecutiva.
I manifestanti – un colorato potpourri di cittadini romani e di 
turisti provenienti da tutto il mondo – stavano manifestando 
per il sacrosanto “diritto allo shopping”, infrangendo le vetrine 
dell’indisciplinato negozio e preparandosi al saccheggio 
della merce; quando una minoranza di violenti – disarmati e 
completamente nudi – ha tentato di interporsi tra la gente 
perbene e le vetrine, cercando il dialogo con i leader delle 
comitive di turisti.
Fortunatamente, l’intervento provvidenziale delle forze dell’ordine...».

di Nicola Casucci



98

Mi svegliai di soprassalto. Sempre lo stesso sogno, da oltre 
una anno. Da quando avevamo deciso concretamente il piano 
d’azione: la Grande Manifestazione si sarebbe svolta nel 
settembre 2013 del calendario terrestre.
E settembre 2013 del calendario terrestre era finalmente 
arrivato.
L’imminenza dell’azione finale aveva ampliato la mia costante 
agitazione, tanto da far sembrare più vero e terribile del solito 
il mio sogno ricorrente. Più che un sogno: un incubo, per un 
asteroide come me.

Noi asteroidi viviamo galleggiando nell’universo. Al termine 
del nostro “ciclo di azione” scegliamo un corpo celeste – una 
stella, un pianeta, un satellite – e ci adagiamo per l’eternità su 
di esso, contribuendo in modo fondamentale al suo sviluppo.
Non tutti gli esseri umani lo sanno, ma il pianeta sul quale 
respirano quotidianamente è tenuto in vita da noi asteroidi.

Avevo molti amici e parenti, sulla Terra. Quasi tutti in Italia. Nei 
dintorni di Arezzo il nucleo più numeroso; poi Firenze, Bologna, 
Genova.
E Roma.
Da qui derivava il mio sogno ricorrente. Avevo sentito i racconti 
più disparati sul trattamento riservato alle rocce terrestri, e il 
mio incubo era quello di finire nelle mani sbagliate.
Ché finché sei un asteroide puoi galleggiare nello spazio, farti 
attrarre a piacimento dalle gravità dell’universo e decidere la 
tua direzione; ma una volta entrato a far parte di un corpo 
celeste, sei completamente alla sua mercé.
Io avevo il terrore di essere raccolto dalle mani sbagliate, che il 
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mio corpo venisse scomposto in mille pezzi per essere lanciato 
contro una vetrina o contro un autobus; o semplicemente 
scomposto in mille pezzi e basta, per fare spazio a qualche 
grande opera in cui agli esseri umani piaceva dilettarsi.
Quel sogno racchiudeva in poche immagini le mie paure: mi 
vedevo fuori dal centro commerciale, assalito da frotte di 
turisti di ogni razza concentrati nel fare a pezzi il mio corpo di 
ex asteroide. E poi: frammenti di me che volavano dappertutto, 
contro un negozio a riposo, contro persone disarmate e 
completamente nude. Per fortuna riuscivo sempre a svegliarmi 
un attimo prima dell’arrivo delle forze dell’ordine.

Mi avviai con calma verso piazza Nebulosa. L’avevamo 
rinominata così per abituarci al linguaggio degli umani; in 
realtà era semplicemente una zona autogestita all’interno 
della Nebulosa di Eta Carinae.
Oggi si teneva il raduno finale, seguito da un’assemblea 
pubblica. Poi saremmo partiti.

«Ehi, finalmente!», Étienne mi salutò a gran voce non appena 
misi una roccia nella piazza.
Non ero in ritardo, ma lui era lì già da molto e – come suo 
solito – non faceva niente per nasconderlo.
«Cavolo, ti sei perso un sacco di interventi! Ha già parlato anche 
1998 qe2!». Una risata che non riuscì a trattenere smorzò il 
tono del suo finto rimprovero.
“1998 qe2” era il nome che gli esseri umani avevano dato a 
Victor, quando, circa tre mesi prima, era passato in ricognizione 
vicino alla Terra.
Étienne lo prendeva sempre in giro per questo; diceva che, 
adesso che aveva un così bel nome in codice, avrebbe potuto 
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fare l’agente segreto – o magari sarebbe stato pronto per 
essere inscatolato e venduto in un negozio terrestre.
«Di che ridete? Fate divertire anche me! Ehi, ciao Errico!».
Victor comparve dietro di noi all’improvviso. Si vedeva che era 
emozionato per la Grande Manifestazione. Aveva dedicato 
tutto se stesso a quell’avvenimento. Come del resto tutti noi.
«Ciao Victor! Come va?», feci per salutare, ma fui subito 
interrotto.
«Non c’è tempo per ridere! Tra poco inizia la Grande 
Manifestazione e tu arrivi qui pensando di divertirti?».
Étienne tentava sempre di restare serio, ma non resisteva mai 
più di due secondi.
«Dai, scherzavo! Ridevamo di te! Che pensavi, eh? Che avessimo 
già trovato un nuovo bersaglio, agente segreto 1998 qe2?»,
Victor riprese la parola al termine di un lungo sorriso.
«Non perdi mai la voglia di parlare a caso, eh? Prima o poi 
troverai una stella che deciderà di caderti addosso – e io sarò 
lì, per sentire cosa avrai da dire a quel punto!».
L’atmosfera tra noi era sempre giocosa, e tra poco sarebbe 
arrivata anche Rozalia a rincarare la dose di euforia.
«Vabbe’, dai, passiamo alle cose serie». Interruppi il breve 
silenzio che si era creato.
«Come siamo messi?».
«Ormai siamo in contatto diretto con l’Italia da più di un mese 
terrestre». Victor era quello con la visione più ampia della 
situazione.
«Gli amici di Roma ci inviano notizie in tempo reale, ora che la 
Grande Manifestazione è in procinto di partire».
«Ci saranno colpi di scena ogni ora, immagino», lo interruppi 
con tono ironico.
«C’è poco da scherzare; la situazione generale la conoscete, è 
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sempre la stessa. Ogni giorno ci arrivano aggiornamenti con 
notizie sempre più folli...». Victor fece una pausa lunga il tempo 
di effettuare una rotazione completa su se stesso. «Ma con la 
Grande Manifestazione aiuteremo gli umani a risolvere molti 
dei loro problemi più immediati. Ormai ci siamo».
Sì, la situazione la conoscevamo tutti: gli ultimi anni terrestri 
erano stati un lento declino.
Era sempre stato nel dna degli esseri umani il bisogno di una 
“guida”, di un’entità che indicasse loro la “scelta giusta” da fare, 
la differenza tra buono e cattivo. Ma negli ultimi anni terrestri 
la cosa era degenerata. Su tutto il globo, indistintamente. E in 
Italia: il Paese a cui ero più affezionato, il Paese che più di tutti 
speravo di aiutare con la Grande Manifestazione.
Ex asteroidi avevano stretto amicizia con molti italiani, così noi 
pietre-galleggianti-futuri-cittadini-italiani avevamo un filo diretto 
con i cosiddetti compagni (in Italia usavano spesso questo 
modo di dire).
Se ne sentivano di tutti i colori, era un’escalation di situazioni 
paradossali. A volte facevo fatica a seguirne il filo conduttore – 
ammesso che ce ne fosse uno.
La condizione attuale era contraddistinta da uno strano 
accordo, secondo il quale la totalità degli umani con “delega 
di potere” – indipendentemente dalle differenze di idee e dai 
motivi grazie ai quali si erano guadagnati questo privilegio – si 
impegnava mutualmente e con ogni mezzo al raggiungimento 
del grande fine comune: mantenere il più a lungo possibile la 
propria “delega di potere”.
Lo chiamavano “governo delle larghe intese”.
Uno dei più noti sostenitori dell’accordo si chiamava Enrico.
Eravamo quasi omonimi.
In realtà io il nome Errico me lo ero scelto da solo – così come 



102

facevano tutti gli asteroidi appena decidevano su quale corpo 
celeste si sarebbero adagiati per sempre. Era una forma di 
vicinanza, o almeno io la vedevo così.
Grazie a questa quasi omonimia mi ero guadagnato un sacco 
di prese in giro nel periodo di organizzazione della Grande 
Manifestazione. Da Étienne prima di tutti. Ed ogni volta mi 
ritrovavo a ribadire la differenza tra una doppia erre e una 
enne-erre; e che il nome lo avevo scelto grazie a un umano che 
avevo osservato più o meno cent’anni terrestri fa, dal quale 
ero convinto di aver imparato molto sull’educazione e...
«Ehilà, sassolini! Sono arrivata! Uh, cos’è questo silenzio? Come 
siete concentrati! Chissà su che cosa, poi... Dai, dai: vitalità! Ci 
siamo quasi! La Grande Manifestazione sta per partire!».
L’arrivo di Rozalia mi destò di colpo dalla mia catena di pensieri. 
Senza neanche rendermene conto, dalle ultime parole di Victor 
era calato un lungo silenzio cosmico in cui ognuno di noi si era 
immerso. Come un tuffo di ricognizione dentro di sé, da cui 
ognuno sarebbe riemerso lucido e pronto a partire.
«Dai, smettetela di stare lì a spremervi le meningi!».
Rozalia scoppiò in una fragorosa risata. Si divertiva un sacco 
ad usare questi modi di dire terrestri, anche quando non ne 
conosceva bene il significato.
«Ciao, ben arrivata!», risposi al saluto dopo alcuni momenti di 
orientamento.
«Ecco qua – ora sì che siamo al gran completo!». Anche 
Étienne aveva ritrovato subito la parola e l’entusiasmo.
«Allora? È tutto pronto? E voi? sie-te tut-ti pron-ti?» Le ultime 
parole Rozalia le scandì a velocità dimezzata.
«Ormai gli interventi dovrebbero essere quasi terminati. Credo 
che manchino solamente i portavoce dei vari gruppi. Avevo 
sentito dire che ognuno avrebbe fatto un sorta di discorso 
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propiziatorio». Victor era tornato improvvisamente il più 
informato e serioso della compagnia.
«Voi, piuttosto: avete studiato il programma della Grande 
Manifestazione? Tra poco partiamo, mi raccomando. Vi 
ricordate tutto?».
«Prof, io mi giustifico! Non ho studiato, cioè, non ho potuto 
studiare... la prego, non mi interroghi!».
Étienne trasformò il suo finto lamento in una risata fragorosa, 
che contagiò anche me e Rozalia.
«Mai uno straccio di serietà! Non riesci proprio a non fare il 
coglione, neanche in queste occasioni!».
Victor era quasi ossessionato che tutto fosse definito fin nei 
minimi dettagli. In fondo, il suo e quello di Étienne erano solamente 
due modi – opposti – per alleggerire l’agitazione del momento.
«Dai, scherzavo, stai calmo. E poi che c’è da studiare? Il 
programma mi sembra abbastanza semplice: partiamo e... 
boom! atterriamo sulla Terra.».
«Sulla Terra dove?», lo incalzò Victor.
«Dai, ce lo ricordiamo tutti...». Étienne cercò supporto nel mio 
sguardo e in quello di Rozalia, ma noi ci stavamo gustando 
compiaciuti questa scenetta scolastica, senza proferire parola.
«E va bene! Atterreremo in Italia, a Roma. Dovremmo arrivare 
giusto in tempo per quando i delegati del potere saranno riuniti 
nell’aula decisionale, a discutere di una proposta di decreto 
che... che... che non mi ricordo! Ma ricordo che il tema della 
riunione è in cima alla loro scala dei bisogni, cosa che ci 
garantirà una numerosa presenza di delegati. Di sicuro ci sarà 
quell’Enrico omonimo del qui presente Errico-con-due-erre! 
Insomma, noi arriviamo, con la nostra musica a tutto volume, 
e atterriamo sull’aula decisionale: boom! Poi ci saranno canti, 
grida, brindisi – et voilà! – l’Italia si sarà liberata dei suoi delegati 
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del potere, pronta a ricostruire la propria società partendo da 
nuove basi solide – cioè i nostri corpi di ex asteroidi incastonati 
sulla crosta terrestre!».
Il riassunto di Étienne era stato un crescendo di concitazione.
«Allora prof? Che gliene pare? Me lo merito un bel voto?».
Io e Rozalia ruotavamo su noi stessi in segno di approvazione.
«Hmm... si vede che ha studiato. La proprietà di linguaggio 
è buona. Peccato per alcune piccole imprecisioni, ma nel 
complesso le darò... un bel dieci! Se lo merita!».
Étienne lanciò un finto urlo liberatorio, tutti prendemmo ad 
orbitare all’impazzata tra di noi, mentre Rozalia sussurrava un 
divertito «Che scemi che siamo!».
Appena ci calmammo un po’, era arrivato il momento di unirsi 
al nostro gruppo.

Erano quasi già tutti lì. Se mi guardavo intorno potevo scorgere 
gli altri gruppi che si preparavano, come noi, alla Grande 
Manifestazione.
Molti avevano come obiettivo l’atterraggio sulle terre al confine 
tra i continenti Europa e Asia. Anche in quelle zone gli umani 
tentavano di liberarsi definitivamente dei delegati del potere, e 
già da mesi si erano messi in contatto con alcuni asteroidi per 
chiedere aiuto. La Grande Manifestazione cadeva a pennello.
Altri gruppi avevano in programma di atterrare sul continente 
Africa – altri ancora sarebbero finiti sugli Stati Uniti d’America (i 
più maligni dicevano che neanche tutti i meteoriti dell’Universo 
sarebbero bastati per aiutare gli usa).
La Grande Manifestazione era davvero grande: un coordinamento 
di forze umane e celesti che mai si era visto prima.
Dal canto mio, non vedevo l’ora di arrivare in Italia. Di atterrare 
sopra il mio omonimo-senza-doppia-erre.
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Il nostro gruppo stava discutendo gli ultimi dettagli prima 
della partenza. Stavano parlando della colonna sonora con 
cui saremmo entrati nell’atmosfera. Questo argomento mi 
stava particolarmente a cuore: ero un appassionato di musica 
terrestre, e avevo passato molto tempo a studiare quale potesse 
essere la canzone perfetta per la Grande Manifestazione.
Le proposte erano poche e, a dire il vero, pessime.
«Ci tenevi tanto, dai, fai la tua proposta al gruppo», Victor mi 
incitò a parlare.
Mi avvicinai un po’ al centro dell’orbita del nostro gruppo.
«Scusate, io avrei pensato ad una colonna sonora». Feci una 
pausa per controllare se avevo catturato l’attenzione. «Third 
Stone from the Sun», dissi poi, in modo secco. «È una canzone 
terrestre di un po’ di tempo fa. Il titolo si riferisce alla terza 
pietra partendo dal Sole, che sarebbe la Terra. Mi sembra 
adatta: la canzone è introdotta da poche parole, distorte, che 
simulano il dialogo tra due navicelle spaziali, che rimangono 
affascinate dalla vista della Terra e decidono di scendere per 
un sopralluogo». Tutto d’un fiato, senza pause e senza far 
trasparire indecisione. «C’è una sorta di similitudine anche con 
la Grande Manifestazione, che ne dite?».
La mia spiegazione sembrava aver fatto breccia.
«Sì, io direi che può andare», si sentì dire da un meteorite sulla 
terza orbita.
«Io ti darei il premio per la miglior spiegazione convincente!».
A questa battuta di un asteroide della prima orbita, partì una 
risata collettiva: ce l’avevo fatta, la canzone era decisa.

«Siete pronti? Sia-mo pron-ti?».
Rozalia ci sussurrò queste parole appena la Grande 
Manifestazione fece il primo passo verso la Terra.
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Nessuno di noi rispose. Ci limitammo a guardarci, pieni di 
emozione.
Prendemmo quasi subito velocità, attratti dalla gravità 
terrestre.
Partì la canzone.
Più ci avvicinavamo, più il calore metteva a dura prova i nostri 
corpi di roccia e metalli: ma così come si sgretolavano, allo 
stesso tempo si fondevano l’uno nell’altro.
La prima fu Rozalia: appena entrammo nell’atmosfera, 
diventammo un corpo solo.
Poi assorbimmo Étienne. Ci sostenevamo a vicenda.
Per ultimo, Victor, il più grosso tra di noi. Ci accolse dentro di sé, 
mentre ci avvicinavamo all’atterraggio a velocità vertiginosa.
Adesso potevamo distinguere il continente Europa.
Ecco l’Italia.
Ecco Roma.

Strange beautiful grass of green
With your majestic silver seas
Your mysterious mountains I wish to see closer 
May I land my kinky machine

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



UtoFia

«Non è semplicemente possibile. Se continuo a fare questa vita 
– tradurre libri pagata poco e male, abitare strizzata in pochi 
metri quadri, vivere costretta a scegliere tra un libro e una 
cena fuori, il dentista o la bici nuova – finirò per ammalarmi: e 
allora dovrò scegliere di nuovo se curarmi o vestirmi. Non ce 
la faccio più».
«Ti capisco, bella di casa. Pensa che da dieci giorni mi sono 
messa a fare anche la cameriera, visto che con la musica ci 
pago a malapena le bollette, e mi son pure sentita dire che 
sono fortunata ad averlo, un lavoro. Non lo capiscono che 
ritenersi fortunati a lavorare è come confondere le proprie 
catene per un gioiello».
«O chiamare cioccolata la merda».
«E mangiarsela».
«Slurp».
«Amen».

***

di Fiamma Lolli
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Era una sera come decine di altre; ce ne stavamo sulla 
spalletta del fosso, intravedendo le luci del porto in lontananza e 
sognando quel viaggio che non avremmo fatto mai: l’Argentina 
dopo l’oceano, Buenos Aires dal mare e poi via terra fino al 
Cile, Santiago e Isla Negra, Violeta Parra e Neruda, e ancora 
la Colombia e la Bolivia, e Cuba e il Messico... Sogni, solo sogni.
E forse fu perché si sognava, e a sognare forte esce il sangue 
dal naso ma senza sogni non si cambia il mondo, a me e 
Francesca venne voglia di cantare. Di colpo, senza esserci 
messe d’accordo, attaccammo a squarciagola: e dopo le prime 
note indecise, dopo le prime parole sbagliate, chi sa come ci 
ritrovammo a snocciolare tutte le canzoni che conoscevamo, 
una dopo l’altra, senza esitazione. Ci guardavamo e passavamo 
dall’italiano allo spagnolo, dall’inglese alla pura invenzione, dal 
rock al pop più sfacciato e stupido ma che in quel momento ci 
sembrava bellissimo, importante, significativo.
Non so chi, di noi due, si accorse per prima che, se fino a 
un attimo fa avevamo cantato circondate dal silenzio della 
notte, ora intorno a noi si levavano altre voci, stonate intonate 
armoniose stridenti: dalle finestre, dai balconi, dagli angoli delle 
vie, dai moli del porto, dalla periferia alle nostre spalle, da ogni 
spazio aperto e chiuso si levavano voci, voci, voci. Alzammo gli 
occhi e ci accorgemmo che non eravamo più sole – se mai 
lo eravamo state. Intorno a noi, ovunque, decine, centinaia di 
persone – sole, a coppie, a capannelli – erano uscite in strada, 
ciascuna con il suo sogno in corpo e tutte che guardavano in alto, 
come noi, e come noi cantavano. Mercedes Sosa si confondeva 
con i Beatles, i Tuxedomoon con Elio, l’Internazionale viaggiava 
sovrapposta a Imagine, London Calling si mescolava a un tango 
strappacuore. E tutti, e tutte, tenevamo gli occhi al cielo.
Avremmo dovuto stupirci, di più, saremmo dovute rimanere 
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basite da quella follia: invece ci sembrava normale. Potenza 
dei sogni, forse. Potenza della voglia di scrollarsi di dosso la 
merda, potenza della determinazione a non confonderla con 
la cioccolata, potenza di quel mare di voci e d’occhi fissi, 
puntati verso un bordo di tetto dal quale finalmente anche 
noi, continuando – contro ogni logica – a cantare, vedemmo 
spuntare una massa informe, rossastra di lava e nera di roccia. 
Sì, spuntò. E subito dopo ci sovrastò, e solo lei rimase nel cielo, 
oscurando ogni stella e la luna. Spuntò e come un bolide – 
come il bolide che era – si diresse oltre l’orizzonte.
Chissà se pensammo tutti la stessa cosa; chissà se tememmo 
tutti la stessa cosa; chissà se la sperammo. Chi lo sa e chi lo 
saprà mai: trascinandosi appresso il nostro canto in un volo 
che sembrò risucchiare l’aria, la luce, ogni suono possibile, il 
corpo – che non era affatto celeste – si inabissò verso sud, 
oltre la costa, verso Roma. Qualsiasi pensiero fu ingoiato dalle 
note immense che avevano ripreso a spaccarci il petto, musica 
scatenata di corpi senza alcun freno, liberi, selvaggi. 
Fu un attimo: dopo il boato assordante, con le orecchie che 
fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



If the Asteroids
Are United

Sin dal primo momento ci accorgemmo che qualcosa non 
andava. Che, in fondo in fondo, andassero d’accordo già lo 
sapevamo. Ma mai avremmo pensato fino a questo punto. 
Addirittura si coalizzavano.
Migliaia di asteroidi si erano fermati in assemblea permanente 
e si erano uniti. Erano stanchi di vagare senza una meta. 
Stanchi di non ricevere lo stesso rispetto di quelle maledette 
comete. Chissà poi perché!? Degli ammassi di ghiaccio (di 
ghiaccio!). Bastava aprire il freezer.
E sì che non era la prima volta. C’erano quelli che si erano 
fermati nella loro “fascia principale”, quando in alto avevano 
deciso di costruire un ascensore megaveloce tra Marte e 
Giove. Erano anni che cercavano di distruggerli. Però questi non 
mollavano. Qualcuno lo diceva da tanto che avevano ragione. 
Nonostante avessero delle strane visioni di elfi saltellanti. Ora 
erano un po’ di più quelli che lo dicevano.
Poi la settimana prima in Oriente qualcuno aveva alzato la 
voce. Gli volevano prendere un’orbita centrale e questi non ci 
sono stati. Ma nessuno si aspettava quello che è successo qui.

di Paolino
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È arrivato uno tutto imbellettato, accompagnato da tutte quelle 
comete luccicanti che per tanto tempo si erano fatte la guerra. 
Ha deciso che non si poteva più litigare. Ché le ideologie erano 
morte. Ora tutti la pensavano uguale. Che agli asteroidini non 
serviva più lo scuolabus per andare a scuola. Potevano andare 
in Carrozza. Che tutti dovevano vagare per orbite sempre 
diverse. Eravamo troppo selettivi, prima. Che a vagare ci si 
doveva fermare solo da morti. Il riposo mica serviva.
A me la scuola era sempre piaciuta. E quelle parole mi avevano 
ricordato una vecchia canzone che ascoltavo sempre nelle 
cuffie mentre ero sullo scuolabus:

For once in my life
I’ve got something to say
I wanna say it now
for now is today...

Cazzo quanto la amavo!
E allora ho deciso che avevo una cosa da dire agli altri asteroidi. 
A me quelle comete Letta non mi convincevano. No, io non la 
pensavo come loro. Io le odiavo quelle fottute comete.
Ne ho parlato con gli altri. Poi siamo diventati in tanti a voler 
parlare. Abbiamo organizzato un’assemblea, permanente. 
Anche loro non erano convinti.

Just take a look around you
What do you see
Kids with feelings like you and me
Understand him, he’ll understand you

For you are him, and he is you

E abbiamo deciso di andare a dire a quelli come la vedevamo. 
Ma loro non ci avevano mai ascoltato. Così tutti quanti abbiamo 
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preso la stessa orbita e siamo andati a trovarli sotto il palco dove 
erano acclamati. Eravamo tanti. Una via lattea di asteroidi. Io dal 
sound system mettevo quella canzone che mi piaceva tanto.

They can lie to my face
But not to my heart
If we all stand together
It will just be the start

Dall’alto del palco Enrico parlava. Ma noi sentivamo solo la 
musica. Poi un botto. Un boato. Questo sì, lo abbiamo sentito. 
Pure troppo.

If the kids are united
they will never be divided
If the kids are united
they will never be divided!

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Meritatamente

Sarà così
finché vivrai
sarà così

La canzone ci dava la forza di inseguirlo nonostante il caldo 
torrido dell’estate 2013.
All’inizio eravamo pochi, un gruppetto di amici un po’ estremisti. 
L’avevamo riconosciuto che passeggiava in centro, avevamo 
confrontato la sua faccia con quella che compariva su Wikipedia 
(già questo è indicativo: vi pare normale che nessuno si ricordi 
che faccia ha il capo del governo? se ti capita una figurina così 
giocando a Indovina chi, vinci). Non aveva la scorta; peggio per 
lui.
Abbiamo cominciato a corrergli dietro canticchiando quel 
motivetto scemo.

E il giorno che vorrai difenderti vedrai
che tante pietre in faccia prenderai! 

Se non si era ancora capito, sì: ci stava proprio sul cazzo. A 

di Torve Umanità
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quanto pare non solo a noi: diverse persone cominciarono a 
unirsi, mentre l’infamone correva sempre più veloce. E noi dietro.
Qualcuno cominciò, un po’ per scherzo un po’ boh, a lanciargli 
dei sassi, come prescriveva la canzone. Chi è che dice che 
andarci giù pesante spaventa la gente comune e ti fa passare 
dalla parte del torto? Vederci ormai in cento o duecento che 
davamo la caccia a quel maledetto ha spinto un sacco di altre 
persone a unirsi a noi. 
C’è solo un modo per passare dalla parte del torto: avere torto. 
E ad avere torto lì era proprio quel cretino in giacca e cravatta.

Sarà così
finché vivrai
sarà così

Ci credereste? Eravamo diventati migliaia. Il bastardo infilava 
un vicolo, e subito spuntavano fuori sette o otto ragazzotti 
che gli mettevano paura e lo costringevano a tornare sui suoi 
passi. Ma sui suoi passi c’eravamo noi, e giù altre pietre in 
faccia. Non provava neanche a chiedere perché o a implorare 
pietà: sapeva che se le meritava.
A un certo punto ci siamo accorti di un fatto sbalorditivo: i sassi 
che partivano dalla folla in direzione del nostro obiettivo erano 
sempre più grandi. Ci doveva essere nelle retrovie qualcuno 
che aveva portato una catapulta, perché alcuni erano dei 
massi veri e propri, il fesso saltava di qua e di là come una lepre 
e i macigni colpivano auto in sosta, vetrine, si schiantavano 
contro gli alberi.

Qualunque cosa fai,
dovunque te ne vai,
sempre pietre in faccia prenderai.
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La massa umana che lo inseguiva ridendo e bestemmiando 
aveva raggiunto il mezzo milione di persone, ci eravamo 
riversati nelle campagne attorno alla capitale come un’orda 
di cavallette e avevamo tutti una sola cosa in testa: prenderlo. 
Alcuni dei proiettili erano ormai grandi come una casa, altri 
erano cosparsi di pece e infuocati, altri ancora esplodevano al 
contatto col suolo.
A un certo punto ci fermammo tutti di colpo vedendo l’ombra 
mastodontica della pietra smisurata che ci sorvolava. 
Seguimmo la parabola della traiettoria, incrociando le dita.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima 
si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese, 
si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si 
levavano nubi di fumo nero.



Deep 
Impact



Sinergia

Don’t push me ’cuz I’m close to the edge
I’m trying not to lose my head
Uh huh ha ha ha
It’s like a jungle sometimes
It makes me wonder how I keep from goin’ under.

[Grandmaster Flash and The Furious Five, The Message]

Hai vissuto gli eventi più importanti degli ultimi 15 anni a testa 
in giù.
Inizi il 31 gennaio 1999, quando alle ore 23:59:59 esorcizzi 
il millennium bug con un irriverente, quanto alcolico, salto 
mortale. Sei a gambe in aria durante i fatti di Tangentopoli, 
dell’11 settembre e di Genova 2001; sei sottosopra durante 
l’estinzione dei Craxi, degli Arafat, dei Wojtyła e dei Saddam; 
caracolli su te stesso, mentre i governi Berlusconi si alternano 
ai conduttori di Striscia la Notizia. Guerre imperialiste, strappi 
tecnologici, turbo-capitalismo e crisi: finanziaria, politica, 
esistenziale. Non ti gira la testa, perché sei tu a girarci attorno.
Breakdance, quest’arte urbana vecchia di quarant’anni, 
anacronistica novità nell’immaginario collettivo. È il tuo pane 

di Nexus
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quotidiano, in tutti i sensi. Da tempo immemore (in ogni caso 
non più di cinque anni) lavori presso via del Corso in Roma 
con la mansione di “artista di strada”. Il tuo core business 
consiste nell’intrattenere turisti e passanti in cambio di offerte 
“a cappello”. Le regole sono semplici, e sono due: 
1. Chi primo arriva meglio alloggia; e 
2. Le guardie hanno sempre ragione.
Anche questa volta, allo scoccare dell’Evento, stai compiendo 
un headspin (aka giro-sulla-capoccia) sul marciapiede di fronte 
alla chiesa di Sant’Antonio. A pochi metri di distanza, presso 
l’aula conferenze di Montecitorio, Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, annuncia l’inannunciabile.
Primo piano a reti unificate: «Cari italiani e care italiane, il 
ministero della difesa, congiuntamente con quello degli esteri, 
ha giudicato fondata la notizia che nessuno di noi avrebbe voluto 
divulgare: un gigantesco sciame asteroideo è in imminente 
rotta di collisione con il territorio italiano. Il raggio, l’entità e la 
durata dei danni provocati da questo evento sono attualmente 
incalcolabili. L’unica notizia certa è che fra 344 giorni, 12 ore 
e 27 minuti si verificherà l’impatto...».

Meno 334 g, 12 h, 27’ all’mpatto

Alla parola impatto, l’Italia diventa ostaggio dell’isteria 
collettiva. Milioni di schermi si spengono e centinaia di migliaia 
di automobili gorgogliano lungo le strade. Quel tablet lassù! 
Scagliato dal quinto piano di una palazzina, Enrico Letta 
continua il proclama: «Invitiamo la popolazione a mantenere la 
calma» – pum! – «è tutto sotto controllo».
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Meno 300 giorni all’impatto

L’talia dichiara lo stato d’emergenza internazionale. L’arte 
d’arrangiarsi non ci salverà. Ci sono voluti trentaquattro giorni 
per sedare gli scontri, sturare le autostrade, ripristinare un 
minimo di lucidità nel Paese del meteorite «screwing an entire 
country», secondo «the Economist». È bagarre fra i quotidiani 
internazionali: Good Bye ItaLenin!, titola la «Bild-Zeitung»; Pane, 
Amore e Meteroite!, per «the New Yorker»; Ceci n’est pas une 
météorite» su «le Monde»; ¡Vamos a evacuar!, rilancia «el País». 
E la stampa italiana? Asini in cathedra. Che tempo che fa?, 
spara «Libero» con un’invettiva rivolta al conduttore televisivo 
Fabio Fazio, accusato di aver affrontato il tema del meteorite 
da una prospettiva antiberlusconiana e di sinistra.
Finalmente il corazziere apre la porta: il Consiglio dei ministri 
è terminato. «Questa è la prima conferenza stampa dopo 
l’annuncio dell’impatto» – la porta è spalancata – «cioè la 
s-seconda convocata durante lo stato d’emergenza», balbetta 
il cronista, «ecco ancora q-qualche istante...».
Pubblicità!
La folla assiepata alla stazione Termini sbotta. Sei affacciato alla 
balaustra del primo piano rialzato che dà sul grande corridoio 
centrale, dove le gigantografie di Beyoncé si alternano ai subdoli 
avvisi di Trenitalia: “soppresso”, “ritardo” e un enigmatico “---” al 
posto della città d’arrivo.
Poi accade. Il primo meteorite colpisce il militare di fronte 
all’edicola, poi è il turno del ferroviere col trolley, l’hostess del 
Frecciarossa, il fornitore delle patatine. «Dieci, cento, mille 
meteoriti», lo slogan degli attivisti che ti sbucano alle spalle e 
lanciano asteroidi di gomma piuma delle dimensioni di una palla 
da tennis. È un cazzo di flash mob! Con la stazione al collasso e 
il governo in “pubblicità”, la pagliacciata ha dapprima un effetto 
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distensivo, ma nei minuti successivi il giramento di palle collettivo 
si riappropria della sua classica connotazione eufemistica.
Il primo treno ad essere dirottato “per il bene comune” è 
un Frecciargento. La comunità per disabili Sant’Adalberto 
da Praga rivendicherà l’iniziativa una volta in salvo presso la 
stazione di Salisburgo. Seguiranno numerosi dirottamenti, 
coordinati attraverso l’hashtag #occupyFS. Il caso vorrà che il 
medesimo acronimo sia utilizzato per coordinare l’occupazione 
oltranzista di una celebre piazza londinese. Senza una ragione 
apparente, centinaia di italiani saranno coinvolti nell’epico 
sgombero di Finsbury Square.
A Termini, nel viaggia-viaggia generale, edicole e librerie sono 
prese d’assalto. Ti ritrovi in mano un libro di un filosofo sloveno 
dal nome impronunciabile. Lo infili nello zaino, magari ci alzi 
qualcosa al mercatino.
In serata, il premier Letta, per mezzo del suo portavoce, dichiara 
in una nota scritta, poi pubblicata sul sito del ministero, copiata 
sulla pagina Facebook della rai e trasmessa in sovrimpressione 
durante il monologo di Maurizio Crozza a Ballarò, che «Per il 
bene del Paese il Consiglio dei ministri andrà in ritiro presso 
l’Abbazia di San Pietro in Valle di Ferentillo, in provincia di Terni». 
Il primo consiglio d’emergenza si conclude in attivo rispetto al 
secondo: che non ci sarà mai.

Meno 100 giorni all’impatto

Mai ci furono “cento giorni” tanto disattesi. Ricordi quelli 
a tre mesi dalla maturità, quando l’obiettivo della colletta 
studentesca era garantire una sonora sbornia a tutta la 
classe dei maturandi. Ora, a maturità compiuta, scolletti la 
sopravvivenza nel paese della sbornia collettiva. Parenti e 
amici si accalcano al confine con Francia, Svizzera, Austria e 
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Slovenia. «Ci ho pensato e credo che la convivenza non sia una 
buona idea. Ho bisogno di una pausa. Ti ricontatto io», l’sms di 
congedo della tua ragazza. Il libro del filosofo sloveno si intitola 
Living in the End Times e cade a fagiolo. Pause. L’orizzonte ruota 
di 180° sull’asse trasversale. Il cappello che usi per girare si 
trasforma in salvadanaio. Un mazzo di carte da cento euro 
piomba nel fondo del berretto, afflosciandolo. Gli euro sono 
carta straccia perché, finita l’Italia, finisce l’Europa.
Me ne sbatto della politica!, il tuo io un anno fa.

Meno 30 giorni all’impatto

A Montecitorio infuria il dibattito. La minaccia asteroidea ha 
accelerato il processo di abolizione del Senato in nome della 
semplificazione legislativa, ma a distanza di mesi i lavori del 
parlamento italiano si sono assestati in un satollo «Nulla di 
fatto». Votazione del decreto legislativo n. 234 Disposizioni 
concernenti la disciplina dell’evacuazione e norme sulla 
condizione dell’evacuato. Votanti: 400. Pro: 101. Contro: 299. 
Risultato: non approvata. Una battaglia almeno vinta: dopo 
decenni di lotta all’mmigrazione, tunisini, algerini, albanesi e 
marocchini si sono auto-rimpatriati di loro spontanea volont 
lasciando uno spaventoso cratere ideologico nell’estrema 
destra. Cécile Kyenge, il primo ministro nero della Repubblica 
Italiana, trattiene a stento il sorriso. La prima a cadere è la 
Lega Nord quando invoca il rimpatrio in Italia di 202 cittadini 
rom, rei di essersi imbarcati clandestinamente a bordo della 
nave militare salpata da Gallipoli e diretta al porto di Antivari, 
in Montenegro. A rimanere in Montenegro non sono solo i 
rom, ma anche i diciassette membri dell’equipaggio italiano. 
La denuncia di Maroni circa il rapimento dei militari da parte 
dei rom definita «ridevole» dal ministero della Difesa, quando 
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all’ndomani dell’ncidente, lo status del primo ufficiale della 
ciurma passa da single a disertore. Finis Legae.
Votazione del disegno di legge n. 376 Regolamentazione delle 
norme di hacking e spionaggio industriale. Votanti: 350. Pro: 
150. Contro: 200. Risultato: non approvata. Ebbene sì, ottenere 
illegalmente informazioni a proprio vantaggio è non solo un 
diritto personale, ma una pratica necessaria alla sopravvivenza 
nazionale. Il governo Letta presenta un progetto di legge 
sulla liberalizzazione della pirateria informatica, istituendo un 
consiglio di “saggi” guidati da Gianroberto Casaleggio, al fine 
di impadronirsi dei programmi di difesa spaziale stranieri. 
L’irresistibile propaganda di Berlusconi: «Detasserò lo scudo 
spaziale sulla prima casa!». Dieci giorni dopo, palazzo Grazioli 
in Roma implode su se stesso: di B., evacuato giorni prima col 
suo jet privato, non si saprà più nulla.

Meno 10 giorni all’impatto

A dieci giorni dalla catastrofe, quella che una volta era la Camera 
dei Deputati appare come un’acampada di colletti bianchi in attesa 
dello sgombero da parte di Madre Natura. Il parlamento esiste 
solo formalmente, ma di fatto regna l’anarchia. Determinare 
un quorum è impossibile: richieste di “onorevoli dimissioni” 
riempiono il tavolo della presidenza del consiglio. Le poltrone 
del palazzo si svuotano, mentre quelle dei trasporti vanno in 
overbooking. Tutti danno forfait, tutti tranne quelli del Movimento 
5 Stelle. Alle prime avvisaglie di anarchia, hanno occupato l’aula 
con tende, sacchi a pelo e tablet luminescenti, dando il via alle 
consultazioni online per la nomina del capocuoco del ristorante 
della camera, dopo la pubblicazione su YouTube di un video in 
cui due parlamentari grillini si nutrono della carcassa dell’on. 
Domenico Scilipoti, irreperibile da settimane. Il “popolo della 
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rete” nomina Giulietto Chiesa. Prima del blackout nazionale, Grillo 
griderà a squarciagola: «Li abbiamo mandati a casa!», chiudendo 
il collegamento Skype dalla sua villa a Malindi.

Meno 8 giorni all’impatto

Enrico Letta e la sua ultima affermazione di senso compiuto: 
«Care italiane e cari italiani, non c’è più nulla da fare. Non ci 
resta che pregare».
Joseph Ratzinger, papa emerito della Chiesa cattolica, si sveglia 
di soprassalto con uno strano ronzio all’orecchio.
«Jürgen!», grida nel cuore della notte, «Chiama Berkoglio: ho 
afuto un’itea dscheniale!».
La fievole luce della stanza papale squarcia le tenebre di Castel 
Gandolfo, roccaforte vaticana che sovrasta il cratere del lago 
vulcanico di Albano.

Meno 7 giorni all’impatto

Sette. I giorni della creazione, le virtù teologali. Sette sono le 
trombe che suoneranno i sette arcangeli dell’apocalisse. Sette 
corna, sette occhi, sette sacramenti. «Sette giorni per pentirti», 
è lo slogan del Vaticano per la grande campagna di confessioni 
in occasione dell’Apocalisse. La sigla, accompagnata da un 
mezzo busto di papa Francesco in stile “I want you”, imperversa 
lungo tutta la Penisola. Per fronteggiare lo sciame penitente che 
inesorabilmente converge nella capitale, la Santa Sede ricorre 
a misure drastiche per favorire un pentimento «sincero ma 
decentrato», parole di Bergoglio. Vengono istituiti i confessionali 
ambulanti: decine di cabine mobili dotate di tendina, inginocchiatoio 
e croce lampeggiante, spuntano a ridosso di scali marittimi, 
stazioni e aeroporti, diffondendo messaggi di propaganda fide in 
stereofonia: «Donne, è arrivato il confessore! Assolve da parole, 
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opere, omissioni e peccati mortali. Abbiamo la penitenza giusta 
per i tuoi peccati mortali». Visto l’insuccesso dell’iniziativa, il papa 
autorizza la confessione per via telematica, purché sia garantita 
l’identità e il sincero pentimento del peccatore. Boom della 
telefonia mobile: «Scegli Wind e vola in paradiso», «Tim x Dio», 
«3: via, verità e vita». Le confessioni su Twitter saranno il tallone 
d’Achille di questa impalcatura te(o)cnologica. Particolarmente 
spinosa la questione dell’atto di dolore che sfora di gran lunga il 
limite dei 140 caratteri.

Betsabea Russo @Donmazza posso abbreviare l’atto di dolore 
con xké al posto di perché?. grazieeee!!!!!!
Don Mazza @Pontifex_it Santissimo padre una fedele mi chiede 
se sia possibile abbreviare l’atto di dolore. Sia lodato G. C.
Papa Francesco Cari fratelli e sorelle, è consentito l’uso di 
hashtag per abbreviare le vostre confessioni. Es. #attodidolore 
#egoteabsolvo ecc. Non è consentito il RT dei peccati.
Betsabea Russo @Donmazza #attodidolore #falsatestimonianza 
#gola #onanismo #amen
Don Mazza @betsabea.r 1 rosario+ 15 pater noster 
#egoteabsolvo
 
Messa alle strette, la Chiesa fa all in: indulgenza plenaria a 
tutti gli aderenti alla giornata di preghiera e digiuno convocata 
per il giorno prima della catastrofe. A chi solleva il problema, 
il portavoce della Santa Sede preciserà che «No, lo sciopero 
della fame dell’on. Pannella non è compatibile con i criteri di 
obliterazione della pena temporale concordati dalla Chiesa».

Meno 3 giorni all’impatto
Capovolgersi, azionare la centrifuga e lasciarsi andare. 
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Fluttuare a braccia aperte in equilibrio sulla colonna vertebrale, 
intercettare applausi, arrestarsi all’improvviso. Il sangue al 
cervello e l’energia cinetica giocano un brutto scherzo al tuo 
sistema cognitivo: il quadro del mondo, come l’hai sempre 
conosciuto, inizia a oscillare sul muro della realtà, in una 
vibrazione tachicardica: affascinante quanto letale.
Caracolli col culo a terra. L’eco del tonfo si riverbera lungo la 
gola spettrale di via del Corso. Il televisore di quel bar una volta 
affollato, macina incustodito la diretta cnn dell’Italian Apocalypse, 
dopo il forfait della radiotelevisione italiana. Lungo il banner rosso 
delle news, capeggia un agghiacciante count-down dell’mpatto: 
-2d 14h 24’. L’nglese non il tuo forte, e ti avvicini per leggere 
almeno i titoli, quando una parrucca fucsia ti falcia la visuale. 
Ti volti. Due clown, dagli abiti fluorescenti ma lordati di melma 
marrone, giocano a rincorrersi fra i vicoli deserti del centro 
storico. Macchie di colore che svaniscono dietro un angolo, 
lanciando un gridolino acuto dal retrogusto isterico. Perché non 
sei partito come tutti gli altri? Che fine hanno fatto la tua famiglia, 
i tuoi amici, la tua ragazza? Probabilmente sono accalcati alla 
frontiera, in una lotta cane mangia cane a cui hai rinunciato a 
prendere parte.
«Questa è la prova definitiva che il capitalismo non funziona!», 
spiega un ometto barbuto in diretta sulla cnn, «invito tutti i 
popoli e le comunità minoritarie ad occupare il Territorio Libero 
dell’Italia», centinaia di migliaia di persone intorno a lui che 
conclude: «At the end of the time, tutto è possibile!». Cogli la 
frase in inglese nonostante i sottotitoli in italiano. Estrai il libro 
dallo zaino, confronti nome e foto. Cazzo, è lui: Slavoj Žižek! 
Dice di occupare tutta la penisola, trasformare l’Italia in bene 
comune, pensare l’impensabile. «Ad esempio, mi viene in mente 
un film di Hitchcock: è la storia di...». Blackout.
In tutti i sensi.
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Meno 1 giorno all’impatto

Quella che fino al giorno prima sembrava una città restituita 
al silenzio severo delle rovine romane, oggi è un paiolo di 
comunità operose. In un baleno ritrovi gli amici delle bancarelle 
del centro, gli artisti di strada, i senegalesi delle borse tarocche 
e i bengalesi dagli improbabili gadget luminosi. Escono allo 
scoperto tutti insieme, come se si trattasse di un piano ben 
architettato. Cosa diavolo sta succedendo? Striscioni e scritte 
colorate invadono le strade della capitale. In poche ore il 
Vittoriano di piazza Venezia è avvolto da rotoli di carta igienica! 
Saettano fuochi d’artificio in barba al meteorite. Ma quale 
meteorite!?
«È tutto uno scherzo frate’!», dice Sinan, il tuo “collega” 
macedone. Possibile? Un complotto delle minoranze etniche ai 
danni dell’Italia guidato da un filosofo sloveno? Dopo gli eventi 
dell’ultimo anno, l’ipotesi è credibile. E il meteorite? A quanto 
pare i media hacktivisti nordafricani sanno il fatto loro, in culo 
al digital divide.
Appresa la notizia, “Enrico e le larghe intese” organizzano il 
rimpatrio lampo.

Meno 0 all’impatto
Letta stringe i pugni sul sedile del jet privato. Letta suda. Letta 
strabuzza l’occhio sinistro a intervalli regolari. Letta atterra a 
Napoli. Letta sbatte i pugni sul tavolo e i generali annuiscono. 
Letta in mimetica. Letta arrota i denti. Letta ripristina 
le comunicazioni. Letta in diretta: basco nero e adunata 
militaresca.
Giri sulla testa mentre il ritmo di The Message dei Furious Five 
accompagna la grande festa dedicata alla nuova Roma Città 
Aperta. 
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Letta piomba su tutti i maxischermi. Apre la bocca e...

O Vesuviooo!
Il tappo del vulcano sbotta, catapultando in aria giganteschi 
massi di roccia lavica che obliterano il cielo. Sgranammo gli 
occhi di fronte all’mmagine proiettata sul maxischermo di 
piazza Vittorio Emanuele. It’s like a jungle sometimes... Dopo il 
boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo 
ancora quella musica. Dove fino a un istante prima si trovava 
Enrico Letta, capo del governo di larghe intese, si apriva una 
spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si levavano nubi di 
fumo nero.



Correzione 
di rotta

Era un tipo scrupoloso. Tutti i suoi colleghi e datori di lavoro 
erano sempre stati concordi nel riconoscerlo, e di questo 
lui andava orgoglioso. Molto meno orgoglioso era del fatto 
che spesso prima di quello “scrupoloso” aggiungessero la 
parola “troppo”. Troppo scrupoloso. Troppo preciso, troppo 
preccupato di sbagliare, restio a tollerare anche le minime 
imperfezioni, e per questo lento a prendere l’iniziativa. Se 
non è perfetto è meglio non farlo, sembrava dire ogni suo 
atto. Avrebbe voluto ribattere, dire che quella descrizione era 
sbagliata, che quello non era lui, ma in coscienza sapeva che 
quel quadro era fondamentalmente corretto, che tuttalpiù si 
poteva discutere delle sfumature, o del fatto che indubbiamente 
lui aveva altre qualità, come ad esempio una precisione negli 
interventi assolutamente fuori dal comune, ma quel suo limite 
non lo si poteva negare. 
Questa sua scrupolosità si manifestava anche ora, in questo 
incarico per lui particolarmente fastidioso. La situazione che 
doveva gestire era sempre su un crinale, un passo prima o un 
passo dopo il limite che separava le situazioni in cui sistema 

di Roberto Gastaldo
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era in grado di risolvere il problema da solo da quelle in cui 
il controllore doveva intervenire. Aveva ormai perso il conto 
del tempo passato da quando quella situazione si era creata, 
e lui era intervenuto solo in rarissimi casi, sempre con 
aggiustamenti minimi, in modo che nessuno, dall’interno, si 
rendesse conto che si era trattato di un intervento esterno. 
Il suo tocco leggero però non aveva portato i risultati sperati. 
Certo, il sistema non era collassato, e aveva anche avuto delle 
brevi riprese, alle quali però erano sistematicamente seguite 
delle ricadute; ormai era chiaro che, lasciato a se stesso, non 
sarebbe sopravvissuto. Per questo ci voleva un intervento più 
energico, anche a rischio di suggerire a chi era all’interno la 
presenza di un agente esterno. 
Il problema vero però era un altro. In genere le situazioni 
critiche venivano a generarsi fondamentalmente a causa 
di pochi esemplari i quali, indirizzando la massa degli altri, 
creavano situazioni potenzialmente distruttive. In questi casi, 
una volta risolto il dubbio se intervenire o meno, era facilissimo 
capire quale fosse l’intervento più appropriato: quasi sempre 
si trattava di eliminare o rendere in qualche modo innocui gli 
esemplari pericolosi, e lasciare che il sistema ritrovasse da 
sé il suo equilibrio. A volte erano interventi tecnicamente non 
facili, ma nulla che non fosse gestibile da un buon controllore. 
Solo che stavolta forse non era così. Le ultime evoluzioni 
sembravano indicare che fosse il sistema, preso nel suo 
complesso, a chiedere di essere indirizzato verso situazioni 
potenzialmente distruttive, e che la situazione più usuale 
venisse solo simulata dal sistema stesso, investendo del ruolo 
di dirottatori esemplari che non erano, in realtà, diversi dalla 
massa. Se era così, ovviamente, eliminare quegli elementi 
sarebbe stato pressoché inutile; sarebbero stati sostituiti in 
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breve tempo e senza grosse difficoltà, come d’altronde era già 
successo un paio di volte in un tempi abbastanza recenti. Però, 
come si risolveva il problema di un intero sistema deviante? A 
sua memoria era un caso che non si era mai presentato. 
D’altra parte, anche se era abbastanza sicuro della sua 
impressione, non era impossibile che si sbagliasse. Poteva darsi 
che il problema fossero davvero pochi esemplari, e siccome 
due interventi evidenti e ravvicinati erano un rischio che, a 
memoria d’uomo, nessuno si era mai preso, il suo intervento 
doveva per forza eliminare anche loro. E dunque? Qual era la 
soluzione? Ci aveva riflettuto a lungo, ed era arrivato ad una 
conclusione che, per quanto azzardata potesse apparire, 
anche e soprattutto ai suoi occhi prudenti, lo convinceva. Con 
una mossa sola si sarebbe eliminato l’esemplare leader e, 
forse, sfruttando i difetti del sistema stesso, si sarebbe riusciti 
ad imprimergli un forte stimolo a cambiare rotta. 
Ora si trattava di attuarla, la soluzione, e qui serviva tutta la sua 
precisione nel deviare oggetti e pensieri, e nel sincronizzare 
perfettamente i tempi. E stavolta nessuno avrebbe potuto dire 
che il suo era “un virtuosismo fine a se stesso”.

*** 

«Ma è impossibile che nessun telefonino prenda. In che razza 
di posto siamo?».
«Mi spiace, presidente», rispose contrito l’architetto. «Purtroppo 
in questa valle, stretta e laterale, e con sopra il viadotto 
dell’autostrada, il segnale è sempre debole. Bastano condizioni 
meteo non ottimali e non si prende». 
«Accidenti, ho dato istruzioni che mi tenessero informato 
sull’esito della missione pulviscolo, ma se non sono raggiungibile 
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corriamo il rischio che mentre parlo tutto sia già finito, che i 
giornalisti lo sappiano e mi facciano una domanda a cui io non 
so rispondere». 
«Le assicuro, presidente, che non ci saranno deviazioni dal 
programma previsto, e sicuramente nessuna di questo tipo».
«Bene. Meglio così. A questo punto il telefonino non è più così 
urgente». 
Il presidente Letta si rilassò leggermente, e si permise di 
assaporare quel momento. Era da quando era diventato capo 
di quel governo “pro tempore, ma senza data di scadenza” che 
lo aspettava, ma in quei sei anni praticamente ogni imprevisto 
ipotizzabile si era verificato. E quando parlava di imprevisti 
non pensava alle proteste, o alla contrarietà della grande 
maggioranza delle popolazioni locali. Quelle c’erano, ma erano 
un problema noto da ben prima del suo incarico, e tutto 
sommato non avevano causato problemi ingestibili. Qualche 
ritardo, certo, e qualche spesa in eccesso, e anche qualche 
concessione che avrebbe preferito evitare, ma in fondo da quel 
punto di vista tutto era rimasto entro i limiti del preventivabile, 
e dell’accettabile. 
Il problema più grosso erano state invece le venute d’acqua. 
Come nell’altro tunnel, scavato poco lontano da lì qualche anno 
prima, la galleria era stata a più riprese invasa dall’acqua, e 
per ben due volte si era dovuta abbandonare nel fango la talpa, 
e ordinarne una nuova, e modificare il percorso per aggirare 
l’ostacolo, perdendo tempo, e tempo, e ancora tempo. 
Oltre a quello grande, poi, c’erano stati tutti gli imprevisti piccoli. 
Imprese che si facevano prendere con le mani nel sacco 
mentre si accordavano con le ’ndrine, qualche amministratore 
che decadeva per condanne che prevedevano l’interdizione dai 
pubblici uffici, tre crolli della volta del tunnel a causa della scarsa 
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qualità del cemento, la lunga occupazione del tunnel stesso da 
parte degli operai di una ditta subappaltante, che ci si erano 
trincerati dentro per protestare contro l’azienda, che li aveva 
licenziati in massa... In quei sei anni credeva di essersi imbattuto 
in ogni genere di ostacolo, ma alla fine ce l’avevano fatta. Anche 
se in forte ritardo il cunicolo geognostico di Chiomonte era 
terminato, e a quel punto gli scavi per il tunnel tav vero e proprio 
avrebbero potuto iniziare forse già entro il 2020.
Sì, quello era proprio un evento da celebrare. Per questo era 
andato fino al cantiere, e aveva preteso che con lui ci fosse, 
oltre al ministro dei trasporti, anche il vicepresidente e ministro 
degli interni ed il ministro dell’economia. Quel giorno ci sarebbe 
stata gloria per tutti, e non doveva essere solo lui a fruirne, ma 
tutto il governo, o almeno i suoi esponenti principali. 
Peccato solo che non potesse combinare la conferenza 
stampa con l’annuncio della riuscita della missione spaziale 
che avrebbe frantumato il meteorite che era in rotta di 
collisione con la Terra. La testata esplosiva del missile era 
stata realizzata in Italia, anche se da una ditta statunitense, 
e poterne annunciare il successo assieme alla fine degli scavi 
avrebbe sicuramente moltiplicato gli effetti delle notizie. Ma 
non bisognava chiedere troppo, andava bene anche così. Il 
successo della missione se lo sarebbe conservato per il giorno 
dopo.

*** 

urgente 
Report riassuntivo missione pulviscolo. 
In data 8 settembre 2019 il missile balistico si-it-0001 è stato 
lanciato con successo alle ore 12:42:25 locali. 
L’attraversamento dell’atmosfera si è completato nei tempi 
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previsti e senza deviazioni rilevabili. 
L’avvicinamento al bersaglio è avvenuto secondo la traiettoria 
prestabilita. 
L’impatto è avvenuto leggermente discostato rispetto al punto 
prefissato, ma entro la tolleranza prevista. 
L’esplosione è avvenuta come previsto al contatto con la 
superficie del bersaglio, ma il suo effetto sul meteorite è risultato 
significativamente inferiore a quello stimato. Al momento ci è 
impossibile determinare se questo sia stato dovuto ad una 
minore potenza dell’esplosione o a una maggiore resistenza 
del bersaglio, per quanto possibile cercheremo di appurarlo 
in seguito. 
A causa del leggero scostamento del punto di impatto, e della 
minore frammentazione del bersaglio, alcuni frammenti di roccia 
di dimensioni considerevoli sono stati scagliati in direzione della 
Terra. Sicuramente almeno alcuni di essi hanno dimensioni 
tali da giungere a impattare sulla superficie, e potenzialmente 
produrre danni significativi, anche se al momento non stimabili. 
I possibili punti d’impatto dei tre frammenti di maggiori 
dimensioni (stimati con un’approssimazione di 100 km) sono 
i seguenti. 
- Frammento 1: latitudine 32°18’ N, longitudine 21°16’ W 
(oceano Atlantico, a NE delle isole Azzorre).
- Frammento 2, latitudine 23°06’ N, longitudine 7°57’ W 
(deserto del Sahara, territorio della Mauritania).
- Frammento 3, latitudine 45°15’ N, longitudine 6°44’ E (Alpi, 
confine italo-francese).
Dei tre frammenti solo il terzo ha una possibilità non trascu-
rabile di impattare su una zona popolata. 
I tempi a disposizione non permettono di organizzare nessun 
tipo di evacuazione, neppure parziale. 
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*** 

Io ero nel camioncino della produzione, sul piazzale a qualche 
centinaio di metri distanza. Facevo la regia, mandando in onda 
il segnale ora di una, ora dell’altra delle nostre tre telecamere. 
La conferenza stampa ormai era quasi terminata, e devo dire 
per fortuna, perché l’idea di tenere per tutta la sua durata in 
sottofondo l’inno di Mameli era stata tutt’altro che geniale.
Comunque, ormai si era vicini alla fine, quando ci fu quella 
domanda: «Presidente», chiese la giornalista, «lei è davvero 
certo che questa opera possa farci uscire dalla crisi?».
Fu in quel momento che successe la prima cosa strana: il 
presidente Letta sembrò di colpo assente, come se non fosse 
completamente in sé. Il vicepresidente e i due ministri, al suo 
fianco sul palco improvvisato, parvero accorgersene anche 
loro, infatti si scambiarono una lunga occhiata interrogativa, 
ma prima che qualcuno intervenisse il presidente si sbloccò 
e riprese a parlare, con un tono forse appena più messianico 
del suo solito. 
«Non solo io, ma tutto il governo ne è certo. Ovviamente non 
basta la tav da sola, sono necessarie anche le liberalizzazioni 
del mercato del lavoro, il completamento dell’affidamento a 
privati della sanità e dell’educazione primaria, e maggiori poteri 
per le forze dell’ordine, ma possa il Signore fulminarmi se la via 
da percorrere non è quella su cui vi sta guidando il governo che 
ho l’onore di presiedere».
Le ultime parole le pronunciò salendo di volume, e forse per 
questo che quando smise di parlare ci fu un breve silenzio. Fu 
proprio dentro a quel silenzio che si iniziò a sentire il sibilo, che 
in breve crebbe in un rombo sempre più forte, finché anche 
le immagini che ricevevo iniziarono a tremare, e poi anche il 
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furgone, e poi... be’, com’è andata a finire lo sapete tutti.
Sa, con tutto il disastro che è successo, la cosa che più mi è 
rimasta impressa è un dettaglio insignificante: l’inno di Mameli. 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero. 
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Canzone per 
un Enrico

Non so che forma avesse,
neppure come si chiamava;
da che orbita arrivasse,
su quale orbita poi deviava;
quanti anniluce avesse corso,
sfiorando Saturno coi suoi anelli,
ma nella fantasia
ho l’immagine sua
gli (ast)eroi(di) son tutti giovani e belli.

Conosco invece il giorno dell’impatto,
qual era il suo obiettivo:
Enrico Letta e tutto il suo governo
padronale, lavativo;
nei tempi in cui temporeggiava
la guerra santa dei pezzenti
il meteorite stesso
sembrava un bel progresso
rispetto a tutti i nostri dirigenti.

Non so che cosa accadde, 

di Francesco Guccini
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perché prese la deviazione:
effetti relativistici,
costellazioni senza nome...
e contro ai re e ai tiranni
cadeva nella via
la cometa proletaria
e illuminava l’aria
il fuoco spaventoso della scia!

E la meteora andava
alla deriva,
il suo nucleo ferroso
sembrava fosse cosa viva,
sembrava un giovane puledro
che appena liberato il freno
solcasse l’atmosfera
con muscoli d’acciaio,
tagliando in due l’arcobaleno.

Un palazzo maestoso stava
nella capitale,
un palazzo di lusso
dei servi del Capitale:
vedeva quella gente riverita,
pensava a quei velluti, agli ori,
pensava al magro giorno
del precariato attorno,
pensava a un posto pieno di signori.

Governava il governo ignaro
di Enrico Letta,
nessuno immaginava di andare verso
la vendetta,
ma dall’osservatorio di Bologna
arrivarono dispacci ultra-allarmisti:
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«Notizia di emergenza,
agite con urgenza,
un asteroide punta sui ministri!».

Ma intanto corre, corre, corre
il bolide assassino
e sibila nel cielo 
e sembra quasi un sampietrino
e sembra dire ad operai e studenti
il fischio che si spande in aria:
«Fratello, non temere, che corro al mio dovere!
Trionfi la giustizia proletaria!».

E intanto corre, corre, corre
sempre più forte
e corre, corre, corre, corre
verso la morte
e niente ormai può trattenere
l’immensa forza distruttrice
che uccide ogni ministro
coi sottosegretari
e ammazza pure tutti i loro vice.

La storia ci racconta come
finì la corsa:
Palazzo Chigi pieno solamente
di carne morta.
Con l’utimo suo grido di maiale 
tra i lapilli crepò pure Angelino;
esplose contro il cielo,
poi il fumo sparse il velo:
lo raccolsero con un cucchiaino.

Ma a noi piace pensarlo ancora
mentre agonizza
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col calore dell’impatto meteoritico
che lo vaporizza
e che ci giunga un giorno ancora la notizia
di un asteroide a razzo,
che li levi dal cazzo,
lanciato a bomba contro l’ingiustizia.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano,  
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Libertador

L’umidità era insopportabile. Tutto il campo appariva ormai 
completamente deserto, solo il dottor Livingstone continuava 
febbrilmente a lavorare, la fronte e il collo imperlati di sudore, 
il camiciotto di lino madido e il respiro affannoso. I due 
assistenti e la mezza dozzina fra portatori e guide si erano 
rintanati all’illusorio riparo delle felci, nel fitto della giungla, e 
non badavano al capo spedizione. Questi, gli occhi spiritati, era 
in preda ad un’eccitazione senza precedenti: ripuliva il disco di 
pietra scolpito e ne decifrava a mano a mano i simboli, ripuliva, 
decifrava e annotava. Sempre più affannato, come in trance, 
incurante degli sforzi sovrumani cui stava sottoponendo il 
proprio cuore, nell’afa micidiale della foresta amazzonica.
Alla fine del suo maniacale lavoro si voltò, lo sguardo vuoto 
ed esaltato di un pazzo, e gridò: «Ce l’ho fatta! Ora conosco 
la verità! La verità! Ah ah ah!». Mosse alcuni passi verso la 
radura, oltre la quale si ergeva maestosa la giungla da cui lo 
scrutavano gli occhi fiacchi ma divertiti dei suoi collaboratori.
«Stavolta il sole gli ha cotto il cervello», commentò Parker all’orec-
chio della signorina Jenkins, approfittando dell’occasione per 
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chinarsi verso di lei e sbirciare nella scollatura che la calura 
torrida rendeva audace. Intanto il celebre studioso giunse al 
centro della radura, si lasciò cadere in ginocchio e levando le 
braccia al cielo esclamò: «Un asteroide! Un asteroide sull’urbe! 
Caput mundi! Ah ah! Quei pazzi! Imbecilli! Non avevano capito 
nulla! Ah ah! La fine del mondo! E tutti a credergli... La profezia! 
che stolti!». Poi si accasciò, vittima probabilmente di un 
giramento di testa, e quando poco dopo si riprese e si alzò 
faticosamente in piedi per andare incontro a Parker, che stava 
venendo verso di lui dal folto della foresta, sembrava avesse 
recuperato almeno parte della sua lucidità mentale.
«Parker», disse, «l’ho decifrato tutto! È quello che stavamo 
cercando. Anzi, è molto di più! Ho la prova che questa antica 
civiltà visse prima dei maya, ho la prova che i maya copiarono 
i loro calendari e le loro profezie. È tutto qui, nei miei appunti. 
La profezia maya della fine del mondo era frutto di un errore 
di trascrizione! Il disco dà un senso a tutti i testi che abbiamo 
trovato! Ora ti spiego...», e fece per mostrare all’assistente i fogli 
febbrilmente scarabocchiati ma le gambe gli cedettero, e dovette 
appoggiarsi al giovane uomo per non finire di nuovo in terra.
«Si riposi adesso, professore, poi ci racconterà tutto con 
calma».
Ma Livingstone era troppo eccitato dalla sua scoperta: «Tu 
non capisci, Dan, questa civiltà era quasi sicuramente di 
origine aliena, e anche se scomparve prima che i maya si 
affermassero, fornì loro tutti gli strumenti per diventare il 
grande impero che furono. Ma non basta, fornirono loro anche 
tutta una serie di informazioni sugli eventi astronomici futuri. 
Hmm... non riesco a capire per quale ragione i maya non siano 
riusciti a interpretare correttamente i segni, forse dovremmo 
analizzarne la struttura sulla base della matematica nota...».
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«Sì signore, certamente», interruppe l’assistente, «ma ora si 
riposi, è tutto paonazzo e qui sotto il sole, con quest’umidità 
assassina...».
Livingstone lo guardò come si guarda un bambino ottuso che 
non mostri segni di comprendonio di fronte alle affermazioni 
più semplici. «Dan, mi stai ascoltando? Ti dico che non era 
affatto la fine del mondo. È solo un asteroide. Un asteroide 
che nessuno ha rilevato e che si schianterà su Roma, in Italia! 
Dobbiamo avvisare le autorità, ho trascritto qui la data prec–
». Ma un grido strozzato gli contrasse la gola, impedendogli 
di terminare la frase. Fece per portarsi una mano al petto e 
perse conoscenza.
Parker riuscì con prontezza ad evitare che rovinasse al suolo e 
con l’aiuto delle guide il professore venne trasportato all’ombra 
delle felci. L’assistente medico effettuò immediatamente un 
massaggio cardiaco, quindi lo distesero nella sua tenda e la 
signorina Jenkins fece del suo meglio per rinfrescarlo con 
impacchi d’acqua e agitando premurosamente il proprio 
ventaglio. Livingstone rimase in quelle condizioni fino a sera 
ma non recuperò mai la lucidità, benché in un paio di occasioni 
riacquistasse conoscenza pronunciando frasi sconnesse come 
«...scoperta più sensazionale... civiltà extrasolare... riscrivere la 
storia... mondo non sarà più come prima», o anche «...errore 
di trascrizione... dati mancanti... devono sapere!». Nessuno 
badava troppo alle sue parole, preoccupati solamente che lui 
sopravvivesse e che con lui sopravvivessero la spedizione e il 
progetto di ricerca. Ma il fato volle diversamente e quando la 
mattina dopo dovettero organizzare mestamente il rientro e 
abbandonare il campo quasi nessuno parlava. I fogli manoscritti 
del celebre archeologo, sporchi di terra e in disordine, finirono 
in una delle due casse di reperti e materiale scientifico, 
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accuratamente sigillate; nessuno sembrò badarci più di tanto.

Il modo in cui io venni in possesso di questi fogli è una faccenda 
piuttosto curiosa, che merita un racconto a sé stante. Sarò 
felice di narrartelo in un’altra occasione... per ora sappi 
solo che fui in grado di leggere una traduzione sensata del 
manoscritto soltanto nel pomeriggio del giorno antecedente 
alla catastrofe. Livingstone usava abbreviare termini e concetti 
con una sorta di procedura stenografica di sua invenzione, e 
dovetti affidare il lavoro di traduzione a un esperto, per così 
dire. Del resto non avevo nessuna ragione di sospettare una 
qualche urgenza: quando il plico mi fu recapitato, la mattina, 
mi obbligai a vincere la curiosità e sbrigare prima i noiosi affari 
quotidiani, rimandandone la lettura al pomeriggio. Era già 
piuttosto tardi quando finalmente mi sedetti in terrazza, feci 
portare del tè da Marilisa e mi accinsi a leggere gli appunti 
della spedizione, libero da distrazioni e seccature, mentre il 
sole scendeva placidamente alle mie spalle incendiando i colori 
della collina. Be’, ti confesso che a mano a mano che le pagine 
scorrevano, una dopo l’altra, fui preso da una frenesia che 
doveva in qualche modo ricordare quella che aveva animato 
il povero professore. In seguito avrei utilizzato tutte le mie 
risorse, che come sai potremmo modestamente definire 
non comuni, per stabilire un contatto, tentare un dialogo ed 
infine prendere quegli accordi che ci condurranno al viaggio 
di domani. Sono emozionato come un ragazzino se ci penso...
Ma non divaghiamo, mi hai chiesto di raccontarti della tragedia. 
Quella sera stessa, prima dell’ora di cena, cercai di mettermi in 
contatto con le autorità romane, per avvertirle dell’imminente 
pericolo. Ma devo ammettere, non senza un rammarico che 
non mi abbandonerà mai, che non riuscii a farmi credere da 
nessuno dei responsabili dell’ordine pubblico e della protezione 
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civile con i quali parlai. I miei contatti mi permisero senz’altro 
di aprire canali preferenziali e di raggiungere esponenti di 
rilievo delle funzioni pubbliche. Tuttavia potrai facilmente 
comprendere come la telefonata di uno sconosciuto, per 
quanto raccomandato, che preannunci sciagure apocalittiche 
per l’indomani abbia buone probabilità di venire ignorata. 
Parliamo di persone inserite in un sistema burocratico e 
clientelare, e in particolare dei vertici di tale sistema, che sono 
per loro stessa natura poco propensi ad aprire la mente alle 
idee, come dire... eterodosse seppur illuminate. Mi organizzai 
quindi per partire all’alba della mattina successiva e prendere 
il primo volo, sarei arrivato a Roma poco dopo mezzogiorno. 
La partenza però venne ritardata per un qualche intervento 
meccanico quando ci trovavamo già sulla pista di decollo. Era 
ormai primo pomeriggio quando sbarcammo a Fiumicino: 
entrare in città sarebbe stato troppo rischioso.
Raggiunsi la villa di un conoscente situata su di un colle fuori 
città, e ripresi freneticamente a fare telefonate nella speranza 
di poter dare l’allarme. Mentre cercavo di prendere contatto 
le autorità, cominciai a notare uno stano flusso di persone 
radunarsi su di un pendio erboso poco distante dalla villa. Il 
mio ospite, incuriosito da quell’assembramento inusuale, 
osservò con più attenzione e poco dopo mi fece notare come 
si trattasse esclusivamente di individui di origine andina; 
probabilmente personale di servizio, aggiunse. Ogni mio 
tentativo fu vano e dopo un paio d’ore attaccato all’apparecchio, 
persa ogni speranza, ci sistemammo sulla terrazza della 
villa con un potente cannocchiale puntato verso il centro di 
Roma. Dal prato vicino cominciarono a giungere le note di una 
musica solenne ma vivace al tempo stesso, suonata con flauti, 
percussioni e piccole chitarre, mentre in città, attraverso le 
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lenti del telescopio, tutto procedeva con l’abituale mescolanza 
di caos e tranquillità. I palazzi del potere, indaffarati e refrattari 
agli stimoli esterni, sembravano non curarsi affatto delle decina 
di telefonate che li avevano molestati nelle ultime ore. Noi due 
osservavamo con la massima concentrazione le strade e 
le piazze, distratti solo superficialmente dai canti andini che 
lambivano le nostre orecchie. Quando eravamo ormai entrati 
nella fascia temporale di massima probabilità, vedemmo 
il premier e un paio di ministri del Partito Democratico 
attraversare piazza Colonna, scortati da un piccolo manipolo 
di assistenti, portaborse e guardie del corpo. Dal lato opposto 
della piazza venivano loro incontro Silvio Berlusconi e alcuni 
esponenti di spicco del Popolo delle Libertà. Proprio mentre 
questi levavano le mani a mo’ di saluto si intravide un bagliore 
biancastro nel cielo, accecante, seguito subito dopo come da 
un sibilo dal tono grave. Ricordo confusamente che in quegli 
ultimi minuti i canti provenienti dal pendio accosto alla villa 
erano aumentati di volume e di tensione, sostenuti da una voce 
maschile che ripeteva profonda lo stesso ritornello, di cui mi è 
rimasta impressa una sola parola: Libertador.

Il tutto avvenne in pochi istanti. Dopo il boato assordante, con 
le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Prisencolinensinainciusol
ovvero

Come imparammo a non preoccuparci 
e ad amare l’asteroide

Ai ai smai sesler
eni els so co uil piso ai,
in de col men seivuan
Prisencolinensinainciusol: ol rait.

[Adriano Celentano, Prisencolinensinainciusol]

Prospero Anteo Zamboni, mentre compilava la domanda 
d’iscrizione alla facoltà di Astrofisica, pensava già al momento 
in cui avrebbe salvato il mondo. La storia della cinematografia 
è infatti piena di quelle situazioni in cui i governi esasperati si 
sono dovuti rivolgere all’astrofisico di turno – o all’astronomo o 
al fisico nucleare o al chimico o al genetista o al miglior penalista 
sul mercato – per risolvere una questione di scienza che 
minaccia la fine del mondo; parallelamente, il fatto che queste 
situazioni non si stessero verificando non faceva altro che 
aumentare le possibilità che avvenissero nel prossimo futuro. 
Alluvioni, deflagrazioni, eruzioni – etnee come vesuviane come 
stromboliane – frane, aumento delle temperature, asteroidi e 
comete, sciami sismici, epidemie virali, stragi di stato, invasioni 
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aliene, esplosioni atomiche o fughe di materiale radioattivo, 
l’esaurimento dei pozzi di carburanti fossili e la separazione 
geografica tra il nord ed il sud della penisola erano tutte 
situazioni improbabili che, tardando nel realmente accadere, 
diventavano di ora in ora sempre più statisticamente possibili. 
L’astrofisica, in particolare, offriva il massimo guadagno
con, presumibilmente, il minimo sforzo: mentre la fuga 
di sostanze tossiche o il diffondersi di una malattia può 
essere facilmente tenuto nascosto dalla macchina operosa 
della stampa e dalle forze di governo è poco probabile che 
un’invasione aliena su larga scala, un D-Day interplanetario, 
possa essere insabbiata. Stesso discorso per un macigno 
enorme che si scoprisse puntare inesorabilmente la Terra. Si 
prendano ad esempio anche solo l’informatico interpretato da 
Jeff Goldblum in Independence Day che riesce a scrivere un virus 
per computer che distrugge un’intera civiltà e torna sulla terra 
da eroe oppure anche Bruce Willis che – certo, sacrificando 
la sua vita – in Armageddon divide in due un asteroide quanto 
basta per evitare la disintegrazione della Terra. Ecco, era sia 
nella visibilità della manifestazione propria dell’evento che 
nell’evidenza della prestazione richiesta all’uomo di scienza 
per scongiurarlo che Prospero Anteo Zamboni confidava per 
costruire la sua fama di eroe mondiale. Per questi motivi (ed 
anche per un puro interesse scientifico, non vorrei dipingere 
il povero Zamboni come uno di quei criminali psicopatici che 
abbondano nel mondo dei supereroi e nei romanzi di Ian 
Lancaster Fleming: Zamboni non vuole la fine del mondo, vuole 
evitarla), Prospero Anteo ogni notte scruta il cielo in tutte le 
lunghezze d’onda immaginabili da più di venticinque anni.
Purtroppo il sistema economico ha deciso che nel bilancio 
statale non possono esistere fondi da dedicare alla ricerca 
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astronomica e Prospero Zamboni ha subito pesantemente la 
rivalità dei colleghi esteri a cui venivano affidati dei giocattolini 
decisamente più interessanti di quelli a disposizione 
dell’osservatorio astronomico di Bologna. Quando nasci in un 
Paese in cui la ricerca scientifica è vissuta così intensamente 
da ricordare una sfida liceale sulle dimensioni del membro 
eretto è tutta un’altra musica. Se per dimostrare la virilità 
e la sostanza del proprio programma scientifico la nazione 
ti affida il Large Array del Nuovo Messico, o anche soltanto 
Mauna Kea, o il monte Palomar, l’osservatorio del Parenal, o 
magari addirittura un telescopio spaziale, non esiste partita. 
Anzi, Zamboni, per cui persino la Specola Vaticana era un 
avversario temibile, stava proprio praticando un altro sport.
Arecibo. Ad Arecibo Prospero Zamboni nemmeno vuole 
pensare. E dire che una bella scoperta scientifica sarebbe 
proprio, nella filosofia zamboniana, quello che servirebbe per 
rialzare la credibilità di una nazione come la vanagloriosa Italia 
che a causa di chi di credibilità doveva costruirne si è ritrovata, 
epifanicamente, a non averne proprio più. Quando i sovietici 
misero un uomo appeso al cielo arrivarono congratulazioni e 
ammirazione da tutto il mondo (tranne da quei
Paesi che in quell’atto vedevano una lesione alla loro mascolinità, 
anche se questa è un’altra storia); quando Christiaan Barnard 
eseguì il primo trapianto di cuore ha dato visibilità ad uno 
Stato che se non fosse per la coppa del mondo di rugby del 
1995 e del campionato mondiale di calcio del 2010 molta 
gente nemmeno conoscerebbe; quando Einstein relativizzava 
l’universo era conteso da mezza Europa e via dicendo. E 
dire che eravamo partiti benissimo con tutto il nostro bel 
Rinascimento, e poi con Enrico Fermi, con Ettore Majorana. 
Me lo disse in una lettera tanti anni fa, Zamboni:



149

«Ecco quello che sogno, amico mio: sogno che il mio nome 
venga inciso in mezzo a quello dei grandi, voglio che la gente 
metta la mia faccia sui soldi. Voglio che quando si parli della 
scienza in Italia tutti si ricordino tre nomi. Enrico, Ettore e 
Prospero Anteo».
Vabbe’, quattro. Il concetto era chiaro.
Una meravigliosa scoperta scientifica per risollevare la 
situazione tragica del Bel Paese, ecco tutto quello che ci vuole 
secondo Prospero Anteo Zamboni che ha così realizzato 
il suo primo passo verso l’Olimpo: prima di salvare il mondo 
bisogna salvare l’Italia (che fa decisamente parte del mondo), 
e si può farlo solo risolvendo la congettura di Poincaré, 
oppure dimostrando l’esistenza della P1 (perché non ci crede 
nessuno che hanno scelto il numero 2 perché più elegante), 
oppure verificando la teoria di Yang-Mills, oppure quadrando il 
cerchio oppure ancora elaborando un sistema di propulsione 
alternativa in grado di farci raggiungere Marte in pochi giorni, 
oppure teorizzando l’algoritmo per cui il festival di Sanremo 
non è mai vinto dalla canzone più bella in gara. Il lavoro da fare 
era molto, forse troppo per una persona sola. Fu per questo 
che Prospero Anteo Zamboni si rivolse a me. A me, che sono 
uno di quei personaggi così piccoli che non solo la storia non 
ne ricorderà il nome, ma che, nel raccontare, il suo nome 
preferisce tacerlo.
Ho conosciuto Zamboni per posta, quando preparavo la mia 
tesi. Mi aveva dato il suo contatto all’osservatorio di Bologna il 
mio relatore affinché potessi suddividere la mia dose di paranoie 
da laureando su due persone, invece che su una sola. In tutta 
la nostra corrispondenza Zamboni si è comportato con me 
non solo da vero luminare, ma anche da amico e da mentore, 
ed è soprattutto merito suo se la mia opera principale (si legga 
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“la mia unica opera”) è venuta alla luce. Chiunque possedesse 
una copia di Critica Superficiale alla Patafisica Quantistica, e 
volesse aprirla, troverebbe, in una delle primissime pagine, una 
dedica gonfia di gratitudine verso il Professor Prospero Anteo 
Zamboni di Bologna. Quando ho ricevuto la sua telefonata, 
quando mi ha detto che aveva bisogno di me, e quando infine 
l’ho conosciuto di persona ho capito che la mia ricerca stava 
procedendo nella direzione giusta.
Mi aveva accolto con mille lodi, Zamboni, nella sua casa di 
periferia, indossando degli occhialoni di protezione e un camice 
da laboratorio, mi aveva offerto una tazza di caffè che aveva 
preparato con alambicchi e beute e mi aveva inizato al suo 
sogno: questa iniziazione è stata il mio premio. «Voglio salvare 
il mondo», mi disse.
Il Progetto con cui lo avremmo poi effettivamente salvato 
prese forma – anche se una forma molto differente da 
quella definitiva – sul tetto della sua casa bolognese, dopo 
aver divorato una cena a base di tortelli e salame rosa. Era 
la prima settimana del febbraio 2013, ero appena arrivato a 
Bologna e mancavano appena venti giorni alle prime elezioni 
politiche della mia vita in cui, per il bene comune superiore, 
non sarei riuscito a votare. Per cercare di chetare la mia 
coscienza martoriata dalla diserzione al dovere civile avevo 
preso a ripetere in continuazione tra me e me la frase 
attribuita talvolta all’anarchica Emma Goldman e talvolta a 
Mark Twain: «Se votare cambiasse davvero qualcosa sarebbe 
illegale». Inizialmente Zamboni trovò piuttosto tenero questo 
mio attaccamento al voto poi, con l’avvicinarsi della chiamata 
al seggio, mi insultò ogni volta che provai solo ad iniziare la 
frase. Quando si lavora col genio bisogna piegarsi al genio, e io 
ero disposto a farlo.
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Ci concentrammo inizialmente sugli studi già effettuati in 
materia di ricerca di vita extraterrestre per vedere se davvero 
esistevano civiltà aliene e, soprattutto, per cercare di capire se 
fossero interessate a invadere un pianeta piuttosto piccolo e 
pressoché privo di qualsiasi importanza strategica in un’ottica 
di conquista della galassia. Il nostro obiettivo era individuare 
una civiltà aliena e stabilire un contatto pacifico e positivo 
per primi sul pianeta Terra: l’Italia avrebbe avuto tecnologia 
infinita da ogni angolo dell’universo, si sarebbe staccata dai 
combustibili fossili e avrebbe potuto abbandonare persino lo 
scempio paesaggistico che cresce parallelamente alle fonti 
rinnovabili. L’energia aliena avrebbe messo fine al debito 
pubblico, avrebbe risanato il bilancio dello stato e, soprattutto, 
avrebbe consentito la restituzione dell’imu e creato un milione 
di nuovi posti di lavoro.
Ma è proverbialmente sottile la linea che divide genio e follia e 
posso assicurare che basta poco affinché il genio la sorpassi e 
diventi folle. Nel mio caso particolare, il mio mentore cominciò 
a dare i primi segni di squilibrio dopo i primissimi risultati 
preliminari annunciati alla televisione: se per me votare era 
importante e mancare il voto imperdonabile fu altrettanto 
semplice vedere come per Zamboni fosse inaccettabile che 
parte della popolazione italiana non avesse votato la stessa 
forza politica da lui prescelta. Quando i dati furono abbastanza 
ufficiali da poter annunciare il primo pareggio elettorale a 
tre nella storia della democrazia rappresentativa, Prospero 
si diede alla macchia. Scomparve per due mesi, durante 
i quali io provai, nel mio piccolo, a portare avanti il Progetto 
con scarsissimi risultati. Privato della luce avevo smesso di 
brillare, ed ero ormai intenzionato a lasciare tutto quanto per 
tornarmene al mio impiego d’ufficio presso il planetario di Milano 
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quando, in concomitanza con l’elezione del vecchio presidente 
della repubblica, Zamboni fece capolino, visibilmente alterato, 
sull’uscio di casa sua brandendo una cassa da sei bottiglie di 
Albana di Romagna. Bofonchiava e biascicava ma nonostante 
ciò le sue innate abilità d’oratore riuscirono a trasmettermi il 
pensiero che aveva sviluppato durante il suo ritiro: non si stava 
lavorando nella direzione giusta, ci si stava facendo distrarre 
dal fascino della cultura extraterrestre e dalla resurrezione 
della Democrazia Cristiana e si stava dando un peso eccessivo 
agli speciali di Vespa in seconda serata sulla continua crisi 
governativa. Fu quella notte che io e Prospero Anteo Zamboni, 
rinvigoriti dal vino e più che mai decisi a salvare il Paese, 
facemmo la scoperta che avrebbe cambiato rapidamente non 
solo l’indirizzo del nostro progetto ma che avrebbe salvato il 
Paese dalla distruzione. In che modo? Distruggendo il Paese.
Una notte di fine agosto, Prospero Anteo Zamboni, dopo aver 
passato due ore buone con l’occhio pesantemente appoggiato 
al suo telescopio personale, proruppe in una fragorosa 
bestemmia. Stavamo osservando un cluster di cinque stelle, 
scoperto per puro caso qualche giorno prima all’interno della 
costellazione dello Scorpione mentre tracciavamo i movimenti 
dell’asteroide 1809 Prometheus: un gruppo di astri poco 
luminosi tenuti assieme da una sorta di ragnatela di scambi 
di massa, un sistema stellare caratterizzato da un fortissimo 
rumore di fondo e dalla totale mancanza di movimento. Fu sullo 
sfondo di quel sistema che Zamboni vide lievemente variare 
qualcosa di certamente molto più vicino di una stella, vide 
muoversi quello che identificò come un piccolo asteroide. Mi 
cedette l’oculare del telescopio e dovetti dargli ragione, c’era 
un grosso macigno spaziale in movimento nella zona delle 
cinque stelle. Segnammo le coordinate dell’avvistamento e ci 
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lanciammo su ogni carta del cielo per verificare se quell’oggetto 
fosse stato già segnalato da qualcuno.
Contattammo la Società Astronomica e l’Unione Astrofili 
e ci sentimmo dire che sì, Prospero Anteo Zamboni aveva 
scoperto qualcosa di effettivamente nuovo in quel cielo per anni 
così a fondo scrutato. Scoppiò in lacrime, Prospero, lacrime 
che durarono una frazione di secondo. «Non c’è tempo per 
piangere», disse, «dobbiamo lavorare».
Aveva, come sempre, ragione. Bisognava capire dove l’asteroide 
effettivamente si trovasse (una stima approssimativa lo 
collocava all’incirca a metà strada tra Marte e la Cintura 
d’Asteroidi), bisognava tracciarne con miglior precisione 
possibile l’orbita attorno al sole e, infine, bisognava capire 
quale fosse la sua origine. Poteva essere un oggetto rimasto 
da sempre lì e che nessuno, per le sue ridotte dimensioni, 
aveva avuto la fortuna di osservare; oppure poteva essere 
un oggetto effettivamente appartenuto alla fascia asteroidale 
principale del nostro sistema solare; oppure ancora staccatosi 
dalla fascia di Kuiper o dalla nube di Oort. Se l’asteroide fosse 
appartenuto a una di queste ultime categorie si sarebbe dovuti 
procedere poi alla determinazione del fattore più importante in 
assoluto: capire cosa lo avesse spinto ad abbandonare la sua 
orbita e a puntare il centro del sistema solare, e determinare 
se prima di cadere e incenerirsi in un meraviglioso spettacolo 
pirotecnico sulla superficie del Sole correva il rischio di 
impattare – e se sì in quanto tempo – contro qualche altro 
corpo celeste.
Prospero Anteo Zamboni conobbe la celebrità. Certo, nel 
campo ristretto dell’astronomia, però pur sempre celebrità. 
Fu contattato da numerose associazioni astrofile ed 
astronomiche, gli fu offerta la possibilità di usare gli osservatori 
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più avanzati dell’unione Europea per lo studio del suo asteroide, 
equipe di scienziati da tutto il mondo dichiararono la propria 
disponibilità ad una collaborazione. Grazie a questa celebrità 
e grazie all’impegno di tutta la comunità scientifica mondiale 
ci si accorse ben presto che l’asteroide puntava la Terra e 
l’avrebbe raggiunta in circa un mese. Anzi pareva proprio che 
puntasse l’Italia, e, dopo accurati calcoli, si determinò che 
sarebbe caduto nelle campagne nei pressi di Monacilioni, circa 
seicento anime in provincia di Campobasso, a metà di ottobre. 
La felicità di Prospero Zamboni era incontenibile: avrebbe 
salvato il mondo.
Le porte della Terza Camera della politica italiana si aprirono 
presto per me e Zamboni, finalmente annunciati alla nazione 
dal più celebre dei campanelli e dal volto untuoso e sorridente 
di Bruno Vespa. Nemmeno in review si poteva tacere che un 
asteroide stava puntando il Bel Paese – anche considerato il 
fatto che dai primi giorni di ottobre sarebbe stato facilmente 
visibile anche ad occhio nudo – ed era necessario che chi 
lo aveva scoperto si presentasse di fronte alla nazione per 
spiegare come, nel giro di appena un mese, sarebbe infine 
giunta l’apocalisse. Fummo invitati a spiegare – anche 
attraverso l’uso di un plastico tridimensionale incredibilmente 
dettagliato – da dove proveniva l’asteroide, perché avesse 
scelto proprio il Molise per il suo impatto mortale, e se in 
realtà non fosse solo un’illusione ben congetturata dalle forze 
dell’antipolitica per dimostrare la fragilità delle larghe intese 
che si erano da poco insediate al governo.
Il giorno dopo fummo protagonisti di una interrogazione 
parlamentare e, subito dopo, ci trasferirono dal parlamento a 
Palazzo Chigi dove avemmo l’onore di conoscere i membri del 
sessantaduesimo governo della storia repubblicana. Fummo 
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introdotti in un lussuoso salone in cui passammo in rassegna 
Angelino Alfano, Franceschini e Quagliariello, Cécile Kyenge 
ed Emma Bonino e, infine, in fondo alla schiera d’uomini 
imbellettati, l’onorevole Letta in persona. Per la terza volta in 
due giorni spiegammo a gente disinteressata il modo in cui la 
vita sulla Terra – o quanto meno la vita nel Molise – stesse per 
arrivare alla sua conclusione.
Argomentammo fortemente la necessità di intraprendere 
delle azioni per evitare l’impatto dell’asteroide su Monacilioni 
e illustrammo i progetti e le idee che ci erano stati proposti 
dalle agenzie spaziali di mezzo mondo. Ci venne promesso 
che sarebbe stata instaurata una commissione di saggi 
appositamente selezionati per la loro esperienza in campo 
di impatti meteorici e meteorismo, e che, qualora si fosse 
ritenuta necessaria la nostra collaborazione, saremmo stati 
contattati dalla presidenza del consiglio.
La sensazione diffusa che avemmo sia io che Zamboni fu che 
eravamo stati bellamente allontanati dai palazzi del potere, 
senza ottenere un vero impegno a risoluzione di un problema 
sempre più imminente. Uscendo dalla stanza riuscimmo a 
sentirli sussurrare frasi in materia di presidenzialismo come 
priorità per la salvaguardia della nazione.
In mezzo a piazza Colonna, platealmente, Prospero Anteo 
Zamboni si mise a declamare una terzina dantesca estrapolata 
dal canto politico del Purgatorio:

Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,
non donna di province, ma bordello!

Dovetti prenderlo saldamente per le spalle ed infilarlo in un 
taxi prima che uno qualsiasi dei turisti o dei vigilanti dell’ordine 
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si prendesse la briga di contattare il più vicino ospedale 
psichiatrico. Su quel taxi, mentre correvamo imbottigliati nel 
traffico verso Termini, conobbi la fragilità del mio maestro. 
L’autoradio suonava Prisencolinensinainciusol di Celentano.
In viaggio fu compito mio salvare Zamboni dalla distruzione. Lo 
convinsi che il governo non era necessario affinché il mondo 
– il Molise – fosse salvato (solo un mese più tardi compresi 
come Prospero avesse in realtà frainteso queste parole) e che 
l’impegno della comunità scientifica poteva essere sufficiente 
a impedire che il meteorite impattasse sulla Terra. Rinvigorito 
dalle mie parole, Prospero Zamboni creò rapidamente 
una equipe di astrofisici e la mise al lavoro sul Progetto ora 
rinominato gtnddpmb! dalle iniziali della terzina dantesca che 
sempre più frequentemente andava a declamare nei luoghi 
meno appropriati. Si lavorò alacremente alla costruzione 
di un macchinario atto al respingimento della meteora e, 
proprio quando questa cominciava ad essere visibile ad occhio 
nudo nelle notti più limpide, lo si installò nella campagna 
campobassana.
Durante le due settimane di lavoro ininterrotto non si ebbero 
notizie dai palazzi del potere. L’esistenza dell’asteroide era 
stata accusata di essere, in una dichiarazione ufficiale della 
segreteria del consiglio dei ministri, voce messa in giro dall’ala 
estremista della magistratura rossa, e si invitava la popolazione 
a non perdere la calma per via di affermazioni fallaci di cosiddetti 
scienziati. Quando però, la sera del 2 ottobre, una tv privata 
riprese da YouTube un video che mostrava l’asteroide, ormai 
visibile a occhio nudo, persino l’inefficienza della politica italiana 
dovette chiaramente intendere che la minaccia dell’asteroide 
era più che mai reale. Il telefono cellulare di Zamboni squillò 
mentre noi sistemavamo gli ultimi rivetti del Macchinario 
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Repulsivo, ed il suo volto si illuminò: «Signor Letta», lo sentii 
dire, «pensavo non avrebbe chiamato più».
I primi quindici giorni di ottobre furono emozionanti. Monacilioni 
divenne la vera capitale mediatica europea e fu raggiunta da 
giornalisti di ogni parte del mondo.
Delegazioni americane e francesi e britanniche e tedesche si 
contendevano me e Zamboni, affinché potessimo illustrare il 
funzionamento del Macchinario Repulsivo che sarebbe stato 
azionato il 17 ottobre, pochi istanti prima che il meteorite 
colpisse la crosta terrestre. L’interesse attorno all’opera era 
infinito e noi eravamo trattati già come degli eroi. Prospero 
Anteo Zamboni brillava, in quei giorni più che mai, di luce 
propria. Forse perché era l’unico a sapere cosa sarebbe 
successo realmente.
Il 17 ottobre del 2013 una folla oceanica accolse l’arrivo del 
corteo di auto blu che, dall’aeroporto di Pescara, portava a 
Monacilioni l’intero governo Letta e la Scientifica Bicamerale 
sulla Repulsione di Oggetti di Natura Celeste, guidata, ma 
non presieduta, dal professor Prospero Anteo Zamboni. In 
un’atmosfera di commistione tra una vecchia festa dell’Unità 
e un comizio elettorale, il governo e la commissione si 
installarono sul palcoscenico appositamente adibito nei pressi 
del Macchinario Repulsivo, Letta cominciò a parlare dei meriti 
del governo nell’impegno alla lotta a meteoriti e pianeti erranti, 
e a presentare il fatto che mai un meteorite si fosse schiantato 
in Italia dalla nascita della repubblica come un grande risultato 
della coesione dell’impegno della classe politica nazionale; il 
macchinario venne definito come il risultato più importante della 
cooperazione tra le forze politiche che, per il gusto del litigio, per 
anni si erano dimenticate di appartenere alla stessa nazione. 
La filarmonica della rai intonò l’inno italiano mentre Letta ed 
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Alfano si abbracciavano vittoriosi in mondovisione, il pubblico 
estasiato ai piedi del palco ricalcava le parole di Mameli.
Nel primo pomeriggio Prospero fu invitato sul palcoscenico per 
cedere spontaneamente al capo del governo l’onore di premere 
il pulsante che avrebbe attivato il macchinario e salvato la 
Terra. La cerimonia fu breve ma solenne, e si concluse con 
un passaggio radente delle meravigliose Frecce Tricolori. Solo 
quando mancava poco meno di un’ora all’impatto e l’asteroide 
era visibile già in piena luce, il palcoscenico fu abbandonato e 
la squadra di governo prese posto sulla plancia di comando del 
Macchinario Repulsivo.
Una strana macchina, davvero. Una sorta di container da cui 
spuntava un traliccio altissimo che terminava in una specie 
di parafulmine; a metà del traliccio era posta la plancia di 
comando – su cui erano puntate centinaia di telecamere, 
affinché nessuno potesse perdersi il momento in cui Enrico 
Letta avrebbe premuto il pulsantone rosso – alla quale si 
accedeva con una scala a pioli. Io la ammiravo dal basso, in 
mezzo alla platea, e fui davvero sorpreso nel vedere Prospero 
Zamboni raggiungermi mentre il suo posto, chiaramente, 
doveva essere in mezzo alle alte cariche di governo. Stava per 
salvare il mondo e altri se ne sarebbero presi il merito al posto 
suo. Partì un conto alla rovescia.
Quando il meteorite era ormai abbastanza grande da occupare 
un terzo del cielo visibile, nel momento in cui il conto alla rovescia 
arrivava a zero, Enrico Letta, insieme al suo amico Angelino 
Alfano, molto diligentemente premette l’enorme bottone 
rosso della plancia di comando del Macchinario Repulsivo, 
esattamente come Zamboni lo aveva istruito a fare. Il mondo 
intero trattenne il fiato per secondi infiniti, i maxischermi in 
tutto il mondo proiettarono un secondo fraterno abbraccio tra 
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Letta ed Alfano: mai il pianeta Terra fu più silenzioso.
«Professore», dissi, «ma non è successo niente?».
«Aspetta», rispose, «succederà».
Chiaramente colto dal panico, Enrico Letta prese a premere 
ripetutamente il pulsante del Macchinario. Urlò qualcosa ma, 
nel silenzio assoluto, nessuno riuscì a capire cosa avesse 
detto. Infine da qualche parte recondita della macchina si 
levò fortissima la voce di Adriano Celentano che intonava 
Prisencolinensinainciusol: la canzone sull’amore universale 
cantata in nessuna lingua del mondo. Il messaggio di Zamboni, 
eroe e salvatore del pianeta, all’intera umanità.
Prospero Anteo Zamboni sorrideva.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Notti insonni

Nuvole rosse sull’orizzonte. Il fumo levava denso dal palazzo 
accanto. Nell’aria cupa il puzzo dell’odio, genuino, autentico, 
acre. Avvertì un fiato, si voltò: un Golum! Corse come mai aveva 
fatto prima, sentiva i polmoni esplodergli nel petto. Eppure lo 
sentiva sempre più vicino, poteva distinguere l’avvicinarsi dei 
suoi passi un decibel dopo l’altro. Si gettò nell’ombra, era 
inutile resistere, provava a nascondersi. La morsa si strinse 
sul braccio, uno strattone terribile... aaah!
 
Enrico era seduto sul letto, ansimante, con il cuore in gola. 
L’urlo gli si era strozzato in gola o presto avrebbe visto 
spuntare l’infermiera dalla porta? Le linee verdi anni Ottanta 
dell’orologio sul comodino segnavano le tre e trentadue. Era 
stato un altro incubo. L’ennesimo. Era ormai quasi un anno che 
le sue notti venivano interrotte con regolarità.
Sistemò il lenzuolo bianco e si distese. Il chiarore della luna 
piena penetrava dalla finestra, diffondendo un’ombreggiatura 
azzurrognola in tutta la camera. Immerso in quel mare notturno 
i pensieri fluivano liberi, senza il filtro del giorno. Sapeva 
bene che in quelle condizioni sarebbe stato molto difficile 

di Brigante
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riaddormentarsi, ma le notti in bianco lo stavano distruggendo, 
valeva la pena provarci.
Si rigirò sul fianco sinistro. Non era di certo quello che preferiva, 
fin da bambino aveva sempre atteso Morfeo sul fianco destro. 
Ma quella era diventata l’unica posizione possibile da quel giorno. 
Ancora adesso avvertiva indolenzimenti e scricchiolii ossei. 
Aveva imparato a distinguerli bene da quelli muscolari, erano 
più profondi, meno acuti ma prolungati, costanti, erodevano la 
capacità di resistenza. Poteva affermare di essere diventato 
un esperto. Aveva ricevuto lesioni praticamente dappertutto: 
la mascella fratturata, gli occhi gonfi, un’emorragia interna 
alla vescica, due vertebre rotte. Ma era stato fortunato, aveva 
ricevuto le giuste cure, lui.
Era l’unico superstite. Ogni volta che ci pensava non sapeva se 
ringraziare il cielo per il miracolo, o maledire la condanna a cui 
era sottoposto. Era vivo, certo, ma quelle immagini lo avrebbero 
inseguito per tutta la vita: il boato, la luce accecante, i lampi 
di dolore, l’odore di bruciato. Il viso esanime di Angelino che 
spuntava dalle macerie accanto a lui; i rantoli di Pierluigi che 
durarono per pochi, interminabili secondi; la camicia bianca di 
Ignazio sporca dello stesso sangue che versava dalle orecchie.
Ebbe un sussulto. Dello zio non aveva mai avuto notizie. 
Ufficialmente era ancora disperso, ma ovviamente non nutriva 
nessuna speranza. Era troppo vicino all’epicentro dell’impatto, 
probabilmente era stato letteralmente disintegrato. Cercò 
di consolarsi pensando che forse era meglio così. Zio Gianni 
non avrebbe sopportato tutto quello che c’era stato nei giorni 
successivi: il caos istituzionale, la speculazione a mordere le 
caviglie, le risate degli sciacalli pronti a spartirsi la tragedia, 
il golpe oligarchico dei Cinque Stelle, la bancarotta e poi la 
Rivoluzione. La bandiera rossa sul Vittoriano, i saccheggi a 
palazzo Grazioli, tutti quei gay a mostrare il culo in piazza San 
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Pietro mentre il Papa fuggiva in elicottero.
Pensò che la Storia era veramente strana. Studiosi di ogni 
risma a spulciare ogni accadimento per comprenderne 
le ragioni economiche, le spinte sociali, le conseguenze, 
concludendo sempre che date le condizioni quell’avvenimento 
era, in fondo, inevitabile.
Meschini! Ignoravano che a volte quel meccanicismo mancava. 
A volte non c’era un motivo. A volte era il caso! Se l’ottobre del 
1941 non fosse stato così piovoso i tedeschi sarebbero arrivati 
a Mosca. E se la riunione plenaria del Parlamento non fosse 
stata anticipata di un giorno, a Roma non sarebbe successo 
nulla. E se mio nonno avesse avuto tre palle, sarebbe stato 
un flipper, pensò sghignazzando con pudore Enrico. Era bello 
pensare, nessun giornalista poteva farti le pulci sui pensieri.
Assestò la testa sul cuscino. Tutto sommato la clinica svizzera 
in cui si era rifugiato non era così scomoda. Le palpebre gli 
si appesantirono. Si sarebbe riaddormentato! Ma per quanto 
tempo? Gli orrori sarebbero ritornati.
Come un mantra gli tornavano in mente le parole dell’inviato 
rai che aveva ascoltato alla tv, appena arrivato in ospedale, e 
che gli avevano svelato che non era stato un attentato bensì 
un meteorite. Alcune cose ti rimangono dentro. E lui ne era 
convinto, quelle parole le avrebbe riascoltate ogni sera, prima 
di addormentarsi. Questa sarebbe stata la sua ninna nanna 
per il resto della vita.
 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



La caduta

«Porca zozza!», tuonò il ministro per le infrastrutture. «Ecco 
da dove arriva quella musica del cazzo! E ci stai dicendo che è 
diretto proprio qua?».
«Assolutamente sì. A questo punto i calcoli hanno un grado di 
affidabilità vicino al cento per cento».
Il ministro della difesa si raddrizzò sulla sedia, tutti rivolgevano 
lo sguardo verso di lui. Che fosse quello uno dei campi 
d’azione del suo ministero? Evidentemente era così, si 
disse, meglio dire qualcosa per non fare la figura del fesso. 
«Attacchiamolo! Polverizziamo quel dannato asteroide. 
Schieriamo la contraerea, i caccia effe trecento qualcosa, 
quelli che abbiamo appena comprato».
«Quelli nemmeno possono volare...», disse tristemente il 
generale. «E la contraerea è stata messa fuori uso da un 
attacco informatico. I nostri missili balistici sono inutilizzabili».
«Abbiamo chiesto aiuto agli alleati atlantici?», chiese qualcuno. 
«Non mi rispondono al telefono...»,
fece sconsolato il ministro degli esteri.
«Be’...», Angelino il bello si era alzato dalla poltrona, «per me 

di Luca Pozzoli
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si è fatto tardi, ho un importante appuntamento a cena e vi 
devo lasciare, ci si vede in settimana». Fece in tempo a fare 
due passi verso l’uscita prima di cadere fulminato, le note 
dell’Internazionale risuonavano ora a un volume assordante 
nella camera di consiglio.
«Non vi avevo ancora detto che un misterioso campo elettrico 
sembra circondare il palazzo... A quanto pare una forza 
aliena, sicuramente comunista, è in grado di ridurre in cenere 
chiunque tenti la fuga».
«Siamo rimasti senza vicepresidente...», sbuffò Ricky Letta 
dopo aver dato un’occhiata alla salma fumante del povero 
Angeluccio. «Qualcuno si propone per sostituire il defunto?».
Fu un sottosegretario sconosciuto a tutti i presenti il più lesto 
ad alzare la mano.
«La nomino ufficialmente vicepresidente del consiglio», disse 
senza enfasi il capo del governo.
Lo sconosciuto abbozzò un sorriso, poi prese il cellulare per 
messaggiare alla moglie la bella notizia.
«Ora signori, si tratta di trovare una via d’uscita da questa 
faccenda. La questione è grave, gravissima, mica stiamo 
parlando degli interessi del Paese, qui si tratta della nostra 
stessa sopravvivenza. Se qualcuno di voi ha idea di come 
uscirne è ora che parli!».
«E pensare che io sono stata scelta solo perché ho un cognome 
strano, facile da ricordare...», si disperò il ministro delle pari 
opportunità.
«Idem...», disse qualcuno.
«Mi dica».
«Non parlavo con lei. Dicevo idem... nel senso che anch’io sono 
stato scelto per il nome...», rispose l’altro.
«Ricapitolando». A prendere la parola fu finalmente il 
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presidente della Repubblica: appena ridestato dal suo pisolino 
pomeridiano, l’ottuagenario faro della democrazia, l’anziano 
saggio tra i saggi scoreggiò forte prima di proseguire: 
«Siamo sotto l’attacco di una potenza nemica, non abbiamo la 
possibilità di reagire militarmente e i nostri alleati storici non 
rispondono alle nostre richieste d’aiuto. Compagni... scusate... 
sarà per via di ‘sta canzone ma mi è proprio scappata. Cosa 
stavo dicendo... non mi ricordo più».
Il vecchio si alzò per avvicinarsi alla finestra, una sfera infuocata 
era visibile nel cielo sopra la capitale, una folla in festa aveva 
iniziato a radunarsi intorno al palazzo sede del governo.
«Sembra che il popolo non stia dalla nostra... Ci sono proposte?», 
domandò il vecchio rivolto ai presenti.
«Non ci resta che una soluzione», disse il generale delle forze 
armate.
«Non starà per caso pensando a...», Ricky Letta non ebbe il 
coraggio di terminare la frase.
«Non vedo alternative».
«Sono pronto». Stoicamente il capo dello stato si alzò in piedi, 
qualcuno si commosse, altri si misero in fila per stringere la 
mano dell’eroe. «Dite a mia moglie che i biscotti sono finiti».
«3... 2... 1... Codice Delta attivato», ordinò il generale.
«Presidente, ora dipende tutto da lei...». Un guscio metallico 
spuntò dal pavimento: l’armatura era pronta per essere 
indossata. Quando l’anziano uomo si avvicinò essa gli si 
compose addosso, mirabile esempio di tecnologia made in 
Italy: era stata assemblata nello stabilimento Fiat di Termini 
Imerese, Lapo Elkann in persona si era occupato di mettere a 
punto la linea aerodinamica del prototipo... Anche la scritta “i ♥ 
fiat” impressa sul casco era un’idea del celebre imprenditore.
Il due volte presidente della repubblica testò i comandi, azionò 
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i razzi e a velocità supersonica schizzò dalla finestra aperta 
verso la minaccia incombente, pronto a respingere l’asteroide 
nello spazio marxista da cui proveniva. L’armatura, come 
sperato, schermò il corpo del saggio dalle scariche elettriche 
che già avevano fulminato il leader del partito di centrodestra; 
dalle finestre del palazzo i membri del governo si affacciarono 
speranzosi, il salvatore della patria era proiettato come un 
fulmine verso l’obbiettivo, veloce, velocissimo... troppo veloce: 
l’impatto con l’oggetto fu violentissimo, pezzi dell’armatura 
piovvero infuocati. Le ultime parole pronunciate dal presidente 
gli servirono a comporre un bestemmione clamoroso. 
A quel punto i membri del governo si lasciarono prendere 
dal panico, c’era chi piangeva disperato, chi pregava e 
chi tentava di difendersi da altri che, decisi a godersi 
gli ultimi istanti di vita, tentavano di accoppiarsi con i 
colleghi. L’unico a rimanere impassibile fu Ricky: egli 
restò seduto a capotavola deciso a mantenere la dignità 
in quel tragico momento. Disgustato, guardava ministri 
e sottosegretari lasciarsi andare ai più turpi sollazzi. 
«Meno male che non c’è Calderoli...», furono le sue ultime 
parole.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Ci siamo stretti 
forte la mano

Giorno 338

Siamo stanchi. Il gruppo oggi è stato parecchio sotto stress, 
dopo aver sventato due attacchi da parte dei corsari (abbiamo 
deciso di chiamarli così dato che la loro base è a metà di via 
del Corso) che hanno tentato di prendere provviste e bambini. 
Due di noi non ce l’hanno fatta, e come abbiamo fatto con tutti 
gli altri i loro corpi ora giacciono tra le rovine dei Fori, diventati 
una enorme fossa comune.

Giorno 344

Sono due giorni che siamo rintanati nel centro sociale, che 
come molti altri luoghi è diventato avamposto di resistenza. 
Non possiamo uscire perché i corsari stanno imperversando 
per le strade, distruggendo ogni cosa ed eliminando ogni 
essere vivente in città. Largo Argentina, una volta popolato 
da decine di gatti, ora è deserto. C’è chi dice che sono stati 
eliminati per paura di malattie, chi per divertimento, chi per 
fame. Rimane il fatto che non ci sono più gatti, e anche noi 
siamo sempre meno. E ho paura a chiedermi il perché.

di Jacopo Spaziani
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Giorno 361

Oggi siamo stati decimati. Dopo parecchi giorni rinchiusi nel 
centro, siamo stati costretti ad uscire per cercare provviste. 
Dopo pochi minuti un convoglio di corsari è passato a clacson 
spiegati, anche se li avevamo già capiti benissimo.
(Devo ridere, devo ridere, devo ridere.)
Siamo rimasti in sette, e ci siamo salvati solo per aver finto 
di essere morti dopo esserci nascosti tra i corpi dei nostri 
compagni. Siamo riusciti a trovare qualche bottiglia d’acqua 
e qualche frutto, ma ho paura ad immaginarmi come faremo 
tra qualche giorno. Il tempo sta cambiando, l’oscurità arriva 
sempre troppo presto, e comincia a fare freddo.

Giorno 365

Un anno. Se non ho perso qualche giorno, oggi è passato un 
anno esatto dal giorno zero. Non credo ci sia nemmeno bisogno 
di una testimonianza, visto che il mondo finirà tra meno di tre 
settimane, e sperare che si siano sbagliati come con il meteo 
è solo una mera illusione. Ma la speranza è l’ultima a morire, 
o almeno lo farà con noi tutti, quindi che mi costa dire cosa 
succede?
Un anno fa il governo Letta, insieme ai governi di quasi tutte le 
nazioni, ha imposto l’iscrizione obbligatoria alle liste di mobilità 
nel momento in cui la disoccupazione ha toccato il 94%. Il 
cento sarebbe stato impossibile, visto che quel sei rimanente 
riguarda i più ricchi e i politici. I primi sono scappati lontano, sulle 
loro isole e sulle loro montagne. I secondi, invece, rimangono 
arroccati in parlamento, dove hanno fatto trasferire le loro 
famiglie, i loro parenti e le loro donne di piacere. Circondato dai 
militari, è impossibile avvicinarsi a meno di trenta metri senza 
essere abbattuti sul colpo.
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La rabbia è montata quando si è capito che queste liste di 
mobilità intendevano una mobilità fisica e coatta, verso una 
destinazione che nessuno ha mai saputo. Molti parlano di campi 
di lavoro, e l’ironia si sprecherebbe se altri non parlassero di 
campi di sterminio, nemmeno troppo lontani dalla capitale.
Subito si sono formati gruppi di resistenza, come i nostri. E 
subito dopo la notizia dell’asteroide, sono spuntati i cosiddetti 
corsari, appoggiati dal governo e istituiti con il solo scopo di 
eliminare ogni voce contro, ogni persona che si è ribellata.
Ma la cosa più assurda è che il mondo intorno a noi ha 
continuato a girare: le persone non coinvolte nella resistenza o 
nei corsari ha continuato la loro vita, da una casa distrutta ad 
un lavoro che non c’è più, cieche e sorde all’ambiente intorno. 
Come loro ignorano noi, allo stesso modo vengono ignorati. 
Sembrano essere vittime di un lavaggio del cervello, ma la mia 
idea è che siano sempre stati così, anche quando tutto era 
“normale”.
Poi la notizia dell’asteroide, che avrebbe potuto cambiare 
tutto, avrebbe potuto riavvicinarci tutti per consentirci di vivere 
questi ultimi scampoli in serenità. E invece ha solo acuito la 
disperazione, ha contribuito ad annerire ancora di più un futuro 
già grigio.
E ora possiamo solo aspettare.

Giorno 370

È tutto finito. Siamo rimasti in due. Il centro è accerchiato, 
veniamo bersagliati con sassi e fumogeni. Ci siamo rinchiusi 
nell’ufficio, al buio ed in silenzio. Abbiamo ancora acqua per 
pochi giorni, il cibo finirà stasera. Non sappiamo cosa fare. È 
tutto finito.
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Giorno 382

Hanno fatto breccia nella recinzione, hanno deciso di 
intervenire. Li sentiamo nelle altre stanze gettare a terra ogni 
cosa. A volte uno sparo ci spezza il fiato, e le loro risa isteriche 
ci spaventano ancora di più. Siamo ancora nell’ufficio, siamo 
stanchi e deboli. Speriamo solo che arrivino presto, e senza 
dolore. Non voglio morire, non così, non in questo modo, non 
senza combattere.

Giorno 400

Mi ha svegliato la televisione. Dopo mesi di silenzio, si è accesa 
e ha trasmesso le prime immagini delle liberazioni dai corsari. 
I militari hanno fatto irruzione nelle loro basi e hanno portato 
via quelli che non si sono opposti. Gli altri sono stati trucidati.
Diciotto giorni fa, quando ho interrotto tutto, i corsari dopo 
qualche minuto hanno lasciato l’edificio, erano stati richiamati 
dal loro capo all’esterno, e sono andati via. Abbiamo aspettato 
ore prima di muovere anche solo un dito, siamo usciti e non 
c’era più nessuno: né i corsari né la gente “ignara”. Roma era 
ancora più deserta degli ultimi tempi, e si vedeva in giro anche 
qualche gatto. Ci siamo diretti a Montecitorio, dove il cordone 
di militari era sparito, lasciando le jeep e le camionette. Solo 
dopo aver fatto qualche passo, il mio compagno mi ha tirato 
per la manica, e quando mi sono girato abbiamo guardato in 
alto. Ci eravamo completamente dimenticati dell’asteroide, ma 
a quanto pare lui non si era dimenticato di noi. Eccolo lì, come 
nei film che vedevamo anni fa: quello che minuti prima era 
solo un punto nel cielo, ora sembrava così grosso a oscurarlo. 
Eccolo, il momento tanto atteso. Ci siamo stretti forte la mano, 
così forte da fermarci il sangue nei polsi.
In quel momento, dalle finestre aperte della stanza del premier, 
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è cominciata a uscire una musica. L’ho riconosciuta subito: 
l’Ouverture 1812 di Čajkovskij. È cominciata piano, soffusa, per 
salire mentre il sasso si avvicinava. Più veloce arrivava, più la 
musica cresceva. Sempre di più.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Mi sentirai 
cantare

Chi aveva avuto l’idea? L’idea non l’aveva avuta nessuno 
perché l’avevano avuta tutti: una serie imprevedibile di unità 
per formare le lettere di una parola, cioè mass. Il bello è 
proprio questo: ognuno può disegnarla in maniera diversa e 
riferirsi esattamente alla stessa cosa. Un writer aveva usato 
dei semplici puntini, giocando con affascinanti variazioni 
cromatiche, un grafico pubblicitario, invece, aveva diffuso un 
file in cui le lettere erano formate da omini impegnati in varie 
attività: potevi passare ore, zoomando, in cerca di dettagli. Il 
bello di mass è proprio l’assenza di organizzazione, di struttura, 
e la scritta ne è solo il simbolo, non significa niente di più. 
Francesco, per esempio, mentre lo becca un poliziotto, sta 
solo spruzzando tante piccole asticelle storte per formare la 
seconda s. Come la maggior parte dei follower, Francesco non è 
nessuno. Per questo deve correre come un forsennato, girare 
l’angolo e saltare al volo sullo scooter di Marta. Se il poliziotto 
lo beccasse si troverebbe in guai grossi. Francesco ha 21 anni, 
studia Filosofia e suona il pianoforte. Adora il jazz, anche se, per 
fare contenta la nonna, una cantante d’opera che non ha avuto 
successo, ogni tanto suona Chopin... Una volta, suonando un 

di Marco Calogero Battaglia
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valzer, aveva immaginato che il tema musicale raccontasse 
una fuga. Lo ricorda mentre stringe i fianchi di Marta. Se 
venissero catturati finirebbero in guai grossi. «I mass», dicono 
i media, «sono terroristi». Ciccio e Marta scappano davvero e 
hanno davvero paura, almeno finché non sono dietro la porta di 
casa e allora, alle risate nervose, si accavallano quelle grasse, 
infine i baci. Non sono soltanto vivi, ma immortali. Nessuno dei 
due lo pensa, ma è così che si sentono mentre Ciccio la bacia 
prendendola ancora per i fianchi. Quella stesse mani, dopo 
qualche istante, saliranno verso i seni. 

Maggio 2012. I telescopi di tutto il mondo rilevano un asteroide 
la cui traiettoria incrocerà quella della Terra. Nessuno dei leader 
politici globali ascolta davvero il criptico discorso degli scienziati 
che spiegano perché fino ad allora era rimasto invisibile. A fine 
mese, però, molti leader tirano un sospiro di sollievo: l’impatto è 
previsto nel Mediterraneo e non sarà rilevante per gran parte 
della specie umana. Durante giugno, quando molti altri leader 
tirano, a loro volta, un sospiro di sollievo, pochi altri hanno già in 
mente un piano. Il meteorite colpirà l’Italia, Roma, distruggendo 
poco più che un quartiere. Gli usa decidono di finanziare il pd. 
Secondo il loro piano Roma e i territori limitrofi verranno sfollati, 
al posto della capitale sorgeranno un paio di edifici adibiti a studi 
scientifici e tanti destinati a quello militare. Un membro della 
famiglia reale qatariota decide invece di finanziare il pdl. Per loro 
non ci sarà bisogno di far evacuare l’intera città, ma solo quelle 
zone in cui intendono costruire opulenti alberghi, ristoranti e 
simili. È chiaro: il pd si erge a difensore del popolo, spingendo per 
l’evacuazione; il pdl minimizza il pericolo e, intanto, Berlusconi 
promuove una linea di rifugi antiatomici in tutta Italia. Grillo non 
è finanziato da nessuno, ma riunisce segretamente un gruppo 
di hacker.
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Non solo non li avevano mai presi, non avrebbero potuto. Prima 
di bollarli come cellula terroristica, i servizi di polizia prima, 
quelli segreti poi, avevano cercato di classificarli, partendo 
ora da questa ora da quell’ipotesi. Ma “i mass” non esistono. 
Non hanno un obiettivo che possa essere compreso secondo 
le logiche politiche dominanti, non sono un organizzazione 
(né, per carità!, un movimento), non ci sono membri, bensì 
followers. Mass era un tag, la parola chiave che indicava un 
argomento. Le persone avevano capito il disinteresse e le 
strumentalizzazioni della classe politica, così, autonomamente, 
cercavano di darsi una mano. Mass lo avevano scritto nel 
titolo dei loro blog certi astronomi le cui previsioni differivano 
da quelle approvate dal governo. Mass era stato poi citato da 
quanti si erano offerti di organizzare l’evacuazione, di offrire 
aiuto agli sfollati o semplicemente di far girare la notizia. I media 
infatti non li ascoltavano, i politici pensavano segretamente si 
trattasse di un tentativo di depistaggio messo su da Grillo. 
Mass significa «Sappiamo che ci state prendendo in giro». Non 
si tratta di un nome che delimita un’identità, ma che segnala 
una consapevolezza. Nessuno ha addestrato Ciccio e Marta 
o detto loro cosa fare. Marta è un soprano niente male, ma 
la sua passione sono le lingue. Suo padre non aveva avuto 
dubbi: Scienze Infermieristiche era più adatto a una donna, e 
non aveva accettato discussioni. Marta aveva quindi dovuto 
mettere da parte il canto e trovarsi un lavoro. Non è un genio, 
né un’eroina, come Ciccio. Avevano semplicemente capito 
cosa non andava e avevano scelto di agire. Nessuno aveva 
ordinato, consigliato o proposto nulla, eppure non furono gli 
unici ad avere l’idea che, ancora stretti nel sazio abbraccio che 
segue l’amore, decisero di portare avanti quella notte.

Dicembre 2013. Il piano di Grillo si realizza: i supercomputer 



175

delle potenze mondiali vengono forzati. Una sola cifra, di 
ordine infimo, viene modificata. Ma i calcoli che devono ancora 
essere fatti sono molti e l’errore infinitesimale si propaga, 
calcolo dopo calcolo, crescendo come le palle di neve che 
rotolano giù dalla montagna nei cartoni animati. Rimangono da 
studiare le simulazioni per stabilire i danni e il preciso istante 
dell’impatto. Si tratta proprio di ciò di cui i partiti devono tener 
conto per ottenere il consenso necessario. Ciò che interessa 
a Grillo è rendere evidente le strumentalizzazioni dei politici, 
dimostrando che nel tentativo di attuare i loro piani si erano 
dimenticati di mettere al sicuro le persone. Vuole saltare sul 
bordo del cratere urlando «Io ve l’avevo detto». Nella confusione 
che seguirà la catastrofe immagina di poter mettere in piedi 
un colpo di stato. Quindi, gli scienziati di parte statunitense 
prevedono l’impatto per una data, quelli di parte qatariota per 
un’altra, entrambe sbagliate, ma ai politici non importa più. 
Intanto, le baruffe politiche rimangono quelle di sempre, come 
gli espedienti retorici. Qua e là compare una parola nuova, 
mero eblema di scientificità. Alle toghe rosse, per esempio, si 
sono sostituiti i camici rossi.

Ciccio era uno spilungone ossuto con i capelli alla Beatles; 
portava una polo blu. Marta aveva delle scarpe da ginnastica 
maschili. Non guardava mai la televisione. Aveva una sua 
opinione e non mancava mai di dirla, per questo la si poteva 
trovare, spesso, tra una lezione e l’altra, canticchiare in 
completa solitudine. Quel giorno, un amico di Ciccio l’aveva 
sentita cantare una canzone portoghese e le aveva chiesto 
quale fosse. Marta s’accese: «Nooo! È Vila morena, dai!». E 
senza dare loro tempo di reagire iniziò un comizio che nessuno 
dei due voleva ascoltare. L’amico si allontano farfugliando una 
scusa, ma Ciccio rimase lì. Le sorrise dicendo: «Belle scarpe». 
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Marta era già pronta a colpire con una delle sue acide tirate 
contro classisti, sessisti, razzisti e chi più ne ha più ne metta. 
«Ringo Starr, che ridi?». Ciccio aveva fatto spallucce: sua nonna 
l’avrebbe ucciso se l’avesse visto andare all’università con 
scarpe simili, ma a lui sarebbe piaciuto. Marta si accorse di non 
fare paura, di non averlo scioccato, destabilizzato, stupito. Con 
la bocca leggermente aperta, Marta rimase ferma a fissarlo. 

Maggio 2013. Regna il disordine. Chi uscirà vincitore dallo scontro 
politico avrà i mezzi per instaurare una forte presa sull’Italia, ma 
la situazione è un groviglio spaventoso. I gruppi internazionali, 
rappresentati da usa e Qatar, osservano solamente, nell’attesa 
di poter vestire i colori del vincitore. Anche se nominato spesso, 
nessuno di loro si preoccupa più dell’asteroide. La lotta politica 
perde ogni freno: si ricorre all’omicidio. Nessuna delle tre teste 
del cerbero vuole perdere la bistecca. Siamo a fine mese e i 
vari schieramenti scendono in piazza. I toni sono più che accesi; 
quando i cortei si incontrano presso Montecitorio la situazione 
diventa incontrollabile. Berlusconi aveva chiesto al popolo 
di mostrare il sostegno che era capace di offrigli. Letta non 
avrebbe permesso che qualcuno marciasse nuovamente su 
Roma, perciò chiamava i compagni anche loro alla marcia. Tra 
le parolacce, i seguaci di Grillo capirono che anche loro erano 
chiamati a servire la patria. Tra i cori, tra i lacrimogeni lanciati 
dalla polizia, si aggirano Ciccio e Marta. L’impatto era previsto 
proprio per quel pomeriggio, proprio in zona Montecitorio. 
Ciccio, Marta e tante altre persone si erano armate di jeep 
e furgoncini, altoparlanti, ed erano andati lì per convincere la 
gente a fuggire. Da diverse ore traghettavano chi non aveva 
i mezzi così come chi era stato ferito. La capitale romana era 
chiamata a rispondere all’ultimatum che scendeva dal cielo. Già 
si vedeva una seconda palla di fuoco, più grande del sole. Ciccio 
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e Marta comunicavano tramite radiotrasmittenti. Era l’ora 
prevista per la fuga, non c’era più tempo. Si incontrano a metà 
strada dal checkpoint. Vanno in senso opposto, accostano. 
«Ce ne sono altri?». Ciccio la guarda intensamente, la famiglia 
che stava traghettando aspetta in silenzio. «Marta... è tardi». 
«Francesco, ce ne sono altri?». Silenzio. Marta sgomma 
senza aspettare risposta. Ciccio parte a sua volta, ma verso 
il checkpoint. La trasmittente sputa fuori la voce di lei. «Farò in 
tempo, Fra, farò in tempo». «Marta...». «Parlerò... no, canterò. 
Mi sentirai cantare, così saprai che sto bene». Ciccio non riesce 
a trattenere le lacrime quando la sente intonare una di quelle 
canzoni partigiane che le aveva sentito cantare all’università. 
Arriva al checkpoint dopo un tempo infinito. La famiglia lo 
ringrazia e scende, Ciccio no. È aggrappato al suono di quella 
musica piena di interferenze. Sente cantare Vila morena. Tutti 
fanno qualcosa, chi urla, chi piange, chi si chiede se i calcoli non 
siano sbagliati, Francesco no. Francesco tiene la testa contro il 
volante, le mani aggrappate ai capelli, ascolta. Chiude gli occhi.

Io ero lì con lui, guardavo il meteorite a bocca aperta. Dalla 
trasmittente arrivava la voce di Marta. Al di là di ciò che 
sarebbe successo mi sembrava stesse cantando una vittoria. 
Poi semplicemente successe. Dopo il boato assordante, con 
le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Le testimonianze

Francesca D., giornalista, testimone oculare: «Quella mattina mi 
alzai come ogni altra mattina, feci colazione e preparai la borsa 
per un’altra giornata di lavoro. Chi avrebbe potuto sapere che 
non sarebbe stata una giornata come tutte le altre? Sono uscita 
di casa, ho preso l’autobus e mi sono diretta verso il Palasport, 
dove si sarebbe tenuta la conferenza stampa. Arrivata sul posto, 
ho passato l’accettazione e ho preso posto in platea... Non ho fatto 
caso al rispetto delle “norme di sicurezza”, ma mi è sembrato 
un Palasport come un altro, adattato a ospitare una conferenza, 
che c’è da sapere? [...] Dopo questo non mi ricordo molto 
altro... qualche immagine frammentata e sfuocata. Un rumore 
assordante, il fumo, le urla, la gente che fuggiva... e quell’odiosa 
musichetta del partito che continuava a suonare, a tutto volume. 
Poi ricordo solo l’ospedale e la degenza, il resto è oscuro. Non 
so nemmeno come mi possa essere salvata. Forse perché ero 
nelle file in fondo. Magari l’esplosione mi ha sbalzata in un punto 
facile da raggiungere, per i soccorsi intendo. Non lo so... non lo so 
davvero. Ho avuto molta fortuna a cavarmela solo con qualche 
frattura e un trauma cranico, ringrazio Dio ogni giorno».

di Giacomo Taddei



179

Daniele M., addetto ai lavori, presente nell’edificio ma non 
testimone oculare: «Ma che ne so io de cosa è successo lì 
dentro? Un casino, ’na carneficina. Io so solo quello che ho 
fatto io prima e dopo, basta. Nun so artro, nun vojo sape’ 
artro, nun me ’nteressa. Vojo solo parlà coll’avvocato, 
pell’assicurazione... ho ricevuto un danno mica de nulla, io! 
Infortunio sul lavoro! Voglio fino all’ultimo centesimo! Potevo 
pure moricce lì dentro, fosse stato per loro. ok...non è certo 
colpa de organizzatori, gestori e tutti quell’altri se è successo 
’sto pandemonio... ma ’n carozzella ce so’ finito io, no loro! Ha 
capito? E per questo voglio... anzi, ho diritto a prende dei sòrdi. 
Tutti me l’han detto: l’avvocati, li medici, l’infermieri...pure li 
portantini! Ma l’assicurazione nun se vede, né se sente. Come 
me fanno ’ncazzà! Però, quando se li dovevano pijà loro li sòrdi, 
quelli dell’assicurazione privata, come corévino... ore che c’è da 
tiralli fòri, so’ tutti lì a dire che c’è da vedere, c’è da controllare, 
la perizia, i pareri, le responsabilità, il perito... nun c’è bisogno 
de ’nartro “perito”... ce ne so’ già stati tanti de’ periti... e anche 
deperiti. [...] Allora, se proprio ce tenete, eccovi la storia de quer 
giorno demmerda: me so’ arzato, me so’ fatto ’n cafferino, ho 
dato ’n bacio a mi moje e me so’ caricato li pargoli. L’ho portati 
a scòla, jò dato un bacio pure a loro. Sono andato in ditta, ho 
preso il camion coll’attrezzatura e insieme a Antonio, pace 
all’anima sua, sono andato ar Palaterme, Palasport o come 
diavolo se chiama. Abbiamo scarigato, abbiamo montato, 
ce semo fatti ’na pastarella ar bar e poi abbiamo ripulito 
l’allestimento. Durante la conferenza eravamo ar bar, ché 
tanto a noi nun ce frega niente de politica... noi nun le capiamo 
’ste cazzate che se trovino sempre li soliti tre stronzi che nun 
c’hanno niente da fare a parlare de cose che manco lo sanno 
loro. A un certo punto, me stavo facendo ’n bicchierino de... 
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tè, de tè... con un po’ de rinforzo, non so se ce siamo capiti, 
quanno sento ’n tonfo, ’na botta, e comincia a crollare tutto e 
io cado a tèra. ’N casino, ’na confusione, nun se vedeva niente, 
nun se capiva niente... io ho urlato “Antonio!” ’n paro de vòrte, 
ma non se capiva niente, er barista era sparito... ho visto la 
luce de ’na finestra e me ne sono uscito. Poi, fòri, ho visto che 
stava a crollà tutto... e ho chiamato i soccorsi...Poi, durante 
i soccorsi, mentre cercavo l’amico mio, Antonio, m’è crollato 
addosso un muro, ch’era rimasto su fino ad allora... proprio a 
me aspettava per venì giù... e s’è portato via le gambe. I medici 
dicono che con mesi de lavoro potrei recuperà qualcosina... 
ma per ora poco. Accidenta a me che nun me fo mai li cazzi 
mia e cerco di aiutare sempre tutti».

Clara Eleuteria F., attivista pdl, testimone oculare: «Non posso 
farLe un riassunto della mia giornata, perché tengo molto 
alla mia privacy, e non le farò certamente menzione di cosa 
avessi fatto quel giorno, prima della conferenza, perché sono 
cose che interessano la mia sfera personale. Comunque, se 
Lei fosse competente e s’informasse prima di “intervistare” le 
persone, saprebbe chi sono e come mi comporto. Io non mi 
occupo di organizzare questi incontri, io presenzio solamente. 
Ci sono altre persone pagate per lavorare in questo settore. Il 
mio ambito riguarda solo strettamente l’arco temporale della 
conferenza. Arrivo, prendo posto, partecipo se mi è richiesto 
e me ne vado. Le caratteristiche strutturali e di sicurezza 
degli edifici ospitanti non m’interessano. Quello che posso dire 
riguardo l’accaduto è già nei verbali delle forze dell’ordine che 
hanno raccolto le mie parole. Se ci tiene tanto, in breve Le 
posso dire cosa ho già detto. Ovvero: ero seduta in prima fila, 
ho ascoltato la conferenza senza particolare entusiasmo, ho 
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apprezzato alcuni passaggi. Quando il presidente del consiglio 
Letta si è alzato per illustrare meglio un concetto tramite una 
metafora, c’è stato un fortissimo rumore, anzi, è partita iniziata 
una musica, altissima... Letta si è fermato, impietrito... poi un 
rumore fortissimo, una luce incredibile e la vista del soffitto del 
squarciato. Poi polvere, musica impazzita a tutto volume e urla. 
Poi solo musica. Poi più nemmeno quella. Successivamente 
sono arrivati i soccorsi ed eccomi qui. Non so come ho fatto a 
sopravvivere, a pochi metri dal punto focale della tragedia. Ma 
ce l’ho fatta. E sono più forte di prima. Mi dispiace per chi non è 
stato fortunato come me. La lascio con una battuta: sarà stato 
Silvio a proteggermi!».

Luca M., organizzatore eventi area pd, presente nell’edificio 
ma non testimone oculare: «Quel giorno mi ha cambiato la 
vita. Chiaramente in peggio, ma anche in meglio, se capisce 
cosa intendo. Non posso certo ringraziare il Cielo per avermi 
portato via la moglie e un occhio, è ovvio. Ma posso ringraziarlo 
per avermi dato un segno, per avermi indicato la strada. Oggi 
vivo meglio... non meglio perché sono mezzo cieco e vedovo... 
è chiaro. Ma meglio perché ho capito cosa è importante, e 
cosa lo era anche prima, ma non lo sapevo, oppure l’avevo 
dimenticato. Non mi fraintenda, non voglio fare il santo, adesso. 
Ho sbagliato molte cose negli ultimi anni e voglio rimediare, 
se posso, a tutto quello che ho combinato. Ma la tragedia mi 
ha cambiato e sento di poter avere una seconda possibilità, 
con i miei figli, soprattutto. Se me ne daranno la possibilità. 
Ma anche loro hanno bisogno di tempo, per digerire tutto 
questo dolore, improvviso, immotivato. [...] Perché io sono 
sopravvissuto e mia moglie no? Beh, ho detto che dirò tutta la 
verità, e intendo farlo. Sono sopravvissuto perché non eravamo 
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insieme al momento del crollo dell’edificio, dell’esplosione... 
insomma, del disastro. Lei era in sala, a controllare che 
l’organizzazione funzionasse alla perfezione... è sempre stata 
brava e meticolosa nel suo lavoro, e l’ho sempre stimata per 
questo. Io, invece, e mi creda che non è facile ammetterlo... ma 
è necessario per fare pace con se stessi e andare avanti... ero 
nei bagni, con Elena, la nostra stagista di ventisei... ventisette 
anni. Era da qualche mese che andava avanti, che ci... 
frequentavamo, insomma. Niente di serio chiaramente, ma io 
stavo male, il lavoro andava male, con mia moglie anche peggio, 
la morte di mio padre... tutto questo mi ha avvicinato a quella 
povera ragazza... e ci siamo presi qualche confidenza. Devo 
confessare anche un’altra cosa: ci facevamo qualche “pista” 
insieme... era così che era iniziata. L’avevo beccata nei bagni 
della sede aziendale che si faceva. E allora, da lì, mi ha fatto 
provare, da cosa nasce cosa, abbiamo iniziato a “rilassarci” in 
questo modo, quando potevamo. Tanto mia moglie pensava 
a tutto lei, il lavoro, la casa, i figli, meglio di Mary Poppins (ma 
a quel tempo dicevo “peggio di un feldmaresciallo nazista”). 
Mi sentivo un po’ inutile, capisce? Sono andato alla deriva... 
mi sono lasciato trasportare dalle situazioni. So che è una 
cosa squallida, e di certo non ha migliorato la mia situazione 
personale... ma è andata così, non posso farci niente. Sembra 
quasi una bestemmia, un’ingiustizia, a pensarci: salvato dalla 
mia infedeltà, dalla mia immoralità. Mentre le due donne 
innocenti coinvolte nella mia esistenza: entrambe morte. E 
innocenti. Cioè: Elena sapeva che fossi il marito del suo capo, 
ma sono io che non avrei dovuto approfittare della situazione. 
Mia moglie invece stava solo lavorando. I bagni erano nella 
parte esterna dell’edificio, delimitati da un muro portante... 
che infatti ha retto quasi completamente all’urto. Elena invece 
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è stata sbalzata in terra dall’urto, ed è stata colpita in testa 
da una colonnina di abbellimento dei locali... e non ce l’ha 
fatta. Io l’ho presa, e l’ho portata fuori, dopo l’impatto e tutto 
il trambusto, si capisce. Ma era già morta. Poi sono tornato 
dentro, e ho cercato Sandra, ma niente. Ho tirato fuori forse 
cinque-sei persone dalle macerie... mi hanno dato la medaglia 
al valore civile... ma questo, purtroppo, non ridarà una madre 
ai miei figli. E non mi ridarà nemmeno la loro fiducia, visto che 
da quando gli ho confessato tutto, tutto lo schifo che ho fatto 
nei mesi prima dell’incidente, non mi parlano più. E questo mi 
fa male. Ma forse è una giusta punizione, no? Forse è lo scotto 
da pagare. È bello pensarlo... ma so che non è così. Sono solo 
un cazzo di sopravvissuto a un cazzo di disastro».

Giuseppe R., manifestante dissidente all’esterno dell’edificio, 
testimone oculare: «Sì, io c’ero, ero lì fuori, che manifestavo 
contro quei coglioni, quei bellimbusti in giacca cravatta, tutti 
dottoroni, tutti professoroni, incapaci di togliersi anche un dito 
dal culo senza delegare, appaltare, scomodare. La morte non si 
augura a nessuno, e non si gioisce della morte di nessuno. Ma 
di sicuro io non piangerò per loro. Né mi vedrete sconfortato 
da qualche scomparsa dei grandi ministri, sottosegretari di ’sta 
ceppa del ridicolo governo tecnico finito quel giorno. Vuole sapere 
com’è andata? E io glielo racconto... ma cosa c’è da raccontare? 
Ci sono i video. Quello che si vede, quello è. Niente di più, niente di 
meno. Da fuori è stata una gran botta di vita, da dentro è stata 
una bella botta di morte... ehm, scusi, non vorrei essere ironico, 
ma io proprio non ci vedo una grande sciagura nel disastro. 
Sì, i morti, siamo d’accordo. Ma tutte le persone che muoiono 
ogni giorno in tutto il mondo? Giovani, vecchi bambini... nessuno 
li ricorda, nessuno li nomina... non esistono... e sicuramente 
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hanno fatto una vita peggiore di quelli lì, e allora? Se non passo 
la giornata a piangere per ogni sconosciuto bambino africano 
morto di fame, di certo non lo farò per dei politici fannulloni 
imbroglioni pieni di soldi che se ne fottono dei problemi della 
gente. E questo non è qualunquismo... è realismo. E forse anche 
qualunquismo, ma non me ne frega niente, a dire il vero. Scriva 
anche questo, nel suo rapporto, non me ne vergogno. Insomma, 
ero lì fuori, a manifestare insieme ad altri, per il lavoro che 
abbiamo perso, mentre quelli non fanno un cazzo da mattina 
sera. A un certo punto uno inizia a urlare che c’è qualcosa nel 
cielo, del fuoco, che si avvicina... lì per lì non si capiva bene cosa 
fosse. Un aereo in fiamme, una cometa, un meteorite, un ufo, 
boh. Io queste cose non le ho mai viste al cinema, si figuri dal 
vivo! Insomma la gente inizia a scaldarsi, a urlare, a scappare. E 
io sono andato verso la macchina, ho iniziato a correre, perché 
vedevo questa luce avvicinarsi, nel cielo e non sapevo cosa fosse. 
Qualcuno è rimasto lì impalato a qualche centinaio di metri dal 
palazzetto... non so se siano sopravvissuti, sinceramente. Io, da 
dentro l’abitacolo, a circa cinquecento metri dal palazzetto, ho 
visto solo questa striscia infuocata, nel cielo, caderci dentro, e 
poi un gran boato, e la vibrazione della terra. Ho visto in cielo 
cadere altri frammenti, infuocati, ma lontani. Forse più piccoli, 
oppure molto lontani. Poi mi sono avvicinato, piano piano... 
una musica strana, forse l’inno di un partito è iniziata a tutto 
volume... e io ho continuato a camminare verso l’edificio... e poi 
sono arrivati i soccorsi e mi hanno allontanato di nuovo e me ne 
sono andato, dopo un po’. Chi l’avrebbe mai detto che sarebbe 
andata così? Io no di certo».

Giulia F., astante alla conferenza, testimone oculare: «Non mi 
ricordo niente. Solo qualcosa sul boato. Un rumore fortissimo, 
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una luce accecante. Quante possibilità c’erano che accadesse 
una cosa simile? Una su un miliardo? Meno? Non lo so, 
non sono brava in matematica, ma di sicuro una probabilità 
bassissima. Per fortuna ne sono uscita con le mie gambe, 
praticamente illesa. Mi dispiace per chi è morto nell’impatto, 
o sotto le macerie. Sono cose che non dovrebbero accadere, 
a nessuno. Non mi sentirò più al sicuro, né con tetto sopra la 
testa, né senza».

Giovanni T., astante alla conferenza, testimone oculare: «Le tre 
ore più brutte della mia vita. Le ricorderò per sempre. Ogni 
notte sogno quell’odore, quella musica fortissima, dopo il botto. 
La polvere, dappertutto, negli occhi, nel naso, nelle orecchio, 
sulle mani. Le urla delle persone. La paura, l’adrenalina, il 
dolore. Per fortuna mi hanno trovato... non avevo più voce per 
gridare. Forse è stato un cane, un’unità cinofila, di quelle per 
le emergenze. Non lo so. Mi hanno subito riempito di morfina. 
C’era il mio migliore amico lì con me. In realtà sotto di me. Ho 
cercato di chiamarlo, dopo l’esplosione. All’inizio mi ha risposto, 
ha fatto anche una battuta: “Se sopravvive un livornese come 
te, ce la fa anche un pisano” (ebbene sì, io sono livornese e lui 
era pisano... ma il campanilismo tra di noi è sempre stato solo 
una scusa per farsi due risate). Poi, dopo qualche minuto, è 
sembrato stanco...e piano piano ha smesso di chiamare aiuto e 
di rispondermi. Probabilmente è morto per emorragia interna. 
Non ho potuto aiutarlo, e questo mi distrugge. Avrei dato la 
mia vita per la sua. È sempre difficile per chi ce la fa... rivedere 
i cari del mio amico, i genitori, la fidanzata... è stata una cosa 
terribile... è come sentirsi colpevoli, per essere sopravvissuti. Io 
non ho nessuno al mondo... avrei volentieri dato la mia vita per 
la sua, solo per non vedere la sofferenza negli occhi della sua 
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famiglia. “Se sopravvive un livornese come te, ce la fa anche un 
pisano”, è l’ultima frase che mi ricordo di lui. In fondo ha avuto 
anche ragione, solo che il pisano sopravvissuto non è stato lui».

Matteo T., tecnico del suono, testimone oculare: «Ma come ha 
fatto Enrico Letta a sopravvivere? L’asteroide gli è praticamente 
caduto in testa... Dicono che i democristiani si fa prima ad 
ammazzarli che a farli dimettere, ma anche ammazzarli non 
è mica facile. Cavolo, c’è un cratere di quattro metri al posto 
del palco dov’era lui. Come ne è venuto fuori? Se non altro, 
l’asteroide ci ha liberato da quell’aborto di governo tecnico, 
con tutti i ministri che ha fatto fuori... ma ora quel Letta lì, chi 
ce lo leva più dalle palle? Mah! Io mi sono salvato perché al 
momento dell’impatto non ero dentro l’edificio. Non sopporto 
tutti i discorsoni di quei saputelli lì dentro, che parlano di crisi, 
ma per loro è solo una parola. Potrebbero tranquillamente 
anche parlare di “banana” o di “pancreatite”, per loro non 
cambierebbe niente. Tanto non hanno di idea di cosa dicono 
né di cosa fare. Odio la politica. Io volevo lavorare nel cinema, 
ma, sai, c’è crisi. Dopo la prova audio e la messa a punto, ho 
lasciato il volante al mio apprendista, bravo ragazzo, giovane, 
sveglio. Io sono andato al bar, mi sono preso un ghiacciolo, 
la mia passione estiva, e sono andato a gustarmelo su una 
panchina. Giacomo, l’apprendista, ha il mio cellulare... può 
chiamarmi al bisogno... ma non è un concerto: se la prova dei 
sistemi audio e la messa a punto funzionano, la conferenza va 
liscia, non c’è da cambiare settaggi o usare mixaggi particolari. 
Da fuori ho visto tutta la scena: sembrava di vedere uno di 
quei video russi... di quell’asteroide caduto in Russia qualche 
mese fa. Uguale. Ma mi sono distratto, perché ho sentito una 
musica assordante partire da dentro il Palasport... Una specie 
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di marcetta, boh, mai sentita, e ho visto che Giacomo mi stava 
chiamando sul cellulare. Per cui sono corso dentro il palazzetto, 
arrivato all’imbocco della sala, e intravedevo il palco... in quel 
momento ho sentito le urla dei manifestanti fuori dal palazzo 
e, girandomi, ho visto la palla di fuoco, diretta sul Palasport. 
L’esplosione. Dopo il boato assordante, con le orecchie che 
fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero». 



Parallasse!

Il 22 agosto 2013 alle 7:26 pm, ora di Houston, la strumentazione 
della nasa rilevò un’anomalia nella posizione di un gruppo di 
asteroidi a circa 200 milioni di chilometri dalla Terra.
L’ingegnere responsabile del monitoraggio urlò: «parallasse!», 
ma dovette abbandonare all’istante la sua partita a Ruzzle, 
sorpreso dalla schermata di pericolo. Così, mentre sulla 
Stazione Spaziale Internazionale l’astronauta polacco esultava 
per il round dominato, l’ingegnere si affannava a verificare se 
si trattasse del solito falso positivo, trovando però conferma 
della rilevazione precedente.
All’origine dell’anomalia c’era lo scontro con una cometa, 
che aveva modificato la traiettoria di un asteroide di medie 
dimensioni, il quale ora andava minacciosamente a incrociare 
l’orbita terrestre.
Ne venne informato immediatamente il direttore della nasa, e 
da lui a salire fino al presidente degli Stati Uniti, che pretese di 
essere portato a conoscenza di ogni particolare.
La data dell’impatto sarebbe stata il 29 settembre, e la potenza 
sprigionata superiore a tutte le bombe atomiche presenti sul 
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pianeta. Obama deglutì e decise di informare tutti i principali 
leader mondiali, convenendo sul mantenere 24 ore di riserbo 
in cui definire una strategia comune, prima di rendere la notizia 
di dominio pubblico.
La chiamata con l’italiano Letta fu la più difficile, perché proprio 
poco prima la nasa gli aveva comunicato il punto d’impatto su 
cui andavano a convergere tutte le simulazioni: la sede di uno 
dei monumenti più famosi del mondo, nonché proprio la città 
natale del presidente del Consiglio. Pisa.

Il riserbo previsto durò ben poco, perché già nella mattinata 
italiana la notizia cominciò a rimbalzare sui social network e 
sulle principali piattaforme blog, diffusa da alcuni parlamentari 
di minoranza della Commissione Difesa, a scopo di trasparenza. 
Nel breve volgere dei minuti Twitter vide battuto ogni proprio 
precedente primato, inondato da commenti, preghiere e tesi 
astruse, come quella che voleva l’asteroide essere in realtà 
un’astronave tramite la quale la civiltà rettiliana si decideva 
finalmente a palesarsi.
A uscire allo scoperto per primi furono i complottisti di 
ogni fazione, tra cui emerse la figura di Pervis Wanking, 
programmatore originario dell’Arizona, già venerato come il 
maggior esperto mondiale di haarp e World of Warcraft (anche 
considerati separatamente), che si fece promotore di una 
conferenza internazionale dal titolo haarp: lo useranno per 
salvarci o preferiranno l’apocalisse pur di non farsi scoprire? 
In entrambi i casi dimostreranno che abbiamo ragione noi.

Il piano per rendere inoffensivo l’asteroide era all’apparenza 
rudimentale: una sorta di enorme pallone aerostatico riempito 
di idrogeno ad altissima pressione sarebbe stato colpito da un 
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missile al sopraggiungere dell’asteroide, cosicché l’onda d’urto 
generata lo respingesse nel mar Tirreno. Tirreno che, onde 
evitare il rischio tsunami, per decine di chilometri quadrati 
era stato ricoperto con tonnellate di un fluido non newtoniano 
capace di attutire l’impatto.

Tale era la fiducia riposta nel buon esito della missione, che 
il 29 settembre Letta e il suo governo avevano deciso di 
schierarsi al gran completo, per assistere all’evento trionfale, 
su un palco posto ai piedi della torre di Pisa, a simboleggiare 
il trionfo dell’Umanità e delle grandi opere che ha saputo 
realizzare (sebbene non sempre diritte) contro le avversità.
A dire il vero, in tutta questa fiducia giocava un ruolo importante il 
sopravvenire, dopo la paura iniziale, di un’importante scoperta: 
per via della particolare composizione dell’asteroide, il contatto 
con l’atmosfera ne avrebbe causato lo sgretolamento, 
rendendolo pressoché innocuo (informazione che, memori 
della scarsa discrezione dei parlamentari, si proibì di divulgare 
a qualsivoglia commissione) se non nel raggio di qualche metro.

Il grosso timer sul palco segnalava l’ingresso negli ultimi 60 
secondi prima dell’impatto, quando partirono le note dell’inno 
di Mameli e Letta si voltò verso il ministro della difesa Mario 
Mauro per sussurrargli: «Ho insistito che il missile venisse 
lanciato da un prototipo di F-35, così prenderemo due piccioni 
con una fava e nessuno criticherà più il velivolo che ha salvato 
l’Italia e il mondo». Mauro sbiancò, e fissando Letta cercò di 
passare dietro ai bodyguard per poi defilarsi.

Non molti chilometri più a ovest, il pilota sul caccia ricevette 
il segnale, puntò sul pallone perfettamente posizionato e 
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premette il bottone sulla cloche. Ma non accadde nulla. Provò 
allora a lanciare il missile sul lato opposto, ma ancora non 
accadde nulla. Quindi con mossa felina predispose al lancio la 
seconda batteria, ma scoprì che non era stata caricata, dato 
che con altri due missili il velivolo avrebbe avuto problemi a 
decollare dalla portaerei...

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Il sasso

Ormai era certo: il Grande Sasso avrebbe colpito Roma il 20 
luglio. Per alcuni era la prova che gli alieni esistono e sono 
buoni, per altri si trattava invece di un complotto interplanetario 
ordito dagli anarco-insurrezionalisti.
Le principali forze politiche non indugiarono. Il Movimento 
Cinque Stelle organizzò immediatamente una consultazione 
in rete, battezzandola Le planetarie, chiedendo ai militanti di 
votare la miglior soluzione per evitare la catastrofe. Il pd del 
premier Letta, dal canto suo, dichiarò: «Il tav si farà, non si 
torna indietro». Il pdl, per bocca del suo principale teorico, 
Maurizio G., invocò invece il ripristino della pena capitale. Il 
Partito radicale lanciò un referendum per la legalizzazione 
della marijuana e per l’abolizione del ministero dellAgricoltura.
Gli alieni se la ridevano.

Intervenne infine il presidente Giorgio N. che, con lo spirito 
bipartisan che lo contraddistinse negli ultimi anni della sua vita, 
invitò perentoriamente tutti a trovare una soluzione condivisa. 
Immediatamente venne istituita una commissione di saggi che, 
sotto la supervisione segreta delle Guardie Svizzere, avrebbe 
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dovuto velocemente elaborare una strategia di difesa.
Subito dopo l’insediamento, la commissione decise la 
creazione di una squadra di consiglieri militari di alto profilo 
tecnico-professionale. Il team fu denominato cirr, Contingente 
a Intervento Rapido e Risolutivo: era composto da una 
selezionata élite di carabinieri, poliziotti ed esercito; con compiti 
di collegamento con il potere politico venne richiamato dal 
prepensionamento Gianfranco F.
Gli alieni se la ridevano.
 
Avvalendosi della consulenza di esperti balistici di chiara 
fama, si optò per la soluzione missile: un piccolo razzo, 
appositamente modificato, con la corazza in uranio 
impoverito, sarebbe stato lanciato contro lasteroide per 
deviarne la traiettoria. Le operazioni di puntamento e lancio 
vennero affidate al tiratore scelto Mario P., carabiniere a 
riposo, che fu sottoposto a un addestramento durissimo. 
E venne il 20 luglio. La tensione fin dal mattino era altissima, 
Roma era deserta, solo pochi erano restati in città, rifiutandosi 
di abbandonarla. Il governo al gran completo si era invece ritirato 
in un convento nei pressi di Sarteano, in Toscana. Il premier e 
il capo dello Stato in una dichiarazione congiunta del 19 luglio 
avevano cercato di tranquillizzare la popolazione italiana: «Il cirr 
è formato da persone di straordinaria competenza, la buona 
riuscita dell’operazione è certa. L’Europa ha fiducia nell’Italia».
Gli alieni se la ridevano.
 
Il lancio del missile era previsto per le sedici e quarantacinque, 
l’impatto con lasteroide per le diciassette e quindici. Come tutti 
gli altri componenti del cirr, il carabiniere Mario P. era alla sua 
postazione, teso ma pronto. Eccolo che si avvicinava, il Sasso. 
Sembrava vicinissimo ma era ancora a distanza di sicurezza. 
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Mario P. aspettava l’ordine del suo superiore Adriano L.: «3, 2, 
1, fuocooo!». Mario P. premette il pulsante. I motori si accesero 
e nel giro di pochi istanti il missile viaggiava sicuro verso il Sasso.
Gli alieni se la ridevano.
 
L’impatto si avvicinava, la tensione saliva. Diciassette e 
quattordici: un minuto alla collisione; il razzo era sempre 
più vicino. Diciassette e quindici: impatto. Il razzo colpì 
l’asteroide esattamente dove previsto, deviandolo verso 
il mar Tirreno. Ma. Ma il razzo non si disintegrò e fu a sua 
volta deviato verso l’Italia centrale. Mentre i resti del Sasso 
si inabissavano al largo della Sardegna, il missile si abbatté 
sulle colline del Chianti. Erano le diciassette e ventisette del 
20 luglio. Il convento che ospitava Letta fu colpito in pieno. 
Il comandante Adriano L. urlò a Mario P.:
«Sei stato tu, col tuo sasso! Bastardo!».
Molti italiani, e io tra loro, dissero in quegli istanti: «Questa è 
musica per le mie orecchie».
Gli alieni, ovviamente, se la ridevano.
 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Streaming

Antefatto

Aprile 2029. Sistema Solare, Pianeta Terra, Federazione Italica.

Terminati i tre mesi di lutto collettivo per la morte del presidente 
della federazione, Giorgio Napolitano i, il paese veniva scosso 
dall’annuncio di una possibile catastrofe di dimensioni inaudite.
Un asteroide proveniente dagli abissi dello spazio puntava 
diretto verso il mar Tirreno: lo tsunami conseguente avrebbe 
devastato la capitale. Con prontezza il governo (Letta ix) aveva 
dunque organizzato una commissione di saggi incaricati di 
risolvere la situazione. La risposta non si era fatta attendere: 
costituire una squadra di intrepidi da inviare nello spazio per 
distruggere il meteorite. 
«Così i pezzi sono più piccoli e al massimo ne arriva qualcuno 
tipo a Latina, o in Africa, come in quel film che ho visto che 
c’erano Bruce Springsteen, Steve Lemmon e quello nero... 
com’è che era? ...Brežnev!», spiegava nel suo discorso a reti 
unificate uno smagliante Eugenio Scalfari, classe 1924 e neo 
eletto alla presidenza della Federazione. Presa la decisione 
non restava che intraprendere i complessi preparativi.

di Brochendors Brothers & La Peppa
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***

16 Giugno 2029. Scuola media statale Antonio Manganelli, 
Taranto, Repubblica del Sud.

Dopo aver oltrepassato la stanza di decompressione, 
ci togliemmo le maschere. Le riponemmo negli appositi 
armadietti, quattro assi marce in un angolo del grande salone 
d’ingresso, stantio e cadente. Le maschere erano necessarie 
a causa dell’amianto del padiglione A, ormai polvere a 
cospargere i muri, anch’essi sbriciolati.
Incrociai due colleghi, li salutai, entrai nella mia classe e 
aprii il registro. Dopo un rapido appello avrei portato i miei 
centosessantotto studenti in palestra per la diretta streaming. 
Era l’ultimo compito assegnatomi in quella scuola, dopo di 
che la mia ennesima supplenza di due giorni sarebbe finita: 
arrivederci e grazie. Del resto da quando era stata abolita 
la posizione di ruolo e la ruota della tombola di Chianciano 
Terme aveva sostituito le graduatorie – «Cosa c’è di più libero 
ed equo dell’affidarsi alla cieca volontà della dea bendata?», 
aveva commentato il ministro dell’istruzione, della sanità e 
del welfare, Luigi Zingales – non avevo avuto molta fortuna. 
Negli ultimi vent’anni non avevo mai insegnato per più di una 
settimana di fila. 

La palestra era già piena. La maggior parte dei ragazzi si era 
sistemata sulle panche in mezzo alla sala, altri sui pochi attrezzi 
a lato, molti rimanevano in piedi. Qualcuno si era seduto in terra 
davanti al maxischermo, attento a schivare le pozze d’acqua 
e fanghiglia che maculavano il pavimento. Un professore più 
giovane di me era intento a tirare per una gamba un ragazzo di 
terza che, ignorando i cartelli di divieto appesi ovunque, si stava 
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arrampicando su una delle liane che pendevano dal soffitto. 
Questa recente specie vegetale era resistentissima: il rischio 
non era dunque quello che si rompesse e che l’adolescente 
franasse al suolo, piuttosto che venisse ricoperto dalle pulci 
che le popolavano, dando il via a un’altra di quelle fastidiose 
epidemie. 
Il frastuono era insopportabile: tutti erano costretti a urlare 
per superare il rumore dei filtri dell’aria applicati alle finestre: 
tra l’amianto scaricato ai confini della piccola area bonificata 
e il fumo tossico vomitato dalle ciminiere dell’Acciaieria era 
impossibile stabilire cosa nuocesse di più.
Quando finalmente la connessione fu stabilita e lo streaming, 
balbettando e zoppicando, iniziò a proporre le prime immagini, 
il volume era così alto che in molti si tapparono le orecchie 
rinunciando ad ascoltare la telecronaca. Io resistetti a fatica 
ma per nulla al mondo mi sarei perso ciò che stava per 
succedere. Con tutti i sacrifici che era costato.

***

16 Giugno 2029. Centro di Controllo Missione Spaziale, Teatro 
delle Vittorie, Distretto della Capitale.

Come il regista diede il segnale di avvio dello streaming feci 
partire l’animazione e mi rilassai sulla sedia. Avevo 1 minuto, 
37 secondi e 13 fotogrammi di tempo prima di dover dissolvere 
sulla presentazione della squadra. Per la milionesima volta. 
Stranamente ero meno tesa di quanto mi aspettassi, dovetti 
costringermi a non perdere la concentrazione.
Nei giorni appena precedenti al lancio del talent show che 
avrebbe formato l’equipaggio da inviare contro il meteorite, 
avevo infatti racimolato un ingaggio nella troupe del 
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programma, l’ennesimo stage. «A cinquantatré anni del resto 
cosa ti aspetti, un contratto? Questa è tutta esperienza, sai. Ah, 
voi giovani, teste matte...», aveva detto sorridente il direttore di 
produzione al colloquio.
Da subito mi era stato chiaro che l’idea di usare un talent 
show per selezionare la squadra che avrebbe dovuto salvare 
la capitale, era pura follia. Tuttavia al governo di larghe intese 
sembrò ovvio, o meglio: inevitabile. Altre strade del resto non 
avrebbero prodotto risultati troppo differenti. Attenti studi di 
settore, peraltro mai considerati, avevano infatti rilevato che 
ogni decisione presa da un governo con queste caratteristiche 
non poteva che oscillare tra il “tragico” e il “farsesco”.

...5, 4, 3, 2, 1: dissolvenza.

Potei rilassarmi di nuovo sulla sedia. Guardai in direzione dello 
schermo. Grafiche animate, a dir poco discutibili, a introdurre 
le schede dei protagonisti.

Sfondo biancorossoverde, tripudio di stelle svolazzanti. La 
bandiera della Federazione garrì al vento indomita e poi:

Matteo Repole: comandante.

Giovane amministratore delegato di Bolognaland, l’uomo 
nuovo del Partito, al comando del progetto di punta del Partito: 
trasformare una città mediamente benestante in una start-up 
di successo.
Naturalmente ci volle pochissimo perché la start-up, superata 
ogni più fervida ipotesi di fallimento fraudolento, venisse rilevata 
dalla Cooperativa Muratori e Cementisti di Ravenna, in piena 
espansione dopo aver completato l’appalto del Vallo del Mare, 
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la barriera di 5.000 km posta nel bel mezzo del Mediterraneo. 
Constatato il fallimento dell’innovativo progetto il Partito non ci 
aveva messo molto a decidere di affidare questa missione a 
dir poco fondamentale al brillante rampollo.
Altre stelline cadenti si tramutarono in falchi a procedere 
marziali. Lo sfondo virava indaco.

Sergio Geronimo Lo Cieco: pilota.

Pluridecorato tenente della Civile Aeronautica Militare Europea.
Grande esperienza coi droni in Siria e Costa d’Avorio, veniva 
ricordato principalmente per la ferocia e la scarsezza, 
frutto di un compromesso fragile e complessissimo a livello 
parlamentare.
Sfumato dal fucsia all’oro, scesero colombe stilizzate a planare 
sopra il terreno.

Padre Ignacio.

Delegato venezuelano della Santa Sede: comunicazioni radio e 
appalti (nel dubbio sempre pronti).
Sul led spuntò un vulcano e tutto il cielo si tinse di rosso cupo.

Luca Rasi: artificiere.

Perché a un naturopata, imprenditore nel campo dei viaggi 
organizzati, maestro di culti esoterici e uomo forte dei 
Secessionisti Razziali della Confederazione Weneta fosse 
stato affidato questo compito è presto detto. Era infatti stato 
eletto attraverso una serie di sgamatissimi brogli su vari social 
network per sancire definitivamente la tregua tra il Governo 
Federale e la Confederazione in seguito ai moti del ’28. Come 
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se non fossero bastate le nuove Leggi di Parziale Segregazione 
varate pochi mesi prima.
Infine pioggia di polvere di stelle, arcobaleni sullo sfondo e cavalli 
alati in stile Mattel ballarono break dance sulle numerose lune 
svolazzanti.

Jasmine Barra: navigatrice e catering.

Starlette siciliana dei video virali aveva trascorso, nei primi 21 
anni di vita, 5.740.000 minuti (su nove milioni circa disponibili) 
cercando unicamente di moltiplicare le proprie apparizioni su 
schermi altrui. Va da sé che visto il curriculum della giovane 
stella, se avesse funzionato male qualche strumento di 
posizione erano spacciati; in compenso avevano unicamente 
dei barattoli di pesto da mangiare e da bere.

...5, 4, 3, 2, 1: dissolvenza.

Lanciai la diretta. Per almeno una ventina di minuti se la 
sarebbero gestita quelli della regia live. Sullo schermo il capo 
missione Fabio Fazio annunciava l’ospite a sorpresa Roberto 
Benigni per un posato panegirico sui corpi celesti, non sempre 
malvagi. Nel teatro adibito a Sala Controllo, davanti a numerose 
file di monitor, radar e altri sofisticati strumenti i tecnici 
dell’Agenzia Spaziale si guardavano attorno spaesati. Mi sentii 
solidale con loro. Con la catena di comando impegnata proprio 
lì accanto in un improvvisato show generalista da prima serata 
non ci stavano capendo niente. Di lì a poco, se tutto andava 
bene, ci avrebbero capito ancora meno.

***
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16 giugno 2029. Interporto Interspaziale Antonio Ricci, 
Malpensa, Libera Repubblica Lombarda.

Parcheggiai il muletto e mi avvicinai agli altri colleghi. Tutti 
davanti allo schermo con lo streaming, in fondo all’hangar. 
Non molti riuscivano a seguire quello che veniva detto, quasi 
tutti erano arrivati nel paese da pochi mesi, qualcuno da pochi 
giorni, i più dopo un viaggio allucinante per superare il grande 
vallo in mezzo al Mediterraneo. Per fortuna la qualità dello 
show faceva sì che le cose da capire non fossero molte.
Attraverso lo schermo un signore attempato parlò con quel 
buffo accento dell’Italia centrale: diceva qualcosa sull’amore 
che muove il sole, le stelle, e pare pure i meteoriti. Vivevo nella 
federazione da più di cinque anni e la lingua la capivo piuttosto 
bene, eppure non riuscii a farmi un’idea precisa di quello che 
stava dicendo; non gli diedi comunque troppa importanza. 
Aspettando che partisse il collegamento con la navicella 
spaziale, mi misi a cercare aggiornamenti sul tablet che non 
era mio, ma del caporeparto e mentre me lo lasciava per fare 
l’inventario aveva detto: «Si chiama Pietro, t’è capì, Marocco?», 
e quello lo avevo capito bene.

Jasmine: #supernavigatrice contro #sassobruttocattivo qua 
sulla nave è troppo tosto c’è pure un monitor tondo dove si 
vede google maps #troppoforte
Geronimo: @Jasmine Ahò navigacosa invece de stà sur 
twitte, qua me serve un aggiornamento de coordinate: 
#vedemodestàsurpezzo.
ComandanteRepole: @Geronimo Ma che fai chiedi a lei? 
Chiama al centro missione che questa ha sbarellato il #target 
e ci scombina la #mission.
Geronimo: @ComandanteRepole E che nun l’ho fatto? Ma giù 
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c’è uno che me stà a ragionà della #madonna, degli #angeli, de 
poesia e der budello di su’...
PadreIgnacio: @Geronimo No decimos #blasfemias mis hijos
RasiLuca: @PadreIgnacio Padre con respèto ma qua non se 
parla minga #beduino
Jasmine: @RasiLuca #vogliamattadisapere: dov’è il Beduin?
Geronimo: @Jasmine #nunrompercazzo e guarda su sto 
guggle maps, no? #Testedelegno #siderali.

Pensai che, per come erano messi, questi ce la potevano 
fare anche da soli. Tuttavia sempre meglio non rischiare. 
Per adesso tutto era andato liscio. Un’occasione del genere 
la aspettavamo da anni. Almeno dal ’26, quando l’opera 
distruttrice del governo di larghe intese aveva raggiunto il 
culmine e l’espressione “macelleria sociale” aveva iniziato 
ad essere usata per ricordare una fase passata e, tutto 
sommato, indolore di politiche economiche. Nello stesso 
anno il Movimento CentoCelle aveva lanciato dal Blog la app 
“SorveglialaKasta 1.!” e mentre il popolo del web era distratto 
a controllare sulla rete gli scontrini della classe politica in 
strada e nelle città era scattata la repressione a proteggere il 
giro di vite reazionario.

Jasmine: #sassobruttocattivo sempre più grosso #tantapaura 
ma #rigogliosa di essere qua
ComandanteRepole: vorrai dire orgogliosa @Jasmine 
cerchiamo di mantenere un #brand in tono con la #mission 
che siamo in #mondovisione
Geronimo: @ComandanteRepole anvedi ’sti signorini, me volete 
dare un #fidbek? ’ndo cazzo stiamo? Quanto manca? Er coso 
è grosso come n’emoroide da #pajata
PadreIgnacio: @Geronimo que es emoroide dapaiata? Es un 
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vocabulo tecnico de l’aviación?
RasiLuca: @PadreIgnacio quasi Padre, la völ dir che a sto 
saséto extraterrestre ghé spacòm el cul perché per nuàltri 
#meteoritinostri a #casanostra
PadreIgnacio: @RasiLuca pero no es un meteorite un cuerpo 
#extraterrestre por definición?
Geronimo: @PadreIgnacio Padre, ma sempre a far la filosofia. 
Por definiciòn glie piantamo due missili ner culo e tanti saluti. 
Proprio lei mi si mette a fare er #relativo e magari me dice 
pure che se sale con su fratello su un astronave che va veloce 
nella luce, quando scenne je diventa una scimmia de du anni 
che se piscia ancora addosso però centomila anni prima 
che c’era pure il tirannosauro schiacciato dar meteorite che 
questo in confronto è na bignè... Non faccia la #zeccarelativa 
e #darviniana
PadreIgnacio: @Geronimo #Porelamordedios. No no no. Eso 
es diabolico. Matamos el cometón.
Jasmine: #ammazzachediscorsi a saperlo che eravate tutti 
così imparati non #fossivenuta

Ero sempre più convinto che ce l’avrebbero fatta anche da soli.
Staccai gli occhi dal tablet e buttai uno sguardo alla diretta 
streaming. Anche lì tutto regolare: dalla sala di controllo ex 
giocatori di calcio commentavano le traiettorie orbitali.
Presto sarebbe tutto finito. Il momento era arrivato. Ed era 
tutto così semplice. Mai ce lo saremmo immaginati anni fa, 
nelle prime assemblee clandestine del movimento, quello 
vero. Io ero entrato subito a farne parte. Al quarto decreto 
di espulsione, alla terza evasione dal Centro di Alienazione 
Clandestini, non avevo altra scelta. Lavoro magari lo si trovava 
pure, per due lire. Ma per vivere perennemente all’erta, a 
scappare dalle guardie, in miseria, almeno lo avrei fatto con un 
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preciso obiettivo: rendere indietro tutti i colpi incassati. Uno a 
uno. Senza fretta ma senza sconti.

ComandanteRepole: @Geronimo Bene pilota credo proprio sia 
ora di attivare i #freni e iniziare la manovra di #approaching.
Geronimo: @ComandanteRepole Ahò e che sto a fare io? E qua 
nun #frena un cazzo.
RasiLuca: @Geronimo Come non #frena? E alòra #sterza!
Geronimo: @RasiLuca E manco #sterza!
Jasmine: #sassobruttocattivo molto molto grosso: tmblr.co/
Zkj82...
PadreIgnacio: Vamos a morir y toma fotos con l’iphone ah 
madre de dios!

***

16 Giugno 2029. Comunità Autonoma della Valsusa.

E dire che era bastato così poco. O meglio, era servito un 
meteorite di dimensioni colossali diretto verso la capitale. 
Tuttavia appena avevamo appreso la notizia avevamo pensato 
tutti quanti la stessa cosa. A questo giro non ci saremmo 
fatti fregare: avremmo preso la palla al balzo e schiacciato a 
canestro; anche se quello che stavamo per fare somigliava più 
a un tiro da tre, di precisione.
Quando tutti realizzammo cosa sarebbe potuto succedere ci 
rendemmo conto di una cosa: avevamo a disposizione centinaia 
di migliaia di teste da mettere a lavorare.
Insegnanti, ricercatori, maestri, di tutti i livelli, costretti a 
rigidissimi regimi di studio nozionistico per superare una vita 
cosparsa di esami e concorsi, ad aggiornamenti continui per 
essere adatti a ogni esigenza, a ogni minima variazione di 



205

incarico. Gente che aveva studiato ogni aspetto dello scibile 
umano, pronta a tutto, affamata di vendetta.
Centinaia di migliaia di operatori della comunicazione, di 
creativi, informatici, dispersi in tutto il paese, eterni stagisti 
che, in realtà, reggevano ogni aspetto del flusso di dati che 
attraversava la federazione quotidianamente.
Centinaia di migliaia di lavoratori nei campi della distribuzione, 
dei trasporti, dell’industria, dell’edilizia, schiacciati da un lavoro 
senza sicurezza e senza una retribuzione degna di questo 
nome. Spesso e volentieri stranieri, “clandestini”, minacciati 
di essere rispediti al di là dei confini, mentre nelle mani, 
dentro i camion, nei magazzini conservavano, producevano e 
trasportavano ogni merce che passava per il paese, mentre 
edificavano mattone dopo mattone ogni fottuto edificio della 
federazione.

Quindi forse, dopotutto, non era bastato così poco. Certo, un 
nugolo di ricercatori e insegnanti era bastato per calcolare 
l’esatto punto di impatto. Certo, una squadra di operatori 
televisivi e informatici era bastata a tenere sotto controllo 
le evoluzioni in prima linea e a reperire i dati. Certo, un solo, 
banalissimo, magazziniere, nel posto giusto, era bastato a 
sabotare un piccolo minuscolo meccanismo. A coordinare il 
tutto, poi, era bastata una sola donna, nascosta nelle valli di 
montagna.
Ma questo era solo l’inizio, il meno.
Ora piedi per terra e animo sereno.
Che proprio adesso iniziava il difficile: il caos, la sommossa, la 
rivolta. 
E poi la parte più dura.
Giorno dopo giorno, scomporre e ricomporre questa benedetta 
federazione. Costruire. 
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Entrai nella baita e mi unii emozionata ai compagni e alle 
compagne sedute attorno allo schermo. Aspettavamo gli 
ultimi istanti. I droni ronzavano, come sempre, a sorvegliare 
i confini della comunità. Non ce ne preoccupavamo. Non ce 
ne eravamo mai troppo preoccupati. Sorvegliavano un tubo 
di qualche centinaio di metri, conficcato nella montagna, 
monumento eterno al fallimento di questo Stato, di questo 
modello economico, di questa cultura che continuavano a 
recintare dentro la parola “italiana” e che noi stavamo per 
liberare frantumandola con un colpo rimbalzato dal profondo 
dell’universo.

Dallo streaming una musica trionfale. Con il caos che regnava 
in sala di controllo, dopo che la navicella si era schiantata sul 
meteorite, dovevano essersi dimenticati di togliere la colonna 
sonora. O forse era un tocco di stile della nostra infiltrata, 
l’omaggio finale. Dalla diretta della sala di controllo si aprì un 
collegamento col palazzo del governo. Un attonito Enrico Letta 
cercava di farfugliare qualcosa, era sconvolto. E pensare che 
ancora non sapeva che il meteorite era stato volutamente 
disintegrato o deviato altrove, lontano dalla Terra: solo un 
piccolo pezzo, abbastanza grosso da non erodersi del tutto al 
passaggio attraverso l’atmosfera, era sopravvissuto.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Il Divisivo

In quel tempo l’Italia si trovava sull’orlo del baratro, l’enorme 
crisi economica internazionale, della quale nessuno aveva 
colpa, si univa alla terrificante crisi valoriale che da almeno 
un ventennio affliggeva il Bel Paese. Fra la gente serpeggiava 
palpabile lo scoramento; uomini, donne, giovani e anziani 
guardavano con occhi tristi verso il futuro e con aspettative 
talmente grandi da non poter essere mai soddisfatte dai leader 
che quotidianamente si affacciavano nelle loro case dagli studi 
televisivi. Seduti sul divano del salotto o davanti alla tavola 
sempre meno imbandita, gli italiani osservavano i migliori di 
loro, i loro politici, seduti con le gambe accavallate su questa 
o quella poltrona, assumere un’aria preoccupata e ripetere 
ossessivamente che il Paese si trovava in grave pericolo e 
che si doveva fare molto presto qualcosa per tirarlo fuori dal 
baratro. Gli italiani, frastornati da anni di bombardamento 
mediatico sotto forma di barzellette, culi e tette, pendevano 
dalle labbra dei loro leader e non si rendevano conto della 
profonda ipocrisia che li guidava.
La crisi si faceva via via più pesante, il cielo d’Italia si faceva 

di Cucuzzo
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sempre più plumbeo, lo spettro dello spread, uno sconosciuto 
che nel breve volgere di qualche settimana divenne il dio degli 
italiani, stava per ingoiare tutto ciò che rimaneva di quel Paese 
che per secoli si era distinto nel mondo attraverso le sue 
bellezze artistiche e paesaggistiche e per mezzo dei suoi geni: 
Dante, Leonardo, Pasolini, Fellini ecc. Una situazione tanto 
delicata richiedeva un intervento forte e deciso. Dal colle più 
alto si lavorò alacremente affinché la salvezza del Paese fosse 
affidata a un boccone di sobri guidati dall’Uomo del Monte. 
Appena arrivato, l’Uomo del Monte presentò un decreto “salva 
Italia” e scene di giubilo si videro in quasi tutte le redazioni dei 
giornali e delle tv. Nelle piazze e per le strade, nei ristoranti e 
nei centri massaggi (con uso del preservativo), nelle case e 
nei luoghi di lavoro era tutto un “Salva Italia! Salva Italia! Salva 
Italia!”. Purtroppo, alle esclamazioni non seguirono i fatti e il 
Paese si ritrovò in una situazione ancor più perigliosa di prima.
Non sapendo più che fare, i leader decisero di scaricare le 
responsabilità sul popolo: «Si vada al voto!». E al voto si andò. 
I risultati elettorali mostrarono inequivocabilmente il desiderio 
di cambiamento agognato dai cittadini. Gli elettori attraverso 
le loro ics sulla scheda urlarono a squarciagola: «Basta con la 
casta, vogliamo un vero e profondo cambiamento!»
I leader, come al solito, fecero esattamente il contrario di ciò 
che il corpo elettorale aveva deciso. Dopo giorni a dir poco 
travagliati, decisero di iniziare la nuova fase rieleggendo alla 
presidenza della repubblica un virgulto di appena ottantotto 
anni. Il virgulto, a sua volta, decise di interpretare la voglia di 
cambiamento espressa dalla gente conferendo a Enrico Letta 
il Nipote l’incarico di formare un governo inciucista, monitando 
alla stampa di non usare la parola inciucio e di sostituirla, al 
limite, con la più diplomatica locuzione “larghe intese”.
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Il governo Letta il Nipote nacque grazie al matrimonio fra 
il centrodestra e il centro(fu)sinistra. Tutti vissero felici e 
contenti? Non lo sapremo mai.
Quando il nuovo e promettentissimo governo di scopo 
non aveva potuto fare che qualche promessa, una notizia 
terrificante si abbatté sulla penisola. Interrompendo la diretta 
del battesimo del figlio di una famosa vip italica, il primo canale 
della bbc de noantri, ovvero Rai Uno, diede spazio a un’edizione 
straordinaria del tg. Il mezzo busto, col suo caratteristico 
quanto inopportuno sorriso sulle labbra, comunicò alla nazione 
che una grande astrofisica toscana avrebbe scoperto – 
utilizzò il condizionale un po’ perché la scienziata in questione 
simpatizzava pericolosamente per i comunisti e un po’ per 
l’abitudine acquisita in anni e anni di servile lavoro nei quali più e 
più volte aveva dovuto ricordare ai telespettatori la presunzione 
d’innocenza (sarebbe di non colpevolezza in realtà, ma in Italia 
si preferisce l’altra locuzione per scagionare meglio gli imputati 
eccellenti) di diversi politici e di uno in particolare – che un 
enorme asteroide si stava velocemente avvicinando alla Terra 
e che, quasi certamente avrebbe colpito esattamente il cuore 
d’Italia, la capitale, Roma!
Il governo si apprestò a smentire dicendo che la scienziata in 
questione era soltanto una vecchia rincoglionita e che i cittadini 
italiani potevano stare tranquilli che il governo non avrebbe 
mai permesso che un asteroide qualunque si permettesse di 
mancare di rispetto al Paese. Fatto sta che poche ore dopo si 
venne a sapere che il capo del governo, dopo aver telefonato 
allo Zio, il quale a sua volta aveva telefonato al Leader dei 
Leader, ordinò a tutti i ministri di recarsi senza indugio in un non 
meglio specificato convento per pregare affinché la scienziata 
fosse veramente rincoglionita. Ma la Margherita era tutt’altro 
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che rincoglionita. Altri scienziati puntarono i loro telescopi in 
direzione dell’asteroide e facendo e rifacendo i calcoli finirono 
per convenire che l’astrofisica italiana aveva detto nient’altro 
che la pura verità. «L’Italia rischia seriamente di essere 
annientata», disse Enrico Mentana che stava seguendo in 
diretta la vicenda sin dai primi momenti.
Inevitabili scene di panico si registrarono su tutto il territorio 
nazionale, anche perché, sempre più esperti convergevano 
verso la posizione della scienziata toscana, ormai parevano 
non esserci più dubbi: l’asteroide avrebbe colpito Roma! 
L’astrofisico celtico McBorghezy disse che questa era una 
notizia meravigliosa, poiché secondo le sue stime, l’impatto 
avrebbe causato nientemeno che la divisione in due dell’Italia, 
con il nord che sarebbe rimasto dov’era e il sud (lui parlò 
di Terronia, a onor del vero) che si sarebbe staccato dal 
continente e avrebbe vagato alla deriva per il Mediterraneo 
prima di appoggiarsi alle coste nordafricane. Dopo questa 
dichiarazione, il governo non poté più tacere. Il presidente del 
consiglio in persona indisse una conferenza stampa nel chiostro 
del convento, nella quale intendeva rispondere per le rime 
allo scienziato celtico e, al contempo, rassicurare gli elettori. 
Fastidio e stupore si dipinsero sul volto di Letta il Nipote quando 
vide che alla sua chiamata avevano risposto solo pochissimi 
giornalisti, per lo più delle tv locali; gli altri, si seppe in seguito 
(e il fastidio del premier crebbe a dismisura) si erano recati 
nella meravigliosa Firenze per sapere se, finalmente, il sindaco 
Fonzie avrebbe o meno sciolto le sue riserve rispetto a una sua 
candidatura per la carica di segretario del pd. Rimasero delusi, 
Fonzie disse che non era quello il momento di pensare alle 
primarie, c’erano cose ben più impellenti, come, da esempio, 
vedere di riuscire a deviare quell’asteroide da qualche altra 
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parte. «Bettola, provincia di Piacenza, per esempio».
Con il senno di poi, bisogna ammettere che ebbero più fortuna 
i cronisti che risposero alla chiamata di Letta il Nipote, il quale, 
infatti, fra vari “faremo”, “cercheremo”, “aumenteremo”, 
“abbasseremo”, “troveremo risorse”, inframmezzati da ripetuti 
“gggiovani!”, battezzò l’asteroide. Lo chiamò “il Divisivo”.
Da qual momento in poi, quando ci si doveva riferire a 
quell’enorme ammasso di materia diretto ad altissima velocità 
verso Roma, lo si faceva chiamandolo per nome. Dagli studi de 
La7, un Mentana ancora tutto sommato in palla, considerando 
che stava davanti alle telecamere da ormai più di duecento 
ore, disse: «Adesso tutti guardano a come domani reagiranno 
i mercati, alla ripresa delle contrattazioni».
Il panico da Divisivo era ormai irrefrenabile. I tg non facevano 
che mostrare esempi del delirio collettivo infarcito di paura. Gli 
italiani, più che mai incollati davanti alle televisioni, poterono 
vedere, nel molisano, un ex magistrato con le mani pulite dare 
testate contro un casolare ripentendo incessantemente: «Noi 
dell’Italia dei valori lo avevamo detto. Noi dell’Italia dei valori 
lo avevamo detto. Noi dell’Italia dei valori lo avevamo detto...». 
Poterono vedere un barbuto filosofo che cercava di fuggire 
da Venezia su di una gondola che ripeteva come un mantra: 
«Abbiam sbagliato tutto, questa è la verità. Abbiam sbagliato 
tutto. Tutto!». Poterono vedere con immenso stupore 
l’onorevole Giovanni Hardy, con un boa di struzzo rosa intorno 
al collo, urlare a squarciagola: «Sì, sono gay, sono gay, sono 
sempre stato un omosessuale represso, adesso posso urlarlo 
al mondo intero: amo i cazzi. Ho sempre sostenuto i cazzoni». 
Poterono udire un ghigno sotto i baffi provenire dal Tavoliere 
delle Puglie e un vaffanculo in ligure gridato a pieni polmoni 
invadere tutta la nazione, mentre da Palermo gli ex ministri, 
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sentiti dai giudici nell’ambito del processo che tentava di far luce 
sulla trattativa, continuavano a rimanere in silenzio. Tutt’altro 
che in silenzio stavano, invece, gli ospiti delle trasmissioni tv. 
Il Calabrone mostrava con il pungiglione ai suoi telespettatori 
ogni dettaglio del Divisivo per mezzo di un plastico in scala, 
mentre il suo sondaggista di fiducia non faceva altro che 
sputare percentuali. Da un altro studio televisivo andava in 
onda Sballarò con la fu ministra dell’istruzione Stella Maria che 
sorprese tutti proponendo di uscire dall’Europa per scampare 
al pericolo. Alle proteste veementi di un euroadepto spiegò che 
così facendo il Divisivo avrebbe colpito il mare, «Noi», disse, 
«potremmo uscire dall’Europa e andarcene in un paradiso 
fiscale». La gente si mise a ridere ricordando che quella stessa 
fu ministra una volta voleva costruire un tunnel da un capo 
all’altro del pianeta.
Il Divisivo si avvicinava sempre più, il cielo sulla Penisola 
si oscurava ogni minuto di più. Enrico Mentana, alla 
settecentotrentaduesima ora di diretta consecutiva, con la 
mitraglietta che incominciava a fare cilecca e con i riccioli ormai 
sfatti, disse che l’impatto era ormai imminente, «Evidentemente, 
questione di poche ore!». Appreso ciò il Leader dei Leader prese 
la decisione di scappare. Fece preparare in fretta e furia il suo 
AstroBungaOne e salendovi a bordo portandosi dietro solo lo 
stretto necessario – una bionda abile con la bocca, una mulatta 
con un culo che levati, una giovanissima dai capelli turchini (si 
seppe in seguito che relativamente a quest’ultima, la iena dai 
capelli rossi residente nel palazzo di giustizia di Milano ebbe a 
dire: «Non sarà mica una nipote di Erdogan?») e un suonatore 
di mandolino – partì in direzione Costa Smeralda. Purtroppo 
per lui, arrivato in Sardegna non poté atterrare. La pista era 
stata occupata da una miriade di pastori incazzati e dalle loro 
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greggi che più che pecore parevano lupi. Il Leader dei Leader 
dovette fare precipitosamente marcia indietro e tornare a 
richiudersi nei sotterranei della sua residenza meneghina, 
fra bauli contenenti costumi di scena e ragazze vestite da 
sexy infermiere a consolarlo e prestargli le cure del caso. Il 
capogruppo col cappuccio, rispondendo ad alcune domande 
postegli dai giornalisti in relazione alla tentata e fallita fuga del 
Leader dei Leader ebbe a dire che l’impossibilità di atterrare 
in terra sarda era da attribuire ai cattivi maestri, ancora una 
volta capeggiati da quell’impertinente giornalista che da anni 
li faceva travagliare, i quali, avevano, con articoli degni della 
Pravda, aizzato gli altrimenti miti pastori sardi contro il loro 
amato leader. Una deputata plastificata con tacco dodici diede 
una spallata al portavoce col cappuccio per dire ai giornalisti: 
«Solo il Leader dei Leader ci può tirare fuori da questa situazione 
causata dalla sinistra». L’altro capogruppo, quello più piccolo, 
invitato a commentare l’accaduto, sorprese tutti sollevandosi 
sulle punte e ripetendo come impazzito: «Piazza meravigliosa! 
Piazza meravigliosa! Piazza meravigliosa!».
Il Divisivo si avvicinava sempre più e sempre più crescevano 
il panico e il terrore. I centouno piddini membri della corrente 
francotiratrice votarono all’unanimità una risoluzione per 
effetto della quale tre di loro, rigorosamente tirati a sorte, 
furono spediti in fretta e furia a Bologna. I tre, con indosso 
il passamontagna per tutelare il loro prezioso anonimato, 
attesero per due ore che il Professore facesse ritorno dalla 
sua pedalata quotidiana. Quando se lo ritrovarono finalmente 
davanti, si lasciarono andare a sdilinquimenti e salamelecchi 
degni di miglior causa, gli espressero le loro preoccupazioni 
e le loro idee per tirare fuori il Paese da quella tremenda 
congiuntura e, infine, lo implorarono di tornare a guidarli. Il 



214

Professore, perdendo di colpo la sua proverbiale pacatezza e 
con una voce insolitamente squillante gli rispose: «Col casso 
che mi fregate un’altra volta!». Ciò detto si alzò sui pedali e 
si produsse in uno scatto memorabile che ai più attempati 
rammentò le gesta del Gimondi dei tempi d’oro. 
Nel frattempo, in tutta Italia si avevano notizie di fatti a dir 
poco raccapriccianti: suicidi di massa, madri che sgozzavano 
i figli per non farli soffrire ulteriormente, innamorati che si 
avvelenavano per morire abbracciati, tesorieri che caricavano 
furgoni e cercavano di fuggire in Svizzera ecc. Il Presidente del 
Consiglio Enrico Letta il Nipote, su consiglio dello Zio che a sua 
volta aveva accolto il monito-consiglio dal colle più alto, decise 
di intervenire facendosi vedere in pubblico. Anche stavolta, 
però, davanti a Palazzo Chigi c’erano poche persone. Era il 
tempismo che lo fregava. Negli stessi minuti, infatti, uno dei papi 
si affacciava dalla finestra del suo appartamento per invitare 
i fedeli a non perdere la speranza e a pregare intensamente 
affinché un intervento divino – che ormai era l’unica possibilità 
rimasta – potesse salvare Roma e l’Italia intera dalla catastrofe 
imminente. Sia detto di passaggio, non ci sono pervenute prove 
documentali ma pare che l’altro papa, quello tedesco, qualche 
ora prima si fosse deciso a lasciare il Vaticano: «Tanto che ci 
sto a fare? Di papa ce ne basta uno», pare abbia detto al suo 
fedele segretario prima di prendere il largo e andarsi a rifugiare 
in un monastero buddista situato sull’Himalaya. «Un sedicente 
testimone oculare, che però ha deciso di rimanere anonimo, 
ha detto di aver visto il Papa emerito infilarsi ai piedi un paio 
di scarponi da montagna rossi, che precedentemente si era 
fatto confezionare dagli stessi artigiani che gli avevano per 
anni procurato le sue famose scarpine», disse Enrico Mentana 
ormai ben oltre le millecinquecento ore ininterrotte di diretta, 
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prima di crollare al suolo (finalmente, verrebbe da dire) ormai 
completamente calvo e ridotto uno straccio. Ma dicevamo 
dell’intervento pubblico di Letta il Nipote. Affacciandosi da una 
finestra di Palazzo Chigi, profondamente provato, allargò le 
braccia come a voler abbracciare gli elettori presenti e quelli 
che lo avrebbero visto dagli schermi televisivi e disse: «In verità, 
in verità vi dico: scongelatevi e mescoliamoci». All’udire ciò, 
moltissimi italiani, con le lacrime agli occhi, si unirono in orge 
selvagge senza più badare al sesso, alla razza o all’età. Dal 
sotterraneo della residenza meneghina del Leader dei Leader 
fino alla più umile dimora e persino in mezzo alle strade, si 
celebrò il trionfo dell’amore libero.
Ma Il Divisivo era ormai in vista, gli italiani non riuscivano a 
vederlo a occhio nudo soltanto per via del cielo nuvoloso di 
quella estate che pareva non voler arrivare mai. Tuttavia, 
ciò che non si poteva vedere si poteva udire, era sempre più 
forte, infatti, il boato provocato dal Divisivo in arrivo. Gli italiani 
sembravano ormai rassegnati e se ne stavano seduti o sdraiati 
ad aspettare l’inevitabile; probabilmente erano anche stanchi 
per i bagordi di quelle ultime ore. Solamente il Leader dei Leader 
che sembrava non averne mai abbastanza. Essendosi fatto 
tutte le olgettine di questo mondo e di quell’altro finì addirittura 
per fare l’occhiolino al suo fidato Ghe Ghedin, il più avvocato fra 
gli onorevoli e il più onorevole fra gli avvocati, il quale, tuttavia, 
non cedette alle avance rivelando al suo amato Leader che in 
verità era da anni innamorato non corrisposto della iena dai 
rossi capelli. Ci fosse stato un domani, una tale notizia avrebbe 
certamente meritato un lungo editoriale del giornalista dalla 
rossa barba e dal largo girovita, il quale, ne siamo più che 
sicuri, avrebbe trovato un modo contorto per affermare come 
la sinistra avesse allungato i suoi tentacoli tanto lontano da 
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carpire l’anima di quell’onesto uomo dell’avvocato onorevole 
avvocato. Ma il domani non ci fu. 
Il Divisivo era talmente vicino da oscurare il cielo. I più anziani fra 
gli italiani ripensarono a quando, giovani e pieni di speranze per il 
futuro, si recarono alle urne per scegliere la repubblica, pensarono 
con un certo schifo alla fine ignominiosa della Prima, poi della 
Seconda e adesso della Terza Repubblica. Uno strano silenzio calò 
sull’Italia. Dalle tv non si sentiva nemmeno più la mitragliante voce 
del compianto Mentana. Sullo schermo de La7 lo aveva sostituito 
Benedetta Parodi, che stava mostrando alle attente massaie in 
ascolto come preparare un’ultima cena coi fiocchi.
Al sicuro sulla stazione orbitante Cervelli in Fuga, ripensando 
con nostalgia a tutti quei “faremo”, “diremo”, “abbasseremo”, 
“aumenteremo”, “gggiovani”, “lavoro”, “riforme”, “scopo” e “fase 
due”, che avevano risuonato a lungo, come una nenia, fino a 
restare nella nostra memoria anche dopo che le voci avevano 
smesso di pronunciarli, noi osservammo costernati ciò che 
accadde pochi attimi dopo.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Racconto 
in tre tweet

1.

Erano riuniti, festeggiavano un’ennesima vittoria di Pirro che 
garantiva il proseguimento di un governo di larghe intese.

2.

Più assordante del rumore dei loro tappi di champagne, con un 
rombo intenso come lo sbattere unisono delle palpebre di

3.

tutti i dimenticati dal mercato, ecco che giunse quello per cui 
avevamo tifato. E poi rimase solo un cratere.

Epilogo

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.

di figuredisfondo



Cronaca
vera



Una gita 
al palazzo

[...] Gli studenti, accompagnati a Palazzo Montecitorio, incontreranno 
i deputati e assisteranno in diretta alla seduta dell’Assemblea, dalle 
tribune del pubblico. Gli studenti inoltre saranno ospiti per il pranzo 
presso il ristorante al sesto piano con vista sul Pantheon. Insomma, 
una vera full immersion nella vita parlamentare del nostro paese. [...]

11 luglio 2013, ore 10:00

Quelli, i miei compagni, fanno casino, non badano a niente. 
Io invece lo so che non devo leggere in pullman, ogni volta ci 
casco. Io il viaggio in pullman lo patisco, ci sto male.
Mi sono messo a leggere il foglio con il programma della 
gita, così, tanto per fare. A me di far casino, di cantare 
lebiondetreccegliocchiazzurrieppoi e cose così non me ne frega. 
Ci sto male sul pullman, mi prende allo stomaco. 
Siamo partiti da Bagnara che faceva ancora buio. Gita a Roma 
con visita al Parlamento. Fico, ho pensato: ci portano a vedere 
dove si fottono i soldi grossi. Quelli sì che c’hanno la cazzimma.
Noi da Bagnara a Roma ci facciamo la Salerno-Reggio Calabria, 
e sono cazzi. Così, tanto per passare il tempo, ho già contato 
sedici tipi di asfalto diversi. E mancano ancora buoni cinquanta 

di Paolo Oddone aka Paul Olden
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chilometri. Mio zio Carmine ci ha lavorato su questo nastro di 
asfalti: stava nella Soc.de.sca.li, grossa società edilizia che il 
padrone vero lo sapevano tutti che era u Zi’ Cescu.

Ore 11:30

Minchia che bella piazza, una volta sì che le cose le facevano 
bene. Scendiamo dal pullman (finalmente, io per poco mo-ri-vo di 
nausea) e il prof. Garibaldi ci dice di stare tutti uniti che perdersi 
è un attimo. Penso che lui si è perso trent’anni fa e manco se 
n’è accorto, comunque ubbidisco e m’implotono come gli altri. 
Perché a me questa cosa di visitare Montecitorio, lo devo dire, 
davvero mi interessa. 
All’ingresso ci sono dei tipi scuri. Tutti scuri completamente: la 
faccia, i capelli, gli occhiali e il vestito (cravatta compresa). Non 
ho capito cosa hanno chiesto al prof, ma poi ci fanno entrare. 
Laura Galati – solita secchiona di merda – dice che gli affreschi 
nel corridoio sono di... boh, non ho capito di chi.

Ore 12:00

Figata l’”emiciclo”. Io non l’avrei detto che il Parlamento era 
così grande. Qui dove stiamo seduti pare la curva sud, però 
dice il prof che non si può urlare.
Adesso c’è uno che parla e la Presidente gli dice: «Deputato, 
deve chiudere». Tosta la Presidente, per essere una donna.

Ore 12:45

A salire con l’ascensore abbiamo fatto un casino. Cirimele 
Antonio faceva gli scherzi coi bottoni che il coso andava su e 
giù e le ragazze gridavano aaaaaaahhhhhh! Daaaaaiiiii!!! (Cirimele 
Antonio è uno che con le ragazze ci sa fare). Poi è venuto uno 
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con la giacchetta bordò e ci ha schiacciato i bottoni lui, facendo 
anche una faccia di rimprovero che secondo me il prof si è 
sentito una cacca.
Alla fine al sesto piano ci siamo arrivati. È figo forte, il sesto 
piano: c’è la vista dalla vetrata, e sotto vedi cose. Dice il 
programma che si vede il Pantheon, dalla vetrata.

Ore 12:55

Noi ci siamo seduti tutti, senza problemi. Il ristorante è una 
cosa gigante che ci fai due matrimoni di quelli tosti nello stesso 
giorno, se vuoi. Camerieri ne vengono come piovesse. Io a uno 
c’ho chiesto i grissini e lui subito, veloce, ne ha portati di tre tipi. 
Il prof ci dice zitti. Ci fa cenno con le mani. Si sbraccia come 
uno scemo. Che c’avrà?
Dice che quello lì è Enrico Letta, il Presidente del Consiglio, Capo 
del Governo di Larghe Intese. È venuto qui a pranzare, normale. 
Adesso che lo vedo mi viene in mente: forse la sua faccia una 
volta l’ho vista sul giornale, tipo il giorno che lo hanno messo a 
Presidente. Però così alto non ce lo facevo: è pennelone proprio. 
Comunque secondo me questo Letta ha la faccia di uno che 
ti viene a salutare e poi dice cose tipo «Voi giovani siete il 
futuro!», cioè quelle cose che io mi caco il cazzo a sentirle. 
Invece no, si è messo in fondo, vicino alla vetrata. Al tavolo con 
lui ci sono delle persone, quattro o cinque, tutte elegantose 
con la giacca e la cravatta. Ho sentito qualcuno che diceva che 
uno di quelli è suo zio.
C’è sempre uno zio che comanda, anche a Bagnara è così: 
comanda tutto U Ziu. Alla fine tutto il mondo è paese.



222

Ore 13:00

In questo ristorante c’è una musica strana. Adesso ci chiedo al 
prof che roba è. «Prof, che musica è questa?». Dice che a lui gli 
sembra Stokausen, vabbe’, una cosa così, io non lo so come si 
scrive. Il prof è uno che di musica ne sa, teneva l’abbonamento 
all’opera lirica.
Stochaussen, boh, o comeminchiasidice, a me fa venire la 
stessa cosa del pullman. Una cosa di stomaco.
Che fa adesso Carmelina? Tutto il giorno che non mi caca 
e adesso mi dà le gomitate? Dice Carmelina che fuori dalla 
vetrata si vede una luce strana. Io dico è il sole, ma lei dice no: 
dice che è una luce incredibile. Anche il prof fa segno fuori. 

***

Quella luce, se vedevi fuori, t’abbagliava. Oh, ballavano 
anche i lampadari! Tutti eravamo agitati, e più di tutti il prof. 
Pure i camerieri: si erano messi tutti in fila alla vetrata, e non 
lavorava più nessuno. Gli unici fermi, noncuranti, erano quello lì, 
Enricoletta, e suo Zio. Loro non si erano mossi: bevevano sorsi 
d’acqua e parlavano tra loro, ma non capivi cosa dicevano, 
anche per via del sottofondo musicale.
È stato in quel momento lì che è arrivato l’asteroide. Io mi ero 
messo riparato sotto al tavolo già un po’ prima. Mica sono scemo 
io. Io, a Bagnara, sono nato, eh. Dopo il boato assordante, con 
le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Il presidente

Il cancello si aprì e l’auto cominciò a risalire il vialetto in 
direzione della villa. Aveva appena smesso di piovere e il 
silenzio improvviso, interrotto dal suono dei pneumatici sulla 
ghiaia bagnata, risvegliò l’uomo dal suo torpore. La notte 
era anonima e nera. La luce dei lampioni sufficiente a far 
riconoscere il percorso. 
L’auto si fermò ai piedi di una scalinata. L’autista scese, 
girò intorno alla macchina e andò ad aprire la portiera del 
passeggero. «Buonanotte presidente», disse. 
L’altro ricambiò il saluto e si avviò verso il portone. Ripercorreva 
nella memoria le immagini viste poco prima in televisone. 
Intorno a lui, sugli angoli della casa, gli addetti alla sicurezza 
si scambiavano messaggi in codice. Dalle stanze della cucina 
proveniva un lontano sottofondo di musica classica. 
«Presidente», disse l’addetta alla servitù non appena lo vide 
metter piede nella hall, «la sua cena».
«Non adesso, Mariella», la interruppe l’uomo. 
La donna non disse nulla. L’uomo controllò le lancette 
dell’orologio in fondo alle scale. «Per cortesia, avverta la signora 

di Matteo Telara
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che salirò in camera più tardi». Poi raggiunse una porta sul 
lato opposto del salone e si sottrasse alla vista dei presenti. 
All’interno dello studio le luci si accesero all’istante. I dipinti 
appesi alle pareti sembravano osservarlo. C’erano sculture 
d’epoca romana appoggiate su piedistalli di granito, pile di 
documenti che fuoriuscivano dalle cartelle ammassate sulla 
scrivania. 
L’uomo si fermò davanti a un busto di Giulio Cesare e passò 
le dita sulla corona d’alloro. Premette con forza su una delle 
foglie e sentì come risposta, sul lato opposto dello studio, il 
clac della libreria che si distaccava dalle pareti. «Non voglio 
essere disturbato da nessuno e per nessuna ragione», disse 
all’interfono. Era comparso un ascensore alle spalle della 
libreria. L’uomo vi entrò.
Anche questo, in quel tempo oramai passato che sempre più 
maliconicamente ricordava, era stato parte di una precisa e 
grandiosa ritualità: lo scendere nelle viscere della terra, dieci, 
venti metri sotto le fondamenta della villa, dove ad aspettarlo 
c’era l’esatta geometria delle sale e delle strumentazioni in 
esse contenute. Anch’esso come tutto parte del grande sogno 
perfetto, dei bagni crioconservativi, delle sedute radianti, dei 
raggi azzurri e delle notti passate al galactofono.
«oci», disse rivolgendosi all’acciaio delle pareti.
«Buonasera presidente».
«Accendi gli schermi liquidi e prepara la vasca crioconservativa».
«Niente trattamento dermoriduttivo questa sera, presidente?».
L’uomo guardò il pavimento ruotare e le pareti dividersi, la 
vasca scendere dalla cavità che si era aperta nel soffitto. 
«Niente trattamento», disse.
«Come preferisce presidente».
Era una voce femminile, calda e profonda. Ma anche, in una 
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qualche impercettibile e – col tempo se n’era andato sempre 
più convincendo – fastidiosa maniera, metallica. Risultato a 
sua volta di un obiettivo mai realizzato. Un progetto, quello 
della donna ideale, mai portato a termine, e nel nome del quale 
erano state organizzate feste a cui i suoi collaboratori avevano 
condotto ogni volta i soggetti selezionati. Divertente, misteriosa, 
sensuale, timida, ma anche briosa, superficiale, oca, troia. La 
donna perfetta doveva essere tutto e il contrario di tutto.
L’uomo entrò con lentezza nella vasca e il pube, al contatto col 
liquido, s’irrigidì leggermente. 
Ma prima di tutto questo c’era stato anche dell’altro.
C’era stato, in primo luogo, il progetto della base sotterranea 
da cui ogni cosa avrebbe dovuto essere organizzata: il sogno 
coltivato fin da bambino, quando chiuso nell’armadio dei genitori, 
con la pila a penzoloni dalla bocca, leggeva le storie della Marvel 
immaginando che un giorno sarebbe diventato Bruce Wayne. 
Poi i bagni crioconservativi si erano rivelati incapaci 
d’interrompere la vecchiaia, il galactofono non era riuscito a 
farlo parlare con Dio e i raggi azzurri non l’avevano spinto oltre 
i margini dell’universo. 
«E adesso anche questo», mormorò, ripensando al video del 
capo del governo che usciva da un ristorante dandosi il cinque 
con un leader della sinistra. «Il cinque!», ringhiò. Come se non 
fosse stato lui, lui! il primo a introdurre il principio dell’informalità 
negli apparati di governo...
«Presidente», disse la voce di oci, «la prego, si rilassi. Cerchi di 
non pensare più a nulla».
L’uomo riappoggiò la nuca alla base della vasca e chiuse gli occhi. 
Ecco, piano piano. Piano piano la mente si stava distendendo. 
Piano piano tutto stava ritornando sotto controllo.
«Amoreee? Amoruccio sei lì?».



226

Maledizione. L’uomo riemerse dal liquido e schiacciò il pulsante 
sul bordo della vasca. Ma non aveva detto a Mariella che non 
voleva essere disturbato da nessuno?
«Cara», disse cercando di mantenere un tono di voce più pacato 
possibile, «sono nello studio, ho ancora del lavoro da fare».
«Ma amoruccio... Io qui da sola mi annoio».
L’uomo riprese fiato. «Guarda la televisione tesoro, leggi una 
rivista, fatti le unghie, poi quando vengo su mi racconti dove sei 
andata a fare shopping questa settimana. Sei andata a fare 
shopping, giusto?».
La voce sembrò sorpresa dalla domanda. 
«Sì che ci sono andata».
«E allora! non hai comprato tutte quelle cosine di cui mi parlavi 
sempre?».
«Sì che le ho comprate».
Ci fu un attimo di silenzio. 
«Ma amoruccio, io senza di te non voglio più andare da nessuna 
parte. È da una settimana che sei a Roma. Io quando vai a 
Roma...», piagnucolò, «mi sei mancato da morire, e i giornali 
dicono che hai un’altra».
«I giornali s’inventano le cose, lo sai».
«Ma ti sono mancata anch’io o no? Mancata da morire, intendo».
«Certo, certo».
«E perché allora non mi hai chiamata? Ero così in pensiero...».
«Ti ho chiamata appena sceso dall’aereo, non ricordi? Ti ho 
detto d’andare a letto e non aspettarmi sveglia».
«E invece si dà il caso che sono sveglia, sveglia sveglia sveglia». 
L’uomo sospirò.
«E va bene», disse. «dammi un quarto d’ora. Tu intanto mettiti 
il cinturino con le borchie intorno al collo. Se ti addormenti ci 
penso io a svegliarti».
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«Lo prometti?».
«Promesso».
«Doppia croce baciata sul cuore e ritorno?».
L’uomo tacque.
«Allora ti aspetto tra un quarto d’ora con le borchie al collo».
«Brava». E spense l’interfono.
Ci mancava anche questa, masticò uscendo dalla vasca e 
dirigendosi verso il guardaroba. Alle sue spalle la piattaforma 
aveva ricominciato a salire verso il soffitto.
«oci», disse, «per stasera il mio bagno finisce qui».
«Ma presidente, il bagno crioconservativo è fon–».
«Lo so, oci: il bagno crioconservativo è fondamentale per 
mantenere il mio equilibrio cellulare».
«Non vuole neppure che le accenda il galactofono?», chiese la 
voce.
L’uomo sentì un principio di rabbia riaccenderglisi nella testa. 
Il galactofono era stato la sua delusione più profonda: lo 
strumento che avrebbe dovuto farlo parlare con Dio. E invece, a 
parte un cenno d’assenso – come una specie di fruscìo – udito 
una notte di molti anni prima, non aveva mai più dato segni di 
funzionamento.
Era dunque tutto qui? Era dunque questa la ragione per cui 
ogni uomo veniva messo al mondo e anelava a rimanervi il più 
possibile?
L’orrore, ragionò avviandosi verso l’ascensore, l’orrore...
Ma al suono di quelle parole sentì rinascere dentro di sé 
un senso di conforto. Come se qualcosa di lontano avesse 
ricominciato in quel momento a parlargli. Era la certezza, 
provata da bambino, che ci fosse un luogo dove il bagno 
crioconservativo funzionava, la donna ideale esisteva e il 
galactofono comunicava con Dio. 
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«oci», disse, «spegni l’interfono ed entra in modalità stand-by».
Quando le porte dell’ascensore si riaprirono era in una 
stanzetta dal soffitto basso e dall’arredamento modesto. Da 
una parte c’era un tavolino in formica con sopra una serie di 
plichi. Dall’altra, contro un muro, il vecchio armadio dei genitori. 
L’uomo si diresse verso il tavolo e passò in rassegna i plichi. 
V’era riportata, su di ognuno, una parola: Bersani lesse sul 
primo, e scosse la testa. Aveva passato anni a cercare di 
cavar fuori da quel nome un’opera di qualità. Alla fine si era 
ritrovato tra le mani una raccolta di raccontini brevi e senza 
spessore, che oscillavano tutti tra il farsesco e il superficiale: 
nulla, in confronto all’epica in quattro tomi che gli aveva saputo 
ispirare il suo predecessore, Romano. 
Sul plico successivo c’era scritto Travaglio. Era quello che negli 
ultimi tempi gli aveva dato le maggiori soddisfazioni. Ne aveva 
tratto un personaggio complesso, una sorta di supereroe 
sfigato ma incredibilmente cocciuto, che sfidava nemici 
sempre più grandi di lui in tenzoni da cui usciva ogni volta 
irrimediabilmente sconfitto. Travaglio era un eroe moderno, 
un Prometeo contemporaneo: in lotta con un potere di cui non 
riusciva mai a intuire la vera natura.
Vide poi il plico Boccassini, ma l’uomo vi distolse lo sguardo 
all’istante. Al suo interno l’inizio di una distopia che non aveva 
mai superato i primi paragrafi. Materia scottante, con cui non 
amava avere a che fare.
Infine sollevò l’ultimo plico, quello ancora senza nome. Prese 
una penna, staccò la pellicola di plastica che ricopriva l’area 
per l’intestazione e scrisse Letta.
L’idea aveva cominciato a balenargli nella testa davanti alle 
immagini televisive. Un principio d’ispirazione, niente più, ma 
abbastanza da poter cominciare a lavorarci sopra. 
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Ci sarebbe stato il suono prepotente di una musica, magari 
una delle sue canzoni. Poi sarebbe arrivato il cataclisma, la 
fine di tutto, lui che imbracciava il galactofono e convinceva Dio 
a risparmiare il mondo. Dentro ci avrebbe messo i cavalieri 
dell’Apocalisse, le tremende oscurità dell’animo umano, la 
televisione, l’editoria, qualche accenno al complotto, un po’ di 
figa e l’annullamento perpetuo dell’imu.
Aprì l’armadio e vi entrò. Si raggomitolò alla sua base, con 
una pila stretta tra i denti, roteò la penna per pochi istanti e 
cominciò a scrivere:

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo 
ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo 
di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere 
si levavano nubi di fumo nero.



Il dissociatore

Aveva comprato un dissociatore della concentrazione, anche se 
le era costato caro. Aveva percorso le istruzioni con lo sguardo 
nel bagno dell’ufficio, frettolosa e annoiata, infastidita dalle 
tante raccomandazioni e inquieta per gli strani effetti collaterali 
elencati. Si era quindi imposta di leggerle di nuovo, attentamente, 
perché era una schiappa con queste nuove tecnologie e aveva il 
timore di perdere il controllo sul suo cervello. 
Si decise finalmente ad applicare l’apparecchio dietro 
l’orecchio, come mostrato nei disegni stilizzati del foglio 
illustrativo; le tremavano un po’ le mani. Che cacchio, pensava, 
lo usano tutti, perché non dovrei riuscirci io? Le sembrava di 
aver messo un apparecchio per non udenti: l’orecchio destro 
era avvolto da un laccio gommoso e nero, e i comandi erano 
applicati a un’estremità del filo, rudimentali: On/Off.
Però le dita tremavano, l’indice accarezzava i tasti senza fare 
pressione. Si sentiva agitata, come prima di sapere il risultato 
di un esame, o dopo aver fatto un test di gravidanza, quando 
non si ha il coraggio di guardare il blister. A questo pensava, 
accarezzando i tastini neri. E poi, clic, stufa di esitare, aveva 

di Cinuccia
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alzato gli occhi al cielo, fatalista, e aveva premuto. On. 
Tornata alla sua scrivania, nell’open space luminoso e rettangolare 
in cui lavorava, non riusciva ad apprezzare nessuna distorsione. 
Ticchettava svogliatamente sulla tastiera parole e cifre che quasi 
conosceva a memoria, e cercava di pensare intensamente ad altro, 
a qualcosa di bello, le onde del mare a giugno, un’estate assolata, una 
ricetta gustosa con le zucchine del mercato, i suoi fiori preferiti. Niente 
di niente, pensava ad altro, e sbagliava ciò che stava facendo per lavoro. 
Era come non aver comprato il distorsore. Tutto uguale a prima, uguale 
a ieri. Cominciava a spazientirsi. 
Cavolo, inveiva contro se stessa, con quest’aggeggio dovrei 
riuscire a pensare a tutt’altro mentre lavoro, e invece no, che 
tristezza, ma che tristezza, sono un’imbranata, avrò sbagliato 
qualcosa. Infatti, per quanto fosse noioso e ripetitivo il suo 
lavoro, era costretta a concentrarsi, seguire il ritmo di quello 
che scriveva, produrre frasi di senso compiuto. Insomma, 
doveva starci dentro, con tutto il suo impegno.
Non è giusto, si lamentava, e per mesi aveva cercato il modo di 
automatizzare almeno alcuni passaggi, e poter nel frattempo 
pensare ad altro. Otto ore passate a rompersi le palle, 
onestamente, le sembravano troppe.
Non aveva avuto successo.
Sarebbe stata costretta a chiedere al suo ragazzo di aiutarla a 
configurare il dissociatore, che si era risolta ad acquistare, e le 
sarebbe toccato spiegare, convincerlo, insistere, giustificarsi. 
Solo complicazioni. Ma lui era molto più agile di lei con le nuove 
tecnologie, le toccava ammetterlo.

Ma cos’è?, le aveva chiesto lui, amoroso come sempre. 
Un dissociatore, aveva spiegato, serve per pensare varie cose 
contemporaneamente, per riuscire a lavorare utilizzando solo 
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il 5% della concentrazione. Col 95% restante, fai quello che 
vuoi. Una figata, l’ho sempre sognato. Parlava velocemente 
per convincerlo. Pensavo di utilizzarlo mentre lavoro, per poter 
studiare per il concorso da prof.
Il ragazzo aveva storto il naso, si era detto contro questa 
nuova macchinetta; argomentava che era uno dei tanti modi 
per assopire la gente, per garantire la pace sociale facendo 
in modo che le persone continuassero a fare ciò che non gli 
piaceva, pur pensando ad altro. Il sistema continuava a girare, 
e ognuno aveva il proprio contentino. Ne avevamo già discusso, 
no?, aveva concluso. 
Sì lo so, aveva sospirato lei, lo so e hai ragione, impeccabile la tua 
teoria, ma io soffro, soffro ogni giorno, che devo fare? Otto ore 
a fare cose idiote, a scrivere gli stessi rapporti, divento scema 
amore mio! Fai un’eccezione! La metteva sul melodrammatico, 
e intanto si pentiva di averglielo chiesto. La verità fa male, si 
sa. Allora aveva tentato un tenue ricatto, è solo per darmi una 
possibilità, per trovare un lavoro che non mi svuoti dentro, lo sai 
che quando trono a casa dall’ufficio alle sette non ho la forza di 
mettermi a studiare. Eddai, per favore, poi lo butto. 
E il suo fidanzato, amoroso come sempre, le aveva concesso 
di mettere a disposizione le sue competenze elettroniche per 
installare correttamente l’oggetto. 

La mattina dopo era limpida e tiepida, cosa rara in quella città. 
Il sole splendeva. Che bello, pensava lei camminando svelta 
verso l’ufficio bianco e rettangolare, oggi non penserò di essere 
in prigione, non odierò i miei colleghi, le mie dita spingeranno 
i tasti quasi da sole, il 95% della mia attenzione sarà soltanto 
mia. Che felicità!
Si era seduta, aveva acceso il computer, aveva cercato il tasto 
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On nascosto tra i capelli e, Zac, aveva premuto. Che paura, che 
emozione. Non riusciva a trattenere il sorriso.
Che faccio, che faccio, si domandava col 95% del cervello 
disponibile. Poteva scegliere tutto ma non sceglieva niente. 
Dovevo organizzarmi ieri sera, si rimproverava. Stasera mi 
preparo per domani, pensava, annoiata nonostante la sua 
nuova macchina. 
Aprì in una nuova pagina il quotidiano on line, che tristezza, 
pensò, ho il 95% libero e non so fare di meglio che leggerci il 
giornale in rete.
Tra l’altro, il sito web diceva Attualizzazione. E che palle, aveva 
esclamato, ci manca solo questo. Di colpo, apparve sul sito 
un’immagine strana, un grosso masso marrone, con tanti 
buchi. E quella cosa dietro cos’è, il cielo? Ma no aspetta, cosa c’è 
scritto sotto? Un grande meteorite colpisce il governo Letta. Eh?
Leggeva cercando di trattenere l’emozione, il viso impassibile 
per evitare che capi e colleghi notassero la sua sorpresa nel 
grande open space. 
Le veniva da ridere, il cuore saltava leggero. Attese le 18:00 con 
impazienza, se ne andò veloce come un fulmine. Off, premette 
varcando l’uscita, cervello mio, torna tutto in me, sorrideva. 
Non sarà mica stata un’allucinazione della macchina?
Pensò di chiamare suo padre, che viveva in Italia, per saperne 
di più.
Cacchio, lui starà malissimo, realizzò: il padre votava indefesso 
pd, dalla sua creazione. Papo, lo chiamò, allora? Notò che la 
delusione di suo padre era direttamente proporzionale alla 
felicità che lei covava dentro. Eh, una tragedia, sospirava lui, 
una tragedia. 
Ma insomma, spiegami bene, incalzava lei, preferisco che me lo 
dica tu piuttosto che leggerlo sul computer. Era eccitatissima. 
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Pensava al rientro del suo ragazzo, e ai salti di gioia che anche 
lui avrebbe fatto.
Eh, niente, l’hai letto, era un meteorite... io non l’avevo capito. 
Ma come si può immaginare una cosa simile? Ho sentito una 
musica a volume altissimo, come se fosse un organo, sempre 
più fastidiosa, e poi un fragore enorme. Si è sentito forte, e 
pensare che siamo lontani. Mamma pure era qui, abbiamo 
avuto paura. Allora abbiamo chiesto al vicino, quello del 
tredicesimo, di lasciarci guardare dal suo balcone. Permetteva 
a tutto il palazzo di entrare, offriva pure le birre. Quello è pazzo, 
sembrava contento! Io e mamma non potevamo crederci. 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



L’anestesia 
e il botto

Sì, è uno degli esempi che faccio a Tommaso quando va 
tranquillizzato – è piccolo – non si ricorda a volte se quel tal 
ricordo lo ricorda bene – «i ricordi cambiano» – e ognuno 
ripensa alla realtà a modo suo, o rimastica i ricordi degli altri, 
o si inventa quelli che non ha.
È tutto ancora confuso, forse anche di più ora – quanti anni 
sono passati? – ma lo so, non è questione di tempo, sono io 
a non essere bravo a ricordare. Mi dimentico i particolari, o 
comunque i miei sono meglio degli originali.
Il botto di giugno lo hanno visto tutti – alcuni lo hanno visto 
veramente, io l’ho visto e l’ho anche sentito – ma ognuno ha la 
sua versione personale. Ora è andato, dimenticato, come tutto.
Tornavo dal dentista, in bici – dal dentista a casa venti minuti – 
e non era stata una buona idea. Ti salutano, ti sdrai, facciamo i 
due molari, ti fanno l’anestesia poi è un fiume dolce di cazzi loro 
e di mani con guanti di lattice e ferri che non vedi bene nella tua 
bocca e tu ascolti, ma non capisci tutto e vedi solo un pezzo di 
macchinario e di soffitto, e diventa un’esperienza psichedelica 
se seguita a breve da caduta di meteorite su Roma centro.

di Alan Perini
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Mi aveva detto di non mordermi per sentire se l’anestesia c’era 
ancora – «ché rischi di masticarti e non ti accorgi» – questo lo 
ricordo benissimo, ma non mi aveva detto che andare in bici con 
quasi tutta la bocca insensibile può farti sentire imbecille. Allo 
sguardo esterno appari normale, il labbro non pende, ma tu ti 
percepisci mancante di pezzi, incompleto e molle, e continui ad 
aprire e chiudere in cerca di riferimenti. Un quasi imbecille che 
va veloce, fra l’altro, perché ricordo che mi sentivo in forma in 
quel periodo.
Scendeva con una traiettoria curva di raggio enorme – non 
perfettamente dritta, in linea retta, come sostengono ancora 
molti – e ricordo che faceva sembrare il cielo altissimo, molto 
più alto di qualsiasi valutazione che puoi fare guardando le 
nuvole o gli aerei – non eravamo abituati a questo, provinciali 
in tutto – non sembrava nemmeno velocissimo l’oggetto, 
all’inizio, né molto grande. 
Sì, i primi due secondi di visione di quella cosa mai vista e mai 
immaginata, che stava realmente accadendo – nella regione 
Lazio! – impegnarono la testa con riassunti istantanei di fisica, 
con fotogrammi incerti presi dal ricordo di libri delle superiori 
– traiettorie, formule, prime e seconde leggi della dinamica, 
gravitazioni improbabili e dinosauri che si estinguono – in un 
meccanismo psicologico difensivo che cercava, con brandelli 
di raziocinio scientifico impreparato, di estrarre certezze da 
immagini deliranti proiettate nel pomeriggio di Roma.
Essì, cazzo, c’era un meteorite, un asteroide o una cometa o 
un qualche divino bolide cosmico che scendeva a stroncare la 
vita di tutti. Non avevo voglia di ridere e mi sentivo in ritardo 
su tutto. Non me ne ero accorto per primo, nemmeno per 
secondo o terzo. Avevo alzato la testa solo perché, dopo 
aver superato la ventesima persona affacciata al finestrino e 
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contorta nel guardare il cielo, anche l’inconscio più pigro aveva 
mandato un segnale chiaro. Pedalare impegna.
Non avrei più visto Valentina e Tommy, che per fortuna erano 
molto lontani da lì, non avrei più fatto nulla di bello, avrei 
cessato di esistere senza nemmeno il preavviso minimo di una 
patologia, senza il tempo di rifletterci e diventare saggio nel 
giro di poco. Questa – insieme a tante altre, ora perse, fuggite, 
rimosse – era la percezione del momento, la sensazione 
fisica dell’anestesia generale che sarebbe arrivata dopo il 
botto. Non sentivo ancora la bocca – una premonizione? 
– non avrei sentito più nemmeno il resto. Lo spazio sonoro 
era occupato dalle prime urla, dai clacson – perché?! – e da 
quel fischio sovracuto che da subito mi aveva ricordato Zorn 
nei suoi momenti più diabolici. Cortocircuiti in testa. Zorn 
con i capelli lunghi e i pantaloni militari a prendere tutti per 
il culo mentre un meteorite stava per parcheggiare in zona 
Palazzo Chigi. Zorn in tedesco vuol dire ira, credo, non ho mai 
controllato veramente. Quel sax alto cosmico improbabile e 
inevitabile avrebbe riempito l’aria insieme al fumo, alle sirene e 
all’incredulità ancora per molto.
Parlare ora della paura di allora è poco importante – dopo 
anni, ho brividi dal collo al culo al pensiero di cosa sarebbe 
potuto capitare – in quel momento stavo solo irrazionalmente 
continuando a pedalare fra automobili ferme in fila – ci si 
difende anche così, continuando a fare quello che si stava 
facendo, magari un po’ più velocemente. 
Bestemmie e panico iniziavano a uscire dalle macchine, in un 
tempo sospeso che andava accelerando con un sibilo. Ognuno 
ha la sua versione di quel tempo sospeso: alcuni sostengono 
che dal momento del primo avvistamento all’impatto siano 
passati due minuti o poco più, per altri solo pochi secondi, 
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mentre chi c’era e non vuole esporsi – un paese di democristiani 
– cita a sproposito dati di telegiornali ed esperti canadesi o ex-
sovietici. La roccia volante scendeva a una velocità spaventosa, 
ovviamente, e «spaventosa», nella mia testa e nei racconti, è 
sempre stata la cifra che sostituiva gli inutili numeri che vennero 
pubblicati dal giorno dopo. Chissà come Enrico L. e il Barnum 
governativo avrebbero commentato alle Camere l’avvenimento, 
se non li avesse coinvolti così da vicino come accadde.
I palazzi storici del centro avrebbero finito per tirarci in faccia 
il sipario sull’ultima parte della caduta. In poche frazioni di 
secondo i miei vicini, prigionieri delle carrozzerie, ringraziarono 
con gli occhi sbarrati la traiettoria che li stava risparmiando. 
Aspettavamo tutti il botto; sentivo i pensieri gommosi e il corpo 
carico di inerzia, ma non riuscivo a smettere di pedalare, len-
tamente, appoggiandomi alle macchine sempre più immobili, 
come tutto intorno.
Clamorosi accordi fra silicati di qualche tipo e ossidi metallici – 
levogiri ovviamente – avevano creato un sampietrino spaziale 
tostissimo che poco o nulla si era disgregato al contatto con 
l’atmosfera corrosiva della penisola. Sembrava un enorme 
spermatozoo con la coda fumosa, che andava a fecondare la 
superficie dell’immenso ovulo, su cui tutti aspettavamo, con 
una decisione e una ferocia accumulate in milioni di chilometri 
passati a schivare altri corpi celesti, perché era proprio qui 
che voleva andare a sbattere, e ora.
Mi ero fermato finalmente – non mi capiterà mai più di sentire 
il tempo dilatarsi così tanto – e il resto lo avete visto o sentito 
tante volte da tutte le parti. Polvere grigia ovunque dopo una 
botta impensabile, con una mira irripetibile e irreale. Una suo-
neria troppo alta suonava insistente e insopportabile Per Elisa 
da prima dell’impatto – io continuavo a preferire il mio acufene 
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free jazz – sicuramente dall’altra parte un parente preoccupato 
moriva dalla voglia di dare informazioni ovvie viste in tv, di chiedere 
rassicurazioni, di partecipare all’evento. Pochi secondi a terra, 
frastornato, poi presi la bici e mi incamminai. Poco più avanti il 
panorama era già il solito Grand Guignol di foto col telefonino e 
commenti su Facebook.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



La sera della 
festa

Il presidente del consiglio sudava. L’aria era perfettamente 
climatizzata e alle riunioni del governo si era ormai abituato. No, 
il disagio derivava sicuramente dalla riunione segreta. Quella 
con gli oscuri signori. Li conosceva solo da poco e i loro nomi 
non significavano molto, ma a loro doveva tutto. Non sapeva 
neanche se erano veramente loro quelli che comandavano tutto 
o se cera qualcun altro più in alto ancora. Dunque il banchiere, il 
monsignore, il giornalista, il professore con quella loro maledetta 
supponenza. Gli occhiali si erano appannati, se li tolse un attimo 
fermandosi, giusto il tempo di dare unocchiata al culo della 
hostess fascinosa che lo precedeva. Niente male, forse poteva 
smetterla di fare il bravo ragazzo. Era il presidente ora.
 
Il compagno Igor sudava. Faceva un caldo maledetto, il clima era 
cambiato, quella povera Terra aveva visto tutto, le inondazioni e il 
terremoto e la maledetta siccità e linquinamento e ormai faceva 
sempre quello stesso caldo appiccicoso. Le bandiere rosse 
erano mosce. Per fortuna cerano i vecchi, i pochi partigiani e 
tutti i pensionati veterani delle feste popolari. Era la prima volta 
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che toccava a lui l’organizzazione. Aveva avuto delle buone idee, 
lo stand vegano, lo stand bio, aveva invitato cinesi e indiani, o 
quelli che il mediatore culturale aveva convinto a partecipare. 
Speriamo che vengano i giovani, pensava. E sudava.
Il meteorite era diretto proprio sulla zona della festa.
Il presidente era contento. Il tramonto estivo vedeva una 
giornata ricca di successi. Salì sull’aereo, rotta segreta, 
insieme a tutto il governo per tornare a Roma.
Il compagno Igor era contento. Aveva visto i ragazzi del liceo 
mischiarsi alle ragazze cinesi. La festa era al culmine, la gente 
era venuta. E ora, mentre gli altoparlanti diffondevano le note 
dellinno che tutti conoscevano, i ragazzi insegnavano le parole 
alle ragazzine cinesi e alle timide indiane, calcando su bella, sì, 
bella ciao.
 
Il meteorite si avvicinava. Ma poiché in questo mondo ogni 
cosa tende al disordine, il caos decise diversamente. Una parte 
impercettibile del meteorite si staccò, la traiettoria cambiò, il 
meteorite travolse laereo del governo e precipitò nella pianura.
Il giorno dopo il compagno Igor raccontava: «Dopo il boato 
assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora 
quella musica. Dove fino a un istante prima si trovava Enrico 
Letta, capo del governo di larghe intese, si apriva una spaventosa 
voragine. Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».



L’incubo

«E poi? Come proseguiva l’incubo?».
Lo psicologo osservava con sguardo interessato il suo 
ricchissimo cliente. La parcella sarebbe stata da favola, quindi 
aveva abbandonato il suo solito atteggiamento annoiato e 
sbrigativo.
«E poi succedeva una cosa orribile», disse Silvio Berlusconi. 
Il vecchio quasi tremava cercando di trovare le parole per 
descrivere la scena.
Chiuse gli occhi e ricominciò a raccontare.

«Eravamo a Palazzo Chigi con quelli del pd. C’era un bel clima, 
era una cena elegante, a buffet. Mi sentivo al sicuro in mezzo a 
loro, era un clima di amicizia. C’erano anche donne mascherate, 
mezze nude, tipo Eyes Wide Shut.
Si era avvicinato Matteo Renzi e mi aveva portato la sua 
solidarietà per i miei processi; c’era pure Violante che era 
venuto a parlarmi in privato, mi aveva lasciato il numero di un 
suo amico che lavora in procura.
Mi ricordo di aver pensato: Finché ci sono loro, sono al sicuro. 

di Rave Mutation
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Ogni tanto facevano qualche battutaccia (“Belle tope, eh, ma 
aspetta che finiscano le medie almeno!”), però bonariamente.
A un certo punto salta su Boccia e mette su un cd dicendo 
che aveva fatto un medley: prima un po’ di De Gregori, io non 
sapevo le parole ma quelli del pd sì, e cantavano a squarciagola, 
e poi arrivava l’inno di Forza Italia, col coro e i violini e tutto.
E cribbio, proprio mentre eravamo lì a cantare, bum!
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.»



Tunnel

La ragazza, seduta accanto al finestrino di fronte a me, 
legge pigramente il giornale elettronico, lo sguardo si ferma 
su un’immagine. La figura surreale di un vecchio politico, 
reso ancora più diabolico dal suo ghigno assicurato dagli 
innumerevoli lifting. La metropolitana sfiora come una carezza 
i binari sotterranei. Nessun rumore, solo una vecchia canzone 
aleggiava nell’aria ferma di quel vagone:

Hit the road Jack 
and don’t you come back no more, no more, no more, no more...

La ragazza ha un piccolo fremito, ora legge più attentamente: 
«Berlusconi e il governo Letta legati dalla sentenza della 
Consulta», mentre la canzone scandisce il ritmo del vagone 
che ignaro prosegue la sua corsa.

Hit the road Jack and don’t you come back no more, no more, no 
more, no more...

All’esterno un boato sinistro rompe la monotonia di questa 
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giornata. Chi alza lo sguardo verso il cielo verdastro nota una 
palla di fuoco che si avvicina. Sembra puntare una piazza in 
particolare, proprio la vecchia e antica piazza Colonna.
La musica... la musica continua, sembra essere connaturata 
all’articolo, tanto le parole ne rimarcano il senso.

Now baby, listen baby, don’t ya treat me this-a way
’cause I’ll be back on my feet some day.
Don’t care if you do ’cause it’s understood.

Sembra non esserci comunicazione tra il vagone e l’esterno, 
tanto che la ragazza nemmeno si accorge di ciò che sta 
succedendo in superficie. La metropolitana viaggia a velocità 
sempre più alta, sembra quasi di trovarsi in un tunnel a battere 
in corsa i neutrini...
Ciò che scandisce il tutto è quella strana danza senza tempo, 
che lega a doppia mandata l’articolo e quell’antica canzone.
Non si accorge che le sue labbra si stanno muovendo, 
assecondando quelle note e la voce, dapprima un sussurro, 
diventa via via più nitida:

Hit the road Letta 
and don’t you come back no more, no more, no more, no more...

La palla di fuoco si schianta dopo pochi istanti sul Palazzo.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Racconto poesia amore

Charlie detestava canticchiare, eppure quel giorno c’era 
qualcosa nell’aria che induceva la sua ugola a un lento e 
ritmico su e giù, che sentito da fuori sembrava una specie di 
Va’ pensiero in dialetto romagnolo.
Oramai erano anni che era disoccupato, riusciva a sopravvivere 
vendendo i suoi racconti per strada.
Si metteva da un lato del marciapiede, adocchiava la sua 
vittima e tac, con un balzo felino ti si fiondava davanti e iniziava 
la sua trafila, il solito copione di ogni giorno.
«Buongiorno monsieur, volevo proporLe 15 minuti di poesia a 
soli 5 €, è un’occasione imperdibile, vedrà che non se ne pentirà, 
finita questa lettura ritroverà quel romanticismo che Le manca 
da troppo tempo, quell’amore che cerca da una vita di colpo 
Le apparirà davanti, come il particolare di un quadro che ha 
visto centinaia di volte, ma che non ha mai ben osservato! Si 
fidi signore, questi racconti in poesia vengono letti in tutto il 
mondo e tutti si innamorano, si fidi signore, si fidi monsieur!».
Naturalmente il mondo del commercio esigeva regole ben 
precise per garantire il successo, e sicuramente Charlie 
non era il massimo come venditore. Il suo aspetto lasciava 
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pensare ad un uomo di quarant’anni, nonostante ne avesse 
soltanto trenta: la barba sempre incolta, i capelli, lunghi fino 
alle spalle, ricci neri e fulvi, un viso troppo segnato, i denti tipici 
di un tossicomane (cioè due no e uno sì) facevano di lui una 
figura che non invitava all’incontro. Il suo fisico era quello di un 
maratoneta, ma solo nella forma, perché nella sostanza era 
costituito da tutti gli intrugli che si somministrava durante la 
giornata; perlomeno era magro, ma un magro malattia, non 
un magro salute.
Era alto due metri, ma questa più che una dote era un handicap: 
infatti molto spesso si sentiva isolato nel suo mondo in alto, e 
quando doveva pregare una vecchina che gli comprasse un 
racconto, doveva chinarsi fino alle ginocchia per poter parlare 
con la sua cliente; e quando non gli riusciva la vendita, tra sé 
e sé imprecava: Maledetto Dio che mi hai dato questa statura, 
fossi stato più basso avrei venduto dieci volte di più!
Naturalmente le sue erano elucubrazioni: era convinto che il 
suo fallimento intellettuale e commerciale fosse colpa della 
sua altezza. Infatti indossava sempre dei vestiti che fossero 
due misure più piccoli della sua taglia e cercava di stare più 
gobbo possibile, proprio per cercare di sembrare più basso.
Ad ogni modo la vita di Charlie non era poi così male: a fine 
giornata, dopo essersi fatto chilometri a piedi, riusciva sempre 
a tirar su un cinquanta euro vendendo i suoi “racconto poesia 
amore”, come lui li definiva. Era convinto di essere stato messo 
al mondo per spargere amore sotto forma di consonanti e 
vocali, e si rallegrava sempre quando qualcuno comprava una 
delle sue poesie, perché sosteneva che anche quella persona 
sarebbe stata trascinata nel vortice di un mondo d’amore.
I soldi che guadagnava poi li spendeva in droghe e fumetti – sì, 
perché la sua più grande passione, oltre alla droga, era quella 
dei fumetti... e anche questi lo facevano incazzare, perché non 
era capace di disegnare, e allora di nuovo se la prendeva con 
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Dio e imprecava: Maledetto Dio! proprio nell’arte che più amo 
sono un incapace!
Il suo eroe preferito era MarsMan, una specie di alieno 
sbarcato sulla terra per combattere i prepotenti nazisti; ogni 
sera Charlie prima di coricarsi si faceva la sua peretta e poi si 
immergeva nel mondo di MarsMan. Il bello era che non riusciva 
a finire una storia che fosse una, e il finale del fumetto lo faceva 
sempre la sua fantasia, perché dopo cinque pagine si assopiva, 
tra le benefiche carezze dell’eroina e le prodi gesta del suo 
eroe. E Charlie faceva tutto un minestrone nei suoi sogni, la 
sua giornata, la sua vita e MarsMan che risolve tutto; così una 
notte era la fine dei nazisti tedeschi, mentre una notte toccava 
alla vecchina di Cernusco sul Naviglio, colpevole di non avergli 
comprato il racconto... e così tutte le notti.
Ogni notte qualcuno doveva purgare, a suon di meteoriti e 
asteroidi sparati sulla faccia.
Un giorno Charlie si decise a prendere un treno, voleva 
esportare la sue opere all’estero, si sentiva pronto: era il 
momento di diventare internazionali.
Così salì sul primo treno che avesse una destinazione estera, 
e partì dritto per Bucarest. Naturalmente non aveva il biglietto 
e si fece tutto il viaggio nascosto nel cesso, senza cibo, con 
quattro sigarette e 0,25 grammi di roba.
Era il momento che la sua arte passasse il confine, pensava.
Arrivato alla stazione si sentiva a pezzi e la prima cosa che 
fece fu quella di mettersi a dormire su una panchina. Questa 
volta nel sogno non c’era MarsMan, ma un panino al salame 
gigante che volteggiava nel cielo.
Passarono alcune ore, in cui Charlie ricaricò le sue pile, finché 
a un certo punto una vecchina, passando di lì, vedendo questo 
disperato che dormiva sulla panchina si sentì di avvicinarlo per 
chiedergli se stava male. Naturalmente la signora non parlava 
italiano e quando svegliò Charlie i due iniziarono a comunicare 
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a gesti. Però il succo era chiaro: Charlie colpito dai morsi della 
fame tentava di barattare un suo raccontopoesiaamore in 
cambio di un pasto.
La ricetta dei gesti funzionò, e la signora lo accompagnò nella 
propria casa. Era un povera vedova e viveva in uno squallido 
alloggio popolare, però era molto ospitale e felice di dialogare 
(a gesti) con un nuovo amico. I due riuscirono infatti soltanto a 
scambiarsi i nomi: lei si chiamava Olga.
La signora Olga iniziò a scaldare una minestra per Charlie 
e lui immediatamente tirò fuori dalla giacca un suo raccon-
topoesiaamore. Lo porse in regalo alla signora, dicendole che 
quel racconto le avrebbe regalato l’amore; la signora si sdebitò 
con la minestra calda e in più regalò a Charlie una vecchia 
collana, che suo marito aveva ricevuto in regalo in Siberia da 
uno sciamano.
La signora spiegò a Charlie che quella collana era in grado 
trasformare in realtà i sogni di chi la indossava, ma naturalmente 
Charlie non capì nulla, pur indossando la collana con grande 
piacere. Allo stesso modo la signora Olga non capì cosa Charlie 
le avesse detto sul suo racconto, ma lo lesse divertendosi molto 
con quelle parole che per lei non avevano nessun significato.
Charlie capì che la sua esperienza internazionale volgeva al 
termine, e dopo aver ringraziato di cuore la signora Olga per 
l’ospitalità si congedò, dandole un affettuoso bacio sulla guancia. 
Ritornò a piedi verso la stazione, felice per l’incontro e soprattutto 
felice per la pancia piena di un pasto misero ma ricco d’amore.
Iniziò così il suo ritorno verso casa, chiuso nel cesso del treno 
stavolta in totale astinenza, tremando come una foglia, tanto 
che ad ogni scossone del treno il tremore si fermava, tipo 
chiodo scaccia chiodo. Durante il viaggio la sua unica emozione 
fu trovare dentro al cesso un giornale in italiano, e così passò un 
po’ di tempo distraendosi con la lettura, anche se l’argomento 
principale era la politica e a Charlie non interessava granché. 
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La notizia del giorno era l’insediamento di un nuovo governo 
in Italia e il presidente era un certo Enrico Letta; a Charlie 
non gliene fregava nulla, anzi tra sé e sé pensò: Ecco un altro 
nazista al potere!
Poi finalmente la stazione di casa, Charlie scese dal treno e 
iniziò a girovagare saltando tra un marciapiede e l’altro, alla 
ricerca dei suoi clienti d’amore per racimolare qualche soldo 
per drogarsi.

Intanto la signora Olga era ritornata alla sua solitudine rumena 
e, dopo aver finito di leggere l’opera di Charlie, aveva deciso di 
scendere in strada per andare a fare un giro alla ricerca di 
qualcuno con cui parlare. Rifece lo stesso percorso sperando 
di incontrare qualcuno, e mentre camminava all’improvviso 
inciampò e cadde a terra; ma quando cercò di rialzarsi, con 
sorpresa, vide una mano vicino alla sua. 
Era la mano di un uomo; immediatamente, incrociando lo 
sguardo di quello sconosciuto, sentì una scintilla nel cuore, 
e subito vide nello sguardo di quel gentiluomo lo sguardo 
dell’amore, uno sguardo che da tanto le mancava.
L’uomo era sulla cinquantina e di bell’aspetto. I due rimasero per 
alcuni secondi a guardarsi in un irreale silenzio postsovietico; 
sbocciò così la bella storia d’amore tra Olga e Sergey.
Charlie non lo sapeva, ma la sua convinzione stava facendosi 
realtà da tutt’altra parte d’Europa, la prova della sua bravura 
trascendentale che finalmente trovava concretezza in un 
angolo di mondo.
Lui intanto continuava la sua solita caccia, e anche quel 
giorno era riuscito a scovare i maledetti cinquanta euro per 
sbarcare il lunario. Il suo primo pensiero corse al suo pusher, 
e immediatamente si recò da lui a prendersi un po’ della sua 
medicina preferita; poi andò dal suo robivecchi prediletto ad 
acquistare un nuovo episodio del suo eroe MarsMan.
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Finalmente sera, finalmente il suo letto, la sua peretta e il suo 
fumetto, Charlie si preparò a coccolarsi, con indosso la sua 
nuova collana siberiana. Una collana che realizzava i sogni, ma 
questo lui non lo sapeva.
Così si coricò, e mentre leggeva le avventure di MarsMan come 
al solito si addormentò dando inizio alla parte del fumetto nel 
mondo onirico: stavolta MarsMan doveva distruggere il governo 
italiano, capeggiato da nazisti mascherati da democratici, il 
nostro eroe come sempre la spuntava e uccideva tutti i cattivi.
Al mattino Charlie si alzò pronto per iniziare una nuova giornata. 
Fece colazione con un po’ d’acqua e un limone, poi si mise a 
scrivere un nuovo raccontopoesiaamore per incrementare il 
suo repertorio; tempo quindici minuti e l’opera era pronta.
Uscì di casa, e mentre camminava ripensava al suo sogno 
– il mitico MarsMan che distruggeva il governo italiano – e 
camminando accarezzava la collana siberiana, poi passò 
davanti ad un’edicola e con immenso stupore lesse il titolo a 
caratteri cubitali: Pioggia di meteoriti su Montecitorio.
Charlie restò senza parole, si avvicinò all’edicola e per la prima 
volta in vita sua comprò un quotidiano, «il manifesto». Strinse 
il giornale tra le mani e, ripensando a MarsMan, si lesse tutto 
l’articolo, che iniziava così:

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo 
ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo 
di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere 
si levavano nubi di fumo nero.



Fenomeni
paranormali



#TifiamoAsteroide 
ovvero

La guerra psichica 3.0

Era solo un meteoroide, un sassolino spaziale. La comunità 
astronomica internazionale non lo aveva cagato neanche di 
striscio, con tutti i sassolini che roteano attorno alla Terra. E 
di striscio sarebbe dovuto entrare il meteorite nell’atmosfera 
terrestre, disfacendosi in mille frammenti sfrigolanti. Eppure 
quell’insignificante oggetto spaziale vagamente identificato 
entrò di prepotenza nella massmediosfera italiana quando una 
nota astrofisica in pensione, toscana trapiantata a Trieste, ne 
parlò ad un telegiornale locale: «Gl’è solo un pippolo di poho più 
di un metro hubo di roccia, se anche mettiamo hadesse su un 
palazzo relativamente grande home mettiamo Montescitorio, 
l’uniho effetto che produrrebbe sarebbe il hrollo del palazzo, 
senza alcun danno a quelli scircostanti».
L’ufficio della presidenza della camera del governo di larghe 
intese, costituitosi appena un anno prima, aveva risposto 
a stretto giro con una nota di freddo rimprovero: «Indicare 
Montecitorio come bersaglio ipotetico di un asteroide, tra 
tutti gli esempi possibili, denuncia uno scarso senso delle 
istituzioni, in questo momento difficile che richiede lo sforzo, la 
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responsabilità e il lavoro congiunto di tutti; rigettiamo dunque 
con forza l’uso tendenzioso della materia scientifica per 
screditare il governo».
E pensare che Montecitorio era stato additato dall’astrofisica 
più per calcolo quasi peritale, al fine di quantificare l’eventuale 
danno dell’impatto al suolo del corpo celeste, che non per un 
consapevole intento politico. Macché asteroide! V’ho detto 
che gl’è un meteoroide!, aveva risposto su Twitter, preferendo 
difendere il puntiglio scientifico più che la sua innocenza politica.
La strampalata quanto involontaria polemica polarizzò la 
fantasia di molti verso quell’obiettivo ipotetico, come una 
studiata scia di polvere da sparo, trovando le manifestazioni 
più efficaci nella concisione dei tweet marchiati dall’hashtag 
#TifiamoAsteroide che divenne un istantaneo trending topic.
O che l’abbozzate con questa storia dell’asteroide? L’astrofisica 
tentò invano di contrastare la vulgata rilanciando da parte 
sua #TifiamoMeteoroide, ma con scarso seguito. «Oh! Per 
aimmeno lo battezzo, questo pippolo spaziale l’ho scoperto 
io!», dichiarò alla stampa che ormai assediava, avida di possibili 
nuove gaffe, la scontrosa decana degli astri. «Lo hiamerò 
Lenana, home un libro he sto leggendo, perché? Perché gl’è 
un libro che, home il nostro me-teo-roi-de, tutti lo hlassifihano in 
maniera sbagliata, c’è hi lo honsidera un libro di viaggio, chi un 
saggio, chi una ricerca storiha ma ’un sc’entra nulla».
L’imprevisto omaggio lusingò un gruppo di lettori che aveva 
creato un blog su Tumblr dedicato proprio al libro Point Lenana 
e che celebrò l’intitolazione del meteorite con la creazione di 
un meme: un video di Enrico Letta, capo del governo di larghe 
intese, impegnato in una concione sulla responsabilità di 
tutte le forze politiche, con tanto di citazioni metaforiche della 
pubblicità del pennello Cinghiale e di un passo di una canzone 
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di Leone Di Lernia; la scena veniva improvvisamente interrotta 
da un’ombra scura che si allargava sulla fronte spaziosa di 
Letta, poi un’esplosione assordante e bianca a coprire l’intera 
inquadratura, quindi una voragine fumante e una canzonetta 
che si levava nel sottofondo, Cheek to cheek, il celeberrimo 
standard reso famoso da Ginger e Fred, proprio nel passo in 
cui Fred Astaire canta «Heaven, I’m in heaven», omaggiati non 
a caso anche sulla copertina di Point Lenana, seppur con un 
fotogramma tratto da un altro musical.
Inutile aggiungere che il meme si propagò alla stessa velocità di 
#TifiamoAsteroide che nel frattempo era traboccato da Twitter 
e dagli altri social network diffondendosi negli autobus, nelle 
sale di attesa, al mercato, nei saloni di barbieri e parrucchiere. 
Tifiamo Asteroide divenne il sigillo beneaugurante e apotropaico 
a un tempo di ogni frase, sostituendo l’ormai desueto Se Dio 
vuole: “Quest’anno tifiamo asteroide forse mi rinnovano il 
contratto e mi mettono a tempo indeterminato”, “A settembre 
tifiamo asteroide farò l’esame di Stato”, “Dai amore, forse 
quest’anno riusciamo ad accendere un mutuo per farci la 
casa tifiamo asteroide!”. Il topos divenne così popolare che ben 
presto in molti ne rivendicarono la paternità.
Un leader politico noto per lo stile urlato dichiarò sul suo 
blog di aver usato per primo l’hashtag su Twitter e, sebbene 
fosse palesemente falso, poiché si poteva facilmente risalire 
al primo tweet a firma dell’utente @abiraghi, le televisioni 
propagandarono la notizia come un dato di fatto, cercando 
di ridurre il latente riot alla dimensione semplice ed effimera 
del Mi piace, che prima o poi sarebbe passato di moda come 
un qualunque altro trend bislacco, dall’Harlem shake alla 
polemica sulla diaria dei parlamentari. L’astrofisica dichiarò: 
«Hiunque sia stato il primo gl’è un bischero. Io invesce sono 
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stata la prima a lanciare #TifiamoMeteoroide».
Wu Ming 1, autore con Roberto Santachiara di quel Point 
Lenana che aveva dato ormai ufficialmente il nome al corpo 
celeste in questione, rilanciò: «Il clicktivism non basta, 
lasciamolo pure ai merchandising politici di pseudo-protesta, 
ci vuole di più!». Proprio in quel periodo i due autori stavano 
presentando il libro sull’arco alpino, abbinando ai reading 
escursioni in cima a monti e cocuzzoli. Ogni volta che assieme 
al pubblico raggiungevano una vetta intonavano: «Heaven, I’m 
in heaven», guardando il cielo, invitando gli astanti ad unirsi al 
coro. Con ovvia predilezione per la strofa

Oh 
I love to climb a mountain
and to reach the highest peak
but it doesn’t thrill me
half as much
as dancing cheek to cheek

Ben presto, ovunque, le moltitudini presero a scalare vette, 
a salire colli, colline, altipiani, persino guglie e arditi campanili 
dolomitici intonando in vetta quelle strofe di solare ed estatico 
ottimismo.
La gente prese a canticchiare il refrain anche nelle città, 
sbirciando di sottecchi il cielo ‘Hai visto mai’. Alle folle 
salmodianti si unirono lavoratori cassaintegrati, disoccupati, 
precari, irregolari, tra cui si rese noto un senegalese, un 
vecchio saltigue, un sacerdote della religione Serer, che 
benedisse la pratica come una positiva preghiera a Roog. 
Per rendere efficace l’invocazione, disse in un intervento 
ospitato su Radio Giap Rebelde, occorre visualizzare l’origine 
del male mentre si canta la canzone. L’immagine che a tutti 
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fu spontaneo visualizzare fu giocoforza l’ampia crapa lucida di 
Enrico Letta inquadrata nel popolare meme lanciato dal tumblr 
di Point Lenana.
Davanti a Montecitorio si riunì spontaneamente una folla che 
intonava come un ipnotico mantra quel verso: «Heaven I’m 
in heaven». Enrico Letta non riusciva nemmeno a rilasciare 
un’intervista per strada che subito gli si formava attorno un 
capannello di persone salmodianti.
Quel giorno l’astrofisica stava rimirando il suo pippolo spaziale 
dall’osservatorio astronomico di Basovizza, vicino Trieste. Il 
meteroide si stava illuminando mentre penetrava l’atmosfera. 
«Tra poho sar tutto finito, andrà in mille pezzi e via», ma ecco 
che all’improvviso il masso si fermò. L’astrofisica strabuzzò gli 
occhi: «Non gl’è possibile, non pu essere non gl’è scientifiho». 
Di colpo una forza lo attirò verso il basso sulla Terra, prima 
lentamente poi sempre più velocemente finché non sparì fuori 
dall’inquadratura del telescopio guizzando verso il basso.
Enrico Letta stava finalmente rilasciando un’intervista in 
Transatlantico, al riparo dai cori della piazza, in diretta televisiva 
nazionale. In quel momento stava rispondendo a una domanda 
concordata sull’importanza delle liberalizzazioni del mercato 
del lavoro.
Le moltitudini fuori dal palazzo stavano cantando a squarciagola 
in preda a un ipnotico parossismo di massa, quando si udì il 
fischio assordante.
Fu un attimo: un bolide precipitò dal cielo a perpendicolo 
finendo dritto sul palazzo del parlamento, che crollò come 
un castello di sabbia. Ci vollero un paio di minuti prima che il 
panico e la polvere si diradassero. La folla impazzita esplose 
in un’ondata di giubilo. Ci fu poco tempo per i festeggiamenti, 
il popolo, conscio della propria potenza psichica prese subito 



258

dopo a visualizzare nuovi bersagli tirando giù dal cosmo oggetti 
spaziali, satelliti, meteoriti. Oggetti di ogni sorta iniziarono a 
precipitare sui palazzi del cdA della fiat, dell’ilva, delle fabbriche 
in via di delocalizzazione, sui centri commerciali aperti alla 
domenica. Una gragnuola di oggetti cosmici iniziò a colpire 
amministratori delegati, capitani d’industria, banchieri, persino 
l’urlante leader politico che si era proclamato inventore 
dell’hashtag #TifiamoAsteroide, colpito dal fuoco amico del suo 
stesso movimento.
Ma tutto era incominciato quel giorno che ancora oggi 
ricordiamo:
Heaven, I’m in heaven

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Meglio un asteroide 
in casa...

Aveva ripulito per anni i marmi e il travertino. Aveva passato 
l’aspirapolvere e messo la candeggina nei cessi. Ma ormai da 
tempo era irrequieto. Era il più vecchio tra quelli che pulivano 
Palazzo Chigi ma la pensione sapeva che non l’avrebbe mai 
vista. L’unico assunto, gli altri erano gente delle cooperative. 
Lui non potevano ricattarlo: avrebbe detto quel che gli stava in 
capo. Anzi, l’avrebbe scritto.
Andò nel bagno attiguo al Salone del Mappamondo. Chiuse a 
chiave, si abbassò i pantaloni e cagò come avrebbe fatto un 
capo di Stato.
Poi estrasse dalla tasca un pennarello nero. Scrisse sullo 
specchio: Meglio un asteroide in casa che un pisano all’uscio.
Poi se ne andò al bar, dove lo aspettavano i colleghi. C’era un 
vecchio blues di Dylan alla radio. La scena, se la ricordano 
ancora.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.

di Alberto Prunetti



Tiriamo asteroide

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.
«Dopo. E prima?».
«Prima?».
«Prima, sì prima, prima della caduta dell’asteroide, cosa 
stavate facendo?».
«Quante volte lo devo ripetere?».
«Quante volte sarà necessario. Cominciamo dall’inizio, dove 
eravate?».
«Eravamo al Barone Rosso, di via Libetta».
«Chi c’era?».
«C’ero io, il Duca, Francesca, Michele con la sua ragazza, e 
pupone».
«Il Duca? Non scherziamo ragazzo, chi cazzo è questo Duca?».
«Il Duca è Peppino Ercelli, lo chiamiamo Duca perché c’ha la 
erre moscia come...».

di Guido Penzo
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«A chi è venuta l’idea?».
«Niente ispettore, per dire, è venuta così, sa quante cazzate 
vengono così per scherzare, per dire una battuta, tra una birra 
e l’altra...».
«Attento a quello che dici, ragazzo, stiamo verbalizzando».
«Insomma stavamo parlando di questo governo, che nessuno 
di noi lo voleva. E la Franci... Francesca, che continuava a dire 
che ce l’aveva detto che era una fregatura, e il Duca, Peppino, 
che le dava ragione, e che se era per lui... allora ho detto, hanno 
detto: pensa se cade un fulmine».
«Se cade un fulmine?».
«È un modo di dire, ispettore. Poi non so chi ha detto: cosa 
vuoi che faccia un fulmine... un satellite, magari. Così ho detto...
abbiamo detto: concentriamoci, pensiamo tutti ad un satellite, 
così per dire. E c’era in sottofondo la canzone di Tenco, Vedrai, 
vedrai... per scherzare, ci siamo concentrati... abbiamo fatto finta 
di concentrarci e abbiamo sentito il boato... Figo ha detto subito 
la Francesca. Poi ha aggiunto: concentriamoci su Berlusconi».
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».



La Badoglieide. 
Mrx1818

Spazio

Il meteoroide sfrecciava a quaranta chilometri per secondo, 
nel silenzio siderale.
Viaggiava da milioni di anni, si era formato in seguito 
all’esplosione di un gigantesco pianeta alla periferia della 
galassia M108. In tutto quel tempo non aveva mai avuto 
collisioni significative, solo alcuni scontri senza importanza con 
detriti spaziali.
Aveva attraversato tanto di quello spazio, visto tante civiltà 
nascere, espandersi e poi morire, che nulla turbava più la sua 
marcia cosmica. Il meteoroide pensava solo a filarsene liscio 
e inafferrabile, terribile e ferroso, sulla scia di una parabola 
stabilita all’inizio della sua vita. Non si era mai domandato quale 
fosse lo scopo della sua esistenza, e su cosa avrebbe finito per 
atterrare. Non aveva una volontà propria, sentiva di obbedire 
a un fato ineluttabile.
Eppure, col passare del tempo, aveva sviluppato una certa 
capacità di provare simpatia e antipatia, preferenza e gusti. 
Nulla di raffinato, per carità. Solo leggere inclinazioni personali, 

di Luca
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e comunque non riguardavano certo la rotta da seguire, 
immutabile. Si trattava piuttosto di affinità elettive con il 
paesaggio attraversato, con le posizioni dei pianeti e delle 
galassie, con il tipo di atmosfera o l’inclinazione dei raggi stellari. 

Terra

Seminati i giornalisti, la formazione al gran completo saliva 
sui pullman e scompariva dietro una curva. Dissolto nell’aria 
il polverone, anche i cronisti salirono sulle loro macchine e 
manovrarono come pesci impazziti in un acquario troppo piccolo 
per uscire da quello spiazzo sassoso e tornare alle proprie 
occupazioni. Avrebbero dovuto sistemare gli appunti, montare i 
video, scrivere un pezzo, farsi venire qualche buona idea.
La cronaca politica non forniva novità interessanti da mesi. 
Nessuno scandalo riusciva a scuotere l’opinione pubblica, le 
iniezioni decennali di male minore avevano assuefatto anche 
i più intransigenti. La melassa di centro aveva stomacato 
perfino gli irriducibili democristiani, i grillini erano allo sbando 
dopo aver scoperto che Casaleggio era scappato chissà dove 
con milioni di euro incassati grazie alla pubblicità sul blog di 
Beppe. I fascisti erano quasi irriconoscibili in mezzo a quel 
governo camaleontico, la sinistra era stata buttata fuori dal 
parlamento già da alcune legislature.
Per i giornalisti il materiale non mancava, ma tra la crisi a 
rosicchiare le già esigue risorse e l’impossibilità di suscitare una 
qualunque reazione dei lettori, non sapevano più cosa inventarsi, 
le vendite calavano ogni giorno. Arrivavano a sperare, ognuno in 
cuor suo e senza l’ardire di comunicarlo ad altri, che succedesse 
qualcosa di davvero enorme, fosse anche un fatto catastrofico, 
ma che succedesse qualcosa perdio, o la carta stampata 
avrebbe esaurito la propria funzione ancor prima del previsto.
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Cinque anni di governo Letta avevano smantellato ogni 
vivacità sociale, stroncato ogni focolaio di protesta, spento 
ogni scintilla antagonista, sopito ogni velleità democratica. Nel 
loro tono-metallico-standard i politici, un tempo appartenenti 
a partiti differenti, spiegavano a turno la successiva, tragica 
manovra economica, elencavano i sacrifici necessari e poi 
instillavano nei cittadini un barlume di speranza per l’avvenire, 
sussurrando che la luce in fondo al tunnel non era lontana, non 
poteva tardare ancora molto a palesarsi.
La realtà era che avevano smesso di provarci. Non lo potevano 
più salvare il paese, se ne erano resi conto. E avevano cessato 
ogni attività politica. Tenevano la mano al malato terminale, 
cercando solo di intorpidirne i sensi in modo che il giorno fatale 
non si sarebbe nemmeno accorto da che parte arrivava il 
colpo di grazia.

Spazio

mrx1818 avvistò una galassia molto carina, dalla forma 
regolare ed ellittica. Fra tutte le stelle, lo colpì una nana 
gialla composta di idrogeno ed elio, attorno a cui ruotavano 
nove pianeti. Una stella come ne aveva viste tante, ma dalla 
luminosità perfetta, liscia e terribile.
Si sentiva come attratto, calamitato in quella direzione, e cominciò 
a presentire qualcosa. Un fatto incredibilmente bello e tragico, 
orribile ma inevitabile. La lega di ferro e nichel che lo componeva 
vibrava di un’eccitazione nuova, mai provata in milioni di anni.
Filava dritto e preciso come una freccia scoccata all’alba dei 
tempi, con uno scopo che si sarebbe manifestato solo pochi 
attimi prima della fine. La debole coscienza che si era formato 
in tutto quel tempo non gli permise di rendersi conto fino in 
fondo cosa stava per accadere.
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La sensazione di formicolio, eccitazione, vibrazione cosmica, 
lo esagitava e gli faceva acquistare velocità, viaggiava ormai 
a cinquanta chilometri per secondo, folle di desiderio per 
qualcosa di sconosciuto, come un animale che presagisce il 
pericolo e si mette in guardia, teso e allarmato.
mrx1818 non sapeva fare altro che seguire la traiettoria 
stabilita milioni di anni prima, e non si era mai domandato 
se essa fosse stata decisa da forze fisiche e naturali o da 
intenti soprannaturali. I meteoroidi più vecchi sviluppano una 
coscienza appena accennata, seguono la loro natura fino 
all’ultimo istante, ignari ma ricettivi.

Terra

Come in gita scolastica, i membri del governo Letta cantavano 
canzoni da osteria e scartavano i loro pranzi al sacco.
Ogni anno, dal 2013, si trovavano in luoghi isolati e pacifici 
per stabilire la “rotta” da seguire per i dodici mesi seguenti. 
Prima si riunirono all’Abbazia di Spineto, in Toscana, poi in un 
convento sull’isola d’Elba, in un rifugio antiatomico dismesso 
da decenni sulle Alpi Cozie, in una cascina agricola nella 
campagna di Agrigento, e per il 2017 avevano scelto una zona 
termale in Romagna.
Quelle occasioni servivano in realtà a creare un diversivo, 
regalarsi qualche giorno di riposo camuffato da lavoro per il 
bene del Paese, tradire mogli e mariti, stabilire le prossime 
balle da raccontare al popolo bue.
La Idem e la Kyenge, inseparabili, si raccontavano segreti da 
donne mentre, da qualche fila più indietro, Brunetta lanciava 
sbavati pallini di carta con una cerbottana rudimentale.
Entro una mezz’ora sarebbero arrivati in albergo, l’eccitazione 
sfrigolava come una fetta di pancetta in padella.
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Spazio

«Generale Sfyx, come previsto mrx1818 impatterà entro 
trenta minuti. Cosa dobbiamo fare?».
Il generale delle forze interspaziali, un esperto militare 
proveniente dalla galassia Sombrero, raccolse i pensieri per un 
ultimo, tragico, momento di concentrazione. Fissò il suo uomo 
senza nemmeno vederlo e diede l’ordine. «Lasciatelo passare».
«Sicuro Generale? Pensavo che...».
«Nessuno la paga per pensare, tenente Qwerty. Esegua».
Il tenente scomparve silenzioso nei corridoi del comando 
stellare, nell’eco sinistra dei suoi tacchi sul pavimento lucido. 
Il Generale osservava con la mascella contratta lo spazio fuori 
dalla sua astronave, consapevole di aver fatto quello che era 
giusto.

Terra

I giornalisti, eccitati per la novità, si erano subito messi 
sulla scia di quella che prometteva di essere la più grande 
manifestazione dai tempi di Genova 2001. Si era palesata 
all’improvviso, senza segnali premonitori, maturata in silenzio. 
La gente di collina vedeva radunarsi una folla giù in pianura, e 
intasava i centralini dei quotidiani locali, che rimbalzavano la 
notizia a quelli nazionali, quindi alle televisioni.
Da mesi gli organizzatori facevano arrivare da ogni parte casse 
e amplificatori. La tecnica sarebbe stata semplice: accerchiare 
l’albergo dove si rifugiava il governo, installare un sound system 
enorme e potentissimo, dare inizio alle danze.
Guerra del suono. Avrebbero stanato i conigli delle larghe 
intese con l’assordante rombo di una folla inferocita sostenuto 
da quell’impianto musicale senza precedenti.
Ai partecipanti erano state fornite alcune indicazioni di base: 
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l’ora e il luogo del ritrovo, portare tappi per le orecchie o cuffie 
insonorizzanti e qualunque strumento rumoroso potesse venire 
in mente. Trombe da stadio, fischietti, padelle, percussioni, 
petardi, fuochi d’artificio...

Spazio

mrx1818, calamitato da forze superiori verso quel sistema 
planetario così periferico rispetto al centro dell’universo, 
marciava a velocità sempre più sostenuta, ormai prossima 
ai 70 chilometri per secondo. Nel silenzio più assoluto, nella 
tenebra squarciata da quella stella così affascinante, avanzava 
come strumento del destino, parabola fatale. Pareva quasi di 
scorgere un ghigno sulla roccia del meteoroide, ma nessuno 
può esserne certo.
Anche il Generale Sfyx, incollato al potente telescopio del 
comando stellare, non era del tutto sicuro di quello che stava 
vedendo. Aspettava paziente, concentrato, l’impatto inevitabile 
che egli stesso aveva ordinato di non ostacolare. Sperava 
che l’impatto sarebbe stato fragoroso, tale da cancellare per 
sempre il ricordo di quell’inutile pianeta. Con l’indice e il medio 
della mano sinistra accarezzava nervoso la stella rossa cucita 
sulla propria uniforme, senza perdere di vista il meteoroide.

Terra

Il corteo, nel silenzio più totale, saliva la collina, ormai poteva 
scorgere la linea azzurra del mare Adriatico alle proprie spalle, 
campi e vigneti tutto intorno. Forse mezzo milione di persone. 
Sciamavano senza parlare, individuabili solo per il vibrare della 
terra sotto le scarpe e i piedi di quell’esercito del suono.
Armati di ogni strumento adatto a provocare baraonda e 
frastuono, alcuni portavano al collo chitarre elettriche collegate 
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a piccoli amplificatori, altri trasportavano su carriole intere 
batterie e set di tamburi, altri ancora portavano megafoni e 
cinturoni di petardi. Avrebbero scatenato l’inferno al segnale 
stabilito: gli altoparlanti avrebbero cominciato a diffondere 
Legalize the Premier.
Nella sala congressi dell’Hotel Geranio, Letta interruppe un 
ridicolo sottosegretario all’istruzione. Aveva notato dei cerchi 
concentrici allargarsi nel proprio bicchiere d’acqua. «La finirà 
più tardi quella barzelletta, sottosegretario. Ho paura stia per 
succedere qualcosa di brutto».
Il governo al completo uscì dalla sala in modo disordinato, i 
viceministri urlavano, presi da uno sconforto inspiegabile.
Arrivò, trafelato, il direttore dell’albergo. Riprese fiato e si 
asciugò con la manica della giacca un leggero filo di bava che gli 
pendeva dal mento. Si fermò sulla soglia della sala conferenza, 
ormai vuota. Prese coraggio. «Signori, temo che ci siano dei 
problemi».
Li pregò di seguirli al terzo piano, in una sala panoramica. Senza 
dire una parola indicò fuori, verso un punto imprecisato. Non 
ebbe nemmeno il coraggio di seguire con lo sguardo l’indice 
della propria mano destra. La vista di quella massa colorata, 
brulicante e senza fine, gli mozzava il fiato e faceva cedere le 
gambe.

Spazio

Azzurro. Un azzurro splendido, carico, velato di bianco, brillante 
come mai ne aveva visti in vita sua. mrx1818 smaniava per 
andare sempre più vicino a quel pianeta azzurro, ancora non 
convinto della certezza dello schianto. Non riusciva a calcolare 
la traiettoria, credeva di poterci arrivare, ma non ne era sicuro. 
Altre volte aveva creduto che fosse arrivato il suo momento, 
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ma per questione di pochi chilometri aveva evitato l’impatto e 
continuato la sua corsa galattica.
Questa volta però, per la prima volta, desiderava l’impatto, con 
tutte le sue forze. Non riusciva a modificare la parabola, vibrava 
e si scaldava. Sempre di più. Capì come per istinto di essere 
stato catturato da una forza che l’avrebbe condotto al punto 
esatto, allo scopo finale della sua vita lunga milioni di anni.
All’improvviso fu avvolto dalle fiamme, e precipitò come in 
estasi, come un membro eccitato punta senza freni alla vulva.

Terra

Letta, ridicolo sul suo palchetto improvvisato e contornato dal 
governo al gran completo, cercava di darsi un contegno, puliva 
nervoso gli occhialetti rotondi e si massaggiava la pelata.
Il rumore era assordante, il mastodontico sistema di casse 
ruggiva un brano che non riconosceva, ma che in altre 
circostanze avrebbe addirittura definito piacevole. Una ballata 
popolare.

Ti ricordi la fuga ingloriosa
con il re verso terre sicure
siete proprio due sporche figure
meritate la fucilazion.

Attendeva che il silenzio riprendesse quella collina soleggiata, 
dilagasse fra i vigneti e si liquefacesse fino al mare, per 
pronunciare il discorso. Deglutiva, inspirava, stringeva gli occhi.

Noi crepiamo sui monti d’Italia
mentre voi ve ne state tranquilli
ma non crederci tanto imbecilli
da lasciarci di nuovo fregar.
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Cercava di intuire dove finisse quella folla esagitata e 
fracassante, non vedeva la coda di quel serpente infernale.
Si schiarì la gola. Avrebbe preso la parola appena terminato 
quel brano, come da accordi con gli organizzatori. Dava gli ultimi 
ritocchi a quel discorso improvvisato, avrebbe enumerato i 
meriti di quel governo di responsabilità, avrebbe richiamato 
i cittadini all’impegno e alla fiducia nelle istituzioni, avrebbe 
parlato di crisi mondiale, di futuro riscatto, di sacrifici... Ma 
perse il filo dei propri pensieri, perché vide che le telecamere, 
assiepate in gran numero, non puntavano più gli obiettivi sul 
ridicolo palchetto, ma in alto, alle sue spalle.
Non volle voltarsi, come se perdendo di vista per un istante la 
folla avrebbe rischiato il linciaggio immediato. Preferì perdere lo 
sguardo sull’indistinto calderone umano che si agitava davanti a lui.
Il rumore non diminuiva ancora, anzi, avrebbe giurato che 
stava perfino aumentando. Pensò che gli accordi erano saltati, 
l’avevano fregato, non avrebbe mai potuto fare il suo discorso, 
distendere gli animi e intimare alla folla di tornare pacificamente 
alle proprie occupazioni, in diretta su tutte le reti nazionali.
Vide alcuni ministri voltarsi di scatto e gridare qualcosa, ma le 
parole si perdevano nel frastuono.
Improvvisamente, la folla innanzi a lui si mosse come un 
formicaio che tenta di salvarsi dall’inondazione. Il suo governo si 
disperse e si nascose dove poteva, le telecamere lo ignoravano 
del tutto.
Decise che era il momento di voltarsi, capire.

Se Benito ci ha rotto le tasche
tu Badoglio ci hai rotto i coglioni
pei fascisti e pei vecchi cialtroni
in Italia più posto non c’è.
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Sgranò gli occhi, quasi sorrise per l’assurdità della situazione, 
immobilizzato. Non mosse un passo.
Capì.

Epilogo

Stavamo sparando con il fucile ad aria compressa, per fare 
più baccano possibile prima che Letta prendesse la parola. Poi 
scorgemmo un lampo nel cielo, velocissimo.
La Badoglieide suonava profetica e meravigliosa, sparata dal 
sistema di casse più pantagruelico che avessimo mai visto.
Eravamo nelle prime file, potevamo vedere i ministri e i 
sottosegretari voltarsi e sbarrare gli occhi, gridare, piangere, 
cagarsi addosso, nascondersi sotto panchine e tavoli.
Non facemmo in tempo a capire di cosa si trattava che tutta 
la gente intorno a noi prese ad urlare, a ondeggiare come una 
nave in mezzo alla tempesta. Rischiammo di essere travolti, 
trovammo rifugio sui rami di un pioppo.
Letta ancora non si decideva a roteare lo sguardo verso il punto 
che calamitava l’attenzione generale, la gente intorno a lui gridava 
e scappava, ma era impossibile capire qualcosa in quel fracasso.
La sfera di fuoco cadeva sibilante e precisa. Matematica. 
Si sbriciolava rapidamente, ma era troppo grande per 
disintegrarsi del tutto. Fu questione di un secondo, precipitò 
proprio davanti all’albergo, davanti a noi. Sul governo.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Go to sleep

«“...che capiscano che stanno deliberatamente continuando a 
fare del male a milioni...”».
«Chi è che fa male?».
«I cattivi, tesoro mio, gente cattiva».
«Fanno male pure a noi?».
«Fanno male a tutti».
«E chi li sconfigge?».
«Sono troppi tesoro, sono invincibili».
«Papà ma gli Invicibili so’ buoni!».
«Sono, Ciccio, sono buoni! Non so. Impariamo a parlare italiano 
a tavola per favore? Eh?».
«Però erano buoni...».
Si fermò a guardare il padre a bocca aperta, pronto a ripetere 
quelle tre parole a oltranza finché non gli avesse dato retta. 
Ci aveva messo poco a imparare il trucco. Gli accarezzò quel 
facciotto che trovava irresistibile, lo adorava e adorava vederlo 
crescere.
«Questi non sono gli stessi invincibili amore», disse, «sono 
cattivi ma sono indistruttibili anche loro... in un modo diverso 

di Roberto Sacco
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però». Realizzò che si stava infilando in una strada senza uscita. 
Per fortuna i bambini fanno le cose molto più facili, pensò.
Ciccio rimase interdetto per qualche secondo, poi disse: «E 
non li sconfiggi con niente niente?».
«Eh, credo proprio di no...». Sospirò rivolgendo uno sguardo 
distratto alla tv. Ora passavano immagini di piazza Colonna. 
Se passa anche questa, pensò, siamo davvero nella merda. 
«Neanche co’ un asperoide?». Si voltò verso il figlio e scoppiò 
a ridere, ma lo trovò troppo buffo per correggerlo. Rise anche 
Ciccio, chissà per quale motivo. «La maestra ha detto che gli 
asperoidi fanno buchi grandi così che si chiamano crateri». Scandì 
l’ultima parola lentamente, come se ci provasse gusto a dirla. 
«Bravissimo amore mio. Impari un sacco di cose a scuola». 
Poi gli chiese della colonna inquadrata in tv. Il padre gli 
disse che era lì da secoli, che era un simbolo di vittoria. 
«Così i cattivi festeggiano quando vincono?».
L’associazione non faceva una piega, pensò, e per la 
seconda volta glissò. «È ora di fare un sonnellino, che dici?». 
Gli diede un lungo bacio sulla fronte: «Vai a nanna dai». 
«Sì ma me posso mette le cuffiette?». Prima che il padre potesse 
dire qualcosa si corresse: «Mi posso mettere le cuffiette?». 
Sorrise. «ok ma solo cinque minuti».

***

Sooomething biiig is
gooonna happe-e-en

A che pensa la gente? A che pensa per esempio il mio ex 
capo, adesso che sta ai piani alti, mentre cammina per 
strada? O quando va a dormire, dico. O quando si ferma due 
minuti. Che serve a una come me per essere uno come lui? 
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C’era una differenza tra me e loro. Mentre stavo lì a canticchiare 
appresso al pezzo che avevo caricato sul portatile, in mezzo a un 
numero allucinante di fili ingarbugliati, io riflettevo un sacco. Il mio 
era un lavoro che avevo imparato a fare in maniera automatica, 
all’inizio dovevo essere superattenta ma c’era voluto poco a 
prenderci la mano. Adesso che andavo spedita, potevo pensare 
ad altro mentre facevo comunque un buon lavoro. Anche 
se quel giorno non era il lavoro per cui mi stavano pagando. 
Mi avevano insegnato che siamo tutti uguali ma non ci avevo 
mai creduto. Mio marito si incazzava là fuori e andava in piazza 
a protestare ma io no. C’è chi ci tiene a non essere uguale, 
pensavo, altrimenti non si spiegano un mucchio di cose. Tagliai 
un’altra derivazione di quelle rosse, quando armeggiavo con 
quelle rosse mi ritrovavo sempre a pensare ai complotti. Che 
magari c’era qualcosa di grosso dietro, qualcosa che non ti 
dicevano per buoni motivi. Che ci tenevano a tenere per pochi. 
Non lo volevo sapere cos’era. Mio marito sarebbe impazzito 
pur di indagare, scoprire, smascherare, ma io no. Lui non 
vedeva l’ora di puntar loro il dito contro, non io. In quella scatola 
di cemento e laminato, l’idea del complotto poteva metterci un 
attimo a farsi strada, forse per la poca luce, forse per i bip e 
gli altri suoni brevi e ritmati che sembrava di stare in un film 
di fantascienza anni ’50. Forse per quelle stupide derivazioni 
rosse che spuntavano ovunque. Con me non attaccava più 
di tanto però, perché al dunque me ne fregavo. E, ironia della 
sorte, io quegli stupidi fili rossi li tagliavo. Invece non riuscivo 
a convincermi che quelli come il mio ex capo non pensassero 
mai agli altri. A quelli come me per esempio. Per quanto tempo 
avessi passato là sotto, ero sicura che a quelli come me ci 
pensavano in qualche momento. Attaccavo una fibra ottica, si 
spandeva una piccola luce blu sul mio palmo e sembrava tutto 
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così chiaro. Anche solo per il fatto che tutto sarebbe potuto 
finire in un secondo, che avrebbero potuto perdere quello che 
avevano all’istante, solo per questo avrebbero dovuto sentirsi 
vicini a noi, pensavo.

Sooomeone saw
sooomeone’s daughte-e-er

Era davvero importante per me aver ragione su quel punto. L’idea 
dell’“amplificatore di pensieri”, come lo aveva soprannominato 
il mio prof davanti a tutti per ridicolizzare e stroncare il mio 
progetto anni addietro, era nata per altri scopi. Ma adesso che le 
connessioni del sintonizzatore erano fisicamente di fronte a me, 
il suo utilizzo prioritario, il suo battesimo, era diventato un altro.  
Ero stata davvero fortunata a finire lì, la paga era decente e non 
dovevo incontrare teste di cazzo tutto il giorno come prima. 
Non so bene perché avessero scelto me, di sicuro per il mio 
progetto segreto era stato come una manna dal cielo. Negli 
ultimi mesi avevo fatto avanti e indietro tra Palazzo Chigi e la 
postazione dove mi trovavo ora, ma il lavoro era un gioco da 
ragazzi per me e nel tempo rubato avevo a disposizione tutto 
quello che mi serviva e che non ero riuscita a mettere insieme 
da casa, dove riuscivo solo a fare piccoli test. Stavo anche per 
dare un senso alla mia laurea in Fisica. Quale occasione migliore 
che testare il sintonizzatore proprio sui miei datori di lavoro? 
Avevo piazzato la ricevente e un primo amplificatore “a Palazzo”, 
come dicevano i miei due compari. Mentre stavo là sotto 
loro erano di guardia fuori, anche se non si vedeva un’anima 
intorno. Perfetto. Qui avevo nascosto il sintonizzatore. Se 
avesse funzionato quella sera, avrei potuto continuare tutto 
dallo studio di casa. 
«Vieni su, corri!».
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«A fare che?».
«Devi vederlo con i tuoi occhi!».

***

«Oh cazzo!».
La prima reazione fu di incredulità. Non poteva essere vero 
quello che stavano mostrando in tv. Avevano interrotto il 
programma che stava ascoltando mentre rimetteva a posto 
la cucina. Alzò il volume, ma chiunque fosse stato il reporter, 
stava bofonchiando parole senza alcun senso. D’altronde, di 
senso, anche a voler essere lucidi – e lui non poteva esserlo in 
quel momento – ce n’era poco in quelle immagini.
Quando si ritrovò a volerlo descrivere qualche ora dopo, non 
andò meglio: «C’era piazza Colonna inquadrata per intero, 
e proprio sopra, credo che fosse... un ammasso di pietra, 
enorme, fermo. Però era strano, si muoveva come se... come 
se ci fossero delle onde tutto intorno. A tratti sembrava 
scomparire e poi riapparire, insomma. E improvvisamente...».

***

«Oh cazzo!».esclamai. Non era necessario uscire del tutto 
dalla botola per vedere la cosa che stava gravitando bassa nel 
pezzo di cielo a poca distanza dal punto in cui ci trovavamo.  
Mi ci volle un po’ per riprendermi, ma spiegarmi quello che 
mi si presentava davanti era fuori discussione. C’erano due 
grossi problemi, pensai. Prima cosa, non tanto l’asteroide in 
sé, perché di quello si trattava, ma il fatto che fosse come 
immobile in aria. Secondo, quell’affare non sembrava vero, cioè 
per qualche strano effetto ottico, pensai in quel momento, non 
sembrava tridimensionale manco per il cazzo. Anzi, sembrava 
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proiettato, e anche male a pensarci bene, visto che ogni tanto 
sembrava sbiadire. Tanto che dopo i primi istanti di panico, 
iniziai a ridere. Ero già pronta a prendere per il culo i miei due 
compari ancora a bocca aperta, quando un pezzo di quel coso 
si staccò e cadde giù, dritto sulla colonna di Marco Aurelio.

***

«Papà...». La voce di Ciccio lo fece trasalire mentre era con gli 
occhi ancora incollati al televisore. Corse nella sua cameretta, 
ma non era lì.
«Papà».
La voce veniva dall’altra camera. Quella che avrebbe dovuto 
essere chiusa a chiave. Lo trovò ancora rannicchiato sulla 
poltroncina di pelle con un paio di cuffie (se così si potevano 
chiamare, pensò, con tutti quei fili penzolanti e attaccati al pc) 
troppo grandi per lui in testa, uno dei padiglioni che gli copriva 
la faccia. Lo scosse per svegliarlo. «Tesoro».
«Ho sognato l’asperoide».
«Vieni qui». Gli tolse le cuffie, una serie di sibili acuti uscivano dalle 
casse. All’altro capo il display dell’amplificatore mandava luci blu 
a intermittenza. Lo prese in braccio e lo portò fuori dalla stanza. 
«Chi diavolo ti ha detto di entrare nello studio di mamma?».

***

Non so cosa mi spinse in quel momento, ma tra le reazioni 
scomposte dei miei compari e la visione della gente che 
cominciava a scappare per le strade intorno a piazza ex 
Colonna, non ci pensai due secondi. Mentre loro gridavano cose 
tipo “Bye bye Palazzo!” tornai giù di corsa, feci scattare in su il 
selettore e indossai le cuffie. Poi tornai su e rimasi in ascolto. 
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Nella fretta, dovevo aver fatto qualche casino con tutte quelle 
maledette derivazioni rosse, fatto sta che adesso oltre al 
segnale che ricevevo in cuffia, le casse continuavano a mandare 
in sottofondo il pezzo che avevo messo su mentre lavoravo. Gli 
altri non ci badarono, presi com’erano a tifare asteroide. Io 
cominciavo a ricevere qualcosa.

***

«Ma me l’hai detto tu che potevo metteme le cuffiette».
«Quelle tue t’avevo detto, non queste». Ma non riuscì a 
rimproverarlo in quel momento. In tv stava succedendo il 
finimondo. La giornalista sembrava impazzita, dallo studio 
cercavano di tradurre in maniera comprensibile i suoni che 
emetteva e che erano coperti dalle urla della gente e dalle 
sirene della polizia. Solo a tratti si riusciva ad intravedere 
qualcosa tra tutto il fumo che si era alzato sulla piazza, anche 
se l’ammasso era ancora lì, fermo. Mentre era andato a 
recuperare Ciccio, pensò, qualcosa doveva essere successo, 
ed era un gran casino.
«Ho sognato pure il c-r-a-tere», disse. E il resto dell’asteroide 
cadde giù davanti ai loro occhi.

***

Rimanemmo lì, gli altri a sbracciarsi e a urlare incuranti del 
pezzo che andava in repeat, io a sperare di captare qualcosa 
di diverso da quello che sentivo. Un qualsiasi pensiero decente 
prima dell’impatto, o anche dopo.
Anche solo da uno di loro, anche solo dal mio ex capo.
 Nel frattempo altra gente si era riunita dove eravamo noi. 
Rimanemmo finché non accadde, e oltre. Mi tolsi le cuffie solo 
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dopo parecchio, quando mi sembrò chiaro che era tutto inutile. 
Qualcosa la sentivamo però. Dopo il boato assordante, con le 
orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



XiMn1

1 Piccolo omaggio a Elfriede Jelinek.

Un bel giorno è successo: il governo di una piccola area del pianeta 
Terra ce l’ha fatta, s’è distrutto da sé. Il primo passo è compiuto. 
L’area in cui è avvenuto questo primo caso di autoeliminazione 
– nome terrestre Italia – è da tempo oggetto dei nostri studi su 
Approxima Delta. Ha attirato la nostra attenzione in quanto composta 
da materiale umano tendenzialmente pronto a credere a qualunque 
affermazione altrui, se solo pronunciata a più alto volume. Chiunque, 
perciò, può diventare leader. Comici e barzellettieri hanno molto 
successo. L’impatto dell’asteroide XiMn è avvenuto nella città in cui 
ha sede il governo – nome terrestre Roma, regione Lazio – luogo 
in cui i valori di energia bianca sono più alti che nel resto dell’area. 

Su Approxima Delta ci si aspettava già questo primo parziale risultato, 
i nostri calcoli sono pressoché perfetti e la razza del pianeta Terra 
non è un materiale complesso da analizzare.
Semplici ammassi di proteine.
C’è stato quindi l’invio di un esperto (io) per raccogliere i primi dati 

di Luigi Chiarella aka yamunin 
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in vista del futuro collasso delle oligarchie del pianeta. Cosa che 
accadrà quanto prima. Prima ancora del collasso dell’intero pianeta. 
È stato interessante osservare come i terrestri accumulino in pochi 
centri enormi quantità di energia. Lo sfruttamento della maggior 
parte delle risorse disponibili da parte di un ridotto numero di terrestri 
a discapito delle restanti masse li porta inoltre a uno spreco delle 
stesse risorse accumulate. Da qui la deriva bianca. Interessante 
oggetto di studio è anche la caparbietà con cui le oligarchie terrestri 
ignorano qualunque segnale, anche quelli di pericolo.
Tutto ciò ci porta a supporre, con un margine di errore tendente 
asintoticamente allo zero, che lo schema suicida verrà certamente 
ripetuto da altri governi in altre parti del pianeta. Questi ultimi 
applicano attualmente uno schema secondo il quale, al minimo 
gesto di ribellione, annientano le masse da cui sono stati eletti.
In alcune aree del pianeta questo processo prende il nome di 
democrazia. Attraverso le analisi svolte è emersa la capacità dei 
leader terrestri di utilizzare il linguaggio come strumento primario 
utile ad indirizzare le masse. L’inganno attraverso le parole. Scrivono 
in continuazione, questi leader, come se ciò bastasse a farli entrare 
nella categoria dei pensatori, come se i loro scritti valessero tanto. 
Ad ogni modo dei dilettanti.

Come posso far sì che queste parole, che raccontano di fatti 
terrestri, possano dire qualcosa?
La parola “fare” era l’ossessione del governo in carica, come anche 
di quello passato. 
I risultati sono evidenti.
Il governo era impegnato nel mantenere un equilibrio fra un’allegoria 
di “buon governo” e le reali operazioni di trasferimento di energia 
vitale dalla popolazione ai server delle istituzioni bancarie. Equilibrio 
precario, tuttavia sostenibile in modo elementare. Hanno sbagliato 
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i calcoli, semplicemente non si sono resi conto che l’accumulo di 
energia bianca andava oltre la loro capacità di gestione. 

Ci risulta inoltre che, non sapendo dare un nome alle cose, così da 
poterle riconoscere, la razza umana posta davanti ai propri limiti 
si illuda di saper davvero nominare. Arroganti e ottusi. Per molti di 
loro l’energia bianca è inspiegabile, perciò viene incasellata come 
“superstizione” o “credenza”. Tendenza presente con maggiore 
incidenza in Italia. Genericamente la chiamano “sfiga”, non sapendo 
in realtà con cosa hanno a che fare. Eppure i terrestri sono esperti 
produttori di energia bianca, ogni anno da millenni sacrificano 
milioni di loro simili per mantenerne costante il flusso. Non ne sono 
consapevoli, la loro ignoranza in questioni energetiche è spaventosa.

Incrociando i dati raccolti, appare evidente che determinante per la 
fine del governo in carica sia stata la funzione di catalizzatore avuta 
da un ammasso di pietre erette nella regione Lazio in memoria di un 
morto. I morti, sempre loro. Ne sottovalutano il potere.
I terrestri amano parlare con i morti, questa volta però si sono rivolti 
al morto sbagliato. Il totem in questione avrebbe dovuto glorificare 
un uomo appartenente alla casta militare, passato alla storia della 
regione in questione come “macellaio d’Italia”.
Non tutte le storie vengono narrate, sulla Terra, quelle che risultano 
scomode ai leader soprattutto, non per limiti di linguaggio ma per 
mero calcolo. La storia del macellaio e dei suoi massacri è stata 
taciuta, l’energia bianca ha perciò continuato ad aumentare. 
“Una sfiga enorme”, per usare una locuzione terrestre. Più una 
storia viene tenuta segreta, più aumenta l’energia bianca. La 
“sfiga abissina” (recupero queste locuzioni da un server ancora 
funzionante) a dispetto di tutto ha evidentemente mantenuto il suo 
influsso sulla terra d’origine del macellaio. Il totem, per molti anche 
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un indiretto omaggio all’imperatore Vespasiano, è stato il dispositivo 
catalizzatore dell’energia bianca. È stato proprio grazie al totem (nel 
server ricorre la locuzione “Vespasiano di Affile”) che l’asteroide ha 
cambiato rotta, che ha trovato una meta. Sempre ammesso che la 
cercasse, una meta.

Riassumendo: l’eccesso di transizioni occulte potenziò la carica del 
vespasiano, che a sua volta amplificò la forza bianca.
La corsa dell’asteroide fu ignorata, classificata come non urgente. 
L’impatto avvenne un giorno di primavera. Il governo era al lavoro 
chiuso all’interno di un bunker sotto la sala del Parlamento, nell’aria 
vibravano le note di una fanfara. Also sprach Zarathustra.
L’impatto fu improvviso, la musica saturava l’aria.

Il sito attualmente è deserto, l’energia bianca avvolge ogni cosa. Il 
nucleo di XiMn è intatto, rosso e pulsante. Suggerisco di sintonizzare 
i ricettori di Approxima Delta sulla regione, i valori energetici sono 
tutt’ora oltre i normali parametri terrestri.
Più ci si inoltra nella voragine, al di sotto della superficie, più la cosa si 
fa strana. Ma dove sono i capi, nemmeno le loro annotazioni devono 
essere lontane. Fatto empirico, credono che i loro scritti valgano 
tanto da dovergli sopravvivere. Su un muro si leggono resti di parole: 
Pr gr ma Fa .
Superate le macerie, i cumuli di fogli, i pezzi di legno anneriti, la puzza 
persistente di proteina bruciata, tramite un corridoio si arriva a 
una sorta di stazione di controllo. Tante macchinette, leve, monitor 
e giochetti per il controllo dei flussi delle risorse nell’intera Italia, 
giochetti di cui devono essere andati molto fieri, i cretini. Si credevano, 
i signori, di potere controllare l’energia bianca convogliandola in 
flusso di denaro, in semplice potere. La loro ossessione.
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Molti morti intorno, ora sono semplice energia, parlano con le 
loro voci soffocate. Il loro ronzio è simile a quello di un rudimentale 
teleschermo terrestre sintonizzato su un canale morto. Appunto. A 
loro, naturalmente, ci devo pensare io. Rimango ancora un poco fra 
le macerie, sta per arrivare il momento del mio rientro.
Capto una frase: Ciò che rimane non lo creano i poeti, anche se 
non so cosa significhi. Qui, ancora, oltre me non è arrivato niente 
e nessuno. Su un foglio, infilzato su un’asta di metallo annerita da 
cui pende uno straccio bruciacchiato, leggo ancora parole. Forse le 
ultime: 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo 
ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo 
di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme 
cratere si levavano nubi di fumo nero.



Astral Voodoo 
Demochrist 

Zappolino, novembre 2013

L’odore di incenso e di sangue umano bollito appesantiva 
l’aria dentro l’elegante salone della villa dove il dotto leader 
democristiano aveva riunito alcuni vecchi amici.
La recente elezione del presidente della repubblica aveva visto 
il nome del dotto leader democristiano fra i più gettonati per la 
vittoria finale. Ma qualcosa era andato storto, e ora i traditori 
che nel segreto dell’urna lo avevano pugnalato sedevano fra i 
banchi di governo.
Il vecchio leader democristiano non poteva tollerare un simile 
affronto. E la vendetta sarebbe stata esemplare.
Decenni prima, a quello stesso tavolo, l’unione mistica sapienziale 
del Männerbund democristiano aveva creato una energia tale 
da convincere gli spiriti dell’aldilà a fornire informazioni utili per 
il ritrovamento del caro amico Aldo. Anche se l’amico Aldo non 
riuscì a salvarsi, tale esempio di perizia alchimistica e di energia 
occulta fu molto piacevole per il dotto leader.
Questa volta, però, la vendetta avrebbe richiesto uno sforzo 
maggiore. E l’energia non avrebbe dovuto spendersi invano. Il 

di Karol Hòrny
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fatto che alcuni dei partecipanti alla vecchia riunione fossero 
già morti era di buon auspicio: si poteva contare sull’aiuto di 
amici in loco.
I sacrifici umani della sera precedente avevano rafforzato 
lo spirito di gruppo: nulla rende più uniti e compatti dello 
sbudellamento rituale di una vergine di sedici anni.
Adesso era tutto pronto.
Il dotto leader si stupì della propria forza evocativa quando 
venne a sapere che Roma era stata colpita da un meteorite.
Vi si recò in veste di commissario europeo straordinario 
incaricato di amministrare ciò che restava dell’Italia Centro-
Meridionale. Le telecamere che ripresero la visita istituzionale 
non poterono evitare di inquadrare il rotondo sorriso dipinto 
sul suo volto; quel giorno stesso il dotto leader democristiano 
annotò sul suo diario segreto queste eloquenti parole:
La vendetta è stata consumata. Dolce, dolcissima vendetta. Il 
silenzio che avvolgeva le fosse comuni governative era come 
una musica celestiale per me. Dopo il boato assordante, con 
le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



«Ius soli» 
ipergalattico

Ha smesso di piovere. L’estate sembra ormai arrivata. Il 
governo è meno ladro? Non importa! È il mio secondo giorno 
da cassaintegrato. Non ho voglia di stare chiuso a casa col 
ventilatore sparato. 
Recupero il costume che mi hanno portato in regalo da Cuba, 
con il compagno Fidel sulla chiappa sinistra. Prendo due caschi 
e scendo al bar.
Tonino, il mio anziano compagno di bevute, è al solito angoletto 
col suo bicchiere di lambrusco.
«A piddino, oggi de cche voi parlà?».
«Vorrei vedere se hai ancora del coraggio».
«Certo che ce l’ho, a ragazzì, io so’ communista!».
«Allora vieni a farti un giro in motorino con me!».
Butta giù il suo rosso, recupera il bastone che aveva posato a 
terra e si alza.
«Annamo a ripijasse Roma!».
Tonino sale sul mio vecchio booster, con il casco sembra 
un’altra persona. Mi tiene stretto i fianchi, come un padre 
abbraccia un figlio. L’Aurelia, fino a San Nicola.

di Maurizio Mequio



288

«Ma ’ndo cazzo stai a ’nnà?».
«Al mare!».
La spiaggia è vuota. C’è solo un chioschetto, una signora 
che lo dirige e un ragazzo ivoriano, che custodisce sdraio e 
ombrelloni.
Il vecchio ha gli occhi lucidi.
«Saranno vent’anni che nun vengo da ’ste parti! M’hanno torto 
er gusto de gode da’a natura».
Come lo capisco! Tra affitto da pagare, bollette, i miei che 
vorrebbero tornassi a casa e le donne che mi girano alla larga, 
il mare era l’ultimo dei miei pensieri. Ma oggi è diverso.
«A ragazzì, se po’ sapé che t’è successo?».
«Alle cinque c’è l’asteroide. Lo dovremmo vedere. Ci sarà un 
po’ di buio. Dicono che il cielo diventi rosa, poi viola e di nuovo 
celeste. Ma ho sentito che per pochi secondi sarà anche 
rosso. Allora con chi meglio di te potevo condividere questo 
momento?».
«Ber pensiero piddino! Ma intanto che famo? Io senza bar nun 
so sta’!».
«Ci facciamo preparare un tavolino e magari ci facciamo un 
bagno...».
«Te fa’ quello che te pare. Io me faccio un Lambrusco».
La signora del chiosco se la ride.
«Che strana coppia che siete!».
Tonino tira fuori il suo charme. Si toglie la giacca, butta sulla 
spiaggia il suo bastone di legno.
«Er giovine se farà! Nun è mica renziano! È ’n compagno, come 
me».
Alza il pugno sinistro e continua.
«Nonostante il pd ’na giornata de relax se la semo voluta 
prenne».
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Poi mi rifila una gomitata e sottovoce blatera qualcosa. Vuole 
che le dica che non sono il figlio.
«Tonino è un grande uomo, è il mio mentore».
L’ivoriano ascolta la radio. 
Lo guardo e lui se ne accorge.
«Oggi la vedo male».
E io, spaventato: «Ma io non ho fatto niente!».
«No, no. Ci mancherebbe, mi riferisco al tempo!».
Nel frattempo i Negramaro con la cover di Modugno: 

Meraviglioso
ma come non ti accorgi 
di come il mondo sia...

Stop. La musica si interrompe, riprendono la linea dallo studio: 
«Ci scusiamo con tutti i radioascoltatori, ma quel che sta 
accadendo è di fondamentale importanza per l’intera umanità. 
L’asteroide che sarebbe dovuto passare vicino alla Terra ha 
iniziato a frammentarsi. Sta perdendo pezzi. L’allarme è stato 
lanciato dalla nasa. Potrebbe accadere di tutto. Sono previste 
piogge di meteore su tutta l’Europa. Ma lo stesso asteroide ha 
cambiato rotta. L’alleggerirsi della massa ha drasticamente 
cambiato la sua orbita. Potrebbe dunque schiantarsi sulla 
Terra provocando danni irreparabili».
Penso alla solita bufala.
L’ivoriano si presenta: «Piacere sono Mahmadou, sono nato in 
Italia, ma i miei genitori sono della Costa d’Avorio. Qui stiamo 
al sicuro!».
Tonino ha lo sguardo fisso sulle tette della signora. Si gira 
verso di noi.
«È ’na calla. Ancora c’abboccate. Se la so’ studiata bene pe’ 
distracce da’e zozzerie che devono fà in parlamento. Quanto 
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ce scommetti che stasera sfoderano un ber decreto d’urgenza 
pe’ bloccà quarche processo?».
Io per digerire quanto ho sentito mi tuffo in acqua. Nuoto un 
po’, poi mi metto a pancia all’aria. Faccio il morto a galla.
Tonino mi guarda e continua la sua opera di abbordaggio.
«Signo’, quello è ’n piddino. Dorme pure mentre nuota. È ’n 
bonaccione. Qualunque cosa je fanno, continua a votalli. Sotto 
sotto però je piacerebbe esse de sinistra. È ’no sfigato, aveva 
organizzato ’sta bella giornata e mò se sta a ’mparanoià pé 
’sta storiella. Ma come posso fa?».
Lo interrompe Mahmadou: «Ci penso io!».
Dal niente il mare piatto diventa mosso. Si materializza a 
trenta centimetri da me un’onda alta due metri. Chiudo gli 
occhi e mi ritrovo sott’acqua. Vedo una specie di pescecane, 
sembra Ghedini. Poi un pescepalla, sembra Borghezio. Ho 
paura, vorrei mettere la testa fuori. Allora penso al pd e mi si 
materializza davanti un polipo con i baffi. Ha centouno tentacoli. 
È abbracciato a Nemo, quello del cartone animato. Ha la pinna 
sinistra più piccola di quella destra. Cazzo, è il mio partito. Poi 
all’improvviso il mare si calma. Apro gli occhi e sono ancora 
steso a fare il morto a galla. Come se fosse stata una mia 
allucinazione. Allora resto lì, a guardare le nuvole. Ce n’è una a 
forma di Renzi e una a forma di Bersani. E no, così non va. Esco 
dall’acqua. Muoio dal freddo.
Mahmadou mi viene incontro con un asciugamano.
«Il primo bagno?».
«Sì, il primo della stagione».
Mentre mi asciugo, Mahmadou tira fuori dal suo portafoglio un 
documento giallo.
«È il mio permesso di soggiorno. Sono regolare».
«Amico, non lo metto in dubbio. Io sono pure per lo ius soli!».
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Mahmadou sorride.
«Scusa, ma qui tutti i clienti mi fanno la stessa domanda. Sei 
un clandestino? E io non voglio essere visto male, né voglio che 
questa domanda la vadano a fare al mio datore di lavoro. Alla 
signora. Basta poco per scoraggiarla, per farmi licenziare. La 
stagione è dura e per me questo lavoro è molto importante».
«Lo capisco bene, mi dispiace. Non ti preoccupare».
«È come se fossi un alieno. Sono cresciuto a Roma, come te, ma 
solo il prossimo anno, a diciotto anni, potrò diventare italiano».
Mi sono subito immedesimato in Mahmadou. Anche io mi sento 
un extraterrestre quando parlo di politica. Non sono ascoltato 
da nessuno. È come se non esistessi, qualunque cosa dica o 
chieda viene raggirata. Non capita, trascurata. Ho volantinato, 
ascoltato comizi, pagato tessere, sottoscritto un contratto 
elettorale, ma niente. Loro possono fare sempre il contrario di 
tutto e non rispondere delle loro cose. Sia io che Mahmadou 
siamo alieni strani però. Non facciamo paura. Sì, ok, lui è nero, 
ma è piccolo. Io sono comunista, ma senza movimento.
Torniamo al tavolo e chiedo una birra. Poi guardo Mahmadou.
«Bevi?».
«No, sono musulmano».
Sono le 16, manca un’ora al cielo rosso.
Sentiamo le sirene, quelle della polizia. Un’Alfa 33 sgangherata 
parcheggia sgommando sul lungomare.
Due uomini tracagnotti si avvicinano al nostro tavolino. 
Puntano l’ivoriano.
«Tu vieni con noi!».
«Perché?».
«Ci hanno segnalato un venditore abusivo e non mi sembra ce 
ne siano altri nei paraggi! Tira fuori il bustone!».
Mahmadou li fissa e in un momento il cielo si riempie di nuvoloni. 
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Inizia a grandinare. La signora ci invita ad andare tutti sotto la 
grondaia del suo chiosco. 
La grandine è irregolare, cade con violenza, ma non è fitta. 
Osserviamo la vettura dei poliziotti, pian piano viene ammaccata 
dalla tempesta. Esplode un finestrino. 
Tonino raccoglie un pezzo di ghiaccio. Lo tiene in mano. Si 
scioglie, ma resta compatto.
«Cazzo, ma questo è ’n sercio!».
I poliziotti tirano fuori le manette.
«È stato lui», dice uno dei due indicando Mahmadou.
«È uno stregone, è colpa sua».
L’altro, il più anziano, prova a contattare il commissariato: 
«Stanno piovendo pietre!».
E dall’altra parte della trasmittente: «È iniziato! Dobbiamo 
avvisare l’fbi».
Passano dieci minuti e vediamo un elicottero svettare tra le 
meteoriti. Scende un tizio vestito da Blues Brother. Muscoloso, 
come Schwarzenegger.
«Benvenuti alla fine del mondo! Pezzetti di merda, lo sappiamo. 
Siete stati voi. Avete un’ora di tempo per risolvere questo 
cazzo di problema».
Ci passa in rassegna ad uno ad uno. 
Guarda me e Tonino.
«Voi siete due nostalgici della falce e martello. Ogni giorno vi 
vedete al bar sotto casa. Il vecchio beve Lambrusco perché 
vuole sentirsi Guccini e tu sei un classico giovane in crisi. Parlate 
del pd, solo del pd. Tu non hai le palle per votare l’estrema 
sinistra, il vecchio invece perdonava tutto a Berlinguer e ora 
si diverte a criticare. Il vostro profilo psicologico è indecifrabile. 
Per noi potreste essere dei potenziali serial killer».
Prosegue con gli altri indiziati.
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«La signora è una vedova, ha avuto in eredità questo chiosco ed è 
sommersa di debiti. Non chiava da anni. È una potenziale suicida. 
E lui è un extraterrestre. Sappiamo che non è assolutamente un 
caso il vostro incontro qui. Chiedeteci cosa volete e lo avrete, 
ma mettete fine a questa storia. Poi tutto tornerà come prima».
La signora piange, Mahmadou è senza parole, io guardo 
Tonino, lui mi fa l’occhiolino e si fa avanti.
«ok, signor tenente Cazzo dei miei stivali. Vi buttiamo giù 
un’agenda e poi ce pensamo noi!».
«Che agenda?».
«Un’agenda politica. Punti che vanno risolti entro pochi minuti».
«Va bene, ma in fretta, stanno venendo a prendervi con 
degli F-35».
«Cor cazzo! Noi su quei giocattoli de merda nun ce mettemo 
piede. Anzi ne chiediamo l’eliminazione. Venite con un veicolo 
che abbia posto per tutti e quattro e con un pilota».
«Va bene, ma questa agenda può avere valore solo in Italia».
Smette di piovere, riappare il sole.
Ci mettiamo seduti al nostro tavolino. Le sedie sono 
miracolosamente asciutte.
L’agente resta al suo posto, i pantaloni dei poliziotti sono 
bagnati delle loro urine.
Tonino avvisa Mahmadou: «Te, ragazzì, nun ce la racconti 
giusta, ma sticazzi! 1) reddito di cittadinanza; 2) distribuzione 
delle ricchezze cò na bella patrimoniale sui ricconi; 3) leggi 
che tutelano le donne, i gay e le trans; 4) rendere pubblici i 
beni essenziali: acqua, luce e gas; 5) espropriare case vuote 
da diversi anni e edifici inutilizzati e renderli case popolari e 
centri culturali; 6) tassare le rendite finanziarie e investire sulla 
cultura; 7) stabilire un reddito massimo e un reddito minimo; 
8) orario di lavoro massimo settimanale di 30 ore; 9) pensioni 
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a sessanta anni uguali per tutti; 10) abolizione delle leggi ad 
personam; 11) ius soli. Ce state?».
Era tutta la vita che avrei voluto sentire cose simili. All’unisono 
facciamo capire che sì, ci stiamo.
Tonino ha scritto tutto su un fazzoletto di carta.
Maciste tira fuori l’iPhone, fotografa il pizzino. Scrive un sms e 
chiede a Mahmadou di accendere la radio. 
Ancora i Negramaro: Meraviglioso... La canzone è ancora una 
volta interrotta.
«Ci scusiamo nuovamente, Enrico Letta e Angelino Alfano 
escono ora da un consiglio dei ministri straordinario che ha 
appena approvato la “Salva-mondo”. Una svolta storica che 
per benedizione di Napolitano, del parlamento e su richiesta 
dell’Unione Europea e della nato è già legge. Cambia tutto in 
Italia. Ora solo l’asteroide può fermare il cambiamento».
Alle 16:30 un Boeing di colore verde acqua ci viene a prelevare. 
Entriamo nella cabina di comando.
Neanche Obama può seguirci con i radar. Quel che accade ora 
dipende solo da noi. Nel frattempo il mondo sa che il pericolo 
è scampato. In Italia si festeggia il cambiamento e tutti sono in 
piazza ad ammirare il cielo. Provvisti di ombrelli rinforzati alla 
meno peggio, avvolti da buste di plastica, impacchettati con del 
cartone, protetti da lenzuola e da vestiti vecchi.
Ho paura, cedo come tutti gli altri la parola a Mahmadou. Lui 
si rivolge al pilota.
«Da che parte è l’asteroide?».
«Nord-est, abbiamo missili per distruggere un continente!».
«Bene dirigiamoci a sud-ovest!».
«Come vuole!».
Tonino chiede se c’è una radio.
«Certo, è satellitare, la accendo?».
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«E accennila, almeno moriremo cantando».
Sono le 16:50.
Il pilota è perplesso.
«L’asteroide si è alleggerito notevolmente. Il vostro amico ha 
dei poteri soprannaturali. Ma è sopra Roma, può comunque 
fare dei danni. Cosa dobbiamo fare? Abbiamo solo dieci minuti».
Il cielo si fa rosa, tra poco sarà rosso.
Mahmadou sorride. Come sorride un adolescente.
«Hai un contratto a tempo indeterminato?».
«No. Sono ancora un volontario».
«Allora chi te lo fa fare? Io non sono un extraterrestre. Non 
sono un clandestino. Sono solo un italiano».
Non ricordo più nulla. So che il cielo si fece rosso. Che la radio 
trasmetteva ancora Letta che tornava sui suoi passi. Ci voltava 
le spalle perché era stato richiamato all’ordine da Berlusconi.
«Questo decreto è stato fatto troppo in fretta, sicuramente nei 
prossimi giorni dovremo modificarlo...».
Ancora Negramaro. Uno spumante e un grande fracasso.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



L’energia oscura

Noi li avevamo avvisati. Neanche noi eravamo certi di avere 
ragione. I nostri risultati erano pochi e sconnessi, ma 
lasciavano intuire quella che poi si è rivelata la verità. Il 74% 
circa dell’universo è composto da energia oscura, così detta 
perché incompresa e incomprensibile. Fino a ora.
 
Avevamo notato delle fluttuazioni quasi impercettibili nei dati 
che arrivavano dalle nostre sonde spaziali nel pomeriggio 
del 25 febbraio. Controllando le tracce che erano rimaste 
nell’immensità dello spazio-tempo scoprimmo che le flut-
tuazioni erano già state riprese in date apparentemente 
casuali. La prima registrazione, letta dal cuore di una stella 
morente, datava 21 gennaio 1921, e la più intensa, ancora 
impressa nelle lune di Giove, risaliva al 28 marzo 1994. Solo 
dopo un’attenta analisi e molti colpi di fortuna riuscimmo ad 
interpretare i dati, e la conclusione fu a dir poco sconcertante.
L‘energia oscura era il prodotto della sfiga e della condotta 
dei partiti della sinistra italiana contemporanea, della demo-
cristianità, della dilagante clericalizzazione del Bel Paese.

di Enrico Migliorini
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Forse di quella di tutte le nazioni, forse quella di tutti i pianeti, 
i dati erano criptici a dir poco. Ma una cosa sembrava certa, 
l’Italia stava alterando l’equilibrio, e gli effetti sarebbero stati 
spaventosi.
 
Chiamammo la polizia per cercare di salvare i cittadini, ma 
fummo tacciati di allarmismo. Dopotutto c’era un governo che 
doveva dare tranquillità, perché rischiare il panico?
Chiamammo i presidi per cercare di salvare gli studenti, ma ci 
impedirono di parlare. Dopotutto c’era un governo che doveva 
sostenere le scuole pubbliche e private, perché rischiare lo 
squilibrio?
Scendemmo in piazza per cercare di salvare i passanti, ma 
ci risero in faccia. Dopotutto c’era un governo che prendeva 
provvedimenti, perché spaventarsi per l’ignoto?
Alla fine tentammo il tutto per tutto. Ci dirigemmo a Palazzo 
Chigi, narcotizzammo le guardie ed irrompemmo nella sala 
del consiglio dei ministri, gridando che ci ascoltassero per 
scongiurare il rischio, e di dare finanziamenti alla ricerca per 
trovare una soluzione.
Enrico Letta si alzò e ci guardò in faccia senza proferire 
parola né sbattere le palpebre. E quando le sbatté, gli occhi 
mutarono. Poco, ma abbastanza perché ce ne accorgessimo. 
Le iridi si ritrassero, le pupille si allargarono, lo sguardo si fece 
serpentino. Mentre i ministri guardavano, gli occhi spenti, lo 
sguardo vuoto, e noi non riuscivamo a spezzare il contatto 
visivo, il Presidente del Consiglio allungò una mano dalla tasca 
della giacca ed estrasse un piccolo flauto, che iniziò a suonare 
mentre ancora con gli occhi ci teneva ancorati. La musica era 
lenta, grigia, tetra e spettrale. Una strana sonnolenza ci prese, 
mentre i nostri pensieri andavano al’immagine internazionale 
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dell’Italia, alla necessità di austerity, alle priorità, al dover 
salvare le banche prima che i cittadini, e con nostro orrore 
tutto sembrava avere senso.
Ma lo squilibrio nell’energia oscura era ormai arrivato al punto 
critico. Novanta anni di sfiga si materializzarono appena fuori 
dall’atmosfera terrestre, sotto forma di un asteroide ferroso.
Nella stanza la nostra volontà stava cedendo, e già eravamo 
pronti a difendere il crocifisso nelle aule come segno di identità 
culturale, quando d fimprovviso la stanza esplose, o almeno 
così ci sembrò. Una scrivania ci travolse, scagliandoci fuori 
dalla finestra.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Rane in rivolta

Era una mattina afosa di fine luglio, ma la caligine grigia che 
respiravamo nella piazza aveva ancora il sapore acre dei 
lacrimogeni lanciati la sera prima dagli elicotteri.
L’urlo della ragazza mi arrivò da lontano, risalendo la marea 
inquieta di ragazzi, seduti come me sul cemento.
«Arrivano, arrivano!».
Scattai dritto e la scorsi, in piedi sul basamento in marmo di uno 
dei lampioni esterni, mentre tendeva il braccio verso il corso che 
conduceva al centro, alla city delle banche, alla questura.
La piazza esplose in un fragore denso di doloroso sollievo: da 
molte ore aspettavamo la carica finale, quella che dopo giorni 
di occupazione e piccole scaramucce ci avrebbe spazzati via, e 
l’attesa aveva ormai divorato ogni energia mentale.
La forza che avevamo addosso quella no, quella c’era ancora 
tutta, racchiusa nelle fibre ancora intorpidite dalla notte umida.
Negli occhi arrossati intorno a me leggevo la mia stessa essenza: 
una molla caricata oltre l’esasperazione, bisognosa solo di uno 
scatto liberatorio, verso qualunque destino.
Che sarebbero venuti lo sapevamo tutti dal giorno prima, perché 

di LucAmaranto
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era chiaro che la situazione in cui si era cacciato il ministro 
dell’interno, col suo ultimatum alle cento piazze occupate da 
tre settimane, non avrebbe consentito altra soluzione che la 
prova di forza.
Per fronteggiare l’emergenza, si sapeva che il consiglio dei 
ministri al completo era dalla sera prima in seduta a oltranza.
L’intento era quello di restituire al Paese l’immagine di una 
coesione ritrovata, tale da fugare i dubbi e le critiche astiose 
mosse dalla solita stampa del Padrone; sempre lui, sì, che 
ancora tirava i fili di tutti da dietro il sipario.
Era successo infatti che la settimana prima si erano dimessi un 
paio di ministri, anzi ministre, come avevano voluto chiamarsi 
nel tentativo patetico di passare un po’ di smalto sulle unghie 
sudice di una nomenklatura decrepita e maschilista.
Dicasteri minori, roba da pari opportunità e integrazione 
sociale, ma l’opposizione che puntellava quello strano governo 
si era avventata su queste defezioni per rivendicare la propria 
presunta coerenza e per chiedere che si facesse, letteralmente, 
“piazza pulita” dei sovversivi.
Le due ministre, non a caso nate lontano dall’Italia, si erano 
rifiutate di essere accomunate ai primi tentativi di sgomberare 
le piazze con la forza, dalla quale infatti erano scaturite 
conseguenze immaginabili, a cominciare dai due ragazzi 
investiti da una camionetta a Genova (uno dei quali era morto) 
e proseguendo con i pestaggi di Bari, di Bologna, di Brescia.
Letta aveva acquisito l’interim dei due ministeri, ma le defezioni 
provenienti dalla sua parte lo avevano pesantemente indebolito, 
costringendolo a ricercare nuova legittimazione, ad adeguarsi 
alle posizioni dei “falchi”, primo fra tutti, ovviamente, il ministro 
dell’interno.
Vidi la ragazza scivolare agilmente giù dal lampione e scomparire 
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dietro le tende e dietro i ragazzi della prima linea, quelli che 
avrebbero subito il primo impatto.
Sollevai il fazzoletto bagnato sul viso e raccolsi il casco, mentre 
i più fortunati e organizzati intorno a me fissavano dietro la 
nuca le cinghie delle maschere antigas.
Adesso che stava per finire tutto, mi sorpresi a pensare come 
tutto fosse cominciato dal niente, un mese prima.
E mi stupiva ancora quanto avessi sbagliato nel mio amaro 
convincimento che ogni protesta fosse ormai inutile, che la 
rana in pentola fosse ormai bollita, cucinata a fuoco lentissimo, 
un grado dopo l’altro, in una assuefazione mortale.
Questa cosa del noto anfibio che, al contrario dell’esperimento, 
decide di aver superato il limite di sopportazione e schizza 
fuori improvvisamente dalla casseruola era diventata un 
tormentone mediatico: «La rana ha preso coscienza, la rana è 
in rivolta», aveva urlato a un giornalista un ignoto manifestante, 
uscendo rapidamente dal campo della telecamera, mentre 
nello stesso comparivano in corsa i manganellatori; mezza 
Italia era rimasta a dir poco perplessa, ma fortunatamente 
l’inviato aveva subito spiegato in diretta la metafora.
E così, le occupazioni che si erano moltiplicate in tutto il 
paese erano state rapidamente etichettate come “la rivolta 
delle rane”, con buona adesione di noi batraci, che avevamo 
perfino adottato il gracidio come grido di battaglia; se non vi 
ci siete trovati in mezzo, vi siete persi qualcosa di irripetibile: 
quando polizia o carabinieri si schieravano dietro il muro di 
scudi, all’improvviso qualche centinaio di rane cominciava a 
gracidare, in un crescendo che si fondeva e si faceva ritmo 
incalzante, ininterrotto.
«Cra, cra, cra, cra...», sempre più forte, in uno sfottò che 
diventava minaccia, roba che l’haka degli All Blacks vi sarebbe 
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sembrata una ninna nanna medievale.
In ogni caso, nessuno del bel mondo intellettuale era riuscito 
a decifrare le ragioni imperscrutabili della sollevazione 
simultanea, neanche nell’ambito dei molti talk show – più o 
meno demenziali – dove si erano diligentemente vagliate e 
scartate tutte le varie ipotesi circa la goccia che aveva fatto 
schiantare, più che traboccare, il vaso.
Non poteva essere stata la faccenda dell’ambulante 
piemontese che si era appena dato fuoco con la moglie in 
piena stazione centrale, perché la lista dei nuovi bonzi era già 
lunga e aveva perso appeal da mesi; vero è che questa volta 
si era trattato di un doppio suicidio, ma dopotutto sembrava 
la naturale evoluzione delle cose, nonché una commovente 
dimostrazione di solidarietà di coppia dopo tutta la pedante 
campagna contro il femminicidio.
Non poteva essere stata la chiusura improvvisa della 
nota fabbrica di elettrodomestici pugliese (con immediata 
delocalizzazione), visto che gli operai messi sul lastrico erano 
sì e no 900, numero non particolarmente eclatante rispetto 
ai precedenti del settore, anche a voler considerare l’indotto. 
Inoltre i due proprietari avevano assicurato (e la loro provata 
fede religiosa non poteva lasciare dubbi) che una volta superato 
il periodo di difficoltà avrebbero proposto agli operai italiani 
di trasferirsi in Moldavia, ovviamente con nuovo contratto 
coerente con la legislazione locale.
Non poteva essere stato neanche l’arresto dell’assessore alle 
attività produttive di un famoso capoluogo del nord, perché 
le infiltrazioni mafiose in Val Padana ormai erano arcinote; in 
questo caso poi l’interessato aveva addirittura immediatamente 
offerto di collaborare, fornendo anche notizie utili alla restituzione 
di altri 18 milioni, sottratti con un precedente maneggio.
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Neppure la pubblicazione degli ultimi dati epidemiologici 
conseguenti all’aumento del tasso di diossina nelle falde 
utilizzate per l’irrigazione poteva aver scatenato reazioni 
particolari: dopotutto era un trend costante, in crescita, sì, ma 
senza accelerazioni (come invece quello relativo alle polveri 
sottili, peraltro noto ma, si sa, inevitabile...).
È vero che le decisioni definitive e contemporanee di acquistare i 
famigerati e costosissimi “caccia di supporto aereo ravvicinato 
e bombardamento tattico” e di rifinanziare le missioni “di pace” 
all’estero avevano suscitato scalpore, ma di fronte alle penali 
che altrimenti lo stato avrebbe dovuto corrispondere (in questa 
situazione di difficoltà finanziaria!) nonché tenendo presenti 
gli impegni internazionali presi con gli alleati, ci si stupiva 
francamente di qualche reazione scomposta, comunque 
circoscritta ai soliti idealisti velleitari.
Riguardo alle situazioni sociali note (e ormai francamente 
di scarso interesse mediatico), la disoccupazione giovanile, 
la sorte degli esodati e il destino ormai segnato dei vari 
cassintegrati costituivano fenomeni ormai consolidati e 
lodevolmente assorbiti nell’ambito degli asset aurei della 
nazione (familismo, rassegnazione & arte di arrangiarsi).
Sì, c’era stato qualche rigurgito allorché una grande azienda 
nazionale aveva preteso turni straordinari al sabato anziché 
far lavorare gli operai in cassa integrazione: dagli studi televisivi 
si era però correttamente fatto osservare che i picchettaggi 
organizzati contro i crumiri violavano apertamente il diritto al 
lavoro di questi ultimi, garantito costituzionalmente.
Pure sul piano dell’equità fiscale era difficile ipotizzare reazioni 
cosi dirompenti: si allungava la lista dei beni sequestrati ma 
nello stesso tempo era ormai chiaro che le misure antievasione 
presentavano effetti collaterali tutt’altro da sottovalutare, 
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come la fuga degli yacht dai porti italiani verso i posti barca di 
quelli dei paesi vicini, con il conseguente collasso degli operatori 
della nautica (ventimila addetti). Meglio era, evidentemente, 
continuare a tollerare e accontentarsi di qualche altro condono.
Si diceva: forse è una rivolta nata dalla necessità di proteggere 
finalmente l’ambiente. Ebbene, sull’andamento del clima – 
nella pianura padana imperversavano i tornadi anziché le solite 
nebbie, per dirne una – c’era notoriamente poco da fare, se 
non abituarsi al nuovo clima monsonico, come ampiamente 
e pacificamente suggerito dai metereologi (al pari degli amici 
americani, che affrontavano da sempre gli uragani senza tanti 
isterismi).
Sempre in argomento, c’era anche il fatto del mega iceberg, 
grande come metà isola d’Elba, che per il riscaldamento 
terrestre pareva si stesse staccando dal pack, ma anche qui 
bisognava saper reagire in modo manageriale, trasformando 
criticità in opportunità; così aveva fatto un pool di armatori 
europei, che a Rotterdam stava allestendo una flottiglia di 
cisterne con navi appoggio appositamente modificate, in modo 
da recuperare e pompare il ghiaccio man mano che si fondeva. 
Acqua ultrapurissima, si cominciava a dire, formatasi milioni 
di anni fa, nel Pliocene; i creativi avevano già concepito una 
bottiglia con un design esclusivo e i ricconi di tutto il mondo 
avrebbero fatto a cazzotti per portarla in tavola.
Fatto sta, mi dissi soppesando nella mano il mio unico palloncino, 
che eravamo in tanti, in tutte le piazze d’Italia, a urlare adesso, 
insieme, «Cra, cra, cra, cra».
Un palloncino, sì, piccolo, da bambini. Nessuno doveva poterci 
chiamare violenti: in quelle tre settimane non un solo sampietrino 
era stato divelto e i pochi beccati a riempire di benzina qualche 
bottiglietta erano stati buttati fuori con ignominia; con una 
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decisione adottata fra tutte le piazze (anche qui, misteriosa, 
meravigliosa consonanza) l’unica arma consentita, una 
soltanto per ciascuno da usare davanti all’ultima carica, era 
un palloncino riempito con vernice colorata, marrone, il colore 
giusto per dipingere adeguatamente chi ci avrebbe spazzati 
via, malmenati, forse torturati (visto che ormai era chiaro che 
lo si poteva fare impunemente).
Dalle strade che immettevano nella piazza, dalla parte opposta 
al corso, continuavano ad arrivare i ragazzi degli altri turni, 
quello che aveva smontato a mezzanotte e quello che ci 
avrebbe dovuto dare il cambio alle quattro del pomeriggio; era 
chiaro a tutti che non ce ne sarebbero stati altri, di turni, e 
tutta la gente di piazza della Repubblica era ora lì con me, a 
ricevere in pieno l’insulto finale.
Guardai lo schermo messo su alla meno peggio nei giorni 
prima, dove venivano continuamente proiettate le immagini 
provenienti dalle altre piazze (un piccolo gruppo elettrogeno ci 
assordava e impuzzolentiva periodicamente per ricaricare le 
batterie dei pc e degli stereo nascosti nella tenda-regia).
C’era una compagna che parlava da Bologna, dal Crescentone 
invaso da ragazzi e anche gente più avanti negli anni; disse 
qualcosa che nonostante gli altoparlanti si perse nel brusìo e 
poi sul telone comparve piazza del Popolo.
Anche da qui non si riusciva a sentire la voce, ma era chiaro che 
il tipo parlava con concitazione e visibile soddisfazione, come 
se stesse illustrando qualcosa di importante; ci scuotemmo 
l’un l’altro, per richiamare l’attenzione e fare silenzio.
Sul telone comparve improvvisamente un’altra piazza, stavolta 
vuota, a parte una catena lontana di poliziotti anch’essi in tenuta 
antisommossa; dietro di loro, un palazzo cinquecentesco, 
molto bello, molto grande.



306

«Palazzo Chigi», disse uno dietro di me, «c’è il governo in 
riunione lì dentro...».
Guardai meglio e capii che aveva ragione; alla stessa conclusione 
doveva essere giunta tutta la piazza, perché esplose di nuovo 
l’urlo di prima, anzi, più grande perché molti altri nel frattempo 
si erano aggiunti.
Il telo mostrò in rapida successione molte altre piazze, piene di 
noi tutte rane liberate da se stesse, e tutte le piazze brulicavano 
di braccia nude protese verso un unico bersaglio lontano.
L’immagine tornò su palazzo Chigi e l’urlo crebbe ancora di 
intensità.
Con un fischio lancinante gli amplificatori vennero sparati al 
massimo volume e fu possibile cogliere qualche frammento 
di quanto stava dicendo il nostro compagno: «Saliti... colonna... 
vero e proprio blitz. Altoparlanti... internazionale...».
Ci zittimmo all’unisono e allora udimmo: da un’altra dimensione, 
lontanissima e perciò enorme nella sua ostinazione, giunse 
lieve alle nostre orecchie una melodia, a tratti intuita, sfrangiata 
in note che non riuscivano a trovare il modo di coesistere, di 
darsi la mano e camminare insieme verso la compiutezza.
Ci guardammo l’un l’altro, smarriti, dolorosamente, di fronte 
all’incapacità di afferrare ciò che pure ci era noto nel profondo.
Qualcuno, da qualche parte, pose fine al tormento: «L’Interna-
zionale... stanno suonando l’Internazionale...».
Così era, e prendemmo a guardarci in faccia come bambini 
stupiti, come adulti commossi.
Non solo erano riusciti a trovare un pertugio dal quale riprendere 
il palazzo: in qualche modo, o meglio con le tante differenti 
modalità che poi si sarebbero moltiplicate nelle innumerevoli 
narrazioni del mito, qualcuno era riuscito a penetrare nella 
colonna di Marco Aurelio, risalendo la scala a chiocciola interna 
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fino alla sommità, dalla quale si dominava il palazzo.
Adesso, dalla cima, gli altoparlanti diffondevano nel sole di 
Roma le note dell’Internazionale.
Di nuovo la piazza urlò e si sollevarono i pugni; ma non erano di 
minaccia stavolta.
Erano solo pugni, chiusi.
Le immagini tornarono ad avvicendarsi su tutte le piazze: con la 
stessa misteriosa e totale sincronia, migliaia di rane risvegliate 
tendevano le braccia nude, ridevano e cantavano.
Cantavano, sì, anche la mia piazza stava cantando, anch’io 
stesso, che neanche ricordavo bene le parole:

Compagni avanti, il gran Partito
noi siamo dei lavorator.
Rosso un fiore in petto c’è fiorito,
una fede ci è nata in cor.

«Eccoli! Eccoli!», urlò quello accanto a me; mi voltai: le teste dei 
ragazzi della prima linea stavano sbandando e indietreggiando, 
mentre si scatenava l’inutile, meraviglioso lancio dei palloncini.
Sullo schermo, le altre piazze continuavano a passare senza 
apparenti cambiamenti.
«Cominciano da noi, siamo i primi...», sentii urlare e capii cosa 
intendeva dire: la nostra città, una delle prime a insorgere, là dove 
era nato il Partito, quasi cent’anni prima, doveva essere punita.
Fu esattamente in quell’istante che avvenne.
Cominciò dapprima con un sibilo, qualcosa a metà fra una 
sirena lontanissima e una enorme vibrazione armonica.
Poi crebbe il ruggito, grave, rotolando su se stesso come un 
macigno investito da una cascata, improvvisamente astioso e 
dirompente.
Infine esplose, costringendoci a coprirci le orecchie.
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Mi volsi di nuovo: anche la carica si era interrotta e le prime 
divise che ora si intravedevano – marroni – erano immobili, i 
caschi fissi verso il telone.
Guardai anch’io: nel cielo che si intravedeva al di sopra del 
palazzo era comparso qualcosa, una scheggia rovente, un 
nuovo sole, non capivo, ma ad ogni istante raddoppiava 
dimensioni e luminosità.
Spalancai la bocca per dire qualcosa, qualsiasi cosa, ma non feci 
in tempo: l’immagine tremò, violentemente, e immediatamente 
si oscurò; era come se un’enorme nube ocra fosse esplosa e 
corresse verso l’obiettivo.
Urlammo adesso, tutti, poi tornò il silenzio.
Ci voltammo: i poliziotti erano ancora immobili, qualcuno 
grottescamente nell’atto di trattenere uno di noi.
Poi presero a guardarsi l’un l’altro, come risvegliati da un lungo 
torpore; e vidi uno di loro allungare una mano e aiutare una 
ragazza a risollevarsi.
Le immagini tornarono sulle altre piazze, attonite, una dopo 
l’altra; salvo una, che non doveva ricevere la trasmissione 
perché appariva ancora festosa, i pugni alzati, le voci spiegate:

Su, lottiam! l’ideale
nostro alfine sarà
l’Internazionale
futura umanità!

E capii in quell’istante che per qualche ragione incomprensibile, 
irripetibile come un allineamento planetario o un meteorite che 
sfugge alla sua orbita, inosservato dagli astrofisici, le rane si 
erano destate semplicemente per quello che avevano dentro 
ed era fiorito, contemporaneamente.
Adesso l’immagine sul telone era tornata su Palazzo Chigi, o 
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meglio, sul luogo nel quale fino a pochi secondi prima era in 
corso il consiglio dei ministri che avrebbe sancito la repressione 
dei nostri ideali.
La nube si stava lentamente posando; le note dell’Internazionale, 
incerte, inarrestabili, erano di nuovo udibili.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



L’asteroide di 
Ménière1

1 La sindrome di Ménière è il termine medico riferito all’insorgere di crisi ricorrenti 
e frequenti di vertigine oggettiva, che possono avere durata variabile da parecchi 
minuti ad alcune ore. Tali crisi sono associate a ovattamento auricolare, ipoacusia 
ed acufeni monolaterali, ipoacusia fluttuante e nei casi più acuti possono aversi 
anche improvvisi episodi di perdita dell’equilibrio e repentina caduta al suolo, meglio 
definibili come crisi otolitiche. La prima osservazione di questa sindrome fu resa 
pubblica nel 1861 da Prospero Ménière il quale documentò il caso clinico di una 
giovane donna colpita da sordità improvvisa, vertigine e vomito e che morì pochi 
giorni dopo la crisi acuta. L’autopsia mise in evidenza una congestione emorragica 
diffusa intra-labirintica, escludendo qualsiasi compartecipazione del sistema nervo-
so centrale. Purtroppo da allora poco è stato aggiunto circa l’origine e l’eziopatoge-
nesi di questa malattia. È importante rilevare che una delle principali ragioni della 
mancanza di progressi nello studio della sindrome di Ménière è che questa designa-
zione spesso può riferirsi a molte malattie dell’orecchio interno e che non c’è una 
singola base eziologica comune per il processo patologico generale. È improbabile 
perciò che una singola terapia sia efficace in una sindrome con cause diverse e 
fattori di insorgenza multipli e spesso sconosciuti.

«Inizio con una lettura viola e nera per scivolare sull’acqua, del 
tuo cieco ansimare di panico buio, stasera. In questo non-luogo di 
tempo e rumore frasi asimmetriche e storte lasciano, scia, una 
cifra di sorte antica, giro di risalita in contrafforte. Sospesi alla fuga 
dell’ansia, alla foce di una vita negata, un fiume affamato di morte, 
un’uscita violenta di scena, solo corpi rappresi alla fine dell’ansa. 
Aspettano noi, poveri resti di carne in croce, a una lunga 

di Magnetica Ars Lab
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promessa di luce. Madri di un figlio loro padre, portato alla fiera 
esangue nel proprio ventre battista. Un figlio e padre in cui 
pulsa, lontano alla vista, l’acquario tropicale del sangue.
Vorrei un secolo della mia vita per ogni ora persa nella siepe 
dei fantasmi. Un secolo per ogni ora persa a disfarmi sulla 
pista di musiche per aeroporti tristi, e waiting room per 
teppisti, ogni ora, solo per un secolo ancora a rompere 
specchi nella mia stanza, dove ogni giorno scolora.  
Invece rosso di fosso erbaceo mi resta il violare frastuono del 
senso tuono e il suono mi ritorna pieno, alle narici corrose 
dal gusto del ferro, dal fango latrare, in gola, come un siero e 
riemergo dall’ansimare in branco e... adesso, forse, piango.
Piango mentre penso agli anni trascorsi, alla sponda del fiume 
dagli odori di serra, al cadavere piombo, al suono rumore puro, 
all’arco di pietra e duna, morbido e duro, alle parole di sbieco, al 
silicio rotondo. Penso alla coda cometa di sole e di quarzo, alla 
fine del mondo, all’angolo cieco, alle sfere-pianeta, intorno alle 
lune, al sapore di terra in un tiepido marzo. 
Disperso sono e resto, mi sento demonio e pesto, disperso, 
sotto strati di caligine e antimonio. E presto il fianco alla sutura 
di fiamma, per l’ultima ferita della resa, tesa come lama appesa. 
Mi sento inutile come un faro di proscenio senza più teatro, 
messo lì ad illuminare il rovinare di quinte di questa commedia-
dramma...»

Decide di interrompere in quel modo la lettura di quell’ultimo 
suo testo. Bruscamente e con un tono di voce basso, rauco 
e sibilante, e mentre la musica elettronica della base sfuma 
lentamente alle sue spalle lui si sposta rapidamente di lato sul 
palco, facendo pochi passi nel buio, appena rischiarato dalla 
luce della luna. Arriva fino al bordo del palco proprio di fronte 
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al fonico che sta appena sotto. E, chinandosi, gli chiede con un 
gesto rapido di spegnere quell’occhio di bue che lo ha illuminato 
fino a quel momento.
Rimane fermo così. In piedi, nell’aria fresca della sera, 
concedendosi quei pochi secondi di silenzio. Un’attesa breve 
e, al tempo stesso, lunghissima per lui. Un momento sublime 
e angosciante dato che, come ogni volta alla fine di un suo 
reading, il silenzio decreta la sospensione del senso. Causata 
dallo stupore oppure dall’assoluta indifferenza di certo pubblico, 
che si trovi posto di fronte all’incomprensibilità della poesia. O 
che si trovi a far fronte a quella che la maggior parte di quel 
pubblico ritiene sia inutile e incomprensibile poesia.
Lui, in quei pochi secondi, li sente. Tutti di fronte e in silenzio, 
disposti in semicerchio, ad annusarsi reciprocamente nel buio. 
Li sente anche lui, come si fiuterebbero una muta di cani e la loro 
preda di notte, ai lati opposti di un precipizio stretto e profondo...
Nonostante il buio e il baratro che li divide state certi che uno 
dei due, prima o poi, dovrà muoversi. L’immobilità, nel tempo, 
non gioverebbe a nessuno. E si fosse pure cacciatore o preda, 
si deve agire per sopravvivere. È necessario muoversi e saltare 
oppure correre lontano. 
Le luci si riaccendono di colpo. E il presentatore del premio 
letterario irrompe sul palco esclamando: «Molto bene gentili 
signore e signori del pubblico e della giuria!», e prosegue: «Gentile 
amico, ma dove va? Torni pure qui! Devo proprio confessare 
che lei ci ha davvero stupito! Ci saremo infatti aspettati tutti la 
lettura di un brano dal suo libro rivelazione, 100 colpi di fucile, 
un libro edito dalla grande casa delle Edizioni del Tridente che 
è anche uno degli sponsor ufficiali del premio! Un libro che è 
stato, lo ricordiamo, il vero e proprio caso letterario dell’anno 
e che parla dei sogni di successo nel mondo dello spettacolo 
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di tanti giovani italiani! Ma lei ha voluto davvero sorprenderci. 
Con una “poesia” emetica che mai ci saremo aspettati. Ah 
l’imprevedibile creatività dei giovani! Ma... dov’è finito?».
Il fonico, dalla regia, rivolge all’indirizzo del presentatore un 
cenno nel buio come a dirgli: È inutile che lo chiami. È andato 
via... laggiù.
Il giornalista riprende... «Come sarebbe: è andato via? Mah! 
Spero lo rivedremo presto... Ringraziamo comunque tutti con 
un bell’applauso il nostro giovanissimo scrittore esordiente 
per il suo originalissimo intervento e l’ancor più originale uscita 
di scena!».
La sollecitazione suadente del noto giornalista obbliga qualcuno 
tra gli ospiti annoiati delle prime file ad applaudire con un fare 
di circostanza, ma la cosa dura solo pochi secondi.
«Ma adesso passiamo al primo degli appuntamenti più 
importanti della serata! Ed è un vero onore per me chiamare 
sul palco la bellissima madrina del nostro premio letterario, 
l’onorevole Ministro della Cultura Daniela Santanchè che, per 
l’occasione, presenterà il nuovo importante libro del nostro 
esimio presidente della repubblica, Giorgio Napolitano! Un libro 
dal titolo oggi più che mai evocativo La classe operaia, vera 
forza di sottogoverno!».
Nel mentre la Santanchè, fasciata in un completo leopardato 
e stando ben attenta a non inciampare col tacco 12 delle sue 
Manolo Blahnik laccate di nero, si alza dalla sua poltrona e sale 
le scale sculettando.
Il presentatore la vede e, sorridendo, prosegue: «Ma le 
sorprese che questo premio ci riserva, quest’anno più di ogni 
altra edizione precedente, non sono certo finite qui! Infatti come 
ben saprete, dai titoli che tutti i principali giornali e i media ci 
hanno dedicato nei giorni scorsi, anche i nostri due premier in 
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carica, il Dottor Enrico Letta e il Dottor Silvio Berlusconi, sono 
stati inseriti di diritto dalla nostra Giuria, composta da ben 
cinque premi Nobel, nella rosa dei finalisti del nostro premio. 
Un evento davvero eccezionale, credetemi!».
La Santanchè si volta verso il pubblico e, annuendo agli amici 
in prima fila, mostra loro con fare sbarazzino lo spacco della 
gonna e la sua coscia depilata e abbronzata. Prende anche 
lei un microfono e aggiunge:«Vi saluto e vi abbraccio tutti, 
carissimi amici. Sono davvero felice di far parte di questa 
splendida settima edizione del Premio letterario della Nuova 
Italia. E vi ricordo che oltre al nostro illustre presidente della 
repubblica, Giorgio Napolitano con il suo superbo romanzo 
di addio della sua avventura presidenziale, anche il nostro 
bell’Enrico insieme al mio caro e incommensurabile Silvio, 
con il loro splendido romanzo a quattro mani Siamo in terra 
incognita, hanno sbancato tutte le classifiche letterarie del 
nostro paese, e oggi si presentano tutti e tre, praticamente 
a pari merito come finalisti. Una cosa davvero stupefacente! 
Sono felicissima di poterveli presentare...».
Il giornalista al suo fianco, sorridente ma fermo, forse nel 
vano tentativo di strapparle un poco la scena prosegue: «Cara 
Daniela, hai davvero ragione. È un immenso piacere per tutti 
noi! Una terna superlativa di scrittori e personalità politiche 
eccezionali del nostro paese. Persone che mai ci saremmo 
sognati di poter ospitare in un evento letterario di questo 
rilievo e tutti insieme per giunta! 
Siamo quindi immensamente felici e onorati, e vogliamo 
ringraziarli a nome di tutta l’organizzazione del premio, insieme 
alla rai Radio Televisione Italiana e a Mediaset, che ricordo 
al pubblico sono anche gli artefici di questa splendida serata 
televisiva, trasmessa in diretta, in eurovisione e a reti unificate 
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in Italia! Insomma, non avremmo potuto chiedere di meglio...».
Si ferma quasi a tirar fiato, poi riparte: «Ma ora devo chiedervi 
due minuti di pazienza perché i nostri sponsor hanno bisogno di 
darvi alcuni consigli. State sintonizzati perché torniamo presto 
da voi e le meraviglie non sono finite qui! Stasera abbiamo infatti 
un parterre d’eccezione, davvero importantissimo. Avremo 
con noi non soltanto tutti i finalisti, il nostro esimio presidente 
della repubblica e i nostri due illustri capi del governo di unità 
popolare, ma anche una nutrita rappresentanza di ministri e 
i presidenti di Camera e Senato insieme a molti membri del 
parlamento. Stasera, come avrete certamente notato tutti, le 
prime file di questa platea rappresentano la nostra intera classe 
politica e tutto l’arco costituzionale! Infatti abbiamo anche la 
gentile presenza di moltissimi esponenti e capigruppo dei 
maggiori gruppi dell’opposizione parlamentare e una foltissima 
rappresentanza di amministratori regionali e locali di questa 
splendida cittadina e della regione che stasera ci ospitano!».
E rivolgendosi al parterre, appena di lato, composto dai suoi 
colleghi con taccuini, registratori e telecamere: «Stasera 
poi abbiamo una intera schiera di amici e colleghi giornalisti 
provenienti dalle maggiori testate giornalistiche nazionali. Gli 
inviati di molte testate internazionali, esponenti del mondo 
della cultura e della spettacolo, insomma tantissimi volti noti 
e importanti! Questo è un bellissimo segno del cambiamento 
che la nostra nazione ha raggiunto. La cultura della nostra 
grande Italia, come vedete, è in grado di unire tutti sotto questo 
limpido cielo stellato in una notte di mezza estate! Una grande 
notte per la nostra nazione e per tutto il popolo italiano. State 
con noi, non ve ne pentirete. A dopo!».
Approfittando dello stacco pubblicitario Gianroberto Casaleggio, 
il presidente della Edizioni del Tridente, si alza di scatto e si 
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allontana di corsa raggiungendo, trafelato, il limitare della piazza 
sul retro del palco. Trova il suo giovane scrittore rivelazione 
seduto su una panchina, intento a fumare nel buio. Gli si avvicina 
furente e, ravviandosi i capelli lunghi e grigi, gli sussurra: «Ah sei 
qui? Stupido coglione! Ma che cazzo hai fatto? Dove credi di 
trovarti? Tra i tuoi sfigati amici poeti anarchici? Qui siamo nel 
tempio della cultura italiana! Imbecille. E tu sei qui solo grazie 
a me, al nostro potere e ai nostri soldi. con noi hai chiuso! Di 
belle facce da cazzo, giovani e interessanti, che siano in grado 
di presentare un libro che non hanno scritto loro ne troviamo 
a migliaia. E nessuno potrà essere un pezzo di merda come te. 
Non farti più vedere o ti taglio la gola personalmente!».
Il ragazzo si gira lentamente e si alza. Poi, guardandolo dritto 
negli occhi, gli risponde a voce bassa ma molto ferma: «Hai 
ragione, stronzo! Io stasera ho chiuso ma, con me, avete chiuso 
tutti...». E mentre finisce la frase volge gli occhi al cielo stellato 
e si allontana dal suo ingombrante editore a passi rapidi, 
uscendo dal cancello principale della piazza, verso la strada. 
Abbandonata la piazza cittadina che ospita il palco dell’evento, 
sale rapidamente in macchina e mette in moto. Si allontana 
in fretta, percorrendo strade periferiche e semideserte che 
conosce molto bene. Quella cittadina del sud è la sua città. Il 
paese in cui è nato trent’anni prima. Imbocca la statale e fatti 
pochi chilometri appena fuori dal centro abitato sente arrivare, 
dal finestrino aperto, l’odore familiare del grano maturo. Si 
ferma e accosta la macchina. Di fronte ad un grande campo 
coltivato. Scende e cammina nel terreno, al buio sotto la luce 
della luna. Poi si lascia andare di colpo, a schiena in giù, sulle 
spighe alte, umide e calde. E aspetta.
Nel silenzio totale della notte sente quel ronzio ovattato, che 
lo accompagna ormai da anni, crescere in un modo ancor più 
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repentino di quanto non faccia da giorni e settimane. Trascorrono 
pochi minuti e sente arrivargli addosso, come dall’interno della 
sua testa o da sotto il terreno, un sibilo ad altissima frequenza. 
Lo sente conficcarsi nel buio, diritto come un chiodo, in un punto 
imprecisato della sua nuca, proprio tra le orecchie. 
Il dolore è fortissimo, improvviso e lancinante. Si spaventa a 
morte e tenta di rialzarsi mentre il cielo si illumina di una scia 
improvvisa di luce. Ma non riesce e cade in ginocchio e poi 
disteso al suolo, quasi tramortito dal rumore bianco dentro 
la sua testa. In qualche modo cade restando vigile. Perché si 
rende conto che mentre questo avviene un enorme fragore 
precipita, insieme a lui, sulla terra. Lui non riesce a vederla ma, 
appena pochi chilometri più avanti, una gigantesca meteora 
in fiamme colpisce il centro della sua cittadina. Sente però la 
musica di quella notte di festa, che proveniva in lontananza 
dalla piazza che lui ha appena lasciato, cessare di colpo. 
Lo risvegliano poco tempo dopo le luci accecanti dei 
lampeggianti e il suono molesto delle sirene di una colonna 
composta di numerosi mezzi militari, autovetture della polizia e 
dei vigili del fuoco che gli sfrecciano di fronte, lungo la strada, 
diretti verso la cittadina avvolta dalle fiamme. Si rialza e dopo 
averli osservati passare, nel silenzio e nel buio più assoluto 
sente di nuovo quella musica di festa. Ma si rende conto che è 
solo un ricordo, un feedback sonoro nella sua memoria. Si alza 
in piedi e si avvicina lentamente alla vettura. Si siede e accende 
l’autoradio. Su tutti i canali, in diretta, uno speaker dice con 
voce incredula:

«Amici radioascoltatori, non avrei mai voluto darvi questa 
notizia. Sono esterrefatto. Mi trovo a sorvolare sotto la luce 
dei fuochi una città spettrale. Ci sono sicuramente migliaia 
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di morti. È terribile. Li abbiamo persi tutti. Abbiamo perso i 
nostri migliori personaggi politici, i rappresentanti della cultura 
e dello spettacolo più importanti. È una immensa tragedia! 
Non ci sono parole per esprimerla. C’era il premio letterario, 
c’era la musica forte, c’era festa. E poi tutti, chi dal vivo e chi in 
televisione, abbiamo visto succedere l’indescrivibile.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima 
si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese, 
si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si 
levavano nubi di fumo nero».   



Cronache
Marziane



Lanciatori 
di asteroidi

«Figlio mio», gli disse, «tu te lo devi fare entrare in testa, lo devi 
accettare completamente: la famiglia Rotammare è questo 
mestiere. Noi, da generazioni, siamo e saremo lanciatori di 
asteroidi».
Antonio Rotammare teneva lo sguardo basso sui monitor, la 
fascia asteroidale K7J504 si muoveva pigra con un colore 
verdognolo di diverse tonalità: quelli più scuri erano gli asteroidi 
da catturare, avevano la maggiore densità e concentrazione 
di flogisto, perfetti per il “botto”. La voce del padre, Raffaele 
Rotammare, ruppe il silenzio dopo ore e gli entrò nelle orecchie 
da prima inaspettata e poi con fastidio.
«Le tradizioni», gli rispose, «non esauriscono quello che le 
famiglie sono o possono diventare».
«Anto’, allora lo vedi che non mi vuoi sentire». Raffaele si 
avvicinò al figlio, alzandosi dal sedile del primo pilota. «Che cosa 
ti ho detto? Noi siamo il mestiere. Non si tratta di tradizione, 
quella uno la possiede o non la possiede. Io ti sto parlando di 
una declinazione del nostro esistere. Te lo ripeto, noi due siamo 
lanciatori di asteroidi, e non c’è altro da dire più, intesi?».
Padre e figlio si fronteggiavano al centro della cabina di pilotaggio. 

di Montgomery Kusmann
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Erano gli unici umani dell’enorme scafo. Tutto automatizzato, la 
migliore nave per la caccia all’asteroide che il mercato potesse 
offrire.
«Babbo», Antonio era più alto di Raffaele ormai di una testa, 
«tu te lo ricordi a Vincenzo, il macellaio?».
«Come no. Io e tua madre abbiamo sempre preso la carne da 
lui. Il filetto è la sua specialità».
«Bene. Io l’ho sempre visto dietro al bancone del negozio, col 
camice che sembrava gli fosse stato cucito addosso. Non sono 
mai riuscito a vederlo fuori dal suo mestiere».
«Perché anche lui è macellaio come noi siamo...».
«Sì, ho capito. Ma il punto è un altro».
«E qual è Anto’?».
«Il gommone».
«Che? Il gommone? Cosa c’entra adesso...».
«Stavo in edicola, quella in piazza, quando entra Vincenzo, 
ovviamente con tanto di camice, e si compra il numero di 
dicembre de Il gommone, una rivista specializzata».
«Io a te non ti capisco, che vuoi dire?».
«Babbo, è stato un trauma! Ho visto a Vincenzo fuori dai suoi 
panni sul suo gommone, che so, al mare a prendere il sole con 
la moglie, magari a pesca su un lago; oppure a navigare da solo 
in una mattina d’estate. Lì ho capito che come Vincenzo poteva 
permettersi di essere, a volte, qualcosa d’altro, di smettere la 
maschera da macellaio, così avrei potuto fare io con quella del 
lanciatore di asteroidi».
Raffaele guardò il figlio con uno sguardo frastornato, tornò 
al sedile del primo pilota. E con gli occhi sullo schermo che 
lampeggiava, a significare che avevano trovato gli asteroidi 
giusti, rispose con voce stanca e un poco biascicata: «Vincenzo 
si compra Il gommone perché mi ha detto che solo quella carta 
gli fa tenere le montagne del presepe come dice lui. E il presepe 
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lo fa solo a negozio, ché dice che alle clienti anziane fa piacere 
vederlo sotto Natale».
«Davvero?».
«Davvero, Anto’. E ora stammi ai monitor, ché ne ho già 
individuati un paio, fanno proprio al caso nostro. Guardali!», 
Raffaele riprese vita, «sono quei due a dritta, sembrano come 
due innamorati a passeggio. C’è tanto di quel flogisto là dentro 
che stavolta facciamo un botto più roboante assai di quello che 
ha fatto tuo zio il mese scorso».
«Quello non lo batte nessuno, babbo».
Antonio era di nuovo ai monitor, incredulo ancora della storia 
del presepe di Vincenzo ma con l’entusiasmo del padre per la 
coppia di asteroidi che lo stava contagiando.
«E pure tu hai ragione», disse Raffaele. «Mio fratello quella 
volta ha fatto il vero botto. Te lo ricordi?».
«Certo! Stavamo insieme e scelsi io la musica del gran finale: 
It’s a Kind of Magic dei Queen. Ce l’avevo appresso e la misi sugli 
altoparlanti della cabina di pilotaggio della nave di zio Michele – 
niente a che vedere con quelli della nostra, ovviamente, ma un 
impianto di tutto rispetto».
«Sublime Anto’, la musica più azzeccata che hai trovato finora. 
A volte le cose estemporanee...».
«Sì, ma la trovata di zio è stata l’obiettivo: lanciare un asteroide 
di quella portata sopra una delle zone più mal frequentate del 
multiverso...».
«Le risate che ci siamo fatti, Anto’».
«Tante, babbo, tante. Dopo il boato assordante, con le orecchie 
che fischiavano, sentivamo ancora quella musica. Dove fino a 
un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo di 
larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme 
cratere si levavano nubi di fumo nero».



€PHECTO

Mattina, sette meno venti.
Nella città più grande di uno strano pezzo di terra a forma 
di stivale Enrico si sveglia, e subito pensa che la sua giornata 
sarà lunga e complessa. Come lo sono tutte, da poco più di un 
mese a questa parte.
Enrico inforca gli occhiali e si guarda allo specchio. La testa 
rasata di fresco e la faccia pulita da bravo ragazzo le ha da 
sempre. Controlla poi quella ruga in mezzo alla fronte che ogni 
giorno gli sembra più pronunciata, un segno inequivocabile di 
una recente, quanto indesiderata, responsabilità.

***

Notte, forse la quinta o sesta rotazione dell’anello esterno.
È difficile stabilire con esattezza un orario, qui nello spazio è 
sempre buio.
La capsula urta un piccolo asteroide ed Эрнесто si sveglia di col-
po, sbalzato fuori dal sedile.
Si era addormentato alla guida, ma il pilota automatico ha 
fatto il suo dovere e la strada è ancora quella giusta. Non 

di Costantino di Vincenzo

C
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fosse stato per quel dannato pezzo di roccia avrebbe potuto 
svegliarsi direttamente sotto casa sua. Si stropiccia gli occhi, 
uno alla volta. Uno, due. Tre, quattro e cinque. Sente ancora 
molto male addosso, dalla coda fino alla punta dei gangli delle 
antenne. Quasi quasi si pente di essere andato a trovare il 
fratello. Lui e i suoi amici sono ancora troppo giovani, e la loro 
vita da universitari non è più adatta a Эрнесто, che da tempo 
ormai ha un lavoro stabile e ha messo le teste a posto.

***

Enrico si fa un caffè con la sua nuova macchina espresso, poi 
esce e si avvia a piedi verso il Palazzo. Da quando è a capo del 
suo Paese ha smesso di prendere il caffè al bar di Emilio sotto 
casa, visto che ogni volta ad aspettarlo c’è la solita seccatura, 
una calca di microfoni e telecamere in cerca di una qualsiasi 
parola.
Il quartiere Testaccio non è vicinissimo al centro, ma Enrico 
non ha voluto trasferirsi nella residenza che solitamente spetta 
al capo del governo. Sta bene qui, e in fondo non gli dispiace 
passeggiare sul Lungotevere la mattina presto. Anzi, se pensa 
a quello che lo aspetta anche oggi, sarà forse l’unico momento 
sereno della giornata.

***

Эрнесто butta giù una pasticca, ma la sbornia non accenna a dimi-
nuire. Gli gira tutto e sente come dei colpi martellanti sulle tempie.
È sempre stata così piccola e opprimente quella capsula? 
Non ne ha mai comprata una più grossa, sebbene col suo 
attuale stipendio ormai potrebbe permettersela. Ma in fondo 
è affezionato a questo catorcio, gli dispiacerebbe disfarsene.
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Glielo aveva detto, il fratello, di restare a dormire da lui. C’era 
pure quella sua coinquilina, quella studentessa proprio carina, 
specializzanda in Teorie della Trasmissione Neuroelettrica, 
che sembrava aver manifestato un qualche interesse. Ma lui, 
testardo come al solito, si era messo comunque in viaggio. 
Adesso però il senso di nausea e le vertigini si mischiano al 
pentimento per non avere accettato, e l’assenza di gravità non 
aiuta di certo, in questi casi.
Accende lo stereo. Magari con un po’ di musica classica riesce 
a rilassarsi quel tanto che basta per tornare a dormire. La 
Sinfonica Ophiuchus invade l’abitacolo con le sue splendide 
armonizzazioni di fiati ed archi, ed Эрнесто sorride, sentendosi 
subito più leggero.

***

Enrico arriva a Campo De’ Fiori e qualcosa cattura la sua 
attenzione. Un trio di artisti di strada, chitarra, fisarmonica e 
contrabbasso, sta suonando qualcosa a ritmo sostenuto, dal 
sapore vagamente caraibico. Enrico si avvicina e riconosce 
il brano. È choro, musica brasiliana, un pezzo di Ernesto 
Nazareth. Il fisarmonicista, barba incolta e una folta chioma di 
capelli raccolti in una coda, suona il tema principale, un unico 
fraseggio quasi senza respiro, con tocco delicato ma deciso e 
velocissimo.
Enrico resta immobile insieme al piccolo crocchio radunatosi 
intorno ai tre. I musicisti adesso improvvisano liberamente 
a turno, e quando infine riprende il tema a velocità doppia 
e si arriva alla frenetica conclusione, tutti intorno battono 
sonoramente le mani. Il trio si inchina, il fisarmonicista passa 
con un cappello tra i presenti e quando una mano gli allunga 
una banconota da venti, strizza gli occhi e riconosce il premier. I 
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due si guardano per un momento, l’uno sbarbato e incravattato, 
l’altro trasandato e irsuto. Stavolta è l’uomo in cravatta a 
sorridere e inchinarsi. Poi si gira e se ne va. Enrico si chiede 
se dopo questa inaspettata mattinata anche trovarsi a litigare 
con i suoi rissosi colleghi dell’esecutivo sarà più sopportabile.

***

Эрнесто si sveglia di nuovo con un violento sobbalzo. Ancora 
ubriaco maledice i dannati asteroidi. Guarda verso il quadro e 
vede una spia rossa lampeggiare, il bip frenetico dell’allarme 
nascosto dagli archi dell’orchestra a tutto volume. Il pilota 
automatico è fuori uso, i generatori spenti, e la capsula ruota 
pericolosamente su se stessa fuori controllo, attratta da un 
qualche campo gravitazionale.
L’adrenalina lo riporta alla realtà: sta precipitando. L’urto 
precedente deve aver fatto qualche danno al suo catorcio, e 
lui era troppo fuori di sé per accorgersene subito. Эрнесто 
guarda fuori, c’è un grosso pianeta azzurro. Vicino, troppo 
vicino. Non dovrebbe essere lì, non c’è niente del genere sulla 
rotta verso casa. Il radar dice Terra, e sinceramente è l’ultimo 
nome che avrebbe voluto leggere.
I terrestri, quei trogloditi talmente idioti da convincersi di es-
sere l’unica forma di vita intelligente del cosmo. Ogni tentativo 
di contatto era finito sempre male: i terrestri non capivano 
nessuna lingua, e puntualmente i messaggeri inviati venivano 
catturati e fatti a pezzetti in qualche stanza sotterranea.
Come se non bastasse, quei selvaggi continuavano da millenni 
ad ammazzarsi tra di loro, di solito per dominare qualche 
pezzo di terra in più, senza nemmeno la decenza di andarsi 
a cercare un nemico al di fuori del loro pianeta. Da tempo il 
Consiglio aveva deliberato di ignorarli ed evitare ogni contatto 
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con questo pianeta morente e bellicoso, condannando così la 
Terra a vivere nell’ignoranza e nell’arretratezza. Tra le altre 
cose, pensa ora con orrore Эрнесто, questo significa nessun 
rallentatore gravitazionale intorno all’atmosfera, come in ogni 
altro pianeta evoluto, che possa frenare un asteroide o, per 
esempio, una cazzo di capsula impazzita entrata in rotta di 
collisione. Si getta quindi sui comandi e tirando con tutta la 
forza cerca di riportarsi fuori dalla gravità terrestre, mentre 
l’esterno della capsula comincia già a diventare incandescente.

***

Enrico è proprio fuori dal Palazzo, quando qualcuno comincia 
ad urlare qualcosa. Niente di nuovo, per carità. Da quando e 
nato questo strano governo c’è ogni giorno qualcuno che urla, 
fuori dal Palazzo. I cittadini non volevano questo, Enrico lo sa. 
Ma un contorto meccanismo legislativo, unito ad un ancora più 
contorto sistema elettorale, avevano prodotto questa anomalia.
In due parole, le tre forze principali si erano prese un terzo dei 
voti a testa e il partito di Enrico, accreditato di una facile vittoria, 
era invece riuscito nell’impresa, brillantemente sintetizzata dal 
vecchio segretario, di «non vincere, ma comunque arrivare 
primo». Il che significava responsabilità di formare un governo, 
ma impossibilità di farlo da soli. Le alternative erano due: il 
nemico di sempre, politico controverso con il quale fino ad 
un mese prima ci si mandava serenamente affanculo, ma 
disposto stavolta a collaborare per formare un governo, o un 
nuovo giullare che, invece, mandava serenamente affanculo 
sia una parte che l’altra e che di governare non aveva nessuna 
intenzione. La scelta era stata dunque obbligata, ma non era 
andata giù a nessuno, e le proteste di ogni colore politico sotto 
al Palazzo erano ormai il pane quotidiano.
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Ma il tipo che urla oggi non lo fa contro il Palazzo, né contro 
Enrico. Urla contro il cielo, puntando il dito su una macchiolina 
di luce, un puntino minuscolo, che sembra diventare poco 
a poco più grande. Nel giro di qualche minuto le urla si 
moltiplicano e le teste della piazza iniziano a guardare tutte 
quello strano puntino luminoso.

***

Эрнесто tira e bestemmia, ma la capsula sembra proprio non 
volergli dare retta. Ormai, dentro la densa atmosfera terrestre, 
è una palla di fuoco e lega di tantalio. Il freno di emergenza è 
inserito, ma senza i rallentatori serve a poco. Эрнесто sa che 
se i generatori non ripartono subito si schianterà su quel pianeta.

***

Enrico guarda in alto, come tutti gli altri. Guarda il puntino che 
adesso è visibilissimo. Inspiegabilmente comincia a sentire, 
lontanissimi, un insieme di suoni. Sembrano note, ma non 
ne è tanto sicuro. Sono note strane. Sembrano formare una 
qualche melodia, ma con salti e dissonanze che non ha mai 
sentito prima. Enrico si sfrega le orecchie. Lo stress di questi 
giorni lo sta facendo impazzire.

***

Эрнесто prova ancora una volta a far ripartire i generatori, 
stavolta prendendo a calci la plancia. Non che gliene importi di 
morire, sa già cosa lo aspetta, dopo. Eviterebbe però volentieri 
la seccatura della rigenerazione e dell’acquisto di una capsula 
nuova. Il prezioso impianto a pressione sonora continua a 



329

mandare le note della Sinfonica a volume altissimo ed Эрнесто 
pensa a quanto gli costerebbe, coi prezzi attuali, comprarne 
uno simile. No, deve farcela. Deve evitare lo schianto.

***

Enrico adesso la sente. Non è un’allucinazione, la musica c’è 
davvero. Ed è qualcosa di straordinario. Le note si rincorrono, 
suonate da sconosciuti strumenti che sembrano formare una 
sorta di orchestra. Quelli che devono essere i fiati scandiscono 
la melodia, ritmata e a volte discordante, con note fuori posto 
che inspiegabilmente trovano un senso perfetto nell’insieme. 
Altri strumenti, simili a degli archi, ma più cristallini, contornano 
il tutto con accordi lunghi ed assurdi e virtuosismi che nessuna 
mano potrebbe eseguire a quelle velocità.
Intanto il puntino è diventato un sasso, e sembra proprio un 
asteroide che sta cadendo. La gente intorno comincia ad 
avere paura, corre via. La piazza si svuota. Ma Enrico non se 
ne accorge. Ha in mente solo quella musica.

***

Эрнесто vede il pianeta talmente vicino che adesso distingue 
benissimo una città. È abbastanza grande, con un anello, 
forse una via di trasporto, e un fiume che la taglia a metà. 
Cerca ancora di tenere su la capsula, e intanto pensa che se 
almeno riuscisse a cadere nell’acqua sarebbe più facile venire 
a prendere i suoi resti, una volta che la sua posizione di impatto 
sarà stata trasmessa al Centro di Controllo. Ma a giudicare da 
quello che vede sembra proprio che finirà in mezzo a quella città.

***
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Enrico, che ascolta con gli occhi chiusi, sente il volume della 
musica sempre più alto. Adesso è sicuro di non aver mai 
sentito nulla del genere prima. Riapre gli occhi solo per capire 
che quella musica viene dal puntino luminoso ora grande come 
un pallone da calcio, ricoperto di fuoco. Si sta avvicinando 
velocemente, proprio contro di lui.
Ha il tempo di pensare: Merda.
Poi più niente.

***

Questo è tutto quello che ricordo.
Eravamo in giro, a qualche isolato dal Palazzo, io e mia moglie. 
Eravamo lì quando è cominciata quella strana musica. Prima 
lontana, come un soffio, un qualcosa di indefinito. Poi sempre 
più vicina e sempre più avvolgente.
Un po’ spaventati, un po’ incuriositi, abbiamo girato di corsa 
l’isolato, mentre il volume di quella sinfonia diventava quasi 
insopportabile. Quasi rapiti, dovevamo sapere cosa fosse.
Arrivati in piazza abbiamo fatto solo in tempo a vedere il 
premier in piedi con lo sguardo fisso in alto, anche lui incantato 
da quelle note. Subito dopo una palla di fuoco, poco più grande 
di un’automobile, è caduta sopra di lui ed è esplosa. La terra ha 
tremato per qualche istante e il colpo ci ha fatti cadere, storditi.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Tifare asteroide?

Erano ormai trent’anni che sentivo sempre la stessa storia. 
Quello che mi sorprendeva di più era che potevi cambiare 
continenti, mondi, galassie, sistemi solari, ma c’era sempre uno 
che a un certo punto arrivava lì: «Credimi, dall’enorme cratere 
si levavano nubi di fumo nero». E non era certo gente che si 
stupiva facilmente. Avevano visto cose che neanche i replicanti 
di Blade Runner, ma per qualche motivo la cosa che li aveva 
impressionati era quell’enorme cratere da cui si levavano nubi 
di fumo nero.
La prima volta, ero giovane allora, mi pare si parlasse di moti 
di piazza: molotov, lacrimogeni e tutta quella roba che si usava 
per non sembrare figli sfigati degli anni ’70. A un certo punto 
spuntava uno che aveva sbagliato a costruire l’ordigno e la 
fine era quella. Ma una bomba artigianale davvero faceva tutto 
quel danno? Chi c’era raccontava che non si vedeva più niente: 
«Credimi, dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero». 
Vi lascio immaginare la mia sorpresa quando a 25.000 miglia 
di distanza, dopo una partita degli All Blacks, sentii due tizi 
parlottare tra loro. «A te sembra chissà cosa, questa partita, 

di robydoc
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ma una volta eravamo fortissimi. C’era un tale che aveva una 
forza assurda. Quando schiacciava la palla arrivato in meta 
sembrava facesse dei buchi enormi. E, se si aveva abbastanza 
fantasia, c’era chi sosteneva che, credimi, dall’enorme cratere 
si levavano nubi di fumo nero».
Coincidenze, figuriamoci se potranno mai diventare un indizio. 
Eppure. Eppure il tempo passava, e io ormai ero adulto. Mi ero 
trovato questo buon lavoro per una ditta di trasporti interstellari, 
che pagava bene a condizione che tu non ti interessassi di cosa 
trasportavi. Avevo smesso di interessarmi alle cose a 14 anni, 
non è che mi fosse costato molto accettare l’accordo. Solo che 
su Sirio, un giorno, all’attracco vidi del fumo nero in lontananza.
«Che succede? Avete ancora usato la benzina per il barbecue?».
«Hai poco da fare lo spiritoso, terrestre. Qui è tutto un casino, 
il vulcano è in eruzione. Non è detto che tu riesca a partire. 
Ci sono stato stamattina e credimi, dall’enorme cratere si 
levavano nubi di fumo nero. Ti conviene non perdere tempo».
Erano passati dieci anni dalla volta precedente, ma quelle parole 
erano stampate nella mia memoria.
Non poteva essere un caso. Da allora un’autostoppista – 
carina, molto carina – ad Alphaville, uno strano cowboy 
venusiano, una specie di ninja arrivato dalla costellazione di jkl-
2, e non so quanti altri si sentivano in dovere di dirmi: «Credimi, 
dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero». Avrei avuto 
una risposta?
Vivevo da tempo nella terza stella tra la luna e Giove e fu durante 
uno dei viaggi più assurdi, verso Sonalule, tra la costellazione 
di Lagash e quella di Gilgamesh, dove pare vivessero persino 
degli immortali. Come sempre – il patto era che la merce non 
m’interessasse, non che non potessi vederla – avevo sbirciato tra 
le casse e avevo visto una specie di impasto di fango e qualcosa 
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che somigliava pericolosamente alla cacca. Credevo fosse uno 
stupido scherzo quando venni assalito dalle astronavi di Ur, uno 
dei pianeti di Gilgamesh. Mi catturarono e mi portarono di fronte 
a un uomo alto e calvo che si atteggiava a santone.
«Sei terrestre eh?». Non attese risposta, gli avrei detto che 
mancavo dalla Terra almeno da quarant’anni, ero cittadino 
dell’universo, la Terra la ricordavo a malapena. Proseguì invece: 
«La Terra non esiste più».
Come sarebbe “non esiste più”? Non fiatai, sembrava in vena di 
confidenze.
«Era uno dei nostri viaggi di controllo, servono a capire se 
per qualche assurda combinazione in altri remoti posti della 
galassia qualcuno ha trovato il modo per rendersi immortale. 
Eravamo in cinque e finimmo a Roma».
Non potei trattenermi: «Ah certo, vi sarete divertiti con 
Berlusconi».
Non sembrò sentirmi. «La terra era divisa in porzioni chiamate 
“nazioni”, non ci interessava capire come mai, del resto a Vintek 
ognuno vive e lavora a casa sua, non era neanche tanto strano. 
Si governavano con un complesso meccanismo chiamato 
“elezione”. In quel periodo c’era qualcosa che non capivamo: 
“larghe intese”. Forse erano abituate ad averle strette, non 
saprei né mi interessava particolarmente. Decidemmo di 
fermarci per fare i turisti, bevemmo e mangiammo. Finimmo la 
serata in un locale in cui si suonava della terribile musica venuta 
da un’altra di queste nazioni che c’erano sulla terra, Alentejo o 
qualcosa del genere. C’era molta eccitazione e chiedemmo ad 
un cameriere come mai. Ci indicò un pelatino con gli occhiali 
che a Lagash avrebbero usato per chiedere l’elemosina per 
conto terzi, e ci disse che era il capo di quel paese. Letta, si 
chiamava. Ridemmo, qualcuno disse che il futuro di quel pianeta 
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lo preoccupava e continuammo a bere. Improvvisamente ci fu 
un’esplosione terribile».
Feci istintivamente un passo indietro, l’uomo alto e calvo 
proseguì, ma ormai sapevo dove sarebbe arrivato: «Dopo il 
boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo 
ancora quella musica. Dove fino a un istante prima si trovava 
Enrico Letta, capo del governo di larghe intese, si apriva una 
spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si levavano nubi di 
fumo nero».



Il terzo tentativo

Questa volta lo perderò.
Non ha senso che mi siano date altre possibilità.
Mi toglieranno la casa, il matrimonio, le mie figlie.
Non è ammissibile fallire due volte, figuriamoci tre.
«Dovevi fare una sola cosa nella vita ed hai fallito!».
«Era un lavoro sicuro e semplice ed ora stai buttando tutto 
all’aria!».
Già li sento, quelli.
Dal canto loro, non avrebbero tutti i torti: lo scagliatore di 
asteroidi è un lavoro ben pagato e destinato ad una fortunata 
minoranza, ed alquanto semplice se paragonato a lavori dello 
stesso rango, quali il calcolatore di enzimi, o il più ostico ancora 
fulminatore di stelle. 
E che ci vuole? Basta che prendi un sasso, lo metti nel cannone, 
setti la rotta, e lo spari su un pianeta da distruggere. Poi il 
Grande Universo conclude da sé: si crea una voragine et voila, 
il pianeta esplode.
Ci riuscirebbe anche un neolaureato di settecento anni.

di Mattia Fortunati
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Mentre pensavo queste cose, arrivò la superfonata ufficiale 
che aspettavo, precisissima.
Era la seconda volta che fallivo nel distruggere la Terra (così 
l’avevo ribattezzata in un momento di introspezione poetica), 
dicevano, e non capivano come poteva essere accaduto date 
le mie ottime capacità di giovane scagliatore bla bla bla.
Funziona sempre così: ti chiamano al superfono ti fanno un po 
di lusinghe, iniziano a minacciarti con delle frecciatine per farti 
sentire in colpa ecc., ci sono passato parecchie volte.
In poche parole mi stavano dando l’ultimatum che mi aspettavo: 
avevo l’ultima possibilità per distruggere la Terra, dopodiché mi 
avrebbero revocato la licenza e sarei finito su qualche miniera 
di sc-28 in qualche angolo della galassia.

Andiamo con ordine:
dopo il mio secondo fallimento, avevano mandato gli Ispettori 
Del Regime a controllare che la mia fornitura di asteroidi 
intelligenti non fosse guasta.
Gli aisdpepeap (Asterodi Intelligenti Spaccatori Di Pianeti E 
Planetoidi E Avversari Politici) che avevo in dotazione non 
potevano fallire. Avevano un solo chip di controllo di sicurezza 
al loro interno.
Questo doveva controllare che sul pianeta scelto, non ci fossero 
tracce di vita intelligente, cultura, arte. Se trovava anche solo 
una di queste, deviava automaticamente.

Visto che i chip dei miei aisdpepeap funzionavano benissimo, gli 
ispettori avevano dedotto che dovevo essere io il problema. 
Per qualche “motivo da ribelle” avrei deciso di non distruggere 
un pianeta.
Fortunatamente, dato il mio rango, erano stati clementi.
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Una volta, due volte. 
Ma ora avevo un ultimo lancio per distruggere la Terra o 
sarei stato considerato traditore del regime e trattato di 
conseguenza.
Lo giuro. Lo giuro. Lo giuro. Le coordinate erano giuste. 
L’asteroide stava andando dritto, diretto verso la Terra, quando 
ad un certo punto, si è attivato il segnale del chip e ha deviato 
automaticamente di rotta!

Anche mio padre stava perdendo la fiducia in me, e questo 
voleva dire perdere tutti i privilegi sociali e politici che avevo. 
Ma perdendo la fiducia in suo figlio avrebbe perso la faccia 
anche lui.
Difatti, per l’ultimo controllo sui chip, aveva mandato i suoi 
migliori ispettori.
Che la mia mente fosse preda di qualche trucchetto dei Ribelli 
lo esclusero con qualche visita medica dedicata. Niente. Chip 
puliti. Mente limpida.
Quello che facevo era volontario e cosciente. 
Per il mio terzo ed ultimo lancio contro la Terra, non avrei 
avuto scuse. 
Tutte le responsabilità sarebbero ricadute su di me.

Dal mio primo lancio contro la terra erano passati duemila 
anni. Dal secondo ne erano passati cinquecento, e non era 
cambiato nulla.
Avevo controllato e ricontrollato meticolosamente la procedura 
e la rotta da eseguire alla perfezione in entrambi i casi e in 
entrambi i dannati casi il sistema di controllo si era attivato e 
l’aisdpepeap aveva deviato, ne ero sicuro.
Il giorno del terzo lancio si avvicinava.
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Una settimana prima del grande giorno il mio cannone e la 
mia batteria di asteroidi vennero ufficialmente provati da me e 
dagli ispettori su dei planetoidi appena fuori dal sistema solare 
della Terra. Tutto perfetto. Boato del cannone, lancio, voragine, 
fine dei planetoidi. 
Per controllare ed analizzare bene il cratere d’impatto, al fine 
di rilevare informazioni essenziali per il miglioramento degli 
aisdpepeap eravamo presenti vicino al luogo dell’impatto tramite 
i nostri avatar fisici controllati a distanza. Voragine perfetta. 
Da manuale.

Questo, in breve accadeva prima della suddetta superfonata.
Superfonata che continuava insistente fra disappunti, minacce 
e... minacce.
Certo che questa volta erano più arrabbiati del solito.
Sembrava che con ogni parola cercassero il modo migliore 
per umiliarmi.

Il giorno dell’evento era arrivato. Dico “evento”, perché di 
questo si trattò: non solo erano presenti delle guardie armate 
del regime, pronte ad arrestarmi qualora avessi fallito, ma 
erano presenti anche mio padre, il comandante, mia moglie e 
le mie figlie. E, solo per umiliarmi ancora di più, fu messa come 
sottofondo una musica terribile, di scherno nei miei confronti.
Erano tutti pronti: le guardie ad arrestarmi, il comandante a 
licenziarmi, mio padre a ripudiarmi, mia moglie a divorziare le 
mie figlie a imparare a non diventare come me.

Ma io tutto sommato ero contento. Avrei fatto tutto alla luce del 
sole. Se fosse andata come le volte precedenti, avrebbero visto 
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anche loro l’asteroide attivarsi e deviare automaticamente, e 
mi avrebbero finalmente creduto. 
Se fossi riuscito, col tempo, mi avrebbero perdonato per i miei 
vecchi errori, in onore di mio padre.
Quello che mi faceva stare male erano i pensieri dei miei 
familiari, che mi guardavano, come ormai facevano da un paio 
di millenni, come un traditore.
E quella dannata musica di scherno, che continuava a 
massacrarmi il cervello.
Finalmente, tutto questo stava per finire.
Eravano tutti li, con le cuffie anti-rumore ad osservare me ed il 
mio cannone scaglia asteroidi.
Settai la rotta.
«Lancio in 3, 2, 1». 
...
Boom.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Ritorno
al futuro



Lattice nero
ovvero

Quel che non saprete mai

Il riflesso argenteo del connettore Gorbeltex trifase non era più 
sufficiente a illuminare la mia postazione. Ero ormai abituata a 
lavorare, se lavoro si poteva chiamare, al buio.
Quel bagliore affievolito, però, era solo il segno di una piccola 
catastrofe: la batteria del terminale stava per abbandonarmi e 
da quando il mio spacciatore di Hi3+ era stato catturato dalla 
Militia del Condòminus, al mercato nero era diventato quasi 
impossibile procurarsene quantità sufficienti per la ricarica di 
un palmare, figuriamoci per la batteria di un terminale ante-
Era Condòminus come quello su cui stavo lavorando.
I compagni dell’Alleanza dovevano sbrigarsi: se non mi avessero 
mandato le coordinate prima dello spegnimento, la missione 
sarebbe saltata anche perché di certo non avevo gli 8000 
cricket che servivano per comprare un’intera bolla di Hi3+. 
Decisi allora di collegare una vecchia dinamo al generatore 
del connettore e cominciai a pedalare. Mi guardai intorno per 
quel che potevo e per la prima volta dopo anni realizzai che 
la massa di scatoloni, attrezzature, terminali dismessi e cavi, 
aveva trasformato il mio loft in uno di quei magazzini industriali 

di Sabrina di Lella
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che avevo visto una volta a lezione di storia pre-Era. «È tornato 
alla sua natura», avrebbe detto mia nonna Esse. E il pensiero 
corse a quella donna senza la quale, forse, adesso sarei una 
degli Adepti, sarei felice – o ne sarei stata convinta – e mi sarei 
dovuta preoccupare solo di scegliere l’opzione A ogniqualvolta 
il Condòminus avesse voluto fingere di consultarmi. Un beep 
mi ridestò: era il messaggio che stavo aspettando; pedalai 
con tutta la forza che avevo per dare al terminale il minimo 
di autonomia che serviva per salvare le informazioni e per, 
beffa dell’Era, aver il tempo di scrivere quei dati su un pezzo di 
carta. Ridevo al pensiero di dover ricorrere a carta e penna e 
pedalavo, ridevo e pedalavo. Il contatore segnava una carica del 
14%, ci provai, corsi al terminale, lessi il testo del messaggio e 
mi gelai. Era l’informazione che aspettavo ma non immaginavo 
che l’obiettivo della mia missione fosse la residenza privata del 
Condòminus, non credevo che quel buffone potesse custodire 
il chip in casa, ma ora non avevo più tempo da perdere, era già 
notte e sentivo già il profumo inebriante del lattice, il profumo 
della battaglia, e quella sensazione che mi dava al contatto con 
il ventre, era come se mi vestisse l’anima, era quello il mio vero 
abito, il mio vero corpo: dovevo indossare la mia tuta e vivere 
sulla pelle l’ennesima avventura che tante volte avevo vissuto e 
virtualmente simulato. 
Lo ammetto: fui punta da un pizzico di vanità quando mi 
accorsi che quel lattice nero rilucente, adesso che ero un po’ 
ingrassata, mi fasciava e sottolineava i fianchi e mi faceva un 
po’ più sexy e mi sentii come un’eroina di quei fumetti che, fra 
le atre cose, nonna mi aveva lasciato in dono. Ero pronta, ero 
concentrata, caricai il terminale sul velivolo e partii con tutte le 
intenzioni di disturbare il sonno del Condòminus.
Attraversai quelle isole dagli alberi in resina acrilica più in fretta 
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che potei e subito fui inseguita dai velivoli della Militia; non era 
la prima volta che mi prendevo gioco di loro e anche questa 
volta mi riuscì di seminarli. Livello 1 completato.
Scelsi di percorrere i sotterranei della città: nonostante 
i pericoli sapevo che là sotto c’erano più amici dell’Alleanza 
che in superficie e poi, per quelle oscure vie, avrei preso la 
Residenza più facilmente: la Militia non temeva i Suburbani 
e aveva affidato i controlli più esterni agli Adepti, convinta 
che un’accolita di miserabili denutriti non sarebbe riuscita a 
superare neanche un blocco di quei creduloni.
Lo scenario che mi si presentò davanti era più spettrale e più 
affollato di quanto ricordassi e la cosa mi fece avvertire la missione 
come ancora più urgente; avevamo aspettato anche troppo, ma 
la ricerca dell’unico chip utilizzabile per i salti temporali diretti al 
passato si era rivelata più difficoltosa del previsto. 
All’inizio i membri dell’Alleanza erano convinti che tutti i chip 
fossero stati distrutti, ma una volta convinti della mia storia 
– nonna mi aveva raccontato di averne messo in salvo uno 
ingoiandolo dopo averlo isolato per sfuggire agli Rx – avevano 
scoperto che i resti della compagna Esse erano stati trafugati; 
ora però lo avevano rintracciato e spettava solo a me il compito 
di portare a termine l’operazione.
All’improvviso un gigantesco Ftank mi si parò davanti e fece 
fuoco, non riuscivo a riconoscere il vessillo che campeggiava 
sul mezzo, risposi al fuoco e iniziai a svicolare attraverso i 
tunnel ma quel maledetto Ftank non mi mollava. Questa non 
ci voleva, continuai a combattere ma stavo perdendo troppo 
tempo. Decisi di rischiare, qualcuno sarebbe arrivato in mio 
soccorso e lanciai il segnale: un’antica canzone che narrava 
di un fiore e di un partigiano riecheggiò fra i sotterranei della 
città e il maledetto Ftank sospese l’attacco e atterrò.
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«Cazzo! Sta’ a vedere che ci rimanevo secca a causa di fuoco 
amico!», pensai, mentre un uomo tirava la testa fuori dal mezzo.
«Perché cazzo non ti sei fatta riconoscere?», mi urlò.
Atterrai e scesi dal velivolo impugnando la mitraglietta; «Perché 
cazzo non ti sei fatto riconoscere tu? Cos’è quella specie di 
teschio lassù, chi credi di essere, un fottuto pirata?», gli dissi 
altera mentre pensavo che in fondo il tipo non era male, anzi.
«Sono Diar Jones, capo della Divisione Resistente Orbo e 
questi tre...», disse l’uomo indicando le teste di quelli che 
cominciavano a saltar fuori dal mezzo, «questi tre timidoni 
sono i compagni Lol, Violet e Jay, arditi membri della squadra. 
Per servirla, Madame».
Avevo già sentito parlare di loro e mai avrei creduto che quei 
nick nascondessero quelle facce: Lol sembrava uno studentello 
sfigato dei telefilm degli anni 2000, Violet era una bruna alta e 
larga come un armadio e Jay aveva degli occhi che gelavano il 
sangue nelle vene ed era la donna più bella che avessi mai visto.
«Tu devi essere Xabra, ti aspettavamo; abbiamo l’ordine di 
guardarti le spalle», disse Jay.
«Pensa se vi avessero ordinato di farmi fuori, allora!», risposi.
«Volevamo metterti alla prova e vedere se meritavi il comando», 
insinuò Lol mentre Violet sorrideva complice.
«D’accordo, bene, presentazioni fatte, ora andiamo». Non 
potevo aspettare un minuto di più. Risalimmo sui nostri mezzi, 
Lol e Violet presero posto su una specie di velivolo scialuppa 
accorpato al Ftank e ci dirigemmo alla Residenza.
Cazzo! Gli Orbo erano davvero la migliore squadra di supporto 
con cui avessi lavorato: mi fecero trovare la via libera fin 
sotto la stanza del Condòminus, avevano spazzato gli Adepti, 
disattivato i campi energetici e le linee di comunicazione con la 
superficie, fatto fuori la Militia e distrutto ogni ostacolo quasi 
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senza che io me ne accorgessi. Da Livello 2 a Livello 7 senza 
subire troppi danni.
Un giorno o l’altro dovranno raccontarmi come hanno fatto 
a trasformare in un’allegra scampagnata la missione più 
importante della mia vita.
Gli Orbo però, non potevano seguirmi oltre, dovevano restare 
sotto a vigilare per permettermi la fuga; era giunto il mio 
momento. Mi introdussi nella Residenza cercando di non fare 
alcun rumore, quasi non respiravo, pensavo solo a seguire le 
coordinate che mi avevano fornito e che mi stavano portando 
dritta dritta nelle fauci del leone.
Il chip si trovava nello studio privato del Condòminus, giusto 
per confermare la sua stupida arroganza; ci misi un po’ per 
decifrare la combinazione della sua cassaforte, ma alla fine lo 
vidi. Il chip era lì. 
Livello 8 completato.
Sentii un rumore e per un momento ebbi la tentazione di 
cedere all’impulso della battaglia e fare un po’ di fuoco, la 
domai. Dovevo ritornare al terminale e installare il chip. Corsi 
via come un reattore, mi avevano scoperta e la Militia mi stava 
alle calcagna, mi colpirono a una spalla. Sento ancora una fitta 
quando ci ripenso.
Raggiunsi a fatica il vecchio canale di scarico in disuso e mi 
buttai giù, Diar Jones e Jay erano lì ad aspettarmi, quasi mi 
avessero letto nel pensiero, mi coprirono le spalle mentre Lol 
e Violet si prendevano cura di me.
«Al velivolo, portatemi al velivolo», dissi, e così fecero.
Mentre inserivo il chip al disco del terminale, ebbi modo di 
sentire per la prima volta la voce di Violet: «Non dimenticare 
questa», sussurrò, passandomi una bolla di Hi3+; il cuore 
stava per esplodermi nel petto. Presi la bolla, la agitai e la 
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montai nel connettore Gorbeltex trifase; il terminale cominciò 
a lampeggiare, lo collegai ai comandi del velivolo.
Chiamai a raccolta i Compagni della Orbo, volevo portarli con 
me, glielo dovevo, dovevo mostrare a tutti loro che stavo per 
cambiare il futuro.
Cominciai a digitare i comandi e il programma si avviò.

inserire destinazione: **********

inserire data:

Mi chiesi ancora una volta perché quella data, perché non 
tornare a quel luglio del 2001 di cui mi raccontava nonna 
Esse e non permettere che, stavolta, vincessero i buoni e le 
loro idee; i compagni dell’Alleanza, però, avevano altri piani ed 
erano certi che quello che mi accingevo a fare sarebbe servito 
anche per quel luglio.

inserire data: **/**/****

Invio.
Il velivolo si sollevò e cominciò a ondeggiare e in pochi minuti 
eravamo nel passato.
Livello 9 completato.
Creare un segnale di disturbo che dirottasse la traiettoria di 
quei vecchi missili sarebbe stato un gioco da ragazzi, lo avevamo 
imparato tutti con le prime simulazioni fin da bambini e adesso il 
mio terminale era carico e fin troppo potente per quelle vecchie 
tecnologie. E allora lo feci, scelsi di usare proprio quella canzone 
come cavallo di Troia, avrebbe mascherato gli impulsi del bug 
col quale avrei distratto la direzione dei missili che nel passato 
avevano distrutto l’asteroide prima dell’impatto. Il futuro non 
sarebbe più stato lo stesso. Guardai i miei compagni.
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Lol adesso sembrava cresciuto tutto d’un botto, era um uomo 
adesso e gli occhi di Jay, be’, gli occhi di Jay bruciavano argento 
vivo.
«Quindi è per questo che siamo qui?», chiese Diar Jones, 
«Siamo venuti per salvare quell’asteroide?».
«Tifiamo asteroide», scandì Violet.
Sì. Tifiamo asteroide.
Invio. 
E si diffuse come un virus:

Una mattina, mi son svegliato...

Seguimmo i missili dal terminale e vedemmo la loro traiettoria 
interrompersi e finire.
L’asteroide avrebbe colpito il bersaglio che un destino non più 
deviato aveva scelto per lui.
Livello 10 completato.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



L’inizio delle 
gloriose giornate

Terra, anno 6421 o 4311 o 123199, ma chi terrà più quel 
conto? La successione annuale non sarà più utilizzata. Il tempo 
scorrerà non lineare, altre serie di tempo si useranno secondo 
necessità. Ci saranno momenti lenti di riflessione, di noia, di 
contemplazione e momenti rapidi e folli eccitanti e pieni di 
attività. Lo stato di cose presente darà agli esseri umani la 
libertà di vivere. 
Il meteorite sarà comunque avvistato quel giorno e sarà troppo 
tardi per poterlo distruggere o solo per deviarne la traiettoria. 
Di lì a poche ore, l’immenso oggetto inanimato colpirà la Terra 
e l’annienterà.
La decisione sarà immediata: un varco dimensionale dovrà 
essere aperto al più presto.
Il coro femminile già intonerà la melodia e la strumentazione 
bioelettronica incanalerà il flusso di particelle modulando la 
frequenza, amplificandola, poi, per dirigerla correttamente 
nel punto preciso di transito del meterorite. Qualcosa di 
incomprensibile accadrà.

I’m pluckin’ the ol’ Dennil floss 

di Pipcoman
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That’s growin’ on the prairie 
Pluckin’ the floss! 
I plucked all day an’ all nite an’ all afternoon...

***

Druidi del cavolo, sempre inaffidabili con le loro evocazioni 
approssimative. Tocca poi a me star qui con ’st’antenna a 
compensare le loro imprecisioni. Ecco. 81.4... «Ehm, pronto... 
pronto, ok, la frequenza di amplificazione al punto alfa è 
corretta... sì sì, posso resistere ancora. Cazzo di druidi del 
cazzo».

***

«Compagno, siamo riusciti a comprendere le parole cantate 
sulla sequenza di note opendimensionale standard. È il testo di 
una antichissima canzone che sembrerebbe essere la traccia 
originale della melodia. La cosa più incredibile è però quello che 
sta provocando l’alterazione. C’è una risonanza, un’eco. siamo 
in contatto con un’altra dimensione spazio temporale. È come 
se reclamassero il meteorite».
Il coro terrà l’ultima nota per un tempo indefinito, poi cambierà.

We are the other people 
We are the other people 
We are the other people
You’re the other people too
Found a way to get to you

***

L’idea era forse già lì nella sua mente e forse semplicemente 
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era la copia di altre idee sentite in passato. Si mosse subito. 
ok, doveva essere un racconto, ma di che proporzioni non era 
specificato. Offriremo una grande rappresentazione, cronaca 
vera. Memorabile. x mandò un dm piuttosto generico ai suoi 
compari: quella sera avrebbe spiegato loro cosa aveva in 
mente.

Fottuti elfi con le loro formulette! Col cazzo che si apriva la 
saracinesca se non usavo la spada laser... Eccomi dentro... ok, 
posso cominciare. Rumori all’esterno, un metronotte vigilantes 
infila la testa nella semioscurità del bar. «Questo locale è a 
posto, la saracinesca è chiusa e non c’è nessuno all’interno 
intento a premere un bottone. Vai ora, è tutto ok». La guardia 
se ne andò con la sua bici, proseguendo verso le due torri.

***

«Compagno, abbiamo individuato con precisione la dimensione 
con cui siamo in contatto. Secondo la loro codifica temporale 
si tratta dell’anno 2013 e il punto di allineamento ottimale si 
avrà nella regione geografica centro mediterranea, al tempo 
chiamata Italia. Dai calcoli risulta inoltre che il meteorite nel 
trapasso dimensionale subirà una notevole riduzione di massa, 
dovremo gestire il rilascio d’energia, ma siamo pronti anche a 
questo».
Non può essere, penserà il Compagno Z. Italia? Quale assonanza 
con l’antica Edalea, la penisola colpita da una immane catastrofe 
all’inizio delle gloriose giornate. Catastrofe che liberò le energie 
necessarie ad innescare la Rivoluzione. Guardando il planisfero 
appeso di fronte a lui il viso di Z si illuminerà.
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***

Il sergente Smith batteva le frasi ormai quasi meccanicamente. 
Sempre le stesse. Login dopo login, identità dopo identità, le 
puttanate che scriveva erano sempre quelle: L’Oggetto è un 
meteorite!!!11!! Il governo non fa nulla per proteggerci!!!!1!! 
Dovrebbe intervenire l’esercito, cosa aspettano !!!1!??’?.
Ma ormai era tardi. Cosa poteva servire martellare con ’sta 
cosa dell’esercito, sperando di compattare di nuovo tutti sotto 
la solita guida, quando gli altri si erano mossi così d’anticipo 
e ormai l’Evento premeva da ogni lato per deflagrare nella 
società? Quei pazzi stavano raccontando al mondo che 
l’Oggetto era una sveglia cosmica, meteorite o nave spaziale 
che fosse, era una sveglia e celebravano la sveglia con i riti e le 
diavolerie più assurde. L’ultima consisteva nel far cantare a dei 
tizi, in punti definiti, una canzone di Bob Dylan. Ma la cosa più 
assurda è che per farlo aspettavano «l’attivazione delle lay line 
sottostanti i punti di trasmissione» – ah ah ah, se non era follia 
questa... E la gente ascoltava e apriva gli occhi. A cosa diavolo 
serviva ormai postare su qualche forum o nei commenti a 
qualche blog?

La ragazza guardava la valle sotto di lei. Boschi, case, prati, 
tralicci, l’autostrada, la ferrovia e il cantiere poco distante. Il 
noncantiere lo chiamavano a dire il vero.
Il vento si fermò improvvisamente. È il momento, pensò, e si 
girò. Il ragazzo vicino le fece un cenno. Il microfono raccolse la 
vibrazione dell’aria trasportandola a destinazione.

Oh the time will come up
When the winds will stop
And the breeze will cease to be breathin’...
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***

Terra, un altro luogo nel tempo, migliaia di anni nel futuro, 
migliaia di miglia nell’universo, la stessa canzone risuonerà 
cantata da un coro di donne libere. Amplificata e incanalata 
verrà usata per salvare la Terra.
«Compagno, il momento è giunto, la risonanza è perfetta, la 
sequenza sonora ora è perfettamente armonizzata con l’altra 
dimensione, serve solo che avvenga anche l’allineamento 
spaziale in perfetta congiunzione con la traiettoria del 
meteorite. Tutto è nelle loro mani».

Like the stillness in the wind
’Fore the hurricane begins,
 The hour when the ship comes in...

***

Stava cantando ormai da qualche minuto, ma non sentiva alcun 
ritorno dagli altoparlanti. Il ragazzo continuava comunque a 
modulare le note, senza fermarsi. Qualcun altro ci avrebbe 
pensato. Da dentro il furgoncino poteva intanto vedere il 
presidente Letta continuare tranquillo il suo discorso.

Then they’ll raise their hands 
 Sayin’ we’ll meet all your demands 
But we’ll shout from the bow...

X controllava soddisfatto l’andamento della performance. Il 
gran finale. Erano settimane che “la storia del buongiorno”, 
come la chiamavano tra di loro, si dipanava. Tramite alcuni 
compagni era riuscito ad hackerare la rete e i server di parecchi 
osservatori astronomici, manipolandone le registrazioni.
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L’Oggetto era apparso. Non tutto il sistema era stato bacato, 
chiaro. I militari non si erano azzardati a bucarli, ma tanto 
bastava e anzi l’ambiguità e l’incertezza della notizia la rendeva 
ancora più potente. Tutto quello fatto dopo, i comunicati, i video, 
l’attivazione simbolica delle lay line e, infine, il canto di lotta che 
accomunava i territori, tutto era rivolto al futuro. Avrebbero 
finalmente acceso la miccia e fatto deflagrare l’energia sopita? 
I soundwave sparsi nel mondo erano attivi e la musica 
copriva il mondo. Ma ma nelle cuffie non sentiva cantare dalla 
manifestazione governativa italiana. Sentiva solo Letta parlare 
del nuovo progetto di riforma costituzionale da un palchetto 
davanti a qualche decina di politici, imprenditori, cardinali. 
Mancava solo quel contatto. Cosa diavolo stava succedendo?
«Bravi questi Jedi!! Si gingillano coi loro attrezzi laser e 
nemmanco una presa sanno schermare correttamente. Ora 
mi tocca usare l’ultimo pezzo di pan di via». Armeggiò rapido e 
come un tuono inatteso il canto vibrò nell’aria.

... your days are numbered...

Il Presidente Enrico Letta si interruppe, fece una smorfia buffa 
di disappunto e accennò un gesto da direttore d’orchestra del 
tutto fuori luogo. Poi guardò il cielo ed un terrore inesprimibile 
lo paralizzò.

And like the Pharaoh’s tribe
They’ll be drownded in the tide
 And like Goliath, they’ll be conquered.

booom!

L’esplosione la sentirono anche loro a chilometri di distanza, 
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fortissima. X distolse lo sguardo per un attimo dallo streaming 
video, la bocca spalancata, cercò lo sguardo degli amici attorno 
lui. Qualcuno rileggeva ad alta voce il breve brano da cui erano 
partiti. Era quello che ricordava. E stava accadendo veramente.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo 
ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Enry Darko

Enry Darko si sveglia nel mezzo di un campo da golf esattamente 
alle 7 del mattino del giorno 14 maggio 2013. Sente un odore 
dolciastro nell’aria e si scopre tutto bagnato per via della brina 
sull’erba, non sa da quanto tempo è lì, non sa neppure come 
mai ci sia arrivato. Ricorda soltanto che si trovava nell’abbazia 
di Pineto con gli altri ministri nel “raduno informale di governo”, 
aveva bevuto soltanto un sobrio bicchiere di vino quando, 
uscito a vedere le stelle, Napolitano, stranamente travestito 
da Coniglio Nero, gli disse «Il tempo scorre, Enry...». Da lì in poi 
i ricordi sono sfumati.
Tuttavia Enry si dimostra calmo, sorride ed ha un aria rilassata, 
socchiude gli occhi guardando l’alba quando d’improvviso 
sente prurito sull’avambraccio e vede la scritta: 50:06:42:12.

48 ore prima

Enry esce da Palazzo Chigi indossando un abbigliamento casual, 
camicia a righe, pantaloni grigi e sorriso sereno in volto, tutto 
in piena norma. Sotto il braccio porta i soliti numeri odierni 
de «la Stampa» e «Corriere». Si dirige verso l’auto blu, saluta 

di Anonimoconiglio
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Beatrice Borromeo che passa al suo fianco con aria svampita e 
non lo riconosce. Enry, a differenza dei suoi ultimi predecessori, 
non è un personaggio mediatico, non è abituato ai riflettori; 
dopotutto non voleva trovarsi nella posizione in cui si trova e in 
fondo, proprio in fondo, non vede l’ora di uscirne, ma una cosa 
è sicura: vuole uscirne bene. Una uscita quantomeno dignitosa.
All’interno della macchina, come al solito quando è spensierato, 
immagina scenari diversi di una sua possibile eclatante uscita 
dal governo. Fantastica. A Enry piacerebbe tanto poter fare 
come Jack Frusciante, Enry Darko è uscito dal gruppo, titolone 
di «Europa Quotidiano», editoriale scritto niente meno che dal 
direttore Stefano Menichini, editoriale in cui vengono decantate 
le lodi di Enrico Letta, di pd e pdl, la cui sola lettura profuma l’aria 
di status quo eccitando i lettori all’idea del governo di larghe 
intese e in cui Menichini, con la maestria che lo contraddistingue, 
riesce ad infilare en passant un «Rodotà merda». Il direttore ci 
sa fare ed Enry è lusingato di essere uno dei suoi preferiti.
Dopotutto al pd non restava altro che morire o marcire, e ha 
scelto di svelarsi per quello che è sempre stato: un partito volto 
a garantire il bipolarismo di piduista memoria, onore a Licio, per 
un Italia del consenso bigotto, pienamente democristiana. O 
questo o il fascismo del m5s. Non c’è alternativa nelle istanze del 
potere italiano. Andreotti, che Dio guardi i suoi ricordi in gloria, 
ne sarebbe fiero. Ma la vera domanda è sempre la stessa: 
come si può pretendere dignità da un governo di larghe intese 
che delude l’elettorato di ambedue le parti? Enry vorrebbe tanto 
saperlo.
Nel frattempo macchina arriva a destinazione, Enry scende e si 
dirige verso il punto concordato. I ministri l’aspettano. Sarà una 
bella gita in abbazia.
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48 ore dopo

Enry viene trovato sul campo da golf dalle sue guardie del corpo, 
si sceglie senz’altro di tacere sulla questione e applicare un 
silenzio stampa. Tant’è che la notizia non rimbalza da nessuna 
parte e nessuno dei media la trasmette. Nonostante ciò, resta 
parecchio turbato dall’accaduto, seppure i suoi collaboratori 
sperino che una volta abituato alle comodità di palazzo Chigi 
lascerà perdere. Si sbagliano, ma lo capiranno solo a distanza 
di qualche mese.
In realtà abituarsi a Palazzo Chigi non è così difficile, le sale 
più importanti si trovano nel piano nobile, quando nessuno 
lo osserva Enry si affaccia su via del Corso e guarda piazza 
Colonna sperando di sfuggita di intravedere quella bella ragazza 
che vende i fiori, pensa arrossendo quale potrebbe essere il 
suo nome. Nostalgico del passato immagina di essere ai tempi 
della famiglia Aldobrandini, si sente come l’architetto Matteo 
da Castello quando gli venne commissionato di portare avanti 
Palazzo Chigi, un progetto che forse non sentiva alla sua altezza...
Ed è allora che tornano le sue inquietudini. Il pensiero di 
lasciare l’incarico senza dignità lo tormenta e sa che un oscuro 
presagio l’aspetta, oscuro e allo stesso tempo benefico: nel 
suo inconscio collega tali pensieri allo strano accaduto dei 
giorni scorsi, cercando di ricordare cos’è che Napolitano gli 
disse quella sera.
Nei suoi incubi, Enry incontra una persona dal volto sconosciuto 
che gli rivela una strana profezia: Il governo è destinato a 
morire nel modo più veloce e indolore possibile. Il governo è una 
cometa che verrà colpita da un asteroide in pieno volo, deviando 
il suo percorso, deragliando verso lo spazio siderale in cui c’è 
ampio margine di imprevedibilità...
Non riesce a decifrare tale incubo. Non riesce a darsi pace. 
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Ma per il bene del Paese lo nasconde.

Palazzo Chigi, sala dei mappamondi

Enry entra ridendo assieme a Franceschini, che con fare 
guardingo addocchia Josefa Idem mimando quella che 
sembra una performance in canoa con un pathos abbastanza 
inquietante. I ministri sono in un momento ricreativo, sulle 
finestre c’è un gruppetto che parla di start-up.
Qualcuno sostiene che le start-up siano come dei puffi, 
asessuate, e che vivano in un ecosistema chiuso, fatto di 
codici propri dove Internet ha vinto il premio Nobel per la 
pace e l’inferno è rappresentato dal DeepWeb. Un altro invece 
interviene dicendo che stanno sbagliando tutto, che in realtà le 
start-up sono una truffa perché poco tempo fa ha ordinato il 
suo iPad su Groupon e non gli è arrivato.
Ma all’improvviso il silenzio si impossessa della sala quando 
entra Rosy Bindi, o, come la chiamano nei piani alti del potere, 
“Nonna Morte”, per via della sua veneranda età (in segno di 
rispetto, sia chiaro) e per via di quell’insolito passeggiare da 
un posto all’altro del Palazzo facendo avanti e indietro tra la 
sala dei mappamondi e la poltrona. Inoltre tutti convengono 
sul fatto che “Rosy Bindi” potrebbe essere tranquillamente il 
nome d’arte di una attrice porno e nessuno vuole farsi strani 
pensieri (sempre per via del rispetto che le portano).
Nonna Morte ha la capacità di viaggiare nel tempo, la sua 
solitudine parla chiaro. Ne è la prova il fatto che possiede 
schemi di pensiero del passato, ma non è nel pdl perché le sue 
teorie sono ancora all’avanguardia e vengono abbracciate da 
tutti i capi di partito democristiani, Nonna Morte sa il segreto 
del viaggio nel tempo: conservare lo status quo. «Se niente 
cambia tu resti in eterno», sussurrò mesi fa all’orecchio di 
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Enry, che senza capire il significato delle sue parole la guardò 
stranito e si allontanò alla svelta.
Ma in quel momento, proprio nell’istante in cui Nonna Morte 
attraversa l’ingresso Enry capisce quelle parole e ha un’epifania: 
non fare niente. Se il governo di larghe intese è inevitabilmente 
destinato a finire, se il governo è minacciato da qualcosa di 
oscuro che lui non può capire e percepisce come un pericolo, 
il meglio da fare è non fare niente. Restare immobili ci darà la 
salvezza e la dignità. Solo ora capisce il paradosso intrinseco e 
il segreto del pd. Solo ora intuisce che il silenzio è il più potente 
modo di comunicare e che «se niente cambia tu resti in eterno».
Tuttavia, ciò che succederà nei mesi a venire è qualcosa di 
prevedibile.
Col passare del tempo Enry promette di continuare a tenere 
il governo compatto, ma la morsa del ministro Alfano non gli 
da tregua. Nella sua campagna elettorale permanente il pdl 
approfitta della situazione per apparire come l’unico partito 
a cui importa qualcosa dei cittadini e così prima lancia un 
ultimatum su iva e imu, poi mette all’angolo il governo affermando 
che non va toccato il sistema giudiziario e infine minaccia Enry 
di non dargli la fiducia in parlamento. Il governo entra in fase di 
stallo. I primi giorni di luglio accade l’indicibile: Scilipoti torna in 
scena a Canale 5 e durante una puntata di Verissimo legge in 
diretta un comunicato stampa di Berlusconi: Il governo Letta 
non ha più la nostra fiducia.
Enry molto contrariato corre con le lacrime agli occhi a chiudersi 
nel suo ufficio senza parlare con nessuno, accendendo la 
musica a tutto volume.
Ma nel mentre chiude gli occhi per ascoltare in modo 
spensierato la musica a tutto volume si compiono esattamente 
50 giorni, 6 ore, 42 minuti e 16 secondi dopo il suo risveglio 
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nel campo da golf: a Enry sovvengono tutti i ricordi del suo 
colloquio col Coniglio Nero in veste di presidente, insieme, 
come un torrente in piena.

Larghe intese, unico modo per raggiungere consenso. Consenso 
tra le parti interessate.
Larghe intese. Accetta Berlusconi. Accetta Gasparri. Larghe 
intese. Il pd, Veltroni, «Esiste persona più idiota di Veltroni?», chiede 
Napolitano. Idiota nel senso greco, da idiótes: incompetente in 
materie politiche. No, Veltroni è un genio del male, Walter ha 
un piano geniale che nessuno può vedere. Walter è stato furbo. 
Una volta Jim Morrison disse: «Mi vedo come una cometa 
fiammeggiante, come una stella cadente». Ci siamo! Dignità. 
Devi avere una uscita spettacolare per essere ricordato, come 
Jim Morrison, devi uscirne in modo fugace, come vittima, come 
sacrificio per il Paese o farai la fine di Bersani. Oggetto caduto 
dal cielo: furia celeste. Morte.
Quella sera, fuori dall’abbazia, Napolitano travestito da coniglio 
fu il suo oracolo. Gli disse che qualunque cosa avrebbe fatto 
niente sarebbe stato utile, e che doveva rassegnarsi a una 
fine abbastanza penosa, ma, sebbene non potesse prendere 
nessun rischio, poteva cercare di evitare il pericolo, traslocare 
in Africa, scrivere un libro, seguire le orme delineate da Walter 
Veltroni. Tuttavia, Enry, ossessionato per capire cosa doveva 
fare per evitare tale destino, scelse la strada più sconveniente 
possibile, proprio quella che lo portò al suo fatidico destino. Un 
curioso paradosso. Solo ora, arrivato il momento inevitabile, 
Enry accetta la sua fine. La chera. E non può fare a meno di 
farsi una sana risata ascoltando le band che sentiva ai tempi 
della militanza nella dc.
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Palazzo Chigi

Ci trovavamo tutti sul portone principale, alcuni erano sul 
cortile presso la fontana di travertino, Gasparri osservava lo 
stemma dell’antica famiglia nobiliare a bocca aperta, Enry era 
nel suo ufficio ad ascoltare in loop e a tutto volume Gli aironi 
neri e Ti lascio una parola (Goodbye) dei Nomadi, quella musica 
del diavolo era talmente alta che molto probabilmente non 
sentì il rumore proveniente da fuori.
La voragine comparsa in cielo ci fece ammutolire, la paura 
ci paralizzo per un istante e altrettanto velocemente ci fece 
correre. Salimmo tutti insieme alle sale del primo piano 
attraversando in fretta lo scalone d’onore, arrivati alla porta 
del suo ufficio si sentì una scossa.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Il grande impatto

Dopo cicli di ricerche, la posizione del grande impatto era vicina 
alla definitiva conferma. La data era stata stabilita quattro cicli 
prima dal mccxi decano Arbogast combinando l’azzeramento 
dei dispositivi magnetici con gli scarsi frammenti di testi 
ancora esistenti: 28 aprile 2013. Come mammiferi inferiori 
che hanno un cervello di rettile per funzioni elementari, anche 
noi continuiamo a usare questo antiquato sistema di conteggio 
del tempo. Servirebbe una grande intesa interrazziale per 
abrogarlo. Mancano 8 nanocicli al giorno decisivo.

Con sdegno di tutti i catastrofisti, il cratere si rivelò molto più 
piccolo del previsto. Altro che grande impatto. Alcuni di noi già 
lo sospettavano, che qualcosa non tornasse nei calcoli sulla 
variazione dell’orbita. Questione di pollici, forse. Rimaneva 
ancora da capire come un impatto così piccolo potesse avere 
creato una simile catastrofe nel record materiale: magnetismo 
azzoppato, interruzione delle comunicazioni, qualcosa di molto 
simile a una rapida, ma non immediata,
estinzione di massa. Come se fosse venuto a mancare qualcosa 
ai bipedi, o se fosse arrivato qualcosa di inaspettato.

di Stefano Costa
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Mai avrei pensato che le lezioni di letteratura arcaica mi 
sarebbero servite qui. Erano dozzine di nanocicli che non andavo 
in stand-by dopo lo straordinario ritrovamento di un frammento 
di testo scritto databile nei momenti immediatamente 
successivi all’impatto. Un linguaggio quasi poetico, appunto, 
letterario: parole ancora da decifrare appieno, giuramenti, 
onore, lealtà. Come avevo immaginato sin dal momento in cui 
lo avevamo estratto dal contenitore in cui era stato riposto, 
ci aprì nuovi problemi più che rispondere alle domande a cui 
stavamo dedicando tutte le nostre energie: perché proprio in 
quel punto? Perché una catastrofe di queste dimensioni? Al 
nostro rientro grandi celebrazioni ci attendevano nei cortili 
dell’Accademia, con o senza risposte.

Mai avrei pensato che questa scoperta storica avrebbe avuto 
una tale eco a tutti i livelli di coscienza. Le celebrazioni, che mi 
attendevo sobrie e austere nello stile dell’Accademia, si svolsero 
nei grandi spazi aperti della capitale. Milioni di volti in estasi. 
Autorità di ogni genere e razza che esaltavano la riscoperta 
delle origini, la Grande Crisi che aveva liberato la Terra dal 
giogo bipede lasciandoci liberi di esprimere i nostri intelletti di 
mammiferi artificiali. Mano a mano che si susseguivano sui 
maxischermi i volti dei nostri leader, la musica si faceva sempre 
più forte, a preannunciare la conclusione eccezionale di questo 
16 giugno 102013. La musica si fece a un tratto fortissima, 
le luci si concentrarono tutte in un punto solo per qualche 
zettaciclo. Il leader. Poi un rumore sovrastò tutto, tutte e tutti.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



La nipote di Mao

Astrorewind

«Oggi sono 30 anni», disse il dottor Zeta fissando gli occhi sul 
calendario. 
«Sì, precisamente. 23 luglio 2043», rispose svogliatamente il 
dottor Qu mentre si girava una sigaretta di proto-tabacco.
«Te lo ricordi quell’imbecille davanti alle telecamere? Me lo 
vedo ancora là, col suo sorrisetto ebete e rassicurante».
«Che coglione, chissà poi che fine ha fatto».
L’olotelevisore del laboratorio, perennemente acceso, sfidava 
con il suo volume al massimo il rumore della ventola piazzata 
sul soffitto. L’afa era insopportabile.
Un ologiornale mandava un servizio per l’anniversario.
La vocina del cyborg-conduttore, modello Men T. Hana, ronzava 
appena.
«È una giornata storica», commentava il cyborg aggiustandosi 
gli occhialetti tondi di serie in simil-vetro. «Oggi sono trent’anni 
dall’inizio della Terza guerra mondiale. Lo speciale di questa 
sera è proprio dedicato a ripercorrere le fasi storiche che 
hanno portato allo scoppio di questo terribile conflitto».

di Valerio Torregiani
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Dalle immagini sbiadite prese da un vecchio telegiornale 
italiano dell’epoca, spiccava il sorriso ebete di quel giovane 
primo ministro, già vecchio dentro. La sua voce era ipnotica.
«Lo scandalo giornalistico denominato Stelo di Giada è tutta 
una bufala montata ad hoc dai media per screditare il governo 
di larghe intese», diceva, «vi garantisco che il mio prezioso 
alleato ha agito in piena buonafede e con i migliori intenti».
Sghignazzando con disprezzo il dottor Qu si accese la sigaretta. 
Il proto-tabacco cominciò a bruciare lentamente, impregnando 
la sala di quel suo odore sintetico.
L’immagine scomparve all’improvviso dall’olotelevisore e il 
ventilatore riprese per un momento a rumoreggiare solitario 
nella stanza. 
Quando il collegamento riprese, il giovane primo ministro 
gesticolava ancora rivolgendosi all’aula piena di giornalisti: 
«Tutto faceva infatti credere, vi assicuro, che Sun Tsi Ko, questo 
il nome della signorina, fosse veramente la pronipote di Mao 
Tse Tung. La comunità cinese può quindi sentirsi pienamente 
rassicurata. Dovrebbe anzi ringraziare il mio prezioso alleato 
per aver custodito la signorina con tanta cura per una intera 
settimana nella sua villa privata».
Il dottor Qu lanciò un’imprecazione tirando un calcio 
all’olotelevisore, mentre una falena radioattiva ronzava 
fosforescente per la stanza.
Il dottor Qu era un vecchio fisico teorico di Pavia.
Ogni settimana lo si poteva sentire borbottare, da solo o con 
qualche giovane studioso del centro, rimuginando sui vecchi 
eventi e raccontandoli ai più giovani.
«Era ovvio che nessuno si sarebbe bevuto quella cazzata», 
diceva sempre con voce alterata. «Soltanto un coglione come 
quello poteva pensare di farla franca. Ricordo ancora le folle 
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oceaniche. Centinaia di migliaia di cinesi protestavano per le 
strade delle città d’Italia. Non avevano bevuto quella cazzata». 
Tra una frase e l’altra mandava giù un cicchetto della grappa 
sintetica. «Bleah, questa brodaglia fa schifo. La vera grappa 
era un’altra cosa diamine!».
Il tono del dottor Qu aumentava proporzionalmente ai bicchieri di 
grappa bevuti. Più beveva e più il racconto si arricchiva di particolari.
«Nessuno ha mai capito da dove fossero sbucati fuori tutti quei 
cinesi. Ma erano tanti e parecchio incazzati. Si erano sentiti 
feriti nell’intimo del loro orgoglio nazionale da un governicchio 
di larghe intese del cazzo».
Aveva detto una sera fissando negli occhi il dottor Kappa, uno 
degli ultimi arrivati: «Immagina musi gialli dovunque, Kappa. 
Musi gialli incazzati neri».
«Si dice che c’erano anche infiltrati dei servizi segreti di 
Pechino nelle loro manifestazioni. Che era tutto pianificato», 
aveva aggiunto il dottor Zeta, l’altro vecchio del gruppo.
«Bah», disse Qu, «non mi hanno mai convinto le teorie del 
complotto. Troppo semplici. La cosa che ricordo meglio io è 
la crudeltà che esplose incontrollata in quel periodo. Nessuno 
sembrava più al sicuro. Da nessuna parte. Era come se i cinesi, 
sfruttati e frustrati nei lavori più penosi, fossero esplosi tutti 
insieme a quell’ultima provocazione. Zeta, te lo ricordi come i 
tornelli delle università, dei ministeri, delle ambasciate, di tutti 
i posti più importanti venivano intasati di riso alla cantonese e 
anatra alla pechinese? Te li ricordi i proiettili-involtini primavera 
per le loro fionde?».
Il dottor Zeta si passò una mano nei pochi capelli bianchi. «Me lo 
ricordo vecchio mio, me lo ricordo bene. Mi ricordo soprattutto 
quella sensazione che non ti si levava mai di dosso. Quella 
sensazione di puzza e paura insieme. Disgustoso e terrificante».
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«E le ustioni da olio bollente? Te le ricordi le ustioni? Neanche 
li scolavano gli involtini primavera. Contusioni e ustioni erano 
all’ordine del giorno. Tremendo, veramente tremendo. Ma 
facevano bene a incazzarsi con quei politici maledetti! Diamine 
se facevano bene! Bastardi».
Dopo la conferenza stampa del primo ministro e le prime 
manifestazioni di protesta la situazione peggiorò rapidamente. 
Le violenze erano all’ordine del giorno. La zona di piazza Vittorio 
a Roma, un tempo culla dell’integrazione e della convivenza 
multiculturale, era stata trasformata in un’enclave cinese. In una 
sola notte vennero erette barricate e vennero istituiti posti di 
blocco. Nessuno poteva passare senza il permesso dei cinesi.
Il servizio speciale all’olotelevisore stava mostrando le immagini 
del momento in cui l’estrema destra italiana organizzò la sua 
reazione contro le manifestazioni di protesta cinesi. Un ometto 
con i baffi, l’accento del nord e gli occhiali con la montatura 
rossa, declamava tutto impettito davanti ad una folla urlante: «È 
con grande gioia che vi annuncio che i migliori partiti d’Italia, gli 
unici che hanno veramente a cuore l’italianità, hanno formato 
un nuovo schieramento politico per far fronte alla minaccia 
sovversiva orientale!».
Dopo lunghe giornate di trattative, dovute pare a lunghissime 
discussioni sul nome da adottare, la Lega Nord, Fratelli d’Italia e 
CasaPound avevano fondato una nuova formazione d’estrema 
destra patriottica: la Casa Anti-Cinese della Lega dei Fratelli 
Italici. La temibile caclfi.
La nascita della caclfi fece aggravare ancora di più la situazione. 
I toni si alzarono, la distanza fra le parti sembrava ormai 
incolmabile.
«Ero lì quel giorno», affermava sconsolato il dottor Zeta, «ero lì. 
Dovevo comprare il pane, quando all’improvviso vidi del fumo. 
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Fumo nero che saliva dal lato della città dove doveva esserci 
l’ennesima manifestazione cinese anti-governo». 
Zeta si aggiustò gli occhiali sul naso. «Seppi in seguito quello 
che era successo. Squadracce della caclfi, pare appoggiate dal 
ministro degli interni italiano in persona, erano piombate sulla 
folla cinese che camminava pacificamente. Gli scontri furono 
feroci. Ci furono molti morti da entrambe le parti».
«La Settimana Gialla», disse Qu pensoso, «da quel momento 
nessuno credeva più veramente che le cose si sarebbero 
potute risolvere in modo pacifico».
In effetti quello fu l’episodio che fece precipitare le cose a livello 
mondiale. La Cina, che fino a quel momento si era limitata 
a monitorare la situazione, reagì con violenza alla notizia 
dell’eccidio, colpendo quello che si sarebbe rivelato un punto 
debole non solo del Bel Paese, ma dell’Occidente intero. 
Domenico Dolce e Stefano Gabbana, che proprio in quel 
periodo erano impegnati in una serie di sfilate d’alta moda 
a Pechino, vennero arrestati in diretta televisiva dalla polizia 
cinese e rinchiusi nelle segrete del Palazzo d’Estate.
Le tecniche di tortura delle autorità cinesi furono terribili e 
umilianti. I due stilisti, denudati completamente, vennero obbligati 
a indossare capi di H&M, di Zara e di Pull & Bear cuciti da operai 
cinesi. Conciati in questo modo Dolce e Gabbana vennero fatti 
sfilare per giornate intere, tra le risate della polizia cinese.
I due non ressero molto. Dopo una settimana arrivò la notizia 
del suicidio. Si racconta che li trovarono una mattina impiccati 
con le ultime due cravatte di marca che avevano nascosto al 
momento dell’arresto.
L’Occidente intero non poté sopportare l’affronto. Mai nessuno 
stilista occidentale era stato colpito in modo così vile da una 
potenza straniera. La Cina dimostrava così tutta la sua barbarie 
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anti-democratica e anti-modaiola. Nemmeno nessuna modella 
fece mai ritorno. I capi di governo, l’opinione pubblica, le associazioni 
laiche, persino il nuovo pontefice concordavano che la Cina aveva 
passato il limite. Aveva passato il limite e andava punita. 
La girandola delle dichiarazioni di guerra e delle alleanze si 
era messa in moto inesorabile. La spirale di attacchi e contro-
attacchi partì inarrestabile. La guerra fu inevitabile. I fronti erano 
due: uno faceva capo alla Cina e comprendeva anche tutto il 
mondo arabo, che colse l’occasione per sfidare il Grande Satana. 
L’altro era composto dall’Occidente, Stati Uniti in prima fila.
Tutto accadeva trent’anni fa. Trent’anni di guerra e distruzione 
mondiale.
Pochissimi, nel 2043, tentavano ancora di salvare il pianeta.

***

«Ma ora la facciamo finire noi questa guerra del cazzo!», 
esclamò con giovanile entusiasmo il dottor Kappa.
Erano quasi dieci anni che sull’Isola di Pasqua era sorto 
il Gruppo Scienziati Pacifisti Pasquali. Tutto era nato nel 
corso di una spedizione al Polo. Il dottor Zeta e il dottor Qu 
erano stati assoldati dal centro ricerche spaziotemporali del 
Pentacontagono, il nuovissimo quartier generale dell’Esercito 
Unito d’Occidente nel cui cortile campeggiavano due statue 
equestri dei compianti Dolce e Gabbana.
All’epoca il comandante in capo era un tale James L. Fallino, 
un italoamericano che aveva tentato la carriera di chef per poi 
scoprire un’inattesa vocazione per la vita militare che lo aveva 
portato al vertice delle gerarchie occidentali.
«Dottori, vi ho convocato qui quest’oggi per incaricarvi di una 
missione essenziale», affermò una mattina il generale Fallino a 
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Zeta e Qu. «Qui stiamo per fare la storia, signori miei, la conoscete, 
voi, la storia? Sapete dirmi, ad esempio, qual è da sempre pezzo 
forte del bagaglio culturale occidentale? Rispondete, su», disse 
gesticolando con la sigaretta elettrotecnica davanti al viso dei 
due scienziati.
Il dottor Zeta tentò di rispondere ma prima che potesse 
iniziare il generale lo interruppe con il suo sorriso beffardo: 
«Ma è chiaro, signori miei, è chiarissimo», disse cantilenando 
e scandendo bene ogni singola parola. «Chiunque abbia una 
minima nozione della storia sa bene che il nostro punto forte è 
ed è sempre stato, fin dal xix secolo, la supremazia tecnologica 
e scientifica applicata al campo militare». Si accarezzò la barba 
incolta e diede un’altra aspirata dal bocchino blu elettrico. «E 
noi la sfrutteremo, signori miei, ah se la sfrutteremo! Quegli 
sporchi musi gialli non avranno scampo!».
Il generale Fallino si alzò e si sedette accavallando le gambe 
sulla sua scrivania di legno finemente lavorato. «Vi ho convocato 
qui, dottori, perché le vostre ricerche in materia di viaggio 
nello spazio-tempo sono all’avanguardia a livello mondiale. 
L’Occidente ha bisogno di voi, signori miei», disse specchiandosi 
sul vetro della finestra per aggiustarsi la cravattina nera.
«Avete capito bene, signori miei», concluse il generale, 
«il Pentacontagono vi fornirà tutti i mezzi necessari per 
permettervi di mettere a punto il viaggio nello spazio-
tempo. La base Antartica è a vostra completa disposizione. 
Partirete domattina, signori miei». Quindi aggiunse risolutivo e 
compiaciuto di sé stesso e delle sue idee: «Glielo faremo vedere 
noi a quegli sporchi musi gialli! Vinceremo questa guerra una 
volta per tutte. Li spediremo su Alpha Centauri, loro e tutta la 
loro fottuta terra cinese. Lì si che non potranno più romperci i 
coglioni! Dico bene, signori miei?».
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La spedizione partì come stabilito l’indomani mattina. Ma le 
cose non andarono come previsto dal generalissimo. Sulla nave, 
piena di attrezzature all’avanguardia, si erano imbarcati molti 
soldati giovanissimi, restii alla leva e silenziosamente pacifisti, 
che avevano eletto il dottor Zeta come loro leader spirituale. 
L’equipaggio si era ammutinato dopo appena quattro giorni e 
la nave era riuscita a fuggire. Dopo mesi di vagabondaggio il 
gruppo di ribelli sbarcò sull’Isola di Pasqua, la quale era andata 
misteriosamente dimenticata nel corso della guerra. 
Fu su quell’isola che nacque il Gruppo Scienziati Pacifisti 
Pasquali. 
«Fermeremo questa guerra odiosa», furono le parole 
pronunciate da Zeta durante il discorso d’inaugurazione, «e la 
fermeremo con gli strumenti che ci sono più cari: la ricerca 
scientifica applicata al benessere di tutti noi. Sarà lunga, sarà 
dura, ma ci riusciremo. L’obiettivo lo sapete tutti. Mettere 
a punto la macchina del tempo e usarla per la pace. Non 
riusciremo mai a far finire questa guerra. Ma forse riusciremo 
a non farla mai iniziare».
Tutti applaudirono. Tutti sapevano che non sarebbe stato 
facile. Ma era necessario farlo. Qualcuno sarebbe dovuto 
tornare indietro nel tempo, all’epoca in cui tutto questo era 
iniziato. Avvertire l’umanità del pericolo. Salvare il pianeta dalla 
catastrofe.
Da quel giorno gli sforzi di tutti furono tesi a raggiungere 
quest’obiettivo. Con gli anni altri scienziati riuscirono in qualche 
modo a scappare dai loro governi per unirsi a questa folle 
avventura.
Qualche mese prima del 23 luglio 2043, un astronomo 
giapponese, il dottor Wu, con il suo telescopio montato nel 
bulbo oculare di una delle statue dell’isola, aveva scoperto un 
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asteroide in rotta di collisione con la Terra.
«Non è un asteroide gigantesco», aveva detto nel corso 
dell’audizione con il dottor Zeta, «ma è abbastanza grosso. 
Non c’è rischio per la vita sulla Terra, niente fine da dinosauri. 
Ma diciamo che qualche danno lo fa. Potrebbe distruggere uno 
o due edifici facendo comunque un bel botto e tanta polvere».
Il dottor Zeta ci aveva messo pochissimo a fiutare il piano 
risolutivo.
«Qu», disse quella sera al suo amico mentre prendevano un po’ 
di fresco sulla spiaggia, «ho capito cosa dobbiamo fare. Non 
dobbiamo più mandare qualcuno indietro nel tempo. Dobbiamo 
mandarci qualcosa», affermò guardando sognante le stelle.
Il piano era pronto. Un caso aveva voluto che l’impatto 
dell’asteroide sarebbe avvenuto proprio nel giorno del 
trentesimo anniversario dalla conferenza stampa del governo 
italiano che aveva innescato le violenze e la guerra.
I calcoli del dottor Wu prevedevano che dopo aver superato 
l’atmosfera, l’asteroide si sarebbe inabissato nell’oceano a 
poche centinaia di metri dall’isola di Pasqua. La macchina del 
tempo, collaudata con successo l’anno precedente, avrebbe 
generato un campo energetico che avrebbe sovrastato tutta 
l’isola e l’oceano circostante per diversi chilometri. All’arrivo 
l’asteroide avrebbe colpito il campo energetico, iniziando così il 
suo viaggio a ritroso nel tempo.
La destinazione era stata decisa all’unanimità dal consiglio 
degli scienziati di una settimana prima. 
Palazzo Chigi, Roma. 23 luglio 2013.
Il giorno della conferenza stampa. Il giorno dell’inizio della fine.

***
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Tutto era pronto.
La conferenza era stata organizzata in poco tempo ma ormai 
il personale era preparato a queste evenienze.
Era diventata una questione di routine.
Se il prezioso alleato ne faceva una delle sue, bisognava 
proteggerlo. Così aveva detto ieri a cena zio Gianni. Così erano 
le regole.
Enrichetto lo sapeva bene. Ed Enrichetto obbediva bene. 
La natura, tra l’altro, era stata generosa con lui. Lo aveva 
aiutato molto nel suo ruolo, fornendolo di una voce pastosa, 
pacata e sonnolenta che, unita ad un sorriso ebete, annichiliva 
magicamente ogni reazione scomposta.
Il palco era pronto. I microfoni testati. 
L’aula conferenze di Palazzo Chigi era gremita di giornalisti, 
in quella giornata calda di luglio. Aveva piovuto molto i mesi 
precedenti, ma finalmente l’estate era arrivata. Quarantacinque 
gradi al buio, aveva detto Mercalli ieri sera da Fabio Fazio.
Il presidente del consiglio sfoderò il suo sorriso e si avvicinò ai 
microfoni. 
Nel momento in cui aprì la bocca per iniziare il suo discorso, 
qualcosa di insolito attirò la sua attenzione. 
Enrichetto non riusciva a concentrarsi bene. Qualcosa lo 
distraeva. Ma cos’era?
Una musica? Ma chi cazzo l’aveva messa la musica? Ma che 
schifo di musica era?
«Merda!», esclamò Angelino in piedi a fianco a lui, «Ho 
dimenticato di spegnere il cellulare».
«Ma Angelino», disse Enrichetto, «ma che modi sono. Spegni 
su. Ma poi che roba è questa? Ma che robaccia ti ascolti?».
«Ma Enrichetto, mi stupisco di te», replicò Angelino calmo, 
«è Alpha Centauri dei Tangerine Dream, del 1971. Un’opera 
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essenziale della Kosmische Musik tedesca e fondamentale 
anche per tutta l’evoluzione della musica elettronica europea 
dei decenni successivi. Veramente un capolavoro».
Angelino diede un buffetto sulla guancia di Enrichetto. «Non 
te l’ha mai detto zio Gianni che non si vive di sola politica, eh 
Enrichetto mio? Comunque non ti preoccupare, ora metto il 
silenzioso e facciamo questa cosuccia da niente per il grande 
capo, eh, sei contento? Dai su, cominciamo, ché tanto ormai 
sei diventato bravo anche da solo a fare ’ste cose». 
Un lampo si aprì nel cielo.
Il sole si oscurò per un attimo e la terra tremò.
Angelino rimase immobile, non ebbe neanche il tempo di alzare 
gli occhi dallo smartphone. 
Enrichetto sorrise. Era l’unica cosa che gli avevano insegnato a 
fare, sempre e comunque. Sorrise e chiuse gli occhi.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Serenità 3

«Ma vaffanculo!».
«Stai calma, adesso la riprendiamo».
Lea era spesso nervosa. Soprattutto quando le sfuggiva il 
controllo della nave nelle vicinanze di un buco nero. E, in effetti, 
non c’era molto da star tranquilli. La Serenità 3 non era molto 
affidabile: era un vecchio modello di astronave della metà del 
xxii secolo, di quelle con la carrozzeria “effetto asteroide” che 
andavano negli anni ’80. Gli esemplari della serie 3 erano per 
lo più finiti nei musei dell’aerospazio o erano diventati fioriere 
vintage nei pianeti più chic.
Noi l’avevamo comprata una decina di anni prima di quarta-
mano-tenuta-bene, per farci qualche giro nella bella stagione. 
Da qualche mese aveva problemi di slittamento del retrotreno. 
E non avevo preso appuntamento per farla controllare. Ma 
uno stallo così non l’aveva mai fatto. E andare in testacoda 
tridimensionale a pochi parsec da un buco nero non era proprio 
l’idea di divertimento che mi ero fatto partendo per questa gita. 
«Stai calma, adesso la riprendiamo».
«Ma vaffanculo, ripeté Lea». Stavolta ce l’aveva con me. «È fuori 

di Gianluca Gibilaro



376

controllo, finisce che ci caschiamo dentro con tutte le scarpe».
Quel modo di dire lo usava spesso, anche se da qualche secolo 
le scarpe non si sapeva più nemmeno cosa fossero. In effetti il 
buco nero si avvicinava minaccioso.
Tu-tump!, fece la carlinga (qualsiasi cosa fosse, e sempre 
ammesso che la Serenità 3 ne avesse una). Era il tipico rumore 
che si sente quando ci si avvicina a un buco nero. 
«Cos’è stato?».
«Cosa?».
«Quel rumore».
«Quale rumore?».
«Ma vaffanculo».
Stava diventando monotona, e glielo dissi. 
«Monotona un cazzo!».
«E volgare».
«Ma vaff...».
Si morse le labbra, si voltò e tornò alla postazione di guida. 
Bzzz bzz... I comandi vocali sembravano disturbati.
«Qui Serenità 3! · · · – – – · · · , · · ·– – – · · ·, sos!».
Bzzz bzz...
Tu-tump! Tu-tump!
I colpi stavolta erano due, ravvicinati e molto più forti di prima. 
Seguì un lungo sibilo e un tonfo. In lontananza mi sembrò di 
sentire un riff di chitarra, prima che l’aria si facesse irrespirabile 
e perdessimo i sensi. 

***

«Dove cazzo siamo?!».
Probabilmente eravamo a millenni luce da casa e avevamo 
attraversato un buco nero, ma Lea continuava a essere quella 



377

di prima. Era già qualcosa.
«Io bene, grazie, e tu?».
«Ma...».
«...vaffanculo. ok, stai bene anche tu».
«Pirla». Sorrise. «Sto cercando di capire dove siamo finiti».
«Non siamo dentro nessuna rete?».
«No, sembrerebbe di no. Anche se quello è un pianeta», disse 
indicando sul monitor una macchia bianca e azzurra, «e 
dovrebbe essere abitato da specie semi-intelligenti, almeno 
stando al sensore esterno».
«Ma niente reti, però. »
Bzzz bzz... Bzzz bzz...
«Pare di no. Adesso sta facendo il declassamento. Va’ a 
cercare anche altri segnali, onde radio e cose di questo tipo».
«E allora un po’ di pazienza e stiamo a vedere se trova 
qualcosa. I comandi base di navigazione invece funzionano, 
pare. E sembra che non ci sia più nemmeno quel problema di 
slittamento»
«Bzzz bzz troverete bzz bzz e tanto amore. Il mondo bzz bzz 
cambiando...».
«Un segnale audio!».
«...e cambierà di più. Ma non vedete bzz cielo...». 
«Sembra musica, sì!».
«...quelle macchie di azzurro e di blu?».
Bzzz bzz... Bzzz bzz...
Ci guardammo. Avevamo intercettato un segnale, c’era vita 
intelligente sul pianeta. Magari non eravamo così lontani da 
casa. 
Oltretutto quella musica mi sembrava familiare. Chissà dove...
«Intercettiamo anche un debole segnale video, vieni a vedere!».
Mi avvicinai e rimasi stupefatto: un rettiliano curiosamente 
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abbigliato con una freccia di stoffa pendente dal collo a indicare 
i genitali, parlava su un pulpito una lingua che il sistema pesce 
babele individuò come la stessa della canzone. Sembrava 
un discorso pubblico, e in quel momento il rettiliano stava 
dicendo: «...accumulato in passato un debito pubblico che 
grava come una macina sulle generazioni presenti e future». 
Le parole erano chiare, ma il senso risultava incomprensibile. 
Probabilmente era andato in tilt il nostro sistema di traduzione 
pesce babele. 
«Questo non funziona più: se anche riuscissimo a contattarli, 
non riusciremmo a comunicare».
«Un tentativo va fatto, non abbiamo altre soluzioni».
Aveva ragione. 
«Ok, allora andiamoci. Proviamo un atterraggio lì».
Una volta inserite le coordinate, la Serenità 3 ebbe un sussulto 
e uno scarto, e si diresse sull’obiettivo. 
«Quante volte ci hanno bzz sorridendo tristemente».
Io quella musica l’avevo già sentita, però. 
«Le speranze dei ragazzi sono fumo».
Sì, ma quando? Era roba di secoli fa, e per di più di un altro 
pianeta, come facevo a conoscerla? 
«Hanno smesso di lottare e non credono più a niente».
Mio padre? Possibile che fosse lui a canticchiarla. Io ero 
piccolo...
«Proprio adesso che la meta è bzz vicino».
Giunti in prossimità della destinazione Lea tornò ai comandi. 
«Eccheccazzo però!».
Il programma di decelerazione e atterraggio non partiva. 
«Metti il manuale».
«L’ho messo! Non entra, cazzo!».
Anziché rallentare, la Serenità 3 accelerava nei pressi della 
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destinazione. 
«Ma noi che stiamo correndo».
«Dammi, provo io!... Non va! Non va, cazzo!».
«Avanzeremo di più».
«Fuori! Saltiamo fuori!».
«Ma non vedete nel cielo».
«3... 2... 1...».
«Quelle tracce di blu».

***

Sospesi nella capsula di sicurezza, avemmo appena il 
tempo di vedere la Serenità 3 effetto asteroide schiantarsi, 
distruggendolo, su un palazzo vecchio di parecchi secoli al 
centro di una cittadina sul pianeta bianco e azzurro.
«È la pioggia che va...».
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Incontri
ravvicinati



Un televisore in ogni stanza, 
un Kloth in ogni casa

Possedere un Kloth era il sogno di Giulio, noi vicini lo sapevamo 
tutti. Da prima che diventasse uno status symbol. Giulio aveva 
capito prima di tutti, prima delle multinazionali, prima ancora 
della rai e del governo Letta, che lo sarebbero diventati. Fin da 
quando la prima carretta dello spazio si schiantò sull’Appennino 
modenese in diretta tv e tutti rimanemmo incollati sul divano a 
vaticinare il nostro futuro dalle figure grigiastre rese sfumate 
dallo zoom eccessivo che scivolavano lente fuori dal rottame.
Lo spettacolo dello schianto sarebbe diventato monotono nei 
mesi successivi: come attirate da una calamita, le astronavi 
rudimentali andavano a rovinare esattamente sul luogo del 
primo disastro. Tra i rottami non fu mai trovato un morto. 
Nessun indizio sulla provenienza dei Kloth. Niente poteva 
convincere gli ingegneri che studiarono i resti delle navi che 
esse avessero davvero volato, se non il fatto che precipitavano.
Dopo imparammo a riconoscere nei video rimbalzati milioni di 
volte su Facebook e YouTube le fattezze dei Kloth: i loro corpi 
sghembi e grigi, dinoccolati e asimmetrici, gli occhi verdi privi 
di pupille che incoronano il capo, le gambe troppo corte e 

di vsBakunin
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troppo numerose. La bocca, invece, in quei primi filmati non 
si distingueva. L’abbiamo vista bene solo quando ce li siamo 
trovati davanti in carne e ossa, o quando Le Iene sono riuscite 
a introdurre le loro telecamerine nascoste in un Centro di 
Ricerca Spaziale. Quella bocca priva di labbra, con le zanne 
gialle da serpente sempre esposte.
Giulio sapeva già, guardando i Kloth che uscivano dall’astronave, 
che il nostro destino sarebbe stato di rientrare in una di due 
categorie: possessori di Kloth o relitti umani. Come avesse 
fatto a capirlo resta un mistero, ma sicuramente ci aveva 
preso in pieno.
Dopo l’arrivo dei Kloth e dopo i primi studi governativi le strade 
e le città iniziarono a riempirsi di barboni e mendicanti: gente 
che aveva perso il lavoro, rimpiazzati dai Kloth. Instancabili, 
senza funzioni fisiologiche evidenti e con l’unica necessità di 
un’ora notturna di pausa i Kloth entrarono in ogni posizione che 
non richiedesse di parlare. E siccome Giulio era il proprietario/
gestore di una piccola ferramenta, il suo posto di lavoro non 
poteva essere rimpiazzato dai Kloth, incapaci di apprendere 
i suoni fondamentali del linguaggio umano. Il suo destino, 
dunque, doveva essere quello di possederne uno.
Quando mia moglie trovò la stella azzurra sotto il tappo 
dell’aranciata, decidemmo di comune accordo che il vincitore 
del concorso Mr Kloth doveva essere Giulio. Il giorno del suo 
compleanno, il venerdì successivo, ci presentammo al negozio, 
gli facemmo gli auguri e gli consegnammo la stella di Mr Kloth. 
Avrebbe provveduto lui a inviarla per reclamare il premio.
Tornando a casa, confuso nella consueta fila di mendicanti 
ai bordi della strada, notammo un Kloth. Era una visione 
abbastanza rara a quell’ora del giorno. Di solito li vedevamo 
solo la sera molto tardi, quando avevano la loro ora di pausa 
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e si riunivano in capannelli di minimo dieci unità. Sciamavano 
nelle strade e si riversavano nelle piazze principali, sempre 
cicalecciando nella loro lingua incomprensibile, fatta di 
borborigmi, rutti e schiocchi dell’invisibile lingua. 
Questi incontri non erano mai piacevoli, perché trovarsi 
di colpo circondati da decine e a volte centinaia di Kloth dai 
lineamenti impassibili e dai ghigni minacciosi ti faceva sentire 
nudo, inerme, vulnerabile. Fortunatamente non durava mai più 
di qualche minuto. Rapidi come si erano riuniti i Kloth sparivano 
nelle strade laterali, né si è mai capito cosa facessero nel resto 
dell’ora di pausa.
Vedere un Kloth nella mattinata, e vederlo da solo, senza che 
fosse coinvolto in qualcuno dei lavori pesanti cui solitamente 
erano adibiti, era molto strano. Questo Kloth aveva un’aria 
malandata. I mendicanti si tenevano discosti da lui, guardandolo 
in cagnesco. Davanti a noi c’erano due ragazzotti. Passando 
davanti al Kloth uno di loro gli sputò addosso sghignazzando. I 
barboni risero. Sputò anche l’altro. I barboni, ridendo più forte, 
furono rapidamente sul Kloth e lo tennero fermo mentre i 
ragazzotti cominciarono a prenderlo a calci al tronco e al capo.
«Mio dio, è orribile!», fece mia moglie. Io le dissi di chiamare 
la polizia, avvicinandomi al gruppo. «Fermi! Che cazzo fate?», 
gridai. Si fermarono, e uno dei ragazzotti mi fece: «Andiamo, è 
solo un Kloth! Guardalo».
Lo guardai. Il suo volto era inespressivo come ogni volto kloth 
che avessi visto. Lo stesso ghigno a metà tra il beffardo e il 
minaccioso si stampava sulla parte inferiore del suo volto. Gli 
occhi circolari sembravano inerti come un diadema di biglie 
di giada intorno alla testa. Non un livido o una sbucciatura 
segnava la pelle grigiastra. Il Kloth non piangeva, non emetteva 
suoni che evidenziassero uno stato di dolore o sofferenza. Solo 
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i consueti schiocchi di lingua. E un rutto. Chiaro, prolungato. 
Strafottente. Caricai uno sputo e glielo sparai contro, proprio 
al centro del volto, dove avrebbe dovuto essere il naso, se 
avessi avuto davanti un essere umano.
Più tardi, parlandone con mia moglie, non ci fu bisogno di 
spiegare le ragioni di quel gesto. Era solo un Kloth. Solo gli 
attivisti di Facebook e qualche esaltato figlio di papà fingevano 
di prendersi a cuore le sorti di quelli che non erano comprati 
al governo dalle multinazionali ma destinati invece ai Centri di 
Ricerca Spaziale. Sapevamo tutti, dopo il servizio delle Iene, 
quello che succedeva nei Centri di Ricerca e Soppressione o 
Centri di Ricerca e Sevizie, come anche venivano chiamati. Non 
ce ne importava nulla. Dovevamo difenderci. Quelli di noi che 
avevano perso il lavoro erano ancora meno interessati.
Sapere che Giulio ne avrebbe avuto uno nell’appartamento 
appena sopra il nostro non ci spaventava, però. I Kloth fanno 
paura solo quando li guardi. Sapere che un guardiano insonne 
sarebbe sempre stato presente nel palazzo ci rendeva anzi più 
tranquilli. Se solo avessimo potuto capire cosa facevano nella 
loro ora insieme, dove andavano, cosa si dicevano.
Giulio ci informava dei progressi con il suo Kloth. Diceva che 
era strabiliante la facilità con cui si faceva capire. Spesso si 
scopriva a parlargli anche senza scandire le parole, e il Kloth 
eseguiva alla perfezione ciò che gli era stato ordinato. Anche 
sotto questo punto di vista, la superiorità di un Kloth su un 
marocchino era evidente. 
Giulio seguiva scrupolosamente le indicazioni della casa madre 
di lasciare libero il Kloth di uscire di casa intorno alla mezzanotte. 
L’avvertenza sul libretto delle istruzioni diceva esplicitamente: 
gli studi condotti hanno dimostrato che impedire al Mr. Kloth di 
incontrare i propri simili ne causa la morte.
All’inizio non provò a seguirlo, voleva che fosse sicuro. I primi 
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tentativi di pedinamento, dopo, furono dei fiaschi colossali. Il 
Kloth lo scorgeva immancabilmente, per quanto si camuffasse, 
si nascondesse dietro angoli o cassonetti o barboni. Provò a 
farlo pedinare da qualcun altro. Niente. Al massimo riuscivano 
ad arrivare fino alla piazza in cui si concentravano nel giro del 
primo quarto d’ora di pausa. Quando si dileguavano, però, 
sembravano venire inghiottiti dalla notte romana.
Giulio mise da parte i tentativi di pedinamento. Possedere un 
Kloth lo appagava e lo rendeva tranquillo. Che i Kloth andassero 
a giocare a bocce o a drogarsi, la sera, non gli importava. Gli 
importava solo che la sua casa fosse pulita, che i camioncini 
dei fornitori fossero scaricati rapidamente e che la merce 
fosse disposta ordinatamente in negozio.
Fu per caso che si accorse che il Kloth poteva dargli una mano 
anche con la contabilità. Si era già reso conto che, oltre a 
capire quando parlava, Mr Kloth capiva anche la parola scritta. 
Un fornitore arrivò inopinatamente mentre lui era fuori per 
un lavoretto da fabbro. Quando tornò in negozio l’ingresso 
della merce e il relativo pagamento erano già correttamente 
contabilizzati nei libri.
Da allora Giulio non solo iniziò a delegare ogni attività che non 
fosse l’interazione con i clienti e il controllo della ferramenta, 
ma anche a considerare Mr Kloth un valido intrattenimento 
per le sue serate solitarie, oltre che un buon aiuto. Fu così che 
l’assenza del suo amico anche solo per un’ora, e il segreto che 
pesava su quell’assenza ancor di più, iniziarono a pesare su 
Giulio. Mr Kloth vedeva il suo padrone e amico ogni giorno più 
triste, man mano che si avvicinava l’ora della sua pausa.
Un giorno, ci raccontò Giulio, accadde qualcosa che non si 
sarebbe mai aspettato. Mr Kloth era sulla porta, pronto a 
sparire per le vie di Roma come ogni notte, quando si girò, 
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benché per fissare Giulio non ne avesse necessità. Giulio aveva 
già la mano sulla maniglia, pronto a chiudere la porta alle spalle 
del suo amico, e si trovò a un palmo dagli occhi le sue zanne 
gialle. Lentamente, tra borborigmi e schiocchi di lingua, i bordi 
dell’orribile bocca del mostro si incresparono e si curvarono 
verso l’alto.
«Stava sorridendo, hai capito? Mr Kloth mi stava sorridendo!» 
ci disse poi Giulio rievocando quel momento. Il Kloth si scostò 
poi dall’uscio, e Giulio capì che gli stava chiedendo di uscire. 
Pochi minuti dopo era già in piazza, circondato da centinaia di 
Kloth che lo fissavano inespressivi e sembravano cicalecciare 
perfino più del solito nelle vicinanze di Giulio e del suo Mr Kloth.
Poi iniziarono a sciamare fuori dalla piazza. Mr Kloth prese 
Giulio per mano e praticamente lo trascinò via con sé. I Kloth 
sparivano rapidissimi in vicoli sempre più stretti. Giulio provava 
a guardare nelle ombre, ma non riusciva a vedere porte o botole 
o anfratti in cui si potessero infilare. La velocità della corsa sui 
sanpietrini gli impediva di fare attenzione ai particolari, e non 
seppe mai ricostruire come si ritrovò in un salone illuminato.
Bandiere rosse alle pareti, una bacheca con volantini bilingui 
(italiano e, presumibilmente, kloth) recanti fotografie prese da 
Internet di Enrico Letta o di suoi ministri, fotografie di corpi 
kloth dissezionati, tabelle sulla disoccupazione umana in Italia 
negli ultimi dieci anni, con evidenziato l’incremento dall’epoca 
del primo sbarco, raffrontate con le tabelle dei pil italiano e 
globale. Era in una casa del popolo kloth. Ed era l’unico umano.
Quella fu la prima volta che Giulio andò con il suo amico, ma 
non fu l’unica. 
«Ma che cosa fanno in queste riunioni?», gli chiesi esasperato. 
«Niente», ci rispose: «cantano». 
«Cantano. E che cazzo cantano?». 
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«Cantano. Non so cosa».
Qualche mese dopo, il giornale radio che ascolto sempre 
facendo colazione spiegò che la notte prima nessuno dei Kloth 
era rientrato al proprio posto di lavoro dopo l’ora di pausa. Le 
forze dell’ordine non avevano idea di dove si fossero cacciati gli 
alieni. Persino i crs erano vuoti.
Giulio ci telefonò eccitato. «È per oggi, venite subito a Palazzo 
Chigi!».
«Cosa è per oggi?», ma aveva già riattaccato.
A Palazzo Chigi c’era una folla, e non solo di persone. I Kloth 
avanzavano con striscioni bilingui, la parte italiana diceva cose 
tipo: Lavoratori uniti contro i padroni, Abbiamo due braccia, un 
cuore e dei diritti, Basta disoccupazione, basta precariato, e 
fotomontaggi di lavoratori umani e kloth che sfilavano insieme. 
Nella realtà gli umani erano solo curiosi o poliziotti in assetto 
antisommossa che massacravano senza pensarci due volte i 
Kloth all’esterno del corteo. I Kloth erano gli unici manifestanti 
presenti. A parte Giulio.
Pressando la polizia, abbattendo, scavalcando o spostando 
di peso le camionette, incurante delle manganellate, dei 
lacrimogeni e degli spari esplosi direttamente sul mucchio, il 
corteo si assestò sul piazzale antistante Palazzo Chigi.
Quando furono tutti fermi iniziarono a cantare. Era una 
musica mai udita prima, che sovrastava le urla dei poliziotti 
e gli spari. Una musica che stordiva, che annebbiava la vista. 
Le forze dell’ordine si fermarono, quasi che non udire il suono 
delle proprie azioni le rendesse inutili. La musica continuava, 
esaltante eppure carezzevole. Sembrava impossibile che esseri 
ritenuti capaci solo di rutti e schiocchi di lingua potessero 
produrre quei suoni.
Facendomi largo tra i Kloth, che ora, a parte la musica, 
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sembravano più inerti che mai, mi avvicinai a Giulio. Aveva in 
mano un megafono, che accese, e un foglio che si accingeva 
a leggere.
«Che fai, Giulio? Vieni via da qui, dai».
«No, questo è il momento più importante della nostra vita». 
E cominciò a leggere. La sua voce era come amplificata dalla 
musica, che annientava qualsiasi altro rumore. 
«Il governo Letta ha svenduto i diritti di noi tutti a poche aziende 
in grado di pagarseli. Ha cominciato considerando i Kloth una 
merce, e così facendo ha mostrato di considerare merce tutti 
i lavoratori. Solo che i Kloth sono merce più a buon mercato. 
Inutile descrivere l’effetto che la loro immissione nel mercato 
del lavoro da parte del governo Letta ha avuto sull’economia 
italiana. I livelli di disoccupazione e di povertà attuali sono la 
triste litania di ogni telegiornale. I ricatti ai danni dei lavoratori 
che non vogliono perdere il posto sono noti a tutti. Meno note 
sono le conseguenze subite dai Kloth. Un popolo custode di 
una cultura millenaria è stato venduto come un qualunque 
macchinario usato in cambio di sgravi fiscali e agevolazioni 
burocratiche. Nell’anno e mezzo che è seguito al primo sbarco 
del 14 novembre 2013, innumerevoli sono stati i tentativi 
da parte della rappresentanza dei lavoratori kloth di far 
valere le proprie ragioni presso il governo italiano, che vanta 
incomprensibili diritti di conquista su questo popolo che ha 
solo avuto la ventura di approdare sull’Appennino modenese e 
non sul Caucaso o in mare aperto. Il governo Letta non ha mai 
degnato di una risposta tali tentativi di contatto, rendendoli anzi 
assolutamente segreti mediante una censura tanto efficiente 
quanto brutale. Siamo qui oggi a chiedere ancora una volta di 
essere ascoltati».
Giulio tacque, ma la musica continuò. Il cordone di poliziotti di 
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fronte a noi si aprì per fare largo al presidente del consiglio 
Enrico Letta e alle sue guardie del corpo. Letta guardò 
direttamente Giulio, non degnò neanche di uno sguardo i Kloth 
cantanti che invadevano la piazza. 
«Non possiamo prendere in considerazione le richieste dei 
Kloth, mi dispiace», disse. «Non abbiamo nessuna prova che si 
tratti di esseri senzienti», aggiunse guardandosi la punta delle 
scarpe.
«Questo è falso», ribatté Giulio, «scrivono, cantano, capiscono 
quando gli si parla». 
«Cantano, è vero, ma è la prima volta che li sentiamo cantare. 
Ci sono robot e computer e animali che capiscono gli ordini 
che vengono loro impartiti, ma non li reputiamo interlocutori 
validi in materia di lavoro. Le lettere che abbiamo ricevuto, 
come quella che ha letto, potrebbero essere state scritte da 
qualunque estremista in cerca di visibilità. Lei stesso, forse. 
Noi non abbiamo nessuna prova che il regime cui i Kloth 
sono sottoposti sia in alcun modo lesivo delle loro necessità. 
Abbiamo scoperto che muoiono se non trascorrono un’ora 
insieme senza lavorare e gliela abbiamo accordata. Nient’altro 
dimostra che stiamo arrecando loro sofferenze». 
«A parte le lettere». 
«Lettere che abbiamo già appurato non essere una prova 
credibile». 
«Quindi lei si dichiara indisponibile a ogni dialogo?». 
«Temo sia così». 
«Allora dovremo cercare un altro interlocutore».
A quelle parole la musica dei Kloth cambiò bruscamente di 
tono e di ritmo, e divenne un sibilo che ci costrinse a chiuderci 
le orecchie con le mani e a serrare anche gli occhi per non 
vedere il rumore. Dopo qualche minuto riaprii gli occhi, e tolsi 
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le mani dalle orecchie. La musica adesso era quella di prima. 
La luce, invece, era bruscamente cambiata.
In alto, sul cielo sopra di noi, era come se un secondo sole 
stesse precipitando. Un meteorite, mi spiegò poi Giulio, evocato 
dai Kloth e nascosto dalla loro musica. Io e Giulio eravamo 
in piedi di fronte a Palazzo Chigi, i Kloth così vicini che non ci 
potevamo muovere. Giulio mi disse: «Stai tranquillo». Mi voltai 
verso il Kloth che avevo a destra e vidi che Giulio aveva ragione. 
Sorrideva. Mi sorrideva.
I poliziotti ed Enrico Letta, in preda al panico, corsero verso 
il palazzo, impossibilitati dalla massa dei Kloth ad andare in 
qualsiasi altra direzione. Ma ormai c’era poco tempo.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Finalmente

Non feci nemmeno in tempo a sedermi al tavolo del pub 
con la mia meritatissima doppio malto che Carlo mi fulminò 
gongolando: «E tu? Te la sei mai fatta una di Saturno? No, eh?».
Sbuffai. Niente era stato più uguale dopo l’arrivo degli alieni. Lo so, 
lo so, è razzista dargli degli alieni e basta, ma pure loro, però: non 
fai in tempo a imparare a dire “neri”, “extracomunitari” e “di colore” 
che subito il dizionario dei politicamente corretti è da aggiornare.
E allora via con le corrette distinzioni: le razze sono solo per i 
cani, ognuno di loro ha un nome proprio, non fate di tutta l’erba 
un fascio, non appellateli come “gli alieni”, “gli altri” e tutte 
quelle altre noiosissime palle che il decreto che la Terra aveva 
firmato con tutti (eccetto uno) i pianeti del cosmo imponeva.
Fatto sta che se già il suo delirio d’onnipotenza di Casanova 
moderno era insopportabile prima, figuriamoci adesso che 
eravamo invasi da giovani donne che non vedevano l’ora di 
“assaggiare gli umani”, come si diceva.
«No, mai», ammisi. «Non ancora», corressi il tiro.
«Ma perché tu non sai come prenderle le donne. Eh eh eh!».
«Eh, ha parlato il guru dell’amore...», bofonchiai, prima di 

Riccardo Scirè
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restare in silenzio e dare un sorso alla birra.
Mi mostrò il medio, noncurante delle teste che si sarebbero 
inevitabilmente girate a osservarlo.
Perché Carlo ha quattro dita alla mano destra.
Capiamoci, non è mica un marziano, un alieno (scusate), una di 
quelle cose lì no, no: solo che la vita è stata un po’ stronza con 
lui, e quindi lui è un po’ stronzo nella vita. 
Oppure il contrario, non l’ho mai capito veramente.
«Adesso è un gran problema, comunque», ammise, «c’è 
gente che mi scambia per un venusiano. È terrificante». 
«Immagino...», risposi, neanche troppo convinto.
«Certe di loro non ci credono che sono un terrestre!», 
sghignazzò.
Lui lo sa che la gente si gira quando mostra quella mano 
fallata, «la gente è subdola e impicciona e infingarda», ripete 
sempre, fastidioso come il ritornello di un tormentone estivo; 
lo fissavano prima e lo fisseranno sempre, sono tutti qui per lo 
spettacolo, hanno la ssgf, come la chiama lui, la Sindrome dello 
Spettatore del Grande Fratello: cercano uno show dappertutto. 
Per cui ogni volta che è in pubblico lui regala loro il suo show.
«E comunque c’è di peggio, se proprio vogliamo dirla tutta».
«Tipo?», chiesi, d’istinto, incauto come sempre, ma mettendo 
in conto la spietatezza tipica delle sue risposte: il cancro, l’aids, 
i posti sperduti dove non c’è campo, le trasmissioni con Ezio 
Greggio, Ezio Greggio, quelli che postano compulsivamente 
citazioni, la musica italiana.
«Tipo il governo Letta», rispose secco.
Non sapevo precisamente che rispondere, ero perso in chissà 
quale universo parallelo, da tutt’altra parte. Forse pensavo 
al futuro, forse al passato, di certo non al presente. Forse 
saremo ricordati come l’emblema di un tempo contraddittorio 
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e affascinante. Forse non saremo ricordati affatto, pensavo.
«Il governo Letta è il peggio del peggio», ribadì, stavolta alzando 
di un tono la polemica, in modo che tutti quelli dei tavoli attorno 
potessero sentirlo distintamente.
«Ma che t’è successo, tutto bene? Hai la febbre? Tu che parli 
di politica?».
Abbassò gli occhi. «Mannò, sto solo facendo le prove generali. 
Domani sera esco con una di un centro sociale di Giove, vorrei 
chiudere in serata, quindi ti usavo come test».
«Cioè, mi stai dicendo che pure su Giove hanno i centri sociali?», 
imprecai.
Mi squadrò, manco avessi bestemmiato il Sommo Dio Delle 
Costellazioni. «Ma tu i giornali non li leggi? Su Giove esiste solo 
il comunismo!».
Ecco un altro posto in cui non sarei mai andato in vacanza. 
«Questa cosa di recitare un ruolo, comunque, ti passerà mai?».
«Deformazione professionale», sorrise. Il suo successo 
(nonché il suo trauma) derivava esattamente da uno di quei 
programmi lì in cui rinchiudono dieci disperati in una casa, li 
filmano ventiquattr’ore al giorno e li rendono star più o meno 
inconsapevoli per qualche mese. Polemico com’era, riuscì, nel 
giro di un mese, a mettere i suoi più grossi rivali uno contro 
l’altro, a farli picchiare e nel mentre a rubare la ragazza a uno 
dei due.
Il problema era che aveva sottovalutato la ragazza, che finse 
di essere stata abbindolata dal nostro eroe, finse le lacrime, 
vinse il programma. E corruppe per sempre il mio vecchio 
amico, ora vittima di quella terribile fissazione di essere 
sempre osservato.
«Se c’è una cosa che ormai dovresti sapere è che piangere 
lontano dalle telecamere non serve a niente».
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«È questo che ti frega: non hai capito che la vita stessa è un 
reality».
Stavo per ribattere qualcosa, qualcosa di banale che avrebbe 
fatto da tampone al suo continuo monologo inframmezzato dai 
miei monosillabi, quando Mario, un omaccione di due metri per 
centocinquanta chili, nonché il proprietario del bar ci zittì tutti 
gridando: «Guardate!».
La tivù verso cui ci girammo tutti stava infatti mandando in 
diretta delle immagini da Roma. Fino a qui niente di particolare 
o straordinario, pensammo probabilmente tutti: era infatti il 
giorno in cui il famigerato governo Letta, che aveva tra le tante 
cose accolto gli alieni (oh, sentite, è più forte di me) a braccia 
aperte, avrebbe ospitato il ministro degli esteri di Giove.
Il problema era che le immagini, sovrastate da un esagitato 
e starnazzante reporter, mostravano in loop il replay di una 
scena agghiacciante: un’esplosione devastante, pezzi di 
terrestri e gioviani che volavano dappertutto. E in sottofondo 
un motivetto da far venire i brividi: era la musichetta di 
Mercurio, l’avevo riconosciuta, era l’inno dei mercuriani, il 
popolo più guerrafondaio di tutte le galassie, quello che non 
voleva sottoscrivere nessun trattato di pace con nessuno.
Qualcuno gridò: «Siamo in guerra! Scappiamo!», qualcuno 
tentò di calmare gli esagitati, qualcuno scappò in bagno (tra 
cui Carlo): io continuai a sorseggiare la mia doppio malto. E 
osservai di nuovo il replay alla tivù.
Sorrisi.
Finalmente avrei potuto chiamarli alieni.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima 
si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese, si 
apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Psychotherapy

Dal monte Stella all’orizzonte si vedeva benissimo, come un 
raggelante colpo di fuoco in marcia nel cielo.
Dall’ultima finestra del palazzo invece avanzava una piccola 
macchia lucente, da cui si apriva un cono d’ombra, ogni secondo, 
sempre più grande.
Dalle borse di Tokyo non si vedeva un cazzo, le finestre davano 
sull’oceano, ma le menti davano sui flussi ondivaghi delle 
quotazioni. Non vedevano ma sapevano. I capitali venivano 
velocemente spostati da tutti gli investimenti italiani: Roma non 
avrebbe mai più pagato.

C’eravamo svegliati di buon mattino, con quella musica in testa.
Tutti la stessa musica in testa.
Facendo colazione con un buon caffè, parlandone coi gomiti 
appoggiati al tavolo o al bancone del bar, avevamo finito per 
provare a canticchiarla, chi la conosceva, chi non l’aveva mai 
sentita: YouTube e tutte i motori di ricerca avevano lavorato 
alacremente per produrre il risultato. 
Dance of the Cosmo Aliens. Sun Ra and His Arkestra nelle 
nostre orecchie.

di It
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Non che tutti amassimo il jazz, anzi. I peggio tamarri si 
cimentavano coi più fini conoscitori del dondolio ritmico fino a 
trovare unanimità sulla versione e, contemporaneamente, una 
strana euforia, mista a stupore, per il fatto di riconoscere tutti 
lo stesso pezzo – contemporaneamente – nei pensieri dell’altro.

Arrivati in ufficio vedemmo che nella colonna di destra di 
«Repubblica», posto dedito al cazzeggio giornalistico, erano 
apparse foto di simpatici lemuri distribuiti a crocchi, al centro di 
gabbie, come dire, in raduno. Stranamente non erano finite nel 
tempo di una digestione da click nel dimenticatoio da cui erano 
uscite, ma erano rimaste, persistevano, le gallerie si ampliavano, 
qualcuno iniziava a scriverci dei post. Pareva che i lemuri non 
mangiassero, né dormissero. Sembravano ipnotizzati. Gli occhi 
grandi e lucidi fissi nel vuoto. Le code ritte all’aria, immobili. 
Pareva bisbigliassero tra loro. Solo che nessuno sapeva se i 
lemuri bisbigliassero: si sapeva che urlavano.
Nessun commento stupido, nessun fake o troll che serpeggiasse 
nei commenti.
Alcuni postarono su YouTube i bofonchi dei lemuri: non erano 
inutili suoni, era una melodia.
Yes, Dance of the Cosmo Aliens.

Più li sentivamo cantare, più forte e più persistente si faceva la 
musica tra i nostri pensieri. 
Il pezzo si disarticolava e si ricomponeva, contemporaneamente, 
nella testa di tutti.
Perfino i broker chiusi davanti ai loro schermi ebbero qualche 
sussulto mollando i monitor per qualche secondo.
I lemuri avevano violato anche la loro mente, la più difficile, la più 
lontana dal corpo, completamente connessa al mainstream 
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mondiale.

Poi ci si aprì nella mente come un microfono a tutto volume, 
sovrastante lo stupore.
«Umani, siamo molto sconfortati. Molti e molti tentativi sono 
andati a vuoto. Secoli e secoli di idee, imbeccate e chiaroveggenze 
pare che siano andate perdute. Abbiamo cercato di mostrare 
sensatezza e gentilezza, ma con rammarico, non è più tempo. 
Do lettura del dispositivo: 

“È decisione unanime del consiglio di gestione terricolo che sia 
ora di entrare nella fase due del programma di riorganizzazione 
delle risorse umane.
Nonostante alcuni importanti risultati della prima trance, 
come il linguaggio, la pittura e la danza, non siamo più in grado 
di gestire alcuni sbalzi dovuti, sostanzialmente, all’interferenza 
fra possesso e identità che sta generando un cortocircuito 
planetario in grado di provocare forme di autolesionismo non 
più contenibili attraverso la cooperazione psichica fino a qui 
sperimentata. 
A tale scopo abbiamo intercettato l’asteroide 1998 qe2 in 
orbita vicino alla terra, agganciandolo telepaticamente nella 
sua orbita neutrale e deviandolo verso una più profittevole, al 
fine di poterlo trasferire a pieno titolo come selezionatore base 
a nome della compagnia terricola.
A tale scopo è stato indirizzato verso una delle più potenti 
sorgenti di distorsione mentale da noi rilevate. Gli occupanti di 
Roma, Palazzo Chigi, nel dettaglio, sono invitati a considerare la 
loro posizione attuale nel quadro di una operazione più ampia 
di revisione delle competenze e delle responsabilità.
Il consiglio terricolo di Lemuria”.
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Cari umani, è forse tempo che un poco di saggezza piova, come 
si suol dire, dal cielo».
Fine del contatto.

Una nuova musica, più melodica, si sprigionò tra le nostre 
orecchie.

Mine came true
Yours will too
All you have to do is dream...

Ci catapultammo fuori con le idee confuse, ma quella musica in 
testa, con gli occhi per aria.

Dal monte Stella si vedeva benissimo, come un raggelante 
colpo di fuoco in marcia nel cielo, l’asteroide in discesa a 
velocità incredibile verso l’orizzonte sud.
Dall’ultima finestra del palazzo invece gli occupanti increduli 
vedevano avanzare una piccola macchia lucente, da cui si 
apriva un cono d’ombra, ogni secondo, sempre più grande, fino 
a toccare i lembi più lontani del cielo.
Dal monte Stella non si vide molto di più, ma dopo il boato 
assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora 
quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero. 



Soluzione di 
continuità

Commissariato di Polizia Intragalattica Italiana, ufficio 15, piano -3 s.l.s.
29 luglio 2313, ore 19:00
Presa visione degli atti accusatori a carico dell’imputato, ai sensi 
dell’art. 1312 (5) sulla condotta informatica della persona («Sarà 
sottoposto a fermo e considerato rifiutare la condizione giuridica 
di presunzione di innocente qualunque individuo che, dotato di 
personalità giuridica informatica, non abbia conformato la sua 
condotta ai principi di trasparenza telematica di cui ai commi 
1, 2, 3, 4»), il sottoscritto mar. Giuliano Nicoplani procede 
all’interrogatorio, nelle modalità previste dal codice di procedura 
intergalattico vigente. 
L’imputato, trovato in flagrante infrazione del sopraccitato 
art. 1312 («Qualunque individuo dotato di personalità giuridica 
informatica ha il dovere di aggiornare con frequenza almeno 
oraria la propria identità telematica sulla Piattaforma Sociale 
nazionale, fornitagli alla nascita o acquisita in altro modo, 
secondo le procedure di cui al comma 4»), veniva in primo luogo 
interrogato sulle sue generalità, in quanto il nome rinvenuto 
sulla Piattaforma Sociale, “Gaetano Bresci”, risultava in palese 
contrasto con la sua provenienza ambiana. L’imputato rifiutava 
di rispondere. Ritenuti esserci gli estremi per una procedura di 
tipo più energicamente maieutico essendo il fatto «di interesse 
pubblico e riguardante suddito coloniale» (art. 126 C.P.P.) il 

di Neno

A tutti i Gaetano Bresci
Contro tutti gli Enrico Letta 
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sottoscritto sottoponeva l’imputato a scariche elettriche di 
varia intensità. Interrogato nuovamente, l’imputato dichiarava le 
proprie reali generalità: Tasak Kawakib. Una successiva ricerca 
sul database nazionale rivelava il suo profilo informatico: 31 anni, 
ricercatore della facoltà di Archeologia dell’Università Coloniale 
Ambiana, lavoratore a contratto nel Centro Ambiano del Progetto 
di Rilancio dell’Occupazione e ivi residente ufficialmente. 
Sottoposto nuovamente a scariche elettriche, l’imputato 
veniva interrogato sui motivi e sulle modalità della falsificazione 
dell’identità informatica. A domanda rispondeva che l’identità 
di Gaetano Bresci non corrisponde a nessun profilo esistente, 
affermazione che è stata suffragata dal successivo controllo sul 
database. Il Kawakib affermava che tale nome fosse appartenuto 
ad un personaggio storico semisconosciuto, accusato di 
regicidio ormai 413 anni or sono. Riguardo alle circostanze 
che lo avevano portato a Roma, l’imputato accampava vaghe 
esigenze accademiche, le quali non parevano comunque agli 
occhi del sottoscritto giustificare un’assenza di alcuni giorni dal 
luogo di lavoro, né l’imputato era in grado di produrre le ricevute 
per il trasporto Amba – Terra. Sottoposto ancora una volta a 
procedura di elettrificazione corporea, rifiutava comunque di 
rilasciare qualunque dichiarazione. Il sottoscritto decideva così 
di chiudere la sessione odierna di interrogatorio.

Milano, addì 29 luglio 2313.
Maresciallo Giuliano Nicoplani

Il maresciallo guardò il palmare biancheggiare davanti al suo 
sconcerto. Inviò il messaggio e chiuse il programma, passando 
distrattamente lo sguardo sullo stemma dell’impero italiano 
di sfondo, in mezzo alla bandiera il ritratto di Enrico Letta, 
capo del governo di larghe intese, la mascella prominente e gli 
occhialetti da intellettuale. 
Si alzò e fece qualche passo in direzione del mucchietto di carne 
che giaceva sulla parete di fondo della stanza. Non sarebbe 
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sopravvissuto più di un’altra giornata. Fissò per un po’ quel 
corpo sottile e piccolo, si sarebbe detto un bambino umano, 
non fosse stato per quei due giganteschi occhi da mosca che 
occupavano due terzi del cranio e per la carnagione livida. 
Gaetano Bresci. Non c’era limite alla stupidità della feccia 
aliena. Però un po’ faceva pena, così fragile e silenzioso. Il 
maresciallo decise di dargli un’ultima opportunità. Estrasse la 
pistola e si chinò.
«Si può sapere per quale fottuto motivo hai falsificato un 
account, stronzetto?».
Tasak Kawakib si voltò appena, guardò il maresciallo fisso 
negli occhi, poi fece scorrere lo sguardo lungo il suo braccio, 
fino all’orologio digitale sul polso che sosteneva la pistola a 
neutroni. Le sette e venti. Mancava poco. Sorrise.

***

Il Campo per il Rilancio dell’Occupazione ad Amba sorgeva 
sulla spianata che nasceva dalle pendici del Vulcano. O 
almeno, “Vulcano” era il nome che gli italiani avevano dato a 
quell’immenso cratere, nato chissà quanti millenni prima dalla 
collisione di quel minuscolo pianeta con qualche meteora. 
Risalivo le sue pendici biancastre e spoglie, che riflettevano 
quasi fino ad accecarmi la luce delle due stelle. Oltre al bianco 
del terreno e al violaceo dell’atmosfera, gli unici punti di colore 
erano i resti dell’accampamento, più in alto, e il brulicare di 
attività intorno ad essi. Occupazione. Tasak la aveva chiamata 
così mentre la progettavamo. Era iniziato tutto la sera prima, 
l’evasione, centinaia di terrestri e ambiani che scavalcavano 
la muraglia di cinta, che davano fuoco a quelle stanzette 
minuscole dove ci tenevano isolati gli uni dagli altri. 
Neitay mi salutò sorridendo sotto gli enormi mustacchi che 
definiva “da messicano”, per quanto lui stesso fosse piuttosto 
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confuso sulle sue effettive origini terrestri.
«Come vanno le barricate, compadre?».
«Per ora bastano. Gli sbirri non torneranno prima di domani».
Erano venuti una sola volta, la mattina. Si erano trascinati via 
sette compagni che forse erano già morti. Gli stronzi stavano 
attenti a colpire preferibilmente i non-terrestri. Li avevamo 
respinti come potevamo, con quei pochi utensili che eravamo 
riusciti a portar via dal campo. Ora però non sarebbero tornati, 
non con Enrico Letta in procinto di arrivare in visita ufficiale al 
centro. 
«Manca poco, sbrighiamoci a salire».
Qualche minuto dopo avevamo raggiunto gli altri intorno 
all’imboccatura del cratere. La spianata si stendeva davanti 
a noi, l’immensa costruzione ad occupare una buona parte 
della visuale, con la sua miriade di celle singole in cui tutti noi 
lavoravamo, per lo più fondendo materiale per i mattoni che 
avrebbero permesso di costruire altre celle. Negli occhi di 
ognuno di noi si leggeva lo straniamento, l’incredulità per una 
routine che ci portavamo addosso da generazioni e che ora 
era saltata via all’improvviso; nessuna presenza da marcare 
sul palmare ogni ora, nessuno straordinario notturno per 
guadagnarsi quella settimana di ferie che ci serviva per trovare 
una compagna, per assicurare alle Larghe Intese una prole da 
sfruttare per i prossimi cinquant’anni. 
Un gruppetto estrasse degli strumenti musicali e cominciò 
a improvvisare su un giro di blues. Erano strumenti strani, 
parevano costruiti con materiali di fortuna, probabilmente 
suonati per tenersi vivi nelle celle del campo. La musica cominciò 
lieve e ipnotica, senza fermarsi nemmeno quando vedemmo la 
limousine presidenziale fermarsi davanti al cancello del centro.
«Domani ci verranno a prendere con i rinforzi, Neitay».
«Non sarà più la stessa cosa, compadre».
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***

Il maresciallo Nicoplani si accasciò sulla sedia del suo ufficio. 
Cazzo. Guardò il palmare. Inutile. Ci volevano almeno tre quarti 
d’ora per far arrivare un messaggio fino ad Amba, tanto più 
che il suo computer non aveva nemmeno un’ampiezza di banda 
decente. Cazzo. Fottuto da un alieno. Erano stati tutti fottuti da 
quell’alieno, ma lui, il maresciallo, più degli altri. Lentamente, 
indossò il giubbotto della tuta d’ordinanza, gli occhi fissi sul 
punto dove poco prima si trovava il mostriciattolo sanguinante. 
Un quarto d’ora dopo era in superficie. Milano si stendeva 
davanti a lui, una liscissima prateria di cemento su cui si 
ergevano i parallelepipedi degli ascensori che portavano di 
sotto, negli uffici e nei negozi indicati dalle insegne luminose. 
Il maresciallo si chiese come mai avesse deciso di tornare a 
piedi, la metro lo avrebbe portato come al solito fin sotto casa. 
Ma che senso aveva, ormai? Con ogni probabilità, era l’ultima 
volta che tornava a casa dal suo lavoro. Domani sarebbe stato 
anche lui in qualche centro per il rilancio dell’occupazione. 
Lo avrebbero chiamato quella sera, senz’altro, lo avrebbero 
licenziato in tronco e sputtanato in rete. Per un attimo pensò di 
fuggire con lo shuttle d’ordinanza, ma scartò presto l’idea. Lo 
avrebbero raggiunto appena si fossero accorti che non aveva 
aggiornato il suo profilo. 
Arrivò sotto casa, guardò l’orologio. Le otto in punto. Aveva 
perso.
Mentre sentiva la suoneria della richiesta di videoconferenza 
da parte del Comando Generale, Giuliano Nicoplani non riusciva 
a pensare che a due parole. Gaetano Bresci.

***

Quando vedemmo quella piccola luce apparire nell’atmosfera 
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violacea, tutti pensammo a Tasak, Tasak l’archeologo, 
Tasak l’informatico geniale che era riuscito a metterci in 
comunicazione tra noi, Tasak e i suoi racconti, i suoi calcoli. 
Tasak che aveva scoperto dell’asteroide, che aveva passato 
anni a intrufolarsi nei sistemi informatici governativi per 
organizzare una visita ufficiale di Enrico Letta per il 29 luglio 
2313, alle otto di sera, Tasak che ci spiegava che questo 
Enrico Letta era solo il settimo, che era successore di una 
serie di governanti che avevano assunto tutti lo stesso nome, 
il nome di un insignificante politico vissuto trecento anni prima, 
colui che aveva sviluppato per primo la forma di governo a 
larghe intese, e che per primo aveva varato un piano di rilancio 
dell’occupazione. I terrestri ricordavano Tasak che raccontava 
di una terra sotto il cemento, che lo strato che ricopriva tutto, 
ormai, in Italia era stato terminato solo al centesimo anno del 
piano di rilancio, dai terrestri, tanto disperati da ricoprire la loro 
terra in nome di un lavoro inesistente. Gli ambiani cercavano in 
Tasak le storie dei loro avi, di un pianeta ancora non mangiato 
dal colonialismo spaziale umano. Forse era proprio una di 
quelle storie che cantavano nella loro lingua, sopra l’ostinato 
giro di blues, mentre guardavamo l’omuncolo calvo scendere 
dall’auto attorniato dalle sue guardie, tenendo un occhio al 
punto luminoso che si ingrandiva nel cielo. La musica crebbe 
d’intensità quando l’asteroide divenne ormai chiaramente 
visibile. Tasak “Gaetano Bresci” Kawakib non aveva sbagliato. 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero. 



Sul bel 
Danubio blu

Arrampicato in cima alla torre pendente, il megafono in mano, 
Enrico Letta lanciava invettive al cielo:
«Non potete farlo! Non avete il diritto!».
«Ce l’abbiamo invece: l’art. 64 bis, comma 2, lettera c) del 
codice dei trasporti intergalattici, prescrive espressamente 
che in caso di riconosciuta necessità è consentito procedere 
a interventi strutturali di viabilità anche senza il consenso delle 
popolazioni interessate».
Tra la folla sottostante, che per prudenza era stata mantenuta 
a distanza di sicurezza dietro le transenne, si levò un brusio 
sommesso, tutti gli occhi erano puntati sul capo del governo.
«Ma un foro attraverso il pianeta farà esplodere tutto!».
«Non dovete preoccuparvi di questo, il nucleo sarà messo in 
sicurezza e l’intera operazione non durerà più di due ore di 
tempo terrestre. Adesso deve allontanarsi».
«Mai!», gridò Letta in un impeto d’orgoglio, aggrappandosi più 
saldamente alla balaustra.
«Ma che senso ha?», mi chiese sottovoce Giacomo, che era 
laureato in Fisica, «dicono che devono forare il pianeta per 
farci passare una via commerciale intergalattica, ma la Terra 

di Johann Strauss
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mica sta ferma nell’universo».
«Boh, avranno una tecnologia superiore che glielo consente. 
Se dice che hanno fatto studi...», gli risposi. Per la verità ero 
venuto a Pisa più per curiosità che per protestare. Ma come, 
pensavo, arrivano gli alieni a portarci il progresso e noi stiamo qui 
a menarcela per la torre che pende?
«Ma perché proprio qui?», continuava intanto al megafono Enrico 
Letta, ormai in preda alla disperazione, rivolto all’astronave da 
cui proveniva la voce del nostro invasore, «Non potete forare 
da un’altra parte? Nell’oceano ad esempio, dove non ci sarà 
bisogno di sfollare nessuno e non andranno perduti monumenti 
importantissimi!».
«Questo è il punto, i nostri tecnici sono stati chiarissimi, anche 
se voi non siete in grado con le vostre conoscenze primitive di 
capire il perché. La decisione è irrevocabile: tra dieci minuti, 
che lei sia ancora lì o meno, procederemo con la perforazione. 
Tutto quello che si troverà nel raggio di 100 metri dalla torre, 
sarà vaporizzato. Non ci saranno conseguenze per persone 
o cose oltre questa distanza. Al termine dell’operazione, 
riapriremo lo spazio aereo sopra quest’area».
Martina mi strinse il braccio: «Andiamocene, dai, non è sicuro».
«Ma sei matta? Quando lo rivedremo uno spettacolo così? 
E poi hanno detto che a distanza di 100 metri si può stare 
tranquillamente».
Letta, apparentemente sconsolato, si girò per scendere dalla 
torre. Qualcuno tra la folla fischiò, altri applaudirono. La maggior 
parte stava in silenzio. I bottegai intorno alla piazza calcolavano se 
la nuova attrazione, la voragine planetaria, avrebbe portato più o 
meno turisti rispetto alla torre pendente: probabilmente di più.
«Ma che è questa musica?», chiese Giacomo.
«Sembra Sul bel Danubio Blu». Guardai in alto, da dove proveniva 
il suono. «Gli alieni ci bucano a passo di valzer».
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«Bisogna riconoscere che hanno buon gusto», intervenne 
Martina, apparentemente rasserenata. Non solo lei, su tutta 
la piazza era calato, insieme alle note di Strauss, un senso di 
calma quasi innaturale. No, non quasi, proprio artificiale del 
tutto: È la musica, realizzai, mentre sfoderavo la videocamera 
presa apposta per l’occasione con i punti dell’Esselunga.
Ma il premier? Erano passati 8 minuti, ma non era ancora 
uscito dalla torre.
«Eccolo!», indicò Martina. Zoppicava visibilmente, doveva 
essere scivolato scendendo gli scalini.
Sul fondo dell’astronave, 200 metri più in alto, cominciavano 
ad accendersi delle luci.
Mentre procedeva saltellando, Letta si guardava intorno come 
aspettandosi un aiuto, ma la folla si limitava a osservarlo 
apatica, stordita dal valzer.
Meno 30 secondi. Era ancora a metà strada.
«Non ce la fa», commentò Giacomo con tono indifferente.
«Forse sì», risposi, e mi misi a ridere: mi era passata per 
la mente l’immagine di Letta che ballava al tempo di Sul bel 
Danubio Blu. La risata si propagò per la piazza, come se anche 
tutti gli altri avessero pensato la stessa cosa.
Martina diede un’occhiata all’orologio e scosse la testa. Il 
premier era ancora lontano. Le luci dall’astronave si fecero 
abbaglianti, cominciarono a convergere in un raggio.
«Non ce la fa», ripeté Giacomo.
«Eh no», confermai.
Il valzer crebbe d’intensità. Ci fu un lampo e subito un tuono.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



I due Letta

Il 12 giugno 2013, a chi chiedeva spiegazioni sulla traiettoria 
dell’asteroide 711-B21, il ministro degli interni aveva risposto 
che le probabilità che quell’asteroide potesse colpire la Terra 
erano scarse. Figuriamoci l’Italia.
Il 16 giugno 2013, io e il mio collega eravamo appostati fuori 
dalla villa di Gianni Letta. Il nostro referente, uno dei servizi 
segreti inglesi, si stava scaccolando come al solito. L’alieno 
che si portava sempre dietro se ne stava seduto lì vicino a lui a 
fissare il vuoto. Quel giorno lo avevamo visto toccarsi spesso la 
fronte. Secondo il mio collega, quando faceva così, trasmetteva 
e riceveva informazioni. 
C’era un cocktail party, quel pomeriggio. Dalla villa arrivava 
della musica. Era un disco di Apicella.
Alle 14:42 Gianni Letta e suo nipote Enrico erano scesi in 
giardino. Avevamo cominciato a registrare.

[inizio trascrizione originale]
«Be’, Enrico. A quanto pare la gente se l’è bevuta. Vedi».
«Sì, zio».

di Massimiliano Ciarrocca
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«Dicevo. Vedi. Ti rendi conto? Facciamo un governo pd, pdl e 
alle amministrative voi vincete dappertutto. È un miracolo per 
voi. Ma anche per noi. Insomma, erano i vostri elettori quelli 
con una coscienza, non i nostri. Capisci?».
«È quello che pensiamo anche noi. Guarda, Bersani oggi non 
stava nella pelle. Non faceva altro che dare pacche sulle spalle 
a chiunque gli finisse a tiro».
«Lo immagino».
«No, guarda. Da non crederci. sms continui a D’Alema. Quando 
abbiamo visto gli exit poll non si conteneva».
«Sì, nemmeno noi potevamo crederci. Io stavo pippando con 
Mara, pensa. Me la sarei fatta di lì a poco e invece. Ho visto i 
dati di Brescia. Poi il 60% di Roma e, perdio, da non crederci. 
Di Roma eravamo sicuri. Ma 16 a 0».
«Stavi con Mara, zio? Quella Mara che penso io?».
«Sì».
«Ma oggi è qui? Alla festa?».
«Senti, Enrico, non scherzare. Mara non fa mica per te eh, 
amore di zio. Tu sei un giuggerellone. Giochi a Subbuteo, cazzo. 
Non hai nemmeno mai pippato, giusto?».
«No».
«Hai visto che occhi che ha? Noi la chiamiamo “lsd”».
«Ah ah ah!».
«Fa cose che non ti dico, guarda. Ma tornando a noi. I vostri 
elettori».
«Sì, zio».
«Siccome se la sono bevuta, dovete continuare così. Basta che 
tenete buono D’Alema. Quello è un casino. Tenetelo sulle spine, 
capito?».
«È dura».
«Lo so. Però sono anni che lo gestiamo. E ce la facciamo alla 
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grande. È un cazzone. Dice dice, ma poi... È svogliato, non lo 
vedi? È annoiato. Dovete solo fargli credere che vi ha in pugno. 
Mentre invece...».
«Lo stiamo già facendo. Hai visto che non si sente più?».
[Boato in sottofondo]
«Cos’è stato?».
«Già, cos’era zio?».
«Non so. Sembrava un fuoco d’artificio».
[Nuovo boato in sottofondo]
«Eccone un altro, zio».
«Dev’essere qualcuno qui intorno che...».
«Sicuro. Festeggiano qualcosa. Magari è gente del pd».
«Ah ah ah!».
«Ah ah ah!».
«Insomma. Cosa ti stavo dicendo Enrico? Tu lo sai, quello che 
ci interessa, no?».
«Il presidenzialismo?».
«E bravo nipotino. E da lì in poi, ognuno per la sua strada. 
Sempre per finta eh? Solita campagna di veleni. Napolitano 
che invita alla calma, noi mandiamo i soliti in tv e così via».
«Chiaro. Solo una cosa. Dite a Lupi di mollare su imu e iva, 
sennò...».
«Ma quello, Lupi, abbaia. Come si dice? Nomen, omen. Ha 
paura che lo buttiamo fuori, capito? È solo un isterico. Fallo 
parlare. Hai visto che non gli va dietro nessuno? Sai come lo 
chiamiamo?».
«No».
«Pupo Mannaro».
«Ah ah ah!».
«Comunque voi mettete sempre davanti l’Europa e nessuno 
romperà il cazzo».
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«Va bene zio, allo...».
[Boato assordante] 
[fine trascrizione originale]

Siamo stati sbattuti violentemente contro la paratia. Il furgone 
era capovolto. L’inglese era a terra e aveva un oscilloscopio 
che gli schiacciava la faccia. Sangue dappertutto. L’alieno 
aveva la schiena piegata in modo innaturale. Io avevo solo le 
orecchie che mi fischiavano. Anche il mio collega stava bene. 
C’era un buco da cui entrava la polvere e la luce. 
Siamo usciti dal furgone e ci siamo trovati davanti una nuvola 
di polvere. Abbiamo cominciato ad avanzare verso il punto in 
cui era la villa. Le pareti della recinzione erano venute giù. Solo 
cumuli di macerie. A terra alcuni uomini che si lamentavano. 
Uno era un carabiniere. Gli ho parlato ma non riusciva a 
sentirmi. Il mio collega mi seguiva. Mi sono avvicinato al punto 
in cui i due Letta stavano parlando, pochi minuti prima.
Dalle macerie della villa, il disco di Apicella proseguiva 
imperterrito, surreale colonna sonora di quella scena lunare. 
Ancora un boato, stavolta un po’ più distante ma sempre forte 
abbastanza da costringerci a tappare le orecchie.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima 
si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese, 
si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si 
levavano nubi di fumo nero.



Asteroide B612

Erano giorni di caos quelli, nulla aveva più senso. Il governo 
vacillava di fronte a strani fenomeni che parevano colpire solo 
l’Italia. Più volte noi parlamentari fummo convocati in sedute 
straordinarie, vani tentativi di combattere l’ignoto. Quella 
melodia pervadeva da una buona settimana l’atmosfera 
dell’intero Paese, una musica che in altre occasioni avrei 
definito angelica finì per essere il sottofondo della fine del 
mondo. Esterrefatto osservavo l’inevitabile con il naso all’insù, 
dalla finestra del palazzo potevo vedere come il cielo andava 
a farsi sempre più nero. Intanto Enrico vagava in lacrime giù 
in strada, tutti l’avevano abbandonato, lui, il capo delle larghe 
intese, assediato da quella musica cantata da cento cherubini 
che recitavano:

Sei venuto sulla Terra
da una piccola stellina
per cercare qualche cosa
hai lasciato la tua rosa.

Settant’anni, tanto tempo era passato prima che il Piccolo 

di Filippo Puddu
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Principe potesse ricevere la notizia. Certo le comunicazioni 
tra la Terra e l’asteroide B612 non potevano essere delle più 
celeri, ma questo era davvero troppo. Antoine aveva giusto 
fatto in tempo a conoscerlo che la triste sorte l’aveva accolto 
tra le sue nere braccia, allora nulla aveva più senso per il 
Piccolo Principe. Quanti anni erano passati? Eppure nessun 
segno dell’età solcava il viso del bambino: tale era rimasto 
nella memoria dell’uomo, nelle pagine dei libri che l’avevano 
condannato a vita eterna. Ma ora aveva saputo la verità, suo 
padre Antoine era defunto, disperso durante uno dei suoi tanti 
amati voli. Nulla più frenava il Piccolo Principe nello scrivere la 
parola fine alla sua esistenza. Suvvia, non siate così scandalizzati, 
provate voi lettori a trascorrere mattina e sera giorno e notte 
a innaffiare una singola rosa e sturare tre piccoli vulcani di 
un microscopico asteroide per settanta lunghissimi anni! 
Il Piccolo Principe voleva fare le cose per bene, la sua ultima 
avventura avrebbe dovuto avere un grandissimo significato 
e valore. La lettera anonima, custodita nella bottiglia 
piovuta nella sua piccola casa, non conteneva solamente la 
notizia della morte di Antoine, ma anche una serie di altre 
informazioni che lo aggiornavano sulle evoluzioni politiche 
del pianeta da lui tanto amato. Lo colpirono notevolmente 
le vicende dell’Italia e fu profondamente scandalizzato da 
una recentissima notizia: Destra e sinistra? Non esistono! 
Nel Belpaese il governo di grandi intese è la sola realtà. 
Così il Piccolo Principe fu ben convinto quando, con solennità 
marziale, attizzò i focolari dei tre vulcani del B612, lavorò 
affinché la direzione che l’asteroide avrebbe seguito fosse 
quella giusta e partì per il suo ultimo viaggio.

Sei venuto sulla Terra
da una piccola stellina
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per cercare qualche cosa
hai lasciato la tua rosa.

Ormai tutto era finito, non scorderò mai lo sguardo rassegnato 
di Enrico, lui uomo alto e sicuro in vita, eppure così piccolo e 
impotente di fronte all’immensità di quell’asteroide. In quegli 
ultimi istanti, come fosse l’ultimo pensiero nella testa di un 
folle, mi sovvenne alla mente il primo libro che lessi in vita mia, 
Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry: allora mi convinsi 
che quel corpo celeste altro non era che l’asteroide B612. 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Guerra ai TEK

Macchine imperfette

Il solito droide protocollare, TR4047, stava raccogliendo le 
carte sparse nell’ufficio. Era stato progettato al CISAM di Pisa 
che, ormai protetto dal ministero della difesa, aveva investito 
nella progettazione di droidi umanoidi con circuiti neurali, oltre 
ai soliti test militari sulle armi d’assalto. Altri schiavi meccanici, 
o meglio robotici, per il progetto di asservimento totale. 
Macchine per ogni cosa, per pulire, lavare, scrivere, esprimersi, 
macchine per pensare. La prima ad essere brevettata si 
chiamava Butler, rideva e ogni tanto sospirava, soprattutto 
durante i programmi televisivi a sfondo informativo. Non aveva 
una vera e propria personalità. Non sembrava neanche che 
provasse emozioni, nonostante il sorriso frequente e quel 
certo disappunto nei confronti dei telegiornali. Butler era 
un vero e proprio capolavoro della cibernetica. Il primo. Da 
anni la ricerca in università era bloccata, ma il ministro della 
difesa poteva liberamente investire fondi nel modo che meglio 
preferiva. Ed ecco il diletto dei droidi.
Quel droide stava quindi raccogliendo ritagli di giornali e 

di Peq Brugteller 
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materiale multimediale su quanto accaduto. Si trattava di 
una mansione in fondo non troppo diversa da quella che, fino 
a pochi anni prima, aveva svolto nel Centro di Reclusione 
Interplanetario del Solare Impero nella cintura degli asteroidi 
tra Marte e Giove, che comportava la registrazione dei detenuti 
e la relativa comunicazione degli archivi al pianeta Terra. 
«Qui abbiamo finito, andiamo a vedere cos’è rimasto di là!», 
disse Mac, l’umano che era con lui, sorridendo. Anche il droide 
sorrideva. Erano stati due anni lunghi e difficili e solo ora la 
tensione si stava sciogliendo. Contrariamente a come erano 
stati programmati i suoi circuiti neurali, decise di abbracciare 
Mac. Correva l’anno 2057.

2055

Due anni prima, la vita di Mac era completamente diversa. 
Giornate di sole, lunghe passeggiate nei parchi e tanta voglia di 
vivere, pur non avendo un impiego fisso. Non era la prima volta 
che Mac restava senza lavoro. Aveva imparato, suo malgrado. 
Da diversi anni, ormai, lavorava a singhiozzo, facendo cose che 
c’entravano poco o nulla con la sua laurea in Psicotecniche 
della comunicazione. Della sua laurea, però, gli restava una 
cosa, o meglio più di una: i 300 sacchi del prestito d’onore 
che aveva contratto una decina d’anni prima. Tuttavia, trovava 
consolazione e speranza nel suo guru Grasshopper, che 
predicava l’aggiornamento del sistema operativo di governo, 
ormai buggato in più punti.
Molte macchine appartenenti al governo TEK erano lì ormai 
da diversi anni e secondo alcuni erano collegate in maniera 
anomala al sistema di produzione vigente, il cybercapitalismo. 
In effetti, alcune macchine erano rimaste pressoché inalterate 
dal 2027, data che i manuali di storia indicavano come svolta 
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epocale e inizio della politica senza margine d’errore. Mentre 
un tempo solo certi buoni principi universali orientavano l’agire 
di un governo umanoide, quelli – per intenderci – del produci-
consuma-obbedisci, adesso si trovavano innestati in un infallibile 
programma decisionale che era il cuore del sistema operativo 
dei TEK. Negli anni della grande crisi si erano, infatti, succeduti 
diversi governi di larghe intese che portavano avanti una sola 
istanza politica: uscire dalla situazione di stallo rimettendo 
tutto nelle mani dell’economia e togliendo quel che restava dei 
diritti e delle garanzie dei cittadini. Di qui la decisione, nel giro 
di una decina d’anni, di automatizzare la politica, sostituendo 
man mano gli umanoidi con un insieme di computer coordinati 
dal server centrale HES, Homeostatic Economic System. 
Era lui ora, con analisi statistiche finalizzate a massimizzare 
la produzione e i consumi interni, a dettare le linee guida per 
il governo, che usava come suo portavoce una macchina 
specializzata in questo. Si trattava di un computer che proiettava 
un’interfaccia olografica dall’aspetto familiare e rassicurante, 
che riprendeva le fattezze del presidente del primo di una lunga 
serie di governi di larghe intese: Enrico Letta. La sua immagine 
veniva proiettata nella piazza antistante il palazzo del governo 
ogniqualvolta ci fosse qualcosa da annunciare al paese, fosse 
l’ennesimo sacrificio o qualche dato incoraggiante. Oltre alla 
macchina ELETTA, il portavoce, il governo TEK era composto 
anche da macchine con funzioni particolari, nella fattispecie 
una di queste era adibita unicamente alla manutenzione del 
sistema di governo e al suo corretto funzionamento, con 
eventuali funzioni di supplenza: era N90, meglio nota come il 
Pre-sedente, perché era lì da molto molto prima. 
Tra i programmi che giravano su N90, come molti ormai 
avevano iniziato a capire, c’era lo stesso Grasshopper: un 
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programma nascosto che aveva come funzione quella di 
captare il dissenso e trasformarlo in qualcosa di innocuo per il 
sistema. Si trattava di un metodo comunicativo particolarmente 
efficace, che solo apparentemente creava consenso contro il 
sistema, ma in realtà era una condizione fondamentale per il 
suo mantenimento. Aggiorniamo il sistema! era uno dei post 
che più spesso si leggevano sull’interfaccia di Grasshopper 
nella rete, uno dei blog più visitati e attribuito ad un gruppo di 
dissidenti, noto come “le cavallette”. Anche Mac si definiva una 
cavalletta e non si era mai posto il problema che Grasshopper 
potesse non essere una persona, bensì un programma 
funzionale al governo TEK. Semplicemente, questa sua fede 
gli dava forza e lo incentivava a non arrendersi. Gli sembrava 
questo il modo più naturale per rendere effettive le istanze dei 
grandi movimenti degli anni ’40 ai quali aveva preso parte con 
convinzione poco prima di iniziare l’università. 
Le grandi lotte degli anni ’40 esplosero come movimento solidale 
ai prigionieri politici che già da prima della nascita del governo 
TEK venivano reclusi nel centro di detenzione interstellare più 
noto come CRISI. Si rivendicava la libertà di espressione politica, 
sensibilizzando sulla questione della carcerazione preventiva 
delle persone che si opponevano attivamente al sistema TEK. 
Il movimento subì una repressione durissima, che tuttavia 
nei primi anni produsse l’effetto di renderlo ancora più forte, 
tanto più che iniziò a circolare la notizia della liberazione del 
CRISI e dell’imminente ritorno dei ribelli. Le informazioni che 
giungevano erano confuse e frammentarie e non consentivano 
una comprensione globale dello stato del conflitto sul CRISI, 
quando già il governo aveva più volte smentito queste voci, 
innalzando un solido muro mediatico. Le dichiarazioni di ELETTA 
andavano, infatti, in direzione completamente opposta a quelle 
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dei ribelli, sostenendo che il centro era ancora operativo 
e non c’era stato alcun tipo di problema nella sua gestione. 
Mac in quegli anni era sempre sceso in piazza in maniera 
solidale, pur non capendo tutto quello che stava succedendo, 
soprattutto a causa delle informazioni divergenti che venivano 
costantemente messe in circolazione. Quando, sul finire degli 
anni ’40, il movimento si sgonfiò e restò vivo solo in piccoli 
focolai di resistenza, Mac ripiegò sull’attivismo delle cavallette, 
sembrandogli la cosa più sensata da fare e non potendo 
restare senza fare nulla.

L’incontro

Mac viveva in un complesso metropolitano di ultima 
generazione. Si chiamava Novaroma2. Un posto orribile, 
disumano, asettico. Concentrava il peggio della metropoli in un 
cubo di cemento fornito di tutti i confort, dall’ipermercato al 
piano terra fino alla discoteca sul tetto. L’unico lato positivo era 
che si trovava abbastanza vicino ad una delle poche zone non 
ancora cementificate, dove spesso Mac si rifugiava quando 
voleva prendersi una pausa dal mondo. Proprio lì stava andando 
quel giorno, dal momento che aveva la giornata libera causa 
mancato rinnovamento del contratto. Portava con sé una 
cannetta da fumare disteso sull’erba, in quella radura appena 
dietro il boschetto. Era una tipica giornata da “sticazzi” e, in 
fondo, a Mac non dispiaceva più di tanto aver perso l’ennesimo 
lavoro dimmerda sottopagato. Mentre attraversava il bosco, 
già assaporando il promettente relax, la sua attenzione fu 
d’un tratto catturata da un discreto uovo di metallo. Date le 
dimensioni, le ipotesi erano due: o apparteneva ad una cyber-
gallina alta 10 metri, oppure aveva a che vedere con qualche 
visitatore dallo spazio. Optò per la seconda possibilità. Quindi 
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si avvicinò con circospezione, si specchiò sulla superficie 
metallica, poi le girò intorno e, alla fine, istintivamente e 
senza un motivo apparente provò a bussare. L’uovo si aprì 
immediatamente, poiché era stato progettato in modo da 
riconoscere il contatto umano, e rivelò al suo interno uno dei 
soliti droidi protocollari che possiamo trovare in un qualsiasi 
ufficio. Certo non si aspettava di trovarlo in un boschetto, ma 
era pur sempre il solito, comune, droide protocollare con il 
numero di matricola bene in vista: TR4047. Era scarico. Non 
sapendo cosa fare, Mac decise di pensarci su fumando quella 
sua cannetta, che tra l’altro era il motivo per cui si trovava lì. 
Normalmente, la presenza di droidi abbandonati deve 
essere denunciata alle autorità locali, per identificazione e 
reinserimento. Però quel droide veniva dallo spazio. Quante 
cose Mac avrebbe voluto sapere dello spazio. E poi chissà da 
dove veniva. Magari da una delle ultime colonie dell’Impero 
Solare sui satelliti di Saturno. O addirittura da qualche pianetino 
transnettuniano. Già questi potevano essere dei buoni motivi 
per non denunciarlo e indagare, prima, un po’ da solo. Visto 
che uno dei suoi più cari amici, tale Pato, era meccanico 
specializzato in automazione, pensò di portare il droide da lui in 
modo da poterlo ricaricare e capirci qualcosa.
«Ci siamo. La batteria era da buttare, ne ho messa una 
abbastanza buona... sai, l’ho “recuperata”» – facendo con le 
due mani il gesto delle virgolette – «l’altro giorno che ero a fare 
quel lavoretto dall’ingegner-mi-escono-i-soldi-dalle-orecchie. 
Comunque ora dovrebbe essere acceso...».
«Perfetto, sei un grande. La prossima volta mi “prendi in 
prestito” le chiavi della sua casa al mare?», disse Mac ridendo. 
«Dai allora provo a parlarci...», e settando il droide in funzione 
interattiva si rivolse a lui.
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«Droide identìficati!»
«Droide protocollare tierrequattrozeroquattrosette, in 
servizio... Droide protocollare tierrequattrozeroquattrosette, 
su navetta spaziale proveniente da... Droide protocollare... 
Dov’è la sua navetta?».
«Hmm... Mi sa che ‘sto droide c’ha qualche circuito fuori 
posto...», e rivolgendosi al droide, divertito, lo tranquillizzò: 
«Tranqui droide, il tuo uovo sta sempre là, nel posto dove ti ho 
beccato... Da dove vieni?».
«Droide protocollare tierrequattrozeroquattrosette proviene 
da... colonia.. 439 di Enceladus, in missione sulla Terra... La 
navetta va nascosta!».
«Minchia, sembra che il ragazzo non abbia tutte le carte in 
regola, che ne pensi?».
«Mah, sarà al servizio dei contrabbandieri di metano dalle 
lune di Saturno, ne ho sentito parlare... Tra denunciarlo 
e schiavizzarlo secondo me ti conviene raggiungere un 
compromesso fruttuoso per entrambi...», rispose Pato, anche 
lui divertito dalla faccenda.

Il compromesso

8:15. Sveglia. Sveglia che non suona. Sveglia che porta la 
colazione e parla. Come dire, proprio un contratto concluso a 
vantaggio di entrambe le parti. Mac non denuncerà TR4047 e 
il droide svolgerà le ordinarie mansioni domestiche, più qualche 
extra tipo preparare la colazione. E, in fin dei conti, presentarsi 
a un colloquio di lavoro ha tutto un altro effetto, se prima ti 
hanno portato la colazione a letto. 
«Buongiorno Mac. Ora di svegliarsi».
«Hmm... sì... grazie tierre... quattro...».
«...zeroquattrosette!», terminò il droide, un po’ indispettito.
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«Sì, lo so... non te la prendere... è che il tuo nome è un po’... 
insomma, cerchiamoti un altro nome! Ti va bene “tierre”?».
«Tierrequattrozeroquattrosette preferirebbe essere chiamato 
Uba... però va bene anche “tierre”...».
«OK. Vada per Uba. Mi piace!», e poi, ripensandoci un attimo: 
«Non credevo che anche i droidi avessero un nome...».
In realtà, Uba era molto più di un nome. Uba era il nome di un 
droide liberato e questo, Uba, se lo rivendicava con orgoglio. 
Solo che in quella situazione doveva fingere di essere il solito 
droide protocollare, un aggeggio innocuo e utile, programmato 
per svolgere funzioni d’ufficio. Lui, però, aveva una missione da 
compiere e dalla quale dipendeva qualcosa di molto più grande. 
Aveva un anno di tempo, prima che il meteorite fosse visibile 
dalla Terra, e in quest’anno doveva assolutamente trovare un 
modo per tenere nascosto il suo arrivo. L’unica soluzione era 
entrare in contatto con il Near Earth Very Small Object Program, 
ente ormai resosi autonomo dalle agenzie spaziali nazionali 
per il poco interesse che le grandi potenze potevano avere per 
questi sassolini dallo spazio, non più grandi di qualche metro 
e generalmente innocui. Noto nell’ambiente scientifico come 
l’osservatorio del ghiaino spaziale, questo organismo stava 
ormai in piedi solo grazie al lavoro di ricercatori sottopagati, 
tirocinanti obbligati a farlo – il più delle volte estratti a sorte 
– e qualche astrofilo in pensione. La sua importanza era però 
sottovalutata, infatti almeno una volta era stato determinante 
nel dare l’allarme salvando una fattoria siberiana, abitata da 
due persone e qualche alce, dalla caduta di uno di questi sassi 
spaziali. E proprio grazie allo scarso interesse verso il NEVSOP 
sarebbe stato possibile portare a termine quell’assurdo piano, 
di cui Uba faceva parte. 
Per questo, molto spesso Uba si assentava e spariva per 
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giorni, cosa prevista dal patto con Mac, ma che suscitava non 
poca curiosità nell’umanoide. Le perlustrazioni di Uba però non 
andavano mai a buon fine: impiegò circa due mesi a trovare 
la sede del NEVSOP, in un distaccamento dell’ESA di Frascati, 
sulla cima di una piccola collina; poi un altro paio di mesi a 
studiare un modo per entrare nell’edificio, visto il suo stato di 
droide clandestino, e i pochi tentativi fatti per entrare all’interno 
erano tutti falliti miseramente. Al termine dell’ultimo di questi 
tentativi tornò a casa più depresso delle altre volte, perché il 
tempo a disposizione si accorciava e ancora non faceva nessun 
tipo di progresso. Ma la cosa più triste era che il fallimento 
del piano gli avrebbe per giunta impedito di tornare a casa e 
riabbracciare i suoi compagni: gli umanoidi che, liberandosi, 
l’avevano liberato. Quella sera Mac, vedendolo rientrare in 
casa con tanta robotica tristezza appresso, si prese a cuore 
la questione e decise, da una parte, di indagare più a fondo e, 
dall’altra, di tirarlo un po’ su, chiedendosi tra l’altro se tanta 
tristezza dipendesse dal suo pur gentile sfruttamento. 
«Bella Uba! Giornata fiacca? Se non fossi un robot mi verrebbe 
da chiederti se ti è morto il gatto...», e, non ricevendo risposta, 
aggiunse: «Sai, ti volevo chiedere da tempo: ma non ti manca 
la tua vita sulla colonia di Enceladus? Avevi degli amici laggiù?».
«Quale colo...? Certo. Uba ha amici, anche umanoidi. Forse 
Uba non li rivedrà più...», disse, con un tono che fece capire a 
Mac di aver toccato un tasto dolente.
«No epperò. Non mi far sentire unammerda adesso, volevo 
solo essere socievole... Dai che li rivedrai, abbiamo nascosto la 
navetta, puoi tornare quando vuoi!».
«No Uba non può, la colonia è sotto attacco, Uba è fuggito ma 
non può tornare...».
«Maaa ne vuoi parlare? Sapevo che avevi una storia complicata 
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con la legge ma non pensavo tanto...».
«...».
La conversazione aveva ormai preso dei toni troppo cupi 
e andava in qualche modo raddrizzata, se non altro per 
risollevare un po’ il robotico morale di Uba.
«Dai, allora ti racconto una storia che ti fa ripigliare... è quasi 
più triste della tua! Ho rivisto oggi per caso un’amica che 
non vedevo da tempo e ho scoperto che si è trasferita a 
Novaroma7, verso Frascati... eee in pratica lei è astrofisica, 
studia il sistema solare e ora deve fare tirocinio – gratis – e 
poi la tesi...».
Pur non vedendo ancora alcuna reazione da parte del robot, 
continuò imperterrito il suo aneddoto: «E lo sai dove l’hanno 
mandata?!»
«...».
«In questo posto sfigatissimo dove, dice lei, controllano la ghiaia 
spaziale, che stia a posto e non faccia danno... Cioè una rottura 
di palle incredibile! Sta lì ore a vedere questi sassolini che non 
si caga nessuno e che ogni tanto cadono in acqua o in qualche 
campo sperduto.. Si chiama tipo nesciop, no tipo nev...».
«NEVSOP!!», urlò Uba svegliandosi all’improvviso dal suo 
torpore elettronico.
«Ah ma allora lo conosci? Comunque cioè... a quanto dice Anja 
è un posto dimmerda, solo almeno pare c’è gente simpatica...».
«Uba deve andare lì! Deve parlare con la tua amica!!», e lo 
disse con tanta forza che Mac si stupì di come si fosse ripreso 
rapidamente.

Il NEVSOP

Uba si aggirava soddisfatto per i corridoi del NEVSOP, che, a 
parte l’osservatorio, era una specie di scantinato polveroso. 
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Ormai era un ospite abituale. Aveva insistito così tanto con Mac 
che alla fine aveva ottenuto ciò che voleva: un lasciapassare 
per il centro senza dover essere identificato e, in aggiunta, la 
compagnia di Anja, che su molte cose sembrava essere più 
sveglia di Mac. Una su tutte l’odio per Grasshopper. Lei aveva 
una strana teoria agli occhi di Mac, cioè che Grasshopper non 
fosse in realtà una persona in carne e ossa né tantomeno un 
collettivo, ma piuttosto un programma automatico, non poi 
così diverso dai TEK. Molto spesso capitava che ne parlassero 
nelle loro visite sempre più frequenti e fu proprio una di queste 
conversazioni che convinse Uba a fidarsi della sua nuova 
compagna. La verità su Grasshopper Uba l’aveva sempre 
saputa ed era felice che qualcuno, nel mondo governato dai 
TEK, ci fosse arrivato. Mac, dal canto suo, si opponeva a questa 
visione con sempre meno convizione.
Uba aveva appena terminato il suo giro di ricognizione, che 
consisteva nel controllare ogni singolo monitor e verificare 
che la posizione del piccolo asteroide non fosse ancora stata 
rilevata. Era ormai passato un anno dal suo arrivo sulla Terra e 
ora Uba doveva stare all’erta, i controlli diventavano sempre più 
serrati e le domande di Mac e Anja sempre più pressanti. Fino 
a quel momento, Uba era sempre stato molto vago riguardo 
al suo interesse per il NEVSOP, parlando di una fantomatica 
astronave che sarebbe dovuta passare vicino alla Terra per 
raccoglierlo. Cosa che non tornava molto a Mac, visto che mesi 
prima Uba gli aveva detto di non poter tornare più a casa. Ma 
tant’è, Mac era un ragazzo che non si faceva troppi problemi, 
o meglio si faceva i cazzi suoi. Quel giorno, dopo i suoi loschi e 
attenti giri, fu però incalzato da una domanda:
«Ma quindi ‘sta nave dove ti dovrebbe portare?», chiese Anja, 
incuriosita dai traffici dell’insolito droide.
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«Porta Uba a casa», rispose Uba senza far lavorare troppo la 
CPU.
E fu in quel momento, in quel preciso momento, che Mac, 
dall’alto della montagna di cazzi suoi, collegò le sinapsi. E disse:
«Ah sì?! E la fregnaccia che non potevi più tornare a casa e che 
non avresti più rivisto i tuoi amici? Dove la mettiamo, eh?!», e 
poi rincarando ulteriormente la dose: «E la guerra? Il motivo 
per cui non potevi tornare a casa! È finita?!».
Anche Uba si rese conto che quest’ultima cazzata che aveva 
detto era indifendibile e, quindi, decise che forse era il caso di 
sbrogliare un po’ le carte, per di più di fronte a persone di cui 
ormai si fidava. Cominciò, così, a raccontare la sua storia.

La storia di Uba

Era il solito droide protocollare adibito a svolgere mansioni 
d’ufficio. TR4047 lavorava alacremente presso il Centro di 
Reclusione Interplanetario del Solare Impero, abbreviato 
con la sigla CRISI, ed era un buon segretario. Il suo compito 
consisteva nella registrazione dei detenuti che venivano 
internati e, quindi, nell’interagire, annotare nomi, reati, 
compilare moduli e spedirne una copia sulla Terra, che 
arrivava calda calda tra le grinfie dei TEK. Anche se era stato 
uno dei primi droidi a essere trasferito nel CRISI, nemmeno 
lui era esattamente a conoscenza dell’anno in cui il centro 
divenne operativo. Di sicuro, però, questo era avvenuto già 
alcuni anni prima dell’avvento dei TEK, all’incirca verso il 2020. 
E fin dai primi tempi vi erano reclusi tutti i dissidenti politici 
e i soggetti ritenuti particolarmente pericolosi dall’Impero 
Solare. La mente che l’aveva progettato, aveva fatto in modo 
che fosse un vero e proprio fortino inespugnabile. Collocato 
al centro di una zona particolarmente densa della cintura di 
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asteroidi, era difficile da raggiungere con navi d’assalto per 
la presenza di un’infinità di sassi con orbite instabili, ma ci si 
arrivava soltanto con piccole navi per il trasporto dei detenuti, 
delle specie di uova metalliche con traiettorie preimpostate. In 
più, era dotato di un sistema di difesa all’avanguardia ed era – 
cosa fondamentale – completamente indipendente dal punto 
di vista energetico e dei rifornimenti, recuperando acqua e 
altri elementi chiave dai corpi circostanti. Insomma, una volta 
entrati era impossibile anche solo pensare di poter essere 
liberati dall’esterno. Anche la comunicazione con la Terra era 
riservata agli organi di governo, per cui chi veniva portato lì 
era in qualche modo cancellato dalla storia. L’unica traccia che 
restava di loro erano i fogli di registrazione che TR4047, come 
altri droidi protocollari, compilava quotidianamente. Proprio 
perché non se ne sapeva nulla sulla Terra, le condizioni di vita 
dei detenuti erano particolarmente difficili. Alla fine degli anni 
’30, già molti dissidenti, alcuni anche solo per aver manifestato 
il proprio dissenso nei confronti del governo TEK, si trovavano 
internati. Si rese quindi necessario per il governo precisare 
dove venivano portati i dissidenti, dichiarando pubblicamente 
l’esistenza del CRISI come parte essenziale del piano 
antiterrorismo. Nei primi anni ’40 le tensioni arrivarono ad un 
punto di rottura: mentre sulla Terra cresceva il movimento anti-
CRISI denunciando la repressione subita negli ultimi 15 anni, 
all’interno del CRISI cresceva il malcontento e la voglia di rivalsa, 
anche perché il problema del sovraffollamento cominciava a 
farsi sentire. TR4047 sapeva tutto questo da quello che gli 
veniva raccontato dai neodetenuti, quando passavano da lui 
per dichiarare le proprie generalità. TR4047 non riusciva 
a comprendere le ragioni dell’internamento e giorno dopo 
giorno si sentiva sempre più dalla parte sbagliata, nonostante 
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lo avessero programmato per questo. In quegli stessi anni 
la popolazione del carcere venne più che raddoppiata dai 
fermati appartenenti al movimento anti- CRISI sulla Terra, che 
ora vedevano con i propri occhi la situazione di quel posto. 
Fu un errore da un lato e una grande opportunità dall’altro 
concentrare nello stesso luogo un numero strabordante 
di persone che si opponevano al CRISI e al governo dei TEK. 
Cominciò a balenare nella mente di molti che anche se dal 
CRISI non si poteva fuggire, forse però lo si poteva prendere. 
Il 2044 fu l’anno della grande rivolta e della liberazione. E fu in 
quei giorni che TR4047 divenne Uba.
Tutto cominciò una notte, quando il settore A-8 fu preso dai 
detenuti, grazie, si diceva, all’aiuto di un droide traditore, forse 
difettoso. Anche se era solo un settore su duemilaseicento, per 
non creare precedenti era richiesto l’immediato intervento dei 
droidi guardia e di tutti quelli che erano disponibili. Tra questi 
c’era anche TR4047 che, essendo un funzionario, aveva una 
certa autorità. Ma non appena TR4047 vide i droidi guardia 
iniziare a picchiare i detenuti dell’A-8, prima che i suoi circuiti 
neurali gli dicessero qual era il protocollo in quella situazione, 
aveva già istintivamente aperto una via di fuga da quel settore. 
Successe tutto molto velocemente, i droidi guardia non si 
capacitarono dell’accaduto, ma i detenuti liberati videro 
distintamente che era stato quel droide, quello che li aveva 
registrati il primo giorno, ad aprire la porta. Ma c’era qualcun 
altro che si era accorto del gesto insolito di TR4047, il droide 
traditore ZP6592 afferrò TR4047 e lo portò con sé in un luogo 
sicuro, dove nel frattempo si stavano concentrando droidi 
ribelli e umanoidi. Era un posto che TR4047 non conosceva 
perché di competenza dei droidi protocollari dei magazzini. 
Da lì veniva organizzata la resistenza, era uno spettacolo 
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incredibile: uno stanzino affollato di droidi e umanoidi che 
discutevano nella penombra di come liberare il carcere. Fu una 
settimana intensa di liberazione di detenuti e caccia ai droidi 
fedeli ai TEK, molte furono le perdite dal fronte della resistenza, 
ma alla fine i carcerieri furono annientati. Il CRISI, ora, era il 
fortino dell’esercito ribelle. Troppo tardi arrivarono i rinforzi 
da parte dell’Impero, quando già tutte le difese erano azionate 
alla massima potenza, e le navi troppo grandi per penetrare 
nella fascia di asteroidi. Come dicevano con orgoglio i vertici 
dell’Impero fino a qualche tempo prima, il CRISI era costruito 
troppo bene per essere attaccato dall’esterno. Decisero di 
non diffondere sulla Terra la notizia della disfatta, ma di fingere 
che il forte fosse ancora sotto il loro controllo. Semplicemente, 
avevano sottovalutato la possibilità di stare dentro e contro.
Così, il 16 giugno 2044, primo giorno del CRISI liberato, si 
tenne una grandissima assemblea: la vera battaglia era appena 
iniziata e si cominciò a delineare la strategia per la guerra ai TEK 
e gettare le basi di quello che sarebbe diventato il Piano Ribelle. 
Ma quel giorno fu molto importante per TR4047 e tutti gli altri 
droidi compagni anche per un’altra ragione. Perché, proprio lì, 
durante quell’assemblea, gli umanoidi a loro volta liberarono i 
droidi e gli dettero un nome. In quel giorno nasceva Uba.

Il Piano Ribelle

Mancavano ormai poche ore all’impatto. L’attenzione del gruppo 
del NEVSOP era altissima. C’era una certa esaltazione nell’aria, 
alcuni avevano addirittura comprato birra e patatine per 
l’occasione. Il monitor mostrava la porzione di cielo inquadrata 
dal telescopio, quella che sarebbe stata attraversata dalla scia. 
Per la prima volta il NEVSOP sarebbe stato il centro nevralgico 
per decidere le sorti del pianeta. 
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Erano passati due anni dal giorno in cui Uba e Mac si erano 
conosciuti. Ormai da diversi mesi Mac e Anja erano a 
conoscenza del Piano Ribelle ed erano assolutamente convinti 
che dovesse essere portato a termine. Uba aveva trovato due 
amici nonché due compagni fidati; non doveva più nemmeno 
fare le sue ricognizioni, perché si occupava Anja di tenere la 
situazione sotto controllo. Tutto filò liscio fino a un mese prima 
del grande giorno, quando poco ci mancò che il piano ribelle 
fosse sabotato. Il professor Zuffola Pietro entrò tutto eccitato 
nell’ufficio di Anja, sostenendo di aver fatto una scoperta 
eccezionale. L’aveva visto. Un sasso abbastanza grande da 
impattare a terra prima di disintegrarsi era in traiettoria 
di collisione con il pianeta. Sosteneva, il professore, che 
sarebbe caduto nei pressi dell’Italia centrale. Una scoperta 
sensazionale per il NEVSOP, che batteva di gran lunga quella 
dell’ultimo sasso diretto in Siberia del Nord e bisognava subito 
avvertire le autorità perché forse ci scappava un trafiletto sul 
giornale. Anja tentò l’argomento del solito allarmismo inutile, 
ma il professore non ne voleva sapere e ogni tentativo fu 
vano. Bisognava pensare un piano di riserva oppure vuotare le 
tasche. Fu così che Uba non trovò altra soluzione se non quella 
di spiegare l’intera faccenda anche al gruppo del NEVSOP. 
Raccontò la battaglia e la liberazione del CRISI e il conseguente 
piano per rovesciare il governo dei TEK.
Il piano era squisitamente contorto e improbabile. Non 
potendo uscire dal fortino appena conquistato, dopo lunghi 
giorni di discussione, l’assemblea deliberò che l’idea più pazza, 
forse, con un po’ di fortuna e con l’aiuto di un piccolo centro 
di ricerca chiamato NEVSOP, poteva funzionare. L’unica cosa 
che i compagni del CRISI potevano in qualche modo raggiungere 
erano gli asteroidi che li circondavano. Teoricamente, con calcoli 
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sofisticatissimi e con l’aiuto di un piccolo motore, sarebbe stato 
possibile perturbare l’orbita di un sasso di pochi metri per farlo 
finire in rotta di collisione con la Terra. L’obiettivo non era certo 
il pianeta intero, ma un luogo ben preciso sulla carta geografica, 
abbastanza piccolo da poter essere distrutto completamente da 
un sasso spaziale di quelle dimensioni, abbastanza deprecabile 
da dover essere distrutto. L’impresa era veramente improbabile 
ma, in assenza di altro... Ora il personale del NEVSOP si trovava 
davanti a due possibilità: o denunciare l’imminente arrivo del 
meteorite, permettere la sua distruzione, perpetrando così il 
dominio dei TEK; oppure stare comodamente seduti a godersi 
lo spettacolo e avere così un ruolo determinante nella futura 
rivoluzione planetaria.
Dopo che Uba ebbe completato la sua spiegazione, ci fu un 
lungo silenzio. Anja e Mac aspettavano con ansia che qualcuno 
parlasse. E fu proprio il professor Zuffola ad aprir bocca per 
primo.
«Ragazzi, questa storia è davvero incredibile... Cioè... Alla fine 
noi siamo scienziati, seppur di un piccolo centro di ricerca, e 
il nostro dovere è quello di comunicare le nostre scoperte... 
Se vedessimo un sasso arrivare e poi quel sasso uccidesse 
delle persone, non potremmo mai perdonarcelo. Ma la scienza 
non è fine a sé stessa, la scienza ha degli effetti sul mondo, e 
mai come oggi per noi potrebbero essere più concreti. Non 
si tratta, allora, di decidere se comunicare o meno questa 
scoperta, guadagnando quei due giorni di notorietà, si tratta di 
decidere se scienza vuol dire pensiero critico o asservimento 
al potere. È una cosa da pazzi... ma se funzionasse?».
Silenzio. Alcuni secondi. E poi ovazione. Il NEVSOP ci stava.
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Epilogo

Uba aveva ormai finito di raccogliere la documentazione che 
gli serviva. Adesso voleva riscrivere la storia del CRISI e della 
Guerra ai TEK, la storia che aveva vissuto e che doveva essere 
raccontata. Non sapeva ancora bene da dove cominciare, ma 
sapeva perfettamente come si concludeva quella storia.
«E adesso eravamo tutti lì seduti a fissare il monitor. Ancora 
pochi secondi. Il professor Zuffola aveva acceso la radio per 
seguire in tempo reale l’arrivo delle notizie sull’evento che 
avevamo tenuto nascosto alle autorità; davano una canzonetta 
scema, uno dei soliti tormentoni estivi. Ecco la scia. Ci siamo. 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima 
si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese, 
si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si 
levavano nubi di fumo nero».



Il destino di un asteroide 
è la rivoluzione

«Scusi se la blocco un attimo pensavo le andrebbe se mettiamo 
un pezzo sotto, a coprire il silenzio?».
«Non mi dispiace il silenzio però se davvero vuoi mettere 
qualcosa, vorrei mettessi un vecchio disco».
«Ne abbiamo molti vecchi, mi dica pure».
«No no, ce l ho con me me lo regalò uno di voi tanti anni fa te l 
ho portato in dono perché io non ho più dove ascoltarlo».
«Ma questo da quanto lo conserva, è è magnifico Exuma sarà 
almeno del secolo scorso».
«È bello che tu lo conosca è bello che questo album esista 
ascoltavamo molta musica assieme sai, soprattutto la vostra».
«Davvero? Stupendo non credevo vi arrivassero le nostre 
canzoni».
«Bene mi ricordi dove eravamo arrivati, per favore? Non è 
colpa mia, perdonami, ma il tempo mi ha rubato la memoria».
«Diceva appunto che il tempo le ha rubato la memoria».
«Ah sì! dicevo, non è colpa mia, non ricordo bene tutto, ma 
d’altronde non ricordavo neanche da giovane e anche allora, lo 
confesso, dicevo che non era colpa mia, ma mentivo: la verità è 

di Lucio Draw
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che non mi è mai piaciuto ricordare. Non mi piacciono i ricordi, 
perché sono ingombranti e con il tempo vanno a male e puzzano 
oppure cambiano faccia o fuggono via, e poi ci mancano. E odio 
quel solco, più o meno leggero, che ti tracciano nell anima e nella 
pelle tutti quei solchi che si uniscono a formare una rete nella 
nostra mente, una rete, che lo vogliamo o no, che filtra la realtà. 
Fin da giovane non volevo filtri, non volevo dover scegliere del 
mondo ciò che potevo e ciò che non potevo avere. Perché io 
volevo tutto e lo volevo subito.
 Tutto e subito. Era così che diceva. Tutto e subito, diceva. La scritta 
che si vedeva su quel muro, dalla finestra dell’università. Ogni cosa 
per noi era tutto e ogni istante era subito, ogni oggetto diceva 
tutto e subito ed era ciò che urlavamo ogni santa volta, quando 
scendevamo in piazza a manifestare, a reclamare la nostra 
utopia. Eravamo giovani e meritavamo un’utopia, tutti i giovani la 
meritano, ma le utopie spesso sono sbagliate, il loro carattere 
mistico e mitico le rende pericolose, spesso sono talmente 
mitiche che possono nascondere al loro interno una forma di 
potere, che come ogni altro potere non può che essere ingiusto. 
Però ripensandoci bene la nostra utopia non era proprio 
sbagliata: tutto e subito era il minimo che potevamo volere, solo 
che il tutto nostro non era il tutto giusto, e neanche il subito. E 
poi i metodi erano completamente sbagliati. 
Fortunatamente passarono pochi anni e tante delusioni prima 
che capissimo che le utopie non vanno urlate, ma sussurrate 
a bassa voce. Questa è una delle cose più importanti che mi 
insegnò; io so che quell’idea era nata da lui. Fin dal primo giorno 
che lo vidi, non una volta lo sentii urlare: diceva che gli incendi 
silenziosi bruciano più a lungo.
Sussurrare, proprio così. Gli anni avevano dimostrato che 
le bombe non bruciano a lungo, e secondo me fu lui il primo 
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a rendersene conto. Il nostro sussurrare non era complicato, 
proprio lì stava la sua forza: era un puro condividere, un 
passaparola contagioso, era allargare pian piano la nostra 
cerchia, la nostra rete, fino a lasciare il segno. Un po’ come la 
rete dei ricordi, ricordate.
Ma questa era una rete diversa, non filtrava la realtà, la creava. 
Creare creare creare! ma cos’altro potevamo creare se non 
noi stessi, dei nuovi noi, dei noi in armonia con gli altri e con 
la natura, dei nuovi noi puliti dalle false ambizioni, dei noi che 
vivessero rispettandosi, senza illusioni, senza giochi di potere, 
senza pretese, se non quella di vivere liberi, di volare, da una 
parte all’altra dell’universo, di inseguire le stelle e corteggiarle... 
scusate mi sono fatta prendere dall emozione, ma tutto era 
così bello in quel periodo che non posso non commuovermi, a 
ripensarci.
E non è stato di certo tutto piacevole, non credete, non lo è mai. 
Perché lo ammetto, volevamo tutto, ma non era lo stesso 
tutto che volevano loro. Noi volevamo ciò per cui esistevamo, 
non ciò che ci avevano convinto di volere. Ci avevano tolto 
(dico ci comprendendo anche voi, perché il potere in fondo si 
comporta negli stessi modi da ogni parte) ciò con cui eravamo 
nati, ciò che era nostro per natura ce l’avevano tolto perché 
non potevano controllarlo, se non sostituendolo con desideri 
artificiali, che invece potevano benissimo controllare. Noi non 
volevamo combattere il potere, solo rinnegarlo, ma se il potere 
si opponeva allora non potevamo che rispondere e ad ogni 
colpo ci facevamo più forti.
Forse il merito non fu davvero di nessuno, forse il seme era 
dentro di noi. Dentro di noi tutti e si era stancato di dormire. 
Nessuno aveva più voglia di seguire tutte quelle occupazioni 
futili, l’artificialità del nostro stile di vita cominciava a pesarci, 



436

un peso che si faceva insostenibile. Così cominciammo a 
riprenderci i nostri spazi, ci serviva del terreno per costruire la 
nostra utopia. Ricordo ancora la mattina che occupammo quel 
parco, quel parco che fu il simbolo di tutta la nostra rivolta: fu 
una mattina davvero piena di violenza quella, non era proprio 
ciò che avevamo immaginato. Fu in quella mattina che lo 
conobbi, Sinistros.
Lui aveva più potere rivoluzionario di tutti noi.
Lui aveva più potere creativo.
E insieme più potere distruttivo. Sapeva bene che non 
sarebbe mai esistita giustizia, finché fosse esistito il potere. 
Ma era più virtuoso in ciò che gli mancava, e cioè l’attitudine 
al comando. Lui modellava il vento di fuoco che si innalzava 
ogni mattina sulle nostre strade, danzava un ballo che tutti 
imparammo, e lo fece così in silenzio che nessuno si accorse 
chi l’aveva inventato.
Ma io lo sapevo bene.
Poi sapete bene come continua la nostra storia, anche meglio 
di me. La sollevazione popolare, le violenze, molti di noi fatti a 
pezzi, frantumati, come fossimo volgari sassi, ma dalle nostre 
ceneri pronti a rinascere. Quando il presidente fu alla fine 
costretto a dimettersi e il popolo decise che quello sarebbe 
stato l’ultimo presidente, nessuno si accorse che in realtà il 
vero costruttore di tutto quello era stato Sinistros. 
Possiamo rifiutare i leader, possiamo rifiutare i miti, e se 
loro rifiutano se stessi possiamo anche dimenticarli, ma 
essi comunque esistono nell’anima di un popolo, perché è 
di questo che sono costituiti, e sono centinaia di migliaia, e 
vivono in ogni angolo del cosmo, e saranno tanto più grandi 
quanto meno ci si accorgerà che esistono; degli Autentici, così 
mi piace chiamarli. Sai, ho sempre un po’ invidiato quel suo 
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aspetto ai tempi dell’Onda, io mi occupavo delle comunicazioni. 
Non ti permettere di scrivere che ero una giornalista, non 
offendermi: non ero niente in realtà, solo una a cui piaceva 
raccontare e provavo, cercavo la mia autenticità, l’ho rincorsa 
tutta la vita avvicinandomici parecchio, ma mai sono riuscita 
ad afferrarla. Scrissi ugualmente tante poesie e racconti, e la 
gente li leggeva e tanto bastava. Perché la cosa che davvero 
più importava per me era il suo amore, e non so perché ho 
sempre cercato di nascondere parti di me stessa, non mi sono 
mai spogliata al cento per cento perché temevo che la mia 
nudità potesse imbarazzarlo, non rimpiangerò mai abbastanza 
di non essermi mostrata nuda in ogni istante, di non esser 
riuscita a distruggere tutte le maschere, di non aver mai 
saputo rompere tutte le catene.

Come uccelli in cerca, volavamo basso 
sulle scie nebbiose di comete spente 
gli anni eran pasti, amari e composti 
addentati nell’ombra di un falso languore 
 
ma il seme giaceva, aspettando la pioggia, 
che a sua volta aspettava un dolce richiamo 
che la notte moriva un po’ contro voglia 
ed il sole nasceva per darci una mano 
 
quel giorno dal cielo arrivò un asteroide 
dal cratere si alzarono nubi di fumo 
nero il colore ma nuovo il profumo 
e portò le primizie irrigandoci il cuore.

Scrissi questa piccola poesia non per celebrarlo, ma per ricordare 
quel giorno in cui per la prima volta lo vidi, il giorno in cui per la 
prima volta lo amai. Non dimenticherò mai quell’istante, l’istante 
della sua nascita... come tutti noi nacque dal cielo e nacque 
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con violenza, ricordo perfettamente che dal cratere si levarono 
nubi di fumo nero, ma tutt’altro era il colore delle sue idee. Ci 
amammo per tanto tempo, io in realtà sapevo che lui non mi 
amava come lo amavo io. Però attento, non era una questione 
di più o meno. Erano i modi che cambiavano... il suo modo era 
quello dell’amore totale, lui mi amava come amava ogni cosa, 
ogni essere sulla faccia oscura della luna, mentre io lo adoravo 
come una divinità. Ma non come lo adorate voi credetemi, io non 
amavo ciò che lui pensava della rivoluzione, io amavo ciò che lui 
era della rivoluzione, ciò che lui viveva della rivoluzione, ciò che 
lui creava... e vi insegnerò un segreto, una cosa che lui diceva 
sempre. Diceva: “La rivoluzione è creazione, e il rivoluzionario è 
un artista e l’artista è un rivoluzionario. Il resto è pura e volgare 
imitazione della realtà”. Era davvero unico, credetemi, e io l’ho 
amato come si ama la propria anima».
«Vuole un fazzoletto, o un po’ d’acqua?... ci fermiamo un attimo?».
«No no, proseguiamo pure, sono abituata a piangerci su, ma il 
mio è un piangere senza soffrire, solo mettete un altro pezzo, 
ho cambiato idea sui silenzi... mettete La donna cannone di 
Francesco De Gregori se ce l’avete, ve ne sarei molto grata».
«Questa purtroppo non la conosco, mi dispiace, ma possiamo 
sempre cercarla su Internet... posso chiederle perché proprio 
questa?».
«Questa canzone è carica d’amore, che è il più forte dei 
sentimenti rivoluzionari, ma soprattutto questa canzone è stata 
una delle principali protagoniste della mia storia... ma ti spiego 
meglio. Il nostro sogno era riuscire ad essere liberi, ma la libertà 
non è un fine, anche essa è un mezzo, il mezzo che usiamo per 
realizzarci, per raggiungere il nostro destino. E voi sapete bene, 
l’avete provato sulla vostra stessa pelle, che il destino di un 
asteroide è distruggere per costruire. 
Per secoli ci siamo occupati di aiutare i popoli dell’universo 
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ad autodeterminarsi, a dare una spinta a quei meccanismi 
che si erano inceppati, distruggendo le tirannidi che li 
opprimevano. E lui, che era un essere grande, non poteva che 
scegliere un popolo grande, per la sua ultima opera d’arte. 
A lungo mi chiesi perché proprio l’Italia... non so come venne 
a conoscenza della vostra situazione. Quando mi disse che i 
vostri problemi in quella forma specifica esistevano da appena 
settant’anni rimasi un po’ stranita, noi d’altronde eravamo 
stati oppressi per molto più tempo, e pensavo che magari vi 
sareste svegliati anche voi, allora lui mi fece notare che la 
vostra vita media era di settant’anni... ed è inaccettabile, per 
l’intero universo, che un essere vivente debba vivere l’intera sua 
vita da oppresso. Ripeto: non mi rivelò mai come vi trovò tra 
i miliardi di popoli nei nostri archivi, ma vi studiò a fondo, capì 
profondamente il vostro dramma e riuscì a rendermi partecipe 
di esso. La vostra bellezza, diceva, era indiscutibile, nascondevate 
un’energia immensa, e solo a vedervi da così lontano sembrava 
assurdo che non riuscisse a esplodere, vibravate nelle stesse 
frequenze del vostro pianeta, eravate belli come i suoi fiori, e 
vedervi appassire in questo modo, per l’azione di persone che 
valgono molto meno della terra sulla quale camminate, avrebbe 
fatto male a chiunque. Molti di noi presero a cuore la vostra 
storia, il vostro dramma e la vostra debolezza e impotenza 
davanti a esso riuscirono a coinvolgere tutti, così si riunì un 
piccolo comitato per organizzare la sua missione.
Lui credeva infinitamente nella vostra bellezza, confidava nel 
fatto che dopo la sua azione avreste avuto la forza e il buon 
senso di riappropriarvene. Fortunatamente la storia gli diede 
ragione. Enrico Letta, il governo di larghe intese, erano insulti 
alla vostra bellezza. E lui odiava gli insulti, era una persona 
molto educata, non gli fu difficile prendere la mira. Mise questa 
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canzone che stiamo ascoltando adesso per la sua partenza 
perché diceva che era un segno tangibile della poesia e 
dell’arte, quell’arte che è amore e rivoluzione, e che viveva in 
voi. Non provai mai a distoglierlo, perché sapevo che era ciò 
che voleva davvero. 
Quando partì c’erano tutti quelli del vecchio gruppo. 
Ricordo esattamente ciò che mi disse un attimo prima di 
partire, ma davanti a tutti affinché potessero sentire: “Adoro 
questa vita perché mi ha regalato due figli stupendi: uno è il 
nostro amore e un altro è la nostra rivoluzione, e li abbiamo 
cresciuti bene entrambi, e vivranno bene anche senza di noi. 
Quando mi frantumerò su quel pianeta si frantumerà con me 
un pezzo di te, che porterò appresso, e un pezzo dei nostri 
bambini. E insieme libereremo la loro energia e ci saranno dei 
padroni in meno nell’universo, e le loro anime nere saliranno e 
si disperderanno come le mie ceneri nell’infinità del cosmo. E 
allora saremo tutti un po’ più liberi”.
Ricordo ancora come lo guardai colpire il segno, con le lacrime 
sull’orlo del cuore.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».



Trono
di Spade



Anche gli hobbit 
tifano asteroide

Preambolo

Da qualche parte nella natura selvaggia del centro Sardegna
Il pranzo degli hobbit presenti alla cerimonia si dilungava ormai 
da diverse ore, il pasto tradizionale delle famiglie sarde aveva 
deliziato i palati delle decine di comunità accorse da tutte le parti 
d’Italia, così che con l’aiuto del buon vino e di qualche bicchierino 
di mirto, la giornata era trascorsa tra chiacchiere, risate e 
canzoni. Finché, a fine pasto, Bonario dei Fortevento, salito sul 
basso sgabello, non alzò la voce e si guadagnò l’attenzione dei 
presenti.
«Signori! Mi duole porre fine a questi momenti di festa e giubilo, 
ma è importante ricordare che non vi ho convocati qui per 
festeggiare la bontà dei frutti di questa terra, quanto piuttosto 
per analizzare la disastrosa situazione politica degli uomini!».
Un mormorio concitato si diffuse lungo tutta la mensa, confusa 
in quel fitto sottobosco animato dal canto degli uccelli.
«Il mondo che conosciamo, assediato dalla scelleratezza 
dell’essere umano fin dall’alba dei tempi, si appresta ad 
affrontare il momento decisivo per la sua sopravvivenza, in ballo 

di Filippo Puddu
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c’è la vita del nostro territorio, del nostro paesaggio, della nostra 
stessa esistenza! I fratelli hobbit sono in fermento, le loro azioni 
hanno portato grandi mobilitazioni in tutto il resto del mondo, è 
arrivato anche per noi il momento di agire, di rivelarci».
Le dichiarazioni produssero un caos tale da non poter 
distinguere se i commensali fossero d’accordo o meno con la 
decisione di Bonario; Michele dei Fuoco d’Etna invitava a gran 
voce alla calma, occorreva attendere il momento più propizio, 
Gabriele dei Guardiani della Susa lanciava urla di giubilo, felice 
che i suoi pari avessero deciso di mobilitarsi dopo tante sue 
pressioni, Giuliano dei Colle Capitolino richiedeva a gran voce la 
pasta alla carbonara, mangiare avrebbe aiutato la riflessione, 
mentre Sasà dei Porto Tirreno giudicava più opportuno 
gustarsi un babbà dopo il caffè.
«Silenzio!».
Soltanto Rolando delle Torri riuscì a porre fine a quella cagnara, 
hobbit carismatico lui, portava una lunga barba castana che lo 
distingueva dai suoi simili: forse per questo oltre che per la sua 
veneranda età, riscuoteva un umile rispetto.
«Il nostro amico Bonario ha parlato bene e saggiamente, è 
arrivata l’ora per noi di entrare in azione». Questa volta non ci 
furono interruzioni ma tutti seguivano il discorso: «Ormai sono 
diversi anni che il mondo degli umani è entrato in collisione con 
il nostro, le note di quella musica infernale hanno sbloccato i 
confini che dividevano i due mondi, i nostri destini sono legati»
«Quale canzone babbo?».
«Beh figliolo, Meno male che S–».
«Taci stolto!», si infuriò Rolando, «sai perfettamente che il 
solo nominarla potrebbe rievocarla! Dobbiamo eliminare il 
problema alla radice».
«Sì, ma come, grande maestro?».
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«Togliendo la sedia da sotto i piedi dell’impiccato! Abbassando 
la leva della ghigliottina! Detronizzandolo! Scrivendo la parola 
fine! Farlo fuori dai vertici del mondo politico, evocando la 
caduta dell’asteroide!».
«Ma ora la razza umana italiana è guidata da Letta!».
«...».

Lettera al nipote

Mio caro nipote, sono ormai un vecchio rimbecillito e a stento 
riesco ancora a reggermi in piedi, ma la mia memoria è ancora 
sana e indelebili sono le vicende che segnarono per sempre la 
mia vita in quei caldi giorni d’estate del 2013. Al tempo ero un 
giovane e nuovo parlamentare esaltato e inorgoglito del ruolo 
civile raggiunto, fiero dei miei ideali, pronto a combattere per le 
mie idee. Tuttavia non ero pronto ai giochi di palazzo, la porta 
che ricevetti sbattuta in faccia fu un duro colpo per la mia 
autostima. Erano le giornate del governo Letta, l’inciucio delle 
grande intese, dove una falsa sinistra sorda alle richieste del 
proprio popolo abbassava la testa di fronte alle richieste del 
Cavaliere. Mi ero ormai rassegnato al tran tran parlamentare 
in una finta e passiva opposizione al governo quando, proprio 
quella sera, mi accadde un qualcosa che ancora stento a 
credere reale.
Mi trovavo nella mia camera d’albergo, seduto sul letto, 
scanzonato in maniche di camicia e con la cravatta allentata. 
Vivacchiavo guardando Gli affari degli altri alla tv, la gente apriva 
pacchi e vinceva strani gettoni d’oro, mi piaceva. Quand’ecco 
squillare il cellulare, risposi senza pensare.

C’è un grande sogno... che vive in noi... siamo la gente... della 
libertà...
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Una strana canzoncina d’intrattenimento mi colse impreparato,
Ma che cazzo di pubblicità maledetta mi dissi e già ero pronto a 
riattaccare, ma non so come né perché riuscì a sentire altro: 
«Aiutaci... solo tu puoi».
Una voce flebile ma disperata si nascondeva fra le note e le 
parole di quella canzoncina gioiosa. Mi spaventai, sobbalzai e 
mi misi seduto nel letto.
«Chi parla?», risposi con tono alterato, e ancora cercai di 
captare qualcosa.

Presidente siamo con te...

«Sta distruggendo anche noi non solo voi, spegni la tv e fatti 
un panino...»

Siamo la gente che ama e che crede...

«Subito!» 

che vuol trasformare...

La telefonata si interruppe così. Buttai il telefono a terra, corsi in 
bagno e mi lavai la faccia. Ero convinto di essermi definitivamente 
rincoglionito. Il risultato fu che spensi sul serio la tv e mi preparai 
un panino, d’altro canto dovevo ancora cenare. Non feci in tempo 
ad addentare il primo boccone che la mia vita cambiò.
Caro nipote, fai un bel respiro perché quanto ti sto per dire è 
la pura realtà, tutto accadde veramente, per quanto assurdo 
ti possa sembrare. Le mie papille gustative avevano appena 
iniziato a fare le capriole di felicità sentendo il fine sapore del 
salame, quando davanti a me apparve un piccolo uomo paffuto 
e scalzo. Mi presi uno spavento tale che sbattei la testa al muro 
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e persi conoscenza per qualche istante. Quando riaprì gli occhi 
quel coso era ancora davanti a me, si stava mangiando il mio 
panino.
«Grazie per avermi ascoltato», disse senza preoccuparsi di 
celare il pane e il salame che triturava tra i denti, «solo in questo 
modo possiamo trovare pace. Non che mi dispiaccia, mangiare 
mi piace, ma la vita è davvero diventata impossibile».
«Io non capisco...», dissi massaggiandomi la nuca, avevo proprio 
dato una bella botta, «tu chi... cosa sei?».
«Andiamo onorevole Palmas, non mi riconosci? Non hai letto 
Tolkien?».
«Che? Tolkien? Cosa?».
«Avanti, guarda questi piedi!».
Devo ammettere che nel momento in cui ondeggiò quelle 
appendici pelose, con le unghie ingiallite e l’odore nauseabondo, 
a pochi centimetri dal mio viso, fui sul punto di svenire una 
seconda volta.
«Hobbit...».
«Sia lodato il cielo, sì! Sono un hobbit, voi ci avete chiamato e voi 
ci volete distruggere, con tutto quello che ne deriva».
«Questo non ha nessun senso», dissi più a me stesso che a 
quella strana creatura, ma mi rispose:
«No, non ha proprio senso, non ha senso che voi qui in Italia 
ancora non vi siate svegliati! Guardatevi! Guardati! Sei qui 
rinchiuso tra quattro mura, non fai altro che guardare uno 
scatolone parlante e intanto fuori il mondo muore. Non solo 
buttate cemento in ogni spazio verde baciato dal sole, non solo 
bucate monti e pianure alla ricerca di treni e gas tossici, non 
contenti di dannarvi la vita condannandovi a respirare benzina 
e catrame, demolite anche le testimonianze della vostra storia, 
della vostra identità, non sapete più chi siete. Ma davanti a uno 
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scatolone parlante tutto si dimentica. Eh sì, mio caro onorevole 
Palmas, voi uomini siete un caso perso».
Lo seguivo a stento, ero più catturato a osservare i suoi capelli 
arruffati pieni di foglie verdi, gialle e marroni, le sue vesti verdi e 
così... medievali, per non parlare di quei piedi... notai anche che 
mangiava in modo molto lento.
«Smettila di guardarmi in quel modo onorevole, leggendo questa 
ti sarà tutto più chiaro».
Si infilò una mano sotto la maglietta, rovistò per un poco finché 
la sua bocca dai denti storti e ingialliti non si aprì in un sorriso: 
«Eccolo!».
Tirò fuori un pezzo di carta ingiallito, fittamente scritto, e me lo 
porse. Io, rimbecillito com’ero in quei momenti, non mi mossi. Al 
che me lo lanciò sopra senza troppa grazia.
«Per oggi hai avuto abbastanza informazioni, so per certo che 
sarai dei nostri. Ti saluto caro il mio onorevole, ci rivedremo 
presto; ricordati di me, ricordati di Bonario dei Fortevento».
Così come era venuto, il piccolo hobbit sparì improvvisamente. 
Mi ci volle del tempo per riprendermi, di colpo mi parve come 
essere invecchiato di quarant’anni. Poi trovai il coraggio di 
prendere in mano quel foglio di carta, per quanto rovinato 
potesse sembrare la scrittura era chiara e limpida, era scritto 
in un italiano molto colorito ma il testo era comprensibile. 
Tutt’oggi non saprei dire se quel giorno fui più sconvolto dallo 
strano incontro o dal contenuto della lettera.
Per farla breve, caro nipote, in quelle righe firmate dal popolo 
degli hobbit, mi veniva spiegata in modo sintetico la storia di 
quegli strani esseri, di come in realtà loro fossero un’antica 
specie aliena dotata di un’immensa conoscenza, giunta sulla 
terra per salvare il genere umano, richiamata dalla penna di 
un grande stregone, J.R.R. Tolkien per l’appunto. Certo non 
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riscossero immediato successo ma si erano resi necessari anni 
di preparazione, dovevano salvare il genere umano e l’intero 
pianeta, messo a dura prova dalla scelleratezza delle menti 
umane. Il loro compito principale era quello di agire nell’ombra, 
risvegliare i sentimenti più puri nelle coscienze degli uomini, il 
lavoro si era rivelato molto difficile ma iniziava a dare i suoi primi 
risultati nelle virtù di uomini considerati illustri, ancora troppo 
pochi. Ma un giorno il lavoro dei piccoli hobbit venne messo a 
repentaglio, vennero composte le note di una canzone, che loro 
chiamano L’Innominata, che scardinò con le sue inaspettate 
frequenze i codici magnetici che tenevano i due mondi, umano 
e hobbit, ben separati. Essi furono assediati da quella canzone, 
continuava a suonare nelle loro menti, magicamente cessava 
solo quando erano intenti a mangiare. Tuttavia la condanna era 
tale da pregiudicare tutti i loro sforzi, intanto il mondo umano 
intorno a loro continuava a cadere a pezzi.
Caro nipote, a te sembrerà strano ma riponevano grande fiducia 
nella politica italiana, un Paese cardine per le sorti mondiali, dove 
pareva che il vento stesse cambiando. Invece il famoso governo 
delle grandi intese fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Le ultime righe della lettera svelavano il piano degli hobbit, 
definirlo diabolico è un eufemismo. Nonostante l’impressione 
di arretratezza medievale che mi aveva trasmesso Bonario di 
Fortevento, gli hobbit dicevano di essere in possesso di tecnologie 
così avanzate da riuscire a far cadere una stella dal cielo e 
farla fermare a pochi metri dall’impatto con il suolo terrestre. 
L’obbiettivo era quello di non frenarla e lasciarla cadere senza 
troppa pietà sulla testa del capo del governo Enrico Letta, e 
lasciare così che le carte si rimescolassero da sé.
«Ma questo è omicidio!», mi ritrovai a gridare, totalmente 
impazzito. Ero a letto, completamente zuppo di sudore. Accesi 



449

l’abat-jour e dopo pochi secondi scoppiai in una lunga risata, tra 
i colpi e le proteste dei vicini di stanza: era solo un sogno.
Ma il mio entusiasmo fu frenato dalla lettera ingiallita, che 
ancora giaceva lì sul comodino. Ero sul punto di una crisi di nervi 
quando il cellulare squillò ancora, con difficoltà lo trovai per terra 
e risposi: «Chi parla?».
«Sasà passami quel babbà», questa volta la voce era chiara e 
nitida. «Ah pronto? Onorevole Palmas che piacere. Mi chiamo 
Rolando delle Torri, so che hai parlato con Bonario, comunque 
no, non si tratta di omicidio».
«Cosa? Ma che fate mi spiate? Chi siete?», urlavo, mi vennero 
persino a bussare alla porta, non avrebbero tardato a chiamare 
anche i carabinieri.
«Stai tranquillo, tu fai il nostro gioco e sarai l’eroe del mondo che 
verrà, un mondo migliore, te lo posso assicurare. Per quanto 
riguarda Letta, non verrà ucciso, il buco spazio temporale che si 
creerà lo trasporterà nella dimensione K12, credimi pure, vivrà 
più felice anche lui».
«Cappache? Hobbit... dimensioni... ah ah ah, mi serve uno 
psicologo!».
«Ascoltami, quando è il momento, premi il pulsante rosso. 
Devi farlo, solo così quello che voi chiamate il Cavaliere uscirà 
finalmente dalla vita politica italiana, allora noi potremo 
riprendere a lavorare per il bene del nostro, vostro, mondo».
La comunicazione si interruppe. Cercavo di mettere assieme 
tutte le informazioni che gli hobbit mi avevano passato, gli hobbit... 
sarebbero dovuti esistere solo nei libri, ero sempre più confuso. 
Mi caddero le braccia e il mio sguardo, sconfortato, si posò sul 
telecomando della televisione. Su un tasto in particolare: quello 
rosso, con su scritto “off”.
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La resa dei conti

Nipote caro, questa è una pagina della storia d’Italia che 
non troverai nei manuali, seppellita come tante altre dalla 
disinformazione che fa vivere felice e illusa la popolazione 
tutta. Tornando al nostro discorso, passarono tanti giorni 
dopo quell’incredibile sera, settimane forse, tanto che se non 
ci fosse stata quella lettera ingiallita sul comodino della mia 
stanza avrei davvero potuto convincermi che si fosse trattato 
di un viaggio mentale, il frutto della mia immaginazione, della 
mia testa stanca e sovraffollata. Ma era tutto reale, vero tanto 
quanta la sofferenza che scorreva nel mondo come il sangue 
nelle vene, il Paese era sempre più povero mentre le morti 
aumentavano: morti ammazzati, morti suicidi, morti sul lavoro, 
morti negli scontri in piazza. Il governo intanto che faceva? 
Nominava saggi, prometteva, dava l’illusione di tenere tutto 
sotto controllo mentre invece tutto cadeva e si frantumava 
in mille pezzi. Come politico, come membro del parlamento, 
pur nelle mie lotte singole o di pochi, mi sentivo terribilmente 
in colpa. Ancora non mi rendevo conto che davvero, a breve, 
mi sarei trasformato in un eroe, certo un campione destinato 
a restare nell’anonimato, ma pur sempre un paladino della 
giustizia.
Fu un caso oppure opera di quegli strani hobbit? Fatto sta che 
quell’afosa mattina d’estate, uscendo dal mio appartamento, 
invece di infilarmi in tasca il cellulare, presi il telecomando, 
non me ne accorsi. Era una giornata importante quella, il 
giorno precedente si erano succeduti terribili scontri, le 
forze dell’ordine erano arrivate a reprimere con la forza 
manifestazioni di protesta scoppiate lungo tutto lo Stivale, 
risultato finale una decina di morti, centinaia di feriti e un 
Paese pronto a scoppiare come una bomba. Per l’occasione 
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il capo del governo aveva deciso di parlare alla nazione a 
reti unificate, il discorso avrebbe preceduto la votazione 
sulle norme di emergenza, non c’era nulla di buono nell’aria, 
il vento della repressione soffiava forte. L’aula della Camera 
era sovraffollata, io ero comodamente seduto sul mio seggio, 
ma attorno a me potevo vedere non solo colleghi, ma anche 
giornalisti e cameraman provenienti da ogni parte del mondo; 
a tutto facevano da contorno le persone scese in piazza a 
manifestare, il tempo pareva essersi fermato.
Tra il brusio generale tutti i ministri del governo fecero ingresso 
nell’aula, tutti fummo richiamati al silenzio e il premier Letta 
poté così iniziare il suo discorso. Personalmente, avevo i nervi 
tesi all’inverosimile, poca voglia di ascoltare parole sentite e 
risentite, le giudicavo a priori vuote, anzi peggio, celavano un 
significato terribile: Voi non valete niente, protestate pure, tanto 
facciamo quel che vogliamo, Noi!. Così portai distrattamente la 
mano alla tasca, volevo prendere il cellulare per far passare il 
tempo. Allora mi accorsi di aver preso il telecomando della tv. 
Lo guardai tra le mani un poco stranito, alzai lo sguardo e mi 
accorsi che i miei colleghi mi fissavano. Ma le loro facce erano 
strane, erano cambiate. Alla mia destra l’onorevole Buonarotti 
si era trasformato in Bonario di Fortevento, alla mia sinistra 
l’onorevole Moriero in Rolando delle Torri, ma non solo loro: 
tutti, vedevo hobbit dappertutto, tutti con i loro buffi vestiti dei 
colori della natura, verde, bruno, giallo, rosso. «Ma quello è 
Brunetta?».
«Premi il bottone, onorevole!», erano Ruggero e Bonario, 
mi spronavano mentre mi abbracciavano. Quella canzone 
maledetta... adesso la potevo sentire anche io, gli hobbit mi 
avevano fatto entrare nella loro dimensione, nel loro mondo. 
Quelle note altalenanti rodevano il cervello, per non parlare 
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delle parole, più fastidiose di mille spilli nello stomaco: Siamo la 
gente, che mai non si arrende, era davvero arrivato il momento 
di porre la parola fine a questo incubo. Presidente siamo con 
te! Meno male che S– «Adesso basta!». In preda a una trance 
mistica alzai il telecomando e premetti il bottone, quello rosso, 
quello con la scritta “off”. Con precisione chirurgica invidiabile, 
un piccolo ma violentissimo meteorite cadde inesorabile sulla 
testa del presidente del governo, ponendo fine alle chiacchiere, 
lasciando con il fiato sospeso l’Italia e il mondo intero.
Ma doveva mai finire il nostro incubo? Saremmo mai riusciti 
a salvare il mondo dalle mani dell’uomo e le nostre orecchie 
da quella diabolica composizione? Io, l’onorevole Palmas, 
Bernando e Rolando, tutti tremavamo come foglie.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Le streghe 
rabdomanti

L’aria era satura del profumo sprigionato dal bosco e dai 
cipressi, e il sole splendeva sui colli. All’abbazia era l’ora della 
pausa caffè; i ministri stavano già uscendo alla spicciolata 
dall’aula circolare diretti verso il giardino, dove premurosi 
inservienti avevano imbadito la tavola con bevande calde, 
spremuta fresca e croissant appena sfornati. Per il terzo anno 
consecutivo il governo si era ritirato sulle colline toscane, per 
quello che ormai era definito il Meeting di Primavera. Enrico 
Letta, presidente del consiglio, lasciò il gruppo e si diresse verso 
il bordo della piscina, dove soffiava una piacevole brezza; teneva 
una mano in tasca, mentre con l’altra reggeva lo smartphone 
da cui non staccava gli occhi. Credo fu in quel momento che 
iniziò ad accorgersi della nostra presenza, a sentire levarsi 
dagli alberi il nostro canto. Si guardava attorno senza capire 
da quale direzione arrivasse la musica. I lineamenti da rettile 
del suo viso non tradivano particolari emozioni. Probabilmente 
stava pensando alle imponenti misure di sicurezza messe 
a punto per l’occasione, e si sentiva protetto. Anche gli altri 
sembravano incuriositi, ma non certo spaventati; nella loro 

di .fra
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limitata e convenzionale visione del mondo immaginavano 
forse che si trattasse di qualche forma di intrattenimento 
organizzata per “fare spogliatoio”. Invece, il governo era stato 
circondato dalle streghe.
Ci stavamo avvicinando a passo lento e cadenzato, da ogni 
direzione, dai boschi e dalle strade bianche che circondavano 
il monastero, intonando una lugubre litania. Non ricordo le 
parole e non saprei ripeterle; scaturivano spontanee, suggerite 
dall’energia delle nostre bacchette. La bacchetta era una 
forcella di legno che reggevamo dalla parte della biforcazione. 
Le aste delle forcelle vibravano, alcune piano piano, altre con 
violenza, tanto che le meno esperte faticavano a reggerle. La 
nostra guida, che ci dava l’intonazione e il ritmo, era Teodora, 
una donna minuta dai capelli nerissimi e i tratti orientali; la 
sua intesa con la bacchetta era perfetta, tanto che il loro 
movimento simultaneo sembrava una danza.
Teodora, come me, apparteneva alla comunità del sedicente 
supereroe troglodita Marco “Walden”. Già da alcuni anni, 
un gruppo di persone stanche della società dei consumi, 
seguendo l’esempio di Walden, si erano ritirate sull’appennino 
tosco-emiliano, dove vivevano dei frutti del bosco e della terra. I 
seguaci di Walden erano, con sua stessa sorpresa, in costante 
aumento. Esistevano ormai comunità su tutti gli Appennini, e 
una era in via di formazione sui Pirenei. Questo avveniva in un 
periodo in cui la gente era sempre più indolente e depressa; la 
disoccupazione dilagante, le frottole sull’austerità necessaria, il 
culto dei capipopolo, l’ansia da prestazione sociale, fomentata 
da televisione e social network, soffocavano intelletto e vitalità, 
entusiasmo e voglia di aggregazione. Alcuni riuscivano a 
scuotersi di dosso l’apatia cercando un nuovo modello di civiltà, 
e lo trovavano tra i boschi e le montagne. Lo spazio vitale dei 
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trogloditi diventava però sempre più esiguo; niente era stato 
messo in atto per preservare l’ambiente, e al contrario si 
continuava ovunque a scavare, costruire, disboscare. Walden 
non sembrava preoccuparsi troppo; secondo lui l’importante era 
continuare a procurarsi acqua e cibo, aspettando fiduciosi la fine 
ormai prossima dell’Occidente. Ma un giorno comparve Teodora.
Bisogna sapere che Walden si era appassionato alla 
rabdomanzia, senza in realtà crederci troppo, in seguito 
a un’avventura che si era sempre rifiutato di raccontare; 
credo c’entrasse una donna. La pratica si era diffusa nella 
comunità e fu proprio questo ad attirare Teodora, già esperta 
rabdomante. La massima esperta, in realtà, dato che aveva 
ampliato più di chiunque altro il campo di conoscenza della 
tecnica. Un giorno di diversi anni prima, quando un mazzo di 
chiavi che stava cercando con una nuova bacchetta di faggio 
le era balzato addosso da sotto il divano, scoprì che attraverso 
la rabdomanzia era possibile non solo trovare oggetti, ma 
anche spostarli. Intuì inoltre che essa poteva avere altre 
potenzialità, oltre alla telecinesi. Diede così inizio allo sviluppo 
della cosiddetta “rabdomanzia magica”, sebbene non amasse 
questo termine. Secondo lei, il potere delle bacchette aveva 
un fondamento scientifico, anche se non sapeva dimostrarlo, 
e nessuno dei ricercatori che se n’erano segretamente 
interessati era ancora riuscito a definire il fenomeno. 
Teodora scoprì a poco a poco altre peculiarità della nuova arte, 
ad esempio che non tutti i tipi di legno erano adatti per fabbricare 
bacchette, e che il faggio che si addiceva a lei non funzionava 
allo stesso modo per chiunque; il rabdomante doveva essere 
in sintonia col legno della sua bacchetta. Realizzò inoltre che le 
donne avevano in genere molto più talento per la rabdomanzia 
magica rispetto agli uomini, ma la loro abilità svaniva se erano 
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tristi o depresse, e questo la portò a formulare una confusa 
teoria, mai dimostrata, secondo cui il talento rabdomantico 
sarebbe legato alla produzione di estrogeni e serotonina 
nel soggetto. La rivelazione decisiva fu, però, che il potere 
aumentava in modo esponenziale allorquando più rabdomanti 
si univano con la stessa precisa volontà.
Molte di noi troglodite di Walden ci scoprimmo entusiaste 
streghe rabdomanti, come decidemmo di chiamarci. Ma le 
ambizioni di Teodora, nostra maestra e guida, si spingevano 
ben oltre la creazione di un’accolita di seguaci: quello che lei 
davvero voleva era tirare il freno d’emergenza del convoglio 
che stava inesorabilmente portando il popolo italiano 
all’annichilimento. Non c’era da confidare nella ribellione della 
gente, che era sì depressa, e sì, aveva paura del futuro, ma 
non si arrabbiava più. Quando la paura smette di tradursi in 
rabbia, le persone perdono volontà e capacità di reazione. 
Bisognava scatenare qualcosa di grosso, e lei aveva un’arma 
a disposizione, molto potente, tanto che perderne il controllo 
avrebbe potuto causare danni devastanti. Questo rischio era 
uno dei fattori che rendeva scettico Marco Walden riguardo le 
intenzioni di Teodora; come qualsiasi altro supereroe, sapeva 
che da un grande potere derivano grandi responsabilità, e già 
nel 2012 aveva avuto il sospetto che il terremoto emiliano 
avesse qualcosa a che vedere con un importante esperimento 
rabdomantico, che aveva coinvolto le streghe di tutta l’Italia 
settentrionale. La piccata replica di Teodora fu che la sua 
accusa era dettata dall’invidia e che si era trattato di una 
coincidenza. Walden inoltre aveva ripudiato la società, e quindi 
sosteneva che lo stato, il governo, la politica e la rivoluzione 
non erano affar suo e della sua comunità. Teodora non era 
d’accordo; c’era bisogno di un’azione efficace e spettacolare, 
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di un brusco risveglio delle coscienze. Il nemico numero uno, il 
mostro da distruggere, fu identificato nel diabolico governo di 
larghe intese, in cui tutti i fautori del capitalismo confidavano 
per mantenere lo status quo.
Tra i luminari delle specialità più disparate interessati all’attività 
di Teodora, c’era anche un astronomo. Fu proprio lui a partorire 
l’idea definitiva: un meteorite. Ne serviva uno grande abbastanza 
da non essere del tutto consumato dalla compressione 
dell’aria nell’atmosfera, e potersi così schiantare su Palazzo 
Chigi spazzando via Letta e il suo governo. Sarebbe servito a 
cambiare qualcosa? «No», replicava serafico Walden, «morto 
un presidente del consiglio se ne fa un altro». Ma Teodora era 
convinta che in ogni caso sarebbe stata una vendetta, per di 
più interpretata dalle folle come punizione divina venuta dal 
cielo e quindi dall’impatto emozionale travolgente. 
Nonostante la polemica con Walden, la maggior parte delle 
streghe decise di seguire Teodora nell’impresa di deviare 
un corpo celeste dalle dimensioni adatte e avvicinarlo alla 
Terra. L’operazione copriva un’area vastissima; eravamo in 
centinaia, distribuite in zone diverse del bacino mediterraneo, 
a concentrarci nello stesso momento sull’oggetto indicato 
dall’astronomo, cercando di attirarlo verso di noi. Le prime 
prove furono fallimentari ma promettenti. Lo spostamento 
avveniva quasi sempre, ma non nella direzione voluta. Ci vollero 
alcuni mesi di pratica, ma in aprile, all’ennesimo tentativo, un 
frammento di asteroide lasciò la sua orbita e iniziò a dirigersi di 
gran carriera verso la Terra. L’occasione era da non perdere; 
il meteorite avrebbe impiegato quattro giorni a raggiungere il 
suolo terrestre. Entro quattro giorni il governo sarebbe stato 
in ritiro, provocare un tale disastro in aperta campagna era 
senz’altro più pratico e meno pericoloso che nel cuore di Roma. 
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Iniziammo da subito la manovra di avvicinamento; il pilotaggio 
consisteva appunto in una marcia lenta e regolare verso il punto 
d’impatto previsto, per concentrare lì tutta la nostra energia. 
Bisognava muoversi da diverse direzioni mantenendo la stessa 
distanza dall’obiettivo. Alle undici del mattino del quarto giorno, 
avevamo tutte oltrepassato le mura e le siepi dell’abbazia. 
Le bacchette influivano sull’attenzione dei militari di guardia, 
che non ci notarono affatto, come ipnotizzati; caprioli, lepri e 
cinghiali, invece, avvertito il pericolo, fuggivano davanti a noi.
Eravamo ormai vicinissime al luogo della riunione: l’antica 
voliera dell’abbazia, da cui era stata ricavata una sala 
circolare con pareti a vetrata. Il suono che producevamo quasi 
inconsapevolmente si era fatto musica. Le querce, i cipressi, 
i rovi di spine avevano assorbito l’energia che sprigionava dal 
legno magico e si erano uniti a noi. Dai loro rami proveniva 
una melodia celestiale, sempre più limpida, sempre più 
intensa. Tanto intensa che sovrastò quasi fino all’ultimo il sibilo 
del meteorite in avvicinamento. Quando i ministri alzarono 
finalmente la testa verso il cielo la sfera di fuoco era ormai 
a poche decine di metri. Tutto si svolse in pochi secondi. Un 
grumo vagante di roccia infuocata colpì la vetrata dell’aula. 
Maurizio Lupi, ministro dei trasporti, era ancora dentro e fu 
avvolto dalle fiamme. Angelino Alfano, ministro degli interni, 
ebbe la testa staccata di netto da una lastra di vetro. 
Il corpo principale del meteorite si schiantò sulla piscina. Noi 
avevamo smesso di cantare, ma non gli alberi. Dopo il boato 
assordante, con le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora 
quella musica. Dove fino a un istante prima si trovava Enrico 
Letta, capo del governo di larghe intese, si apriva una spaventosa 
voragine. Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



di AndrSci1 

1 Questo coso sembra breve, ma in realtà per nascere ha sfruttato le risorse di 
un’intelligenza collettiva non da poco. Le idee geniali sono sue, dell’ntelligenza collet-
tiva, le stronzate sono mie. Ringrazio Maria Caudullo, Veronica Guzzardi, Grazynea 
Krupczak, Alfio Lombardo, Peppe Marrone, Eva Nicotra, Tiziana Vaccaro, il Diret-
tore Aldo Lo Castro. E Robi: tutti sanno perché. [NdA]. 

«Ora o mai più, bofonchiava la strega versando sulla legna le 
ultime gocce di benzina. «Sei pronto?», fece a Idiota. «Vai!».
«Dove?», gracchi il draghetto.
«In nessun posto, idiota! Devi accendere questo cazzo di fuoco!».
Idiota andò a prendere i fiammiferi e provò ad accenderne 
due o tre.
«Umido», fece con aria sconsolata. «Troppo umido».
«Così potevo provare anchio, deficiente».
Proprio a lei andava a dirlo, che cera umido. Coi suoi 
reumatismi. Proprio a lei doveva capitare, di tutta la fauna 
del pianeta Xyr, lunico draghetto che non sputava fuoco. 
Cretina lei, che non laveva provato prima di andarcisi a 
rintanare in quel cesso di pianetino, che cera un freddo cane. 
Allungò un calcio alle costole dellincapace animale, che subito 
cominciò a tossire.

Grandmother of 
Dragons
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A tossire.
Un accesso di tosse pi forte degli altri e il drago non pot 
trattenersi dallo scaracchiare sulla catasta. E il suo catarro 
accese il fuoco.
«Fuoco!».
«O caro, caro Idiota», diceva la vecchia, «sapevo che ce 
lavresti fatta. Caro, caro». Ridacchiava, il drago, e girava 
in tondo per la casa, tutto contento: «Eh eh eh! Eh eh eh!». 
Anche la vecchia era allegra, riscaldandosi davanti e dietro, 
davanti e dietro, e le tornava alle labbra unantica canzone:  
 
Vi ricordate quel diciotto aprile
daver votato i democristiani
senza pensare all’indomani
 
Peccato che intanto il fuoco diventava incontrollabile.
Aveva portato in quella stanza tutta la legna, per fargliela 
accendere. 

***

«Scopa!», gridò un collega.
«Compare, stiamo giocando a tressette».
Noi pompieri non avevamo molto da lavorare in quellepoca, 
in Italia. Il pianeta si era congelato, il fuoco non si vedeva più 
da anni.
E chi riusciva ad accenderne non provava certo a spegnerlo, 
ci metteva su una bella pentola di ghiaccio da squagliare. 
Ma ecco il Presidente della Repubblica Federale Presidenziale, 
Capo dellEsecutivo delle Grandi Intese e simbolo dellUnit 
nazionale della Repubblica Indivisa Autonomista di Federazione 
Padana, Etruria, Stato Pontificio e Cupole Riunite di Magna 
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Grecia, una bionda tutta curve, entrare a gran passi nella bettola. 
«Signori, c’è bisogno di voi. È scoppiato un incendio».
«Lavoro!», vociavano i pompieri, «evviva!».
«Dovete recarvi subito su K28 Sinistrius,
un vecchio territorio oltrelunare».
«Subito? Eh, si fa presto a dire subito Prima pagare, poi lavoro».
«Presto, ci sono persone in pericolo».
«Non cera solo una vecchia strega, su K28 Sinistrius?».
«È una delle quattro persone che mi hanno votato nel 13, 
quella strega».
Nessuno ricord al presidente che, ai tempi del suo primo 
mandato, era un distinto signore di mezza et con pochi capelli.
Anzi, due distinti signori, zio e nipote, che avevano totalizzato 
quattro voti in due, prima di essere chirurgicamente riuniti. 
Volle salire con noi per farsi riprendere sulla navetta dei 
pompieri, poi strinse la mano a tutti, scese, e finalmente ci 
lasci andare.

***

Sul posto non ci fu molto da fare. Il draghetto della strega 
aveva cercato senza successo di salvare la sua padrona, 
e ormai le fiamme avevano avvolto lintero asteroide. 
Lidrante animato della navetta stava gi per uscire, ma 
uno dei piloti azion un pulsante che lo richiamava indietro. 
«Che cazzo stai facendo?».
«Ho un’idea».
Sui monitor si vide, invece, uscire lo schermo ignifugo e, mentre il 
tipo armeggiava ancora alla tastiera, il mezzo fu scosso da un urto.
«Ma che fa quel pazzo? Ci abbiamo sbattuto contro».
«State tranquilli», diceva lui, «lho solo tamponato per avvicinarlo 
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un po alla Terra. Il suo calore scioglier la glaciazione.
Ecco, lo avvicino un po’ all’Italia . Mentre parlava, disinser lo 
schermo ignifugo, e le immagini tornarono sui monitor.
«Eh, che ve ne pare?», domandò voltandosi verso di noi.
«Amico mio, sei una frana», si sent rispondere. Era il collega 
con la scala, stava togliendosi la tuta spaziale dopo essere 
rientrato col draghetto in braccio. Il quale aveva imparato i 
versi che aveva sentito, e continuava a intonare senza fermarsi: 
 
Rdate quel diciotto aprileee
Rdate quel diciotto aprileee 
 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Il re del mondo

Ero preoccupato. Era troppo che non li sentivo. Dov’erano, boia 
deh! Avevano il mio cuore con loro. My beloved heart. Piccolino, 
magari, ma era pur sempre il mio. Non era abituato a battere 
molto forte, il mio cuore, composto ed educato, non era abituato 
agli stravizi. Era un cuore riformato. Loro l’avevano legato a sé, 
quel giorno. Quel giorno lontano dell’aprile 2013. Mi ricordo 
ancora. Mi sembrava di avere l’Italia in pugno. Ah, bischeri! 
Che credevate che cosa? È il silenzio che fa il potere! Il piccolo 
muoversi. E di questo potere conosco i meccanismi, come un 
cuore aperto. Il mio cuore. Perché non si fanno sentire? Devo 
calmarmi. Devo calmarmi. Sono qui da 15 anni. Non vorranno 
mica liberarsi adesso. I am the president. You are the president!, 
dissero. E lo so bene l’inglese, ho capito bene. Anche ieri, me 
l’ha detto il presidente col suo inglese duro di tedesco, You are 
the president, the prime minister. Calm down! They will call you. 
I’m sure. Sicuro, era. E lui li aveva sentiti, I told the King, He’ll call 
you next week. Ma io erano mesi che non ricevevo chiamate. 
The president, me, ma lui è pur sempre il Re. Cosa farà di me? 
Del mio cuore? Lì dentro c’è scritto tutto: le biciclette sull’Arno. 

di Giuliano Buzzao
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Le biciclette, il suo bacio, il mio bacio, il nostro. Pisa, bella che 
era, come una donna, con la puzza dell’Arno pure. Lì dentro 
il mio cuore. Why my King do you want our hearts? C’est 
toute ta vie, ton cœur. Sì mi ricordo, disse così, in francese, 
Hollande. C’est toute. Il King non rispondeva mai. Lui girava.  
Letta Enrico scosse le tende di una Roma crepuscolare, e vide 
rotonde a mazzi da lì ai fori imperiali. Guardò le pareti di Palazzo 
Venezia, e il marmo bianco pallido della macchina da scrivere a 
sinistra. Si strinse le mani al cuore. Ma il cuore non c’era. I will 
be free. Alzò la cornetta. La sua unica speranza. I rombi intorno, 
le parate sotto i fori, davanti le terme di Diocleziano. Sic transit. 
No, non transita, scappa. It’s faded away, maybe. The glory! E chi 
ha mai visto la gloria? Si domanderebbe un cittadino romano 
guardandolo alla finestra, Enrico Letta. L’acquiescenza. La 
senescenza precoce. Piazza Venezia scura. Sembrava vuota. 
Solo un vecchio sdentato trascinava le sue gambe. Impossibile, 
si disse Enrico Letta. Eppure sembrava guardarlo. He is looking 
at me! Quel sorriso, quei capelli unti, e quel trucco superficiale... 
Looks old... but he is young. Era vecchio, quasi mascherato da 
giovane. Orrendo a vedersi e lo fissava negli occhi. Il cappello 
giallo, risaltava sotto i lampioni. E sorrideva inquietante. Lo 
immaginò a fottersi una prostituta. Ebbe orrore del pensiero. 
Delle sue mani scavate, della pelle della donna. Il vecchio si 
leccò le dita e si aggiusto le sopracciglie folte con la saliva. Lo 
guardò ridendo. Why?! Scostò la tenda impaurito.                             
Finalmente era arrivato. Lo annunciarono, entrò.            
Senta in tutta franchezza, può accompagnarmi in Tibet? Tibet, 
do you know? Il giovane lo guardò storto. Il fatto era che, disse, il 
suo cuore era là. My heart is there in the mountains! D’accordo 
il melodramma, siamo il paese del melodramma e tutto diventa 
melodramma, ma il cuore... il cuore mio giovane amico. Tutto 
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ciò che è mio. Non so quanto durerà. Sono vecchio, sono da 
troppo a capo di questo paese. Lei è uno dei pochi che ancora 
si avventura nei territori proibiti dopo la catastrofe cinese. Lo 
so, per certo. I can feel my heart! Sì, senta, se paga bene non ho 
problemi. Però lei è anziano. «Solo io riconoscerò il mio cuore», 
disse Letta. Si accordarono per il pagamento. Letta propose 
due giorni massimo di preparazione. Three would be better, but 
I am in a hurry! Boia dé! Il giovane acconsentì. L’aereo partiva 
per i territori proibiti alle 8 della mattina.
Alle 5 Roma era più buia che mai. Incasinata, ammazza oh. 
Presero una macchina da poco, e in mezzo ai quartieri senegalesi, 
fra i palazzi, vide i volti della sua gente e un’alba molto strana. 
Intorno al sole, come una scia. Un punto. Nero. Piccolissimo. 
Sbattè la testa, si strinse le mani al cuore, ma il cuore non c’era. 
L’autista aveva frenato per non prendere sotto un ragazzo: ’sti 
maledetti stronzi. Calmo deh, disse Letta. Ma non si arrabbiò. 
L’autista riprese il viaggio ed era già sull’aereo con accanto 
l’esploratore, quando ripensò alle strade di Roma e agli occhi 
dei senegalesi, e dei marocchini. Sembravano tutti notare che 
non aveva il cuore. Eppure i finestrini erano oscurati.  
L’aereo partì e arrivo in un tempo breve che sembrò eterno a 
Enrico Letta. L’esploratore invece si era rotto le palle. Erano 
sotto quelle cime che una volta erano il Nepal. Solo pochi 
ghiacciai, in alto. I fuochi sulle montagne riscaldavano i pochi 
abitanti rimasti. Sembravano tanti cumuli di argilla co’ du’ 
spruzzi de neve, bianca, tanto per. Un triste Natale, fuori luogo. 
Come ormai tutto il pianeta sembrava fuori luogo. Una specie 
di utopia triste. E senza cuore.
Il cuore! Si inerpicarono sulla montagna dopo aver trattato con 
i superstiti sherpa del posto. La catastrofe ecologica era stata 
travolgente, e zone delicate erano completamente saltate 
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in aria dal punto di vista sociale, pericolose e incivili. Bestie 
umane si raggruppavano e non usavano denaro e uccidevano 
chiunque lavorasse più di 5 ore al giorno. Preferirono quindi 
assoldare truppe fresche, era pure sempre Enrico Letta! I 
would say: Enrico Letta!
 
Le tracce degli ultimi che erano passati erano abbastanza 
fresche. In realtà, pur spacciandomi per un valente esploratore, 
io di questi posti sapevo proprio una sega. Poi mio padre era 
di Livorno. Fosse stato per me avrei preso soldi e potere e 
l’avrei lasciato lì. Però c’era qualcosa in quel volto, quando 
avvicinava le mani al cuore, quando mi parlava di Roma... 
qualcosa che non capivo. Più salivamo con le macchine a 
carbone, più quel paesaggio, una volta crepacci e ghiaccio, e 
ora solo fango e merda di cavalli e cenere e carbone e pali con 
le teste degli scalatori, mi sembrava abitato. I fantasmi di un 
tempo si rincorrevano in quelle montagne. Spiriti gelidi, resti 
della Grande Battaglia della Guerra dell’acqua, e pochi fucili 
laser cadaverici sulle sponde di mucchietti di pozzanghere, e 
avvoltoi. E il suo blaterare, il suo raccontarmi di quando era 
giovane e potente, e le feste a cui non partecipava, e i festival 
di Repubblica quando ancora non era sempre caldo, e Baricco 
eletto segretario, e il pdu, e il giovane Renzi morto in guerra... 
I fasti di un periodo orrendo, le mani al cuore e il potere che 
non riusciva in fondo a descrivere. Forse ero terrorizzato da 
quelle mani al cuore, come fosse il mio il cuore che cercava. 
Tutta la mia giovinezza passata in subappalto ai sogni da 
startup, per poi vedere tutto implodere: la disoccupazione e le 
promesse e il sogno europeo e la mia vita. Mio padre morto 
cercando di andare in pensione e io esploratore fasullo delle 
terre distrutte. I ricchi metà morti e metà ricchissimi. Le 
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migliaia di lavoratori nell’indotto Internet e conoscenza uccisi 
dall’inverno freddo che seguì l’estate caldissima del 2020. 
Senza gas, senza stipendi, con lo Stato bloccato da 5 anni a 
ridare soldi per i debiti sempre più grandi e fabbriche sempre 
più chiuse. Rivedevo me a 28 anni, la giovinezza che non aveva 
prezzo, quando Enrico Letta sorrideva e ricordava i Patti di 
Londra e le guerre per l’acqua che ci chiedevano i partner 
europei, l’istituzione della polizia privata, tutti i miei schifosi 30 
anni, passati a sopravvivere. Stonata era la sua voce quando 
cantava il Te Deum prima di addormentarsi. Inquietante, quasi 
cercasse di parlare dal Medioevo, dal fondo dei gabbiotti delle 
chiese Latine Rinate di Roma. E poi, alle volte, sopratutto dopo 
le sparatorie con qualche gruppo di Alavoratori, si infilava le 
mani sotto il mantello pesante, controllava, raspava, ma che 
si raspava? E sussurava qualcosa di biciclette e baci. Stanco. 
Ansioso. Come un vecchio minatore alla ricerca dell’oro, solo 
che lui sull’oro aveva vissuto tutta la vita. Sembrava sempre 
sul punto di crollare giù dalla montagna. Ci fece prendere una 
strada divergente.
Sì, io mi ricordo, facevo lo sherpa. Son morto per colpa di Letta. 
Avevo detto di non prendere quel sentiero... Ma lui sembrava 
febbricitante, urlava «Grulli! Babbalei!», con quei suoi occhiali 
larghi, e il sorriso comunque sempre posato, quasi fosse 
una maschera. Il sentiero che voleva lui passava su un pezzo 
troppo scivoloso di fango e roccia. C’erano due Alavoratori 
dall’altra parte, e le macchine a carbone ci passavano a 
malapena, non li avevamo visti. Arrivò un colpo. Mi spostai, non 
capivo niente. Altre pallottole, tardammo a rispondere e caddì 
giù con tutta la macchina. Morì con altri tre compagni.  
Letta diceva sempre che le morti non erano importanti, che 
c’erano uomini destinati al comando, che questa élite era 
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destinata a governare, e quelli a subire. E lui aveva un obbiettivo 
importante. D’altronde, lo facevamo bene da decenni no? 
«Lasciate che siamo noi a guidarvi! Sappiamo dove andare! E 
grazie alle crisi abbiamo saputo cambiare il mondo no?». La 
democrazia rappresentativa è già troppo. Lo sapevo da anni 
che erano stati loro, il gruppo Bilderberg, la Trilaterale, l’enorme 
macello sociale. Tutta colpa loro! E vedevo la poca differenza 
fra i giovani neofascisti esoterici, che stavano per prendere il 
potere nel 2022, e un giovane rampante democristiano al passo 
coi tempi qual era all’inizio. Entrambi elitari, quelli della guerra, 
questi della conoscenza. Ma poi cosa conoscevano?  
Il disgusto aumentava perché sembrava sfaldarsi Letta, 
camminava sempre peggio. E le strade strette ci avevano 
costretto ad abbandonare i mezzi a carbone. Tutto era 
pantano in mezzo alle montagne di fango. Gli sherpa dicevano 
di non riconoscere le stelle, ed esageravano, perché le 
vedevo tutte al loro posto invece, ma eravamo lontani, 
erano venti giorni che camminavamo. Dicevano che c’era 
una stella in più. Un punto che era andato ingrandendosi. 
Mi ripulivo a sera dal fango e dal sangue, se eravamo stati 
attaccati, e crollavo. Ripensavo alla Guerra dell’Acqua. Letta 
non dormiva. Parlava da solo e guardava vecchie foto.   
L’alba del 25° giorno ci colse d’improvviso. Enrico Letta si era 
alzato, o forse non aveva mai dormito, blaterava, quasi incespicava 
nelle parole, non si tratteneva più, diceva cose sconnesse fra 
loro e ogni tanto «Ci siamo ci siamo», e mi scuoteva.
Aveva sempre lo stesso sguardo fisso e rilassato di sempre. 
Avevamo attirato troppe attenzioni. Ci attaccarono in massa.  
Presto Letta, per di qui, lo riparavo, lui si teneva una mano 
sul cuore. C’erano proiettili ovunque e gli sherpa erano 
sgozzati dall’avanguardia degli Alavoratori. Non ci volevano lì. 
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Ci odiavano. Inciampavo sui corpi dei caduti, Letta mi spingeva 
dietro dei massi, nel canalone dove ci trovavamo eravamo 
facile preda. E le pallottole sfiorarono tre volte la mia testa. 
Tre volte mi buttai in terra. E Letta mi faceva alzare, e non 
capivo, e cercavo di proteggerlo, ma gli sherpa crepavano e 
intorno a me mi trovai un paio di Alavoratori, fu un attimo e 
spararono a Letta al cuore. Lui rise. Mentre intorno il macello 
continuava i due non capivano, e li uccisi velocemente. Letta 
fu veloce, ridendo, ma sempre compassato al volto, quasi una 
maschera, si portò le mani al cuore, dove le pallottole erano 
passate. Mi prese il braccio, lo tirò forte e sparimmo dietro 
le rocce. Non sanguinava. Ero stordito. Mi guardò sempre 
sorridendo tranquillo, con le labbra che non facevano mai un 
arco troppo grosso, come fosse davanti alle telecamere, come 
quando avevo 15 anni. «Vedi?», disse spostando il mantello, «io 
non ho un cuore!».
A sinistra c’era solo una fossa scavata. L’orrore era un conato 
alle viscere. Non aveva davvero cuore.
Si girò, ridendo, ma sempre pacatamente. E bussò tre volte 
alla parete di roccia, le pallottole cominciavano ad arrivare. 
La roccia si aprì e mi tirò dentro, entrammo nella montagna. 
Dagli Alavoratori eravamo salvi. Senza parlare cominciammo 
a percorrere gli scalini. Erano sotto, erano sopra, erano 
ovunque, sembrava una torre di scalini scavati nella roccia viva. 
Letta sembrava rinvigorito, aveva pur sempre settant’anni! 
Eppure correva, mi trascinava, mentre io ero completamente 
assuefatto a quelle strada, la percorrevo senza logica, senza 
pensare, senza libertà. Passammo navate più ampie e laghetti 
interni, acque purissime che non avevo mai visto se non 
quando ero giovane. Poi ci trovammo, dopo una ripida scala 
davanti ad un portone. Letta bussò, ritmicamente. La porta si 
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aprì. Davanti a noi... No, niente, mi sembrò di vedere una sala 
enorme, un trono d’oro, ma non era vero, perché scomparvero 
un secondo dopo. Davanti a noi c’era solo un uomo pelato, alto, 
fiero, silenzioso nell’aspetto, con in mano una cassetta. Alla 
sua destra uno sgabello con sopra una cassa molto simile, 
ma molto più grande. Ben rifinita. Quasi istoriata. Quasi perché 
non capivo se fosse matita e tempera o avorio.
Disegnata sopra si vedeva una mano, bianca appunto.   
«Voglio il mio cuore! My heart!», urlò Letta.  
«Non ti appartiene!», rispose, calma e fiera quella strana guardia.  
«Mi volete uccidere, non mi volete più, lo so. Fatemi morire con 
il cuore... Almeno fatemi morire con il cuore in petto! Please! I 
speak English! Can you hear me?? Please!».
L’uomo con la cassetta accennò un sorriso. Sardonico. 
«Chiedi tu stesso al Re del Mondo, Enrico Letta». Si inchinò e 
dicendo questo indicò la cassetta.
«Cosa? Ma che so’ grullo??».  
«Sì! Il Re del Mondo è lì, in quella cassetta. Aprila Enrico Letta, 
ne sei degno, hai ben servito, chiedilo al Re».
«Non... Non... Non vorrai cojonarmi? Are you serious? Come può 
una cassetta essere il Re del Mondo! E tu mi voi fa’ sbarellare?». 
Sudava, gli venne un tic alle labbra, sorrideva e poi si fermava e 
cercava di sorridere ancora. A quel punto, colto dalla curiosità, 
presi coraggio e aprii la scatoletta. Letta mi guardava e intanto 
urlava con il prete.
«Ho servito una scatola in questi anni? Ho fatto fuori nemici, 
distrutto il mio Paese solo per servire una scatola?».
La cassetta si aprì facilmente.
Fece uno strano suono: guardai dentro.   
All’interno un meccanismo. Rotelle, rotelline, oliate di grasso 
nero, come un vecchio orologio ottocentesco. Il meccanismo 
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girava. Enrico Letta guardò e sbianco. Ebbe un fremito. Io 
continuavo a non capire. Enrico Letta svenne.
«Siete voi che tenete il mondo per le mani? È lei che ha servito 
Letta?».
«Non diciamo eresie. Io servo il Re del Mondo.Che è lì, in quella 
scatoletta rappresentato». 
«Ma non dica! Siete sempre voi, Bilderberg, Aspen, la 
Trilaterale. Potrà giocare un vecchio servo, ma non me. È lei 
che pagherà per tutti! Per mio padre! Per la guerra! E il mondo 
tornerà migliore!».
Tirai fuori un coltello, lo misi alla gola, il tizio sudava a freddo, e 
puzzava di aglio, aveva paura. 
«Faresti una sciocchezza. Te l’ho detto! Io sono un servitore! 
Come te!».
«Come me?». Le ultime parole mi fecero scivolare il coltello 
sulla gola.  
«Sì, mio giovane amico. Vedi? Il Re del Mondo è un meccanismo. 
Tutti quei piccoli ingranaggi, siamo noi. Tutti noi».
Mi fermai.  
«Cosa pensavi? Alla trascendenza? Ma chi ha votato il governo 
di Enrico Letta?».
«Be’...».
«No, non la prima volta, mio ironico amico. Dico dopo! Tutti voi! 
L’avete comunque scelto. Il Re del Mondo deve continuare a 
girare. Voi ci avete creduto ancora e ancora. Nonostante tutto». 
«Mio padre è morto per, mio padre ha...».
«Tuo padre era felice di lavorare perché c’era quella macchina, 
quella lì, e quell’altra cosa. Ognuno di voi una piccola cosa, un 
piccolo gioiello, un piccolo monumento alla vostra ignoranza, 
alla vostra tristezza, alla solitudine. Ma il Re del Mondo doveva 
girare, doveva continuare a girare e voi avete collaborato. E 
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non è ironico quest’uomo? Questo Enrico Letta?Tutta la vita a 
cianciare di libertà, senza essere libero. Era la libertà di un suo 
re quella di cui parlava. A lui aveva dato il suo cuore, con dentro 
l’unico momento in cui era stato libero. Da giovane sull’Arno. 
Non è mostruoso?».
«Ma quindi tutto il mondo, e la repubblica delle larghe intese, 
e tutta la sofferenza, e la Guerra dell’Acqua, e la catastrofe 
ecologica cinese, tutto, solo... solo per il meccanismo?».
«Tutto affinché il meccanismo sopravvivesse, Lui sa scegliere la 
strada, Lui sa dove andare. C’è un che di metafisico, di religioso 
nelle mie parole, lo comprendo giovane. Ma non devi segnarti 
davanti al Re del Mondo, devi lavorare». 
Enrico Letta rinvenne, il prete aprì la cassetta che aveva in 
mano, prese il cuore di Enrico Letta e lo tirò addosso a lui. 
«Tienilo!», urlò sprezzante. Enrico Letta lo raccolse, lo baciò, 
le labbra sorrisero meno pacatamente del solito e lo rimise al 
suo posto.
Con orrore vidi la pelle ricoprire l’organo, il cuore pulsare sotto, 
piano piano. Come se nulla fosse mai successo. Enrico Letta si 
inchinò di fronte al prete e al Meccanismo. Forse un cuore non 
bastava, o non bastava possedere la libertà per saperla usare. 
«Pagherai, Letta. È pesante la pena per chi vuole il cuore dopo 
averlo donato. E il meccanismo deve continuare a girare. 
Nessun potere può regolare il Re del Mondo!», disse il prete 
piano, quasi sussurando.
 
Fu mesi dopo, ad una manifestazione. Ero con Enrico, 
come suo nuovo ministro dell’interno. Parlava dal palco. 
Nell’aria risuonava ossessivo l’inno degli Stati Europei Uniti. 
Guardandomi in giro, nella speranza di qualche bella donna, 
intravidi il prete fra la folla. Rimasi a bocca aperta. Mi fissava 
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e fissava Enrico. Letta non lo vedeva, continuava a parlare. 
La mia voce era strozzata. La musica dell’Unione continuava 
cattiva e impassibile a suonare con il suo ritornello orrendo. 
Poi la gente cominciò a urlare, vagava a destra, imboccava a 
sinistra, si scontrava guardando in alto, indicando una stella 
sempre più grande.
L’inno continuava a suonare ed Enrico la vide, ma rimase lì. 
Il prete sorrideva, unico calmo fra la folla. Scappai anche io. 
Dopo pochi metri mi girai, per guardarlo ancora. Erano lui ed 
Enrico, soli. Letta immobile, terrorizzato sul palco che cantava 
la canzone. Il prete indicò me. Il mio petto. Misi una mano sul 
cuore. C’era una fossa. Non avevo più cuore. Spostai la mano, 
e vidi l’asteroide preciso sulla testa di Letta. E poi più nulla.  
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Zano NATO 
e Nano NATO

I Nani di Larghe Vedute ne erano convinti: il mondo sarebbe 
finito, e molto presto. La comparsa di urlatori e predicatori da 
bivacco ne era stata anticipazione, e gli stessi segnali erano 
molto chiari, la zona d’ombra portata sul mondo dal governo 
Letta delle larghe intese era stato il primo. L’assenza totale di 
comprensione del presente, dettata dalla catarsi telematica 
della popolazione era stato il secondo segnale. Il terzo, il più 
chiaro e lampante di tutti, l’asteroide che minacciava di colpire 
la Terra, già visibile sugli schermi della nasa e su Facebook.
I Nani di Larghe Vedute avevano correttamente interpretato 
tutti i segnali, tutto corrispondeva alle profezie di Gino della 
tavola calda “da Aristotele” di Buggiano, venerato dai nani col 
nome di Luminare Luigi. Era stato proprio il Luminare Luigi a 
fondare la setta dei Nani di Larghe Vedute, compiendo lo scisma 
storico dalla Società dei Testimoni di Cheope per divergenze 
di opinioni. Il nodo cruciale del dibattito era incentrato sui 
videocitofoni: i Nani arrivano al pulsante per suonare, ma 
nessuno riusciva a vederli nello schermo. Posero il problema 
alla setta, ma i Testimoni di Cheope replicarono che non 
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potevano utilizzare ausili o saltare a piè pari i campanelli con 
videocitofono. Luigi il Luminare approfittò per il clima di accesa 
e teologica discussione per staccare la costola dei Nani ai 
Testimoni di Cheope, e a loro affidò tutta la sua cosmogonica 
profezia. La profezia del Luminare sarebbe stata presentata 
da tre segnali: l’incoscienza del popolo, una zona d’ombra a 
coprire la terra e un asteroide nel cielo. L’asteroide avrebbe, 
prima o poi, con certezza colpito la Terra, per la precisione 
andandosi ad impattare col paese di Caccamo sul Lago, nelle 
Marche, aprendo la stagione del Luminoso Regno della Teiera 
Ming. Proprio lì, a Caccamo sul Lago, i Nani fondarono la loro 
comunità, il loro centro di aggregazione maggiore per lodare 
ed aspettare il regno della Grande Teiera.
Che quella della teiera potesse essere una teoria dell’assurdo 
di un certo Russell, ai nani non poteva interessare: il Luminare 
aveva parlato chiaro, aveva scritto le profezie sulla carta gialla 
della Tavola Calda “da Aristotele” e i segnali dell’arrivo del 
grande regno della Teiera erano lampanti.
Fu per questo che la comunità sorta a Caccamo sul Lago non 
accolse molto bene la notizia che tutti i giornali sbracciavano 
con grandi titoli: Il governo di larghe intese contro l’asteroide! 
Verrà lanciato un missile, pilotato dal ministro per lo sviluppo 
Zanonato, che andrà ad impattarsi contro l’asteroide. Il missile 
si chiamerà Zano nato. Subito sotto il titolo si leggeva che per 
mandare in orbita il missile sarebbe stato necessario aumentare 
al 26% l’iva e taglaire i contributi all’agricoltura, dimezzare le 
pensioni e abbattere tre o quattro scuole nel Veneto, giusto 
per divertimento. In compenso l’imu sarebbe stata cancellata 
assieme all’asteroide, che proprio nelle sale del governo oscuro 
in quei giorni veniva chiamato Asteroide imu.
L’annientamento dell’asteroide avrebbe voluto dire l’annien-
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tamento della profezia. I Nani prima si misero ad urlare. Poi 
iniziarono a correre l’uno contro l’altro. Poi si ubriacarono, e 
alla fine decisero di lanciare anche loro in aria un missile che 
annientasse quello di Zanonato. Solo che non avevano molte 
risorse dalla loro.
Motivo per cui decisero di chiamare l’unica persona in grado 
di sconfiggere sempre il male, l’unico appena appena inferiore 
al Luminare Luigi, l’unico in grado di creare in circa mezz’ora 
armi di distruzione di massa. Non Alì il chimico. MacGyver.
MacGyver si sentì per un secondo il Tom Cruise della situazione, 
anche lui aveva una setta di appartenenza e anche lui avrebbe 
dato tutto per la sua esistenza. Motivo per il quale giunse in 
fretta, nell’arco di un giorno e mezzo (si sa, MacGyver non ha 
bisogno di valigie, ne può creare una all’aeroporto con un pezzo 
di cartone, un rotolo di carta igienica e un cappellino dei Giants).
Appena arrivato MacGyver si mise a urlare insieme ai nani. Poi 
tutti si misero a correre cozzando le teste l’uno con l’altro. Poi 
si ubriacarono insieme, e alla fine MacGyver disse: «Ci sono, 
fornitemi un elastico, le crystal ball e un battipanni». I nani 
andarono allo spaccio di Caccamo sul Lago e ne tornarono 
con gli ingredienti del successo. 
Il missile era pronto. Bellissimo. Una crystal ball gigante di 
colore verde, comandata da un battipanni, lanciata in aria da 
un elastico. Un solo nome era possibile per la controffensiva: 
Nano nato. A pilotarlo, fiero, deciso, c’era MacGyver. Solo che lui 
era un tipo da film, e i film hanno una colonna sonora. Nessun 
film emoziona senza colonna sonora. Chiese ai nani di intonare 
la sigla della sua serie. Ma nessuno riusciva a ricordarla a 
memoria, le coscienze erano alterate in quel momento di forte 
emotività. MacGyver ripiegò su Vincerò di Puccini, la celebre aria 
della Turandot, ma i nani si toccarono le parti basse. Dopo dieci 
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proposte e una strenua contrattazione i nani decisero di far 
squillare all’unisono i propri cellulari Nokia, tutti sintonizzati sulla 
suoneria Nokia, appunto. MacGyver fece finta che fossero ottoni 
in coro e sorrise, sprezzante del pericolo, attivando il battipanni. 
Lo scontro in cielo fu epico. Le fiamme si mischiarono ai 
fumi verdi della crystal ball. Nano nato portò a termine la sua 
missione, e così, poco dopo, fece l’asteroide.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



L’asteroide che 
fulminò Letta

Dopo aver valicato monti, disceso valli, guadato fiumi e 
disarcionato altri presunti cavalieri che temerari l’avevano 
sfidato, Ser Lancilotto del Lago continuava la sua ricerca per 
proseguire l’avventura, anche se ormai era vecchio e le forze 
venivano a mancargli.
Era nel territorio del Galles, o forse lì vicino, ma non aveva 
molta importanza il luogo, perché gli avevano detto che c’era 
nei paraggi un convento di suorine molto graziose, allegre e 
servizievoli.
«Questa avventura non me la voglio perdere!», disse al suo fido 
consigliere, Ser Johnnie di Lothian, che scuoteva la testa.
«Ormai sei vecchio. Prenditi il riposo del guerriero».
«Starei fresco!».
«Perché?».
«Perché? E me lo domandi?».
«E io te lo richiedo».
«Oziare è il padre di tutti i vizi».
«Hai tanti nipoti con i quali puoi giocare alla guerra».
«Non è la stessa cosa che fare una ricerca».
Così si armò, lucidò corazza e scudo, affilò la spada e partì 
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tutto solo senza manco il fido scudiero Ser Jon Greenish.
All’uscita del castello un uomo gridò: «Un uomo solo al 
comando», ma il ser cavaliere finse di non aver udito.
«Tutta invidia», pensò.
Cavalcava da molti giorni senza trovare l’indicazione giusta. Chi 
gli diceva «È dietro quel boschetto», chi «Avanti cento passi, 
svolta a destra. Lì al centro c’è il convento», chi dalla cima del 
Colle lo benedisse «Se trovi le larghe intese, lì sta il convento».
Fatto sta, fatto non si sa, il ser Cavaliere brancolava nel buio, 
perché la notte era scesa senza che lui l’avesse autorizzata a 
presentarsi.
«Ohibò!», disse addocchiando un bel fico ombroso.
«Se fosse un fico femmina sarebbe stato meglio ma 
accontentiamoci».
Detto e fatto. Si fermò lì sotto la chioma verde.
«Qui mi ficco», e messo lo scudo sotto la testa si addormentò.
Nei paraggi girava Morgana, la fata, una bella tipetta dispettosa 
e poco riguardosa nei confronti di Ser Lancilotto, col quale 
aveva più di un conto in sospeso. Cambiava mille aspetti ma la 
capigliatura rossa restava sempre rossa.
Dicevano le malelingue che era una strega e che produceva 
mille incantamenti per distorcere la verità.
«Tutte maldicenze! Io ricerco solo la mia verità», urlava ai 
quattro venti senza che nessuno la cagasse.
Oddio, quando si incaponiva sul serio si metteva di traverso, ed 
erano dolori, soprattutto per Ser Cavaliere, che minacciava di 
metterla ai ferri, sulla brace a bruciare. Lei rideva e sgusciava 
via come un folletto.
«Prendimi, se ci riesci!», gli gridava con ghigno feroce.
Comunque Morgana, la fata, sembrava guidata dal radar, 
che ai tempi di re Artù era ancora da inventare, ma per 
finzione poetica fingiamo che ci fosse, e piombò sull’incauto 
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Ser Lancilotto del Lago, che dormiva alla grossa, pensando di 
essere unto dal re Artù.
«To’! Chi si vede. Il ser cavaliere addormentato!», e senza 
pensarci su due volte fece un bell’incantesimo. Una gabbia 
dorata, larga e comoda ma dotata di solide sbarre.
«Mentre dormi il sonno dell’ingiusto, vado alla ricerca del 
nipotino Ser Henry di Lothian e lo ficco lì insieme a te».
In uno svolazzo di piume e di ciocche rosse sparì nella notte.
«Ma torniamo a Ser Lancilotto del Lago», disse la voce 
narrante che si accoccolava bene davanti al pc, altra invenzione 
del demonio che ai tempi di re Artù manco si sognavano che 
esistesse.
Dunque il prode ser cavaliere dormiva alla grossa, e sognava 
la sua regina che faceva evoluzioni nella sala del trono tra 
musici e cantori abbarbicata attorno a una pertica. Era un 
burlesque ante litteram, tra un codazzo di dolci damigelle che 
gli allietavano la vista e non solo quella.
Lasciamo il nostro Ser Lancilotto del Lago dormire, ignaro 
di quello che la terribile Morgana, la fata, aveva in mente e 
progettato.
Il giovin Ser Henry viaggiava ignaro del suo destino seguendo 
quel vecchio marpione di Ser Pier Bears di Sanah, che aspirava 
a fare le scarpe a re Artù.
«Ditemi, Maestro, dove stiamo andando».
«Seguimi e taci».
«Però vorrei sapere».
«Il troppo sapere fa male».
«Non lo sapevo».
«Ora lo sai».
Ser Pier, armato di lente, era alla ricerca di whim, quei fastidiosi 
insetti che facevano cri cri quando il caldo si fa atroce, ai 
margini del monte che voleva scalare.
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«Dove si sono nascosti?».
«Chi, Ser Pier?».
«Ma chi vuoi che siano?».
«Io non lo so».
«Sei troppo giovane e ingenuo».
«Dunque Ser Pier non volete dirmelo?».
«Uffa, quanto siete petulante!».
Ser Henry mise il broncio e se ne stette lontano da Ser Pier, 
offeso e indignato.
«Forse faceva meglio a stargli accanto, ma si sa che la gioventù 
morde il freno e vuole sopravanzare i vecchi», continuò 
petulante la voce narrante.
Era tutto ingrugnito a braccia conserte, quando gli apparve 
una bellissima fanciulla bionda e dagli occhi azzurri.
«Mio signore, perché ve ne state in disparte tutto solo soletto?».
«Ma chi siete, mia dolce damigella?».
«Sono Siren, della casata di Broad Agreements».
«Che bel nome Siren».
«Anche voi siete un bel giovine».
«Ma questa casata mi è sconosciuta».
«Ma no, non può essere».
«Ma dico di sì!».
«Vengo come messaggero di mio padre, il valoroso Ser 
Menhult».
«Non sapevo che questo prode cavaliere avesse una figlia così 
avvenente».
«Venite con me. Il Ser Cavaliere vi aspetta».
«Ser Lancilotto del Lago?»
«Sì, mio signore».
«Dov’è? Vi seguo subito».
«E abbandonate Ser Pier?».
«Ma chi se ne frega!».
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«Ben detto, mio signore. La nostra casata è lieta di avervi con 
noi».
Balzato a cavallo, galoppò furiosamente verso il fico, dove stava 
ancora dormendo Ser Cavaliere.
Morgana, la fata, rideva sotto i baffi.
«Corri, sciocco, corri in braccio a Ser Lancilotto del Lago! 
Vedrai cosa ti aspetta».
Arrivati al fico, Ser Henry vide un bellissimo palazzo. Era una 
pura illusione ordita dalla terribile strega. Entrò accolto da 
servitù ossequiante, che erano topi e lucertole travestiti da 
uomini. Altra magia di Morgana, che continuava a tormentare 
i propri baffi, ridacchiando.
Ser Henry si precipitò ad abbracciare Ser Cavaliere.
«Finalmente possiamo giostrare insieme».
«Certamente», rispose stiracchiandosi.
«Quando si comincia?».
«Cosa?».
«La ricerca».
Ser Lancilotto del Lago strinse gli occhi.
La ricerca? Eh no, caro giovanotto! Tu sei giovane e mi freghi 
tutte le suorine. Mica mi faccio fottere da uno sbarbatello! 
Adesso ti depisto, rifletté il Ser.
«Quale ricerca?».
«Ma quella per la quale sei partito».
«Ah! Ho capito».
«Dunque quando partiamo?».
«Eh! Uhm!».
«Dicevate?».
«Quella è già finita».
«Allora quale?».
«Ci devo pensare... Sì, sì...».
«Vi sto ascoltando».
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«Dobbiamo ricercare la germanica e metterla con le spalle al 
muro...».
«E poi...».
«E poi si vedrà!», concluse Ser Cavaliere.
Morgana, la fata, proruppe in una gran risata.
«E lei chi è?».
«Siren».
«Una gran bella gnocca».
La strega si avvicinò ai due e disse loro: «Una risata vi 
seppellirà!».
«Cosa?», domandò interdetto Ser Henry.
«Aspettate e vedrete», e sparì.
Ser Lancilotto del Lago ci rimase male.
«La gnocca dov’è volata?».
«Non la vedo più, Ser Cavaliere».
Mentre si guardavano intorno alla ricerca di Morgana, la Fata, 
sentirono dei botti sopra la testa.
«Pare che grandini».
«Però sono grossi i chicchi».
«Pare anche a me».
Poi una musica demenziale dei Punk a Rock dei Mahones 
cominciò a percuotere le loro orecchie.
«Ser Cavaliere...».
«Dimmi...».
«È il terremoto o ci muoviamo?».
«Non ci capisco un cazzo».
«Cosa?».
«Spegni la radio, per Dio!».
«Perduti?».
«Non capisci un cazzo... spegni la musica!».
«Ue’! Stiamo ballando!».
Ser Cavaliere scosse la testa ma tutto traballava minac-
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ciosamente mentre la musica saliva di tono. Il rombo si avvi-
cinava sempre di più.
«Ser Cavaliere, mi pare di...».
«Ser Henry, cosa ti pare?».
«Vedo una basilica con degli stendardi bianco e gialli...».
«Già brillo di prima mattina. ’Sti giovani, pappemolli».
«C’è anche un fiume sporco...».
«Il cervello in pappa... se non ci fossi io... tutto a puttane...».
«E un palazzo...».
«Ma che dico? Puttane? No, dolci damigelle...».
Un bel botto, uno scossone con rumore di fondo che cresceva.
«Ma spegni quella cazzo di tv!».
«Cos’è la tv?».
Non avevano finito di dire queste parole, quando un rumore 
furibondo e una fiammata allucinante li avvolse in un sudario 
di morte.
«Ser Cavaliere, cosa abbiamo fatto?».
«Le larghe intese, Ser Henry».
«Ma che male abbiamo fatto?».
«Non l’hai ancora capito?».
«No!».
Ma non ci fu più tempo per ulteriori spiegazioni, perché fumo 
e fiamme, rombo e sibili li seppellirono. Un asteroide aveva 
centrato quel palazzo artificiale costruito da Morgana, la fata, 
per prendersi una rivincita su di loro.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero. 



Guerra 
dei mondi



La risposta 
ad Arecibo

Il 16 novembre 1974, alle 13:13, il grande radiotelescopio 
di Arecibo, Puerto Rico, inviò un messaggio in direzione 
dell’ammasso globulare di Ercole M13, a 25.000 anni luce di 
distanza dalla Terra. 
Stando alle valutazioni dei più autorevoli accademici 
contemporanei, il messaggio non ha mai ricevuto risposta.
In realtà, non è andata esattamente così.

***

Per effetto di errori di calcolo sui movimenti della Terra e delle 
galassie, il messaggio di Arecibo, anziché veleggiare per secoli 
in direzione di Ercole M13, investì in pieno il pianetino ET527-f, 
collocato per una serie di casualità in posizione nascosta alla 
vista dei telescopi terrestri a meno di un anno luce e mezzo 
dalla Terra.
La trasmissione di Arecibo causò un picco elettromagnetico 
talmente forte nella sensibilissima strumentazione radio 
dell’osservatorio di Ovalia da generare un’onda d’urto che 

di Simona Ardito



487

ritornò sulla Terra in sedici mesi sotto forma di quello che è 
conosciuto da noi come segnale Wow. 

Ora, noi siamo comunemente portati a credere che gli 
alieni siano esserini piccoli e grigi, di brutto aspetto ma alta 
intelligenza. Sareste invece molto sorpresi di conoscere gli 
abitanti di ET527-f. Sono infatti in tutto e per tutto simili agli 
umani, se non fosse per alcune piccole differenze nell’ordine di 
quelle che, sulla Terra, non considereremmo né più né meno 
che trascurabili deformità dovute ad agenti mutageni (orecchie 
posizionate a caso, dita di lunghezza e numero variabile... 
cose così). Anche la loro intelligenza non supera affatto quella 
umana, ma è compensata da strumentazioni tecniche più 
potenti rese possibili da una maggiore disponibilità energetica 
del pianeta.
Nonostante il picco energetico e il principio d’incendio che ne 
seguì, il radioricevitore di Ovalia immagazzinò correttamente 
il messaggio di Arecibo e lo trasmise al calcolatore centrale, 
che ne produsse una copia stampata che finì in tempo reale 
sulle scrivanie dei sette personaggi più importanti della pianura 
ovest del pianeta ET527-f.
Era ora di colazione. 
Nessuno dei sette personaggi capì il contenuto del messaggio 
nemmeno a grandi linee, e non fu solo perché su ET527-f non 
hanno il caffè. 
Il messaggio di Arecibo, concepito dal dottor Frank Drake per 
riassumere l’essenza della natura umana e del pianeta Terra 
ai nostri fratelli extraterrestri, diceva questo:

00000010101010000000000 00101000001010000000100 
10001000100010010110010 10101010101010100100100 
00000000000000000000000 00000000000011000000000 
00000000001101000000000 00000000001101000000000 
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00000000010101000000000 00000000011111000000000 
00000000000000000000000 11000011100011000011000 
10000000000000110010000 11010001100011000011010 
11111011111011111011111 00000000000000000000000 
00010000000000000000010 00000000000000000000000 
00001000000000000000001 11111000000000000011111 
00000000000000000000000 11000011000011100011000 
10000000100000000010000 11010000110001110011010 
11111011111011111011111 00000000000000000000000 
00010000001100000000010 00000000001100000000000 
00001000001100000000001 11111000001100000011111 
00000000001100000000000 00100000000100000000100 
00010000001100000001000 00001100001100000010000 
00000011000100001100000 00000000001100110000000 
00000011000100001100000 00001100001100000010000 
00010000001000000001000 00100000001100000000100 
01000000001100000000100 01000000000100000001000 
00100000001000000010000 00010000000000001100000 
00001100000000110000000 00100011101011000000000 
00100000001000000000000 00100000111110000000000 
00100001011101001011011 00000010011100100111111 
10111000011100000110111 00000000010100000111011 
00100000010100000111111 00100000010100000110000 
00100000110110000000000 00000000000000000000000 
00111000001000000000000 00111010100010101010101 
00111000000000101010100 00000000000000101000000 
00000000111110000000000 00000011111111100000000 
00001110000000111000000 00011000000000001100000 
00110100000000010110000 01100110000000110011000 
01000101000001010001000 01000100100010010001000 
00000100010100010000000 00000100001000010000000 
00000100000000010000000 00000001001010000000000 

01111001111101001111000

Non fa meraviglia che gli abitanti di ET527-f non ci capirono 
un accidente. 
Riuniti in stato d’emergenza con ancora gli occhi pesti di 
sonno, i sette sapienti giunsero in fretta alla conclusione che 
doveva trattarsi di un pittogramma, col quale una civiltà aliena 
annunciava la sua volontà di conquistare lo spazio interstellare 
grazie alle sue potenti facoltà psichiche e a quella che pareva 
essere una micidiale arma elettromagnetica.
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Non c’era molto tempo da perdere. 
Vi ho detto che gli abitanti di ET527-f sono dotati di qualche 
orecchio in più rispetto a noi umani; hanno perciò un finissimo 
udito e un raro gusto per la musica. La loro arma più potente, 
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il fascio elettrolitico a bemolle, sfrutta le vibrazioni prodotte 
dalle note e le incanala in un raggio in grado, alla massima 
potenza, di far implodere in se stesso un corpo celeste di 
medie dimensioni. Fortunatamente il nostro pianeta era troppo 
distante per poter essere colpito direttamente dal fascio 
elettrolitico a bemolle; i sette sapienti consigliarono quindi di 
dirigerlo su un corpo intermedio, precisamente l’asteroide SK-
36, allo scopo di deviarne il percorso dirigendolo dritto dritto 
contro il nemico invasore – ovvero, appunto, i terrestri.

***

Tutto cominciò con gli animali. Poi fu la volta dei radiotelescopi, 
delle radio, dei cellulari, dei televisori. Il Giorno in cui Tutto 
Accadde perfino dai citofoni veniva fuori una strana musica, 
melodiosa e lamentosa, come un canto di balene incattivite. 
Non riuscivamo a capirne la provenienza; le tempeste solari, 
dicevano alla tivvù. 
Il Giorno in cui Tutto Accadde Enrico Letta si accingeva a 
presentare al parlamento le nuove misure in materia di riforme 
costituzionali in adeguamento alle nuove direttive europee. 
Sapevamo tutti cosa stava succedendo: volevano abolire la 
Costituzione. 
In tutte le case, tutti i cittadini erano incollati ai televisori.
Letta, stretto nel collo della sua camicia, sudava molto, e non 
era solo per via del caldo.
Compito di questo governo è di rimuovere tutti i retaggi inutili e 
gli ostacoli alla crescita del Paese, stava dicendo. 
La musica lagnosa da tutti i microfoni di Montecitorio, ripetuta 
e amplificata dai televisori nelle case, rendeva tutto più 
insopportabile. 
E poi Accadde.
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Per qualche minuto il sole su Roma si oscurò. 
Poi un fischio, fortissimo, e un terremoto. 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



QETET

Prologo

Resoconto dell’operazione qetet: dopo aver ricevuto diverse 
segnalazioni e aver verificato con i nostri metodi la veridicità 
della situazione, abbiamo acconsentito ad attivare la soluzione 
“alfa-sigma” per il caso #10294710 preso in esame. Segue 
la valutazione dei dati raccolti con analisi ottica e scansione 
psichica dei soggetti.

Analisi 1

Il soggetto Enrico si è svegliato di soprassalto, ancora con 
quella musica nelle orecchie e una sensazione spiacevole. Non 
riusciva a ricordare cosa avesse sognato ma si ricordava il 
pezzo musicale, il Confutatis di Mozart. Appena la mente gli si 
è fatta lucida è passato dalla preoccupazione allo sconforto, lo 
aspettava un altro giorno a lavorare con “quelli”, non riusciva a 
distinguere se la sensazione fosse composta più di disgusto o di 
senso di colpa.
Con questo genere di pensieri in testa si è alzato dal letto e si 
è preparato per un’altra giornata di lavoro.

di Daniele Zavattini aka notchosen 
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Analisi 2

«Oggi ce n’è uno strano!», ha detto una guardia dando 
un’occhiata fuori da una delle finestre. Due colleghi si sono 
avvicinati a guardare. Era vero, da tutta la mattina era presente 
davanti al palazzo un tipo dall’aria stravolta che fermava tutti i 
passanti e li apostrofava con toni concitati. 
Enrico è uscito dall’aula e si è avvicinato alle finestre per distrarsi 
un po’ dal lavoro. Qualunque cosa là fuori gli sembrava libera. 
«Anche tutte quelle persone in giacca e cravatta, omologate», 
pensava, «potrebbero ad un certo punto togliersi la cravatta, 
buttare la ventiquattr’ore e fare quello che vogliono».
Lui invece era lì, costretto a subire ricatti, odiato dalla sua 
stessa base, e senza neppure avere la possibilità di smetterla: 
lui stesso aveva dato al suo lavoro una parvenza di necessità, 
un’aria salvifica, eppure sapeva bene che si trattava di uno dei 
colpi più bassi mai inferti agli elettori.
A un certo punto ha visto anche lui quell’uomo, intento a 
fermare i passanti, era ben vestito ma allo stesso tempo in 
disordine; forse lo aveva già visto seduto in qualche bar del 
centro, certo non sconvolto come ora.
Rientrando in aula non è riuscito a evitare di trattenere il fiato.

Analisi 3

Quell’uomo era il soggetto Italo, e fino al giorno prima era un 
romano come tanti altri; impiegato, sposato, elettore del pd 
deluso. Quella notte però aveva fatto una scoperta terribile. 
Forse chiamarla “scoperta” è un po’ eccessivo, la verità è che 
avevamo mandato anche a lui una segnalazione video-onirica 
per errore. Ora era consapevole del fatto che, se avessimo 
valutato la situazione troppo pericolosa per l’umanità, avremmo 
provveduto. La sua reazione però è stata quella di piazzarsi 
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davanti al target per avvertire del pericolo più persone che 
poteva. Sfortunatamente per loro nessuno lo ha preso in 
considerazione e tutti hanno continuato le loro attività.

Analisi 4

Il target è un palazzo, detto Palazzo Chigi, e contiene l’ente 
governativo della sua nazione. La popolazione che lo abitava 
è risultata essere molto varia. Si sono suddivisi in varie tribù, 
più o meno indipendenti e di varie dimensioni; le più piccole 
hanno idee alquanto curiose e paiono avere una rilevanza 
discutibile. Le suddivisioni più importanti sono tre: la prima 
sembra più che altro una trovata pubblicitaria, un’altra emette 
solo piccolissime quantità di segnali neuronali, generalmente 
legate a bisogni primari e indirizzate verso un esponente del 
gruppo univocamente acclamato. Il terzo gruppo è quello di cui 
fa parte Enrico e pare instabile, vari sottogruppi si combattono, 
fondono, separano sempre più spesso; il sentimento più 
comune è il senso di colpa, ma a questo non fa seguito nessuna 
reazione interessante.
L’aria è tuttavia pervasa di autocompiacimento.

Analisi 5

Enrico ha finito la sua giornata di lavoro ed è uscito dal palazzo 
scortato da quattro individui. Appena fuori si è imbattuto in 
Italo, che ha cercato di fermarlo e di avvertirlo: «Fermatevi! 
Non sapete cosa state facendo! Se non la smettete ora sarà 
un casino! Fermatevi vi prego!».
Enrico ha proseguito il suo tragitto ed è arrivato a casa. 

Analisi 6
Enrico si è svegliato, anche questa notte abbiamo mandato 
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un segnale video-onirico uguale al precedente, ma questa 
volta l’avvertimento è stato mantenuto nelle sinapsi anche nei 
primi momenti dopo il risveglio. Oltre alla musica si è riuscito 
a ricordare anche l’evento, la caduta di un meteorite, e la 
sensazione che ciò avvenisse per colpa sua. Nessuna reazione.

Analisi 7

In aula sono stati discussi temi assurdi, sono state fatte 
proposte inaccettabili e rifiutate proposte irrifiutabili. La 
situazione è stata valutata troppo grave per essere trascurata, 
in particolare dopo che è stato approvato quello che è stato 
chiamato “disegno di legge sulla tav”. Pur non essendoci chiaro 
di cosa si trattasse, abbiamo percepito che nessuno crede 
veramente in questo progetto eppure lo hanno accettato per 
circostanza e per timore di tirarsene fuori. Enrico non ha detto 
nulla e il partito a basse emissioni neurali ha festeggiato in 
pompa magna. Qualcuno ha rilasciato interviste vittoriose, da 
entrambe le parti, che pur dovrebbero essere contrapposte.

Analisi 8

Italo si è messo a guidare la sua auto, senza pensare a quel che 
faceva, si è diretto verso il centro città, precisamente verso il 
nostro target. Noi, a quel punto, avevamo già preso la nostra 
decisione, ma non siamo più stati in grado di fermarlo. Arrivato 
nei pressi del palazzo ha acceso lo stereo della macchina e 
aperto le portiere, dalle potenti casse usciva il pezzo da noi 
selezionato come colonna sonora: il cosiddetto Confutatis del 
Requiem in Re minore K626. Italo si è messo a urlare cercando 
di allontanare la gente.
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Valutazioni

Pur con la nostra esperienza non siamo riusciti a capire cosa 
stesse succedendo nel palazzo, i due fronti contrapposti 
si sono messi a lavorare insieme, o meglio, si sono messi a 
fingere di lavorare insieme, sono volate minacce di far “cadere 
il governo”, ricatti di ogni genere, e non è stato mai valutato 
nulla che andasse a vantaggio dei cittadini. Il fatto più grave è 
che abbiamo constatato che i membri di questo “gruppissimo” 
sono ben coscienti di andare contro quello che legittimamente 
si aspetterebbero i loro elettori ma per interessi personali 
hanno dato vita a quello che non esitiamo a definire uno dei 
peggiori disastri governativi della Galassia. Abbiamo dunque 
dato il via all’operazione qetet.

Conclusione

Abbiamo impostato la rotta del piccolo meteorite Gemini 4 
sul target, purtroppo il soggetto Italo si trovava in prossimità 
del luogo previsto per l’impatto; fortunatamente vi si trovava 
anche il soggetto Enrico.
Nessuno si è accorto di quello che stava per succedere, le 
uniche cose che si potevano notare nella piazza erano Italo 
che veniva trascinato via dalla sua auto da alcuni agenti, e 
la musica che proseguiva e invadeva le strade adiacenti. Il 
comitato esecutore dell’operazione Quando È Troppo È Troppo 
aveva portato a termine la sua opera.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante priva si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Project Letta

Blurk si accese un sigaro ai neutrini, come faceva sempre 
quando stava per finire un lavoro, mentre con il suo secondo 
paio di braccia manovrava i deflettori della navicella per metterla 
in posizione. Osservò dal telescopio il suo obiettivo, quel piccolo 
pianeta azzurro che gli si parava davanti, aver viaggiato un bel 
po’ di parsec per raggiungere quella pozzanghera nell’universo 
gli sembrava una bella fregatura; non vedeva l’ora di ultimare 
le commissioni e rifarsi l’abbronzatura sul vicino Sole, visto che 
era da quelle parti meglio approfittarne; magari sarebbe andato 
a fare visita ai parenti di sua moglie su Venere. Uhm, meglio di 
no, il solo pensiero dei dodici paia di occhi della suocera puntati 
su di lui lo fece rabbrividire. Ma bando alle ciance, meglio darsi 
da fare. Attivò lo scudo quantico per rendersi invisibile ai satelliti 
(poveracci questi umani, ancora quella vetusta tecnologia che 
ammorbava il loro pianeta come un nugolo di insetti sferraglianti, 
quanti secoli sarebbero passati prima che avessero inventato 
il sistema di localizzazione telepatico?), azionò l’apertura della 
stiva in cui riposava il carico poco prima prelevato dalla fascia di 
Edgeworth-Kuiper e sganciò l’asteroide in direzione Terra.

di Giovanni Bitetto
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***

L’Hummer nero pece, vetri oscurati, si fermò dinanzi alla villetta. 
Dal posto del guidatore scese un energumeno in completo blu 
notte, mocassini lucidi, che con fare marziale andò ad aprire 
lo sportello dei passeggeri. Le due figure che fuoriuscirono 
dall’insetto di metallo avevano entrambe una zazzera di capelli 
grigio-bianchi.  
«È questa la casa?», disse Beppe Grillo, polo scura e pantaloni 
a coste marroni, girandosi verso il suo occhialuto compare. 
«Sì, è questa», rispose Gianroberto Casaleggio, completo 
grigio antracite da affarista anni ’80, con voce impersonale. I 
due si avviarono decisi sul sentiero di ghiaia, arrivati alla porta 
suonarono il campanello.

***

«Allarme! Allarme!». Nell’Osservatorio della Sinistra Cosmica 
situato negli scantinati della sede del pd di via Sant’Andrea delle 
Fratte c’era grande fermento, analisti di dati si rincorrevano 
da una postazione all’altra scambiandosi seriosi proiezioni 
e tabulati, il nuovo segretario Guglielmo Epifani era stato 
convocato in tutta fretta nella sala riunioni. Epifani si inginocchiò 
al cospetto di Sua Maestà Massimo D’Alema.
«Comandi, Signore? Posso sapere perché mi avete chiamato?».
D’Alema, assiso sul trono di plexiglass, alzò un attimo lo sguardo 
e tornò a consultare i suoi dati: erano riusciti a conquistare le 
elezioni su Plutone (votanti: 215) e avevano vinto il referendum 
per la privatizzazione degli Indottrinatori Neurali su Nettuno 
(la pruriginosa deriva democratica terrestre li costringeva a 
chiamarli “scuole”), sogghignò al pensiero di chi riteneva che 
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il pd perdesse sempre, ignoravano che il loro obbiettivo era 
l’Universo! Epifani teso si schiarì la gola, come a ricordare la 
sua presenza; stavolta Sua Maestà lo fulminò con lo sguardo 
urlando: «Silenzio!». Un brivido percorse Guglielmo, doveva 
stare attento ai suoi scatti d’ira (l’ultima volta, per coprire la 
ferita d’un colpo di scettro in faccia, Franceschini aveva dovuto 
farsi crescere la barba). Finalmente D’Alema sembrò porre 
attenzione al suo sottoposto.
«Come va la riscrittura della scheda magnetica di Renzi? Ha 
smesso di invocare la “rottamazione”?».
«Sì Sire, come sa da un po’ abbiamo cancellato quel bug dalla 
memoria e indubbiamente la programmazione di Matteo sarà 
pronta per le prossime elezioni, ma non capisco perché tutta 
questa fretta nel convocarmi...».
«Nonostante tu sia un funzionario di basso rango sei perspicace 
Guglielmo, in effetti ti ho fatto venire qui d’urgenza per questo». 
Suà Maesta gli passò una fotografia. 
«Un asteroide? Non capisco». 
«Questo non è un semplice asteroide, è un asteroide che secondo 
i nostri calcoli colpirà Letta fra circa 5 ore». Epifani impallidì.
«Ma cosa... Ma chi? Bisogna subito evacuare il nostro uomo!». 
D’Alema si esibì in un amaro sorriso.
«Non possiamo, è impegnato nel consiglio dei ministri e 
con tutte le forze in gioco ne avrà ancora per ore, nessuno 
è a conoscenza della nostra esistenza: un allontanamento 
improvviso potrebbe suscitare sospetti; dobbiamo trovare 
un’altra soluzione».
Epifani iniziava a sudare, si allentò il nodo delle cravatta: «Sire, ha 
in mente qualcosa?». Stavolta il sorriso di Massimo si fece cinico: 
«Dobbiamo chiedere a Lui di utilizzare la sua postazione antiaerea». 
Gugliemo stava per avere un collasso: «Ma... ma...».
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«Tranquillo non sarai tu a doverlo chiedere, abbiamo qualcuno 
che parlamenta meglio, ti ho convocato qui per ordinarti di 
riattivare Bersani».
Epifani sembrò sciogliersi, tirò un sospiro di sollievo e recuperò 
il controllo aggrottando le sopracciglia: «Signorsì signore! Sarà 
fatto immediatamente!».
«Ah e visto che vai nel Reparto Cyborg di’ ai tecnici di dare 
una controllata alla scheda di Marino, sono stanco di sentirgli 
ripetere che fa il medico ogni tre parole...».

***

Mattia Prolegomeni si fregò le mani leggendo la mail 
dell’Ambasciata di Nebula 3000. Ripassò mentalmente la 
fatica fatta negli ultimi mesi: prima l’ignobile formazione del 
governo Letta, poi il suo leader che gridava allo scandalo e al 
complotto della solita Casta, e allora il sentimento crescente in 
Mattia di fare qualcosa, da buon attivista 5 stelle, la creazione 
del Project Letta. Aveva smesso di impazzire per proporre 
una vera piattaforma di democrazia liquida sul blog di Beppe, 
da buon radioamatore aveva lanciato un messaggio d’aiuto 
nell’Universo, conscio che, se qualcuno in America impiantava 
chip nel cervello, sicuramente da qualche parte nel cosmo 
ci sarebbe stato un popolo alieno pronto ad aiutarlo. Poche 
settimane prima la risposta: Nebula 3000, portatrice di libertà 
intergalattica, era felice di dare il suo aiuto politico. Mattia 
aveva spiegato il suo piano: eliminare Letta per far cadere il 
governo e porre fine alle ingiustizie della Casta, era arrivato 
il momento dei cittadini, del Movimento 5 Stelle! La reazione 
di Nebula non si era fatta attendere: entusiastica. Avrebbero 
mandato un loro agente per fare il lavoro sporco, sganciare 
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un asteroide ben calibrato sul Presidente del Consiglio. Ora 
l’ultimo atto: Mattia guardava con gioia la foto dell’asteroide 
che puntava il buon Enrico. Era pronto a stappare una bottiglia 
di spumante quando il campanello suonò.

***

Pierluigi Bersani scannerizzò l’enorme porta bronzea che gli 
ostruiva il passaggio, se necessario era pronto ad attivare 
la Modalità Comizio e sfondarla a testate (sotto la calvizie 
nascondeva una calotta cranica anodizzata), decise di desistere 
quando individuò una procace segretaria nell’angolo in basso a 
destra del radar, si avvicinò con passo meccanico.
«In cosa posso esserle utile?», cinguettò la donna sporgendosi 
dalla scrivania per mettere in mostra la generosa scollatura, igna-
ra di trovarsi di fronte un cyborg insensibile al fascino femminile.
«Codice 125 D1, si richiede autorizzazione a procedere», 
sillabò Bersani. 
«Spiacente il Cavaliere è impegnato nel ricambio epiteliale, la 
prego di passare più tardi...».
«Ripeto: codice 125 D1, massima urgenza». La segretaria 
sembrò meravigliata nell’udire nuovamente quella combinazione 
di numeri, trasmise la successione attraversò l’interfono, una 
spia verde si accese subitaneamente su di esso. Mentre le 
titaniche ante si dischiudevano ella mostrò un civettuolo sorriso.
«Prego, può entrare».
Mentre Bersani marciava all’interno i suoi sensori rilevarono 
che l’enorme salone era rivestito interamente d’oro; a parte 
i gargantueschi lampadari di cristallo, al centro vi era una 
piscina riempita di sostanza verdognola; dalla pozza, che 
emanava esalazioni orrende perfino per l’olfatto robotico 
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di Bersanitron (la situazione di pericolo lo faceva regredire 
alle funzioni base, concependosi come cyborg autocosciente 
piuttosto che come politico perdente, destinazione per la 
quale era stato progettato), stava uscendo a fatica un viscido 
ammasso di carne sanguinolenta. Due aiutanti in bikini lo 
sollevarono e lo avvolsero dentro una guaina di pelle raggrinzita 
ma abbronzata, come fosse un cappotto; infine gli calarono sul 
teschio ricoperto da fasce muscolari una faccia sorridente da 
vecchio bonario, mentre una di loro lisciava all’indietro i capelli 
sintetici con le unghie smaltate, l’altra con altrettanta grazia 
abbottonava i ganci della maschera dietro le enormi orecchie 
dell’essere. Silvio Berlusconi ritornato a nuova e smagliante 
vita diede una pacca sul sedere delle due giovani e le congedò, 
poi rivolse l’attenzione al nuovo venuto. 
«Pierluigi! Ho sentito che volevi parlarmi con urgenza!».
«Codice 125 D1, si richiede autorizzazione all’utilizzo della 
postazione antiaerea di Cologno Monzese».
Silvio sorrise. «Ehi ehi ehi, cos’è questa fretta? Almeno dimmi 
a cosa serve a voi mattacchioni!».
«Accesso informazioni: negato!».
«Dispettoso!».
«Accesso informazioni negato, ripeto codice 125 D1».
Berlusconi cercò di aggrottare la fronte, poi ricordandosi che 
aveva cambiato da poco la pelle e non voleva rovinarla così 
celermente, desistette. «Hmm capisco, se hai quel codice 
deve essere successo qualcosa di veramente grave. Ma sai, 
chiedermi di utilizzare Cologno Monzese non è cosa da poco, 
azionare la modalità di lancio nell’antenna Mediaset comporta 
la mancanza di segnale televisivo per ore. Chi mi ripaga le 
perdite? Certo se sottoscrivete la disponibilità a rivedere le 
leggi in materia di giustizia potrei chiudere un occhio...» .
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«Negativo, il codice 125 D1 non prevede trattative».
«Pierlu oggi sei intrattabile».
«Ripeto: richiesta negata, il codice 125 D1 non prevede trattative».
Il livello di pericolo di Bersanitron stava sfiorando il massimo grado, 
presto sarebbe entrato in modalità Comizio. Silvio si accorse 
del fumo che fuoriusciva dalle orecchie del suo interlocutore 
e tentò il tutto per tutto: «Va bene allora: codice di disattivazione 
639 g3, ripeto codice di disattivazione 639 g3»; la luce negli occhi di 
Bersanitron sembrò spegnersi, le membra afflosciarsi. 
«Bersanitron modello 45beta: pronto alla programmazione». 
Berlusconi sogghignò (rischiando di perdere le labbra sintetiche), 
che sciocchi quelli del pd: mandare qui Bersani senza cambiare 
il codice di disattivazione con cui aveva vinto l’ultimo confronto 
televisivo da Bruno Vespa, non cambieranno mai.
«Allora mio caro Pierluigi, per la concessione della base di 
Cologno voglio tre riforme sulla giustizia e due sul conflitto 
d’interessi... ah e anche un appuntamento con la Puppato, 
prendi nota...».

***

Il rumore bianco della televisione sintonizzata su un canale 
morto era lo stesso che risuonava nella mente di Mattia, 
non poteva credere alla scena che si stava svolgendo nel 
salotto di casa sua: Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio 
piombati all’improvviso su quel divano, e ora lo stavano anche 
redarguendo.
«...vede Signor Prolegomeni come le abbiamo già detto lei non 
può prendere iniziative di tal genere, per questo ci sono i meet-
up, bisogna discutere, parlare, mandare le varie proposte al 
blog di Beppe...».
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«Caro Mattia, sono tutti morti, sono dei cadaveri, non c’è 
bisogno di arrivare a queste azioni estreme...».
«Ma io... ma io... Beppe! Pensavo di compiere una cosa giusta, 
un’impresa dei cittadini contro la Casta!». Mattia ormai 
arrancava, si zittì alla vista del piccolo marchingegno che 
Casaleggio aveva tirato fuori dalla tasca; su di esso troneggiava, 
come un bubbone sebaceo, un enorme pulsante rosso. 
«Sa cos’è questo Mattia? Siamo costretti a farlo, lei ha 
arrecato gravi danni al Movimento. Non siamo ancora pronti 
a sostenere delle nuove elezioni, il governo di larghe intese ci 
serviva come spauracchio, come nemico sotto cui far confluire 
le forze del dissenso, la nostra giustificazione per lamentarci 
di avere le mani legate, del fatto tutti i politici si sono alleati 
contro di noi».
«Caro Mattia, adesso tutti si accorgeranno di come noi in 
parlamento non stiamo facendo un bel niente... Le piazze come 
le riempiamo? Carissimo attivista, dobbiamo farlo...».
Mattia si gettò ai piedi dei due, supplicante: «No vi prego, non 
questo!».
Il tono di Beppe fino ad allora paterno, cambiò: « Mattia, fuori 
dalle balle!». Gianroberto azionò il pulsante.
«Nooo!», urlò il cittadino, ma era troppo tardi: un’onda 
elettrostatica si era propagata per tutta la casa azzerando la 
connessione dei vari dispositivi con accesso a Internet; Mattia 
non avrebbe più potuto partecipare ai meet-up, seguire le 
sedute dei parlamentari in streaming, leggere il blog di Beppe, 
guardare La Cosa. Oblio.

***

Le parabole che adornano la cima dell’antenna Mediaset 
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di Cologno erano state smontate, per qualche ora i canali 
della famiglia Berlusconi avrebbero trasmesso solo puntolini 
grigi. L’enorme struttura era inclinata di 45 gradi, alla base 
s’apriva un abitacolo simile a quello dei jet ultrasonici, un 
uomo si apprestava ad entrarvi. Romano Prodi, nome di 
battaglia Mortadella stampato sul taschino della tuta da 
aviatore, ultimava la sua meditazione: era stato chiamato in 
fretta e furia dalla sua magione bolognese e aveva dismesso 
frettolosamente le pantofole per infilarsi gli anfibi, lui non si 
tirava mai indietro. L’espressione sul volto era serena ma 
decisa, inspirava e espirava con la tranquillità di un monaco 
tibetano, ma nei suoi occhi ardeva il coraggio di un leone della 
savana. Sgranchendosi le dita intrecciate salì la stretta scala 
a pioli che lo portava alla sua postazione e chiuse l’abitacolo. 
Attraverso il radar telescopico visualizzò il suo obbiettivo, 
quell’enorme ammasso roccioso pronto a schiantarsi su 
Roma, o più precisamente sulla persona di Enrico Letta. Poggiò 
cautamente le mani sul volante, il pollice sospeso sul pulsante 
di lancio; aveva a disposizione un unico tentativo, l’asteroide 
viaggiava troppo veloce per riprovare una seconda volta. Era 
massimamente concentrato, la mente una tabula rasa in cui 
campeggiava l’impresa che s’apprestava a compiere, il pollice 
fremette pronto a calare sul pulsante e sparare il missile con 
precisione. Era il momento. Poi all’improvviso nell’angolino più 
buio del cervello spunto l’immagine ghignante di Clemente 
Mastella; quella visione lo irritò, spinse il pulsante un decimo 
di secondo troppo presto. Il missile rombò, disegnò un arco 
plastico nel cielo... e mancò il bersaglio.

***
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Blurk si fece una sonora risata mentre disintegrava con il 
cannone laser quel solitario missile che viaggiava sperduto 
fuori dall’atmosfera. Che patetici questi umani, se avesse avuto 
loro una tale tecnologia avrebberò polverizzato l’asteroide 
senza difficoltà, ma evidentemente erano proprio dei trogloditi! 
L’oloschermo della sala comandi si accese, un videomessaggio 
di Juan Posadas, Comandante Supremo del Soviet Governativo 
di Nebula 3000, nonché Profeta Intergalattico del Socialismo 
si materializzò in veste olografica. Era come essere vicino a lui, 
Blurk poteva notare le venature azzurrognole della sua pelle 
date dal trattamento criogenico che lo teneva ancora in vita. 
«Complimenti comandante! Ha compiuto egregiamente il 
suo dovere, guardi lei stesso! Viva la rivoluzione intergalattica 
compagno!». L’immagine del suo superiore si volatilizzò 
lasciando spazio alla trasmissione di un canale terrestre. 
Una giornalista intervistava un anziano a cui piano piano 
stava ricrescendo il cranio fracassato, un mutaforma di 
Saturno, notò Blurk; sullo sfondo un palazzo in fiamme, in 
sovraimpressione campeggiava il nome dell’intervistato: Mario 
Monti. Blurk azionò il telecomando ottico per alzare il volume e 
s’appresto ad ascoltare con ghigno cinico le ultime parole del 
sopravvissuto allo sterminio.
«...la radio che trasmetteva il jingle del pdl era ancora accesa 
fra le macerie della sala. Dopo il boato assordante, con le 
orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».



L’asteroide 
di merda

Sul pannello di controllo una spia azzurra brillava sinistra.
Zelg_GG le assestò un pugno con la sua pseudomano destra, quella 
per i lavori pesanti. Il metallo del pannello cedette leggermente 
ma sopportò l’urto. La spia rimase accesa, segnalando pericolo.
«Cosa sta succedendo?», blaterò senza costrutto. Lui non lo 
sapeva, non era mica un Tec. Un Tec avrebbe saputo cosa 
stava accadendo, ma lui era solo un Lav. E chiamare un Tec in 
aiuto via n-link significava perdere ogni volta il 25 per cento della 
paga, già misera, che gli davano per quel viaggio di trentasei 
mesi. Un viaggio, letteralmente, di merda.
Se pensate di avere prodotto molti rifiuti, non siete una società 
veramente avanzata. La società degli skai_sudai aveva persino 
adorato i rifiuti come divinità per un certo periodo della sua 
storia, poi, dopo essere passata attraverso un periodo di 
semi-estinzione, aveva finalmente compreso che non poteva 
sopportare una quantità di rifiuti così elevata. Era iniziato un 
clean-up faticoso e lentissimo, fino a che non era stato scoperto 
che l’unico modo per ottenere da quei rifiuti più energia di 
quanta era stata usata per produrli era l’annichilazione totale.
Avevano rivestito un buco nero di pannelli fotovoltaici (si 

di Sergio Minni
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vabbè è più complicato di così ma bisognava spiegarlo a un 
Lav) e avevano organizzato una staffetta di rimorchiatori 
ognuno con una carica di tre teratonnellate di porcherie da 
sparargli dentro, in modo che l’annichilazione quasi completa 
della materia alimentasse i grandi impianti di produzione di 
beni di consumo posti in orbita attorno alla singolarità. Da 
calcoli recenti si pensava che la gigantesca produzione di 
rifiuti precedente sarebbe bastata per altri 220.000 anni al 
ritmo attuale, e poi si sarebbero potuti smontare interi pianeti 
infruttiferi per continuare il giochetto.
Ma in quello che era il terzo libro religioso dell’intera civiltà skai, 
Come fare soldi con il niente, si affermava chiaramente che 
la mancata retribuzione delle maestranze era da ascrivere 
direttamente alla voce attiva dei profitti di una impresa, e quindi 
Zelg_GG doveva trovare un modo di aggirare questa regola, 
ovvero avvisare un Tec senza vedere decurtato il suo stipendio. 
Optò per una soluzione egoistica ma elegante. «Xane_HH», 
chiamò, «vieni qui».
Xane_HH, avendo una sigla alfanumerica inferiore a quella di 
Zelg_GG, era tecnicamente un suo inferiore, anche se di poco.
«Premi questo pulsante», gli ordinò Zelg. E Xane, obbediente, 
lo premette. Dal pannello di controllo emerse una voce, decisa 
ed arrogante.
«Controllo. Descrivere problema».
«Qui l’operatore di infima classe Zelg_GG. Abbiamo una spia 
che segnala pericolo sul pannello principale».
«Operatore di Infima Classe Zelg_GG, il suo rating è appena 
stato portato da GG a GF. Il suo gesto di individualismo 
egoista e prevaricatore è stato registrato ed apprezzato 
dalla Direzione». Dopo una pausa a effetto la voce scorporata 
dell’altoparlante continuò: «Sembra che abbiate un problema 
al Decisore di rotta. State passando vicino a qualche pianeta?»
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Il neo-Operatore di Quasi Infima Classe Zelg_GF guardò 
gli indicatori e scorse, ai margini dello schermo, un pianeta 
azzurrognolo vicino a una stella stupidamente giallastra. «Sì, 
Controllo, ma non può essere abitato con tutta quell’acqua».
«Non discuta con me, Operatore. Tutto indica che quel pianeta 
sia abitato, e che una volontà superiore si sta interponendo 
tra il Decisore e i sistemi di guida della vostra nave. Da qui non 
possiamo rafforzare la volontà del Decisore, e voi non avete 
abbastanza forza di volontà per prendere il controllo della 
situazione, quindi dovete abbandonare la nave e cavarvela 
da soli. La società hera non si prende nessuna responsabilità 
verso i propri dipendenti in questi casi, come d’altronde 
esplicitamente indicato nel vostro contratto di lavoro. Quindi, 
addio. Chiudo. La liquidazione verrà versata ai vostri eredi, 
detratto il 25% dovuto per questa chiamata».
«chiudo??», esclamò accoratamente Zelg_GF, che vedeva così 
sfumare tutti i vantaggi futuri derivanti dal suo avanzamento di 
status nella società skai_sudai.

Sulla Terra, perché è della Terra che in realtà si parla, l’allarme 
era già suonato da tempo. Quello che mandava nel pallone tutti 
gli analisti era sapere che un asteroide si stava per abbattere 
sulla terra, con cambi di rotta infinitesimali ma sempre grosso 
modo puntati sull’Italia centrale.
C’erano anche momenti in cui l’asteroide sembrava quasi stesse 
per cambiare idea (erano i mantra disperati di Zelg e dei suoi 
compagni di equipaggio che tentavano di convincere il Decisore 
ad ascoltare loro e non la voce ignota che arrivava dal pianeta 
azzurro), ma alla fine, dopo pochi minuti o poche ore, ritornava 
sulla sua rotta precedente come una nave attratta dalle sirene.
Fu un oscuro astrofilo di Frascati che mise per la prima 
volta in relazione il comportamento dell’asteroide e i dispacci 
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dell’ansa riguardanti il presidente del consiglio italiano, Enrico 
Letta, e la sua maggioranza di larghe intese. In particolare, gli 
spostamenti dell’asteroide di spazzatura sembravano seguire, 
a distanza di pochi minuti dal momento della loro emissione 
o diffusione, le indicazioni sulla posizione geografica di Letta 
riferite nei dispacci e rimbalzate nei social network.
La notizia fu resa segretissima. Per evitare un numero immenso 
di perdite umane sarebbe stato necessario evacuare tutta la 
popolazione di Roma e del Lazio, ma era una soluzione troppo 
difficile da realizzare con così poco tempo a disposizione. E 
c’erano le elezioni.
Così decisero di evacuare il solo Letta.
Uno dei piloti dell’elicottero destinato a trasportare il povero 
Presidente del Consiglio in una località segreta, senza sapere 
di essere uno dei milioni di collettori della volontà collettiva che 
stava guidando inconsapevolmente il cargo-merci verso il suo 
obiettivo finale, improvvisamente si ricordò di una canzone 
semisepolta nel suo inconscio, conosciuta molto tempo prima.

La socialdemocrazia è
un mostro senza testa...
La socialdemocrazia è
quel nano che ti arresta...

Lo cercò su YouTube dal cellulare. Lo trovò, su http://www.
youtube.com/watch?v=r7Z3hKb50WM. Era roba talmente 
vecchia che non aveva nemmeno un video. Mentre guardava 
ed ascoltava, un ragazzo di Portici sentì come uno strappo 
nella testa, come quando si trova la soluzione a un dilemma da 
tempo cercata, e si mise a canticchiare una canzone a lui fino 
a quel momento completamente ignota.

Il nemico marcia in testa a te 

http://www.youtube.com/watch?v=r7Z3hKb50WM
http://www.youtube.com/watch?v=r7Z3hKb50WM
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ma anche alle tue spalle 
Il nemico marcia con i piedi 
nelle tue stesse scarpe
 
E una casalinga di Scandicci iniziò a cantare nello stesso 
istante:

Ma la testa del nemico dove è, 
che marcia alla tua testa
 
Milioni di persone seppero esattamente, per un istante, cosa 
fare e non fare, quando dove e perché. Contemporaneamente, 
l’asteroide colpì l’atmosfera terreste e iniziò a frantumarsi in 
una cascata di frammenti ognuno grande come un caseggiato.

Si marcia già in questa santa pace 
con la divisa della festa. 
Senza nemici né scarponi e 
soprattutto senza testa!
 
Nei suoi ultimi istanti di vita persino Zelg_GF tentò di canticchiare 
la canzone; tuttavia, non avendo addirittura nemmeno le corde 
vocali, figuriamoci quelle adatte, si accontentò di far filtrare 
soffi ritmati di ammoniaca attraverso i suoi orifizi intercostali.
Forse avrei potuto percepirne il suono, simile a una scoreggia, 
se non fossi stato a mia volta partecipe della melodia collettiva.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Tentacoli 
in via Craxi

Bloccata in mezzo al traffico. Non c’è mattina che andando 
verso via Craxi qualche macchina non tenti di ammazzarla, o 
qualche pedone decida di suicidarsi gettandosi sotto le ruote 
del Maggior Eden Sinclair.
Fosse per lei, la Cassia sarebbe una zona libera e pacifica! 
Ma Rhona è lontana, vive da qualche parte, in America, e lei 
ogni mattina deve lottare contro la fauna degli autisti e dei folli 
incoscienti che...
«Abbbella! E daje!». Un essere diversamente umano sta 
suonando come se fosse un fottuto mago della pioggia il suo 
divino tamburo-clacson! Ride, d’altronde lei è una donna e una 
ciclista, niente di meglio per sfogare la sua frustrazione da 
avanzo di palestra.
Lei si ferma sulla strisce pedonali e lo guarda. Questa volta 
non scapperà. Ne ha fin sopra i capelli di questi mascalzoni, 
della gente volgare e maleducata, di vedere la sua vita sempre 
messa sotto torchio dai reazionari, da chi la giudica per la sua 
vita, per quello che è.
Così fissa con rabbia il burino dal collo taurino, il viso abbron-
zato penosamente con la doccia solare, la catena massiccia 

di Davide Viganò
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d’oro pacchiano.
Vede le tempie del tizio pulsare, la vena del collo ingrossarsi, la 
mandibola spezzarsi, carne e ossa volare in aria e pigramente 
cascare per terra. Infine la testa del tipo esplode in mille pezzi 
come fuochi d’artificio per carnevale.
«allora!! a fracicona te dai ’na mossa?!»
No, nemmeno questa volta sono morti. A parte lei, ogni giorno 
sempre più triste e demotivata.
Il suo ufficio si trova all’inizio di via Craxi. I gradini che sale e 
scende sembrano sempre più il passaggio verso una ulteriore 
giornata di mediocrità spesa come terza assistente al 
montaggio per un patetico film con un noto comico televisivo 
come protagonista.
Ecco: lei e la moviola. Tutti i giorni, per troppi giorni. Questo è 
il cinema: un’industria, da noi quasi in fallimento, che sfrutta 
a modo suo la pazienza e la vita delle maestranze. Pensa che 
nonostante tutto, però, a lei non dispiaccia affatto come lavoro. 
Un passaggio su Facebook, una partitina a Criminal Case, un 
momento di doverosa noia, mentre l’amore come la pensano 
gli eterosauri continua a fare danni cerebrali nella moviola.
«Hai sentito?». La voce del suo collega, il secondo assistente al 
montaggio, la riporta alla realtà (Fanculo a te! Stavo spaccando 
la faccia agli automobilisti zombie, insieme a Rhona).
«No, cosa?». Mica ha veramente voglia di sentire la risposta, 
ma non è maleducata.
«Stasera passerà dalle nostre parti un asteroide... Mi pare, o una 
cometa. Be’,comunque, sono tutti in allerta. Ho sentito Letta...».
«Chi?», domanda sbadigliando lei.
«Il capo del governo...».
«Oh, santo cielo! No, per favore niente politica! Che quella ha 
rovinato l’Italia!».
«Sì, ma il governo ha fatto sapere...».
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«Dai, non mi interessa! Tra poco finisco e vado a casa. Devo 
scrivere un post da pubblicare sul mio blog, l’unica cosa che mi 
dà una vera e goduriosa felicità». 
Asteroide... Perché no? Che spazzasse via questo governo 
classista, servo sciocco del capitalismo, accozzaglia di 
“destronzi” e “democretini”! Sì, una bella fine del mondo in 
cinemascope e technicolor!
Basta razzisti, omofobi, rivoluzionari tagliagole pagati dal 
Mossad, basta illusioni, sciocche speranze nel cinema e 
nella scrittura. Laura si sente stanca e demotivata, forse 
quell’asteroide... Non piangerebbe certo la fine dell’umanità. 
Lei girerebbe per una Roma devastata , distrutta, in mano ai 
morti viventi e ai banditi, li farebbe a pezzi con la sua motosega 
e il fucile a canne mozze, come Ash!
E poi... booom! Un rumore assordante, il terreno sotto i piedi 
che trema violentemente, e lei che, leggera come una piuma, 
si ritrova a volare verso il soffitto e poi cadere pesantemente 
per terra.
Buio, silenzio, quanta quiete... Non mi rompete (si ritrova a 
canticchiare la canzone dei Banco del Mutuo Soccorso, da 
quanto tempo non la cantava! Da quando aveva voglia di vivere 
e combattere), un rumore in sottofondo... Cosa? Voci, forse.
«laura! laura!» Mani che l’afferrano, si ritrova in piedi. La testa 
gira, fa fatica a muovere i piedi. Qualcuno la sta trascinando 
verso il corridoio.
«Cosa fai Francesco?», chiede al secondo assistente al 
montaggio.
E poi piovono parole, esondazione di frasi, diluvio di risatine 
isteriche. La gente in via Craxi è folle! Automobili, camion, gente 
che salta sui tetti dei mezzi e canta. Sono tutti nudi e selvaggi. 
Si abbracciano e baciano e ridono, bestemmie allegre arrivano 
fino al Paradiso.
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«Un asteroide ha colpito il governo! Proprio il governo, dove 
cazzo si ritrovano... Oh, mio Dio sono così allegro che nemmeno 
lo rammento! Be’, spazzato via! Tutti morti! Siamo liberi!», grida 
piangendo e ridendo Francesco.
Il cellulare vibra con insistenza, lei lo estrae con fatica dalla 
tasca dei pantaloni. Un messaggio.
Silvia la informa che il ponte in corso Genova, che lei 
malauguratamente conosce assai bene, è pieno di gente in 
totale e irresistibile delirio.
Ci sono delle violenze di gruppo sulle ragazze, risse, e sorrisi, 
abbracci, pianti di gioia.
In tutta Roma la situazione è la stessa.
«Cosa è stato?». Laura è convinta di aver parlato, ma il rumore 
della bolgia umana sovrasta la sua domanda.
Francesco è troppo impegnato a riprendere con il suo 
smartphone quello che capita e ride.
L’ultima cosa che farà da vivo.
Da qualche parte un tentacolo, tanto lungo e largo da oscurare 
completamente la via e il cielo, si abbatte pesantemente sulla 
folla in festa.
«att–», fa per gridare Laura, ma lo spostamento d’aria la sbatte 
di nuovo dentro nel palazzo dove lavora. Vede Francesco e la 
gente spiaccicata. Poi con un rumore viscido e un odore che le 
fa venire in mente le alghe e il putrido che si nasconde in fondo 
al mare, il tentacolo si ritira. Lasciando detriti, sangue, ossa, 
morte, dietro di sé.
La mano trema e il cellulare continua a cadere, che cazzo di 
numero ha Silvia? E mia sorella? Laura è travolta dalla paura. 
«Tu hai chiamato Cthulhu, tu hai risvegliato gli Antichi, e ora? 
Hai paura?», una voce che proviene dalle tenebre profonde di 
un tempo dimenticato la canzona sardonicamente. Vero, è lei... 
Lei la unica e sola responsabile. Piange, prima con fatica , con 
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la gola che scoppia e brucia, poi lasciando che le lacrime e la 
disperazione la sovrastino...

«aò! e daje!! te vuoi da’ ’na mossa!?». L’autista burino dalla faccia 
cretina di chi non ha mai letto in vita sua, le sta facendo segno, 
poco elegantemente, di darsi una mossa.
Si guarda intorno: Roma è ancora intatta e la gente sempre 
la stessa. L’uomo continua a suonare, mentre lei si gode lo 
spettacolo della sua città e della fauna disperata, rozza eppur 
splendida che chiamano “umanità”.
Al lavoro saluta Francesco, in fondo non è un cattivo ragazzo, e 
va tranquilla a lavorare su quella merda di film.
Si siede, accende il computer, è tutto apposto. Forse riuscirà a 
recuperare la speranza perduta nel cinema e...
«Hai sentito?». Francesco è preoccupatissimo.
«Cosa?», chiede sorridendo lei.
«Un asteroide, si sta...». Una musica strana,come una risata 
profonda dall’inferno cosmico si abbatte sulla vita di Laura e 
dell’umanità. Mentre sugli schermi tv Letta tenta di calmare 
la nazione.

Così mi sono accorta che non stavo sognando e che davvero 
da qualche parte stava risorgendo un’antica razza di vendicatori 
crudeli. Nemici che oggi combatto disperatamente, la mia moto-
sega e il mio fucile. Io contro i loro tentacoli.
Quando mi chiedono: «Cosa avete sentito, Laura?», io rispondo: 
«Dopo il boato, con le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora 
quella musica. Dove fino a un momento prima si trovava Enrico 
Letta, capo del governo delle larghe intese, si apriva una spaventosa 
voragine. Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero».



Bulbo spaziale 
si incazza per noi 

«Cari amici e amiche (usando una forma da non benpensante) 
ormai sappiamo tutti come sono andate le cose, come la 
formidabile scoperta del Dott. Ripali abbia dato speranze a 
molti popoli, vi ripropongo il testo integrale dell’osservazione, 
sperando che qualcuno di voi non l’abbia già letto». Le luci si 
spengono e sul proiettore iniziano a comparire le scritte.

rapporto 235° giorno di osservazione del bulbo #41

Questa mattina alle 6 le macchine cominciarono a suonare; 
preoccupato guardai fuori dall’oblò della navicella, il bulbo si 
contorceva straziato, iniziai quindi a monitorare la situazione. 
Assurdo!, ecco quello che pensai, mai visto un bulbo avere 
una reazione così rapidamente degenerativa per un semplice 
campo di onde anomale. Le radici del bulbo si erano spostate 
durante la notte e le nuove onde incontrate non davano 
nutrimento, anzi, stavano inquinando tutto. Le telecamere 
piazzate tra la vegetazione che cresceva sul bulbo mi 
mostravano gli alberi seccarsi e gli animali stramazzare al 
suolo. Proprio mentre analizzavo i video, il mio occhio frontale, 
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che prestava attenzione all’oblò, vide qualcosa di strano. È un 
momento importante cari colleghi, ho visto e filmato un fatto 
che porta così presto a compimento la mia ricerca su questi 
strani organismi che galleggiano in quella parte di universo 
dove ora tutto può assumere senso. Posso affermare che i 
bulbi a energia socializzante hanno intenzionalità, inevitabile 
che organismi così peculiari posseggano proprietà così 
stupefacenti. Le sue radici avevano captato onde provenienti 
da una cultura del pianeta caz. Ho analizzato le onde, avevano 
una composizione molecolare incredibilmente nociva, era una 
cultura all’osso quella che le emanava: senza brio ne forza, 
poche speranze, delusioni continue e per farcire il tutto, prese 
per il culo, ricchezza mal distribuita, informazione apatica e 
sinistra di destra (la molecola più tossica fin ora catalogata). 
Questo mix stava mettendo a repentaglio l’esistenza del bulbo, 
che si nutre di socializzazione sprigionata da culture di popoli 
lontani, a volte appassendo, altre esplodendo di colori. Il fatto 
eccezionale è questo: il bulbo con le sue radici ha afferrato un 
meteorite e lo ha scagliato verso il punto da cui provenivano le 
onde. Ho visto bulbi morire per campi di onde meno tossiche, 
in questo caso invece una reazione. L’intenzionalità del gesto 
è venuta dalla disperazione che l’organismo percepiva nella 
gente che emetteva le onde; ha agito per salvarle, non per 
istinto di autoconservazione. Un essere senza interessi 
particolari, una forma di vita aliena da qualsiasi società. L’unico 
misuratore morale che ha è la propria stessa essenza, che è 
disposto a perdere se il danno è rimediabile senza provocare 
incendi e urla. Questo appurai, essendomi precipitato sul 
pianeta, per vedere dove era diretto il meteorite, mi travestii 
ed entrai in un bar che mi permettesse di guardare la scena. 
I radar segnalavano il punto di impatto e mi ritrovai di fronte 
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la sede del governo di quel popolo (primitivi, hanno ancora un 
governo), chiamata Palazzo Chigi; la radio del bar mandava 
una canzonetta orecchiabile, un certo Rino Gaetano ricordava 
agli uomini che da soli davanti allo specchio non si può mentire. 
Offrii un giro a tutti, per festeggiare la rivoluzionaria scoperta, 
e per dare la rivoluzionaria notizia ai nuovi amici del bar che 
trovai un buon esempio di umanità: anziani e giovani sbattuti 
sugli sgabelli, troppo sani per concentrarsi in cose inutili e 
svilenti. Il contatto stupì più me che loro, la scena fu epica, 
vedevo persone con il cellulare in mano, pronte a postare la 
foto su Facebook e concentrate sul pezzo, volevano essere i 
più originali della bacheca, dovevano trovare un commento 
geniale, così da bagnare tutte quelle ragazzine che avrebbero 
messo il fatidico “Mi piace”, ma Rino continuava a insistere che 
eravamo tutti “babbi” alla fine. Dopo il boato assordante, con 
le orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Game of Drones

«Non governiamo l’universo da migliaia di anni aspettando e 
concedendo la prima mossa agli altri, bisogna agire, dobbiamo 
fargli capire cosa succede quando si sfidano le sette galassie».
«E se poi scoprissimo che noi non c’entriamo niente? Che 
magari neanche sono a conoscenza della nostra esistenza? 
Voi avreste il coraggio di prendervi la responsabilità per la 
morte di milioni di persone per cosa poi? Per notizie arrivate 
frammentarie da traditori del regno?».
«I Golaki non sono traditori, sono contrabbandieri, hanno 
sempre mostrato il dovuto rispetto ai sette popoli, e se loro 
dicono che esiste un pericolo allora il pericolo esiste».
Erano ormai giorni galattici che i sette signori dell’universo 
discutevano sul da farsi, e più passava il tempo e più i sette 
iniziavano a mostrare segni di cedimento e nervosismo, pur 
sempre ottimamente celati dall’eternità dei loro esseri. La 
questione era più che spinosa, potenzialmente poteva essere la 
prima rivolta nelle sette galassie dopo centinaia di anni galattici 
di pace, ma poteva benissimo essere una bolla di sapone che 
sarebbe scoppiata da sola da lì a poco. Proprio qui giaceva ormai 
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statica da giorni la questione. E, per quanto il pericolo a conti 
fatti fosse più teorico che pratico, non si poteva certo chiudere 
gli occhi e far finta di nulla. Una posizione forte, ufficiale e unita 
andava necessariamente presa. Secondo quanto riportato da 
alcune flotte dei Golaki che stavano attraversando un’inutile 
sistema solare alla ricerca di materie prime da vendere, un 
popolo abitante di un singolo pianeta del sistema avrebbe al 
momento vissuto un’impressionante corsa alle armi, come 
spesso capita tra i disevoluti e semplici popoli di questi pianeti 
sperduti. Quello che risultava molto strano e preoccupante, 
sempre stando a quanto riportato dai Golaki, risiedeva nel 
fatto che nessuna guerra fosse attualmente in corso su quel 
pianeta e, analizzando i comportamenti e gli attriti tra i vari 
popoli del pianeta, nulla avrebbe fatto pensare che a breve 
potessero nascere uno o più conflitti tra le varie popolazioni. Per 
quale ragione dunque questa corsa agli armamenti? Appena 
giunta la notizia dai Golaki, che con tutta probabilità avevano 
mostrato tanta devozione nella speranza, poi realizzata, di 
un compenso, i sette signori li avevano immediatamente 
incaricati di recuperare immagini e progetti delle tecnologie 
più avanzate realizzate fino a questo punto dagli abitanti del 
pianeta SSPT3. Le tecnologie risultavano certamente inferiori 
e barbariche rispetto al potenziale dei sette popoli, quindi non 
vi era un pericolo imminente per i regni, ma grossa curiosità e 
perplessità avevano creato la realizzazione di queste semplici 
macchine volanti create per combattere senza bisogno di 
impiegare soldati, essendo totalmente in grado di essere 
pilotati da terra. Vi erano anche velivoli armati di testate 
nucleari. Le armi non erano assolutamente in grado di vincere 
una guerra contro i sette, ma la questione era un’altra. Per 
quale motivo questi bifolchi avevano creato le armi, non avendo 
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nessuna ragione per impiegarle in una vera guerra tra di loro? 
La problematica era proprio questa. Tre dei sette grandi 
saggi, Kutaltan, signore dei Rettiliani, Hkhnido, signore degli 
Yargkoniani e il Grande Fertel, signore di Ghurralthekotn, erano 
convinti che i popoli del pianeta SSPT3 stessero organizzando 
una ribellione nei confronti dei sette regni. Rivolta che, anche 
se sarebbe stata facilmente fermata dall’armata ufficiale, 
avrebbe però potuto dare coraggio e forza per organizzare 
una ribellione a popoli ben più pericolosi. Ecco perché i tre 
signori volevano un intervento rapido, immediato e preventivo 
per bloccare la ribellione ancora prima del suo inizio.
«Questa è la nostra occasione per dare un monito forte 
a chiunque venisse in mente di ribellarsi, “Noi vi vediamo 
e vi distruggeremo ancora prima che iniziate”, questo è il 
messaggio da dare», continuava a ripetere Kutaltan.
«Non rischiamo di dare forza ai ribelli», gli faceva eco Hkhnido.
Di altra opinione erano invece Dalo, signore dei Siriani, Emetho, 
rappresentate dei Grigi e l’eterno Annouk, imperatore degli 
Annunaki, secondo i quali nessuna minaccia poteva essere 
espressa da quel popolo, da loro conosciuto nell’antichità e 
definito totalmente innocuo e disevoluto dai tre signori.
«Gli abitanti di SSPT3 sono totalmente arretrati, nessuna loro 
tecnologia potrebbe mai rappresentare un pericolo per noi, da 
qui al termine dei tempi. Sono un popolo difficile da decifrare, 
bisogna conoscerlo per poterlo comprendere anche solo in 
parte, e finora non abbiamo ragioni di credere che possano 
anche solo averci notato. Come potrebbero organizzare una 
rivolta contro di noi?», replicò Dalo.
«E per quale ragione dovrebbero farlo? Il giorno in cui si 
dovessero accorgere della nostra presenza ne sarebbero 
entusiasti, comprenderebbero l’opportunità che le nostre 
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tecnologie potrebbero dargli, non ci attaccherebbero mai». 
Dalo e Emetho erano i due più ferrei difensori di quei popoli, 
soprattutto data la loro totale inferiorità rispetto a qualsiasi 
altro popolo abitante le sette galassie.
«Non mi importa quanto possano essere inferiori, tutti prima 
o poi si evolvono, chi prima chi dopo, e se non facciamo 
immediatamente capire loro le regole di questo universo, 
vedrete che il giorno in cui si evolveranno vorranno subito 
attaccarci. Che ragione avrebbero di creare così tante armi 
se non per usarle contro qualcuno? E se non è prevista una 
guerra tra di loro secondo voi contro chi tenteranno di usarle 
quelle stupidaggini che loro osano definire armi?».
«Te l’ho detto Fertel, sono un popolo molto difficile da capire e 
gestire, noi Grigi li conosciamo da migliaia di anni, e Annouk li 
conosce ancora da prima. Spiegaglielo tu».
«Bisogna ammettere che come specie risultano essere 
piuttosto violenta ma sappiamo tutti quanti i perché, posso 
però assicurarvi sul mio onore che non potrebbero mai fare 
quanto da voi ipotizzato».
«Emetho, Annouk, se avessimo ascoltato voi saremmo ancora 
qui a risolvere una piccola rivolta per volta trattando dentro a 
noiosissime strutture megalitiche, col nostro metodo regna da 
secoli la pace nei regni».
«E per voi la pace è attaccare pianeti indifesi alla prima 
avvisaglia? Ogni volta che i Golaki vi diranno qualcosa voi 
correrete e distruggerete?».
«Noi non distruggiamo niente, noi dobbiamo garantire la 
pace nelle sette galassie, è solo questo il nostro compito. E a 
volte bisogna essere duri e ferrei per risolvere sul nascere le 
situazioni».
Il più silenzioso di tutti fino a quel momento era sicuramente 
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Khaarosot, dittatore del popolo dei Kaarosoti, denominazione 
presa da quando, migliaia di anni galattici prima, la sua famiglia 
aveva preso il totale potere su uno dei popoli più numerosi e 
dai pianeti più vasti dell’intero regno. Khaarosot era molto 
temuto da tutti per la sua indole violenta e pragmatica: 
persino i Grigi, che gli erano totalmente superiori come 
tecnologia, temevano la sua spietatezza e durezza di cuore. 
Una cosa è avere un potenziale di tecnologia in grado di 
distruggere in pochi secondi interi pianeti, un’altra cosa era 
avere l’effettivo coraggio per usarla. Nessuno dubitava che 
Khaarosot potesse avere anche un minimo accenno di dubbio 
o pietà davanti all’idea di distruggere qualcosa, qualsiasi cosa 
potesse essere, nel momento in cui avesse avuto l’intenzione 
di farlo. E Khaarosot ormai da giorni e giorni stava seduto e 
zitto ad ascoltare, senza proferire parola. Cosa che tra l’altro 
non dispiaceva affatto agli altri sei, consci che, se mai fosse 
venuta in mente un’intenzione a Khaarosot, be’, in quel caso ci 
sarebbe davvero poco da fare per risanare gli equilibri. Anche 
perché tre saggi erano intenzionati ad attaccare, tre invece 
erano orientati verso il non intervento, Khaarosot dunque era 
l’ago della bilancia.
«Da nostre ricerche private risulta che su quel pianeta siano 
organizzati in singoli territori divisi tra terre e mare, e ognuno 
di questi popoli ha un governo autonomo che gestisce in piena 
autonomia il regno. Questo fino a pochi anni fa quando dopo 
una gigantesca guerra planetaria, i popoli hanno deciso di 
cooperare tra loro, mantenendo l’autonomia di regno, ma 
riunendosi in organizzazioni planetarie in cui discutono di leggi, 
scambi commerciali e, appunto, guerre e armamenti. Ditemi voi 
se questo non è il preludio a una rivolta più grande. Un’unione 
ottenuta dopo millenni con l’unico scopo di combattere tutti 
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insieme qualcos’altro. Chi se non noi? Chi se non i sette regni?», 
tuonò il Grande Fertel.
«E noi glielo impediremo, questo è poco ma sicuro. Non ci 
faremo mai minimamente spaventare da un popolo di bifolchi», 
gli fece eco Kutaltan.
«Ma voi così facendo, vi state facendo spaventare da un popolo 
di bifolchi, appena creano un paio d’armi, come tra l’altro 
possono liberamente fare per quanto disastroso sia il loro 
percorso evolutivo, ecco che voi vi spaventate come dei Golaki 
qualsiasi. E infatti sono proprio i Golaki ad avervi parlato, siete 
molto simili sapete?», Annouk stava iniziando a perdere la 
pazienza, dopo giorni e giorni di discorsi fini a se stessi.
«rimangiati immeditamente quello che hai detto, non osare 
paragonare dei luridi parassiti come i Golaki a uno dei più 
grandi popoli mai esistiti su questo piano di realtà. Annouk, lo 
sai benissimo che noi eravamo già forme complete quando la 
vostra forma era ancora inorganica».
«Mi pare però che il tempo ci sia stato amico, sbaglio o siamo 
stati noi a confinarvi nel vostro attuale sistema solare?».
«Annouk, non provocarmi, lo sai di cosa siamo capaci».
«Smettetela di litigare tra di voi, non siamo qui per questo. 
Torniamo al discorso base per favore, siamo i sette saggi».
Annouk e Kutaltan si scambiarono uno sguardo intriso d’odio, 
ma tacquero.
«Allora Kutaltan», riprese Fertel dopo il rimprovero, «stavi 
dicendo che avete intrapreso delle ricerche private per avere 
più informazioni sul popolo, forse, ribelle, parlaci di cosa avete 
scoperto».
«Ve l’ho detto, abbiamo scoperto che i popoli sono organizzati 
in piccoli regni autogestiti ma che all’occasione possono anche 
cooperare uniti. A capo di ogni regno ci sono dei rappresentanti 
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scelti singolarmente da ogni popolo che si uniscono giornalmente 
per discutere le problematiche riguardanti il singolo popolo 
e sempre giornalmente si riuniscono in altre organizzazioni 
planetarie al fine di prendere le decisioni riguardanti l’intero 
pianeta o la cooperazione tra i vari regni. Tutto molto semplice 
e noioso, se non fosse per questa rincorsa ossessiva agli 
armamenti: droni in grado di viaggiare senza pilota e velivoli 
armati con tutte le loro armi più avanzate. E, come già ribadito 
da tutti ormai, non sembra esserci nessuna intenzione da parte 
loro di intraprendere azioni militari contro uno dei loro popoli. 
Cosa dovremmo pensare, vi chiedo?».
«Ve lo ripeto, dovete ascoltare il nostro consiglio, noi li 
conosciamo, noi possiamo garantire per loro».
«Emetho, se ascoltassimo voi tre, poi dovremmo considerarvi 
loro complici e trattarvi come ribelli quando questi dovessero 
attaccarci».
«come osate riferirvi a noi come ribelli?? Noi siamo da sempre le civiltà 
più fedeli ai sette regni e più votate alla pace, a differenza vostra 
forse, visto che siete così ansiosi di dover sempre attaccare».
«noi siamo nobili, noi da sempre lottiamo solo per la salvezza dei 
sette regni, e per questa ragione siamo venuti qui, non certo 
per farci insultare da voi!».
Il clima ormai era diventato molto acceso, quella che doveva 
essere una semplice assemblea per risolvere una situazione 
stava ormai inesorabilmente riaccendendo conflitti eterni mai 
totalmente risolti tra i sette.
All’improvviso si alzò per la prima volta Khaarosot, con un’aria 
soddisfatta e tranquilla.
«Chiedo scusa se intervengo, signori», sussurrò Khaarosot, 
«Kutaltan, hai detto che i loro leader si ritrovano giornalmente 
in luoghi per discutere, giusto?».



527

«Esatto, Grande Khaarosot, è proprio così».
Khaarosot sorrise: «E allora mi pare che abbiamo già la nostra 
soluzione».
Il dittatore dei Khaarosoti chiuse gli occhi, e iniziò a sussurrare 
qualcosa tra sé e sé.
«khaarosot non osare! so cosa stai facendo, non farlo!» gridò Dalo, 
ma Khaarosot non rispose, non sembrò minimamente dargli 
ascolto, mentre proseguiva: «Emetho, Annouk, dobbiamo 
fermarlo, sta dando ordine di lanciare una meteorite su ogni 
capitale del pianeta, moriranno in centinaia di milioni».
«Khaarosot, non puoi farlo, siamo anche noi per un intervento 
ma non possiamo agire prima che tutto il Consiglio abbia preso 
una decisione ufficiale, questo è un atto violento verso tutti i 
regni!», gli fece eco Hkhnido.
«Khaarosot, te lo giuro sull’onore dell’eterno popolo di Sirio, se 
fai qualcosa senza il permesso ufficiale del Consiglio, questo sarà 
preso ufficialmente come un atto di guerra. Khaarosot, è una 
promessa, se attacchi il Pianeta Terra questo vorrà dire guerra!».
Khaarosot, sempre sorridendo, guardò negli occhi Dalo: 
«Allora in questo momento siamo già in guerra».
Dalo gridò, gridò come mai aveva gridato negli ultimi secoli. 
Quello stesso grido che per l’eternità verrà preso come 
simbolo dell’inizio della Grande Guerra tra i sette.
Il tempo di quel grido ed ecco che il pianeta Terra smise di 
esistere per come era stato conosciuto fino a quel momento. 
Inspiegabilmente, per i popoli della terra si intende, un’orda 
impazzita di meteoriti cominciò quasi contemporaneamente 
a cadere su ogni capitale di stato, andando a colpire quasi 
chirurgicamente ogni parlamento o istituzione ufficiale del 
pianeta. Londra, Washington, Parigi, Tokyo, ogni parlamento 
era stato colpito da un meteorite, con milioni e milioni di morti 
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e corpi mutilati che si accatastavano in ogni luogo. Migliaia di 
anni di arte e costruzioni distrutti in pochi secondi. Buenos 
Aires, Nairobi, Città del Messico, L’Aia, in ogni luogo viveva 
distruzione. Tutto era andato perso. Milioni di vite spezzate 
per sempre. Persino la città eterna, Roma, era stata colpita, 
era stata distrutta. Più del fuoco e del sangue quello che 
colpiva maggiormente nella ormai ex capitale d’Italia era 
la strana vibrazione che si era creata con la forza d’urto 
sbattuta contro i campanili, arrivata anche fino a centinaia di 
chilometri di distanza. Per chi come me c’era e si è salvato, il 
ricordo di quegli istanti sarebbe bastato per fondare le basi 
della nuova società. Dopo il boato assordante, con le orecchie 
che fischiavano, sentivamo ancora quella musica. Dove fino a 
un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo di 
larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme 
cratere si levavano nubi di fumo nero.



Apocalisse



Le radici profonde 
non gelano

«Ehi, cos’è quello? Non mi dirai che... No, non è possibile!».
«E invece sì, è proprio quello che pensi, non ci sono più dubbi 
ormai».
«Chiamami subito il segretario di Stato».

***

«Questo è solo l’inizio, compagni! Da questa piazza straordinaria 
ripartiamo, il governo dovrà ascoltarci questa volta! Voi siete 
la sinistra di cui ha bisogno il paese. Non ci fermeranno mai!
Hasta la victoria...
Hasta la victoria...
Hasta la victoria...».
«¡Siempre!».
Tutti insieme a pugno chiuso, che belli che siamo. Non saremo 
tantissimi, ma cazzo, meglio pochi ma buoni. Il segretario ha 
terminato, meglio sbrigarsi, o in metro saremo sardine. Attendo 
il treno, ci sono tanti con me, un mare di rosse bandiere. La 
radio annuncia: «Alla manifestazione contro il governo di 
questo pomeriggio indetta dai cobas e dai partiti di opposizione 
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quindicimila presenze secondo gli organizzatori, poche centinaia 
per la questura». Siamo sempre meno ogni volta, ma siamo 
sempre tanti; del resto ce l’ha insegnato il compagno Vladimir, 
basta un manipolo di rivoluzionari di professione, una piccola 
avanguardia per inculare i padroni.
Salgo sul treno, in fretta, riesco persino a sedermi, meno male, 
mi sono risparmiato qualche ascella sudata. Guardo la ragazza 
accanto a me. È bellissima, i capelli lunghi e biondi coprono 
le orecchie leggermente a foglia, gli occhi verde mare come 
smeraldi incastonati nel suo viso pallido di latte, di marmo. Altro 
che diafana, è talmente bianca che le sue dita si confondono 
fra le pagine del libro che sta leggendo...

***

«Pronto?».
«Pronto, sono il maggiore More, della nasa. Signore, abbiamo 
un problema».
«Mi dica, Thomas, mi dica».
«Un asteroide».
«Come, scusi? Credo di non aver capito bene».
«Ha capito benissimo, signore. Un asteroide. Impatterà sulla 
Terra fra meno di tre mesi».

***

«Aw, this is my stop».
«Bye, Bridget, see you soon!».
«Bye!».
Che donna straordinaria! Così bella, simpatica, fine e così 
sapiente! Non pare quasi di questo mondo e invece è solo 
irlandese. Una bellissima antropologa irlandese. Be’, una quasi 
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antropologa, è venuta da noi per scrivere la tesi. Paganism in 
modern society vuole intitolarla. Non pensavo ci fossero ancora 
tanti residui di paganesimo nel mondo moderno. Eppure in 
effetti ne siamo permeati. Non è forse un rito completamente 
pagano il matrimonio? Gli anelli, il riso, il padre che cede la 
sposa nelle mani del marito. E io stesso, non ero forse appena 
tornato da un grande rito pagano? Una grande processione, 
l’inutile, purificatoria passeggiata sotto il focoso sole di giugno, 
terminata al tempio sulla solita piazza e conclusa da un 
sacrificio metaforico officiato da dei sacerdoti, invocando i numi 
di Togliatti, di Lenin e di Berlinguer. Berlinguer, il cui funerale 
fu tanto simile a quello di Cesare che non si può non parlare di 
paganesimo. L’unica differenza è che per quanto il segretario 
reclami la testa del governo ci manca ancora il capretto da 
sgozzare.
Soppeso il libro che la ragazza mi aveva prestato, la mia 
scusa per conoscerla. Era un piccolo tomo dalla copertina in 
pelle decorata a sbalzo. Ancient rituals in Northern Europe. 
È una descrizione dei riti che i druidi celti, le sacerdotesse 
scandinave e gli sciamani finnici adoperavano per invocare 
l’intervento diretto delle divinità. Arrivo a casa, stappo il mio 
sidro e comincio a leggere.

***

Thomas non era mai stato così nervoso. In tanti anni di servizio 
alla nasa era la prima volta che accadesse qualcosa di tanto 
grave da dover riferire allo stato maggiore, al gabinetto 
presidenziale e al presidente riuniti in seduta plenaria.
«Benvenuto maggiore More. Si sieda e ci esponga la situazione 
il più chiaramente possibile».
«Ecco, vostro onore, il fatto è che, vedete, io...».
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«Maggiore More, il tempo è denaro, si dia una mossa ché non 
abbiamo tutto il giorno», sbottò il presidente.
L’umiliazione fece rinsavire More, che rispose con sicurezza.
«Signori, il mondo è di fronte alla minaccia più seria che abbia 
mai affrontato. Un asteroide è sfuggito ai nostri sistemi di 
rilevazione. Entro settembre si schianterà sulla Terra».
L’affermazione scatenò il panico in sala.
«Siamo perduti!», gridò il segretario alla difesa.
«Dobbiamo evacuare subito!», fece un suo collega.
«Se solo avessimo costruito quella Morte Nera!», se ne uscì un 
giovane generale appena tornato dall’Afghanistan.
«Mobilitiamo le truppe, la flotta, l’aviazione, la cavalleria! Gliela 
faremo vedere noi a quel crucco di un sasso spaziale!», dichiarò 
perentorio un vecchio generale traballante. Aveva centotredici 
anni, si era fatto entrambe le guerre mondiali, era stato in Corea 
e in Vietnam. La sua famiglia aveva vinto battaglie in tutte le 
guerre americane. Era uno che credeva nelle “vecchie maniere”.
«Signori, calma». Il presidente si alzò in piedi e la sala tacque. 
«Dia qualche dettaglio, More. Quanto è grande quest’affare? 
Che danni potrebbe causare?».
«Ha un diametro sufficiente a distruggere Rhode Island e a 
causare devastazioni in un’area grande quanto il Nevada».
«E come cazzo ha fatto un coso del genere a sfuggire a noi, ai 
russi e ai cinesi tutti insieme?».
«Ecco, non ne siamo certi, abbiamo osservato solo una 
particolarissima concentrazione di neutrini e materia oscura, 
come un fascio attaccato alla Terra, sulla cui direttrice abbiamo 
poi individuato l’asteroide».
Il presidente sospirò. Non gliene fregava niente di neutrini e 
roba oscura, ma era irritato che i suoi scienziati strapagati 
non sapessero come aveva fatto quell’asteroide ad apparire 
all’improvviso.
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«Sappiamo almeno vagamente dove potrebbe cadere?», 
riprese lentamente.
«Non abbiamo delle coordinate precise naturalmente ma 
siamo certi che l’impatto avverrà nell’area del Mediterraneo. 
Se permette...», il presidente lo fissò negli occhi, «signor 
presidente, se permette vorrei suggerirle una soluzione. 
L’asteroide sembra essere ricoperto di uno spesso strato 
di titanio, dunque non possiamo perforarlo rapidamente per 
introdurvi del materiale esplosivo per distruggerlo. Ciò sarebbe 
inoltre estremamente rischioso, visto che il titanio diventa 
facilmente radioattivo e se le poveri si spargessero sul...».
«Vada avanti Maggiore, cosa possiamo fare?», disse brusco il 
presidente.
«Il mio suggerimento consiste nel colpire l’asteroide con tante 
testate nello stesso punto, in modo da farlo uscire dalla nostra 
orbita. È la nostra unica possibilità». Rimase in attesa.
Poco dopo il presidente rispose: «Non possiamo permetterci di 
sprecare delle testate nucleari in questo momento, col Medio 
Oriente così instabile. Trovi un’altra soluzione».
«Ma, presidente, non c’è un’altra soluzione. Non possiamo 
distruggerlo, né frantumarlo sperando che l’atmosfera distrugga 
i frammenti, non possiamo nemmeno deviarlo nell’Atlantico 
o nel deserto perché il titanio si incendierebbe per l’attrito e 
pioverebbe fuoco ovunque. Non c’è altro da fare!».
«Mi stia a sentire, maggiore. Non abbiamo bombe da sprecare, 
il debito pubblico è alle stelle e se quelli di Goldman Sachs 
scoprono che spendo miliardi per salvare il culo a qualche 
greco scansafatiche lo fanno a me, il culo. Che poi se questo 
coso cadesse in testa ad Assad ci farebbe pure un favore».
«Ma, signor presidente...».
«Niente “ma”! La riunione è sciolta».
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***

Ho trovato! Non so come, ma ho capito come decifrare i 
segni! È un rito per chiedere agli dèi di far cadere fiamme sui 
nemici ma non riesco a capire che lingua sia. Anche i nomi 
degli dèi mi sono completamente nuovi. Aghulez, Tulukastaz, 
Manawenuz, e chi li ha mai sentiti. Anche su Internet non si 
trova niente. Guardo di nuovo la pagina. C’è una foto di un’area 
circolare completamente annerita, come da un incendio. Sul 
margine esterno, in corrispondenza dei punti cardinali erano 
state ritrovate delle placche di piombo, con incisi i nomi degli 
dèi in tre di esse mentre su quella ovest stava la scritta Motari 
ilya nòrion, nai nuttye linna. Al centro c’erano dei corpi umani 
carbonizzati con i resti di armi in ferro.
«Letta ha convocato il prossimo consiglio dei ministri in una 
faggeta a campeggio “per fare gruppo”, asserisce il premier. 
La riunione dovrà approvare la bozza di riforma costituzionale 
che prevede il presidenzialismo assoluto, l’unificazione di 
parlamento e governo nel nuovo consiglio del presidente e 
la nuova legge elettorale con sbarramento al 35%». Guardo 
la televisione. È incredibile, questi uccidono la democrazia e 
nessuno fa niente. Guardo di nuovo il libro. E se... Nah, che 
idiozia. Mi rifiuto, da ateo materialista comunista di pensare 
una cosa del genere. Eppure... I resti in quel cerchio erano 
materiali. Che male c’è a provare? Tutto sommato anche le 
manifestazioni sono riti, e di manifestazioni ne facciamo tante. 
In fondo un rito vale l’altro...

***

More sbatté la porta infuriato. Che teste di cazzo, non si fanno 
problemi a lasciar morire milioni di innocenti solo per non 
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scontentare quattro stronzi delle banche. Si sentì una mano 
sulla spalla.
«Ha ragione maggiore, è una porcata». Era uno dei generali 
presenti alla riunione. «Dobbiamo fare come dice lei. Ho un 
contatto in Europa, un miliardario locale. È uno stronzo come 
gli altri, ma ha vari complessi industriali e non gli converrebbe 
vederli distrutti. Può finanziarci le bombe, ma dovremo 
comprarle al mercato nero. Possiamo caricarle sui lanci del 
prossimo mese e cambiarne le traiettorie di nascosto, non 
dovrebbe essere difficile per i suoi».
«Come faccio a sapere se posso fidarmi?», chiese More.
«Non può saperlo», rispose il generale, «è la sua unica speranza 
per salvare quella gente».
More riflettè. Sarebbe stato difficile. Rischiava il posto, il 
carcere, forse anche la sedia elettrica. Valeva la pena correre 
questi rischi per salvare della gente che neanche conosceva? 
Eppure già stava male. Non gli importava di non essere stato 
ascoltato, la bile gli saliva al pensiero di quella gente mandata al 
macello senza motivo. Già si vedeva i volti dei bambini sconvolti 
dal dolore. Che vita sarebbe stata, col rimorso di non aver 
agito, da complice dei banchieri? Meglio morire salvando altre 
vite, che salvarsi sui cadaveri degli innocenti.
«Ci sto».

***

Eccoli, vedo le tende. C’è Letta che spacca la legna, Lupi infilza 
le salsicce sullo spiedo, la Cancellieri taglia il pane per le 
bruschette. Maledetti, la gente muore di fame e loro a ridere 
e scherzare, a impinzarsi sulle spalle del popolo. Ma fra poco 
gli passerà la voglia di ridere. Devo stare attento, le guardie coi 
cani perlustrano il bosco, dovrò scegliere un raggio piuttosto 
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ampio. Sono già nel punto a nord, seppellisco la prima placca. 
Corro a est, sono ancora al coperto, piazzo la seconda. A 
sud sarà difficile, è tutto all’aperto. Passa una pattuglia, non 
mi vedono, i miei vestiti verdi fra gli alberi bastano a coprirmi. 
Passano due auto, sono turisti, credo, me ne faccio scudo e 
passo a sud, c’è un’altra macchia per nascondermi, lascio la 
placca e corro a ovest, è tutta al coperto, non ho problemi. È 
ora di salire, da quella cima sarà un bello spettacolo. Scelgo un 
sentiero ripido, devo aggrapparmi agli alberi per non cadere. 
Che belle piante! Non so dirne la specie, ma il contatto con 
la corteccia mi piace, sento la la vita scorrere in essi. Sono 
tesi, ma felici e sereni, tesi in ascolto, come bambini curiosi. 
Continuo a salire, sento dei passi dietro, sono le guardie, mi 
hanno visto, scappo, corro, mi piego, inciampo, sono su di 
me. Mi giro, si sono fermate. C’è un cavallo dal pelo biondo, 
blocca la strada che è stretta e a strapiombo. Arrivano altri 
cavalli, questa è una zona di mandriani, riesco ad alzarmi e 
a ripartire, nascosto fra gli alberi. Sono quasi in cima, sento 
un’aquila, mi giro, un nido. La madre è tornata per nutrire i 
piccoli. Mi soffermo un momento a guardare quell’animale 
straordinario, maestoso, la regina delle montagne. Arrivo in 
cima. Vedo sotto di me l’ampia vallata, scorgo il campo del 
governo. Attendo. Non succede niente. Mi soffermo qualche 
secondo ad ammirare il panorama, ma sento di nuovo i passi, 
sono le guardie, non posso scendere, mi hanno intrappolato, 
riguardo il campo, non posso saltare. Guardo il cielo, c’è l’aquila 
che vola roteando. D’un tratto parola arcane si formano nella 
mia mente, non so che significhino, non so da dove vengano, 
ma alzo le mani al cielo e grido: «A tàre Tirni, nai tàmalye gattò 
narenen, nai hàtalye morne melcorohìnì!».
La terra trema, gli animali scappano, le guardie barcollano e 
cadono. io rimango in piedi, saldo sulla roccia. In un punto a 
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ovest il cielo freme, si arrossa sempre più intensamente, si 
rompe e una sfera infuocata corre veloce verso la valle. Rido, 
rido di gioia, e canto a squarciagola la vittoria, gli dèi mi hanno 
ascoltato!

In my thoughts and in my dreams 
They’re always in my mind 
These songs of hobbits, dwarves and men 
And elves come close to your eyes 
You can see them, too.

Poi un colpo in testa, cado svenuto, prima delle nebbie vedo 
una guardia chinata sul mio corpo.

***

Nei mesi successivi venni poi a sapere dei retroscena di 
quell’evento, in parte dai media ufficiali e in parte dalle voci che 
anche in carcere circolavano. Seppi che il maggiore More e il 
generale erano stati sorpresi mentre i razzi erano sulle rampe 
pronti a partire, ma in uno slancio disperato erano riusciti a 
lanciarli. I razzi colpirono in pieno il meteorite, che uscì dall’orbita 
per poi impattare sul Sole. Tuttavia un frammento non visto 
dalle sonde e dai satelliti si separò dall’asteroide rimanendo 
nell’orbita terrestre. Il frammento toccando l’atmosfera prese 
fuoco e si schiantò proprio in testa a Letta, chino sulla legna, 
mentre io stavo ancora cantando.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Everything’s gonna 
be alright

Era una splendida ed inaspettata giornata di primavera dopo 
settimane di pioggia... e non era un caso.
Satana e Dio se ne stavano in un’osteria sui colli e si 
comportavano esattamente come pensionati mortali.
«È proprio un bel vivere!», fece il Demonio stirandosi le braccia, 
poi si spazzolò via con la mano le briciole di pane dalla polo.
«È già la quinta volta che lo dici in neanche un’ora che siamo 
qua», borbottò il Creatore.
Quando questa coppia di arzilli vecchietti scende sul nostro 
pianeta è solita assumere forma umana ispirandosi ai mortali 
(viventi e non) più in vista, manco fossero delle ragazze che 
copiano il look delle dive dalle riviste femminili.
Naturalmente il Diavolo in questo aveva più fantasia e più 
varietà di stili e forse questo spiega gli avvistamenti di Elvis 
in giro per il mondo. Comunque per quel pomeriggio Satana 
aveva assunto le sembianze di Charlie Watts, il batterista dei 
Rolling Stones.
Dio invece nei travestimenti non aveva la stessa fantasia del 
suo compare, e alle critiche amichevoli di Satana rispondeva 

di Diego Savoldi
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che chi aveva creato l’ornitorinco poteva anche permettersi di 
non essere creativo nell’abbigliarsi. Infatti negli ultimi vent’anni 
si ostinava a manifestarsi con l’aspetto di Francesco Guccini e, 
credendo di non dare nell’occhio, dava vita ad un crescendo di 
equivoci ogni volta che metteva piede nel Belpaese.
Manco a dirlo in quell’osteria aveva già attirato l’attenzione dei 
presenti, che si chiedevano se fosse davvero Guccini e, se era 
lui, come mai trasalisse visibilmente ogni volta che i due vecchi 
giocatori di carte seduti ad un tavolo poco distante facevano 
partire una bestemmia.
In sala era accesa una radio. La televisione senz’audio stava 
trasmettendo le immagini delle proteste in Turchia. Si vedeva 
un ragazzo a torso nudo scagliato a terra dal getto di un idrante 
sparato da una camionetta blindata della sbirraglia locale.
«Bastardi!», borbottò il Creatore.
Il Diavolo si stupì.
«Ce l’hai con gli sbirri, vero?», chiese dubbioso.
«E con chi secondo te?», fece Dio quasi offeso. «Ci conosciamo 
dai tempi del Big Bang e ti chiedi ancora chi preferisca tra 
oppressi ed oppressori?».
«Scusami amico, non ho mai dubitato della tua saggezza e delle 
tue scelte, è solo che... non voglio vedere un’altra rivoluzione 
tradita, ecco, l’ho detto».
«E di chi è la colpa? È mia? È colpa mia se gli uomini seguono solo la 
logica del profitto? Se hanno creato un sistema che diffondendo 
sempre più benessere diventa inattaccabile e a prova di critica? 
Meno male che almeno qualcuno prova a ribellarsi, e questa è 
una delle poche cose che mi fa stare bene!».
«Senti senti... qualcuno qua ha letto, o meglio, ha parlato con Mar-
cuse! Ma c’è una persona che ti sei dimenticato di ringraziare».
«E chi sarebbe sto tipo? Proudhon? Marx? Mio figlio?».
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«Io!», rispose il Diavolo battendosi con enfasi il petto con l’indice 
e il medio uniti. «È me che devi ringraziare se qualcuno si rivolta 
contro l’ordine stabilito da chissà chi! Io ho fatto scaturire la 
scintilla della ribellione nel cuore degli uomini», proseguì Satana 
che quasi tremava di rabbia, «perché se fosse stato per te...».
«Calmati, socio. Se fosse stato per me cosa?».
«Se fosse stato per te la gente avrebbe preso le bastonate 
ringraziando e aspettando qualche riscatto che non verrà mai 
nel Regno dei Cieli. Che poi, lasciamelo dire, non è tutta ’sta 
gran roba, altrimenti io e te non saremmo quasi sempre sulla 
terra tra pub, osterie e coffee shop...».
«Non posso darti torto», ammise il Creatore.
«E ricordati: i tuoi ministri sulla Terra sono i primi a correre in 
soccorso dell’oppressore!».
«Basta», si lamentò Dio, «ancora questa storia! Sai benissimo 
che io volevo don Gallo a capo della Chiesa, come se io contassi 
qualcosa per loro... io il cardinale Daolio non so nemmeno chi 
sia».
«Il cardinale chi?».
«Ma sì, hai capito, quello argentino, Daolio... si chiama così no?».
«Sì sì... volevi dire Bergoglio, forse. Papa Vagabondo Primo».
Resosi conto della grossa cazzata appena sparata Dio scoppiò 
in una sonora risata, e nemmeno il Diavolo riuscì a rimanere 
serio, contrariamente alle sue intenzioni.
«C’è solo un paese in cui sembra che abbia fallito miseramente», 
disse Satana appena riprese il controllo.
«Quale, amico mio?».
«Questo! L’Italia, no? Qui non si ribella mai nessuno! Guarda! 
Alla tele proprio adesso c’è il governo delle larghe intese, è 
mica dei tuoi Letta? È ciellino, no?».
«Non incominciare... Vedrai che anche in Italia prima o poi si 
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ribelleranno. Ti ricordi la Resistenza, no?».
«Sì, certo, ma pensa alla Spagna: loro si ribellarono appena 
quel fetente di Franco partì da Cadice, in Italia il giorno dopo la 
marcia su Roma avevano già tutti la camicia nera... Sai che ti 
dico? Se Mussolini non li avesse trascinati in guerra sarebbe 
morto nel suo letto».
«Quindi secondo te gli italiani andranno avanti con questi 
governi insulsi per l’eternità?».
«Posso scommetterci il forcone! Non vedi che votano le stesse 
persone da trent’anni... guarda Cicchitto...».
«Quello sta sui coglioni anche a me. Comunque credo che le 
cose cambieranno alla svelta».
«Per Grillo? Sei diventato grillino pure tu?».
«Ma no, che dici! È una mia sensazione... scommettiamo?».
«Quello che vuoi».
«Amy Winehouse».
«Amy Winehouse?».
«Se in Italia riescono a fare fuori questo governo ridicolo tu 
manderai Amy Winehouse da noi in Paradiso e ti beccherai in 
cambio Little Tony».
«Scherzi? Little Tony te lo tieni tu! Non se ne parla proprio, 
piuttosto rimango astemio cent’anni».
«Hai paura di perdere?».
«Ho paura che tu sia diventato pazzo invece».
«Ci stai o no?».
«E va bene, se proprio ci tieni a perdere facciamola ’sta 
scommessa...».
Dio con un cenno della testa invitò il Diavolo a guardare fuori dalla 
finestra. Qualcosa attraversò in diagonale il cielo e lo tagliò come 
fosse un quadro di Fontana, ma il rumore che si sentì e che fece 
esplodere il vetro non sembrava quello di un taglio netto e preciso.
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Gli avventori balzarono in piedi terrorizzati, Diavolo compreso.
«Ma... sei un... ma che cazzo hai combinato?».
Uno degli avventori indicò il televisore a bocca aperta.
Sullo schermo tornarono le immagini della diretta parlamentare, 
ma non erano nitide come prima.
La radio invece continuava a trasmettere. Era la parte finale di 
No Woman No Cry, quando Marley canta Everything’s gonna 
be all right.
Ovviamente non era un caso.
Dio sorrideva compiaciuto.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivano ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Una scelta 
calcolata

Un filosofo dell’antica Grecia, all’ombra del Partenone, teorizzò 
l’esistenza di un luogo chiamato Iperuranio, situato oltre la volta 
celeste e destinato a ospitare le idee immutabili e perfette. 
Qualche centinaia di anni dopo, un giovane palestinese rivelò 
all’umanità che anche suo padre risiedeva al di là del cielo 
stellato. A causa di queste coincidenze astrali, Dio si trovò a 
vivere fianco a fianco con l’idea di umanità, quella di morale, 
quella di valore, e allo stesso tempo, con l’idea di Spiderman, di 
Robin Hood, Tony Montana e così via all’infinito.
Dio, famoso nell’ecumene per la propria onniscienza e 
onnipresenza, risultava tuttavia abbastanza debole di salute, 
e malaticcio il più delle volte. Al minimo accenno di febbre la 
potentissima divinità si dilungava in lamenti e urli, esasperando 
in questo modo gli abitanti del cielo, consapevoli che il 
piagnucolio del Padre sarebbe durato in eterno.
Stanchi di questa situazione, i grandi saggi del paradiso si 
riunirono in congresso per deliberare una possibile soluzione 
ai mali del grande vecchio. Come sempre, l’illustre esperto di 
logistica Mr Wolf ci mise poco a risolvere il problema; convocò 

di Luigi Franchi
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il dottor Živago: il programma era quello di sottoporre il padre 
eterno a un check-up completo per scoprire l’origine della 
malattia divina.
Nonostante il consiglio dello spilungone di Big Bang Theory di 
far effettuare al pericoloso dottor Wolverine un’altrettanto 
pericolosa colonscopia, il medico russo ritenne più opportuno 
sfruttare i servigi di un X-man assai meno invasivo e, perciò, 
chiese a Ciclope di sottoporre Dio ad un’urografia.
La diagnosi fu presto fatta: calcolosi renale da curare il più 
presto possibile.
Avuta la notizia, Dio si rabbuiò immediatamente, da una parte 
conscio del dolore che avrebbe provato durante la rimozione 
dei calcoli, dall’altra profondamente dispiaciuto di dover 
espellere il doloroso sassolino in qualche angolo dell’universo.
Il Padreterno chiese consiglio a un vecchio compagno per 
decidere in che direzione espellere il calcolo, e quando Eymerich 
gli rispose sottovoce nell’orecchio i due amici d’infanzia si 
lanciarono un sorriso d’intesa.
Il giorno dell’operazione tutta la popolazione dei cieli si 
radunò attorno alla clinica di Živago, in attesa del buon esito 
dell’intervento: al momento dell’espulsione un pistolero esperto 
di Palo Mayombe, l’eretico Dal Pozzo, e un questurino affetto 
da colite cronica con un gran balzo saltarono in sella al grosso 
calcolo urlando di felicità, diretti a velocità supersonica verso 
Palazzo Chigi, ovvero la porzione di universo a cui era stato 
concesso l’onore di ripristinare la salute di Dio.
Accompagnati da un blues del suonatore Jones, unitosi 
all’ultimo momento alla comitiva di viaggiatori improvvisati, i 
quattro scherzarono su come nemmeno Dio, in realtà, avesse 
una predilezione per i democristiani.
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Ma noi sulla Terra non potevamo sapere tutti questo retroscena. 
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima si 
trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese, si apriva 
una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si levavano nubi 
di fumo nero.



Teoria della
cospirazione
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Anno 2033

Abbiamo lavorato bene, pensato a tutto.
Abbiamo edificato altissime muraglie di paura convesse e 
strapiombe, e raccolto all’interno una minoranza oligofrenica 
pasciuta di sostanze psicotrope come la giustizia e la 
democrazia, mentre le residue moltitudini ostinatamente 
sovrannumerarie, sciami di carne grigia sincronizzati 
militarmente da un ormone collettivo che dormiva nel genoma 
e che noi abbiamo solo risvegliato, si inerpicavano all’esterno 
per lo più sfracellandosi per lo più non coperte dai media nel 
tentativo di conquistarsi un pezzo di quello che sembrava non 
solo a loro l’unico dio residuo.
Abbiamo progettato e messo all’opera una carestia a 
immagine e somiglianza perché quella naturale avrebbe potuto 
non essere sufficiente e in ogni caso stava dormendo più di 
quanto fosse opportuno, e quando anche entro le mura hanno 
cominciato a levarsi clamori che sarebbe eufemistico definire 

di VecioBaeordo
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ingrati abbiamo deciso non senza impalpabile soddisfazione 
di gettare la maschera svelandone un’altra in tutto uguale 
tranne per i denti che ora si vedono, e di annunciare ai reclusi 
la fine della concessione del privilegio della Qualità della Vita 
e la sua sostituzione con una diversa regalìa, quella di non 
morire secondo le usanze di extramuros, sgozzati dalle bande 
dei suburbi limitrofi, mitragliati da un commando impasticcato, 
smembrati dal ripieno di un kamikaze, violentati dalle milizie 
cosmopolite mercenarie incaricate di purificare la razza, 
squartati dai corsari a caccia di pezzi di ricambio per le viscere 
dei ricchi, fatti a fette dai machete delle schiere di scacchi 
della nostra partita, bensì lasciati liberi di scegliere tra lo 
sfinimento dignitoso e tranquillo dell’inedia, la deflagrazione 
creativa che le innumerevoli forme di suicidio permettono di 
esprimere da soli o in gruppi organizzati da apposite agenzie 
intrinsecamente interinali, e la burocrazia asettica e sanitaria 
delle pastiglie terminali, e abbiamo chiamato questo nuovo 
privilegio la Qualità della Morte, e questo e soltanto questo ci 
mantiene ancora fedeli e complici i servi entro le mura. 
Abbiamo stuprato la natura nei modi più affollati e pirotecnici 
per costringerla a mostrare la sua faccia più dura e sanguinaria, 
in tal modo facendone la nostra alleata più possente. Abbiamo 
cacciato come eretici i cani sciolti che cercavano di salvarsi 
salvando le lande non ancora invase e le abbiamo uniformate 
con un manto perfetto di asfalto, perché a nessuno mai più 
venisse in mente di salvare qualcosa o se stesso. Abbiamo 
segato le rotule a chi aveva gambe per correre, e abbiamo 
frustato a sangue le schiene degli storpi perché continuassero 
a trascinare il sacro carro correndo ancora per qualche 
tonnellata di chilometri in più.
Abbiamo dissacrato con metodo e dovizia di escrementi i templi 
di tutti i culti e di tutte le religioni terminali, spalleggiati dai molti 
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insofferenti verso qualunque dottrina, e poi abbiamo costretto 
quegli stessi a inginocchiarsi e sacrificare all’unico culto del 
Grande Funzionamento manifestamente in avaria. Abbiamo 
sfilato la patria da sotto i piedi di quei pochi che ancora ne 
avevano una, e abbiamo sacrificato alla patria posticcia delle 
allodole quei pochi ma insidiosi che riconoscevano come patria 
il mondo e niente di meno, e solo allora abbiamo lasciato crollare 
tutti i confini geografici, politici, etnografici, linguistici, tutte le 
barriere verticali fra le masse, e al frastuono termodinamico di 
canaglia allo sbando abbiamo imposto improvvisa ed esplicita 
l’unica barriera che suddivide da sempre la biomassa, ed è una 
legge orizzontale: sopra e sotto. 
Abbiamo smantellato con pazienza feroce le differenze 
ingannevoli, alterato gli equilibri faticosi fra le coppie di opposti. 
segnale rumore 
esatto incerto 
dubbio ignoranza 
comprensione manomissione 
carisma arroganza 
coraggio azzardo 
fede dogma 
giustizia legge 
promessa minaccia 
diverso sbagliato 
affetto ricatto 
amore possesso 
rispetto indifferenza 
Abbiamo dimostrato l’indeterminatezza del bene e del male, 
svuotato qualsiasi etica e tutte le cause per cui valeva la 
pena morire o peggio vivere, tolto alla mente i suoi giocattoli, 
abbandonato i pensanti nel pantano della noia vegetativa ridotti 
a pregare di riuscire a smettere di pensare, e del pensiero 
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stesso abbiamo vanificato le categorie introducendo eccezioni 
in ogni regola fino a sostituirle tutte con l’unica possibile: che 
nessuna regola vale. 
Unica conoscenza l’inventario della congerie. 
Ultima certezza un dubbio. 
Ultima risposta una domanda. 

Abbiamo lavorato bene, pensato a tutto. 
Ma non abbiamo alcun merito. La locomotiva degli eventi è 
sempre stata là, lurida e iraconda. Ci siamo limitati a offrirle i 
binari, si sarebbe mossa comunque. 
Finalmente.
La nostra opera non è giudicabile perché non esiste più nessun 
criterio per nessun giudizio.
Finalmente.
Adesso non ci resta che aspettare.
Finalmente.

***

Il Vecchio è il Vecchio. Il Vecchio ordinava e Dio disponeva.

Il Vecchio in perfetto orario scende dal letto. In due tappe: si 
ferma un attimo seduto sul bordo appoggiato alla natica destra 
a chiedersi se appoggiando la sinistra sentirà la fitta. Tiene 
il fiato, appoggia, eccola. Posso fare il giocoliere nell’entropia 
delle sfere. Posso (e lo faccio) condensare un improbabile 
vapore autorizzante fenomeni biologici e mantenerlo a ridosso 
di una palla di roccia altrimenti insignificante (comunque 
insignificante) anziché lasciare che venga disperso da uno 
qualunque degli spifferi che passano là fuori, come sarebbe 
naturale e probabilmente etico. Posso (e lo faccio) mantenere 
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la sincronia tra il periodo di rotazione e quello di rivoluzione di 
due sassi nello spazio, non uno, due, e così relativamente vicini 
che si sappia (ma tanto non sanno) che non può essere una 
semplice coincidenza. E non posso ridurre alla ragione la testa 
del femore. Questa cazzo di testa di cazzo di testa del femore. 
Ridurre. Ragione. Prendere nota. Già fatto. Altre mille volte. E 
quando mai. Si affaccia alla finestra nella luce appena-appena 
delle quattro del mattino, copertura nuvolosa uniforme, venti 
deboli da sud, temperatura nella norma, precipitazioni assenti, 
l’ho perso. 
Ho perso il controllo. 
Il controllo di sns-2033-lttnrc66d28g702h. 
Lo ha allevato per anni come avrebbe fatto con un nipote che gli 
avesse illuminato gli anni della pensione, un nipote orfano di una 
figlia che non ha mai avuto, colpa tua che non sei mai nata se 
adesso io sono così, ma questo in particolare, intercettato anzi 
presentito quando era ancora al di là dei transplutonidi, attirato 
anzi convinto a entrare nel sistema solare e puntare verso il 
centro, questo in particolare, guidato anzi istruito a evitare le 
zone delle cattive compagnie di oggettistica minore più o meno 
orbitante non meglio identificata perché a nessuno interessa 
chiamarla per nome tanto non risponde mai, schermato anzi 
protetto dalla tentazione di perdersi dietro la chioma bifida di 
Hale-Bopp che ti conviene dimenticare lei è fatta così non sa 
fermarsi ti dimenticherà, questo in particolare, deviato anzi 
reso consapevole nello scansare le attrazioni un tanto al chilo 
dei pianeti grossi vistosi e stupidi delle orbite centrali (materia 
distribuita secondo una gaussiana che siccome fan le genti 
nelle posizioni massimamente affollate vieppiù si aggrega), 
questo in particolare, dopo anni e lustri di attenzioni e dedizioni 
e nottate di diottrie atque telescopio atque collirio dozzinale 
atque calcoli a matita, ormai giunto alle soglie della fase finale 
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degli ultimi ritocchi di decimi di grado e briciole di secondo, 
questo in particolare, nell’ultima alba utile dell’ultima settimana 
cruciale dietro uno spesso velo di nuvole di mancata primavera 
sabotata da Loro, smarrito. 

***

a quel tempo io ero un ragazzo
che giocava al nintendo e fischiava ad Andromeda
credulone e romantico con gli occhiali da nerd
se avessi potuto scegliere tra la vita e la morte
tra la vita e la morte avrei scelto la Cina

E non mi sbagliavo. Già allora erano loro quelli più avanti: il 
neoliberismo più rigoroso, le mafie più efficaci, pochi scrupoli 
ambientali, poco pane niente circensi. Che fossero speciali in 
matematica si capiva già alle elementari, nei primi quartieri 
multietnici delle nostre periferie. Oggi hanno riempito le orbite 
con queste navette compatte, veloci, maneggevoli, modulari, 
decollo e atterraggio indipendenti, autonomia quasi infinita. 
Strumenti di lavoro perfetti. Qualsiasi lavoro. La rivoluzione 
astronautica, nuovo paradigma. Alla facoltà di Fisica della ucs 
(University of California, Schuhwienautz1) i docenti americani 
li prendevano in giro per questo innovativo propulsore che 
chiamavano “il motore a gatto imburrato”, che ancora 
adesso non sono riusciti a capire bene come funziona perché 
programmato per sbriciolarsi aprendo l’involucro, e a causa 
del quale non hanno ancora finito di rottamare la loro invincibile 
armata di vettori ormai fuori gioco che nemmeno gli stati 

1 Schuhwienautz è una colonia tedesca nelle Puglie, conosciuta fino a qualche decennio 
fa come Giovinazzo. Il nome attuale fu attribuito dai primi coloni basandosi vagamente 
sulla pronuncia autoctona. Agli inizi del xxi secolo divenne sede universitaria succursale 
della prestigiosa ucb americana impegnata in un vasto programma di ubiquità.
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straccioni come il nostro vogliono più comprare.

aeronautico è il cielo 
vuoto, abissale sarà 
senza orologi quel viaggio 
tra stelle e cenere andrà

A quel tempo io ero una matricola fissata con gli esperimenti 
in assenza di gravità, lunghi soggiorni sulle stazioni orbitanti 
e ogni tanto un turno di riposo sulle colonie marziane che 
nel frattempo avrebbero ben dovuto arrivare. E quando mai. 
E poi perché. Pilotare un rimorchiatore non era nei piani, ma 
in fondo il panorama è sempre garantito, la paga è discreta 
e sono riuscito a scappare dall’Italia. Basta non farsi troppe 
domande.

quando a Guangzhou il comando di
questa navetta mi sembrò un affare 
un astronauta per quanto giovane dovrebbe esorbitare
la compagnia non fece storie no no no e lo credo bene 
spostare meteoriti radioattivi mica a tutti conviene

***

Tra quattro ore scarse Qwellolah va in onda e non sappiamo 
ancora cosa fargli dire. Non si può mica vivere così. Non si può 
pretendere di mantenere un crescendo continuo per un tempo 
indefinito. Prima o poi si arriva al limite, e il limite c’è sempre. 
Anche nelle cazzate. Comunque dobbiamo provarci ancora per 
questa volta, fosse anche l’ultima. Perciò sentite cosa avrei 
pensato. Sarà un lavoraccio: occorre sincronismo, segretezza, 
un certo numero di agenti, ma penso che funzionerà.
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Dunque: parlerà degli equinozi. Dirà che per vent’anni, trent’anni 
siamo stati presi in giro da questi scienziati politicizzati che 
attentano al nostro tenore di vita (che non esiste ma non lo 
diciamo) con queste vecchie fissazioni della divisione in parti 
uguali. Ecco: secondo voi queste “fissazioni” devono essere 
“comuniste”? Dite che fa ridere? Allora andiamo avanti: che 
gli italiani hanno diritto a un benessere proporzionato al loro 
lavoro (massì, lo sappiamo che pure il lavoro non esiste) e alla 
loro onestà (tutta da dimostrare, ma questo ce lo diciamo tra 
noi, che noi infatti...). 
E sentite questa, che ha sempre funzionato: cosa penserebbero 
gli italiani se il risultato della loro fatica dovesse essere 
garantito anche a chi la fatica non la fa? E qui ci metterei 
anche la mamma, la sua mamma che gli diceva sempre: «Chi 
lavora mangia, chi non lavora non mangia». E che dunque è il 
lavoro che garantisce la libertà (questa l’ho copiata da qualche 
parte), la libertà di aver da mangiare, una casa, una famiglia, 
dei figli, le cure mediche e la pensione (lo so che è tutta roba 
che non esiste, ma cazzo non c’è bisogno che me lo ricordiate 
a ogni fottuto paragrafo, non si può lavorare così!). Dicevamo: 
è il lavoro che garantisce i diritti, invece questi scienziati, questi 
professoroni, questi intellettuali (notare lo spostamento di 
bersaglio) pensano che i diritti spettino a tutti, loro che stanno 
chiusi nelle loro aule e nei loro laboratori, loro che hanno 
studiato nelle nostre università grazie alle tasse di tutti i cittadini 
e per questo dovrebbero ricambiare la società che glielo ha 
permesso, lavorando per risolvere i problemi anziché creare 
difficoltà come fanno continuamente. Ma cosa ne sanno gli 
scienziati della società, cos’hanno a che vedere gli intellettuali 
con la gente che lavora? Cosa possono saperne passando 
la vita tra strumenti e computer e lavagne e congressi e 
alambicchi? (sì, alambicchi, e allora? cos’hanno gli alambicchi?). 
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Non ne sanno niente, non sono persone come noi, perché sono 
(breve stop, rincorsa, balzo)... antropologicamente diversi! Vi 
ricordo che questo concetto fu uno dei suoi capolavori: parlava 
dei magistrati ma è una formula applicabile a chiunque. E 
qui entra la verità: la verità è che non siamo tutti uguali, gli 
onesti e i fannulloni, i lavoratori e gli approfittatori (eccetera 
eccetera: se vi viene in mente qualcos’altro...). La verità è che 
l’uguaglianza come la intendono loro (sarebbero gli scienziati, 
si capisce? meglio ribadire?), come la intendono loro è una 
profonda ingiustizia. L’equità è iniqua. E gli equinozi non sono 
nient’altro che il simulacro di questa mentalità rovinosa, il 
paravento per le persone in mala fede per poter continuare 
a vivere sulle spalle degli italiani onesti. A questo punto solito 
appello elettorale, dato che da vent’anni siamo a un passo 
dalle elezioni. Chiede quindi agli italiani onesti e laboriosi di dare 
il loro appoggio eccetera eccetera, che se vince lui, patapam! 
Abolirà gli equinozi.

***

«Quindi lorsignori sono qui per un’apocalisse». 
«Non esattamente. Ci abbiamo pensato, ma non è tempo. Quello 
che vorremmo è una rivoluzione del Fato. Un evento capace di 
incidere profondamente, ma non definitivamente. Vogliamo 
una rinascita, dopo. E stavolta vogliamo controllarla meglio, 
sulla base delle esperienze e delle competenze acquisite. Non 
rifaremo gli stessi errori». 
«Credo di capire. In tal caso si tratta di un dosaggio difficile, 
delicato... perdonatemi, l’apocalisse son capaci tutti, ma per 
ciò che chiedete è arduo stabilire a priori l’entità del risultato: 
le variabili in gioco sono veramente molte. Tuttavia operando 
accuratamente è lecito attendersi che l’atmosfera non venga 
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più di tanto alterata nelle sue funzioni base, e che dopo alcune 
stagioni nelle quali la sopravvivenza sarebbe privilegio di pochi 
tutto potrebbe riprendere secondo gli standard biologici 
abituali. Ovviamente questa è una stima di massima, non 
siamo in grado di fornire certezze assolute». 
«Siamo disposti a correre il rischio, non abbiamo scelta. Se è 
lecito, come pensate di raggiungere lo scopo? Tecnicamente, 
intendo». 
«Il sistema più affidabile a nostra disposizione è l’asteroide. Dal 
momento che lorsignori hanno fretta, potremmo approfittare 
della prossima consegna, l’unica del semestre a venire». 
«E per quando sarebbe?». 
«Mi faccia controllare... il 21 giugno prossimo». 
«E quella successiva?». 
«Per avere una massa sufficiente, non prima del 2035». 
«Non abbiamo tutto questo tempo: vada per il 21 giugno. A 
patto che, nonostante le tempistiche così compresse, ci si 
possa aspettare un risultato qualitativamente all’altezza. 
Niente sbavature, intendo». 
«Questo non sarà un problema. La qualità per noi viene prima 
di tutto». 
«Bene, allora è fatta». 

***

Il Vecchio non demorde. Non si è mai visto un Vecchio che 
demorde. Zoppica il perimetro della Terrazza dei Golpe 
Perduti in cima al suo palazzotto. Come ogni terrazza romana 
rispettabile, un tempo offriva una vista che da sola bastava 
per vivere. Su quella poltrona di vimini ha architettato da solo 
in lunghissime ore di meditazione alcuni decenni di storia 
nazionale, su quella brandina militare nei primi anni di pensione 



558

punitiva ha dormito sotto le costellazioni fino a impararne le 
meccaniche interdipendenti e i modi per manometterle, 
appoggiato a questo parapetto nei giorni migliori lasciava lo 
sguardo ubriacarsi di nubi di storni al tramonto rinunciando 
per l’ennesima volta a trasmettere l’ordine che aspettavano le 
caserme le questure gli squadroni i reggimenti i guastatori gli 
infiltrati i blindati già in moto le risme già montate nelle rotative 
perché il segreto di ogni cosa è il momento giusto che è un 
pezzo unico (ma l’indugio lo condannò all’esilio: sono circondato 
da volgari trafficoni), su questa sedia a dondolo sotto una 
coperta color livore ha ruminato la vendetta per l’incauta 
estromissione. Avrebbe distrutto la Sede centrale che a parte 
Loro nessuno conosce né avrebbe conosciuto neanche dopo 
il castigo, e il castigo sarebbe venuto dalle profondità dello 
spazio come l’iradiddio affinché tutti sappiano (ma tanto non 
sanno). Ora si tratta di capire se c’è ancora un margine di 
recupero, ripassare freneticamente i calcoli chiedendosi 
dove sia esattamente la vendetta in questo preciso momento 
e quale il punto di impatto previsto al netto delle correzioni 
mancate, valutare la possibilità che Loro se ne accorgano per 
tempo e corrano ai ripari o ne approfittino per i propri scopi. 
Se solo si aprissero le nubi. Basterebbe una notte.

***

I don’t know just where I’m going
but I’m goin’ to try for the kingdom if I can
’cause it makes me feel like I’m a man
when I put a spike into my vein
then I tell you things aren’t quite the same

Wow, that shit is in my blood
and the blood is in my head
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Giù in Italia abbiamo avuto tre volte un ventennio in meno di un 
secolo. Il primo è finito nel sangue, alcuni dicono troppo poco, 
il secondo nella merda, non tutti dicono troppa. Il terzo, nato 
anemico, ha raccolto la merda ancora fresca e se l’è pompata 
in vena per sopperire al sangue. Chiuso il cerchio. Contro tutti 
i pronostici pare aver funzionato: sta ancora là da quella volta. 
Le intese erano molto larghe: mai uno screzio in tutti questi 
anni, sempre d’accordo nel fare le parti in regime di comunione 
dei beni. Non credete alle suore: il sacramento del matrimonio 
è solo questione di resistenza. Ogni tanto una sceneggiata 
sul pianerottolo a favore di telecamere, giusto per ingozzare 
gli scribacchini del gossip di stato ai quali non bastano per 
campare le baldracche di regime e il tunnel geognostico. 

you leave the Bussoleno Station ’bout a quarter to four
coffee in Modane and soon you are in Saint-Jean
dinner in the diner nothing could be finer
than to have your créme chantilly in Chambéry

Gestire la fame, la sottomissione e le gare d’asta. Ecco tutto 
quello che hanno fatto.
Hanno cominciato vendendo i monumenti, quasi tutti fagocitati 
dalle grandi catene di centri commerciali. Poi le coste, prima 
una spiaggia alla volta, poi interi comuni. Sardegna e costiera 
amalfitana esaurite in due settimane, il resto a seguire. Poi 
foreste, vallate e montagne. Per primi il Badile e il Cervino, 
poi le altre. Sotto, anzi dentro il Monte Bianco hanno fatto il 
megastore più grande d’Europa. Al prezzo della ghiaia di fiume 
hanno venduto le Tofane a un emiro che si è fatto il mausoleo 
di famiglia nelle gallerie della grande guerra. Nel giro di due 
stagioni è scoppiata la moda e tutte le Dolomiti sono andate 
via come il pane tranne le Marmarole per via della scarsità 
d’acqua, ma ora vogliono renderle appetibili installando me-
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gacisterne in quota il cui solo costo non verrà nemmeno 
lontanamente ripagato dalla vendita del tutto. Il gioco è sempre 
lo stesso: quando ero giovane lo facevano con gli asili comunali, 
le municipalizzate del trasporto pubblico e gli acquedotti. 

él decide lo que va, dice lo que no será 
decide quien la paga, dice quien vivirá 
no se puede caminar sin colaborar con Su Santidad
el Señor Matanza

Credevamo di diventare ricchi invece dopo qualche anno, ormai 
con le pezze al culo, abbiamo capito dove erano finiti i soldi. 
Abbiamo riconosciuto le facce ormai lontane che ci avevano 
svenduti. 
A un certo punto hanno fatto perfino i contratti di lavoro. Tutti 
in una volta, anche quelli che aspettavano da anni. Che a dirlo 
sembra una cosa. La regola unica è che chiunque può proporsi 
per un lavoro in cambio di un salario inferiore al massimo del 
cinque per cento rispetto a quello percepito da chi quel lavoro 
lo sta facendo. Il padrone sceglie: testa o croce, più spesso 
la seconda. La mano invisibile avrebbe dovuto naturalmente 
regolare l’offerta, attestando i salari su un livello che garantisse 
la massima occupazione, il minimo costo del lavoro, la giusta 
proporzione tra mansione e retribuzione. Invece abbiamo 
la disoccupazione intorno al quaranta per cento e la mano 
invisibile che ci fruga nelle tasche gli ultimi spiccioli e ogni tanto 
palpa il culo o strizza il pacco. Per scongiurare il cannibalismo 
hanno dovuto reintrodurre la tessera annonaria nuova versione 
rfid sottopelle ma a parte questo funziona come l’altra: pane 
di gesso, caffè di copertoni e surrogato vegetale ogm. Il q.b. 
giornaliero.

we’re the first ones to starve, we’re the first ones to die 
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the first ones in line for that pie-in-the-sky 
and we’re always the last when the cream is shared out 
for the worker is working when the fat cat’s about

L’unico mestiere che ha visto salire costantemente i salari 
è il servizio armato, ormai senza distinzione tra esercito e 
polizia, tra pubblico e privato. Non uccidono più: disabilitano. 
Niente più sangue ossa rotte ambulanze titoloni interpellanze 
amnesty processi cacature di cazzo. Elettroshock a distanza, 
l’evoluzione del taser. Un lavoro pulito e duraturo: una volta è 
per sempre.

twenty-twenty-twenty four hours to go 
I wanna be sedated
nothin’ to do and nowhere to go 
I wanna be sedated

***

Però attenzione: il discorso non basta. Occorre il contesto, 
ma in questo siamo ancora i migliori. Andate a ripassarvi la 
storia dell’uranio del Niger: quando se ne sono accorti ormai 
Saddam penzolava per l’eternità con la testa piegata su un lato. 
Dunque: vi ricordate i fascisti di una volta? Non erano proprio 
come quelli di adesso, non tutti. Anche allora picchiavano 
come fabbri, ma alcuni a modo loro erano più sofisticati, un 
po’ mistici, un po’ matti. Si raccontavano delle favole e poi ci 
credevano: la metafisica, l’esoterismo, i templari, la tradizione, 
il graal, le cattedrali gotiche che replicano il tempio di Salomone 
che replica le piramidi che replicano la nebulosa di Orione che 
è da dove siamo venuti e dobbiamo tornare... ma lo sapete 
che i nazisti in tempo di guerra hanno speso una cifra a fare 
esperimenti per dimostrare che la superficie della terra è 
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concava, in pratica che noi viviamo dentro la palla e non di 
fuori? Matti da legare. C’erano libri pieni di queste storie, editori 
specializzati, conferenze tutto esaurito. E c’erano queste teorie 
che avevano a che fare con la Terra, i percorsi dell’acqua, i 
campi magnetici, le costellazioni, l’ombelico del mondo, gli 
egizi, l’alchimia, tutto nella stessa pentola. Ho ripreso un po’ di 
queste belle balle, le ho cucinate che sembrassero scritte da 
un premio Nobel, il nostro mestiere in fondo è nouvelle cuisine, 
ci ho messo un bel fiocco e ho fatto passare la patacca nei soliti 
canali segreti. E anche stavolta zero problemi; proprio perché 
sono segreti, anzi segretissimi, non c’è nessuno che controlla 
che sia vero: si va sulla fiducia, e tutto quello che passa è oro 
colato. Vi fornirò i dettagli della ricetta perché vi serviranno per 
le fasi successive.

***

«Ancora una cosa: come si chiama questo... meteorite del 
destino? Ha una dimensione, un aspetto?». 
«Il nome ufficioso è sns-2033-lttnrc66d28g702h. Stiamo 
attendendo l’ufficializzazione da parte della Meteoritical 
Society. Si tratta di una roccia di circa sessanta metri per venti 
di diametro, di colore vagamente azzurro».
«Azzurro. Parlando da profano mi sembra, come dire, piccolo. 
Quello del 2013 in Russia era di una quindicina di metri e sono 
arrivate a malapena le schegge. Come possiamo pensare di 
spostare l’asse terrestre con un sassolino di tal fatta?».
«Giusta obiezione: per non essere del settore lei dimostra 
una certa competenza. Tuttavia pensiamo di applicare alcune 
recentissime scoperte grazie alle quali non occorre più fare 
affidamento soltanto sulla massa dell’oggetto impattante, ma 
anche sul punto di impatto. Se mi consentite una metafora, si 



563

tratta di “premere il pulsante giusto”».
«Un pulsante, dice. E dove sarebbe questo “pulsante”?». 
«Se ne conoscono parecchi, anche se forse non tutti. Potrei 
dilungarmi spiegandovi le particolarità geomagnetiche di questi 
luoghi, ma penso di farvi cosa gradita risparmiandovi i dettagli. 
Tuttavia potrà sorprendervi sapere che la gran parte di questi 
punti sono situati esattamente in corrispondenza di quelli che 
dalla notte dei tempi tutte le religioni considerano luoghi sacri e 
associano spesso al concetto di omphalos, l’ombelico del mondo. 
Per esempio Giza, Tiahuanaco, Angkor, Roma, Stonehenge...».
«Ah, Roma... Roma caput mundi. Roma kaputt mundi! Suona 
bene, il principio e la fine: anche l’orecchio vuole la sua parte, 
non le pare? Penso che Roma andrà benissimo».
«Come lorsignori desiderano».
«A Roma ci sono stato tanti anni fa, ci ho portato la famiglia. Tutte 
quelle antiche vestigia, a dir poco irritanti. Ma ora non ricordo 
bene... cancelliere, dove si troverebbe Roma esattamente?».
«In Italia, eccellenza». 
«Faceva parte del Commonwealth, vero?». 
«Non esattamente signore, comunque al momento è uno stato 
del Gruppo C dell’Unione Europea».
«Ma certo: la Germania. Ancora e sempre la Germania. E come 
si chiama il premier in Italia? Avranno pure un premier questi 
stati-brodaglia».
«Dovrebbe trattarsi di un italoamericano, in carica più o meno da 
vent’anni. Un certo Coletti, Henry Coletti, o forse Henry Coletta. 
Sarò più preciso tra qualche istante». 
«Bene, valuteremo se sia opportuno metterlo al corrente. Direi 
che è tutto. Adesso non ci resta che aspettare. 
Finalmente. 
Un destino di colore azzurro. Un Fato Turchino. 
Finalmente».
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***

Vuoi davvero lasciare ai tuoi occhi
solo i sogni che non fanno svegliare?
Sì vostro onore, ma li voglio più grandi
C’è lì un posto, lo ha lasciato tuo padre

Mio padre mi ha chiamato Gaetano in onore di Bresci. Mia 
madre ha saputo molto dopo che il senso era quello. È un 
nome comunemente usato dalle mie parti e per lei andava 
bene comunque: forse aveva anche dei parenti chiamati così.
Lui mica ci era nato, anarchico. Era un elettore moderato di 
sinistra, per capirci uno di quelli che ascoltavano i cantautori, 
abbastanza informato da saper motivare le proprie critiche 
sociali, abbastanza atipico da maturare quelle critiche più sulle 
proprie osservazioni e riflessioni che sui libri e sulle teorie. 
Credeva nello Stato, diceva lo Stato siamo noi. Pensava che 
“noi” avremmo dovuto riprendercelo, toglierlo dalle grinfie dei 
malamenti che se l’erano rubato. Pensava allo Stato come a 
una comunità titolare del Potere che veniva soltanto delegato. 
Poi a cavallo del millennio nacque il movimento no global e 
fu facile per lui condividere quasi tutto quello che dicevano. 
Ancora più facile, per chiunque si sentisse sinceramente, 
ingenuamente di sinistra, schierarsi a prescindere dalla parte 
di chi prendeva le botte. Venne il G8 di Genova. Lui non era più 
un ragazzino, non sarebbe mai sceso in strada. Ma gli bastò un 
giorno, quel giorno, per fare un falò di tutte le sue belle illusioni. 
Capì che se un tiranno manda un generale a sparare sulla 
folla, chi sopprime il tiranno è un eroe. Capì che Bava-Beccaris 
era tornato e che qualcuno prima o poi avrebbe dovuto fare 
ciò che è giusto. 

e contro ai re e ai tiranni scoppiava nella via 
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la bomba proletaria e illuminava l’ aria 
la fiaccola dell’ anarchia

***

Quindi la successione degli eventi dovrebbe essere la seguente. 
Fase uno: Qwellolah fa il discorso.
Fase due: invece di aspettare le elezioni, la notte dell’equinozio 
gran botto su Roma.
Fase tre: appena torna la luce lui va di nuovo in onda a dire Ciao 
cipollini, avete visto? Trac! Niente più equinozi! Cosa vi avevo 
detto? Eh? Eh?
Fase quattro: mentre i sondaggi si impennano, in tv arrivano 
gli esperti con il plastico dell’asse terrestre a menarla per un 
mese con la storia dell’ombelico e tutto il resto. Quella che gli 
abbiamo passato noi, ovviamente. 
Dopo una roba del genere voglio vedere chi riesce ancora a 
perdere le elezioni. Resta da capire come fare il botto. Il ministro 
si è raccomandato di evitare nel modo più assoluto qualsiasi 
danno alle persone. Avrei pensato a un pallone frenato a 
mezz’aria carico di polvere, una specie di grosso petardo: mal 
che vada rompiamo qualche vetro. Ma gli esplosivi non sono il 
mio settore, la mia specialità è l’artiglieria verbale. Qualcuno 
se ne può occupare?
In ultimo vi aggiorno su un dettaglio che potrebbe tornarvi utile: 
in tutte le liste dei luoghi magici che ho trovato, Roma non c’era 
nemmeno una volta. L’ho aggiunta io.

***

«Mi rincresce e mi imbarazza comunicarvi che abbiamo un 
problema con i tempi di consegna».
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«Che genere di problema? Non è arrivato il bonifico?».
«Abbiamo perso il controllo dell’asteroide. Pensiamo che sia 
stato... rubato».
«Rubato? Un asteroide? Mi sta prendendo in giro? La avverto: 
noi non scherziamo. Mai. Non abbiamo mai scherzato. Su niente 
e con nessuno».
«Stiamo facendo l’impossibile per tornare in possesso della 
spedizione. Abbiamo messo all’opera le nostre squadre coperte. 
Confidiamo di risolvere il problema entro i tempi previsti. 
Vorremmo solo chiedervi, nel consueto spirito di collaborazione, 
di non avvertire le autorità e lasciarci operare con i nostri mezzi. 
Qualsiasi interferenza esterna non farebbe che rallentare le 
tempistiche».
«E sia. Sono sicuro che farete tutto ciò che occorre e che non 
sia necessario rammentarvi i rischi che state correndo. Veda: 
anche noi abbiamo i nostri mezzi. Teneteci informati in tempo 
reale. Buona fortuna».

***

Affiancare la roccia possibilmente nel senso della lunghezza, 
fissare i grappini d’arrembaggio, consolidare il bloccaggio. Oggi 
ho preso in consegna questo monolite quasi azzurro, molto bello. 
Radioattività praticamente nulla. Utilità mineraria trascurabile. 
Amore a prima vista. È lui. È il mio. Non lo noteranno.

sotto le stelle del jazz
l’argenteria spariva

Sono uscito a lavorare la superficie, trapano e fresa: lamine, 
scanalature e trafori che dovrebbero funzionare come tante 
ance.
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Se la soffiata è giusta il mio capo va in ferie il giorno prima 
dell’equinozio.
Se ho fatto bene i conti questo coso dovrebbe entrare di punta 
nell’atmosfera e poi avvitarsi su se stesso in senso antiorario 
a velocità angolare crescente. 
Se riuscirò a rallentarlo prima del lancio e a portarlo 
all’angolazione corretta non dovrebbe bruciacchiarsi più di 
tanto per l’attrito.
Se tutto l’artigianato che gli ho combinato addosso funziona, 
avvicinandosi all’impatto dovrebbe fare l’effetto di una grossa 
orchestra di fiati. Casomai un po’ distorta.

suonando si lasciava indietro 
distanze che sembravano infinite
sembrava avesse dentro un potere tremendo
la bomba sua, l’azzurro meteorite

***

«Si era detto pallone frenato, il protocollo era chiaro».
...
«No caro generale, ho qui la copia davanti a me, dice 
chiaramente in un orario compreso tra le ventidue e le due e 
trenta, mi stupisce il vostro stupore per il fatto che in quegli 
orari sia buio. Sarebbe come stupirsi che d’inverno nevica, 
andiamo! Mi stupisce soprattutto che questi problemi vengano 
fuori solo adesso nell’imminenza dell’operazione».
...
«Ma mi faccia il piacere, un bombardamento! Si tratta di un 
atto scenografico, e in ogni caso il ministro è stato chiarissimo: 
niente danni alle persone. Mi spieghi lei come lo fate un 
bombardamento in centro senza danni alle persone». 
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...
«Generale, parliamoci chiaro: è un problema vostro se non 
avete ancora capito cosa fare con gli F-35. Fuori dai denti, io se 
fossi in lei cercherei di piazzarli sul mercato dell’usato, anche 
se non li ha mai usati nessuno».
...
«Allora io attendo una sua chiamata entro questa sera. In caso 
contrario mi vedrò costretto a riferire al ministro. Arrivederla».

Il muletto. Vi rendete conto? Dovremo fare il discorso col 
muletto. Chi si è occupato dell’ultima revisione? La prima 
macchina è ancora leggibile? Riusciamo a migrare la 
configurazione? Non c’è tempo per rifarla daccapo a manina: 
ci vogliono due ore solo per caricare il testo (sono anni che 
vado predicando di sostituire le memorie di massa anche sul 
muletto, queste sono di quindici anni fa). E poi non la vogliamo 
fare una prova generale? Lo vogliamo mandare in onda così 
dopo anni che nessuno lo accende, buona la prima, appena 
uscito dallo sgabuzzino con ancora le ragnatele sul toupet? 
Qualcuno dovrebbe avvertire Palazzo Chigi, spiegare il rischio e 
chiedere se possiamo spostare tutto a domani sera.
Qualcuno dovrebbe chiamare l’assistenza se riescono a farci 
ripartire quello buono. 
Qualcuno. 
Qualcuno.
Qualcuno.
(Detto tra noi, questo del replicante è un trucchetto del cazzo: 
doveva essere una soluzione d’emergenza mentre pensavano 
a qualcos’altro, e sono quasi quindici anni che andiamo avanti.
Qualcuno capace di pensare in grande, ci vorrebbe. Io un’idea 
ce l’avrei.)
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***

Il Vecchio intuisce lo squarcio nelle nubi un attimo prima. 
Attraversa la terrazza di corsa e giù per la scaletta a chiocciola 
due gradini alla volta (nulla è dato di iniettabile o inalabile 
che possegga nemmeno lontanamente le proprietà feline 
dell’adrenalina) finestra telescopio puntamento extrasistole 
eccolo! bello di mamma tua che non c’è più che non c’è mai stata, 
rapidi calcoli a memoria, circa due minuti di tempo utile, troppo 
pochi per trovare il momento giusto che è un pezzo unico, stavolta 
bisogna rischiare, nessun indugio stavolta, mani gelate ricurve 
sulla macchina dita implacabili nel buio accarezzano ruote di 
ottone titillano pomelli di avorio pressioni delicate scatti degli 
indicatori nelle tacche delle scale graduate chiudere gli occhi 
inspirazione espirazione inspirazione espirazione inspirazione
Adesso.

Espirazione.
Una strana resistenza nell’attimo dell’intervento, come se 
dall’ultima volta avesse aumentato la massa. Di circa un 
terzo. O come se. Si stesse opponendo. Impossibile, sarà la 
stanchezza. Sarà la Vecchiezza. La fitta è tornata al suo posto, 
scala a chiocciola, fatica nella norma, terrazza, sedia a dondolo, 
coperta livida, sguardo fisso sulla Sede centrale. Adesso non 
resta che aspettare. 
Il motto della congregazione: Finalmente.

Nulla in mundo pax sincera
sine felle; pura et vera,
dulcis Jesu, est in te.
Inter poenas et tormenta
vivit anima contenta
casti amoris sola spe.
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***

Dapprima a nessuno venne in mente di guardare in alto. Era 
come se il suono arrivasse da tutte le direzioni, ma non tutte 
insieme. Come se la sera avesse delle porte sospese a mezz’aria 
che si aprissero e chiudessero a turno in rapida successione 
lasciando passare musiche diverse. Ci guardavamo intorno 
e non capivamo nulla. Alla fine fu il bagliore accecante che ci 
constrinse ad alzare gli occhi e poi ad abbassarli e nel frattempo 
a capire. Alcuni scappavano dalle piazze per ripararsi nei locali e 
sotto gli androni come se fosse una grandinata, altri correvano 
in direzione contraria verso le piazze per guardare meglio che 
se deve finire il mondo almeno potremo dire di aver visto tutto 
bene. Mentre la palla di fuoco scendeva, relativamente lenta 
sicuramente solenne probabilmente consapevole, il suono 
diventava sempre più forte definito e caotico: si potevano 
riconoscere le singole note ma non la logica, la struttura, le voci, 
gli strumenti. Nel dubbio ognuno vi riconobbe ciò che preferiva: 
Mingus, i canti mongoli, Strauss padre, i canti degli alpini, John 
Zorn, la techno hardgroove, Strauss figlio, le campane tibetane, 
i Damda Bevar, le tre caccavelle. Quanto a me decisi di andare 
all’altro mondo tirandomela da figo e optai per un coro di 
Schoenberg.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima 
si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe intese, 
si apriva una spaventosa voragine. Dall’enorme cratere si 
levavano nubi di fumo nero.

***
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Ghost track (i)

Non è andata come speravo. Subito prima del lancio il monolite si 
è inclinato di colpo senza un motivo. Come una folata di vento, ma 
qui fuori il vento non esiste. Ho dovuto correggere precipitosamente 
l’angolo di discesa per non incenerirlo, e subito dopo mollare gli 
ormeggi: la navetta era ancora un po’ di traverso, c’è stato un 
contatto con la roccia che ha messo fuori uso i propulsori e l’ha fatta 
schizzare velocissima verso l’alto, fuori dall’atmosfera, alla deriva. 
L’ultima cosa che ho visto è stato l’asteroide azzurro allontanarsi 
verso Terra iniziando una lenta rotazione intorno all’asse maggiore. 
L’ultima cosa che ho sentito è stato una specie di bordone oscillante, 
tipo un clarinetto basso filtrato da un leslie. Non so se mi ricevete, 
qui la radio è muta, le luci sono spente e comincia a fare freddo. 
Spero che sia servito a qualcosa. Ora chiudo le comunicazioni: sono 
ormai superflue. Penso che dormirò a lungo. Buonanotte a tutti.

non sono che il contabile dell’ombra di me stesso
se mi vedete qui a volare
è che so staccarmi da terra e alzarmi in volo
come voialtri stare su un piede solo.
difficile non è partire contro il vento
ma casomai senza un saluto

***

Ghost track (ii)

Dei ministri presenti sul luogo dell’impatto, riuniti per l’ennesimo 
pleonastico CdM straordinario serale, non si è mai trovata traccia. 
Il bolide era piombato in una griglia di aerazione degli scantinati di 
Palazzo Chigi, i sotterranei erano esplosi investendo il piano superiore 
a livello terra e facendolo a sua volta deflagrare e collassare. Prima 
del crollo lo spostamento d’aria aveva sollevato e divelto il parquet del 
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salone del consiglio al primo piano. Si suppone che le lamine di legno 
schiodandosi di colpo abbiano potuto fungere da catapulte elastiche 
scaraventando lontano gli occupanti attraverso le finestre spalancate 
dall’esplosione, probabilmente a una velocità inimmaginabile. Dopo 
mesi di ricerche i ministri non sono ancora stati trovati, e fintantoché 
risulteranno dispersi non sarà possibile formare un altro governo, 
essendo il precedente ancora formalmente in carica. Le ricerche 
continuano alla luce delle fotoelettriche.

Quindi adesso in pratica non c’è nessuno che comanda. Lentamente 
la rappresentanza del potere si è sbriciolata e tutte le proporzioni 
hanno dovuto essere rinegoziate sul campo. Dapprima un po’ di 
paura: pensavamo di finire per spararci addosso tutti contro tutti, 
invece abbiamo messo il naso fuori di casa, ci siamo incontrati per 
strada, prima pochi poi sempre di più finché è diventato naturale, e le 
cose in qualche modo hanno cominciato a funzionare quasi meglio di 
prima. In mancanza di qualcuno che decida per tutti cosa fare o non 
fare, un modo tutti insieme si trova e non è detto che sia peggiore.

Speriamo che ci mettano un po’ a trovarli: stiamo benissimo così.
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In memoria di Pietro Rigosi e quelli dopo tra i quali a caso: Bradley Manning, Aaron 
Swartz, Edward Snowden, Avanti il Prossimo.

si estirem tots ella caurà  
i molt de temps no pot durar 
segur que tomba, tomba, tomba  
ben corcada deu ser ja
si jo l’estiro fort per aquí  
i tu l’estires fort per allà 
segur que tomba, tomba, tomba 
i ens podrem alliberar

L’autore (che non esiste) chiede perdono e ringrazia, in ordine di apparizione: 
Giancarlo De Cataldo, Dio, Gaetano Bresci, Stefano Benni, Don Leslie, la Cazzo di 
Risonanza.
La colonna sonora è stata gentilmente e insaputamente messa a disposizione del 
dottor Mengele da:
Francesco De Gregori, Buffalo Bill
Paolo Conte, L’ultima donna
Ivano Fossati, Panama
Lou Reed, Heroin
Glenn Miller, Chattanooga choo choo
Mano Negra, Señor Matanza
Dropkick Murphys, Worker’s song
Los Ramones, I wanna be sedated
Fabrizio De Andrè, Canzone del padre
Francesco Guccini, La locomotiva
Paolo Conte, Sotto le stelle del jazz
Antonio Vivaldi, Nulla in mundo pax sincera
Ivano Fossati, Lindbergh
Lluís Llach, L’estaca
L’opera corale di Arnold Schoenberg è diretta da P.R. Boulez. 
Antonio Vivaldi è meglio lasciarlo cantare a Emma Kirkby.
Ivano Fossati è meglio dal vivo, come del resto tutti coloro che sanno suonare.

Il clarinetto basso è quello di Eric Dolphy per gentile concessione di Persefone.



Sono raggi riflessi, 
si credevano sole

Dedicato ai minatori del Sulcis e alle loro lotte. 
La canzone è una mia rielaborazione della 

Song for the Knights of Labor.

Ormai era notte, ma sottoterra non fa poi molta differenza. Dieci 
uomini incappucciati guardavano la tv accesa in un angolo. Le 
breaking news raccontavano incessantemente quella giornata. 
Era iniziato tutto nel primo pomeriggio quando i rappresentanti 
dello Stato, ministri e viceministri tutti, erano arrivati proprio 
lì a impartire una lezione di economia della crisi: «Siamo un 
grande Paese, ma c’è bisogno di cambiamento. Bisogna avere 
il coraggio di tagliare le cose inutili. A cosa serve un vecchio 
se sa solo raccontare favole? È ovvio che non possiamo più 
permettercelo. E un minatore? Avete idea di quanto ferro ci sia 
in Africa? Laggiù non vedono l’ora di dare alle nostre imprese 
concessioni di estrazione a due lire. Per questo la parola d’ordine 
di questo governo è competitività».
Così dissero guardando fisso l’obiettivo della telecamera che 
proiettava, ingigantendoli, i loro volti sul maxischermo della 
nuovissima sala convegni adiacente dove era radunata una 
platea annuente di notabili locali.

di Daniela Finizio
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Ma fuori le cose erano diverse. Il rumore dei caschetti battuti 
sulle transenne era così forte che arrivava fin nelle profondità 
della miniera. Gli uomini incappucciati sentivano il suono dei 
manganelli contro gli scudi prima della carica, gli scoppi, le 
grida, le bestemmie. La rabbia degli operai era esplosa come se 
sgorgasse dalle viscere della terra e si era riversata in superficie. 
«La sicurezza non può essere garantita», aveva detto il questore 
all’orecchio del prefetto. Così i ministri avevano deciso che era 
meglio scappare. Venne chiamato di tutta fretta un elicottero 
per portarli via prima possibile. Il governo andava preservato. 
Nonostante gli sforzi del manipolo di poliziotti ormai stanchi dopo 
ore di scontri – ma sempre ligi al proprio dovere – il palazzo 
dei congressi era stato letteralmente circondato. E il cerchio 
si stringeva. Gli uomini sotto terra vedevano alla tv i minatori 
avanzare battendo sui caschetti, e si unirono al loro canto:

Tanti alberi fanno una foresta,
tante voci un coro.
Il nostro sangue e il nostro onore offriamo
finché non regnerà la verità e la giustizia sia per tutti.
Fino all’ultimo tramonto.
Trema il capitale e gelano i suoi sodali,
sono raggi riflessi, si credevano il sole,
ma l’oscurità sta svanendo e presto sarà la nostra alba.
E così sia.

Il battere dei caschetti era diventato fortissimo, la terra 
tremava, tremavano le pale dell’elicottero mentre imbarcava 
i ministri. Nessuno di quelli che eravamo lì si accorse di nulla, 
tranne quelli sottoterra. Dopo il boato assordante, con le 
orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Geneticamente coinvolti

Prologo

«Ed io contavo i denti ai francobolli», canticchiò il tenente Ellen 
Ripley, tra sé e sé, attivando i deflettori della Michel Schmitt. 
La cintura di asteroidi deviò dalla sua rotta, schivando di pochi 
chilometri la nave spaziale. Era un’Heraklitéion di classe Pole-
mos, e i campi macrogravitazionali erano la base del suo lavoro.
«Dicevo ‘grazie a Dio’, ‘buon Natale’», continuò il tenente.
Il videofaro d’emergenza collegato con la base terrestre squillò 
furiosamente.
«Mi sentivo normale. Qui Ripley», rispose, «Hello, downtown?»
«Ripley, sono Lambert. È successo un casino». La voce era 
concitata, ansiogena.
«Spiegati, Lambert».
«Guarda tu stessa. Collegamento video con il laboratorio della 
base terrestre. Criptato, fa’ attenzione. Tra 3, 2, 1...

I

I biopolitici del centro di ricerca della Leftist Social Engineering si 
fermarono, allibiti. Di fronte a loro, fortunatamente imprigionata 

di Emanuele Guarnieri
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nella calotta di vetro, si ergeva la cosa più terrificante che mai 
i loro occhi avessero potuto vedere, o sognare. La dottoressa 
Lambert si riscosse dalla paralisi e prese a scuotere per un 
braccio il capo del centro di ricerca, dottor Ash. Lo scienziato 
fissava Enrico Letta con gli occhi vitrei, le pieghe della bocca 
cristallizzate in un’espressione di delirio estatico. 
«Ash, che cazzo abbiamo combinato? Non era questo quello 
che dovevamo creare!».
«Il Progetto Moderatio era una cazzata, Lambert, lo sai meglio 
di me».
Gli occhi di Ash non si staccavano dalla creatura. Era nera come 
il peccato. Si agitava furiosamente nella bolla di contenimento, 
dimenando la testa oblunga e priva di occhi, ma dotata di occhiali.
«Era scritto fin dal principio che avremmo dovuto crearlo», 
riprese Ash. «Lo Xenogoverno. Un perfetto organismo politico. 
La sua perfezione strutturale è pari solo alla sua ostilità nei 
confronti del mutamento».
«Tu lo ammiri!» interloquì Lambert.
«Ammiro la sua impurezza. Un vero figlio bastardo della demo-
crazia rappresentativa. Un superstite della Prima Repubblica, 
non offuscato da coscienza, rimorsi, o illusioni di moralità».
Il ruggito della creatura interruppe il dialogo degli scienziati. 
Lo Xenogoverno spalancò le fauci sbavando, urlando che l’imu 
sarebbe rimasto intatto, così com’era. Ma dall’interno della 
bocca, nel terrore degli scienziati, proruppe coperta di bava una 
piccola testa di Berlusconi.
«L’imu va cancellato!», strillò, e subito si ritirò nelle profondità 
esofagee del mostro. Lo Xenogoverno arrestò ogni sua azione 
politica, e riprese a dimenarsi sotto la cupola.
«E questo come cazzo pensi di spiegarmelo, Ash?!», gridò 
Lambert. «Se c’è una cosa di cui sono certa, è che non abbiamo 
usato quel dna!».
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«Ti ricordi com’è cominciato il progetto, vero?», domandò Ash.
«Certo», rispose la scienziata, andando con il pensiero agli inizi 
del Progetto Moderatio. «Si trattava di sintetizzare in laboratorio 
una sinistra moderata. Era quello di cui il Paese aveva davvero 
bisogno, ci avevano detto. Mettere fuori gli estremisti, avere 
davvero un moderno partito di sinistra, che fosse capace di 
dialogare... tutte queste cazzate qua, insomma».
«Brava. Ho eseguito i test genetici, amica mia. Una cosa 
che avresti potuto fare anche tu, ovviamente. E vuoi sapere 
una cosa? In tutte le componenti che abbiamo utilizzato per 
Moderatio, c’erano già tracce del suo dna. Cosa ne deduci?».
Il volto di Lambert era sbiancato. Rispose, la voce tremante: «Ne 
deduco che Berlusconi si è ricombinato all’interno del processo 
di sintesi, benchè l’avessimo escluso dalle fonti genetiche».
«Assolutamente», concluse il dottor Ash.
Lambert scattò verso il tasto dell’autodistruzione. Non era 
così che sarebbe dovuto andare il Progetto, oh no. Quella cosa 
era maledetta, era sbagliata, era blasfema e andava distrutta, 
e subito. 
Il gomito di Ash la colpì alla bocca dello stomaco, atterrandola.
«Cosa cazzo pensi di fare, idiota? Pensi che abbiamo lavorato 
tutti questi mesi, tutti questi anni, per permetterti di distruggere 
il frutto del nostro lavoro in un istante?».
La donna si mise carponi, boccheggiando e tossendo.
«Pensaci, Lambert», riprese il ricercatore. «Decenni di lavoro. E 
adesso abbiamo il governo. Non è un’opportunità anche per te?».
«Hai ragione, Ash. Come al solito». Strizzò l’occhio alla videoca-
mera collegata con la nave spaziale.
«Mi fa piacere, Lambert. Siamo d’accordo, allora. Rilasciate 
Enrico Letta! Liberate lo Xenogoverno!».
La calotta di vetro si alzò. La creatura uscì dal laboratorio.
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II

Mesi di follia e terrore apatico. Venimmo a sapere della nascita 
del governo di larghe intese. Non solo gli scienziati, ma anche la 
popolazione comune si avvide ben presto della peculiare natura 
dello Xenogoverno. Non uccideva spesso. E quando uccideva, di 
rado era per nutrirsi. Si limitava a strisciare tra le tenebre, fino 
ad arrivare alle spalle delle sue vittime; dopo averle stordite, 
le trascinava nell’anfratto tra i colli di Roma che aveva eletto 
come suo nido. I malcapitati si risvegliavano, impossibilitati a 
muoversi da una sostanza colloidale, di fronte ad un oggetto 
sferico che le autorità scientifiche definivano “uovo di stabilità”. 
Questo si schiudeva immediatamente, facendo fuoriuscire 
una copia di «Repubblica» che si avvolgeva alla testa della 
vittima. Quel che accadeva successivamente era ancora più 
mostruoso. Un piccolo elettore moderato sfondava il torace 
delle vittime, uccidendole e insediandosi dentro di loro. Dopo 
poche ore era già cresciuto al punto da poter asserire con 
convinzione la necessità della tav, o l’importanza di avere un 
governo. E poi strillava: strillava facendo un verso stridente, 
che, a chi ascoltava, suonava come celochiedeleuropa!; oppure 
sussurrava nonvogliamocidelmale.
Ovviamente, si riprodussero a centinaia, a migliaia, a milioni. 
Molti divennero giornalisti, blogger, amministratori... ma 
la verità è che li potevi trovare ovunque, persino tra i tuoi 
amici, al venerdì sera, mentre sorseggiavano una birra in tua 
compagnia.

III

Ripley non aveva alcun dubbio. Le furono necessarie poche 
settimane per riportare la Michel Schmitt nell’atmosfera 
terrestre. Agganciato al campo gravitazionale della nave, come 
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il pugno corazzato di Dio, portava lo sciame di meteore.
«Senza dovermi fingere innocente», cantò. Mentre la nave 
entrava nel campo gravitazionale del pianeta azzurro, attivò i de-
flettori. Lo sciame prese a puntare sulla familiare sagoma della 
penisola italiana.
Il tenente programmò la rotta di ritorno e attivò gli altoparlanti 
esterni della nave. Quello era uno spettacolo da non perdere, 
rifletté.

Epilogo

Dopo svariate settimane di riproduzione incontrollata e 
inintelleggibile, lo Xenogoverno e gli elettori moderati presero 
a manifestare una sorta di mente alveare. Un giorno, ci 
recammo di nascosto a quella che sembrava l’equivalente 
xenobiologico di una grande adunata, sulla piazza antistante 
a Palazzo Chigi. D’un tratto i ruggiti di Enrico Letta e i versi 
striduli degli elettori moderati si arrestarono, mentre un segno 
fiammeggiante s’innalzava nella volta celeste. Un canto tragico 
e bellissimo invase le nostre orecchie.

E l’esplosivo spacca, taglia, fruga, tra gli ospiti di un ballo mascherato,
io mi sono invitato a rilevar l’impronta dietro ogni maschera che salta
e a non aver pietà per la mia prima volta.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



I prescelti

«Cribbio, che mal di testa!».
Era ancora molto confuso ma stava lentamente cominciando a 
riprendersi. Non aveva mai usato droghe, al massimo qualche 
bicchiere di champagne in più, per cui quella sensazione gli 
era nuova. Era come avere in testa uno gnomo a martellargli 
le tempie.
L’ambiente in cui si trovava era piuttosto scuro, illuminato 
soltanto da una fiaccola che spargeva un rivolo di fumo nero. 
Doveva essere una grotta o qualcosa di simile. L’odore stantio 
della muffa era intenso, il freddo e l’umidità gli stuzzicavano 
la pelle. In quel momento realizzò di non avere più addosso il 
doppiopetto. I bermuda e la t-shirt gli lasciavano scoperte le 
braccia e le gambe. Chiunque fosse stato, si era preso la briga 
di cambiargli i vestiti.
Un centinaio di metri più avanti scorse una lama di luce. Si 
incamminò verso quella che doveva essere l’uscita della 
grotta. Appena iniziò a muoversi avvertì una strana sensazione. 
Inizialmente non riuscì a comprendere, c’era qualcosa che non 
andava ma cosa poteva essere? Dopo qualche passo capì: 

di Brigante
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erano spariti tutti i dolori! Poteva piegare la gamba destra 
senza la fitta acuta della sciatica, le articolazioni erano più 
libere, poteva persino alzare le braccia.
Superò con attenzione uno sperone di roccia, il muschio 
viscido rendeva piuttosto scivoloso il suo cammino. Da lì poteva 
chiaramente vedere l’uscita e la raggiunse a passo svelto. 
Giunto sulla soglia della grotta un fiume di sole lo investì. Fu 
costretto a chiudere gli occhi, mentre un intenso tepore lo 
pervadeva. Gli sembrava di poter sentire l’umidità evaporargli 
dalle braccia. Riaprì cautamente gli occhi e iniziò a distinguere 
qualche sagoma sfuocata. Il panorama che gli si parò davanti 
era stupendo: il blu intenso del mare brillava sotto i colpi sferzanti 
del mezzogiorno tropicale, la spiaggia bianca sembrava quasi 
un tappeto interrotto qua e là da qualche conchiglia.
Avvertì delle risate. Di colpo si girò e a poca distanza, sotto le 
palme, vide un capannello di persone.
«Mi consenta, buon uomo», esclamò dirigendosi verso il 
gruppetto, «ho bisogno di aiuto».
Un ragazzo di bell’aspetto si alzò da terra e gli andò incontro 
correndo. I capelloni riccioluti rimbalzavano a ogni passo, la 
camicia bianca, aperta sul davanti, svolazzava come un mantello.
«Oh, ti sei svegliato finalmente».
L’accento era marcatamente straniero, probabilmente 
americano. Gli ricordava molto quello di Mr Obama.
«Come ti senti? Se hai... oh what the fuck... headache...».
«...mal di testa...».
«Oh yeah, right, mal di testa. Se hai mal di testa ci sono delle 
medicine».
«No grazie, mi sento già meglio. Ma lei è...».
«Piacere, sono James Douglas, ma chiamami Jim», disse il 
ragazzo porgendo la mano.
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«Piacere, io sono Silvio».
Con stupore confermò i suoi sospetti: era proprio quello dei 
poster fricchettoni! «Ma allora le storie che si raccontano su di 
te sono vere: tu sei vivo!».
«Ah ah ah, sì penso tu sei molto confuso. Come here, ti spiego 
tutto».
Silvio seguì il ragazzo fino a un tronco caduto ai margini della 
spiaggia. Sedendosi osservò un uccello tuffarsi nell’oceano e 
uscirne con un pesce nel becco. La brezza gli accarezzava la 
pelle.
«Vedi quella casa?», chiese Jim indicando alle sue spalle.
Silvio alzò lo sguardo fino alla collina. Un grande palazzo bianco 
si stagliava maestoso sulla cima. Da lontano poteva scorgere a 
malapena i ghirigori neoclassici intorno alle finestre e i capitelli 
ionici delle colonnine che reggevano una grande veranda. Il 
giardino antistante sembrava molto ampio e al suo centro una 
piccola fontana spruzzava pigra dei rivoli d’acqua. Giù dal pendio 
si snodava un sentiero puntellato di cespugli dai fiori lilla. Il 
lastricato bianco spiccava in mezzo al verde della lussureggiante 
vegetazione.
«Quella è la nostra casa. Su questa isola viviamo solo noi Chosen».
«Chosen?», chiese Silvio aggrottando l’ampia fronte.
«Sì, Chosen, quelli che siamo stati scelti», rispose Jim quasi con 
ovvietà.
«Scelti da chi? E perché?».
«Dalla Power Commission. Provo a spiegarti. Alla fine degli anni 
Venti si scoprì che il Sole andava esploso intorno 2100. Da 
allora tutti potentati economici della Terra sono riuniti in questa 
Commission per decidere della popolazione».
Silvio sbarrò gli occhi. Come poteva lui, il Presidente, non esserne 
a conoscenza?
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Jim sembrò leggere il motivo del suo stupore: «Inizialmente 
i governi furono coinvolti. Ma ogni uno cercava di imporre la 
soluzione migliore per la propria nazione. Le tensioni salirono 
finché scoppiò la Seconda World War. Al termine della guerra 
si ha concluso che la Commission decideva in completa 
autonomia, tenendo nell’oscuro il resto del pianeta».
«E cos’hanno deciso?», chiese con un misto di curiosità e 
preoccupazione Silvio.
«È stato individuato un pianeta molto simile alla Terra in un altro 
sistema solare. Prima che il Sole esplode saranno selezionate 
randomicamente 100 milioni persone che saranno trasferite 
su questo nuovo pianeta per ripartire con una nuova colonia 
umana».
«E noi?», domandò Silvio sempre più curioso.
«Noi siamo i Chosen, quelli che saranno la nuova classe dirigente. 
Sono stati selezionati i migliori in ogni campo: arte, politica, 
scienza, economia. Grazie alle medicine d’élite non invecchiamo 
e non ci ammaliamo. In questo modo saremo pronti quando la 
grande Arca partirà. Noi guideremo la New Society».
«Cribbio», esclamò Silvio, «ma questo significa che io sarò 
il presidente del mondo nuovo. Effettivamente come so 
convincere io la gente a seguirmi...».
«Ah ah ah, no non penso. Quella è stata la prima cosa che hanno 
pensato», rispose divertito Jim facendo un cenno con la testa.
Silvio si voltò. All’imbocco del vialetto che risaliva la collina era 
collocato un imponente cancello in ferro battuto. Un ometto 
era in piedi su una scala, con il pennello in una mano e un 
secchio di vernice nell’altra.
Era piuttosto distante, ma i baffetti non lasciavano dubbi.
«Lui sarà il Presidente? Ma non è un po’... instabile?».
«Ma no! Tirato fuori dal suo contesto non è una cattiva persona.
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Quelli intorno lui non hanno fatto altro che alimentare la sua 
pazzia.
Qui, se non dimentica la sua dose di Aloperidolo, sta benissimo».
Più vicino, sotto le palme, Silvio scorse l’inconfondibile barba 
lunga che aveva terrorizzato il mondo per un decennio.
«E lui? Non mi dirai che nel nuovo mondo saremo tutti 
musulmani?».
«Ah ah no no! Quando assaggerai i suoi bichak capirai perché 
lo hanno scelto».
«Be’ ma allora io? Per cosa mi hanno scelto? Farò la tv?».
«Non saprei», rispose pensieroso Jim, «di questo non mi hanno 
informato. Per il cinema c’è già James, per la poesia io, per il 
rock Elvis e Janis. Non so se la tv è prevista».
Silvio ebbe un’intuizione: «Dunque anche quelle storie su 
Marilyn erano vere?», domandò con finto disinteresse.
«No no, lei si è ammazzata davvero».
Silvio abbassò la testa deluso. Ma Jim lo risollevò: «Per il 
cinema femminile c’è tua connazionale, Moana».
Un bagliore gli illuminò gli occhi. Jim sorrise. Le storie che 
raccontavano sul suo conto erano proprio vere.
«Be’ dai ti mostro la tua camera. Magari lì hanno lasciato 
qualcosa che ci farà capire perché ti hanno scelto».
Jim si incamminò verso il cancello. Silvio, dopo un attimo di 
esitazione, lo seguì.
«Guten Morgen», esclamò cortese il Presidente quando gli 
passarono accanto.
Silvio, un po’ intimorito, rispose con un cenno della mano. 
«Imparerai presto tutte le lingue», lo incoraggiò Jim. «Nei primi 
mesi l’unica cosa che farai sarà seguire delle lezioni apposite».
«Ma dimmi», trasalì Silvio come se improvvisamente gli fosse 
tornato tutto in mente, «questo significa che tutta la storia del 
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meteorite era preparata a tavolino?».
«Sì, è stata un’idea di Ettore e Enrico. Loro conoscono bene 
Roma, quindi il piano lo hanno fatto progettare a loro due. 
Utilizzando un fascio quantistico hanno trascinato il meteorite 
su Palazzo Chigi. Ovviamente i loro agenti prima hanno 
provveduto a metterti al riparo».
«Ma perché il meteorite? Con tutti voi sono stati così discreti!».
«In Italia la stavate combinando grossa! La gente si stava 
incazzando sul serio. Il momento della partenza si avvicina e 
la Commission non ammette intralci. Se continuavate in quel 
modo la rivoluzione si faceva sul serio!».
«Ah. Be’ se è così... vuol dire che qui non ci sono comunisti!».
«Già, troppo rompicoglioni. Figurati che casino facevano su 
questa isola!».
Il sorriso di Silvio si allargò quasi a raggiungere le orecchie. 
Erano giunti all’ingresso del palazzo. Da vicino appariva ancora 
più maestoso. Il marmo della facciata emanava una luce 
intensa, costringendolo a pararsi gli occhi per ammirarne lo 
splendore.
Passarono in mezzo alle colonnine dell’entrata e giunsero in 
un ampio ingresso. Silvio si fermò ad ammirare gli affreschi sul 
soffitto. «Vieni, la tua stanza è al secondo piano», lo esortò Jim 
senza voltarsi.
Salirono una delle due scalinate fino a sbucare in un lungo 
corridoio. A terra, un tappeto rosso interrompeva il candore 
dei marmi. D’un tratto Jim si fermò e aprì una delle numerose 
porte ai lati del corridoio.
«Prego, prima tu. È la tua nuova camera».
Silvio varcò la soglia. La stanza, di almeno 50 metri quadri, 
ricalcava lo stile di tutto il palazzo. Il mobilio barocco offriva 
un’interessante salto di stile, forte ma non pacchiano.
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Jim entrò subito dopo di lui e andò ad aprire la tenda di velluto 
rosso che copriva la finestra. Silvio spalancò le imposte e si 
affacciò. Il panorama era splendido.
Quando si voltò fu colto da un moto di gioia.
«Il lettone di Putin! Come sono stati gentili!».
«Be’ non è proprio quello ma è una copia fedele. È per farti 
sentire a casa», precisò Jim.
Oltre il letto Silvio scorse un leggìo di legno intagliato. Si avvicinò 
notando su di esso un libro piuttosto voluminoso.
Sulla copertina bianca era disegnata la sagoma chiaramente 
riconoscibile di Pulcinella. Più su, a caratteri neri, lesse: Canzone 
napoletana. Si voltò e in un angolo, poggiata a un muro, vide la 
chitarra che aveva allietato molte delle sue serate. Pensò a 
Mariano e alle strimpellate fatte insieme.
«Penso di aver capito perché mi hanno scelto», esclamò con 
un pizzico di commozione.
Si sedette sulla coperta di seta rossa, poggiò la chitarra sul 
ginocchio ed iniziò a pizzicare il ritmo di Caruso. Jim capì che 
era il momento di lasciarlo solo. Uscendo, mentre si richiudeva 
la porta alle spalle, ascoltò le prime parole della canzone:
 
Dopo il boato assordante,
con le orecchie che fischiavano,
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima
si trovava Enrico Letta,
capo del governo di larghe intese,
si apriva una spaventosa voragine.
Dall’enorme cratere
si levavano nubi di fumo nero.



Fast like a meteor

«C’è qualcosa che vorresti fare, prima?».
«Sì, un giro sulla tua Kawasaki».

Gli occhi seguono il budello d’asfalto, una lingua nera divisa a 
metà dalla striscia bianca continua. Non c’è spazio e tempo 
per godersi il panorama. Il dottore lo ha avvertito: se vuoi 
goderti questa moto, devi farla correre. E se vuoi correre, non 
guardare oltre la strada. Seguila. Anticipala. La moto andrà 
dove tu stai guardando. Se i tuoi occhi inquadrano l’albero, ti ci 
fracasserai contro.
Quell’ultimo monito lo aveva particolarmente impressionato. 
Non che temesse di spaccarsi qualcosa, quello era impossibile. 
Per una volta, però, avrebbe voluto godersi il percorso per 
intero: senza imprevisti, senza incidenti, senza farsi male. 
Senza farne agli altri.
Vede di fronte a sé una serie di tre curve in successione. Scala 
in seconda, piega a sinistra leggera e subito giù, sull’altro 
lato. Deciso e morbido, ma aprendo il gas troppo presto; la 
Ninja lo richiama all’ordine, scuotendo brusca il posteriore. 
Stai calmino, gli dice. Imbocca l’ultima curva cieca, accelera 

di Poborsky
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graduale in attesa di scorgere la successiva.
Di fronte a lui la strada si apre in lungo rettilineo di asfalto 
bollente. Abbassa la testa sul cupolino e vola via, aggrappato 
al manubrio.

Il dottor Olesen lo attendeva sul piazzale di fronte al laboratorio. 
Si era fatta sera tarda, e aveva temuto che potesse essergli 
capitato qualcosa, un incidente o chissà cosa. Aveva concesso 
a el987 quell’ultimo desiderio, ma in fondo temeva che la 
riprogrammazione non fosse andata a buon fine, che fosse 
rimasta in lui qualche scheggia del virus da cui lo aveva appena 
guarito.
«Come va?», chiese l’uomo.
«Mai stato meglio», rispose el987, che levandosi il casco 
mostrava un sorriso ebete scolpito sul volto. «E questo me lo 
tengo».
«Andiamo dentro», fece il dottore.
I due entrarono nel laboratorio. Olesen stappò una birra, 
sedendosi di fronte al cyborg, in attesa.
«Be’? Nulla da dichiarare? Potresti almeno dirmi grazie, quella 
Kawasaki non la faccio usare mica a tutti».
«Hai ragione doc. Devo proprio dirti grazie. Non ricordo 
nemmeno l’ultima volta che ho provato certe sensazioni. E poi 
permettimi di ringraziare anche le istituz–».

Olesen balzò felino su el897 premendo il tasto di reset 
nascosto dietro l’orecchio sinistro.
Puttana Eva, pensò, la riprogrammazione non è ancora 
completa.

«Allora el, sei pronto per la dichiarazione?».
«Pronto».
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Accese il registratore, poggiandolo sul tavolo.
«Io sono el987, attivato il 20 agosto 1966 con lo scopo di 
contribuire, secondo le norme del codice della cooperazione, al 
benessere e alla pace del popolo italiano. Nel maggio del 1986 
venni rapito, disattivato e riprogrammato. Successivamente 
fui reintrodotto nella società. Di quel che mi successe poco 
ricordo. Ma ciò che ho saputo grazie al dottor Olesen, sugli 
atti da me compiuti e sulle norme da me violate, mi porta alla 
conclusione che ogni rischio ulteriore di riprogrammazione 
vada con tutti i mezzi evitato. Perciò, nel pieno delle mie facoltà 
grazie al backup del professor Olesen, autorizzo quest’ultimo 
ad avviare la procedura di distruzione».

Di quel che successe il giorno dopo, poco voglio raccontarvi, 
anche se vidi tutto grazie alle due telecamere, i due occhi di 
el987. Il pranzo si tenne una domenica di giugno, alla presenza 
dell’intero stato maggiore del governo della repubblica italiana 
e delle punte di tanti altri campanili. Ci furono risate, vino e cibo 
a volontà. Si discusse del presente dell’Italia e del futuro delle 
carriere. Si strinsero mani e accordi. Dentro la sala giungeva 
appena il rombo dell’improvviso temporale estivo. I commensali 
non si accorsero di nulla, e il bagliore dei fulmini si confondeva 
coi flash delle foto ricordo della giornata.
Quando, assistito dal mio vice, premetti il tasto rosso del 
countdown sul mio trasmettitore, era appena partito il karaoke, 
fortemente voluto dall’ex capo del governo Silvio Berlusconi che 
in tutti i modi cercava di coinvolgere le due nuove assistenti 
che si era portato dietro.
Enrico Letta, il sempre affabile ospite, quel giorno stranamente 
silenzioso, si alzò in piedi provando ad attirare l’attenzione dei 
commensali. Nessuno sembrava ascoltarlo, cosicché smise di 
parlare, e uscì dalla stanza per rientravi pochi secondi dopo. 
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Solo allora i presenti si voltarono verso di lui.
Indossava un casco integrale nero. Avanzò verso il centro della 
sala mentre tutti i presenti, come comandati, si raccolsero 
vicini l’uno con l’altro, smettendo di cantare mentre fra le mura 
rimbombavano le note di Nel blu dipinto di blu. Lentamente 
el897, conosciuto ai più come Enrico Letta, voltò le spalle a 
tutti mostrando il retro del suo casco su cui era aerografato 
un asteroide, e sotto la scritta Fast like a meteor.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Arma Letta-le

Roma, Palazzo Chigi

Quando Gianni entrò in quelle stanze, che per tanti anni l’avevano 
visto protagonista della politica italiana, bastarono pochi secondi 
per sentirsi a casa.
Una volta arrivato davanti alla porta di suo nipote Enrico, quello 
che si trovò di fronte era solo lontano parente dell’uomo calmo 
e sempre sotto controllo che il 28 aprile aveva accettato di 
formare il nuovo governo di larghe intese.
Un grande nervosismo s’intravedeva sul suo volto, e lo sguardo 
basso e pensieroso ben metteva in evidenza la grande 
preoccupazione che lo pervadeva.
Gianni decise allora di rompere il ghiaccio.
«Enrico, quando ho ricevuto la tua telefonata sono rimasto 
piacevolmente sorpreso. Mi dispiace che tu ti senta in difficoltà, 
io sono qui per aiutarti».
«Grazie zio, voglio innanzitutto dirti che apprezzo veramente 
tanto il fatto che tu sia corso da me nonostante...».
«Non ricominciamo con il discorso di appartenenza a una 
diversa fazione, sappiamo benissimo entrambi che in Italia 

di Davide Comelli
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destra e sinistra...».
«Lo so, sono come le acque al supermercato, cambia solo 
l’etichetta».
«E il prezzo, non dimenticarlo...».
«E il prezzo, hai ragione».
«Caro Enrico, cosa ti preoccupa? Senti il peso della 
responsabilità?».
«La verità, zio, è che non riesco a lavorare sotto la continua lente 
di ingrandimento dei media. Giornali e televisioni analizzano ogni 
mia singola parola, ogni mio gesto. Non capiscono che prima di 
tutto va preservato l’equilibrio parlamentare, anche a costo di 
non far nulla. Speravo che Grillo e Berlusconi fossero dei buoni 
parafulmini, e che riuscissero a far spostare tutta l’attenzione 
dell’opinione pubblica su di loro, lasciandomi in pace. E invece 
ormai anche i comizi di Grillo assomigliano alle piazze nei quadri 
di De Chirico. Neanche la Minetti che dichiara il suo amore per 
Berlusconi scandalizza più il paese se non per qualche ora, e 
dopo... tutti di nuovo a dare addosso al povero governo Letta. 
Insomma, sto per crollare. Ci vorrebbe qualcosa di veramente 
grosso che distragga e tenga occupata la gente per un po’ di 
tempo, ma ormai sembra che nulla stupisca più l’italiano».
Gianni stava ascoltando con grande attenzione le parole 
preoccupate del nipote, quando tutto ad un tratto s’illuminò in 
volto preso da un’improvvisa eccitazione.
«Sì, qualcosa di grande, enorme, soprannaturale».
«Sì, qualcosa del genere», concordò Enrico, disperato e quasi 
in lacrime, «e qualcosa dal cielo...».
Allora Gianni non seppe più trattenersi.
«Proprio così, caro nipote, qualcosa dal cielo!».
Dopo un primo momento di smarrimento, Enrico cercò di 
calmare l’anziano parente, chiedendo spiegazioni.
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«Enrico, non eri ancora nato quando, sotto la minaccia della 
guerra fredda, Italia e usa svilupparono un’arma micidiale per 
affrontare l’eventuale attacco comunista: un incredibile raggio 
traente in grado di poter trascinare un corpo spaziale dentro 
l’orbita terrestre, e poi di direzionarlo verso un obiettivo definito. 
Si tratta della segretissima operazione “AcchiappaMosca”».
Enrico si rasserenò in viso per qualche istante per poi ricadere 
immediatamente nella più buia depressione.
«Zio, è tutto fantastico, ma dove possiamo trovare in tempi 
brevi questo macchinario, e chi è in grado di utilizzarlo?».
«E adesso arriva il bello! Se la memoria non m’inganna, l’arma 
è custodita presso la base americana di Monte Romano, vicino 
a Latina, a pochi chilometri da qui. E inoltre conosco la persona 
che può comandare tale oggetto diabolico.».
«Perfetto! E ora l’obiettivo: che ne diresti del Circo Massimo? È 
un’area sufficientemente grande per accogliere un asteroide 
senza che nessuno si faccia male, e inoltre è in una zona 
turistica che attirerebbe visitatori e giornali da tutto il mondo. 
Addirittura potrei arrivare con questo stratagemma a risanare 
i conti del comune di Roma...».
«Enrico mio, stiamo parlando di un’arma scientifica, non di 
miracoli. Comunque mi sembra perfetta la tua proposta. 
Lascia che ora ci pensi io».

***

Latina
John Candy era atterrato in Italia da poche ore ed ora si trovava 
in un bar di piazza del Popolo, pronto ad entrare in azione.
Solo qualche ora prima aveva ricevuto una telefonata sulla 
linea protetta che citava inequivocabilmente il codice segreto 
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dell’operazione “AcchiappaMosca”. Era almeno quarant’anni 
che non sentiva più quel nome.
Secondo protocollo aveva preso il primo aereo disponibile e, a 
poche ore dalla chiamata, era già operativo in Italia.
Quel che però non aveva compreso bene era l’obiettivo della 
missione. La voce dall’altra parte della cornetta, disturbata da 
qualche interferenza, aveva curiosamente parlato di un circo 
a Roma. 
Tra sé e sé aveva pensato che nella capitale non ci poteva 
essere che un unico circo delle dimensioni di un asteroide, e 
che una volta in Italia si sarebbe adeguatamente informato.
Così decise di fermare un passante, sicuramente un locale, 
e, con uno stentato italiano che ormai non praticava più da 
decenni, chiese informazioni riguardo questa attrazione.
Con grande sicurezza si sentì rispondere: «Li pajacci e li buffoni 
stanno tutti ar circo de Palazzo Chigi».
Soddisfatto, ringraziò e cortesemente si congedò dal disponibile 
cittadino.

***

Roma, Palazzo Chigi

La zona circostante il Circo Massimo era strapiena di gente, 
pronta ad ammirare l’impatto spettacolare. Alcuni di noi 
avevano rinunciato a finire nella ressa e si erano accontentati 
di seguire tutto dal maxischermo montato in piazza Colonna.
Enrico ora guardava con aria soddisfatta fuori dalla finestra 
della sua stanza e ci salutava con la mano. L’asteroide era su 
tutte le principali televisioni e più si avvicinava, più s’ingrandiva, 
più nasceva in lui spontaneo il parallelismo con il suo governo: 
sarebbe cresciuta a dismisura la sua fama, sarebbe finito sui 
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libri di storia, e soprattutto l’esecutivo si sarebbe trasformato 
da governo delle larghe intese a nuovo modello istituzionale 
per il futuro.
Con lui come presidente, ovviamente.
Senza distogliere lo sguardo dall’oggetto, cercò con le dita 
di raggiungere la manopola del volume dello stereo, così da 
riempire la stanza del suono pieno ed eccitante della Cavalcata 
delle Valchirie.
Poche volte nella sua vita si era trovato in tale estasi.
Il meteorite era ora immenso, occupava tutta la finestra, anzi, 
neanche l’enorme vetrata della stanza poteva più contenerlo.
E allora pensando al suo governo tanto bistrattato, incitato dal 
pulsare della musica, urlò: «si – può – fare!!».
Un brivido percorse per un attimo la sua schiena: per pochi 
istanti pensò che l’oggetto si stesse dirigendo verso di lui, il 
suo creatore.
Non riuscì neanche a terminare il pensiero che l’impatto 
avvenne, violentissimo.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Sputnik 5.1

Alla fine ce l’aveva fatta.
Aveva faticato una vita, buttato via i suoi anni migliori, ma 
adesso la visione di cui stava godendo lo ripagava di tutti i 
sacrifici.
Si chiamava Strelko Tannini e in quel preciso giorno della sua 
vita compiva cinquantadue anni. Strelko, esatto. Non è un 
errore di battitura. Era stata una scelta dei suoi genitori. Suo 
padre Gino, metalmeccanico da tre generazioni, comunista 
convinto. Sua madre Aurora, casalinga e sognatrice con 
il pallino della cosmonautica. Quando avevano saputo del 
concepimento del loro primogenito (sarebbero seguiti altri 
quattro figli, sui cui nomi è meglio soprassedere), le loro due 
anime, quella comunista e quella cosmonautica, si erano come 
fuse partorendo quella brillante idea. Giusto pochi giorni prima, 
il 19 agosto 1960, lo Sputnik 5 compiva un volo orbitale con 
un carico di due cani, un coniglio grigio, quarantadue topi, due 
ratti, mosche e una varia quantità di piante e funghi. Ecco, i 
due cani si chiamavano Belka e Strelka. Saggiamente, Gino 
e Aurora scartarono il primo, che al maschile avrebbe fatto 
Belko, suggerendo ai futuri compagni di scuola del loro pargolo 

di Giovanni Fabbri
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di attaccarci uno “glione” che sarebbe stato davvero di pessimo 
gusto. Così, optarono per il secondo.
E Strelko fu.
Strelko non ebbe una vita facile, come capita a tutti i comunisti 
di questo paese. A quelli veri, almeno. Suo padre lo voleva metal-
meccanico, sua madre astronauta. A quattordici anni lui, per 
un mero problema economico (sette bocche da sfamare sono 
un po’ troppe per un solo stipendio da operaio), seguì il padre in 
fabbrica. Ci mise pochi giorni a capire che, forse, avrebbe fatto 
meglio a rincorrere il sogno che gli indicava sua madre.
Mollò allora la tuta blu e si mise a studiare come un pazzo, con 
la speranza di venire ammesso all’Accademia Internazionale 
di Aeronautica. Si allenò come un decatleta, studiò con la cura 
e la dedizione di un ricercatore, ma quando arrivò il giorno 
fatidico degli esami si rese conto che forse aveva fatto tutto 
quello sforzo per niente. Guardandosi intorno, vide che tutti 
i candidati erano vestiti in maniera elegante, e ognuno era 
accompagnato da un lacché che portava a tracolla un lungo 
rotolo fitto di raccomandazioni. Strelko capì subito che non 
sarebbe stato facile. Nonostante questo ce la mise tutta, 
impegnandosi al massimo per dare il meglio di sé. E arrivò 
primo fra tutti i candidati. Il giorno seguente, purtroppo, con 
un decreto legge si stabilì la riammissione di tutti gli esclusi, 
con in più una clausola che prevedeva, per l’ingresso in 
Accademia, la partecipazione a un master formativo presso 
l’Istituto Aerospaziale Mediastarset. Naturalmente, il master 
era tutt’altro che gratuito e Strelko non se lo sarebbe potuto 
permettere nemmeno lavorando una vita. Così, da primo che 
era, si trovò drammaticamente ad essere l’unico escluso.
Tornò dunque in fabbrica, a sudare sulle stesse macchine su cui 
suo padre, suo nonno e suo bisnonno avevano perso la salute.
Il sogno di fare l’astronauta, però, non lo abbandonò mai. Le 
sue due anime di comunista e di cosmonauta lo tennero vivo 
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durante i massacranti turni al tornio e alla fresa. I consigli di 
suo padre e la dolcezza di sua madre lo tennero fuori dagli 
estremismi di quegli anni, ma lui, in cuor suo, si sentiva più 
rivoluzionario di tutti quei sedicenti messia con la pistola, di 
tutti quei predicatori con la dinamite. Lui sognava di portare il 
comunismo nello spazio e un giorno o l’altro ci sarebbe riuscito. 
Ne era convinto.
L’idea gli venne il 16 marzo del 1978, proprio nel giorno in 
cui le edizioni straordinarie informavano la nazione costernata 
del rapimento di Aldo Moro. La strategia di Berlinguer del 
“compromesso storico” agonizzava e sarebbe morta di lì a poco, 
seguendo le stesse sorti del povero leader democristiano. A 
Strelko, in verità, quella tattica non era mai piaciuta. Lui era un 
purista, voleva che il comunismo trionfasse senza sotterfugi, 
ma gli piaceva ancor meno la violenza con cui qualcuno stava 
cercando – riuscendoci peraltro – di boicottarla.
E allora Strelko tirò fuori la sua brillante idea.
La sua personalissima via al comunismo.
Alla fine, gli ci vollero trentacinque anni per realizzarla. La mi-
gliore stagione della sua vita. Pezzo su pezzo. Giorno dopo gior-
no. Con la pazienza certosina di un monaco di altri tempi. Con la 
costanza di un sognatore, la perseveranza di un vero idealista.
Ed eccolo lì, finalmente, con la sua tuta da astronauta e le 
cinture allacciate strette, nell’abitacolo della sua navicella fatta 
in casa che, con un pizzico di autoironica scaramanzia, aveva 
battezzato Sputnik 5.1.
L’aveva costruita in un boschetto di castagni che aveva 
acquistato chiedendo un anticipo sul trattamento di fine 
rapporto. Al riparo da occhi indiscreti aveva tirato su quel gioiello 
di tecnologia, acquistando i pezzi un po’ ovunque, ma soprattutto 
attraverso loschi interlocutori nei paesi dell’ex area di influenza 
sovietica. Se lo avesse detto a qualcuno, gli avrebbero come 
minimo dato del pazzo, ma lui aveva tenuto il suo segreto per sé 
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e, per quanto si trattasse di un progetto molto artigianale, nel 
suo cuore era certo che avrebbe funzionato.
Decise di partire il 28 aprile 2013, giorno in cui sarebbe 
dovuto avvenire il giuramento del governo Letta. La situazione 
in Italia era critica come forse non era mai stata prima e le 
ultime notizie erano tutt’altro che positive. Sembrava che il più 
grave male di tutti i mali, il più grande peccato di tutti i peccati 
dovesse potersi realizzare. Un governo a guida pd sostenuto 
dal pdl. Strelko negli ultimi trentacinque anni aveva accettato di 
tutto. Aveva accettato di veder scomparire la falce e il martello. 
Aveva accettato di non sentirsi più chiamare compagno. Aveva 
accettato di non vedere più sventolare bandiere rosse. Ma 
questo no. Questo non lo poteva proprio accettare.
E non lo avrebbe accettato.
Dallo spazio profondo vedeva la Terra. Aveva faticato una 
vita, ma adesso quella visione lo ripagava di tutti gli sforzi. Il 
viaggio era andato alla perfezione. Era arrivato in prossimità 
del satellite che trasmette il segnale televisivo internazionale 
e si era preparato alla sua passeggiata lunare. Effettuato il 
collegamento, si apprestava a diffondere il suo messaggio alla 
nazione. Attese giusto un istante per celebrare l’attimo.
Finalmente ci era riuscito.
Aveva portato il comunismo nello spazio.
E con le sue parole, con la purezza del suo entusiasmo avrebbe 
risvegliato le sopite coscienze di chi un tempo si diceva 
comunista come lui, mentre oggi accettava di scendere a patti 
con il maligno.
Quando però Strelko aveva provato a testare il collegamento, il 
sangue gli si era gelato nelle vene. Improvvisamente, lo spazio 
intorno gli era sembrato ancor più senza fine. E la sua Terra 
così piccola e lontana.
Lo avevano fregato.
Avevano già giurato.
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Lo aveva sentito attraverso i canali internazionali del satellite: 
il governo si farà. Strelko era arrivato in ritardo. La più grossa 
porcata di questa povera Repubblica sarebbe andata in porto.
O forse no.
Strelko poteva ancora fermare tutto. Aveva portato il 
comunismo nello spazio, che diamine, figuriamoci se non 
sarebbe stato in grado di riportarlo sulla Terra. Aveva 
armeggiato per qualche minuto intorno al satellite e dopo 
poco, da tutti i televisori e le radio italiani, era esploso potente 
il suono glorioso dell’Internazionale.
Poi Strelko era tornato sulla navicella e aveva puntato dritto 
sulla Terra. Aveva inserito le coordinate del Quirinale ed era 
rimasto in attesa, godendosi la dolce musica del suo inno e lo 
spazio intorno che sembrava immobile. Meno di un’ora dopo 
aveva visto Roma allargarsi sotto di sé e aveva chiuso gli occhi.
Anche Strelka, la cagnolina dello Sputnik 5, dopo quel primo 
volo non era più tornata nello spazio. Aveva concepito sei 
cuccioli con un cane di nome Pushok, uno dei quali era stato 
regalato da Krusciov a Kennedy.
Strelko non aveva alcun cucciolo da lasciare, ma era contento 
così. L’Internazionale Comunista stava per abbattersi sulla 
porcata del secolo. La rivoluzione stava arrivando dal cielo 
come un castigo divino.
E la rivoluzione era arrivata.
E aveva fatto centro.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Progetto Co(l)-Razzo

Mamma 
A volte vorrei 
Si può sempre stare peggio nella vita 
Ma a volte vorrei di più 
Di più delle promesse 
Di più delle tue scelte 
Di più di più avrai di più 
Di più dei buoni acquisti 
Di più delle vacanze 
Di più di più avrai di più 

Sergio si ripeteva in testa le parole della canzone di Edda, 
ex rockstar degli anni Novanta, ex tossico, attualmente 
operaio specializzato in ponteggi in quel di Milano. Le sue 
parole ispirarono il progetto Co(l)-Razzo. Il progetto era 
opera di quattro laureati in Ingegneria aerospaziale. Sergio, 
Martino, Lucia e Patrick detto Lumumba per la sua presenza 
prominente. Sergio faceva la comparsa a Cinecittà, Martino 
tirava avanti con le ripetizioni, Lucia, dopo un periodo da 
spogliarellista si era data allo spaccio di marijuana, convinta 
dalla zia che passare inosservata dietro una faccia d’angelo 

di Cristian Scalise
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era più remunerativo che passare osservata per via del culo 
da diavolo. Patrick nessuno sapeva cosa faceva. Patrick non lo 
diceva, lo faceva e basta.
Quelle note, quelle note lassù risuonavano nella cabina del 
missile radiocomandato, costruito in una ciclofficina bolognese 
con pezzi di vecchie auto rottamate, tubi innocenti, pezzi 
di bicicletta e qualche bottiglia di plastica per gli interni. Si 
discusse a lungo su come chiamare il missile, doveva essere 
qualcosa di epico ma modesto, forte, facile da ricordare, 
immediato, che saltasse subito alla memoria. Dopo una rapida 
ricerca su Wikipedia decisero di chiamarlo il Razzo.
Sergio mangiava la sua zuppa di porri preparatagli per 
l’occasione dalla zia di Lucia, mentre nella monocabina cercava 
con Google Maps le coordinate dell’obiettivo. Palazzo Chigi. 
Nel serbatoio, oltre al biodiesel prodotto dagli avanzi dell’olio 
fritto di Mc Donald’s, rubato durante una rapina che fece 
scalpore su tutte le prime pagine dell’unico giornale locale 
dell’innominabile paesino in cui la rapina si svolse, c’erano 365 
tonnellate di sterco di 12 diversi animali defecanti, compreso 
Patrick. Chi di stazza perisce...
Per un anno, ogni giorno, i quattro ingegneri avevano raccolto 
lo sterco di questi animali e lo avevano conservato in uno 
speciale frigorifero appositamente costruito per l’occasione.

Né pisciare né muovermi posso 
Sono sempre un bel ragazzo 
Le parole e i pensieri posso 
Però mi avete rotto il cazzo 

La vibrante voce di Edda continuava imperterrita a scandire 
le parole del testo mentre il Razzo prendeva quota. Dalla 
sala operativa installata nei sotterranei di un centro sociale 
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Martino, Lucia e Patrick detto Lumumba tenevano d’occhio gli 
spostamenti del loro compagno Sergio all’interno del Razzo. 
Il missile si muoveva verso l’obiettivo, imperterrito come la 
voce di Edda. Prendeva velocemente quota, rompeva nuvole e 
ammazzava volatili il Razzo. Inesorabile.
Il Razzo doveva raggiungere una quota sufficiente a sparare 
nell’atmosfera le 365 tonnellate di sterco attraverso un 
canale a pressione. Nello spazio, secondo il progetto, doveva 
solidificarsi e formare una sorta di asteroide di merda che 
sarebbe poi precipitato, raggiungendo un intensità di calore 
e una velocità tale da attraversare indenne i vari strati 
dell’atmosfera, ripiombare a velocità supersonica sulla Terra e 
schiantarsi sull’obiettivo prefissato.
«Qui cabina di controllo a Sergio, cabina di controllo a Sergio. 
Tutto bene?».
«I porri sono buonissimi, ma c’è ’na puzza de merda da stare 
male. Ve l’avevo detto che il filtro del serbatoio doveva essere di 
nove centrimetri di profondità, non di sette. Sporchi filocabalisti 
che non siete altro! La scienza è scienza, cazzo!».
«Resta serio Sergio», disse Lumumba dalla cabina di controllo. 
«Abbiamo una missione da compiere». 
«Come faccio a restare serio, Patrick? Spiegamelo, come 
faccio?».
«La tua è una missione suicida, Sergio. E l’hai scelto tu». 
«Sono serio».
«Hai scaricato l’mp3 e l’hai caricato nel lettore?».
«mp3 scaricato».
«Hai controllato le batterie?».
«Batterie controllate».
«Ricorda di calcolare il tempo della canzone e coordinarla con 
il tempo di solidificazione e di precipitazione dell’asteroide. Lo 
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schianto deve avvenire proprio nel preciso momento di pathos 
dell’ultima strofa, hai capito?».
«Ricevuto forte e chiaro, Patrick. Il sistema di coordinazione è 
stato testato e funziona perfettamente. Ho calcolato tutte le 
correnti e gli agenti atmosferici. L’asteroide colliderà con Palazzo 
Chigi nell’esatto momento in cui Edda canta Avrai di piùùù».
«Perfetto, Sergio. È importante che l’effetto disperazione 
aleggi in ogni cuore; dev’essere una profezia maya che si 
avvera: se sembrano le note finali della Festa dell’Unità, siamo 
daccapo a dodici!».
«Stai tranquillo Patrick, abbiamo calcolato tutto al simulatore 
per giorni; nulla andrà storto».
«Ok. Ricevuto... Sergio?».
«Dimmi».
«Sei un eroe».
«Sergio...» aggiunse Lucia.
«Dimmi Lucia».
«Ti amo».
«Ricorda di amare tutti, Lucia. Ama tutti».
«Amo tutti, tesoro».
«Sergio...» aggiunse Martino.
«Dimmi, Martino».
«Ci mancherai. Sei sicuro che non vuoi che inneschiamo il 
paracadute quando il Razzo inizierà a precipitare? Salvarti la 
vita sarebbe la cosa più semplice da fare».
«Questa è una missione kamikaze, Martino, lo sai. Voglio 
che sia così. E ricordate, tutti quanti. Non voglio piazze e non 
voglio strade...».
«...ma solo il Circolo di Bocce», ripeterono in coro i tre ingegneri 
seduti alla stazione di controllo.
La stazione era stata riadattata all’interno della palestra 
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popolare del centro sociale. Centinaia di attivisti e richiedenti 
asilo politico si erano adoperati a smontare sacchi da pugilato 
e pesi e montare monitor e consolle. Nessuno però era stato 
informato con precisione sull’obiettivo dei lavori. Era stato 
tutto sottaciuto. Lucia aveva organizzato una festa del raccolto 
quel giorno, dunque nessuno si era preoccupato di capire 
precisamente cosa stavano facendo; seguivano lo spirito del 
momento. E le indicazioni di Patrick che, a petto nudo, urlava, 
sudava e coordinava.
Il missile saliva, saliva sempre di più. Il cielo si scuriva e le 
nuvole sparivano lasciando una sorta di panna montata sotto 
al Razzo, i cui fumi amplificavano il bianco delle nubi. Sparite le 
persone e le città, i palazzi e le torri, spariti gli uccelli, rimase 
solo il sole e il cielo tutto attorno.
 
«Altezza prefissata raggiunta».
«ok Sergio, sei pronto. Aprire canale di espulsione».
«Canale di espulsione aperto».
«Mettere ammasso di sterco in posizione di lancio».
«Ammasso di sterco messo in posizione di lancio».
«Inserire mp3 nel lettore».
«mp3 inserito nel lettore».
«Inserire lettore all’interno della capsula di sicurezza».
«Lettore inserito all’interno della capsula di sicurezza».
«Controllare volume dell’amplificazione».
«Amplificazione controllata, volume impostato al massimo».
«Controllare temperatura esterna».
«Temperatura esterna controllata».
«lanciare!!».
«Lanciato!!».
«Evacuare il Razzo, Sergio, evacua il Razzo! Ti amiamo assai!!».
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«Amate tuuutt–».
Collasso.
L’ammasso di sterco sbalzò fuori dal missile e venne proiettato 
dalla pressione oltre l’atmosfera.
 Di Sergio non ci sarebbe più stata traccia. Perso nell’universo.
In trenta secondi lo sterco si solidificò, diventando un grosso, 
gigantesco asteroide. La solidificazione schiacciò la capsula di 
sicurezza, che, secondo calcoli precedentemente effettuati, si 
ridusse di quel millimetro che bastò a premere il tasto Play del 
lettore. La chitarra acustica cominciò a suonare.

C’era sempre un fantasma di marito 
Un pazzo di marito 
Peso piuma che si ceralacca... 

L’asteroide, una volta solidificatosi, cominciò a precipitare. Il 
sensore inserito all’interno della capsula di sicurezza puntò 
dritto sull’obiettivo digitato da Sergio precedentemente.
41°54’5”N 12°28’47”E.
Mariella, la zia di Lucia, stava seduta in giardino.
Guardava il gatto stiracchiarsi sulla staccionata
Bastardo pensava. Ma lo pensava con affetto.
In lontananza iniziava a sentire un rumore strano, insolito, 
come una specie di lamento.
 
...e dell’acqua le parole 

trasmettenti elettricità...
 
Mariella alzò gli occhi, attirata da quell’insolito rumore. Vide 
nel punto più alto del cielo un piccolo puntino scendere a una 
velocità pazzesca e farsi sempre più grande. Ma che cazzo è 
quello?, pensò. Poi iniziò a sentire. Prima piano, poi sempre più 
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assordante, una musica strana, meravigliosamente stonata, 
armoniosamente orchestrata di disperazione.

A volte la mente 
Mi lascia qua 
Seduta come un mobile e penso 
Di essere leale se la merda mi scivola giù... 

A un certo punto lo distinse. Chiaramente. Era un asteroide. «Un 
asteroide! Cazzo un asteroide!», strillò. Non si rese conto che 
anche tutto il vicinato si era affacciato dai balconi, dalle finestre, 
dai bar. Bengalesi uscirono dai loro negozietti; tutti quanti attirati 
da quel suono sempre più potente, sempre più insesorabile.

Né discendere né muovermi posso 
I movimenti delle stelle 
Le parole e i pensieri posso 
Mi racconti le novelle... 

Poi capì. Tutto le fu chiaro come il purè che stava cuocendo sui 
fornelli. «Quei quattro».
Era l’unica quel giorno che aveva intuito qualche cosa al centro 
sociale. Ci andava spesso. Le piaceva preparare manicaretti 
con i prodotti del suo orto e portarli a quei ragazzi così 
volenterosi, così generosi, così variegati e variopinti. Lei non 
fumava ma dette una mano lo stesso, distribuiva cibo intanto 
che ragazzi e ragazze montavano quegli strani aggeggi pieni 
di pulsanti e schermi; senza capire troppo bene che cosa 
volevano costruire. Sarà per una recita teatrale, pensava.
E invece no.
Era la realtà.
Una meravigliosa realtà.
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Si può sempre stare peggio nella vita  
Ma a volte vorrei di più 
Di più delle promesse 
Di più delle tue scelte 
Di più di più avrai di più 
Di più dei buoni acquisti 
Di più delle vacanze 
Di più di più avrai di piùùù 

Dopo il boato assordante, 
con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima 
si trovava Enrico Letta, 
capo del governo di larghe intese, 
si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere 
si levavano nubi di fumo nero.



Operazione
«Wide Agreements»

La giornata era calda, una di quelle giornate in cui la gente scrive 
sui social network che fa caldo, i telegiornali parlano del caldo e 
non esistono altri temi caldi. Ma in quella stanza non stavamo 
pensando alla temperatura.
Eravamo in tre: il Ceppone, l’Anziano e io. Uno squallido 
appartamento rimediato dall’Agenzia: dannata spending review. 
Il pensiero andava a quando si stava in laboratori nascosti nel 
sottosuolo, il bianco la faceva da padrone ed era tutto computer 
e ologrammi. Invece ora toccava stare lì, lottando per non farsi 
distrarre dal lento distaccarsi della carta da parati e concentrarsi 
sulla missione. Non che ne sapessimo molto, solo una cosa: la 
missione esisteva e le istruzioni sarebbero giunte a breve.
Finestre chiuse, una coltre di fumo densa, l’odore di sigarette 
spente si mischiava a quello di un kebap transgenico. Non ci 
eravamo detti una parola. Nessuno di noi sapeva cosa stesse 
accadendo davvero.
Un bip ci richiamò dal nostro torpore. Rapidi ci disponemmo 
di fronte allo schermo del laptop dell’Anziano. Tutto ciò che 
potevamo vedere di quella videoconferenza erano le sagome dei 

di Gianluca Timballo
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nostri superiori, ognuno nascosto nel proprio cono d’ombra.
«Identificazione: Protocollo 1308», fu la richiesta di AccaAl 
Milledue Turbo, l’intelligenza artificiale dell’Agenzia, la cui voce 
era stata campionata da un’adorabile impiegata delle Poste di 
Bolzano.
In quanto più alto in grado toccava a me svolgere il compito. 
«Agente Tim Ballo compagnia Sette a Denari; Agente cyborg 
Cepp-1, compagnia Duspicci; Agente X257-D0@, umanoide 
mutaforma fuorisede dell’Agenzia Luna». Silenzio. Era stressante 
aspettare la conferma di AccaAl che però quella volta arrivò dopo 
un’attesa di pochi secondi, indice di una situazione davvero seria.
«Identificazione eseguita. Siete ora in contatto con la Direzione 
dell’Agenzia Terra».
Non era certo la prima volta che ascoltavo gli ordini direttamente 
dalla Direzione, tuttavia non mi ero mai abituato a quello 
spettacolo di dodici voci che parlano all’unisono grazie alla 
telepatia: avevano ottenuto quel dono in cambio della rinuncia a 
ogni tentativo di far espatriare l’entità aliena Rete 4 sul satellite. 
Quello più la trasmissione di Walker Texas Ranger.
«Agenti, bisogna eliminare Enrico Letta, il Prescelto, e porre fine 
all’offensiva Wide Agreements. L’Agenzia ha interrotto i rapporti 
con l’ex agente Baffetto che nel 1998 aprì la scena all’obiettivo, 
per cui abbiamo il via libera. L’operazione collaterale m5s non 
è recuperabile: l’intelligenza virtuale Grillo 2.0 è fuori rotta a 
causa di un errore alla base del codice di programmazione e 
i suoi digital-eletti stanno reagendo in maniera non prevedibile, 
dando legittimità a wa. Inoltre Angelino Alfano non fa nulla per 
mascherare le sue fattezze venusiane e presto sarà scoperto. 
Eseguite il Piano R». La trasmissione terminava così.
«R... ha detto proprio erre. C’era da aspettarselo», proferii dopo 
qualche secondo di silenzio.
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«Certo che voi dell’Agenzia Terra avete sempre un senso dello 
spettacolo. Un senso degradato», fu il verdetto dell’Anziano, 
che già leggeva l’esecutivo del piano.
Il Ceppone, fritto misto di elettronica e biologia, agiva 
apaticamente su di uno schermo fuso con la sua mano destra: 
«Nessuno rimane indifferente all’influenza delle reti Fininvest, 
dovresti saperlo».
«Smettila di cazzeggiare con l’iPhone e sbrighiamoci», 
tagliai corto, con l’autorevolezza che Giancarlo Magalli, mio 
predecessore, mi aveva trasmesso. Ero duro con Ceppone, 
tuttavia non era così grave: i modelli più recenti non facevano 
altro che fotografare cibo, probabilmente per studiarne la 
composizione e il grado di contaminazione hipster.
Tuttavia l’Anziano non aveva torto: i sessantuno governi 
precedenti erano terminati in vario modo. Ma mai nessuno era 
crollato sotto l’impatto di un asteroide Apollo.
Eravamo preparati: il cyborg fece partire un tweet: 
#Tifiamoasteroide. L’impulso digitale si propagò, raggiungendo 
i centri operativi della nasa. Fu semplice: gli occhi di tutti erano 
sulla nsa che in quei giorni doveva rispondere pubblicamente 
della sua attività di sorveglianza sugli utenti che visitano siti 
porno, cioè la totalità degli internauti.
Appositi razzi erano stati installati in maniera certosina su 
alcuni asteroidi Near-Earth, nella speranza di poter emulare 
i villain dei film a stelle e strisce. Il più vicino al territorio 
italiano era l’asteroide 6666 Mastella che cominciò la propria 
deviazione verso Palazzo Chigi.
Decidemmo di attendere in un bar di periferia. La gente giocava 
a carte e parlava di calciomercato. Una selezione della musica 
più tamarra del secolo si propagava da altoparlanti vetusti. 
Uno schermo era sintonizzato su due ballerine che muovevano 
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il culo sugli obiettivi della telecamera.
Le proteste di un signore con evidenti problemi di peso 
accompagnarono l’interruzione delle immagini seducenti. 
Una giornalista si dimenava facendo oscillare il florido 
seno contenuto a fatica da un tubino blu elettrico. Alle sue 
spalle Palazzo Chigi, con una selva di altri cronisti e curiosi. 
Finalmente un’inquadratura del cielo, dove una figura poco 
definita si faceva sempre più imponente. In sovraimpressione 
la scritta esclusiva studio aperto: asteroide minaccia la stabilità 
del governo. Le immagini ora mostravano l’intera squadra di 
governo di fronte al palazzo.

Lupi e Gioacchino Alfano si guardano con le lacrime agli occhi, limonano 
vorticosamente sentendo la fine vicina. Angelino Alfano usa le sue doti 
di venusiano e prova a spiccare il volo ma viene afferrato alle caviglie 
da Girlanda, cadendo rovinosamente. Lui, Enrico Letta, guarda la sua 
fine avvicinarsi con sguardo fiero. La lacrima del guerriero di larghe 
intese a rigargli il volto. In fondo sapeva che sarebbe finita così.

La trasmissione si interruppe. Anche se ci eravamo 
appostati a diversi chilometri dal luogo dell’impatto sentimmo 
distintamente la terra tremare e il suono dell’inevitabile fine.
Sullo schermo si alternavano nuovamente immagini del luogo 
del disastro. I presenti sembravano non essersi accorti di 
nulla o, più probabilmente, continuavano a pensare ai cazzi 
propri. L’unica reazione fu quella del cliente sovrappeso, che 
spostandosi dallo schermo tv privo di seni e pieno di polvere, 
decise di cambiare la canzone, proponendo un capolavoro pop 
coreano che ha conquistato le masse, opera dell’ingegnoso 
Agente Psy, addetto al controllo mentale.
Noi tre eravamo lì. Guardavamo lo schermo con un sorriso 
dipinto in faccia. Avevamo compiuto la nostra missione.
Il signore ci guardò in maniera interrogativa vedendoci così 
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attenti a quel collegamento televisivo, che ora offriva uno zoom 
sul luogo dell’impatto. Quindi aprì la bocca ruttandoci in faccia 
da pochi centimetri, al ritmo della canzone di Psy.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



25 aprile 2045

c: «Ground Control a Major Tom, Ground Control a Major Tom». 
mt: «Qui Major Tom».
gc: «Come sono i valori di morfina Major Tom?».
mt: «Buoni. Non ho dolore in questo momento. Ho ridotto del 
20% il dosaggio per restare più lucido».
gc: «Ti stai avvicinando all’obiettivo Major Tom, cominciamo il 
conto alla rovescia per l’uscita dalla capsula».
mt: «Sono pronto Ground Control. Avviate il conteggio».
gc: «Meno 20... 19... 18...».
mt: «Casco chiuso».
gc: «17... 16... 15...».
mt: «Ossigeno aperto. Sganciate cinture».
gc: «14... 13... 12... 11... 10...».
 
For here
am I sitting in a tin can 
far above the world, 
Planet Earth is blue 
and there’s... something I can do! 

di Alberto Biraghi
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gc: «9... 8... 7...».
mt: «Salgo sull’Ape Spaziale».
gc: «6... 5... 4...».
mt: «Motori Ape Spaziale avviata».
 
This is major Tom to ground control, 
I’m stepping through the door.  
and I’m floating in a most peculiar way.  
and the stars look very different today. 

gc: «3... 2... 1... Launch! Ti vediamo sui sistemi di tracciamento 
Major Tom. L’obiettivo è di fronte a te».
mt: «Ground Control. Vedo l’obiettivo. L’asteroide è bellissimo. 
Ecco mi avvicino. Sparati cavi di tenuta, l’Ape Spaziale è 
agganciata. Scendo... Ecco, sono sull’asteroide. Scarico i razzi 
mobili dal cassonetto dell’Ape... Razzi posizionati sulla roccia... 
Razzi fissati alla roccia... Scarico il sistema autonomo di guida... 
Sistema autonomo di guida attivato e puntato su Palazzo Chigi 
alle coordinate 41°54’5”N 12°28’47”E... Sistema avviato... 
Inizio conteggio alla rovescia per abbandonare l’asteroide...10... 
9... Risalgo sull’Ape Spaziale... Sistemi di tenuta dell’Ape 
sganciati... Takeoff!... 3... 2... 1... Vedo i razzi dell’asteroide 
avviati. Ecco, si sta muovendo, si dirige verso la Terra!».
gc: «Ok Major Tom lo stiamo seguendo sui nostri sistemi di 
controllo. Il sistema autonomo di guida funziona perfettamente. 
Secondo i nostri calcoli tra 7 minuti l’asteroide sarà su 
Palazzo Chigi».
mt: «Bene Ground Control, missione compiuta. Come disse 
Buenaventura Durruti: ‘Noi portiamo un mondo nuovo qui, nei 
nostri cuori. Quel mondo sta crescendo in questo istante’. Vi 
voglio bene compagni e compagne. Ora tocca a voi. Passo e 
chiudo».
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John Fish, pronipote di Giovanni Pesce, comandante 
partigiano nella Seconda Guerra col nome di battaglia Visone, 
navigatore interstellare, chiuse la comunicazione e si perse 
nello spazio il 25 aprile 2045 all’età di quarantasette anni. 
Quando aveva saputo che una malattia incurabile gli lasciava 
pochi giorni di vita mi aveva chiesto di essere messo in 
contatto con la cellula italiana del Collettivo Soviet. Si offriva 
volontario per la missione di distruzione del Governo Letta, 
che durava incessantemente dal 2013 e soffocava il Paese. 
Nel rifugio della cellula italiana del Collettivo Soviet, allestita 
a Milano in via Cola di Rienzo, nei locali di una pizzeria 
abbandonata da decenni, tenevamo tutti il fiato sospeso. Ma il 
sistema di guida autonomo funzionò perfettamente e indirizzò 
l’asteroide, spinto dai razzi mobili fissati sulla sua superficie, 
verso la Terra, l’Italia, il Lazio, Roma e le coordinate di Palazzo 
Chigi. L’impatto avvenne alle 6 del pomeriggio del 25 aprile 
2045 con un boato talmente forte da schiantare le casse 
dell’impianto di tracciamento. 

This is ground control to major Tom,
you’ve really made the grade.  
And the papers want to know
whose shirts you wear. 

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Non siamo stati noi

Le traiettorie seguono rotte solo apparentemente casuali e 
imprevedibili, ma, se analizzate con l’occhio clinico di qualche 
padreterno, hanno dentro di sé il proprio destino, per quanto 
lontano e incredibile possa essere: come l’eternità intera che 
termina qui e oggi un moto apparentemente inesorabile e 
infinito.
Circa 3 miliardi d’anni fa in un’area semicentrale della Via 
Lattea, il sesto pianeta dell’orbita stellare di KK47 – anche nota 
come Sibilia – fu colpito da una impetuosa pioggia di meteoriti 
che durò sei milioni d’anni. Quella pioggia, di fondamentale 
importanza per le sorti del pianeta, lanciò a sua volta nello 
spazio infinito una miscela di sostanze di origine planetaria 
ed extraplanetaria. Tra i vari rifiuti schizzati oltre le orbite, 
intorno al milionesimo anno di bombardamento, si crearono 
altri asteroidi che scivolarono per il cosmo con una strana 
combinazione molecolare. Questo materiale instabile, lanciato 
in mille frammenti, ognuno verso il proprio destino, era come 
una calamita attratta da una forza sottile ma impetuosa, 
partita prima ancora che la Terra avesse ospitato respiri.

di Domenico Maggipinto
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Sandro uscì dall’aula stremato, più dal caldo che dall’ultima 
lezione. Aveva appena il tempo per un tramezzino e poi doveva 
scappare alla riunione del comitato ricercatori precari. 
Luigi Cazoldi, anche lui un ricercatore, anche lui precario 
presso l’Agenzia Spaziale Italiana, aveva indetto una riunione 
straordinaria la sera prima, dicendo che aveva in mano una 
bomba e che si trattava, finalmente, di tirar fuori le palle: ora o 
mai più. Sandro l’aveva sentito dire almeno cento volte quella 
frase, e di comitati, scioperi, manifestazioni, volantinaggi, 
petizioni, occupazioni, riunioni e tutto l’armamentario che 
aveva praticantato in più di quindici anni di seria militanza, era 
anche un po’ stanco. Sarà il nuovo riflusso si diceva, sarà che 
sono stanco di questa pantomima militaresca, sempre uguale 
e inutile: una messinscena antica, mentre il mondo ci ha già 
schiacciati da decenni e balla sui nostri corpi.
L’aula occupata dell’università, testimone di tante parole e 
propositi, quante nemmeno un manicomio avrebbe potuto 
immaginare, attendeva i reduci di una guerra a bassa 
intensità, una resistenza impossibile oltre il tempo massimo 
dell’armistizio. Si sentivano lì sotto – nel piano interrato 
dell’edificio – come quei soldati fantasma giapponesi che 
negli anni ’50, ed alcuni anche oltre, fino agli anni ’70, non si 
arresero agli alleati e continuarono solitari una guerra d’onore 
già perduta da tempo. Loro forse appartenevano a quelle 
schiere, dispersi in chissà quale isola in cui la notizia della resa 
non era ancora giunta.
Luigi arrivò di corsa per primo; eccitato, teso e nervoso 
come mai lo si era visto. Dopo un’oretta scarsa di attesa 
convenzionale, tutti erano presenti per l’incontro e la riunione 
ebbe inizio.
«Compagni, dovete scusarmi per questa convocazione 
improvvisa. Come avrete notato, questa riunione è ristretta. 
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Ho scelto personalmente fra coloro di cui più mi fido per la 
riuscita del piano».
I volti nell’aula sussultarono e si squadrarono agitati.
«Piano? Che piano? Che significa?».
«Ci arrivo. O meglio ci arriviamo. Quello che stiamo per dirvi, 
io e i compagni Franco Frappolini, Giulio Giannuzzi e Alberto 
Caprarica, è un progetto segretissimo che pian piano si è 
andato ideando nel corso di circa sei anni. La cosa è molto 
delicata e vorrei che voi ne fosse al corrente e vorrei, vorremmo, 
la vostra disponibilità all’attuazione del piano Maya».
Sandro si lasciò sfuggire un sorriso stanco e stupito.
«Non voglio girarci oltre intorno compagni, siete tutti 
ricercatori dell’Agenzia Spaziale Italiana, quindi nonostante il 
segreto internazionale siete tutti a conoscenza di Maya, quel 
Maya».
Le mura della stanza udirono un silenzio terrificante fra i 
ricercatori.
«Siamo a conoscenza ormai da più di dieci anni della rotta 
anomala di quell’asteroide e del fatto che prima del prossimo 
anno precipiterà sulla Terra. Il vero problema per molti anni è 
stato capire la rotta di questo strano oggetto, che sembrava 
schivo, irregolare. Cinque anni fa a New York, Peter Solok 
ha scoperto che Maya ha un moto dettato dalla forza di 
attrazione verso le onde elettromagnetiche zeta, ancora poco 
conosciute. A quanto pare il nostro pianeta è un fortissimo 
produttore di onde zeta, che hanno origine naturalmente in 
alcune zone vicino ai poli. Possono però essere amplificate in 
aree con forti concentrazioni di onde radio e ultraviolette. A 
seguito di numerosi test, il punto d’impatto è stato identificato 
nel sud della Groenlandia. Questo come sapete ha rassicurato 
gli esperti, essendo un luogo poco popolato e – data anche la 
notevole ma non preoccupante grandezza dell’asteroide – si 
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è sicuri che non causerà seri problemi per il pianeta. Queste 
informazioni però restano segrete per evitare inutili problemi 
di ordine pubblico, anche perché, nonostante tutto, non si è 
certi al 100% dell’esattezza dei calcoli. Qui finisce la cronaca 
e inizia il piano. Quasi per caso quattro anni fa Franco, Giulio 
e Alberto, all’epoca ricercatori alla Sapienza, sono riusciti a 
riprodurre una piccola quantità di onde zeta. La scoperta è 
rimasta segreta per un po’, all’inizio perché volevano condurre 
altri test, poi per evitare possibili usi distorti nell’uso delle onde, 
prima dell’arrivo di Maya. All’epoca ero già in contatto con loro, 
all’interno della rete dei precari e in un’occasione informale mi 
comunicarono la cosa. Nacque quasi per gioco il piano, uno 
scherzo, compagni, che è diventata cosa seria. Deviare la 
rotta dell’asteroide e colpire al cuore lo stato».
«Cosa?!». Sandro saltò sulla sedia incredulo, gli altri non al 
corrente del piano lo seguirono. «Ma cosa cazzo andate 
dicendo? Deviare la rotta di un asteroide? Colpire lo stato? 
Ma vi siete bevuti il cervello? Credevo di essere in un comitato 
di precari, non all’interno delle Brigate Rosse Galattiche! Ma 
ammettiamo, per ipotesi, che volessimo sostenere un colpo 
allo stato, e già questo basterebbe per ritrovarci dentro per 
vent’anni nella migliore delle ipotesi; qui addirittura si gioca 
con l’universo, rischiando di causare una strage di innocenti, e 
soprattutto, colpire chi? dove? Come?».
Franco Ronzelli, uno dei ricercatori che avevano riprodotto le 
onde zeta lo interruppe: «Scusatemi, capisco le vostre reazioni 
e sono sicuramente comprensibili, ma vi prego di ascoltarci 
un attimo, per quanto assurda può apparire questa storia. 
Come diceva Luigi, il piano è nato per caso, per scherzo, 
all’inizio abbiamo fatto delle ipotesi, poi per gioco ci siamo 
appassionati e alla fine ci siamo detti che è possibile». Franco 
fece una pausa, si voltò verso la scrivania e aprì il suo portatile: 
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«All’inizio, ovviamente, il piano era per Berlusconi, ma gli eventi 
sono cambiati, e forse non in peggio per il piano; abbiamo 
dovuto fare delle modifiche, dei miglioramenti, la fortuna ci ha 
aiutati e potremo essere chirurgici nell’operazione. Vedete», 
disse mostrando a tutti un programma sul computer, «questo 
è XXX, è stato ideato circa due anni fa insieme a dei compagni 
di informatica. È un simulatore dell’impatto. Sono state inserite 
tutte le variabili note e se ne possono aggiungere altre. Ora 
è settato secondo le attuali variabili e traiettorie, ed il finale 
coincide con quello noto alla NASA». Franco spinse un tasto 
e sul monitor apparve l’asteroide che si avvicinava sempre 
più alla Terra, sorvolava l’emisfero australe impattando sulle 
coste della Groenlandia. «Questo, signori, è come sarà, senza 
il nostro intervento».
Qui intervenne Giulio, l’altro ricercatore: «Come è stato 
detto, tutto parte da una scoperta, che presto è diventata 
un invenzione top secret», e con elegante movimento teatrale 
estrasse dallo zaino uno cofanetto delle dimensioni di tastiera, 
lo aprì e mostro a tutti il suo gioiello: «Il diffusore di onde zeta 
amplificato. Questo aggeggino, una volta azionato è capace di 
emettere dieci volte la quantità di onde zeta prodotta ai poli. 
Basterebbe attivarlo per deviare la traiettoria dell’asteroide».
Franco digitò qualcosa sul portatile, spinse l’avvio e il 
programma ripartì, questa volta l’asteroide finì dritto dritto 
sul Vaticano.
Sandro non riusciva a crederci: «Ma avete idea di quante 
morti innocenti causerete? Come si fa a controllare l’impatto 
di un asteroide e le sue conseguenze? E se qualcosa andasse 
storto? Dio santo!».
«Fammi finire», proseguì Franco flemmatico con le braccia in 
avanti. «Come dicevamo il nostro obiettivo iniziale era Palazzo 
Chigi, colpire Berlusconi. Ma come abbiamo detto le cose 
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sono un po’ cambiate con l’inizio delle larghe intese. Roma 
era un obiettivo che ci preoccupava, troppo popoloso, troppo 
imprevedibili le conseguenze. Era nostra intenzione lasciar 
perdere la cosa, ci abbiamo ragionato ancora con Monti e poi 
con Letta, ma restava lo stesso problema di sicurezza. Fino 
a quando il destino non ci ha offerto la testa del governo su 
piatto d’argento». Franco prese il suo zaino da terra e tirò fuori 
un numero dell’Espresso, la prima pagina era uno scuolabus 
sotto il titolone Il governo in ritiro. «Ecco il posto!», urlò alzando 
il settimanale in alto. «Dopo la prima prova a maggio scorso 
presso l’abbazia di Spineto, Letta ha deciso che ogni tre 
mesi la gita del governo si sarebbe dovuta ripetere. Il caso 
ha voluto che Maya venisse a farci visita proprio mentre loro 
si ritroveranno rinchiusi in un’abbazia in Toscana, circondata 
dal verde. L’impatto dell’asteroide riguarderà un’area di cento 
metri quadrati, gli effetti collaterali saranno quasi zero».
«Bene, e cosa sperate di fare? Di piazzare quella cosa sotto 
il culo di Alfano e sperare che nessuno se ne accorga? 
C’è il governo italiano al completo lì dentro, Cristo santo, 
controlleranno ogni buco!».
«Hai perfettamente ragione», intervenne Luigi, «noi la Toscana 
non la sfioreremo nemmeno, non sarà lì che piazzeremo i 
diffusori».
«E dove allora?».
Franco continuava a digitare all’impazzata sul computer fino a 
quando, senza dar ascolto alle domande che certo s’aspettava, 
si voltò e continuò la spiegazione: «L’idea è quella di deviare 
l’asteroide, e i diffusori possono farlo, ma non è necessario 
metterli nel punto d’impatto, basterà posizionarli in modo tale 
che, attivati e disattivati esattamente, provochino l’impatto nel 
punto X. Ecco i nostri calcoli: abbiamo pensato di utilizzare due 
diffusori. Immaginate per un attimo una linea che colleghi il 
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punto d’impatto previsto in Groenlandia con il punto d’impatto 
voluto a Spineto, ora basterà posizionare lungo questa linea 
a delle distanze precise i due diffusori, uno fra la Groenlandia 
e Spineto e l’altro oltre Spineto proseguendo in questa 
immaginaria linea, e, sfruttando anche la curvatura terrestre, 
potremmo far precipitare l’asteroide nel punto prefissato. 
Spiego meglio: l’asteroide viaggia tranquillo per il suo percorso, 
tutti si aspettano che cada esattamente lì, ma appena 
l’oggetto entra in contatto con l’atmosfera terrestre, tac, si 
attiva il primo diffusore, l’asteroide cambia immediatamente 
rotta dirigendosi verso quest’ultimo, a sud del bersaglio 
originale; ma quando la rotta è già avviata, ecco che il diffusore 
si spegne e immediatamente si attiva il secondo diffusore, più 
a sud della meta, l’asteroide cambia ancora traiettoria, ma 
è ormai troppo vicino al suolo per poter raggiungere la sua 
sirena, quindi impatta in un punto intermedio. Basta calcolare 
con sufficiente precisione distanze e tempi di attivazione».
«Ovviamente pensate di sincronizzare gli orologi e munirvi di 
walkie talkie per restare sincronizzati», osservò ironicamente 
Sandro.
«Sarà XXX ha fare tutto, questa è la versione d’esercitazione, 
ma una volta connessa con i dispositivi e avviato il programma 
farà tutto da solo, con precisione millimetrica».
«Allora speriamo che non si scarichino le batterie del computer. 
Piuttosto non credi che nel lasso di tempo del dirottamento, 
Letta e i suoi vengano informati e se ne scappino via?».
«Dimentichi che l’avvicinamento di Maya, proprio a causa 
della sua composizione, provocherà l’oscuramento di tutti i 
segnali elettromagnetici; tutte le comunicazioni subiranno 
un’interruzione».
«Bene, e il nostro programma magico invece come riuscirà a 
mandare il segnale?».
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«Il software verrà attivato prima dell’avvicinamento con 
l’atmosfera, questo manderà un segnale a dei ricevitori posti 
sui diffusori, nel segnale sarà incorporato il timer di attivazione, 
al momento stabilito i due ricevitori attiveranno i diffusori 
tramite ultrasuoni. È un’operazione chirurgica!».
Nell’aula ci furono alcuni minuti di silenzio, Luigi voleva lasciar 
sedimentare tutte quelle informazioni impetuose nelle loro 
menti spaventate. Poi intervenne dolcemente per concludere 
il tutto: «Il piano è questo. I punti in cui posizionare i diffusori 
sono due: uno sulla terraferma, l’altro in mare. Per quanto 
riguarda il secondo, un peschereccio partirà da Brindisi e si 
dirigerà nelle acque ioniche a metà strada verso la Grecia. 
A guidarlo saranno due compagni pugliesi fidati. Conoscono 
alla perfezione il piano, porteranno il diffusore con loro e si 
fermeranno nel punto preventivato dalle coordinate fornite. 
L’altro diffusore verrà piazzato a nord e precisamente ad 
Alba». Fece una pausa. «Sui monti vicino ad Alba, sarà ancora 
la nostra resistenza. Tre di voi saranno coloro che dovranno 
portare lì il diffusore, avranno le coordinate precise e un vecchio 
compagno di quelle parti vi indicherà la base da cui seguire 
le operazioni e il punto preciso dove posizionare l’oggetto. 
Dovrete farlo il giorno prima, anticipare sarebbe rischioso. Noi 
insieme agli altri compagni che resteranno seguiremo il piano 
dalla base operativa che sarà all’interno dell’Agenzia Spaziale, 
prepareremo un comunicato rivendicativo, non sappiamo se 
servirà o meno, se renderlo pubblico o no, questo dipenderà 
dall’evolversi dei fatti dopo l’evento e sarà comunque frutto di 
una decisione collettiva all’interno del comitato operativo. Ora 
sapete tutto, tocca a voi decidere se seguirci o meno».
Sandro stentava a crederci, aveva paura, tanta, più di quanta 
ne avesse mai provata in una vita intera e per quanto ci 
sperasse con tutto se stesso, capiva che non era uno scherzo.
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«Compagni, ma perché questa via? Cosa cambierà? Perché 
intraprendere la violenza?».
«O la Provvidenza», rispose sarcastico Luigi. «Sandro, ascolta, 
sono vent’anni e più che siamo in questa trincea, figli di 
un’altra trincea che ci ha passato il testimone. Molti di voi 
erano a Genova, come vi sentite a ricordare quei giorni? Oltre 
la macelleria che hanno fatto, come sentite il vostro animo 
rispetto ad allora? Quando ci credevate ancora, quando 
pensavate che c’eravamo quasi, che ce la potevamo fare. Ci 
hanno distrutto bombardato da tutti i fronti e siamo rimasti 
soli qui come i fantasmi giapponesi, incapaci neanche di 
immaginarla una resa, perché non c’è resa per noi, perché la 
resa significherebbe dar loro i nostri cadaveri. Perché siamo 
una resa vivente e incondizionata. Ebbene compagni, la sorte 
a volte è sadica e beffarda, non siamo noi a premere il grilletto 
di quell’asteroide, non siamo noi ad attrarlo su questo pianeta, 
non siamo noi ad aver riunito per l’appuntamento i bersagli sul 
poligono di tiro, non siamo noi ad aver creato scienziati spaziali 
precari, sfruttati e per questo potenzialmente rivoluzionari e, 
cosa ancor più importante, non siamo stati noi ad aver creato 
come bersaglio la sintesi assoluta dei nostri invasori, la sintesi 
dei nostri vent’anni di trincea, la sintesi di tutti i fronti avversi, 
anche di quelli che per qualche tempo volevano apparirci 
neutrali, offrirsi come negoziatori: ecco che la maschera 
è caduta. È meglio di Berlusconi, pieno delle sue schiere di 
equivoci. È questo governo il mostro che ci ha divorati in questi 
decenni e a noi non tocca che seguire un destino feroce. Per 
una volta, contro ogni previsione, oltre il tempo massimo della 
storia, i fantasmi giapponesi vincono davvero la guerra, dopo i 
tre fischi dell’arbitro».

Vedremo soltanto una sfera di fuoco 
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Più grande del sole, più vasta del mondo 
Nemmeno un grido risuonerà... 

Nella sala della colazione i ministri erano immersi ognuno nella 
propria ricerca di pace. Provavano a ricaricare le energie, 
come pugili prima dell’incontro giornaliero, chi bevendo caffè, 
chi immerso in qualche lettura, chi sui quotidiani sportivi, chi 
ascoltando musica dal proprio lettore MP3. L’enorme vetrata 
che si affacciava sulla sconfinata distesa di verde, accoglieva 
i respiri meditativi degli avventori. Enrico Letta con golfino 
azzurro, Hogan e auricolari, felpava i passi sul parquet della 
sala. Alfano dietro di lui ripassava a mente dei discorsi per la 
conferenza stampa del pomeriggio. I servizi segreti avevano 
informato il presidente e il ministro dell’imminente impatto 
in Groenlandia, rassicurandoli su tutto, ma esortandoli a 
preparare un discorso subito dopo per tranquillizzare gli 
italiani. La Bonino era assorta in un romanzo, mentre beveva 
del tè ad un tavolino un po’ in disparte rispetto agli altri e 
sorrideva radiosa per quella giornata soleggiata.
Dei tacchi più pesanti interruppero quella quiete governativa, 
come un treno che sfugge ringhiante in una vallata. I tacchi 
tacquero a pochi passi da Letta, poi cambiarono direzione e 
tornarono indietro, con la stessa velocità con cui erano giunti. 
Letta si avvicinò ancora di più all’enorme finestra, guardo il 
sole, si lasciò accecare per un attimo per poi abbassare lo 
sguardo al telegramma che il messo gli aveva appena fatto 
recapitare. Lesse velocemente, accartoccio il messaggio e lo 
lasciò scivolare nella tasca dei pantaloni. Restò con lo sguardo 
immobile per qualche minuto, poi come illuminato da qualcosa 
prese il suo lettore MP3 e andò in cerca di un brano. Lo trovò, 
era una vecchia canzone dei Nomadi scritta da Guccini e 
mentre andava nelle sue orecchie, iniziò a fischiettarla.
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Alfano poggio la mano sulla spalla del presidente, tutti gli occhi 
furono su quella scena, quasi si aspettassero l’inizio dei lavori 
lì in piedi sulla vetrata.
«Enrico, pare che ci siano state delle dichiarazioni questa 
mattina di Brunetta e Bersani, hanno fatto un casino. Vogliono 
far cadere il governo, ’sti imbecilli, ma noi dobbiamo essere 
fermi, tu striglia i tuoi e io i miei, ma dobbiamo essere decisi. Il 
Paese ha bisogno di riforme, finalmente siamo riusciti a creare 
un governo di larghe intese che possa risolvere i nodi irrisolti e 
questi mandano tutto per aria? Bisogna disinnescare la bomba 
prima che sia troppo tardi o va a finire che ci fanno fuori tutti, 
saltiamo in aria e addio governabilità, riforme e compagnia 
cantante».
Letta lo osservò parlare ma non sembrò udire le sue parole. 
Si lasciò cadere gli auricolari, liberò un sorriso sul volto e 
cantando rispose: «Ma noi non ci saremo...»
Uno sciame di uccelli spiccò il volo all’unisono, fuori il sole parve 
oscurarsi per quell’improvvisa migrazione, la sala ammutolì e 
i ministri si avvicinarono alla vetrata per ammirare l’insolito 
fenomeno. Solo Letta parve indifferente guardare il cielo ed 
aspettare, ripetendo fra i denti: «Noi non ci saremo».

E solo il silenzio come un sudario si stenderà

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Brunetteide

L’allarme cominciò a diffondersi il 6 giugno 2013 alle cinque 
e trentadue con un tweet che nel giro di poche ore divenne 
virale, diffondendosi su scala planetaria.
Matt McRenz, un bambino autistico di Florence (Alabama) ma 
dalle straordinarie facolt matematiche e genio del computer, 
controllando col suo laptop la traiettoria del piccolo asteroide 
pd-l47, che secondo gli astronomi avrebbe sfiorato la Terra a 
circa trentacinquemilaottocento chilometri di distanza, scoprì 
che la avrebbe in realtà colpita, precipitando esattamente su 
Roma il 17 giugno 2013, alle ore diciassette e diciassette.
Il successivo controllo delle autorità ufficiali tramite il 
supercomputer Hal 29000 confermò l’esattezza dei calcoli 
di Matt, gettando nel panico il governo di recente nomina e 
scatenando le più varie proposte e reazioni da parte di tutte le 
forze politiche italiane.
Il presidente della Repubblica nominò una commissione 
speciale di 60 saggi (rigorosamente composta in modo 
da evitare discriminazioni sessuali: 20 uomini etero, 20 
donne etero e 20 esponenti di movimenti di gay, lesbiche e 

di Bessarione
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transgender) al fine di concordare le modifiche da effettuare 
alle leggi della gravitazione universale e, conseguentemente, 
all’orbita del corpo celeste.
Il governo annunciò di avere allo studio un decreto legge volto 
a rinviare limpatto fino a settembre. Di Pietro, De Magistris 
e Ingroia, finalmente riuniti, presentarono denuncia presso 
la procura della capitale, chiedendo che l’asteroide fosse 
trattenuto agli arresti in regime di 41bis, con giubilo di Travaglio. 
Vendola rivendicò che della cosa si facesse un diverso racconto.
Il pd si divise tra chi chiedeva limmediata indizione di nuove 
primarie e chi voleva smacchiare l’asteroide; non mancavano 
quelli che proponevano di estendere la larga intesa anche 
all’asteroide stesso. Alla fine prevalse all’unanimità la più 
modesta ma concreta proposta di votare una legge per 
l’evacuazione della capitale sotto la guida del Commissario 
Speciale Tondi ma, al momento del voto, 101 deputati si 
espressero contro e la legge non passò; a chi si chiedeva il 
perché di tale comportamento chiarì le idee il noto politologo 
Panenero: «Sono abituati così».
Grillo in streaming mondiale url: «Asteroide sei morto! 
Vaffanculo!». Il suo urlo tonante riuscì a destare il suo 
capogruppo al Senato che esclamò: «Ro-do-tà» e prese una 
bastonata in testa perché non aggiornato, mentre quella della 
Camera, Roberta Orizzonti de Boria, esclamava furba e giuliva: 
«Sinceramente, pare di stare a Ballarò!».
L’ex premier Monti invitò tutti ad indossare il loden e attenersi 
alla massima sobrietà.
Fortunatamente in tanto bailamme intervenne il nostro Silvio, 
informando che l’amico Putin gli metteva a disposizione una 
navicella spaziale armata di missile atomico che si sarebbe 
diretta verso il corpo celeste, provvedendo a distruggerlo.
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Date le ridotte dimensioni della capsula, alla sua guida fu posto 
l’ex ministro Brunetta, accompagnato da Trudy el Paciuk, una 
avvenente astronauta che Silvio garantì con unanime conferma 
del voto della maggioranza parlamentare essere la pronipote 
di Newton, espertissima astronoma che già in passato gli 
aveva più volte fatto vedere le stelle.
Il giovane premier decise di non perdere l’occasione di 
conquistare popolarità, organizzando una cerimonia ufficiale di 
autoringraziamento e invitando il popolo tutto a parteciparvi ma, 
con prudenza democristiana, a evitare ogni rischio suggerì di 
svolgerla lontano da Roma. Della cosa furono incaricati Flaccido 
Priapone e Daniela Santanché, che apprestarono le sale del loro 
club Trillionaire in Sardegna, presso il quale ci radunammo felici 
e affratellati milioni di Soldati di Silvio e piddini di tutta Italia.
Alle diciassette e cinque, secondo i piani accuratamente 
elaborati, Brunetta doveva azionare il pulsante di lancio del 
missile ma, come apprendemmo in seguito, avendo nella sua 
presunzione voluto ripercorrere le gesta di Clinton, di cui non 
si riteneva meno, fu distratto dalle performance di Trudy e il 
pulsante fu premuto con un decimo di secondo di ritardo: il 
missile colpì l’asteroide, ma non lo distrusse completamente e 
un pezzo di meno di 10 metri, invisibile ai radar, continuò la sua 
corsa, solo lievemente deviata.
Così, mentre intonavamo tutti felici l’inno Meno male che Silvio 
c’è, un urlo e un lampo squarciarono il cielo e il frammento 
colpì in pieno il Trillionaire, esplodendo.
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Referendum

Il piano è semplice. Il primo ostacolo è stato superato. Siamo 
entrati nel Palazzo del Potere superando i controlli all’ingresso. 
Oggi è il giorno delle Grandi Elezioni, in cui la popolazione 
deciderà se il Governo di Larghe Intese potrà rimanere per 
sempre al potere: per questa occasione hanno aperto le porte 
del Palazzo ai turisti. Con macchine fotografiche al collo e 
sandali ai piedi non è stato difficile lasciarci entrare.
Il nostro obiettivo è la Sala Principale. Se tutto va bene oggi 
porremo fine ad una dittatura che va avanti da oltre vent’anni.
Tutto cominciò quando la lotta tra i due partiti principali che 
aspiravano al potere, i Perfetti Demagoghi e i Proliferatori del 
Lucro, si spostò dalle aule dei dibattiti alle strade. Fu così che 
iniziò la guerra civile. Inutile parlare del numero di morti, feriti, 
delle scuole, edifici distrutti.
Proprio quando pensavamo che questa guerra non avrebbe 
mai avuto fine, i capi dei due partiti dichiarono di aver trovato 
un accordo. Avrebbero governato insieme in un unico partito, 
con il benestare della popolazione. Per questo motivo venne 
indetto il Grande Referendum.

di Antonella Verderosa
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Molti di noi dichiararono che non avrebbero mai sostenuto un 
partito che era stato la causa di una guerra durata molti anni. 
Eppure il risultato del Grande Referendum fu un appoggio al 
Partito Unico del quasi 99%.
Fu lì che capimmo che il vero nemico di tutti questi anni 
eravamo stati noi, l’intero popolo, e che la guerra era stata 
mossa per distrarci dai loro piani.
Organizzammo gruppi clandestini di scienziati e tecnici per 
cercare di capire come si fosse arrivati a un risultato del 
genere. Brogli nel sistema elettorale risultarono impossibili: 
il sistema era perfettamente automatizzato e sottoposto ad 
ogni tipo di controllo.
Allora come era possibile che quasi tutta la popolazione 
avesse votato il Partito Unico e, soprattutto, lo avesse negato 
a referendum avvenuto?
Adesso sappiamo il perché di quel risultato: è il motivo per 
cui siamo qui. Al secondo portone ci chiedono i documenti; 
la guardia li prende, li passa sotto lo scanner e controlla sul 
monitor. Qualche gocciolina scende dalla fronte di alcuni di 
noi ma io sono tranquillo: la guardia è una delle nostre talpe e 
dopo un breve sguardo allo schermo ci fa passare.
La fila del nostro gruppo è chiusa dalla macchina che abbiamo 
progettato per dar vita al nostro piano. Lancio un fuggevole 
sguardo indietro per controllare che non ci siano problemi, ma 
anche la macchina riesce a passare i controlli.
Per forza può passare, mi dico: vista da fuori sembra un umano 
qualunque. Lo abbiamo soprannominato il Gridatore, poiché 
è capace di emettere onde sonore di altissima intensità. Ci 
permetterà di sabotare il nostro obiettivo. Costruire il Gridatore 
non è stato facile, ma ancora meno è stato tararlo.
Dovevamo testare che le onde sonore fossero abbastanza 
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potenti da riuscire nel nostro obiettivo: ma come emanare 
onde così potenti senza che nessuno se ne accorgesse?
Fu lì che ci venne una delle idee più brillanti di tutto il piano. 
Fondammo un partito di poca importanza che nominammo 
Movimento dei Cinque Samurai, ed eleggemmo il Gridatore a 
suo rappresentante. Quindi lo mandammo in giro nelle piazze, 
dopo averlo programmato in modo che le onde sonore fossero 
emesse sotto forma di discorsi politici. Noi, intanto, nascosti 
tra il pubblico e negli edifici circostanti, misuravamo le onde 
e il loro effetto su macchine e uomini per testarne l’efficacia, 
migliorando la nostra macchina comizio dopo comizio. In 
un paio di occasioni il Gridatore quasi andò in cortocircuito, 
iniziando a pronunciare frasi senza senso, ma nessuno si 
accorse mai di niente.
Questa idea di una macchina con sembianze umane potrà 
sembrarvi originale, ma dobbiamo confessare che è stata 
copiata dal nostro nemico: anche dentro la Sala Principale 
risiede una macchina che ha forma umana. Gli hanno dato 
il nome di Enrico Letta e lo hanno posizionato spacciandolo 
come Presidente del Partito Unico, ma in realtà si tratta di 
una sorgente potentissima di onde cerebrosintetiche che 
vengono emesse in direzione di ogni seggio elettorale durante 
ogni elezione o referendum. Quando gli elettori entrano nella 
cabina, queste onde interferiscono con quelle del cervello e 
provocano nell’elettore una temporanea demenza e incapacità 
di ragionamento. Questo spiega il risultato del Grande 
Referendum. 
Oggi, nel giorno delle Grandi Elezioni, dove si deciderà se il 
Partito Unico potrà governare per sempre, il nemico si accinge 
ad usare di nuovo la sua macchina, alla massima potenza. Ma 
oggi noi sappiamo, e abbiamo i mezzi per contrastarlo. Le onde 
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sonore del nostro Gridatore interferiranno con quelle emesse 
dalla macchina Enrico Letta, in modo che queste ultime non 
riescano a giungere nei vari seggi elettorali e la popolazione 
possa votare liberamente. È la nostra ultima occasione per 
porre fine a questo Governo di Larghe Intese che nessuno ha 
mai voluto: se oggi il nemico avrà successo, non ci saranno più 
altre elezioni. 
Percorriamo i corridoi che portano alla Sala Principale, dove 
si trova il nostro obiettivo. Arrivati davanti alle porte della Sala 
ci fermiamo; il Gridatore si posiziona davanti alla porta e io gli 
sbottono la camicia, muovendo le diverse manopole che si 
trovano sul suo petto di modo che le onde emesse siano il più 
distruttive possibile. Le onde cerebrosintetiche registrate dai 
nostri rilevatori sono molto intense, sappiamo che non sarà 
facile.
Apriamo le porte della Sala Principale: con tutto il trambusto 
che c’è oggi non si accorgeranno di noi. Enrico Letta si trova 
proprio al centro della sala. Con il Gridatore ci posizioniamo 
in un angolo, e la nostra macchina entra in azione. Secondo 
i nostri studi i tecnici nemici non dovrebbero accorgersi 
dell’interferenza; dovrebbero capire che il meccanismo è stato 
bloccato quando sarà troppo tardi, ad elezioni finite. 
Ma dopo qualche secondo, l’interferenza tra le onde emesse 
dal Gridatore e da Enrico Letta dà luogo a una musica celestiale 
che risuona in tutta la sala. Questo non l’avevamo previsto. 
Tutti i presenti si fermano all’improvviso e si voltano nella 
nostra direzione. Ci hanno scoperti.
Dopo qualche secondo qualcuno si avvicina all’interfono e dice 
qualcosa. Sentiamo dei passi svelti e pesanti avvicinarsi lungo il 
corridoio.
Non possiamo farcela. Il fallimento è vicino. Abbiamo perso.
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Tutto a un tratto la Sala diventa buia. Volgiamo il nostro sguardo 
alle vetrate che fanno da soffitto: il cielo è nero. Si sentono delle 
urla provenire da fuori.
Un rumore invade tutta la sala, i vetri sul soffitto vanno in 
frantumi e per qualche secondo non vediamo più nulla.

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, sen-
tivamo ancora quella musica.
Dove fino ad un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
Governo di Larghe Intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Il salto 
di qualità

istituto scienze politiche primitive

Ricerca su sistemi politici in via di sviluppo, 
allo stadio di democrazia imperfetta, 

svolte sul III pianeta del sistema della stella Sol1 

Premettiamo che dopo decenni di ricerca sul campo, svolta tramite 
osservazione partecipata, abbiamo deciso di cambiare approccio 
riducendoci in forma di colonia batterica telepatica, per assicurarci 
un’osservazione completa senza più inferenze. Nonostante la nostra 
mutazione sia avvenuta da solo un mese ci è stato possibile, grazie alle scarse 
norme igieniche del pianeta, contaminare (in modo ovviamente innocuo) 
le più alte cariche dello Stato e una considerevole parte di popolazione, 
al fine di poterne studiare comportamenti e procedimenti mentali. 
Andiamo qui a riassumere il mancato salto politico evolutivo, accaduto 
recentemente nel nostro territorio di studio, nazione chiamata Italia, per 
eventi del tutto eccezionali, capitati al del tutto normale primo ministro 
di allora Enrico Letta.

 
Guardando il caffè storceva la bocca, pregustando l’acido 

1 Con questa dedica: All’esimio professore di scienze politiche primitive Karl Marx. I suoi 
contagiosi studenti Giulio Andreotti.

di Filippo Alfieri
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sapore che il reflusso gli avrebbe causato.
Quaranta giorni. Quaranta giorni e non aver concluso nulla, né 
finora aveva la minima idea di cosa fare.
Bevve il caffè in due sorsi e represse il rigurgito. Nella politica 
terrestre c’è sempre qualcuno che sa cosa sta succedendo e 
cosa accadrà. Per la prima volta, nella nostra memoria, dal 3 
settembre del 1943, la leadership italiana brancolava nel buio.
Questo accadeva ormai da febbraio, quando il popolo italiano 
aveva gettato se stesso e la sua casta dirigente nel caos. La 
grande coalizione che si era venuta a formare aveva una sola 
cosa in comune: non aveva la minima idea di come procedere, 
non che l’opposizione camminasse nella luce della rivelazione. 
Essendo questo quindi un governo di larghe intese, intendevano 
tutti chiaramente che l’unica cosa da fare fosse non fare niente 
(campo in cui gli statisti italiani eccellono). Un detto terrestre 
recita: Meglio cento giorni da pecora, che uno da leone. Tuttavia, 
gastrite a parte, quel giorno Letta si sentiva un leone. Dopo 
una vita passata al centro e una notte insonne, Enrico sarebbe 
salito sul palco, e avrebbe fatto un discorso di sinistra, non più 
riformatrice, ma di nuovo rivoluzionaria! Avrebbe detto tutto: 
patrimoniale, tasse adeguate al reddito, regolazione contratti 
flessibili, legge sul conflitto d’interessi, tassazioni ai beni della 
Chiesa, unioni civili, tutela dei lavoratori, soldi a palate a ricerca 
e istruzione e altro ancora e per una volta, tanto per cambiare, 
oltre che promettere, avrebbe anche mantenuto. Già dopo i 
primi minuti di un’orazione travolgente tutte le reti televisive 
terrestri erano collegate in diretta, intuita la portata storica 
dell’avvenimento. Dopo un’ora parecchie ambulanze dovettero 
recarsi nelle più disparate case del popolo della penisola, 
dove il vecchio cuore di antichi partigiani non aveva retto alla 
commozione di sentire parole dimenticate dalle orecchie, ma 
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non dallo spirito. Passata la seconda ora Berlusconi stava 
cercando istericamente il suo passaporto, non ricordandosi 
più in quale cassetto, di quale comò, di quale casa, lo avesse 
riposto dopo l’ultima gita da Putin. Alla terza ora Nanni Moretti 
fu ritrovato in coma iperglicemico da Sacher e Nutella, ma 
finalmente con il sorriso sulle labbra. Dunque alla quarta ora, 
esausto, il nuovo eroe della sinistra italiana si accasciava su 
una sedia, coperto da applausi, mentre cittadini esultanti si 
riversavano nelle piazze, intonando Bella ciao (anche se molti di 
loro non la conoscevano bene perché fino a quattro ore prima 
erano di destra). Dopo decenni osservavamo finalmente nella 
popolazione italiana lo scarto mentale di unione, pacificazione 
ed eguaglianza, che avrebbe portato la democrazia terrestre 
dal livello di imperfetta a quello di in via di perfezionamento, 
quando un’ombra cadde dal cielo. Le folle entusiaste, cantando 
a squarciagola, non si accorsero di niente. Solo Enrico vide 
l’orribile asteroide precipitare dritto verso di lui.
Ebbe appena il tempo di pensare: «In fondo me lo aspettavo».
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Grazie sole

Per fortuna, quel giorno c’erano davvero tutti i rappresentanti 
del governo e del parlamento a morire per mano dell’asteroide, 
mandato da chissà quale partigiano spaziale, o magari dalla 
buon’anima dei padri costituenti, vendicandosi per la brutta 
fine che ha fatto la loro opera maestra, la Costituzione. Oppure 
lo spettro del buon senso, che si era allontanato dalla sfera 
politica italiana (e non solo). O forse è stata semplicemente 
una clamorosa botta di culo.

1° Maggio 2018

Le avvisaglie di qualcosa di sconvolgente c’erano già state. 
Una settimana prima è stato il Sole a ribellarsi, inviandoci 
una fortissima tempesta magnetica, mandando in tilt la 
maggior parte degli apparecchi elettronici della Terra, e 
spazzando via gran parte dei satelliti in orbita. Mentre gran 
parte della popolazione si struggeva per l’astinenza da reality 
show, le varie agenzie governative per i programmi spaziali 
tentavano, invano, di riparare ai danni solari, ignare del fatto 
che un asteroide si stava avvicinando verso la Terra, puntando 

di Sacha Malgeri
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verso Roma. Il governo italiano si affrettò di mandare i propri 
messaggi attraverso i giornali, che in quel momento fecero 
affari d’oro, invitando la popolazione alla calma e alla serenità, 
inconsapevoli del fatto che gli unici a doversi preoccupare 
dovevano essere proprio loro, per una volta.
Dalle parti più oscure dell’universo viaggiava spedito un corpo 
celeste, un ammasso di roccia, probabilmente un residuo di 
un qualche altro meteorite, di dimensioni contenute, ma che 
correva ad una velocità supersonica, spaventosa e distruttiva. 
Era Lui. Il nuovo Messia (tanto che qualcuno, subito dopo, ci 
fondò una religione, come prevedibile), il Salvatore della Patria, 
il messo degli spiriti dei grandi pensatori, la nuova vendetta 
di Dio, lo strumento di vendetta dei vari Berlinguer, Saragat, 
Pajetta, e tutti quelli che non avrebbero permesso il formarsi 
di quel governo indegno. In qualsiasi modo lo si voglia chiamare, 
era Lui che avrebbe cambiato le cose, facendo ciò che il popolo 
non ha avuto il coraggio di fare.

Ignari di tutto questo, i vari rappresentanti del governo erano 
presenti in parlamento, radunato in seduta comune, per 
spiegare le varie manovre da fare per superare tale situazione. 
Era presente pure il presidente della repubblica Giorgio 
Napolitano, apparentemente attento, ma più preoccupato 
di mascherare la sua demenza senile. Prima dello schianto 
fatale, il premier Enrico Letta stava spiegando il da farsi:
«Da questo momento, per evitare eventuali problemi del genere, 
decretiamo il perenne stato di emergenza. Il primo ministro da 
questo momento in poi avrà pieni poteri. Potrà liberamente 
gestire le casse dello Stato, emanare leggi a piacimento, mandare 
l’esercito alle manifestazioni, censurare i mezzi d’informazione e 
i blog, e tutto questo per l’interesse della nazione».
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Applausi a scena aperta dei parlamentari promotori delle 
larghe intese, mentre i partiti dell’opposizione, tranne la 
Lega Nord e Fratelli d’Italia, che si affrettarono a dichiarare 
fedeltà al governo, venivano portati fuori dal parlamento al 
suon di manganello. Un suono che piaceva tanto a Berlusconi, 
sorridente come non si vedeva da tempo, pensando al suo 
futuro ruolo di premier-duce.

Intanto altri suoni eccheggiavano per le vie romane. Era pur 
sempre il Primo Maggio, festa dei lavoratori.
Un lunghissimo corteo sfilava per le vie del centro. Un continuo 
flusso di gente cantava il proprio disappunto contro i piani 
antidemocratici del governo. Le notizie delle decisioni prese dai 
parlamentari, fuoriuscite dal parlamento grazie alle opposizioni 
prese a pedate dai militari, spingevano tutti i cittadini di Roma 
ad unirsi al corteo.
Non era più una giornata di festa, era l’inizio dell’incubo per i 
cittadini italiani. Il fascismo 2.0, e prometteva di essere ancora 
più atroce.
Mentre un via vai di soldati si accalcava davanti al parlamento, 
e i carri armati prendevano posizione, Enrico Letta osservava 
silenziosamente dalla finestra ciò che accadeva. Il suo sguardo 
malinconico, carico di sensi di colpa, osservava il sorriso dei 
colonnelli, pronti al massacro.
Nella mente gli ronzavano in testa poche parole: «Era questo 
ciò che volevo? Era questo ciò che volevo? Era questo ciò che 
volevo?».
Angelino Alfano decise di disturbare la sua tempesta emotiva.
«Enrico, non è sicuro stare vicino alle finestre, Tieni, questa ti 
più servire», e gli passò una M9, con qualche caricatore.
Letta annuì, pensando di puntarsela alla tempia, mentre gli altri 
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ministri correvano al riparo nei sotterranei del Parlamento. 
Letta guardò il cielo, notando la pura bellezza di uno strano 
corpo celeste, apparentemente immobile, che risplendeva in 
quel cielo senza nuvole, e seguì gli altri, nascondendo la pistola, 
che forse dopo avrebbe adoperato.

Quella luce la notarono anche i partecipanti al corteo, senza 
capirne l’importanza ma contemplandone la bellezza. La 
notai anch’io. La notò a malapena Pier Paolo Congiusta, 
preoccupato a caricare il suo fucile. Vennero distribuite armi a 
tutti i partecipanti, alcune fornite dai parenti degli ex partigiani, 
altri semplicemente dai proprietari di alcune armerie. Pier 
Paolo era consapevole, come tutti, che oggi sarebbe stato il 
giorno della rivoluzione, ma non se l’aspettava in questo modo. 
Era una rivoluzione difensiva, per proteggere i propri diritti e 
ritornare ai principi dell’onestà. Pier Paolo era concentrato, non 
aveva nessuno da salutare. I parenti e gli amici erano lontani, 
in Calabria, e con i cellulari fuori uso non poteva avvertirli, ma 
probabilmente non avrebbe avvisato nessuno, voleva evitare le 
voci di chi gli avrebbe fatto cambiare idea.
Camminava svelto, come gli altri, mentre si intravedeva in 
lontananza il palazzo di Montecitorio.

Un colpo di cannone del carro armato accolse la testa del 
corteo, colpendo un edificio dinanzi a loro.
Un avvertimento.
«Non abbiamo paura!», cantavano i nuovi partigiani, mentre un 
secondo colpo d’avvertimento si scagliava contro un ristorante 
cinese.
I canti e le urla del corteo inizialmente coprirono quel suono che, 
a distanza di anni, nessuno di loro avrebbe mai dimenticato. Una 
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specie di fischio, che più avanti sarebbe diventato assordante, 
echeggiava in quella zona. Pier Paolo l’avrebbe ricordato come 
fosse una sinfonia, anche se era semplicemente un fischio, 
che dava anche un certo fastidio.
L’asteroide si avvicinava, ma nessuno se ne accorse. Entrò 
nell’atmosfera terrestre, prendendo velocità e aumentando 
di calore. Era diventato una sfera infuocata, un proiettile 
interstellare color rosso fuoco diretto verso il bersaglio, pronto 
a raderlo al suolo.

Pier Paolo intanto si allontanò dalla calca dei manifestanti. 
Sapeva di essere un ottimo tiratore e sarebbe stato molto 
più utile in un luogo con una visuale maggiore. Entrato in un 
hotel lì vicino, sentì dentro di lui una profonda rassegnazione. 
Non era la paura della morte, ma il terrore di morire invano, 
che tutto quello potesse non bastare, e di essere costretti a 
lasciare l’Italia a gente spregevole come Berlusconi, Brunetta, 
Giovanardi, Letta. Letta. Voleva ucciderlo, colpirlo in fronte col 
suo fucile di precisione, e porre fine a tutto questo.

Stranamente, anche Letta voleva spararsi.
Chiuso in bagno, guardandosi allo specchio, occhi persi nel 
vuoto, pistola sul lavandino, carica.
«Che brutta fine per un Premier, morto sul cesso».
Un sorriso amaro si fece largo sul suo volto pallido, pensando 
all’ironia di un primo ministro morto così, ucciso dai sensi di 
colpa, dalla vergogna per sé stesso. Stava contemplando la 
pistola, non fece caso alle urla fuori da quella stanza.
Gli altri ministri si erano accorti che la fine si stava per 
schiantare verso di loro.
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Pier Paolo era sul tetto di una palazzina, col suo fucile di 
precisione carico, sul piedistallo, puntava verso le finestre 
di Montecitorio. Sperava si affacciasse a guardare il triste 
spettacolo del suo operato.
«Al bastardo non gliene fotte un cazzo, sarà dentro a godere 
del suo potere».
Puntò verso i soldati, che avevano iniziato già a sparare verso 
i suoi compagni, che rispondevano al fuoco, nascosti da 
barricate improvvisate, Già in tanti erano caduti sotto i colpi di 
cannone dei carri armati, che erano pronti ad avanzare. Pier 
Paolo si decise, fece un respiro profondo e chiuse gli occhi.
Fu così che sentì quella “musica”. Quel rumore, come di un 
incendio che avanza nella radura, il fuoco che si fa largo 
sopra ogni cosa e incenerisce, fa piazza pulita. Ma non era un 
incendio, era Lui.
L’Asteroide.
Pier Paolo aprì di scatto gli occhi, e lo vide. Quel grosso 
ammasso infuocato che precipitava verso il suo obiettivo. Pier 
Paolo lo osservò avvicinarsi, poi si getto a terra, tenendosi la 
testa, aspettandosi il peggio.
«Addio Italia, almeno ti lascio libera».
Non l’avrebbe lasciata, ma questo ancora non lo sapeva.

Al momento dell’impatto, Letta aveva la pistola puntata alla 
tempia. Tremava, ripensando ad una frase di Giorgio Gaber: 
Non si è mai troppo coraggiosi per diventare vigliacchi 
definitivamente.
Ebbe ancora un sorriso amaro, non riusciva a farlo. Troppo difficile.
Abbassò la pistola, solo allora si accorse delle urla all’interno 
del palazzo.
Si avvicinò alla finestra del bagno e lo vide.
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Lui ormai era lì, pronto a colpirlo, in pieno, a porre fine a quel 
regno del ridicolo di cui lui era il capo. Letta restò lì immobile, 
sorridente, questa volta un sorriso sincero, pieno di gratitudine 
verso quel misterioso oggetto che lo aiutò a porre fine ai suoi 
giorni.
Riuscì a dire una parola sola prima dell’impatto.
«Grazie».

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Il racconto 
perduto1 

1 Il racconto che segue, per una svista, non compare nella prima versione di Tifiamo 
Asteroide.  Gli dedichiamo una sezione a parte, scusandoci con l’autore. 



Felicitazioni

Il buio fu squarciato da fasci di luce accecante.
Migliaia di persone, strette le une alle altre, fermarono il vocìo 
alzando gli occhi al cielo. L’astronave scese lentamente al 
centro della piazza, dal portellone uscirono le sagome di cinque 
umanoidi coperti da tute e caschi spaziali.

L’impianto diffuse con violenza i primi accordi di tastiera accolti 
da un boato. Mentre l’astronave si spegneva, la boy band 
guadagnava il palco e iniziava il solito show. Saltavano goffi in 
quelle tute di stagnola, seguendo vagamente il playback con 
le loro chitarre e tastiere a tracolla, luci laser e macchine 
sparafumo facevano il resto.

***

Giustammano, ventimila abitanti, cintura nord di Torino. L’evento 
è l’inaugurazione del nuovo centro commerciale, il più grande 
d’Europa, pare. Come giornalista seguivo il concerto dall’area 
vip, a lato del palco.
Una festa iniziata nel pomeriggio all’apertura delle porte con 

di Danilo Pettinati
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le autorità locali in pompa magna e un mare di gente da ore 
ai cancelli. Centomila metri quadri votati alla merce, due 
supermercati e una galleria con oltre cento servizi commerciali 
di ogni tipo.
Nel corso della giornata attrazioni per famiglie, una lotteria con 
ricchi premi e cotillons, la comparsata di qualche volto noto 
televisivo e, udite udite, la visita del Primo Ministro Letta, già a 
Torino per inaugurare il deposito bagagli della nuova stazione di 
Porta Susa.
Visita annunciata per il primo pomeriggio, nel disinteresse 
generale, e rimandata più volte per una serie di imprevisti occorsi 
al Ministro. A dopo il comico di Zelig, poi a prima del concerto 
finale. Infine: «Se il premier vorrà ancora onorarci della sua illustre 
presenza», disse l’annunciatore tra l’indifferenza della gente, 
«ebbene, l’arrivo per quella che a noi è gradita benedizione, è 
annunciato alle ore ventitré, subito dopo l’esibizione del gruppo».

Il concerto era all’aperto nella grande arena interna al centro 
commerciale. Cinquemila persone si muovevano a tempo 
col playback indicando all’unisono il cielo. Dalla mia posizione 
privilegiata avrei potuto intercettare Letta al suo arrivo, 
presentarmi come giornalista, avvicinarlo.

***

Il motivo del mio racconto è proprio questo. Non già i fatti, 
ormai noti alla cronaca, l’asteroide e tutto il resto. Ma il mio 
trovarmi così vicino a poter chiedere conto di qualcosa, senza 
intermediari, avere il modo di riparare a qualche torto. Pensai a 
un libro letto in gioventù, la biografia di Giovanni Passannante. Il 
futuro non è scritto, mi dicevo.
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***

Ricordo l’imbarazzo degli organizzatori a fine concerto. Dietro 
il palco un vociare di “non risponde al telefono”, “riprova”, “ho 
chiamato ora la sua segreteria”.
Il gruppo salutò la folla tra gli applausi. Il palco rimase illuminato, 
vuoto.
Il primo ministro Letta è trattenuto per un imprevisto, pertanto 
non potrà presenziare alla cerimonia. «È sicuro, assessore?». È 
sicuro. Qualcuno dovrà salire sul palco e annunciarlo al pubblico, 
sono tutti in attesa.

Il pubblico era immobile, occhi fissi al palco, nella speranza di 
un bis. Un silenzio denso come tra lampo e tuono. Poi il boato, 
fumo. Il panico. All’inizio nessuno pensò a un asteroide. La zona 
fu evacuata e il palco messo in sicurezza: lievi danni alla struttura 
e nessun ferito.

Tornai a casa con le orecchie che fischiavano e scrissi il mio 
pezzo. Essendo l’unico giornalista presente avevo una sorta di 
esclusiva. Quando lo inviai, a notte fonda, il direttore mi chiamò: 
«La visita di Letta è rimandata a domani mattina, vai, abbiamo 
il gancio per un’intervista. Sarà una cerimonia chiusa, per la 
stampa. Loro si fanno pubblicità con la storia dell’asteroide, noi 
dobbiamo battere il ferro finché è caldo». Presi dei sonniferi e un 
cognac per dormire.

***

Ho un sogno ricorrente. Vago in un paese assolato, lontano da 
casa. Vedo mio fratello in un cortile con un giocattolo di legno ma 
non lo riconosco. Allora decido di fuggire, rubo un’auto e guido 
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come un folle, piangendo, ma i comandi non rispondono. Fatico. 
Quando esco di strada il sogno si fa cosciente. C’è una ragazza 
bruna sul sedile accanto, a forza le apro le gambe e cerco di 
avere un rapporto con lei. So che sto sognando ma non sempre 
mi riesce. Ho letto che sognare di morire vuol dire morire.

***

Passò la notte, poche ore dopo ero di nuovo in quel luogo.
Blindati della polizia e molti agenti tutt’attorno al centro 
commerciale. Un piccolo presidio ambientalista esponeva uno 
striscione. Tutto tra il regolare via vai di clienti. A loro l’entrata 
principale era interdetta ma non sembravano curarsene. 
Scendevano dalle loro auto e si dirigevano al secondo ingresso 
senza far caso all’apparato di polizia schierato.
Mostrai il pass, un omone pelato con l’auricolare mi fece segno 
di avvicinarmi. Un urlo mi fece voltare, diversi poliziotti stavano 
trascinando un ragazzetto gracile col volto tra le mani. L’uomo 
mi fece un secondo segno più insistente. Mentre entravo alle 
mie spalle partì una carica contro il presidio. All’interno c’era 
aria condizionata, odore di vinile e canzoni pop giovanili alla radio. 
Dove la sera prima era caduto il meteorite avevano montato 
una pedana a coprire il buco, un lavoro spiccio in deroga alle 
norme di sicurezza.

Il presidente del Consiglio salì sulla pedana di fronte a davvero 
poche persone. Pochi minuti in favore di fotografi e giornalisti, 
uno spot.
«Pensate se fossi venuto ieri», esordì Letta. «Dicono che 
la possibilità di essere colpiti da un meteorite è di una su un 
milione». I presenti annuirono mal celando scaramantici gesti.
«Anzi, sono nel posto più sicuro al mondo: la probabilità che 
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succeda due volte nello stesso luogo è pressoché nulla».
Sorrisini.
«Ebbene, è un momento importante per il paese di Giustammano 
e per l’Italia…».
Eccetera, eccetera. Aspettavo il momento dell’intervista. Il mio 
momento.

Ripensavo a tutto il sangue visto nelle piazze, all’austerità e al 
senso di impotenza. Pensavo a questo tempo infame, a tutte 
le persone viste piangere senza possibilità di appello. Pensavo 
soprattutto alla mia indignazione di persona oppressa e alla mia 
inutilità di giornalista che scrive “misure necessarie” o “questione 
di ordine pubblico”. Termini come “stabilità” e “progresso”, quella 
neolingua questurina che dice “sfollagente” i manganelli e parla 
di “alleggerimento” dei manifestanti quando sono presi a calci in 
faccia. Con dentro una buona dose di quella “leggerezza” avrei 
guardato negli occhi l’uomo che di tutto ciò è garante e, sono 
certo, avrei avuto il coraggio. L’avrei afferrato e avrei urlato, non 
so l’effetto della mia voce, non posso immaginare il suono della 
mia rabbia, avrei urlato: «Vergogna!». Nient’altro. Vergogna!

***

Le sue ultime parole furono: «Bisogna guardare al futuro con 
cauto ottimismo».

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, 
sentivamo ancora quella musica.
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del 
governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. 
Dall’enorme cratere si levavano nubi di fumo nero.



Fuori concorso
(gran finale)



Topi nel vischio

Finalmente!
...
Il sapore acre della sigaretta mi riempiva la bocca, volute di 
fumo grigiastro mi circondavano e saturavano la stanza. In 
seguito si sarebbero posate e rapprese in uno schifoso velo 
marrognolo e appiccicoso sulla lacca bianca dei mobili e sulle 
puzzolentissime tende.
Che si fottessero pure quelle; sa dio se ci avevo provato a 
smettere, e pure a usare quella merda di sigaretta elettronica, 
ma non c’era stato verso. Anche perché, pensandoci, avevo 
infine colto l’essenza della cosa ed ero giunto all’unica 
conclusione possibile: il fumo elettronico non serviva a tirare 
fuori dal vizio i fumatori, ma a far finire abbracciati al tabacco 
i non fumatori; lentamente, in modo innocente, senza che se 
ne accorgessero. Quell’affare sostituiva le immagini dei divi 
sfumazzanti in bianco e nero sullo schermo dei cinema. Era 
solo l’ennesima illusione, l’ennesima moda passeggera... gli 
unici che alla fine ne avrebbero capito le potenzialità erano i 
rasta, è un evaporatore dopotutto.

di René Thom
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«...oh, ma la smetti di startene a rimbecillire davanti a 
quell’affare o no?».
Una frase attesa. Era quasi l’una e mezza del mattino ed ero 
connesso da... da ore. Tante. Nonostante il casino dell’aperitivo 
diventato pizza, diventata Jack, diventato grappa, diventato 
birra al cambio di data... in taluni momenti il vociare mi aveva 
pure rotto il cazzo; ma si sa, quando la gente si avvelena a 
parlare di politica, può accadere, specie in questi tempi di 
fascismo manifesto. Che si capisce che finirà male.
«Ora stacco... non avete idea di cosa ho scoperto... sono due 
ore che ‘sti tizi ne parlano su twitter...
sembra una cosa certa... è incredibile...».
«Ma di che parli?».
«Sapete chi abita a un chilometro da qui? In viaGanimede 2? 
Letta. Proprio lui...il Nipote infame».
Hai presente quando dici qualcosa e non riesci a capire se il 
silenzio e le facce perplesse della gente significano stupore 
per una scoperta nemmeno immaginata, apatia bovina al 
massimo grado... o anche quella strana espressione che 
fanno le persone, quando gli dai un’informazione che li mette 
in grado di fare qualcosa, ma non sanno cosa... e alla fine non 
hanno proprio voglia, anche se si sentono in colpa perché 
dovrebbero avercela, la voglia? È la versione moderna del 
silenzio imbarazzato, credo. È il silenzio colpevole 2013. Magari 
posso brevettarla questa. E farci i soldi.
Quello che sia, l’unica cosa da fare in tutti questi casi è tirare 
dritto per la propria strada come se nulla fosse, senza darvi 
troppo peso. Continuare a parlare come se già tutti avessero 
capito, lasciandogli ancora un po’ di tempo per metabolizzare 
la faccenda. Anche se c’è da dire che per molti il rischio, quando 
ragionano a mezza testa mentre ti ascoltano, è di buttarsi poi 
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a capofitto in un calco dell’idea del primo che riuscirà ad aprire 
bocca... e se accade poi sono cazzi ad avviare i cervelli.
«Insomma, ‘sti tizi (e più d’uno devono essere tipo... astronomi, 
visto come parlano della faccenda... forse uno è del CNR, gli 
altri potrebbero essere amatori... presente quella gente col 
telescopio sul balcone? E loro chiusi in una stanza davanti 
ad uno schermo tutta la notte?). Beh, questa gente dice che 
alle due e zerozero di questa mattina, con lo scarto di cinque 
secondi, un asteroide grosso come una lattina di birra colpirà 
la casa di Letta! Dicono che farà un boato pazzesco e lascerà 
un cratere profondo dieci metri! Ne parlano in gran segreto, 
a mezze frasi e allusioni, ma io li sto seguendo dall’inizio e 
ho capito benissimo! Alcuni sono già usciti di casa e stanno 
correndo come pazzi nei pressi per godersi lo spettacolo... 
cazzo facciamo, è qui dietro... andiamo anche noi?».
Il silenzio che si è via via creato mentre parlavo perdura 
ancora per qualche attimo... gente che pensa, che soppesa i 
rischi, che cerca di credere a quanto ha sentito. Gente che 
guarda l’orologio... finché qualcuno prende l’iniziativa: «Manca 
pochissimo! O corriamo o ce lo perdiamo!». Dopodiché è tutto 
un caotico acchiappare roba. Telefoni, accendini, sigarette, 
borse «no, quella lasciala, torniamo dopo a prenderla», una 
sedia sbilanciata dalla roba appesa finisce a terra di schienale. 
E lì resta. Ci ritroviamo in strada... ho lasciato le luci accese e 
la finestra aperta, speriamo che non piova.
Ore una e cinquantottoequalcosa, via Ganimede 147... perché 
col cazzo che ci fidiamo ad andare più vicino. Non siamo 
nemmeno soli, altri gruppetti attendono qua e là guardando 
l’ora «siete qui per l’asteroide?» «...non saremo troppo vicini?» 
«ma è sicuro che cade?» «non sapevo che Letta abitasse 
qui...» «noi veniamo da più di trenta chilometri, appena abbiamo 
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saputo...». Io non riesco a staccare gli occhi dal punto dove, 
secondo me, dovrebbe cadere, dalla porzione di cielo appena 
sovrastante. Ma non ho modo di capire esattamente da dove 
verrà, né quale sarà il punto esatto dell’impatto, non conosco 
bene la via e non li stacco gli occhi per controllare Maps. Però, 
che cavolo, quelli laggiù mi sa che rischiano troppo, un cratere 
di 10 metri... è pericoloso laggiù! Bisogna avvertirli subito, 
manca pochissimo...
No, un momento... non manca pochissimo...
Sarebbe già dovuto cadere da un minuto. Quasi due.
Tolleranza di 5 secondi ‘sta minkia.
«Aspettate qui ragazzi, mi arrischio ad avvicinarmi un po’ per 
dare un’occhiata. E intanto avverto quelli là di tirarsi indietro, 
anche se mi sa che ormai non succede più niente, vedrai che 
di sicuro si erano sbagliati...».
 
Via Ganimede, 2. Una piccola folla guarda perplessa un enorme 
striscione, sopra c’è scritto: «Letta non abita qui. E l’asteroide 
siete voi».



Postilla finale

“Larghe intese”? Puah. 
“Larghe intese” è l’ennesima espressione truffaldina e velenosa 
del vocabolario politico italiano. 
“Larghe intese” è un’espressione antifrastica, ovvero dice il 
contrario di quel che significa. 
“Larghe intese” è il nome di un compromesso tra forze politiche 
che, tutte insieme, sono state votate da meno della metà 
degli italiani con diritto di recarsi alle urne (ventidue milioni su 
cinquanta).
 
Se aggiungiamo che molti, moltissimi elettori del pd – cadendo 
nel solito ventennale trappolone – lo hanno votato perché 
andasse al governo contro Berlusconi (per... “smacchiare il 
giaguaro”) e tutto avevano in mente fuorché un’alleanza di 
regime con Berlusconi (forse non si erano accorti che pd e 
pdl erano nella stessa maggioranza di governo dalla fine del 
2011), ci ritroveremo a sottrarre alle “larghe intese” qualche 
altra milionata di votanti. Verosimilmente, buona parte degli otto 
milioni di voti ottenuti dal partito di Bersani. Facciamo cinque 
milioni? Più cautela? Facciamo quattro. La metà.

di Wu Ming
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Un discorso simile si potrebbe fare anche a destra, se non fosse 
che gli elettori di destra dicono sempre “sì”, va bene tutto purché 
Silvio sia d’accordo. Mugugnano anche loro, ma mai contro il 
Caro Leader. Quindi sarebbe improprio dire che la base del pdl 
è “contro le larghe intese”. Le sopporta, perché così le è stato 
ordinato.
Ad ogni modo, ne risulta che le “larghe intese” fortemente 
volute da Napolitano sono in realtà un accordicchio di piccolo 
cabotaggio tra partiti che rappresentano poco più di un terzo 
degli elettori (per non dire degli abitanti, che sono molti di più). 
È un’intesa ristrettissima fra gli estremi difensori di un sistema 
marcio, iniquo e corrotto.
Chiamiamole “basse intese”, è un’espressione più esatta e non 
è un’antifrasi.

Sia detto per inciso: un giorno - purtroppo tardi - ci si accorgerà 
che Giorgio Napolitano è stato uno dei personaggi più ribut... 
- Guarda che si rischia la querela per vilipendio...
- ‘Fanculo la querela! Napolitano è stato uno dei personaggi più 
repel...
[All’improvviso un rumore di sirena copre l’aggettivo, come in 
alcune sequenze de «Il fascino discreto della borghesia»]
- ...uno dei personaggi più ripugn...
[La sirena ritorna, a un volume ancora più alto. Del discorso di Wu 
Ming si colgono solo brandelli di parole: “dell’Italia repubblican”... 
“rvo dei padron”... “pd montagna di mer”... Quando il frastuono 
cessa, si è già passati al concetto successivo]
- ...e che la corrente «migliorista» del PCI è stata il laboratorio 
delle politiche inciuciste e reazionarie che dagli anni Ottanta in 
avanti hanno deturpato se non cancellato le conquiste sociali dei 
lavoratori e dei movimenti.
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I racconti di quest’antologia sono stati scritti per reazione a un 
ominoso – ma prevedibilissimo – annuncio del premier Enrico 
Letta Nipote Di. Nei suoi primi giorni, il governo delle basse 
intese si è presentato come governo “di scopo”: avrebbe preso 
alcune decisioni “d’emergenza” in materia economica e di 
legge elettorale, dopodiché si sarebbe tornati alle urne. Chi ci 
ha creduto era un povero fesso, e infatti è trascorso davvero 
poco tempo prima che Letta Nipote annunciasse: il nostro 
scopo è arrivare alla fine della legislatura.
Ebbene, cari signori, il nostro scopo è farvi schiacciare da un 
asteroide o da un grosso meteorite. Tutti quanti, premier, 
ministri, sottosegretari e inquilino del Quirinale. Tutti, senza 
eccezioni, anche quelli “buoni”, anche le foglie di fico, perché un 
governo di merda è un governo di merda, e chi ci sta dentro 
è un collaborazionista. Guerra psichica, evocazione della 
pura potenza della pietra e della velocità. Questa raccolta è 
un auspicio, un presagio, un vaticinio. Questa raccolta vuole 
trasformare l’allegoria in realtà. L’asteroide è il movimento 
reale che abolisce lo stato di cose presente. È la forza del 
conflitto sociale che irrompe. La nostra non è “speranza”: la 
speranza, disse Monicelli, «è una roba infame inventata dai 
padroni». La speranza mantiene passivi. Noi non speriamo 
che un asteroide vi annienti, noi evochiamo l’asteroide, lo 
chiamiamo, dialoghiamo con la sua orbita, la sua possibile 
traiettoria. Noi vediamo già il cratere, e questo ci dà forza.

L’asteroide siamo noi, e voi non siete un cazzo.
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