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Eppure è vero che non si prosegue la 
lotta contro lo stato di cose presente 
se non si  è ispirati  da una qualche 
narrazione.

Wu Ming 
 

In origine era Luther Blissett
Wu  Ming,  ovvero  "senza  nome".  Questa  la  sigla  che  unisce  in 
collettivo i cinque autori di un singolare progetto narrativo che, da più 
di  un  quinquennio  ormai,  si  pone  come  imprescindibile  punto  di 
riferimento nel panorama letterario nostrano. Per ragionare intorno 
all'opera dei cinque, prenderemo le mosse dall’esperienza del Luther 
Blissett Project, di cui Wu Ming è stato parte integrante. È infatti nelle 
teorie e nelle pratiche legate alla diffusione del nome multiplo Luther 
Blissett  che  s'intravede  l'origine  di  quel  modus  operandi che  sarà 
proprio di  Wu Ming.
Verso  la  metà  degli  anni  Novanta,  sia  in  Italia  che  all’estero, 
soggettività  diverse  cominciano  ad  adottare  lo  pseudonimo Luther 
Blissett  per  rivendicare  azioni  di  più  o  meno eclatante  sabotaggio 
mediatico. È la messa in atto del Luther Blissett Project, la cui idea di 
fondo  consiste  nel  creare  una  mitologia  dell’improbabile,  nel 

destabilizzare  l’immaginario  collettivo  servendosi  di  un’identità 
virtuale e multipla nel contempo: Luther Blissett, appunto.
Chi vi sia all’origine del progetto, in quali specifiche circostanze e con 
quali modalità esso sia stato concepito è difficile da stabilire, confuso 
fra tante versioni differenti e, soprattutto, perso sotto lo stratificarsi 
di un gioco di simulazione continuo, inteso come prassi liberatoria e 
metodo di lotta. 
Forse dietro Luther Blissett c’è lo statunitense Ray Johnson, il padre 
della  Mail Art suicidatosi nel 1995, forse un misterioso  videomaker 
londinese di  nome Harry  Kipper,  forse  lo  scrittore  inglese Stewart 
Home con al seguito tutta l’avanguardia neoista. Tutte le ipotesi sono 
plausibili, quando l’oggetto delle proprie considerazioni è una creatura 
multiforme, generata da un lavoro collettivo la cui etica guarda più ai 
prodotti sociali di tale lavoro che non alle identità di chi lo produce. 
L’unico dato certo è che, a partire dalla primavera del 1994, il nome 
Luther  Blissett  comincia  a  circolare,  prima  nei  circuiti 
dell’underground e nelle reti  telematiche amatoriali,  poi  nel mondo 
della  cultura  e  sulle  cronache  dei  quotidiani.  Nessuno  sa  chi  sia 
Blissett in realtà, eppure le  voci  intorno a lui  si  moltiplicano: tutti 
hanno letto qualcosa che rechi la sua firma, c’è chi giura di averlo 
appena visto e chi invece denuncia la sua scomparsa. 
A  diffondere indizi  e  dicerie,  ad animare e implementare  l’identità 
multipla  ci  pensa  una  comunità  fluida  composta  da  centinaia  di 
soggetti.  Comunità  che  affonda  le  proprie  radici  nel  mondo  della 
cultura  underground, dell’antagonismo e dell’avanguardia ma che di 
fatto coinvolge chiunque e  vive  grazie a chiunque.  Chi  aderisce al 
Luther  Blissett  Project decide  spontaneamente  di  farsi  particella 
anonima  e  sciogliersi  in  un  network,  in  una  moltitudine  aperta  e 
informale,  organizzatasi  in  rete  col  fine  di  produrre  eventi  reali  o 
immaginari, il cui unico responsabile accertato risponde al nome di 
Luther Blissett.
Il punto cardine del “comunitarismo blissettiano” è la negazione del 
concetto di  individuo come entità  definita,  chiusa e separata dalla 
collettività.  In  Luther  Blissett  vive  il  concetto  marxiano  di 
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Gemeinwesen, l’essere comune, il singolo che reca in sé il segno della 
collettività,  vive  la  pratica  “radicale”  dell’anonimato  così  come  la 
intendeva Amadeo Bordiga, espressione di un anti-individualismo che 
rifiuta la contrapposizione tra singolo e società. Luther Blissett è una 
creatura che vive di comunanza, la collettività che lo anima oppone 
all’individualismo  borghese  i  prerequisiti  comportamentali  del 
comunismo.  Non  certo  l’ideologia,  quanto  la  pratica  anonima  e 
sovversiva  della  vita  quotidiana,  il  cui  fondamento  può  ritenersi 
proprio  una  costante  e  proficua  pulsione  anti-identitaria.  La 
conseguenza più evidente e immediata di un simile approccio, non 
può essere che l’avversione nei  confronti  del  concetto di  proprietà 
intellettuale. 
Nella fase iniziale del progetto il network ha lavorato collettivamente 
alla costruzione del personaggio Luther Blissett attraverso una vera e 
propria  narrazione  fondante,  secondo  il  modello  già  adottato  dai 
Rosacroce, che nel XVII secolo scrissero la biografia dell’immaginario 
fondatore della loro congrega esoterica. In una seconda fase, che può 
dirsi ancora in atto, il personaggio Luther Blissett è stato “liberato” 
nell’infosfera, con l’esortazione generale a farlo vivere e proliferare. 
Da allora ad oggi chiunque ne ha voglia può diventare Luther Blissett 
e  adottare  questa  sorta  di  pseudonimo  multiuso  per  firmare 
performances, truffe, opere d’arte, lettere di protesta e via dicendo. 
La libertà d’uso è assoluta, non è necessario avvertire nessuno, non 
serve iscriversi ad alcuna mailing list né fornire alcun dato, oltretutto 
il progetto non ha una scadenza stabilita. Le uniche controindicazioni 
e limitazioni concernono la diffusione di contenuti razzisti, sessisti o 
fascisti, in questo senso il  network si trova a vigilare costantemente 
su sé stesso. Altra preoccupazione costante è quella legata ai possibili 
tentativi di appropriarsi di Luther Blissett  alla stregua di un marchio 
commerciale, di porlo cioè sotto copyright: come si è già accennato il 
concetto di proprietà intellettuale viene categoricamente rifiutato in 
favore di una libera e garantita circolazione dei saperi. 
Luther  Blissett  inizia  così  a  comparire nelle  maggiori  metropoli 
europee e americane, la sua attività preferita è quella di incrinare il 

sistema dell’informazione, insinuarsi nel flusso mediatico alla maniera 
di  un  virus,  diffondendo  notizie  false  e  voci  incontrollabili.  La 
diffusione avviene attraverso reti telematiche, radio ed in maniera più 
eclatante attraverso televisioni e carta stampata, ai danni delle quali 
vengono creati eventi immaginari e falsi scoop. A firma Luther Blissett 
troviamo articoli di giornale, resoconti di fatti mai avvenuti, beffe ai 
danni  di  trasmissioni  televisive.  Viene  scatenata  una  guerriglia 
mediatica  combattuta  a  colpi  di  messe  nere,  persone  scomparse, 
serial killer, malattie infettive e cacciatori di satanisti. Luther Blissett 
s’impegna  affinché  le  leggende  metropolitane  prendano 
improvvisamente vita, suffragate dalla sua falsa testimonianza. Si rifà 
alla pratica del falso come strumento di lotta: mente, perché parte 
dall’assunto che anche i media mentono e manipolano l’informazione. 
Data per acquisita tale prassi mistificatoria, l’intento non sarà più né 
quello  di  smascherare  il  sistema  dei  media,  né  di  fare  opera  di 
controinformazione,  bensì  di  attaccare  tale  sistema  dall’interno,  di 
servirsi degli stessi media per rivelare come dietro ogni notizia possa 
celarsi  la  menzogna.  La  volontà,  come  ammette  lo  stesso  Luther 
Blissett,  è  quella  di  dare  vita  ad  una  vera  e  propria  «mitologia 
dell’improbabile e dell’ubiquo e creare situazioni  al  cui interno non 
esista  responsabilità  individuale»1.  Fare  in  modo  poi,  che  tale 
mitologia si manifesti in tutta la sua natura conflittuale, si costituisca 
come punto di  riferimento  per  chi  miri  a  scardinare  l’immaginario 
collettivo, per chi voglia assaltare le culture sclerotizzate, alternative 
o istituzionali che siano. Questa vera e propria “guerriglia mediatica”, 
così  come  l’abbiamo  sommariamente  descritta,  costituisce  solo  la 
prima fase del progetto. Nell’introdurre il saggio  Totò, Peppino e la 
guerra  psichica  2.0,  raccolta  di  testi-chiave  del  progetto,  Luther 
Blissett scrive:

L’idea che sottende il Luther Blissett Project fin dalle sue origini è quella di 
creare un fantasma che conduca il  libertarismo fuori  dall’underground, dal 

1 L. Blissett, Solidarietà a Luther Blissett, 1994, 
<http://www.lutherblissett.net/archive/001_it.html>.
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cul-de-sac del  centrosocialismo  reale,  dalle  nicchie  di  militantismo  o 
militontismo  in  cui  è  rimasto  per  quasi  un  ventennio,  immettendolo 
nuovamente nell’overground, nel mainstream culturale. Si tratta insomma di 
usare questo spettro collettivo, questo fantomatico eroe popolare mosso da 
migliaia di fili, per fare irrompere nella cultura pop un mito di lotta. Un mito 
ludico,  scaltro,  accattivante,  efficace,  per  l’appunto “pop”,  che pubblicizza 
una visione della  vita  e  della  lotta  di  classe  libera e  felice,  lontana dagli 
errori/orrori del Novecento2.
 
I media, mostrando quanto per loro venga prima la logica dello scoop 
che  l’attendibilità  delle  fonti,  cadono  regolarmente  nella  trappole 
ordite da Luther Blissett. Un cospicuo contributo alla crescita del mito 
dell’identità  multipla  come di  un Robin  Hood  della  comunicazione, 
sono  quindi  essi  stessi  a  fornirlo.  Così  come  sono  essi  stessi  a 
diffondere  il  caotico  verbo  di  Luther,  divenendo  agenti  di 
destabilizzazione  di  quell’immaginario  collettivo  a  cui  il  sistema 
politico, economico e culturale, li ha messi di guardia. Per di più, dopo 
ogni  beffa  ai  loro  danni,  giornali  e  televisione  non  tardano  ad 
impelagarsi  nella  ricerca  della  “vera  identità”  del  truffatore,  come 
ulteriore  manifestazione  dell’incapacità  di  rapportarsi  ad  un 
avversario che è nello stesso tempo individuo e comunità, singolo e 
moltitudine e che, soprattutto, più si afferma all’interno del sistema 
dei media più si de-identifica.
Luther Blissett è stato ed è, nei paesi in cui il progetto ancora non ha 
esaurito la sua spinta creativa, ancora tutto questo. Nelle regole di 
vita e nelle abitudini “blissettiane”, nel particolare spirito comunitario 
comparso  con  l’identità  multipla,  è  oggi  facile  riconoscere  una 
premonizione di quelle pratiche che caratterizzeranno il  movimento 
globale  anti-liberista.  Con  la  protesta  di  Seattle  del  1999  si  è 
inaugurata una fase di dinamica e di conflitto sociale in cui gli ambiti 
della  comunicazione,  dell’immaginario  e  del  mito  giocheranno  un 

2 L. Blissett, Introduzione a Id., Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Einaudi, Toino 2000, pp. 
XXXVI, XXXVII.

ruolo  sempre  più  specifico  all’interno  del  laboratorio  dell’attivismo 
politico.
 
Il fenomeno letterario Q
In Italia il Luther Blissett Project sale alla ribalta delle cronache grazie 
a  numerose  truffe  mediatiche  ad  effetto  e  soprattutto  grazie  al 
romanzo  Q3,  pubblicato  da Einaudi  nel  marzo del  1999,  frutto del 
lavoro  collettivo  di  quattro  Luther  Blissett  rimasti  naturalmente 
anonimi. 
Non si tratta del primo manifestarsi dell’identità multipla in ambito 
editoriale, già a nome Luther Blissett erano stati pubblicati pamphlet 
teorici, saggi su media e antagonismo e un libro-inchiesta sul tema 
della pedofilia prontamente messo all’indice, Lasciate che i bimbi4. 
Q  vuole essere però qualcosa di molto più ambizioso: lo strumento 
che permetta a Luther Blissett di entrare dalla porta principale nel 
campo controllato dall’industria culturale “pesante”, quella dei grandi 
numeri e delle distribuzioni a tappeto. Tutta la fama guadagnata con 
la guerriglia mediatica in Italia,  viene investita in questa azione di 
sfondamento, che viene battezzata col nome di  Dien Bien Q, ironico 
accostamento fra il titolo del romanzo e la storica battaglia di Dien 
Bien Phu, che segnò la sconfitta del colonialismo francese in Indocina. 
Se poi l’operazione Q si è risolta in una schiacciante vittoria, grande 
merito  va  attribuito  principalmente  alla  capacità  di  Blissett  di 
prevedere  le  mosse  dell’avversario,  di  aver  intuito  cioè,  come 
l’industria culturale avrebbe prima o poi cercato di sfruttare l’acquisita 
fama  mediatica  dell’identità  multipla  a  proprio  vantaggio.  Come 
spiegherà uno dei Luther Blissett autori del romanzo, si aveva piena 
coscienza del fatto che il “nemico” avrebbe cercato, inevitabilmente, 
di attirarli dalla propria parte. Si trattava solo di mostrarsi pronti a 
quella circostanza. 

3 L. Blissett, Q, Einaudi, Torino 1999.
4 L. Blissett, Lasciate che i bimbi. “Pedofilia”, un pretesto per la caccia alle streghe, 
Castelvecchi, Roma 1997.
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Innanzi tutto spiazzando subito le aspettative di chi avrebbe fatto la prima 
proposta. Il  campo battezzato da Blissett per fare la sua prima comparsa 
nell’overground  dell’industria  culturale  è  stato  quello  della  narrativa.  Si 
trattava di pianificare un’azione dirompente, il lancio di un best seller atipico, 
che disorientasse i mass media costringendoli a parlare dell’opera di Blissett 
per il suo valore specifico e non solo come l’ennesima fantasia dei “giovani 
pirati mediatici5. 
 
Il “nemico” si materializza nelle fattezze di Severino Cesari e Paolo 
Repetti, ideatori e responsabili per Einaudi della collana Stile Libero, 
nonché già abili promotori del fenomeno “gioventù cannibale”. I due, 
che avevano apprezzato gli scritti teorici di Blissett già pubblicati, con 
tempismo perfetto propongono a Luther la pubblicazione di un’opera 
di  narrativa,  con  l’aspettativa  di  pubblicare  un  ben  congegnato 
romanzo cyberpunk. Tra le mani si ritrovano invece una spy-story di 
oltre  600 pagine,  ambientata  nel  periodo della  Controriforma e in 
assoluta  controtendenza  rispetto  al  panorama  della  produzione 
narrativa italiana degli  anni Novanta. Con la  pubblicazione di  Q la 
guerriglia culturale portata avanti dal  Luther Blissett Project in Italia 
compie un decisivo salto di qualità.
Dietro la singola lettera che dà il titolo all’esordio narrativo di Blissett, 
troviamo un romanzo dalla trama complessa, in cui si raccontano le 
vicende di un eretico del XVI secolo che, cambiando di volta in volta 
nome,  vita  e  identità,  attraversa  gli  eventi  più  importanti  del  suo 
tempo  muovendosi  fra  violenza,  intrighi  e  rivolte.  Si  passa  dalla 
ribellione dei contadini del 1525 guidata da Thomas Müntzer contro i 
principi  tedeschi,  all’esperienza anabattista della  Münster “città dei 
folli”, si finisce fra scontri ai vertici della Chiesa e raggiri ai danni dei 
potenti  banchieri  Fugger.  L’Europa  del  Cinquecento,  squassata  in 
lungo e in largo da rivolte e religione, diviene il cupo scenario di un 

5 L. Blissett, Introduzione a Id., Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, cit., pp. XXXVI, 
XXXVII.

western  teologico in cui oltre al protagonista dalle mille identità, un 
alter ego dello stesso Blissett, si muovono una folla di personaggi 
Allo  sguardo  del  protagonista,  testimonianza  diretta,  immediata  e 
“parziale” degli eventi di cui prende parte, la narrazione alterna quello 
più a largo raggio ma altrettanto parziale, volto ad esaminare l’intero 
quadro storico,  del  misterioso antagonista da cui  il  libro  prende il 
titolo,  Q,  delatore al  servizio del  cardinale e futuro papa Giovanni 
Pietro  Carafa,  acerrimo  nemico  di  ogni  eresia.  Q  come  Qoelet,  il 
saggio  che  s’interroga  sul  senso  della  vita  nell’Ecclesiaste.  Non  a 
caso,  proprio  al  libro sapienziale della Bibbia  si  ricorre spesso per 
individuare una delle chiavi  di lettura del  romanzo: andare oltre il 
nihil  novi  sub  sole,  non  abbandonarsi  all’idea  che  nulla  possa 
cambiare,  che  le  strategie  di  controllo  da  parte  del  potere  siano 
ineludibili.  Mentre  il  protagonista  del  romanzo  fugge,  assiste  alle 
stragi più efferate, uccide, lotta e fugge ancora, Q, la spia, riferisce 
alle  stanze  più  segrete  del  Palazzo,  consiglia  il  potere  affinché  le 
rivoluzioni  vengano  assecondate,  tradite  e  al  momento  giusto 
represse nel  sangue.  Sembra l’apoteosi  della  teoria  del  complotto, 
che non fa altro che riconfermare se stessa nel corso della narrazione. 
In realtà non è così, il romanzo si chiude con l’affermazione che non 
vi è strategia in grado di prevedere tutto, che non vi è complotto che 
possa reggere alla forza d’urto della Storia: non sarà l’abilità di pochi, 
oscuri  tessitori  di  trame a  determinare sempre ed in  ogni  caso il 
succedersi  degli  eventi.  Questa  lettura  trova  un  corrispettivo 
nell’organizzazione stessa del romanzo, in cui l’alternanza di visuali 
fra  protagonista  e  antagonista  si  risolve  più  di  tutto  in  una 
celebrazione della folla senza nome, della moltitudine dei comprimari 
che, spinti da bisogni primari quali il pane o la giustizia, costituiscono 
il vero motore della Storia. 
Se le lettere che Q spedisce a Pietro Carafa ci forniscono un quadro 
generale della vicenda, in cui eventi e dettagli trovano la loro giusta 
collocazione come tessere di un mosaico, l’impressione, leggendole, è 
quella  di  trovarsi  in  un limbo fuori  dal  tempo,  in  una dimensione 
statica e ovattata. Luther Blissett vuole mostrarci la “povertà” della 
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Storia così raccontata, dal punto di vista “vincitore”, secondo la logica 
spietata dei potenti e dei loro tatticismi. A questo tipo di narrazione, 
viene  opposta  “l’altra  storia”,  quella  convulsa  e  violenta  vissuta 
dall’eretico  protagonista  e  dai  personaggi  intorno  a  lui,  fatta  di 
sangue,  carne,  di  corpi  forsennatamente  in  movimento  per  non 
essere schiacciati dall’autorità. Andrea Cortellessa in un suo articolo 
comparso  su  “L’indice”6 e  riportato  nell’archivio  on-line  di  Luther 
Blissett, analizzando Q si rifà a quella visione ipocalittica della Storia 
espressa più volte da Luther in interventi di carattere teorico-politico. 

[…]in  contrapposizione  a  una  visione  apocalittica e  “lineare”  della  Storia 
(tesa,  come recita  l’etimo di  “apocalisse”, a rivelazioni  ultime e terminali, 
calate  da  un  “alto”  più  o  meno  trascendente),  si  sostiene  un’ipotesi 
ipocalittica: nella quale cioè la “rivelazione” viene dal Basso (con tutto ciò che 
di postmarxiano e postfreudiano resta in questa metaforologia: non a caso il 
nome col quale è più spesso noto il protagonista di Q è “Gert dal Pozzo”), e 
non in una prospettiva utopistica bensì  di continuo,  in un eterno presente 
accelerato [...]. Forzandola a fare da fondale allegorico di una partita che si 
intende giocare qui e ora, la Storia viene riscritta da “Blissett” con strumenti 
retorici e stilistici atti a darne un’immagine  mossa, irrequieta, radicalmente 
incerta (continua è la metafora, apparentemente consunta, del “precipitare 
delle cose”)7.

In  questo  divenire  storico  per  molti  aspetti  disperato,  la  perdita 
dell’identità e lo sciogliersi  in una comunità, costituiscono il  valore 
aggiunto che permette al singolo di fuggire l’infelicità della Storia e 
ritrovare  la  felicità  del  presente.  Franco  Berardi  “Bifo”,  filosofo  e 
attivista  politico,  considera  per  questi  aspetti  Q,  insieme  a  Le 
particelle  elementari8 di  Michel  Houllebaucq  (per  motivi 

6 “L’Indice”, n.7/8, anno XVI, luglio-agosto 1999.
7 A. Cortellessa, Ipocalittici o integrati. Romanzo a chiave di un falsario collettivo con ambizioni  
di conflitto sociale,
<http://www.lutherblissett.net/archive/444_it.html>.  
8 M. Houllebaucq, Le particelle elementari, Bompiani, Milano 1999.

completamente  diversi),  il  primo  romanzo  consapevolmente  post-
identitario e post-storico:

Gli  eroi  di  Luther  Blissett  possono  essere  felici  proprio  perché  non  si 
aspettano niente, proprio perché non investono le loro energie desideranti 
nella  storia,  nel  futuro,  nel  dogma,  nella  verità  da realizzare a  costo  del 
sacrificio della carne. Solo nel presente della carne, del piacere, del contatto, 
della comunità concreta dei corpi che si toccano e delle menti che scambiano 
segnali, solo in questo sta la felicità9.

Molto  sommariamente  Q può  essere  descritto  come  un  romanzo 
storico, in realtà al suo interno convergono numerosi elementi propri 
di  altri  generi  letterari,  dal  giallo  alla  spy-story,  dal  romanzo 
d’avventura al  noir. Non a caso il romanzo a cui sembra essere più 
vicino, come struttura e come approccio alla realtà storica narrata, è 
un classico della narrativa “nera” di  genere,  American Tabloid10,  di 
James  Ellroy.  Carlo  Lucarelli,  in  un’entusiastica  recensione  di  Q 
comparsa  su  “La  Stampa”,  evidenzia  con  forza  proprio  questo 
aspetto: la capacità di Blissett di ricorrere a tutti gli espedienti della 
narrativa di genere per costruire, e tenere saldamente insieme, un 
universo narrativo in cui gli eventi reali, i documenti storici e la fiction 
diventano gli ingredienti di una storia del passato raccontata con una 
sensibilità tutta moderna.

Il  mondo di  Q è un mondo che é insieme terribile e grandioso. Ha come 
impalcatura la struttura solidissima di uno sfondo storico preciso, ricostruito 
fedelmente, pezzo per pezzo, dalle armi, ai vestiti, agli eventi, alle emozioni. 
Questo sfondo è l’Europa della metà del ‘500[…] E’ lì dentro che vive il mondo 
di Q, con quella capacità di creare complessi, realistici e fantastici affreschi 
che va dai  Promessi sposi al  Signore degli  anelli di  Tolkien, passando per 
Umberto Eco, Valerio Evangelisti e Philip K. Dick11.
  

9 F. Berardi “Bifo”, I due ultimi romanzi dell’epoca moderna. Q e Le Particules Elementaires, 
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/rassegna/030799.html>.
10 J. Ellroy, American Tabloid, Mondadori, Milano 1995.
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L’intenzione, in Q, è proprio quella di mettere in aperta evidenza la 
forza delle storie, motore primo dei romanzi di genere ed opporla, 
polemicamente,  ai  “tenui”  intrecci  delle  narrazioni  minimaliste, 
all’egocentrismo  dei  racconti  autobiografici  e  generazionali,  agli 
esercizi di stile. In questo senso la scelta di ambientare il romanzo nel 
XVI secolo appare più che funzionale: gli  spunti  e  i  temi narrativi 
offerti da una fase di profondo cambiamento nella storia dell’Europa 
sono  praticamente  illimitati.  Nel  Cinquecento  si  scorgono  i  primi 
decenni  di  vita  del  moderno  e  gli  ultimi  del  feudalesimo,  si  ha 
l’invenzione  della  stampa  con  tutti  gli  stravolgimenti  ad  essa 
conseguenti,  nel  potere  e  nella  ricchezza  dei  grandi  banchieri 
dell’epoca possiamo intravedere la nascita del capitale finanziario e gli 
albori del capitalismo. In particolare, nell’arco dei 30 anni in cui si 
svolge il romanzo, dal 1525 con la rivolta dei contadini, alla pace di 
Augusta fra protestanti e cattolici nel 1555, a livello sociale si assiste 
ad una quantità di trasformazioni e sperimentazioni senza precedenti. 
Per quanto riguarda l’aspetto linguistico, Q è stato concepito come se 
si trattasse della traduzione di un testo del XVI secolo. Si è lasciata 
da parte, quindi, qualsiasi tentazione mimetica e ci si è concentrati 
sulla  “traduzione”  degli  eventi,  in  maniera  tale  da  restituirne  con 
un’efficacia congeniale al lettore medio la concitazione, la violenza, la 
rozzezza. Gli autori hanno fatto quindi ricorso a registri linguistici fra i 
più vari, nella necessità di rendere il parlato di nobili e prelati come 
quello di servi e contadini, prendendo spesso a prestito espressioni da 
diversi dialetti dell’Italia settentrionale. 
In tutto scrivere il romanzo è costato ai quattro Luther Blissett quasi 
tre anni di intenso lavoro, di cui solo uno si è reso necessario per 
arrivare  alla  stesura  di  una  scaletta  completa.  Gli  autori  di  Q,  in 
controtendenza  rispetto  alla  grande  maggioranza  degli  scrittori 
italiani, non hanno remore nel descrivere nel dettaglio il loro metodo 
di  lavoro.  Come  dichiara  uno  degli  autori  del  romanzo,  la  loro 

11 C. Lucarelli, Nell'Europa del '500 fantasy, horror e noir. "Q", il mondo terribile e grandioso di  
Luther Blissett, “La Stampa”, 11 marzo 1999.

scrittura  collettiva  si  fonda  su  un  metodo  cinematografico  che 
concede molto poco al caso:

Dopo una fase di sei mesi o un anno di ricerca storica, dedichiamo 
svariate settimane, fino a due mesi, al brainstorming, da cui facciamo 
emergere dei grumi narrativi che colleghiamo tra loro con tanto di 
tabelloni, tavole sinottiche e diagrammi di flusso. Alla fine viene fuori 
una vera sceneggiatura, sequenza per sequenza, del romanzo, di cui 
quindi  sappiamo già  tutto  tranne il  finale,  per  il  quale  ci  teniamo 
aperte tre o quattro ipotesi.  A quel punto ci  dividiamo i capitoli  a 
rotazione, e ognuno sa sempre dove si trova, perché ha i tabelloni 
sott’occhio.  Questo  ci  permette  di  portare  avanti  una  miriade  di 
personaggi12.

La fase di scrittura vera e propria non implica una rigida divisione del 
lavoro o una spartizione delle scene e dei  personaggi, quanto una 
collaborazione  costante.  Alle  singole  stesure  individuali  vengono 
apportate modifiche e miglioramenti fino alla comune soddisfazione, 
in questa maniera il risultato finale può sempre considerarsi come un 
lavoro collettivo.
Il  grande  successo  di  pubblico  riscontrato  da  Q,  con  le  sue 
duecentomila copie vendute in quattro anni di pubblicazione, sancisce 
appieno il successo dell’operazione Dien Bien Q.  L’obiettivo più volte 
dichiarato  di  emergere  dall’underground,  uscire  allo  scoperto  per 
portare  l’azione  disturbante  di  Luther  Blissett  nell’overground 
dell’industria culturale, può dirsi pienamente raggiunto. Nonostante il 
successo, gli autori si sono mantenuti invisibili ai media, evitando di 
concedersi al gossip della cultura e ai salotti buoni della letteratura. Q 
è il primo romanzo nella storia dell’editoria ad essere pubblicato con 
una clausola specifica, imposta dagli autori all’editore, ed in questo 
caso ad una  major  dell’editoria  come Einaudi,  che ne consente  la 

12 J. Vignola, Il Mucchio incontra Valerio Evangelisti e Wu Ming 1. Storia, lettere e artigianato, 
2002, <http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/mucchio_eymerich.html>.
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riproduzione, parziale e integrale e la diffusione telematica, purché 
non a fini di lucro. Luther Blissett è riuscito quindi ad imporre uno dei 
suoi principi cardine: la libera circolazione del sapere e l’avversione al 
concetto  di  proprietà  intellettuale,  il  che,  in  termini  di  licenze 
commerciali  si  traduce nel rifiuto del  copyright e nell’adesione alla 
filosofia copyleft. Questa si serve delle stesse leggi del copyright, ma 
ne  fa  un  uso  rovesciato:  anziché  un  mezzo  per  privatizzare 
l’informazione, divengono il mezzo per liberarla. I principi del copyleft 
applicati a Q tutelano quindi chiunque voglia fotocopiare o riprodurre 
in  qualsiasi  maniera  il  romanzo  che,  gratuitamente,  viene  reso 
disponibile  on  line dagli  stessi  Luther  Blissett.  Il  divieto  imposto 
riguarda invece la riproduzione a fini di lucro e l’imposizione di un 
nuovo  copyright,  quindi  qualsiasi  sfruttamento  commerciale  del 
romanzo deve essere concordato con gli autori. Da questo punto di 
vista il successo del romanzo mostra anche quanto strumentali siano 
le polemiche che negli  ultimi  anni  infiammano i  dibattiti  intorno a 
copyright,  tecnologie  di  riproduzione,  file  sharing e  via  dicendo.  I 
Luther  Blissett  autori  di  Q  sono,  e  lo  sono  tutt’ora  che  non  si 
chiamano più Luther Blissett, fra gli autori di narrativa che in Italia 
vendono  di  più,  eppure  tutti  i  loro  libri  circolano  liberamente  in 
formato  elettronico,  liberamente  scaricabili  dal  loro  sito  internet. 
L’applicazione  rigida  e  reazionaria  del  concetto  di  copyright,  di 
conseguenza,  per  quanto  venga  sbandierata  come  normativa 
essenziale a difesa dell’autore e dei  suoi diritti,  non offre nessuna 
irrinunciabile tutela, semmai la offre al sistema economico che sulla 
riproduzione e distribuzione delle opere dell’ingegno è prosperato, e 
che vuole a tutti i costi difendere il proprio monopolio. 
Nonostante le vendite e il polverone sollevato in ambito editoriale, c’è 
comunque da registrare il generale disinteresse della critica letteraria 
nei confronti di Luther Blissett. Pochissime le voci che si levano ad 
indicare  la  novità  del  progetto  narrativo,  poche  anche  quelle  che 
esprimono critiche o dissensi: in pratica fra Luther e i critici letterari 
non  vi  è  alcun  rapporto.  Un  aspetto  questo  che  lascia  interdetti, 
considerando la portata delle novità introdotte in ambito letterario da 

Luther  Blissett,  dal  concetto  di  copyleft alla  pratica  della  scrittura 
collettiva.  Severino  Cesari,  che  oltre  ad  essere  una  delle  “menti” 
einaudiane di Stile Libero è anche critico letterario, ritiene ad esempio 
che  la  prassi  anti-identitaria  di  Blissett,  la  coerenza  con  cui  ha 
perseguito la dissoluzione del concetto di “autore”, abbia finito per 
introdurre in narrativa «l’equivalente della rivoluzione industriale in 
economia»13. E’ dalla voce di scrittori come Carlo Lucarelli o Valerio 
Evangelisti  che  arrivano  invece  gli  elogi  più  convinti  e  il 
riconoscimento  del  nuovo  ruolo  occupato  da  Luther  Blissett  nel 
panorama letterario italiano. Scrittori che si servono delle narrazioni 
di  genere  per  veicolare  contenuti  “forti”,  per  dare  vita  a  nuove 
ibridazioni  letterarie,  per  comprendere  o  gettare  interrogativi  sul 
nostro tempo e che riconoscono in Luther Blissett la stessa attitudine 
narrativa.  
A coronamento del successo di pubblico,  Q entra nell’eletta cerchia 
dei romanzi in lizza per il  Premio Strega, edizione 1999. Quando i 
candidati  vengono  invitati  a  fare  passerella  sul  palco  del  Caffè 
letterario Lavazza, alla Fiera internazionale del Libro di Torino, Luther 
Blissett non si presenta: è sparso fra il pubblico che osserva.
 
Da Luther Blissett a Wu Ming
Umberto Eco non è l’autore di Q, Franco Berardi “Bifo” non è l’autore 
di Q, Alberto Castelvecchi non è Luther Blissett. Nel momento in cui 
prendono a moltiplicarsi  congetture e fantasie intorno ai  misteriosi 
autori del caso letterario del 1999, quattro membri del Luther Blissett 
Project decidono di porre fine alle speculazioni venendo allo scoperto 
e rivendicando la paternità del romanzo. 
Gli  autori  di  Q rispondono  ai  nomi  di  Roberto  Bui14,  Federico 
Guglielmi,  Luca di  Meo e Giovanni Cattabriga, vivono a Bologna e 
hanno fra i venticinque e i trentaquattro anni. I quattro, nel momento 

13 S. Cesari, Dopo i cannibali, <http://www.carmillaonline.com/archives/2003/06/000283.html>.
14 Nel primo “svelamento” della propria identità pubblica come uno degli autori di Q, Bui adottò 
lo pseudonimo di Fabrizio Belletati. 
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in cui rivelano le proprie identità, ribadiscono con forza quanto queste 
siano irrilevanti ai fini di qualsiasi considerazione intorno al romanzo, 
che  Q è il frutto di un lavoro collettivo e, soprattutto, che loro  non 
sono Luther  Blissett,  bensì  una  singola  cellula  (appena  lo  0,4%) 
dell’intero  progetto.  Progetto  da  cui  peraltro  preannunciano  la 
fuoriuscita a partire dal 1 gennaio 2000, insieme agli altri  “storici” 
esponenti italiani del Luther Blissett Project. Il distacco verrà sancito 
da  un  simbolico  seppuku,  il  suicidio  rituale  praticato  dai  samurai 
giapponesi come estrema dimostrazione di coraggio e padronanza del 
proprio destino. Il seppuku coinvolge chi aveva aderito al progetto fin 
dalle  origini,  quindi  chi  da  almeno  cinque  anni  utilizzava  il  nome 
multiplo.  Si  tratta  comunque  di  una  libera  scelta,  Luther  Blissett 
continua  il  suo  cammino,  anche  se  la  capacità  virale  dell’identità 
multipla, almeno in Europa, dopo aver raggiunto il  suo acme si va 
esaurendo.  La  convinzione  di  chi  fuoriesce  dal  progetto  è  che  un 
lustro  di  identità  multipla  sia  più  che  sufficiente:  «per  quanto  si 
faccia,  alla  lunga  un  nome conduce  a  un’identità»15 e  un’identità, 
multipla  o  virtuale  che  sia,  è  un  qualcosa  a  cui  si  deve  saper 
rinunciare. 
Smessi i panni virtuali di Luther Blissett, i quattro autori di Q insieme 
a Riccardo Pedrini, altro membro italiano del  Luther Blissett Project, 
nonché autore  del  romanzo  di  fantascienza  radicale  Libera  Baku 
Ora16, fondano il progetto Wu Ming, che in cinese mandarino vuol dire 
“senza nome”, ed è la sigla usata dai dissidenti cinesi per firmare i 
loro  scritti.  Questa  volta  le  teste  pensanti  all’interno del  collettivo 
possono  essere  individuate,  perché  a  ogni  singolo  Wu Ming  viene 
associato  un  numero  in  base  all’ordine  alfabetico  dei  rispettivi 
cognomi: Bui diventa Wu Ming 1, Cattabriga Wu Ming 2, Di Meo Wu 
Ming 3, Guglielmi Wu Ming 4 e Pedrini Wu Ming 517. Non ci si trova 

15 L. Blissett, Introduzione a Id., Totò, Peppino e la guerra psichica. 2.0, cit., p. IX. 
16 R. Pedrini, Libera Baku Ora, DeriveApprodi, Roma 2000. 
17 Originariamente ogni membro era associato ad un numero cinese, solo successivamente, 
semplificando, si è passati alla numerazione decimale. In un primo tempo avevamo quindi Wu 
Ming Yi (uno), Wu Ming Liang (due), Wu Ming San (tre), Wu Ming Si (quattro), Wu Ming Wu 

più,  dunque,  di  fronte  a  uno  pseudonimo  collettivo  utilizzabile  da 
chiunque, ma ad una sorta di “marchio di garanzia”, posto a indicare 
un collettivo di scrittori di cui ora si conosce l’identità.  Di fatto, si 
passa da un’entità viralmente inclusiva com’era Luther Blissett, a una 
sorta  di  combo  jazz,  che  non  esclude  l’aggiunta  futura  di  nuovi 
elementi.  Tommaso  De  Lorenzis,  nell’introdurre  Giap!  Tre  anni  di  
narrazioni  e  movimenti18,  scrive  che  all’anonimato  radicale 
dell’identità multipla succede un anonimato parziale, che tuttavia non 
cambia di una virgola l’atteggiamento già proprio degli autori di  Q, 
quello che può essere sinteticamente riassunto nel motto “trasparenti 
verso i lettori, opachi verso i media”. 

La scelta di ricorrere al marchio Wu Ming risponde all’esigenza di praticare un 
anonimato ambivalente, inteso come presenza continua presso le comunità di 
lettori, trasparenza nei confronti delle reti sociali e al tempo stesso rigetto 
delle  logiche  dell’Apparizione.  Anonimato  atipico,  che  si  configura  come 
alternativa credibile a un atteggiamento ritirato e autorecluso, a un Occulto 
narrativo caro a certi scrittori d’oltreoceano. Ai  tanti Thomas Pynchon, J. D. 
Salinger, Horace Jacob Little, J. T. Leroy…19.

Wu Ming20 continua quindi a reclamare il diritto a “non apparire” e più 
in generale a perseguire un’opera di demistificazione della figura dello 
scrittore:  non  crede  nel  genio,  nell’ispirazione,  contesta  lo  stesso 
concetto  di  autore  o  di  arte  con  la  “A”  maiuscola.  Diversamente, 
crede nella scrittura intesa come attività artigianale, in cui si citi, si 
ricicli, si alteri e si modifichi un patrimonio culturale già esistente, che 
a sua volta è frutto di un incessante lavoro collettivo. Il narratore, in 
questo  senso,  non  fa  altro  che  operare  una  sintesi  dell’universo 
narrativo che lo precede e che, a sua volta, contribuirà ad alimentare. 

(cinque).
18 Wu Ming, Giap! Tre anni di narrazioni e movimenti a cura di T. De Lorenzis, Einaudi, Torino 
2003.
19 T. De Lorenzis, Introduzione a Wu Ming, Giap!, cit., p. 5.
20 Da ora in poi con la denominazione al singolare Wu Ming, intenderemo l’opera e l’azione 
collettiva dei cinque scrittori. 

8 - Copyright © Università degli Studi di Roma “La Sapienza” - bollettino.italianistica@uniroma1.it 



Marco Amici – La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming

Ne deriva che attraverso lo scrittore parla sempre e comunque una 
moltitudine anonima, una comunità. Queste considerazioni rimandano 
direttamente all’attitudine verso la scrittura collettiva, come spiega 
Wu Ming 1:

La genesi del romanzo come lo conosciamo non sarebbe stata possibile senza 
la  scrittura  collettiva  e  la  cooperazione  allargata  tra  narratori:  tutti  gli 
antenati  e  prodromi  del  romanzo,  dal  poema  epico  alla  ballata  popolare 
medioevale, dal  dramma elisabettiano al feuilleton, erano a tutti gli  effetti 
opere  collettive  e  connettive.  Più  in  generale,  noi  crediamo  che  nessuna 
“opera dell'ingegno” sia aliena all'ecosistema culturale in cui nasce, e che il 
singolo  autore  sia  soltanto  un  terminale,  un  temporaneo  riduttore  di 
complessità:  intercetta  flussi  incessanti  di  idee  e  informazioni  -  flussi 
eminentemente collettivi - e trova una qualche sintesi. Tra l'altro, non lo fa 
quasi mai da solo: a parte i consigli di chi lo circonda, si tende a dimenticare 
che nell'industria editoriale ci sono gli editor, i ghost writer etc. Quindi noi 
non  facciamo  che  rendere  esplicita  una  dimensione  che,  implicitamente, 
copre tutta la produzione culturale21.
 
Nell’idea di narrazione collettiva propria di Wu Ming è facile cogliere 
una  continuità  di  fondo  con  la  precedente  esperienza  del  Luther 
Blissett  Project,  il  cui  fulcro vitale  si  individuava  nella  costruzione 
collettiva di narrazioni da svolgersi nel contesto reale, con un effetto 
disturbante  rispetto  alle  narrazioni  proposte  dai  media.  Wu  Ming 
affina  i  propri  strumenti  di  lotta,  sceglie  il  campo della  narrativa, 
scrive  romanzi.  Si  concentra  sugli  aspetti  più  intimamente  legati 
all’attività  del  raccontare  storie,  perché  crede  che  l’ansia  di 
cambiamento – quella espressa dalle moltitudini che, dalla protesta di 
Seattle del 1999 ad oggi, scendono nelle strade a protestare contro il 
pensiero unico liberista – debba passare anche di  lì,  ed arrivare a 
contaminare e smuovere l’immaginario collettivo. 
Scrivere,  raccontare  storie,  produrre  immaginario,  viene  quindi 
concepito come un atto fondamentalmente politico, che non ha nulla 

21 F. Nardini, Intervista a Wu Ming, 2002, <http://www.cut-
up.net/cms/index.php?option=news&task=viewarticle&sid=384>. 

a che vedere con la spettacolarizzazione del ruolo dello scrittore, il cui 
atteggiamento  “sano”  dovrebbe  essere  quello  di  porsi  in  secondo 
piano  rispetto  alle  proprie  narrazioni.  Per  Wu  Ming  l’immagine 
“pubblica” dello scrittore non ha senso, è solo un intralcio. Da qui la 
propensione  a  sfrondare  la  figura  dello  scrittore  da  quegli  orpelli 
mediatici che lo hanno trasformato in un incrocio fra un “tuttologo” e 
una  rockstar della  cultura:  niente  telecamere,  niente  talk  show, 
niente salotti  radical-chic, niente servizi fotografici. Non si tratta di 
snobismo, quanto di  coerenza nell’interpretare il  proprio ruolo e di 
rispetto verso il pubblico. Non a caso, fin dai tempi di Q, il collettivo 
può vantare con i propri lettori  un  rapporto strettissimo, cementato 
da centinaia di presentazioni  pubbliche svolte in giro per l’Italia e, 
soprattutto, dall’uso di uno strumento di comunicazione fondamentale 
come la newsletter telematica. 
Nei primi giorni del 2000, nasce infatti “Giap”, il bollettino telematico 
di Wu Ming, spedito gratuitamente via  mail con cadenza irregolare, 
che conta ad oggi quasi novemila iscritti. La  newsletter, nata come 
strumento  di  servizio  in  grado  di  aggiornare  sulle  attività  del 
collettivo,  diviene  rapidamente  un  “oggetto”  più  complesso.  Col 
rapido aumentare degli iscritti, “Giap” si trasforma, essenzialmente, 
in  un  luogo  d’interazione  paritaria  fra  scrittori  e  lettori.  Fra 
discussioni,  dibattiti,  racconti  e  cronaca,  il  discorso  letterario 
s’intreccia  con  quello  politico,  in  un  crescendo  d’intensità  che  in 
qualche  modo  fotografa  il  radicarsi,  in  Italia,  del  cosiddetto 
“movimento dei movimenti”, a cui si è già accennato in precedenza. 
Sono gli  stessi componenti del collettivo a prendere atto di questa 
mutazione e nel numero 20 di “Giap”, riconoscono come l’esperienza 
della  newsletter abbia  finito per  supplire,  almeno  in  parte,  alle 
mancanze della comunicazione “di movimento”:

In  Italia  le  mailing  lists  e  i  gruppi  di  discussione  che  fanno  riferimento 
all’arcipelago dei  centri  sociali  (compresi  atolli  “utili”  solo  per  esperimenti 
atomici) e al movimento globale anti-liberista (in tutte le sue sfumature) sono 
nel  peggiore  dei  casi  discariche  per  il  pattume  ideologico  e  morale 
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accumulato  in  anni  di  livori  da  militonti  impresentabili,  e  nel  “migliore” 
bacheche in  cui  si  affiggono volantini,  comunicazioni  “ufficiali”  e  calendari 
delle iniziative. La vita è altrove, e forse un po’ di persone ne hanno trovato 
tracce nella nostra newsletter22.

Tornando all’aspetto prettamente “strategico”,  il  progetto Wu Ming 
non  può  che  rappresentare  la  naturale  evoluzione  dell’operazione 
Dien Bien Q.  Se la pubblicazione e il grande successo del romanzo 
avevano  permesso  a  Luther  Blissett  di  penetrare  nel  cuore 
dell’industria culturale, Wu Ming cerca ora di mantenere la posizione e 
di continuare a guadagnare terreno. 
Consapevoli di vivere in una società in cui l’informazione costituisce la 
più importante forza produttiva e in cui l’industria culturale non può 
che essere in connessione dinamica con l’intero universo delle merci, i 
Wu  Ming  aspirano  a  costituirsi  in  impresa  politico/letteraria 
autonoma. 

Il lavoro mentale, in tutti i suoi aspetti, è completamente dentro le 
reti dell’impresa. ne è anzi la principale forza ri/produttiva. Per questo 
occorre farsi impresa, superare il ruolo di free-lance, per acquisire più 
forza e stabilire un sempre maggiore controllo sui processi produttivi 
e  gli  esiti  del  lavoro creativo.  Ma non si  può che essere  impresa 
politica,  poiché l’"impegno" non esiste più come ipotesi praticabile  o 
meno da parte di  “coloro che creano”. Chi  crea non può in alcun 
modo  astrarsi,  evitare  di  intervenire.  Scrivere  è  già  produzione, 
narrare è già politica. La scommessa, poi, dev’essere tutta sull’auto-
valorizzazione  del  lavoro  mentale  e  della  capacità  imprenditoriale. 
Occorre evitare come una peste l’assistenzialismo, la questua di fondi 
pubblici, la subordinazione alle burocrazie di qualsiasi dimensione e 
stabilire  un  rapporto  paritario  con  tutte  le  altre  imprese  e  forze 

22 Wu Ming 1, Preambolo, in “Giap”, n. 40, 16 maggio 2001, 
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap40.html>.

produttive.  Per  questo  l’  impresa  politica  deve  anche  essere 
autonoma23.

L’intenzione  di  riuscire  a  stabilire  con  le  major dell’editoria  un 
rapporto da azienda ad azienda si rivelerà per il collettivo un’impresa 
ardua.  Tuttavia,  l’adozione  di  una  politica  del  compromesso 
consentirà loro di guadagnare, di volta in volta, sempre un centimetro 
in più di  autonomia nel  ventre dell’industria culturale. È in base a 
questa politica che gli editori di Wu Ming hanno accettato la dicitura 
copyleft presente  in  ogni  loro  testo,  che  hanno  ammesso  la 
partecipazione  al  processo  produttivo  che  porta  alla  pubblicazione 
dell’oggetto-libro, che hanno dato carta bianca a Wu Ming circa le 
strategie di promozione, decisamente in controtendenza, che portano 
i membri del collettivo a girare l’Italia per incontrare i propri lettori.

Le narrazioni come asce di guerra
L’esordio  letterario  di  Wu  Ming  è  costituito  dal  romanzo  Asce  di 
guerra24,  scritto insieme a Vitaliano Ravagli,  un anziano signore di 
Imola  che  nel  1956  partì  dall’Italia  per  andare  a  combattere  in 
Indocina, dalla parte dei Vietcong. 
L’incontro tra Wu Ming e Ravagli è fortuito: mentre questi sono alla 
ricerca di materiale e di spunti narrativi per il loro nuovo romanzo, su 
indicazione di Carlo Lucarelli, fanno la conoscenza dell’imolese e dei 
suoi  racconti,  popolati  da  fascisti  e  partigiani  irriducibili  dell’Italia 
liberata. Storie di  miseria, rabbia, soprusi,  su cui spicca, fra tutte, 
l’incredibile  vicenda  personale  dello  stesso  Ravagli,  partito 
clandestinamente,  ben  due  volte,  per  andare  a  combattere  nelle 
giungle dell’Indocina contro i colonialisti francesi. 

23 A. Caronia, Wu Ming. Dal nome multiplo al nome collettivo, 2001, 
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/rassegna/Pulp29.htm>.
24 V. Ravagli, Wu Ming, Asce di guerra, Marco Tropea Editore, Milano 2000.
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Ravagli  aveva già  raccontato  le  sue  imprese qualche anno  prima, 
pubblicando a sue spese due libri autobiografici, I sentieri dell’Odio25 

e  Il  prato  degli  uomini  spenti26,  di  scarsa  diffusione  e  andati 
rapidamente  fuori  catalogo.  Partendo  da  questi  due  testi, 
estrapolandone le parti più vivide e interessanti, chiedendo allo stesso 
Ravagli di ricordare e scrivere ancora, Wu Ming decide di raccontare 
l’altra faccia del dopo-Liberazione. Ne scaturiscono i racconti crudi di 
un’infanzia spesa tra fame e malattia, tra la violenza del fascismo e la 
violenza del conflitto, e di una giovinezza avvelenata dallo smacco di 
un  dopoguerra  in  cui  nulla  sembra  essere  cambiato:  nessuna 
rivoluzione  sociale,  niente  comunismo,  ancora  miseria,  ancora 
umiliazioni. Da qui, la frustrazione del giovane Ravagli, il montare di 
una rabbia che diventa odio, la voglia di combattere e la partenza 
clandestina verso la lontana Indocina, per impugnare le armi al fianco 
di un popolo che si ribellava al colonialismo. 
Le pagine del libro ambientate nella giungla del Laos sono certamente 
quelle  più  forti,  crudi  flash di  un  conflitto  tanto  feroce  quanto 
dimenticato,  oscurato  dalla  più  celebre  guerra  del  Vietnam.  Da 
guerrigliero, Ravagli consuma la sua personale esperienza all’inferno. 
Un viaggio in mezzo all’odio, alla morte quotidiana, all’accanimento 
sadico sui più deboli, alla necessità di uccidere per salvarsi, uccidere 
per sconfiggere il nemico, uccidere per uccidere il nemico.  I sentieri 
dell’odio dell’imolese  vengono  ripercorsi  in  tutta  la  loro  asprezza, 
senza  nessuna  concessione  alla  retorica.  La  narrazione  asciutta  e 
senza fronzoli  non lascia appigli  al  lettore che cerca consolazione: 
Vitaliano  racconta  in  prima  persona  e  senza  nessuna  indulgenza 
l’esperienza dell’uomo ridotto alla ferocia dalla guerra. 
L’elemento biografico, tuttavia, costituisce solo uno dei piani narrativi 
di Asce di guerra: parallelamente e in alternanza ad esso gli autori si 
cimentano in una puntuale ricostruzione delle vicende indocinesi fino 
al  1961 e  nel  racconto,  stavolta  inventato  e  ambientato  tutto  nel 
25 V. Ravagli, I sentieri dell’Odio. Dalla linea gotica alla guerra d’Indocina, L’Autore Libri, 
Firenze 1997.
26 V. Ravagli, Il prato degli uomini spenti, L’Autore Libri, Firenze 1998.

tempo presente, delle vicende del giovane avvocato Zani. Intorno a 
questo  personaggio  viene  costruito  l’espediente  narrativo  che 
permette un continuo rimando tra presente e passato. Zani, avvocato 
bolognese  impegnato  in  una  sorta  di  indagine  storiografica  sulle 
tracce  del  nonno  partigiano,  viene  indirettamente  a  conoscenza 
dell’esistenza di un misterioso  vietcong romagnolo e, concentrando 
sempre più le sue ricerche su questa figura indefinita, arriva a fare la 
diretta conoscenza di Vitaliano Ravagli.
Oltre i piani principali della narrazione,  Asce di guerra  si anima dei 
tanti  racconti  partigiani  che riesce a  far  emergere dal  fondo della 
Storia, frammenti che possiedono una loro autonomia a prescindere 
dal corpus del romanzo. Riaffiorano così le imprese della 36° brigata 
Garibaldi, della brigata Stella Rossa, le figure di quei combattenti che 
la memoria popolare ha avvolto nel mito. Storie che lo stesso Wu 
Ming  ha  ascoltato  dalla  viva  voce  degli  ex-partigiani  andati  ad 
intervistare per l’occasione, che ha cercato di  rendere sulla pagina 
accentuandone ancora di più il sapore epico, senza però tralasciarne 
le  parti  più  crude  e  “scomode”.  Del  dopo-Liberazione  vengono 
descritti aspetti il più delle volte taciuti, gli inevitabili strascichi di una 
guerra civile fratricida. Viene rievocato un clima infiammato da lotta 
di classe, oppressione e violenza, una sorta di  Far West  in cui non 
mancano  persecuzioni,  regolamenti  di  conti,  vendette,  fughe 
all’estero. Wu Ming calca la mano soprattutto su un aspetto di più o 
meno velata continuità tra fascismo e Italia repubblicana, in special 
modo per quanto riguarda gli  apparati  giudiziari  e  di  polizia.  Sullo 
sfondo,  l’amnistia  del  1946 che metteva  una pietra sopra  ai  reati 
fascisti e alla collaborazione con i tedeschi, le spiegazioni di Togliatti 
circa  la  necessità  per  il  Pci,  nella  particolare  situazione  storica  di 
contingenze nazionali e internazionali, di agire con moderazione per 
acquisire legittimità. 
Costruendo il romanzo a partire dalla biografia di Ravagli, Wu Ming ha 
necessariamente avvertito  l’esigenza di  contestualizzare  la  vicenda 
del “vietcong romagnolo”, inserendola nella storia dell’Italia degli anni 
Cinquanta e nel più ampio contesto internazionale legato alla guerra 
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d’Indocina. Il romanzo è quindi strutturato per cerchi concentrici ed è 
collegato ai giorni nostri, perché scrivendolo gli autori non potevano 
non avvertire il  richiamo del  presente.  L’essenza di  un libro come 
Asce di guerra si alimenta proprio di questo dialogo intenso che riesce 
a tessere con il nostro tempo. Intervistati dal “Corriere di Romagna”, 
Wu Ming  1  e  Wu  Ming  4  si  soffermano proprio  su  quest’aspetto, 
ribadendo  come  quella  del  narratore  sia  per  loro  un’attività 
essenzialmente  politica,  che  implica  in  ogni  caso  una  presa  di 
posizione.  Concetto  valido  ancor  di  più,  quando  ci  si  volta  a 
considerare  il  passato:  non  essendovi  possibilità  di  rapportarsi  ad 
esso in maniera assolutamente neutra e definitivamente oggettiva, 
raccontare  il  passato  significa,  necessariamente,  schierarsi  nel 
presente. 

L’operazione fatta con questo romanzo non riguarda rivelazioni storiografiche, 
vuole essere un’antologia schierata di storie. La nostra parzialità non lascia 
ambiguità, ed è rivolta a generazioni più giovani alle quali raccontiamo di 
donne e di  uomini che hanno scelto in condizioni estreme. Cosa che oggi 
appare  difficile  soprattutto  ai  giovani.  Perché  oggi  sicuramente  condizioni 
estreme non ce ne sono, almeno non per ora27.
 
Da un punto di vista prettamente letterario, Asce di guerra presenta 
non  poche  imperfezioni:  l’organizzazione  del  romanzo  non  è 
particolarmente solida e spesso i frammenti appaiono slegati fra loro. 
Il  personaggio  di  Daniele  Zani,  nello  svolgere  il  suo  compito  di 
raccordo  tra  i  diversi  piani  temporali  del  romanzo,  risulta  spesso 
“costruito”  e  poco  credibile,  troppo  “funzionale”  alla  struttura  del 
romanzo, come se il lettore potesse intravedere i fili che lo muovono. 
Inoltre,  la  continua  alternanza  di  registri  diversi,  dal  saggistico  al 
resoconto  orale,  dalla  fiction al  documento  storiografico,  fanno  di 
Asce di guerra un romanzo ibrido, la cui “tenuta” in più di un punto 
vacilla. Si tratta, se vogliamo, di un “oggetto narrativo” scomposto 
per costituzione, poiché totalmente sbilanciato sulla dimensione dei 

27 L. Giorgi, Wu Ming, gli agitatori della scrittura, “Corriere di Romagna”, 27 dicembre 2000.

simboli  e dei miti  che riesce ad evocare e smuovere: pensiamo al 
mito  collettivo  della  Resistenza,  della  Liberazione  e  della 
Ricostruzione. Paradossalmente,  però,  la partecipazione emozionale 
che  in  questa  maniera  la  narrazione  riesce  a  suscitare,  arriva  a 
supplire  laddove  i  meccanismi  del  congegno  letterario  sembrano 
incepparsi. L’interazione che a livello simbolico il  romanzo riesce a 
instaurare con il lettore, è la rete di sicurezza che ne impedisce lo 
sfaldamento agli occhi di chi legge. 
Non  a  caso,  dei  non  pochi  limiti  specificatamente  letterari  del 
romanzo,  nel  dibattito scatenato dalla sua pubblicazione nel  2000, 
non  si  è  speso  che  qualche  accenno:  a  tenere  banco  era  solo  la 
questione  dell’impatto  esercitato  da  Asce  di  guerra nei  confronti 
dell’universo di simboli e miti legato alle radici dell’Italia repubblicana. 
Impatto spesso avvertito come vera e propria aggressione, tanto da 
generare polemiche e reazioni scomposte, forse la migliore garanzia 
che il libro abbia colpito nel segno. Asce di guerra vive infatti di una 
narrazione  che  aspira  ad  essere  oltraggiosa  nei  confronti  del 
presente, che rovista nel fondo della storia per farne emergere gli 
aspetti più controversi, per portare alla luce il “rimosso” e smuovere 
le coscienze. 
Wu  Ming  parte  dal  presupposto  che  del  periodo  che  va  dalla 
Resistenza al cosiddetto  boom economico, siamo abituati a leggere 
una versione “ammorbidita”, incapace di restituire la reale violenza 
sia del  conflitto  sia del  successivo processo di  normalizzazione del 
Paese.  Il  proposito  è,  dunque,  quello  di  scrostare  le  immagini  di 
quegli anni che si sono ammassate nella coscienza collettiva: icone 
ripulite, abbellite, «oleografie da festeggiamento del 25 aprile»28 o, al 
contrario,  distorte  dall’ansia  revisionista,  tipica  degli  ultimi  anni. 
Perché se è vero che la Resistenza è stata anche una guerra civile 
fratricida  e  spietata,  le  rappresentazioni  che  ne  forniscono  una 
versione esangue e idealizzata, finiscono per prestare il  fianco alle 
demonizzazioni degli eredi di chi, da quella guerra, uscì sconfitto. 

28 Ibid.
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Perciò da un lato si legge la demonizzazione della Resistenza da parte della 
destra che dipinge i partigiani come mostri assetati di sangue, dall’altro c’è 
chi  li  descrive  solo  come patrioti  e  liberatori,  come se  non avessero  mai 
affondato le loro mani nelle frattaglie umane o non avessero addirittura mai 
sparato un colpo. Noi invece volevamo fare vedere i partigiani nella durezza 
della  guerra  e  dello  scontro,  con  particolari  di  lacrime,  sudore,  fango, 
dissenteria, freddo, in una chiave non antiretorica, perché la retorica non è 
sbagliata di per se’, ma di certo non trombonesca e tronfia, ma dura, come 
piace a noi. L’obiettività la chiedano ad altri29.

Per combattere questa antinomia santificazione/demonizzazione, Wu 
Ming propone narrazioni che restituiscono la complessità della storia, 
senza falsi pudori, rifiutando l’agiografia, «la mitologia istituzionale e 
la  retorica  da  alzabandiera»30.  Racconta  storie  che  si  propongono, 
appunto,  come  asce  di  guerra  disseppellite,  che  rispolverino  la 
visceralità dei conflitti, che non nascondano la violenza delle scelte e 
la violenza dei contesti imposti dalla Storia. Emblematica, in questo 
senso, la dichiarazione d’intenti posta in apertura al romanzo:

Le frasi fatte e le formule ripetute dai palchi, come dai pulpiti, coprono la  
rabbia, lo sporco e la dinamite, consegnando al presente quello che chiede. 
Scavare  nel  cuore  oscuro  di  vicende  dimenticate  o  mai  raccontate  è  un 
oltraggio al presente.
Un atto spregiudicato e volontario.
Le storie non sono che asce di guerra da disseppellire31. 

Muovendosi  sull’asse  della  memoria  storica,  Wu Ming  sembra  ben 
poco  interessato  al  semplice  sfruttamento o  abbellimento in  veste 
narrativa di fatti e documenti, bensì ad una narrazione intesa come 
vero  e  proprio  metodo  di  ricerca.  Wu  Ming  2,  intervenendo  alla 
Semana Negra di Gijòn, celebre festival dedicato alla letteratura noir 

29 Ibid.
30 V. Ravagli, Wu Ming, Asce di guerra, cit., p. 3.
31 Ibid.

e di avventura ideato da Paco Ignatio Taibo II, si sofferma proprio su 
quest’aspetto.

Ci sono spesso “coni d’ombra”, “buchi” di fronte ai quali gli storici accademici 
devono fermarsi per “insufficienza di prove”. Là dove il  professionista può 
solo ipotizzare scenari possibili, il narratore lo affianca, scoprendo che anche 
raccontare è un modo di fare ipotesi, purché ci si attenga al criterio di James 
Ellroy:  la  radicale  verosimiglianza […]lo  storico  è  sempre  un  narratore, 
perché in fondo, con più o meno cautele, ci racconta una storia; vorrei dire 
che vale anche il contrario: il narratore è anche uno storico, quando inventa, 
con radicale verosimiglianza, ciò che la Storia non ci ha raccontato. Inventare 
di sana pianta la pagina mancante del Costituto Manelfi, e l’intrigo che ne 
causò  la  sparizione  è  fare  (la)  Storia;  raccontare  la  vita  di  Munster, 
Strasburgo e Augusta a 450 anni di distanza, sulla base di mappe, descrizioni 
coeve e testimonianze è far vivere la Storia […]32.

Il punto di partenza è dunque quello di considerare la Storia con la 
“S” maiuscola come una narrazione che tende alla massima veridicità, 
corroborata  dall’ufficialità  delle  fonti  e  dalla  meticolosità  delle 
ricostruzioni scientifiche, tuttavia pur sempre una narrazione in cui 
non  mancano  momenti  ambigui,  controversi,  poco  verificabili  e 
soggetti all’immancabile filtro del presente in cui si è formato e opera 
lo storico. 
Concentrarsi su queste zone oscure è il presupposto del “metodo” Wu 
Ming: lavorare lungo il crinale che sta fra ciò che la storiografia ha 
rischiarato e ciò che ha lasciato nell’ombra. Un crinale incerto, dove 
pullulano  le  storie  più  piccole,  a  diffusione  locale,  tramandate  o 
trascritte  da  quelle  comunità  che  ne  garantiscono  l’esistenza. 
Frammenti  di  un  passato  il  cui  grande  valore  risiede  proprio 
nell’essere  patrimonio  di  una  collettività,  al  cui  interno  possono 
essere  ricordati,  raccontati  e  rivissuti  in  mille  maniere  diverse.  Di 
fronte a questa massa cangiante di memoria, il narratore ha infinite 
possibilità di rielaborare e di raccontare a sua volta: è questa la fase 

32 Wu Ming, Speciale Semana Negra, in “Giap”, n.14, 14 luglio 2000, 
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/Giap14.htm>.
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in cui lo scrittore deve comportarsi, come suggerisce Wu Ming 2, alla 
stregua di un alambicco.

Si tratta di selezionare, di ridurre la complessità. Ovvero: uscire da sé stessi, 
dalle  proprie  vicende,  stabilire  un  rapporto  con le  storie  che si  hanno di 
fronte, prendere posizione. Si tratta di essere  alambicchi politici.  Del resto, 
scrivere è sempre un atto politico. La scelta di quali storie raccontare è forse 
la scelta di campo più forte che un narratore può fare, senza perdere il suo 
linguaggio  specifico,  senza  cioè  trasformare  ciò  che  sta  scrivendo  in  un 
saggio, o peggio ancora in una sorta di catechismo ideologico, dove i dialoghi 
tra personaggi diventano un semplice pretesto per esporre delle tesi,  una 
dopo l’altra, come tante tegole sulla faccia del lettore33.
 
Gli  strumenti  privilegiati  di  questa  pratica  che  non  ha  nulla  di 
alchemico e molto di  artigianale,  sono quelli  propri  dei  romanzi  di 
genere.  Il  narratore  s’impegna  affinché  le  figure  archetipiche,  le 
situazioni  e  le  tecniche  narrative  proprie  del  thriller,  del  noir,  del 
romanzo d’avventura, convergano nei coni d’ombra della storia e da lì 
facciano  scaturire  qualcosa  che  è  inventato,  che  è  storicamente 
verosimile e che, dal punto di vista letterario, risulti come il prodotto 
contaminato  di  più  generi,  senza  appartenere  definitivamente  a 
nessuno. Gli autori spesso citati da Wu Ming, come esempio di questa 
attitudine che coniuga storia e letteratura di genere sono il  James 
Ellroy  della  “tetralogia  di  Los  Angeles”34,  imponente  e  “nerissimo” 
affresco dell’America tra gli anni ’40 e ’60, e Giancarlo De Cataldo, 
autore di  Romanzo criminale35, vera e propria epopea della malavita 
romana a cavallo degli anni Ottanta. 

33 Wu Ming 2, Storie senza fine. A proposito di stoia, memoria e narrativa, 2003, 
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/wm2_zapruder.html>.
34 Composta dai romanzi Dalia nera (1987), Il grande nulla (1988), L.A. Confidential (1990), 
White jazz (1992), tutti pubblicati in Italia da Mondadori.
35 M. De Cataldo, Romanzo criminale, Einaudi, Torino 2002.

Mitopoiesi: la narrazione come pratica di opposizione
A partire dagli anni Novanta, all’interno dell’area di movimento, si è 
spesso dibattuto intorno al tema della produzione di soggettività e di 
un nuovo immaginario. Una questione direttamente legata all’idea di 
un  superamento  dell’attuale  modello  di  società,  fondata  per  larga 
parte  sulla  spettacolarizzazione  dell’informazione  e  dell’immagine, 
sull’invasività dei media come principali agenti di “normalizzazione” 
delle soggettività. È in questi ambiti di pensiero che si è iniziato a 
parlare anche di mitopoiesi, di produzione e manipolazione di miti e 
immaginario:  la  prassi  fondamentale  intorno  alla  quale  ruotava  il 
Luther Blissett Project e intorno a cui lavora costantemente Wu Ming.
Data  la  centralità  del  tema  rispetto  alle  questioni  che  stiamo 
trattando,  cercheremo  di  affrontarlo  per  gradi,  partendo  dalle 
riflessioni di Franco Berardi “Bifo”, intorno al rapporto tra infosfera, 
luogo  di  produzione  e  circolazione  dell’informazione,  e  mente 
collettiva. 
Berardi  in  molte  sue  riflessioni  sembra  indicare un’inquietante 
controindicazione della modernità. Partendo dal presupposto che la 
nostra percezione e la nostra stessa mente funzionino secondo una 
decodifica alfabetica, sottolinea come nell’attuale fase, caratterizzata 
da tecnologie di comunicazione simultanea, il «tempo necessario per 
elaborare la massa degli stimoli informativi in maniera sequenziale e 
dunque critica […] è di gran lunga superiore al tempo utile per una 
scelta»36.  Essere  soggetti,  oggi,  al  flusso  mediatico  vuol  dire,  in 
pratica, essere incapaci di una decodifica consapevole, di esercitare 
sull’informazione  che  si  riceve  quello  stesso  potere  che 
sull’informazione scritta può esercitare un lettore.  Come scrive nel 
saggio Mutazione e Cyberpunk:

Il  testo  si  presenta  come  successione  sequenziale  e  reversibile;  il  suo 
svolgimento  è  percettivamente  distinto  dal  fluire  del  tempo  vissuto.  Di 
conseguenza il  ricevente si comporta come lettore capace di decisione sul 

36 F. Berardi (Bifo), Exit. Il nostro contributo all’estinzione della civiltà, Costa&Nolan, Genova 
1997, p. 125.
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valore  di  unità  degli  enunciati.  Come  lettore  critico.  Ma  il  problema 
dell’interpretazione muta,  nell’attuale  transizione tecnocomunicativa:  come 
ricevere i  segni se procedono verso di noi  a velocità diverse, su differenti 
supporti?37. 

Per  comprendere  meglio  l’assoluta  gravità  di  questa  condizione, 
dobbiamo fare un passo indietro. La nascita della scrittura alfabetica 
segnò  l’avvento  di  una  vera  e  propria  tecnologia  comunicativa, 
capace  di  modificare  le  modalità  del  pensiero  e  della  coscienza 
umana. In più occasioni, studiosi del sistema dei media come Derrick 
De  Kerckhove,  hanno  sottolineato  come  l’alfabetizzazione  abbia 
prodotto nell’uomo una nuova organizzazione cognitiva di tipo spazio-
temporale che, progressivamente, ha portato l’individuo ad avere un 
proprio  personale  appiglio  sulla  realtà,  una  propria  prospettiva. 
Nell’antica Grecia, la nascita dell’alfabeto e la conseguente possibilità 
di archiviare le informazioni su un supporto che non fosse la propria 
mente, portarono a sviluppare un inedito senso di identità individuale, 
che contribuì alla formazione di una sfera pubblica critica: si crearono 
in questo modo i presupposti per il dialogo democratico. 

La privatizzazione della mente avviata dall’alfabetizzazione ebbe conseguenze 
disastrose sui metodi istituzionali di elaborazione collettiva delle informazioni 
gestiti  dalle  gerarchie  religiose  e  politiche.  In  effetti,  mentre  altri  sistemi 
formali  di  scrittura,  come  i  geroglifici  egiziani  o  gli  ideogrammi  cinesi, 
ponevano l’elaborazione delle informazioni sotto il  controllo delle gerarchie 
religiose  e  politiche  in  strutture  verticali  che  lasciavano  poco  spazio  agli 
apporti  e alle iniziative personali,  uno dei primi effetti  dell’alfabetizzazione 
greca fu di introdurre un concetto politico e sociale radicalmente nuovo: la 
democrazia38.

37 F. Berardi (Bifo), Mutazione e Cyberpunk. immaginario e tecnologia negli scenari di fine 
millennio, Costa&Nolan, Genova 1996, p. 21.
38 D. De Kerckhove, La pelle della cultura Un’indagine sulla nuova realtà elettronica, 
Costa&Nolan, Genova 2000,
p. 207.

Tornando  ai  giorni  nostri,  dopo  più  di  duemila  anni  di  sviluppo 
tecnologico, il paradigma alfabetico sembra aver perso il suo primato. 
Attualmente la nostra capacità di comprensione si costituisce sempre 
più  per  immagini:  le  immagini  della  televisione,  le  immagini  del 
computer,  le  immagini  di  internet.  Le  tecnologie  di  comunicazione 
sequenziale, come la scrittura, risultano oggi minoritarie rispetto alle 
tecnologie  di  comunicazione  simultanea  basate  sull’immagine. 
L’innovazione  tecnologica  ha  comportato,  e  comporta  tutt’ora, 
un’integrazione sempre più perfetta fra i vari media e la loro generale 
interconnessione:  il  flusso  informativo  sempre  più  complesso  e  la 
moltiplicazione  inarrestabile  degli  agenti  di  produzione 
dell’informazione costituiscono un dato senza precedenti nella storia 
della  comunicazione.  L’aspetto  inquietante  di  un  simile  processo è 
che,  allo  sviluppo tecnologico e all’integrazione fra i  vari  media,  è 
ormai evidente come corrisponda un’integrazione fra potere politico, 
economico e mediatico. Pensiamo alle  pressioni  politiche esercitate 
dalle grandi corporations e alle loro campagne mediatiche, pensiamo 
al potere economico delle lobbies politiche e alla loro onnipresenza sul 
palcoscenico  televisivo.  Nei  casi  in  cui  tale  integrazione  giunge  a 
compimento, il flusso denso e avvolgente prodotto dai media non è 
che un’emanazione diretta del potere. Quante possibilità ha di essere 
ascoltata  un’informazione  che  rispetto  a  questo  flusso  procede  in 
senso contrario e che rispetto ad esso veicola dei contenuti di critica o 
di dissenso? 
Il  rischio  concreto  è  che  il  pensiero  critico  sprofondi  nel  flusso 
indistinto della comunicazione mediatica. Il filosofo e urbanista Paul 
Virilio ritiene che qualcosa del genere in parte già avvenga. Nel suo 
saggio  La bomba informatica39, Virilio porta come esempio gli  Stati 
Uniti  per evidenziare come la simultaneità dei  nuovi  media globali 
possa sfociare in un’acritica simultaneità di risposta alle sollecitazioni 
da  parte  della  comunità,  come  se  l’opinione  pubblica  delegasse 
inconsciamente la propria facoltà di riflessione e di scelta ai media.

39 P. Virilio, La bomba informatica, Raffaele Cortina Editore, Milano 2000.

15 - Copyright © Università degli Studi di Roma “La Sapienza” - bollettino.italianistica@uniroma1.it 



Marco Amici – La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming

Come analizzare oggi la volontà del Dipartimento di Stato americano 
di rendere automatiche delle rappresaglie militari di un trasgressore 
del  nuovo  ordine  globale,  l’Iraq  nella  fattispecie?  Dietro  la 
propaganda libertaria per una “democrazia diretta” (live), in grado di 
rinnovare la “democrazia rappresentativa” dei partiti politici, s’installa 
quindi l’ideologia di una “democrazia automatica” in cui l’assenza di 
deliberazione  sarebbe  compensata  da  un  “automatismo  sociale” 
simile  a  quello  del  sondaggio  d’opinione  o  alla  misurazione 
dell’audience della televisione. Democrazia-riflesso e senza riflessione 
collettiva,  in  cui  il  condizionamento  prevarrebbe  sulla  “campagna 
elettorale”,  e  in  cui  il  carattere  “dimostrativo”  del  programma dei 
partiti  cederebbe il  passo al  carattere  strettamente  “mostrativo”  e 
spettacolare di un ammaestramento dei comportamenti individuali di 
cui la pubblicità ha da molto tempo saggiato i parametri40.

Secondo Bifo, il flusso mediatico denso e ininterrotto a cui oggi siamo 
quotidianamente sottoposti rimanderebbe a un modello comunicativo 
di  tipo  neomitico.  Se il  concetto di  mito può essere definito come 
«flusso  che  avvolge  tutti  gli  enunciati  azzerando  la  loro 
contraddittorietà e assorbendone il potere critico»41, allora la società 
mediatica e tecnocratica in cui ci muoviamo ne è immersa. Il mito 
come «fondo condiviso che annulla le potenze della critica»42, come 
elemento pervasivo della psicochimica sociale capace di annullare ed 
assorbire la contraddittorietà delle voci, di far si che la diversità e la 
specificità dei singoli enunciati si confonda nella generalità del flusso 
complessivo. L’integrazione economica, politica e mediatica del potere 
produce  immaginario,  modella  le  soggettività,  occupa  l’infosfera, 
produce mito: è la mitopoiesi centralizzata del potere, volta solo al 
mantenimento e al consolidamento dello stato di cose esistenti. 

40 Ibid., p.103.
41 F. Berardi (Bifo), Exit., pp.128-9.
42 Ibid.

Intorno a  queste  considerazioni  si  dibatte,  all’interno delle  aree di 
dissenso politico e culturale, già dalla fine degli  anni Ottanta.  È a 
partire da questi stimoli, ad esempio, che si è cercato di teorizzare e 
analizzare la possibilità di un uso sociale delle nuove tecnologie e dei 
media, un uso “disturbante” capace di  rivitalizzare un immaginario 
collettivo  anestetizzato  da  anni  di  repressione,  riflusso  e 
normalizzazione.  Pensiamo  all’esperienza  delle  reti  telematiche 
amatoriali,  alla  ricezione  di  un  fenomeno  letterario  legato  alla 
narrativa di genere, come è stato il cyberpunk e la sua evoluzione a 
uno  stadio  di  vero  e  proprio  movimento  controculturale,  in  cui 
antagonismo  e  tecnologia  trovavano  un  ideale  punto  di  contatto. 
Pensiamo  alla  pratica  del  media  attivismo,  capace  di  produrre 
l’interferenza  più  diffusa  a  livello  d’infosfera:  una  rete  globale 
interconnessa  di  flussi  informativi,  network,  videomaker, 
programmatori, scrittori, giornalisti free lance. Tutti accomunati dalla 
stessa  forma mentis, dalla stessa attitudine, quella cioè di produrre 
nuovi  canali  d’informazione  dal  basso,  di  opporre  al  sistema 
piramidale dei media istituzionali un sistema decentrato e proliferante 
di soggetti-network autonomi. 
All’interno  di  queste  dinamiche,  tutte  incentrate  su  una  nuova 
narrazione della realtà e sulla produzione di un nuovo immaginario, 
s’inserisce, dai primi anni Novanta, il discorso legato alla possibilità di 
una  manipolazione  e  decostruzione  dei  miti  al  fine  di  una  loro 
riappropriazione  in  chiave  libertaria,  la  mitopoiesi.  L’intento  è  di 
sottrarre al mito quella dimensione classica di narrazione cristallizzata 
di ordine “puro”, al di fuori dello spazio e del tempo, e arrivare a 
considerarlo come una narrazione dinamica, da manipolare, da fare a 
pezzi e ricostruire, in modo da fargli acquistare senso ora, in questo 
spazio  e  in  questo  tempo.  Un  uso  “consapevole”  del  mito  che  lo 
preservi dal rischio di regredire allo stato di icona chiusa, impossibile 
da riplasmare e svuotata della sua stessa essenza, come il volto di 
Che Guevara stampato sulle  t-shirt.  Come ricorda Wu-Ming 1,  «le 
fonti d’ispirazione erano antiche leggende sulle gesta di eroi popolari, 
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il linguaggio utilizzato dal movimento zapatista, il cinema di genere e 
in genere tutta la cultura pop occidentale»43. 
Il  Luther Blissett Project, in quanto tentativo concreto di creare una 
mitologia  dell’improbabile,  una  cosciente  e  diffusa  interferenza  a 
livello  mitopoietico,  nasce  in  questo  laboratorio  di  idee.  L’identità 
multipla  Luther  Blissett  è  stata  via,  via  plasmata,  disfatta  e 
rimodellata  attingendo  al  patrimonio  condiviso  di  figure  mitiche  e 
archetipiche delle  società umane.  Nel  caso specifico di  Blissett,  gli 
archetipi  a  cui  principalmente  ci  si  è  rivolti  sono  quelli  dell’eroe 
popolare, il  folk hero, nella versione tutta terrena e “boschiva” del 
Waldganger, «il-ribelle-che-va-nel-bosco e da lì combatte contro un 
potere usurpatore»44, la cui incarnazione più famosa in occidente è 
senz’altro  Robin  Hood.  L’altro  archetipo  fondamentale  è  quello  del 
trickster, la figura ambigua e sfuggente di chi si muove fra due fazioni 
in lotta, senza appartenere a nessuna e truffandole entrambe. Mito 
che viene costantemente rielaborato, oggi, dalla fiction di genere, con 
particolare riferimento al noir e all’hard boiled. La stessa parabola di 
Luther  Blissett,  dall’underground  all’overground  dell’industria 
culturale,  va  considerata  come  lo  slittamento  dalla  figura  del 
Waldganger (Blissett  come  Robin  Hood  della  comunicazione  e 
guerrigliero mediatico) a quella del trickster (Blissett che s’infiltra nel 
campo nemico dell’editoria e getta scompiglio fra le linee).
Wu Ming,  essendo  un progetto  concentrato  sulla  dimensione della 
scrittura e, più in generale, sulla messa in evidenza dell’atto collettivo 
del narrare, pone il concetto di mitopoiesi come fulcro stesso della 
propria attività. La narrazione è infatti il motore della mitopoiesi: il 
racconto orale così come quello su carta costituiscono lo strumento 
attraverso cui il mito viene plasmato, rivitalizzato e attualizzato. Un 
atto che può definirsi primordiale, perché quella di  raccontare miti, 

43 Wu Ming 1, Tute bianche: la prassi della mitopoiesi in tempi di catastrofe, traduzione 
dall’inglese ed elaborazione degli appunti per un intervento al dibattito “Semi(o)resistance”, 
nell'ambito del festival “make-world 0=YES”, Monaco di Baviera, 20 ottobre 2001, 
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/monaco.html>.
44 L. Blissett, Introduzione a Id., Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, cit., p. XIV.

leggende, fiabe o storie, è una pratica che ha sempre accompagnato 
la vita dei singoli e delle comunità. Wu Ming 2 e Wu Ming 4, in un 
intervento pubblicato su “L’Unità”, con il significativo titolo di  Homo 
fabulans, si soffermano su questi aspetti: 
 
Faremmo fatica a immaginare un cervello di Homo sapiens che non ospitasse 
diversi tipi di storie e forse non avremmo niente di simile a ciò che siamo 
soliti  considerare  un  cervello  umano  se  i  nostri  antenati  non  si  fossero 
divertiti a narrare e a ri/produrre fiabe e leggende. Le storie, al pari della 
manualità,  hanno  plasmato  il  nostro  organo  pensante,  così  come  lo 
conosciamo, e lo stesso dovrebbe potersi dire per le grandi aggregazioni di 
individui. Centinaia di antichissimi miti di popolazioni diverse e lontane hanno 
raccontato, a modo loro, questa verità, descrivendo la creazione del mondo 
come atto narrativo di un dio poeta che attraverso il racconto ha dato vita 
all’intero universo45.

L’idea della narrazione come atto sociale primario viene naturalmente 
associato dai Wu Ming al processo di costante interazione che singoli 
e comunità instaurano con la propria dimensione simbolica. Nei loro 
Appunti  per  una  dichiarazione  dei  diritti  (e  doveri)  dei  narratori, 
definiscono «narratore (o narratrice) chi racconta storie e rielabora 
miti, insiemi di riferimenti simbolici condivisi - o comunque conosciuti, 
e quand’è il caso messi in discussione - da una comunità»46. 
Il narratore deve esplorare la dimensione simbolica, capirne e farne 
capire il funzionamento, produrre narrazioni che smuovano e facciano 
vivere l’insieme dei simboli e dei miti. Attività queste,  necessarie e 
fondamentali affinché il mito venga preservato dalla cristallizzazione e 
dalla  sua stessa degenerazione.  Il  mito  della  rivoluzione proletaria 
costituisce l’esempio emblematico di un mito propulsivo, di lotta, che 
ha  svolto  una funzione  impensabile  di  spinta  al  cambiamento  per 
tante  comunità  e  per  molti  secoli,  che  ha  finito  poi  per  produrre 

45 Wu Ming 2 - Wu Ming 4, Homo fabulans. Dai libri ai nomi delle strade, dalle favole alle  
memorie dei vecchi: tutto è racconto e i racconti sono di tutti, “L’Unità”, 18 settembre 2002.
46 Wu Ming, Appunti per una dichiarazione di diritti (e doveri) dei narratori, 1 settembre 2000, 
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/Diritti.htm>. 
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«regimi  totalitari  aberranti  che  si  sono  impossessati  di  quel  mito 
utilizzandolo contro la comunità che l’aveva coniato»47. 
La  personale  risposta  di  Wu  Ming  a  questo  processo  di 
sclerotizzazione dei miti, di «alienazione dalla comunità che li vuole 
usare per raccontare la propria lotta di trasformazione del mondo»48 è 
l’attività del narrare.

Non bisogna mai smettere di raccontare storie del passato, del presente o del 
futuro,  che  mantengano  in  movimento  la  comunità,  che  le  restituiscano 
costantemente il senso della propria esistenza e della propria lotta. Storie che 
non siano mai le stesse, che rappresentino snodi di un cammino articolato 
attraverso lo spazio e il tempo, che diventino piste percorribili. Quello che ci 
serve è una mitologia aperta e nomadica, in cui l’eroe eponimo è l’infinita 
moltitudine di esseri viventi che ha lottato e che lotta per cambiare lo stato 
delle cose. Scegliere le storie giuste significa orientarsi secondo la bussola del 
presente.  Non  si  tratta  dunque  di  cercare  una  guida  (sia  essa  un’icona, 
un’ideologia, un metodo), un Mosé che possa condurci attraverso il deserto, 
né una tribù di Levi all’avanguardia delle altre. Si tratta di imparare a leggere 
il deserto e tutte le forme di vita che lo abitano, scoprire che in realtà non è 
affatto "deserto" e che il punto d’approdo dell’esodo non è una fantomatica 
Terra  Promessa,  ma un reticolato di  "vie  dei  canti"  tracciabili  nel  deserto 
stesso, che finiscono col modificarlo e ripopolarlo continuamente49.

Nell’attuale  scenario  globale,  in  cui  le  voci  dei  media,  del  potere 
economico e di quello politico si confondono in unico, assordante coro 
indistinto,  in  cui  la  mitopoiesi  centralizzata  del  potere  sembra 
assorbire ogni forma di dissenso o di enunciato critico, l’immaginario 
collettivo  sembra  configurarsi  come  una  propaggine,  a  livello 
“psichico”, dello stesso opprimente modello di società che lo produce. 
Chi  tale  modello  rifiuta  o  contesta,  non  può  esimersi  dal  creare 

47 A. Fernandez-Savater, Intervista a Wu Ming: mitopoiesi e azione politica, 2003, 
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/entrevista_evt.html>.
48 Ibid.
49 Ibid.

movimento anche nella sfera propria del mito, nella dimensione dei 
simboli, all’interno dell’immaginario collettivo. 
Il lavoro sui miti e sulla narrazione, intorno a cui ruota l’attività di Wu 
Ming, trova in questo ambito una sua naturale collocazione. Lungi dal 
considerarsi intellettuali e scrittori “organici” al movimento, i membri 
del collettivo inscrivono la loro attività all’interno della moltitudine che 
chiede trasformazioni sociali e si muove per cambiare lo stato di cose 
presente.  Wu  Ming  1  definisce  la  mitopoiesi  come  «l’atto  di  una 
moltitudine che si descrive in un flusso incessante di storia viva»50, 
che racconta per opporsi alla narrazione incessante del potere, per 
imporre dal  basso un immaginario di  cambiamento. Considerare la 
mitopoiesi,  come  narrazione  delle  modalità  possibili  dell’esistente, 
come «carburante ecologico delle comunità in cammino»51,  in lotta 
per il cambiamento, vuol dire comprenderne la rilevanza oggi, nello 
scenario globale di opposizione al pensiero unico liberista. 

50 Wu Ming 1, Pat Garrett e gli anni Settanta, in “Nandropausa”, n. 3, dicembre 2002, 
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa3.html>.
51 A. Fernandez-Savater, Intervista a Wu Ming: mitopoiesi e azione politica, cit.
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