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E particolarmente difficile produrre analitica critica letteraria dopo una
lunga serata con Wu Ming 2 e Antar Mohamed, specialmente se quella
serata inizia in un pomeriggio piovoso, dentro un aeroporto, passa
attraverso una presentazione in libreria e in universita, arriva nei vicoli
di una citta di provincia e si ripropone, pedissequa e diversissima,
I'indomani. Pur vero, perd, che la qualita delle relazioni umane
necessariamente integra e perfeziona le prospettive: la sua bellezza non
le rende semplicemente piit fallibili, le arricchisce di gran lunga (piu si
fallisce, pitt si scopre il dinamismo del movimento nell’esistenza:
questo, provera ad articolare, Antar, dopo il primo spezzone di quella
lunga, enorme, splendida, sera).

“Timira” e un lavoro di grande spessore, contemporaneamente testo di
immensa godibilita e partitura sperimentale di un’articolata vicenda
storica, che si svolge sulla pelle di una indimenticabile protagonista:
Isabella, forse nota, ancor prima che “Timira” divenisse carta da
sfogliare e battito da assaporare, per esser stata la sorella di Giorgio
Marincola, il “partigiano nero”, il giovane irrequieto di “Giustizia e
Liberta”, assassinato dopo che gia il calendario della storia aveva
dichiarato avuta e realizzata la “Liberazione” (il 25 Aprile del 1945;
Giorgio, combattente inesausto, di vocazione materialmente liberatrice,
fino alla salvezza dell’ultimo “bandito”, morira nel principio di Maggio:
ci vuol tanto, troppo coraggio).

Di quella particolarissima forma di resistenza del figlio di un uomo
italiano -maresciallo di fanteria, soldatino di piombo nell’obbedienza
cadaverica dei servi cresciuti nel mito del piccolo Impero- e di una
donna somala, restano ottime tracce grazie a progetti degli Anni Zero,
come nel bel libro di Costa e Teodonio, come nello spettacolo “Basta
uno Sparo” (ancora Wu Ming 2 a metterci testi e voce), come nei
racconti meno sciatti della grande Resistenza collettiva: quella fonte
permanente di storie e vite e corpi che affondano la loro singolarita
nella difesa della liberta -sicché la Resistenza ci ha donato salme di
anarchici, di ex fascisti, di trotzkisti, di stalinisti, di donne, di vecchi, di
minori, di delinquenti, di italiani dalla pelle scura....

“Timira” inizia prima della storia di Giorgio, pur essendo Isabella la
sorella minore, e finisce molto dopo, quando le nuove intolleranze
hanno trovato vecchi modi di farsi largo sulla pelle (di ogni colore)
degli indifesi. Inizia quando il Regno italiano cova sogni torbidi di
affarismo coloniale, quando lo Stato liberale, accanto a meccanismi
elettivi depotenziati e alla coltura intenzionale di uno spirito continuista
rispetto all’anelito combattivo risorgimentale e repubblicano, decide di



batter la strada del colonialismo: la strada dell’Inferno per il colono; la
strada dell'inganno per il popolo del colonizzatore.

La storia di Isabella non e ancora finita: non ¢ finita affatto I'immagine
del suo modo di allungar le dita mentre parla, esplicativa protagonista e
materna, che fa talora capolino nelle righe di “Timira”. Il protagonista
del libro & scomparso, si dira. Bisogna pur conservare la resina: cosi
una, tra gli autori, non potendo finirselo da sé, il romanzo, lo fa finire
agli altri, ispirando storie e ancora storie. Da co-autrice di se stessa a
protagonista per gli altri: & proprio vero che la scrittura ¢ il dardo cui
restano appese tutte le sconfitte, per inarcare la volta di una nuova
avventura.

Seguire “Timira” nella narrazione di Antar e Wu Ming 2 ¢
appassionante, ¢ morbidamente faticoso. Sentiamo parlare dal loro
scritto la bambina che scopre l'essere del proprio essere diversa,
turlupinata dalle violenze di una madre che non si & rassegnata a
costituire la medaglia di un uomo che ha preteso di riconoscere prole
evidentemente adulterina, non nascondibilmente adulterina, presso la
grigia consistenza di una signora da marito, che aveva ben altri sogni
per la propria affiliazione nella piccola borghesia del potere pubblico
italiano. Percepiamo l'inquietudine della giovane donna che vede il
fratello andare e venire, sedizioso e silenzioso, quasi aristocratico, seme
e carne del futuro dell’azionismo in Italia. E ci scopriamo, guardoni
tormentati, a vedere il fascino della modella che posa per l'avanguardia
delle arti figurative del Belpaese, tutta, o quasi, organica al partito
operaio, ma tutta, o quasi, ostaggio di quegli stilemi della
conservazione di cid che & stato ed & I'Italia, a prescindere da chi sia
'uomo forte in sella, o, piuttosto, la tendenza in voga nella
rappresentanza del conflitto. E in questa fase che il destino si & rifiutato
di introdurre alla narrazione una nuova complicanza: Giorgio
Marincola e morto nel 1945; giovanissimo e militante, si potrebbe
vedere in giro la forza e la sostanza del suo scegliere giustizia e liberta
per tutti i popoli nella pelle e nelle vene di un giovane orfano, che
sappia custodire, in anticipo sui temi e sulle rivisitazioni, la memoria di
una testimonianza che nell'immensa Resistenza, comungque, non ha
pari. “The Final Cut” dei Pink Floyd appare ai fans del gruppo il primo
vero e proprio disco solista di Roger Waters: non lo e dal punto di vista
stilistico, pero, essendo “The Final Cut” la maturazione di taluni spunti
sonori che gia da “Animals” in poi erano divenuti il pane quotidiano
della band; lo e dal punto di vista etico, il genio alle prese col fantasma
eroico di un padre che, morendo, ti lascia perdutamente orfano,
nascosto dai suoi onori e dalle sue medaglie. Roger Waters, il
compositore geniale che non ha remore, in ogni caso, a sottolineare
l'acclarata inaffidabilita di Syd Barrett, scioltosi come un acido sotto la
lingua della sua inquietudine, si ritrova quindici anni dopo schiacciato



da un lutto mai elaborato. Il socialismo ha le pentole, ma non fabbrica
coperchi...

E nella bellezza giovanile di Isabella, sofisticata nella cultura, nella
citazione, quanto nudamente serena nella posa del suo corpo, non si
scorge una figlia femmina, un controcanto di una generazione diversa,
con la stessa andatura elegante, gli occhi languidi e la parlata colta ed
affilata, schiva e ironica, fatalista e, comunque e sempre, sempre in
moto. L”Antar di “Timira” e il fratello minore, forse, dell’Antar con cui
si scherza fino a tarda ora, sbocconcellando citazioni letterarie mentre si
parte dai temi pitt goderecci e quotidiani; o, forse ancora, e la sua
migliore creatura romanzesca: s’affligge, s’affossa, s’affanna, s’affronta,
s’affina, in perenne controtempo rispetto alla magica e impetuosa
madre in permanente azione diretta. Galleggia, quieto e decoroso,
scagliato avanzi da quella sirena che sta andando in la con gli anni.
Questo personaggio mite, del figlio maldestro e maldestro mentitore,
generoso fino all’abnegazione, direbbe Cervantes, ha in comune col suo
autore brillante e corpulento soprattutto le ferite e 1'orgoglio dentro
I'anima: dopo un’ora di chiacchiere in liberta e contrapposizioni da
scenetta, da sipario distensivo, Wu Ming 2 e Antar sono affratellati a
parlar male della pedagogia ufficiale, dei cattolici di ritorno, dei
movimentisti da tastiera e degli animali del razzismo “antirazziale”, ma
profondamente di classe, di genere e di censo...

Attenzione alle divagazioni. La bellezza di Isabella ¢ autentica per
quanto destinata a sembrare esotica, con le carni scure e il lessico forbito
nel corpo di una colona. Niente vieta di sostenere -e silenziosamente gli
autori lo sostengono a gran voce- che con un marito, magari meno
evoluto nell’eloquio da affilato membro del kulturcampf, ma piu
disposto alla realizzazione della sua compagna, e un sembiante fisico
meno palesemente erogeno, Isabella avrebbe potuto far una pit incisiva
carriera cinematografica e un’esperienza piu continuativa in quel
mondo delle arti in cui, pur anche intrinsecamente criticandone la
facciata effervescente dietro antiche galere, verosimilmente non si
trovava cosi a disagio.

L'inserzione fantasmagorica di una prosecuzione in prole dell’esistenza
di Giorgio e di una filiazione femminile della protagonista di “Timira”
avrebbe avuto buon gioco a palesare la propria significativita nella terza
(almeno!) fase vissuta dal personaggio: il ritorno in Somalia, alle prese
con una cultura autoctona che, persino comprensibilmente, guardava
con sospetto a una donna emancipata con documentazione italica e
reciproco, corrispettivo, sospetto verso le facili e strumentalizzabili
fibrillazioni esistenti nella nazione somala, di una rivoluzione africana
troppo agevolmente mangiata da sciacalli, squali ed ex seconde linee di
ogni regime. Forse Isabella non sarebbe tornata. O, piu probabilmente,
sarebbe tornata, sempre pitt convinta del suo contrario avviso. In questa
fase, Isabella ha un nuovo compagno e in parte il suo sguardo sul



genere maschile ha diminuito, per disillusione o semplicemente “pre-
comprensione”, le asperita, in parte, finalmente, dall'uomo che trova
Isabella puo attendersi talune goffaggini, incomprensioni, silenzi
calcolati o atteggiamenti che il rigore e il candore della vera sensibilita
respingono; ma niente della desolazione interiore e culturale che certo
le avevano suggerito le precedenti esperienze col mondo maschile.

In questo senso, finir nelle retrovie della propria inquietudine ¢ una
consolazione anche per chi si ostina a correre: lo Straniero di Camus
non piange ai funerali della propria madre. La reita, per le culture
identitarie e conformiste, troppo spesso, si sostanzia nello scetticismo
verso le manifestazioni consuetudinarie dell’affettuosita collettiva.

I passaggi del testo che raccontano il ritorno di Isabella in Italia
segnalano una volta di pit l'impossibilita di una ricongiunzione
definitiva quando non c’e¢ niente cui si ¢ definitivamente appartenuto.
Sferzare la neghittosita del figlio & un esercizio petulante di amore non
raccontato; leccarsi le ferite (questa simbologia della cicatrizzazione ha
un suo peso, nel libro, quasi come per Fante, Faulkner e Williams lo ha
la simbologia della polvere: quante polveri esistono al mondo, oltre
I'Tlva e i cartelli latino-calabresi!) significa che la pelle si rigenera, non
necessariamente che abbia voglia di ritirarsi.

Nelle sedi universitarie, presentando “Timira”, ¢ prevalsa 'attenzione
per gli anni dell'infanzia e per il complicato meccanismo di
inclusioni/esclusioni che sottintende la cittadinanza (con Wu Ming 2
che non si faceva scrupolo alcuno a bollar per medievale la stessa
categoria attributiva dello ius soli, magari scandalizzando qualche
progressista delle liberaldemocrazie occasionali); nelle librerie, gli anni
italiani di Isabella, il ritorno conclusivo che implica nuove partenze, in
te e nel mondo, sono stati dominanti, sollecitando i bilanci e gli
interrogativi avverso lo stato presente. Chi scrive lo ha detto solo in
chiacchierate semiserie con gli autori, risparmiandolo al pubblico
dibattito, ma in questi anni si trovano le poche sequenze totalmente
descrittive del libro, in forma di allusioni al paesaggio della periferia
dell'industrializzazione italiana: cosa succede alle cose, ai quartieri, alle
case, quando un paese di emigrazione si trova, in due generazioni, a
diventare paese di immigrazione. Periferie come citta nelle citta, citta
oltre le citta. La personalita totalizzante di Isabella e la sua fisicita son
diventati tutt'uno di una buona forchetta, di un elogio alla convivialita
improvvisa (che & l'unica certamente spontanea) e di un corpo
malandato dagli anni, mai quanto lo sia stato dalle evenienze.

Fa sorridere come questa cosa me la abbiano insegnata quattro ragazze,
una pitt bella dell’altra, che hanno presentato “Timira” nell’ultima data
in Calabria che io abbia potuto seguire: non & il corpo che si rivela al
suo genere; le storie di esclusi e sconfitti dell’omofobia normativa di
questi decenni raccontano piuttosto che ¢ il tuo genere a rivelarti al tuo
corpo.



Piove che la Madonna non la sa buttare, quando esco dalla Ubik di Via
Galliano a Cosenza. Piove che la Madonna non la sa buttare, come ho
sentito dire, una volta, dai pescatori che battono i polipi sul lungomare
di Amantea, citta cui mi legano mille storie di curva e un’immensa
storia d’amore. Lo squarcio del vetro sul parabrezza ¢ finalmente
nettato dal fango e dai calcinacci delle autostrade. Sembra Milano dopo
la peste. Questo i libri lo fanno, ci son libri che sanno farlo.



