
LA FIGLIA DI ISABELLA, IL FIGLIO DI GIORGIO.
NOTE A MARGINE DI TIMIRA IN CALABRIA

di Domenico Bilotti, novembre 2012

È particolarmente diffcile produrre analitica critica letteraria dopo una 
lunga serata con Wu Ming 2 e Antar Mohamed, specialmente se quella 
serata  inizia  in  un  pomeriggio  piovoso,  dentro  un  aeroporto,  passa 
attraverso una presentazione in libreria e in università, arriva nei vicoli 
di  una  città  di  provincia  e  si  ripropone,  pedissequa  e  diversissima, 
l’indomani.  Pur  vero,  però,  che  la  qualità  delle  relazioni  umane 
necessariamente integra e perfeziona le prospettive: la sua bellezza non 
le rende semplicemente più fallibili, le arricchisce di gran lunga (più si 
fallisce,  più  si  scopre  il  dinamismo  del  movimento  nell’esistenza: 
questo, proverà ad articolare, Antar, dopo il primo spezzone di quella 
lunga, enorme, splendida, sera). 
“Timira” è un lavoro di grande spessore, contemporaneamente testo di 
immensa  godibilità  e  partitura  sperimentale  di  un’articolata  vicenda 
storica,  che si  svolge sulla pelle di  una indimenticabile  protagonista: 
Isabella,  forse  nota,  ancor  prima  che  “Timira”  divenisse  carta  da 
sfogliare e battito da assaporare,  per esser stata la sorella  di Giorgio 
Marincola,  il  “partigiano  nero”,  il  giovane  irrequieto  di  “Giustizia  e 
Libertà”,  assassinato  dopo  che  già  il  calendario  della  storia  aveva 
dichiarato  avuta  e  realizzata  la  “Liberazione”  (il  25  Aprile  del  1945; 
Giorgio, combattente inesausto, di vocazione materialmente liberatrice, 
fno alla salvezza dell’ultimo “bandito”, morirà nel principio di Maggio: 
ci vuol tanto, troppo coraggio). 
Di  quella  particolarissima forma di  resistenza  del  fglio  di  un uomo 
italiano -maresciallo  di  fanteria,  soldatino di piombo nell’obbedienza 
cadaverica  dei  servi  cresciuti  nel  mito  del  piccolo  Impero-  e  di  una 
donna somala, restano ottime tracce grazie a progetti degli Anni Zero, 
come nel bel libro di Costa e Teodonio, come nello spettacolo “Basta 
uno  Sparo”  (ancora  Wu  Ming  2  a  metterci  testi  e  voce),  come  nei 
racconti  meno  sciatti  della  grande  Resistenza  collettiva:  quella  fonte 
permanente di  storie  e  vite  e  corpi  che affondano la  loro singolarità 
nella  difesa  della  libertà  -sicché  la  Resistenza  ci  ha  donato  salme di 
anarchici, di ex fascisti, di trotzkisti, di stalinisti, di donne, di vecchi, di 
minori, di delinquenti, di italiani dalla pelle scura…. 
“Timira” inizia prima della storia di Giorgio,  pur essendo Isabella la 
sorella  minore,  e  fnisce  molto  dopo,  quando  le  nuove  intolleranze 
hanno trovato  vecchi  modi  di  farsi  largo sulla  pelle  (di  ogni  colore) 
degli  indifesi.  Inizia  quando  il  Regno  italiano  cova  sogni  torbidi  di 
affarismo  coloniale,  quando  lo  Stato  liberale,  accanto  a  meccanismi 
elettivi depotenziati e alla coltura intenzionale di uno spirito continuista 
rispetto all’anelito combattivo risorgimentale e repubblicano, decide di 

1



batter la strada del colonialismo: la strada dell’Inferno per il colono; la 
strada dell’inganno per il popolo del colonizzatore. 
La storia di Isabella non è ancora fnita: non è fnita affatto l’immagine 
del suo modo di allungar le dita mentre parla, esplicativa protagonista e 
materna, che fa talora capolino nelle righe di “Timira”. Il protagonista 
del libro è scomparso,  si  dirà.  Bisogna pur conservare la resina:  così 
una, tra gli autori, non potendo fnirselo da sé, il romanzo, lo fa fnire 
agli altri, ispirando storie e ancora storie. Da co-autrice di se stessa a 
protagonista per gli altri: è proprio vero che la scrittura è il dardo cui 
restano  appese  tutte  le  sconftte,  per  inarcare  la  volta  di  una  nuova 
avventura. 
Seguire  “Timira”  nella  narrazione  di  Antar  e  Wu  Ming  2  è 
appassionante,  è  morbidamente  faticoso.  Sentiamo  parlare  dal  loro 
scritto  la  bambina  che  scopre  l’essere  del  proprio  essere  diversa, 
turlupinata  dalle  violenze  di  una  madre  che  non  si  è  rassegnata  a 
costituire la medaglia di un uomo che ha preteso di riconoscere prole 
evidentemente adulterina, non nascondibilmente adulterina, presso la 
grigia consistenza di una signora da marito, che aveva ben altri sogni 
per la propria affliazione nella piccola borghesia del potere pubblico 
italiano.  Percepiamo  l’inquietudine  della  giovane  donna  che  vede  il 
fratello andare e venire, sedizioso e silenzioso, quasi aristocratico, seme 
e  carne  del  futuro  dell’azionismo in  Italia.  E  ci  scopriamo,  guardoni 
tormentati, a vedere il fascino della modella che posa per l’avanguardia 
delle  arti  fgurative  del  Belpaese,  tutta,  o  quasi,  organica  al  partito 
operaio,  ma  tutta,  o  quasi,  ostaggio  di  quegli  stilemi  della 
conservazione di ciò che è  stato ed è l’Italia, a prescindere da chi sia 
l’uomo  forte  in  sella,  o,  piuttosto,  la  tendenza  in  voga  nella 
rappresentanza del confitto. È in questa fase che il destino si è rifutato 
di  introdurre  alla  narrazione  una  nuova  complicanza:  Giorgio 
Marincola  è  morto  nel  1945;  giovanissimo  e  militante,  si  potrebbe 
vedere in giro la forza e la sostanza del suo scegliere giustizia e libertà 
per  tutti  i  popoli  nella  pelle  e  nelle  vene di  un giovane orfano,  che 
sappia custodire, in anticipo sui temi e sulle rivisitazioni, la memoria di 
una  testimonianza  che  nell’immensa  Resistenza,  comunque,  non  ha 
pari. “The Final Cut” dei Pink Floyd appare ai fans del gruppo il primo 
vero e proprio disco solista di Roger Waters: non lo è dal punto di vista 
stilistico, però, essendo “The Final Cut” la maturazione di taluni spunti 
sonori che già da “Animals” in poi erano divenuti il pane quotidiano 
della band; lo è dal punto di vista etico, il genio alle prese col fantasma 
eroico  di  un  padre  che,  morendo,  ti  lascia  perdutamente  orfano, 
nascosto  dai  suoi  onori  e  dalle  sue  medaglie.  Roger  Waters,  il 
compositore  geniale  che  non  ha  remore,  in  ogni  caso,  a  sottolineare 
l’acclarata inaffdabilità di Syd Barrett, scioltosi come un acido sotto la 
lingua della sua inquietudine, si ritrova quindici anni dopo schiacciato 
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da un lutto mai elaborato. Il socialismo ha le pentole, ma non fabbrica 
coperchi… 
E  nella  bellezza  giovanile  di  Isabella,  sofsticata  nella  cultura,  nella 
citazione, quanto nudamente serena nella posa del suo corpo, non si 
scorge una fglia femmina, un controcanto di una generazione diversa, 
con la stessa andatura elegante, gli occhi languidi e la parlata colta ed 
afflata,  schiva  e  ironica,  fatalista  e,  comunque  e  sempre,  sempre  in 
moto. L’Antar di “Timira” è il fratello minore, forse, dell’Antar con cui 
si scherza fno a tarda ora, sbocconcellando citazioni letterarie mentre si 
parte  dai  temi  più  goderecci  e  quotidiani;  o,  forse  ancora,  è  la  sua 
migliore creatura romanzesca: s’affigge, s’affossa, s’affanna, s’affronta, 
s’affna,  in  perenne  controtempo  rispetto  alla  magica  e  impetuosa 
madre  in  permanente  azione  diretta.  Galleggia,  quieto  e  decoroso, 
scagliato avanzi da quella sirena che sta andando in là  con gli  anni. 
Questo personaggio mite,  del fglio maldestro e maldestro mentitore, 
generoso fno all’abnegazione, direbbe Cervantes, ha in comune col suo 
autore  brillante  e  corpulento  soprattutto  le  ferite  e  l’orgoglio  dentro 
l’anima:  dopo  un’ora  di  chiacchiere  in  libertà  e  contrapposizioni  da 
scenetta, da sipario distensivo, Wu Ming 2 e Antar sono affratellati a 
parlar  male  della  pedagogia  uffciale,  dei  cattolici  di  ritorno,  dei 
movimentisti da tastiera e degli animali del razzismo “antirazziale”, ma 
profondamente di classe, di genere e di censo… 
Attenzione  alle  divagazioni.  La  bellezza  di  Isabella  è  autentica  per 
quanto destinata a sembrare esotica, con le carni scure e il lessico forbito 
nel corpo di una colona. Niente vieta di sostenere -e silenziosamente gli 
autori  lo  sostengono a gran voce-   che con un marito,  magari  meno 
evoluto  nell’eloquio  da  afflato  membro  del  kulturcampf,  ma  più 
disposto alla realizzazione della sua compagna, e un sembiante fsico 
meno palesemente erogeno, Isabella avrebbe potuto far una più incisiva 
carriera  cinematografca  e  un’esperienza  più  continuativa  in  quel 
mondo  delle  arti  in  cui,  pur  anche  intrinsecamente  criticandone  la 
facciata  effervescente  dietro  antiche  galere,  verosimilmente  non  si 
trovava così a disagio. 
L’inserzione fantasmagorica di una prosecuzione in prole  dell’esistenza 
di Giorgio e di una fliazione femminile della protagonista di “Timira” 
avrebbe avuto buon gioco a palesare la propria signifcatività nella terza 
(almeno!) fase vissuta dal personaggio: il ritorno in Somalia, alle prese 
con una cultura autoctona che, persino comprensibilmente,  guardava 
con  sospetto  a  una  donna emancipata  con  documentazione  italica  e 
reciproco,  corrispettivo,  sospetto  verso  le  facili  e  strumentalizzabili 
fbrillazioni esistenti nella nazione somala, di una rivoluzione africana 
troppo agevolmente mangiata da sciacalli, squali ed ex seconde linee di 
ogni regime. Forse Isabella non sarebbe tornata. O, più probabilmente, 
sarebbe tornata, sempre più convinta del suo contrario avviso. In questa 
fase,  Isabella  ha  un  nuovo  compagno  e  in  parte  il  suo  sguardo  sul 
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genere maschile ha diminuito, per disillusione o semplicemente “pre-
comprensione”,  le  asperità,  in parte,  fnalmente,  dall’uomo che trova 
Isabella  può  attendersi  talune  goffaggini,  incomprensioni,  silenzi 
calcolati o atteggiamenti che il rigore e il candore della vera sensibilità 
respingono; ma niente della desolazione interiore e culturale che certo 
le avevano suggerito le precedenti esperienze col mondo maschile. 
In  questo senso,  fnir  nelle  retrovie  della  propria inquietudine è  una 
consolazione anche per chi si ostina a correre:  lo Straniero di Camus 
non  piange  ai  funerali  della  propria  madre.  La  reità,  per  le  culture 
identitarie e conformiste, troppo spesso, si sostanzia nello scetticismo 
verso le manifestazioni consuetudinarie dell’affettuosità collettiva. 
I  passaggi  del  testo  che  raccontano  il  ritorno  di  Isabella  in  Italia 
segnalano  una  volta  di  più  l’impossibilità  di  una  ricongiunzione 
defnitiva quando non c’è niente cui si è defnitivamente appartenuto. 
Sferzare la neghittosità del fglio è un esercizio petulante di amore non 
raccontato; leccarsi le ferite (questa simbologia della cicatrizzazione ha 
un suo peso, nel libro, quasi come per Fante, Faulkner e Williams lo ha 
la  simbologia  della  polvere:  quante  polveri  esistono  al  mondo,  oltre 
l’Ilva e i cartelli latino-calabresi!) signifca che la pelle si rigenera, non 
necessariamente che abbia voglia di ritirarsi. 
Nelle sedi universitarie, presentando “Timira”, è prevalsa l’attenzione 
per  gli  anni  dell’infanzia  e  per  il  complicato  meccanismo  di 
inclusioni/esclusioni che sottintende la cittadinanza (con Wu Ming 2 
che  non  si  faceva  scrupolo  alcuno  a  bollar  per  medievale  la  stessa 
categoria  attributiva  dello  ius  soli,  magari  scandalizzando  qualche 
progressista delle liberaldemocrazie occasionali); nelle librerie, gli anni 
italiani di Isabella, il ritorno conclusivo che implica nuove partenze, in 
te  e  nel  mondo,  sono  stati  dominanti,  sollecitando  i  bilanci  e  gli 
interrogativi avverso lo stato presente.  Chi scrive lo ha detto solo in 
chiacchierate  semiserie  con  gli  autori,  risparmiandolo  al  pubblico 
dibattito,  ma in  questi  anni  si  trovano le  poche sequenze  totalmente 
descrittive del libro, in forma di allusioni al paesaggio della periferia 
dell’industrializzazione italiana: cosa succede alle cose, ai quartieri, alle 
case, quando un paese di emigrazione si trova, in due generazioni, a 
diventare paese di immigrazione. Periferie come città nelle città, città 
oltre le città. La personalità totalizzante di Isabella e la sua fsicità son 
diventati tutt’uno di una buona forchetta, di un elogio alla convivialità 
improvvisa  (che  è  l’unica  certamente  spontanea)  e  di  un  corpo 
malandato dagli anni, mai quanto lo sia stato dalle evenienze.  
Fa sorridere come questa cosa me la abbiano insegnata quattro ragazze, 
una più bella dell’altra, che hanno presentato “Timira” nell’ultima data 
in Calabria che io abbia potuto seguire: non è il corpo che si rivela al 
suo genere;  le storie di esclusi e sconftti  dell’omofobia normativa di 
questi decenni raccontano piuttosto che è il tuo genere a rivelarti al tuo 
corpo. 
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Piove che la Madonna non la sa buttare, quando esco dalla Ubik di Via 
Galliano a Cosenza. Piove che la Madonna non la sa buttare, come ho 
sentito dire, una volta, dai pescatori che battono i polipi sul lungomare 
di  Amantea,  città  cui  mi  legano mille  storie  di  curva  e  un’immensa 
storia  d’amore.  Lo  squarcio  del  vetro  sul  parabrezza  è  fnalmente 
nettato dal fango e dai calcinacci delle autostrade. Sembra Milano dopo 
la peste. Questo i libri lo fanno, ci son libri che sanno farlo. 
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