
Carta enviada a Trento desde la ciudad pontificia de Bolonia, dirigida a
Gianpietro Carafa, miembro del Concilio ecuménico, fechada el 27 de julio
de 1546.

A mi reverendísimo señor Giovanni Pietro Carafa.

Muy honorable señor mío:
Las noticias llegadas a Bolonia desde Trento en estos meses no

pueden sino alegrar a este corazón celoso cumplidor de su deber.
No solo, en efecto, ha visto el Emperador esfumarse sus esperan-

zas de que los luteranos tomaran parte en el Concilio, sino que ha
tenido que asistir también a la definitiva condena de la teología de
los protestantes, de la doctrina sobre el pecado original y de la justi-
ficación por la fe. Al día de hoy los príncipes protestantes de la Liga
de Smalkalda, su adversaria, deben ser considerados apóstatas y ene-
migos de la religión; y de este modo se vuelven inútiles las esperan-
zas de Carlos de retomar el control de toda Alemania y ganar a los
príncipes alemanes para su lucha contra el Turco.

Los esfuerzos del cardenal Polo contra los decretos conciliares
que sancionan la separación definitiva de los luteranos de la Santa
Iglesia Romana han resultado vanos y tal vez sea esta la mayor victo-
ria de Vuestra Señoría y del partido de los guardianes de la ortodoxia.

Le confirmo, en efecto, a Vuestra Señoría que los motivos de salud
aducidos por el cardenal inglés para el prematuro abandono de los
trabajos conciliares no son sino una mera excusa: su retirada ha esta-
do dictada más por la necesidad de volver a Viterbo para lamerse las
heridas que por las fiebres alpinas.

Mas los largos años al servicio de Vuestra Señoría enseñan que no
hay que cantar victoria antes de que el enemigo esté totalmente
vencido. Reginaldo Polo sigue siendo el preferido del Emperador, el
hombre en el que el Habsburgo tiene depositadas las esperanzas de un
cambio de rumbo respecto a los protestantes y no cabe duda de que él
dirigirá sus intrigas para facilitar la carrera y la fama del inglés.

Por eso la excomunión de El beneficio de Cristo por parte de los
padres conciliares proporciona a Vuestra Señoría un arma más para
minar las solapadas estrategias de los espirituales y de los simpatizan-
tes de Calvino dentro de los territorios papales. La intención que me
fuera anunciada por V.S. de poner a trabajar a la Congregación del
Santo Oficio en la redacción de un Índice de Libros Prohibidos, se
vuelve hoy una necesidad prioritaria. El peligroso librito de Bene-
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detto de Mantua, en efecto, ha continuado circulando y fecundando
las mentes predispuestas a la herejía, hasta el punto de que en la ac-
tualidad podría bastar con descubrir a quien lo posee para identificar
a los simpatizantes de Polo y acusarlos. Yo mismo estaría ya en con-
diciones de proporcionar a la Inquisición numerosos nombres.

Pero da igual. Por el momento tal vez sea suficiente con disfrutar
de las victorias inmediatas, y esperar a valorar lo que conviene hacer
cuando este entusiasmo se haya aplacado, dando paso a la cordura.

Me encomiendo a la gracia de Vuestra Señoría y, en espera de nue-
vas directrices, beso sus manos.

De Bolonia, el día 27 de julio de 1546,
vuestro fiel observador,

Q.

467



El diario de Q.

27 de julio de 1546

Lutero ha muerto.
Reginald Pole se va derrotado de Trento.
El Emperador vomita bilis.
El círculo viterbés y todos los criptoluteranos están muertos de

miedo.
El beneficio ha sido condenado.

Vejez, tal vez sea este el único motivo que impulsa a escribir líneas
que nunca nadie leerá. Locura.

Anoto nombres y lugares. El cardenal Morone de Módena, Gonzaga
de Mantua, Giberti de Verona, Soranzo de Bérgamo, Cortese. Algu-
nas dudas sobre Cervini y sobre Del Monte. Amigos de Pole, pero
temerosos estos últimos, cortos de genio.

Su Santidad Paulo III elige a los miembros del Sacro Colegio con
la balanza: un guardián de la ortodoxia por un espiritual, un intransi-
gente por un moderado. Esta política de equilibrio es de corta vida,
habrá que arreglar cuentas. Paulo III Farnesio es un hombre a la an-
tigua, de tejemanejes, de nepotismo e hijos ilegítimos que hay que
colocar en puestos de poder. Último Papa de una era moribunda,
apegado a su sitial y a sus ridículas intrigas, desconocedor de que este
tiempo ha tocado a su fin, que avanzan nuevos soldados, tanto aquí
como en las tierras del norte: los santos predestinados de Calvino,
comerciantes consagrados a la causa de la fe reformada y de su Dios
terrible; los hombres de la Inquisición, guardianes de la ortodoxia,
inexorablemente consagrados a su pequeña y mezquina tarea de po-
licías respetuosos del deber, escrupulosos recogedores de informa-
ciones, rumores, delaciones.

Ignacio de Loyola y su Orden de soldados de Dios, la Compañía
de Jesús; Ghislieri y los nuevos dominicos; y detrás de todos ellos
Gianpietro Carafa, el hombre del futuro, setentón incorruptible y
eficiente señor de la guerra espiritual, de la batalla por el control de
los espíritus.

Y yo en medio. También yo entre aquellos que han pagado el
precio del tiempo, de los acontecimientos que han vivido. Lutero,
Müntzer, Matthys. No echo de menos a los adversarios dejados en el
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campo de batalla, sino a aquel que se enfrentó a ellos, el mismo de
entonces. El día de hoy me ha concedido un Pole, pío literato que
cree que Dios quiere ser servido con honestidad. Él y sus amigos no
saben lo que es la verdadera fe, nunca han tenido que experimentar
el sacrificio, el de los demás antes que el de sí mismos y el de sí mis-
mos a través de la aniquilación de los demás; el homicidio, sí, el ex-
terminio, la traición de la buena fe. Müntzer, los anabaptistas, y quién
sabe cuántos; cuánta maldita buena fe, cuánta inocencia en toda
aquella locura. Cuánto desperdicio. Pero la peor presunción de ino-
cencia es verdaderamente esta, la que se oculta tras la penitencia más
fácil, tras la honestidad.Y nos toca en suerte encima un Tomás Moro,
un Erasmo, un Reginald Pole. Locos idiotas, dispuestos a morir por
su incapacidad de comprender el poder: tanto de servirlo como de
combatirlo.

Sois más viejos que yo, perdidos en pos de un sueño tan distante
del trono como del fango de los miserables. Me desagradáis y quisiera
tener el estómago de otro tiempo, pero lo he perdido por el cami-
no que me ha llevado hasta aquí. Los años no refuerzan el espíritu,
sino que lo debilitan, y terminas por mirar a los ojos de los adversa-
rios, por mirar en su interior, para ver el vacío, la miseria del intelecto
y descubrirte dispuesto a perdonar la estupidez.

En medio. Mientras los ojos sirvan todavía para algo, mientras no
descubran que la fe te está abandonando y que ahora solo ebrio con-
sigues dejar caer el hacha, como un viejo verdugo con la razón nu-
blada.
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CAPÍTULO 15
Venecia, 28 de julio de 1546

El pequeñajo italiano me estrecha con fuerza en un abrazo fraternal.
–Amigo mío, he hecho unos negocios estupendos. Milán es una

gran plaza, te lo aseguro, llena de comecoles como tú, pero también
de un montón de españoles, suizos, franceses. Los milaneses son tam-
bién buenos lectores, gente que sabe apreciar una obra, he vendido
casi trescientos ejemplares de El beneficio y he dejado cien a un li-
brero amigo mío, que me hará el balance de ventas lo más pronto
posible.

El único modo de pararlo es cogerlo por los hombros y obligar-
lo a sentarse. Se interrumpe, escruta mi mirada elocuente, tuerce el
gesto:

–¿Qué ha pasado?
El tono es el propio de quien se espera una desgracia.
Me siento enfrente de él y pido a una de las muchachas que nos

traiga de beber.
Una tos:
–Atiende, Pietro, han pasado varias cosas.Y no todas ellas graves.
Levanta los ojos hacia el techo:
–Lo sabía, sabía que no tenía que irme...
–Déjame hablar. ¿Te has enterado de la excomunión del Con-

cilio?
Asiente:
–Es verdad, deberíamos estar más atentos, pero entraba dentro de

lo previsible, ¿no? ¿Qué problema hay? Lo vendemos al doble de su
precio actual y vendemos más...

–¿Quieres estarte callado un momento?
Cruza los brazos sobre el pecho y entorna los ojos.
–Promete no interrumpirme.
–Está bien, pero habla.
–Bindoni se ha retirado de la operación.
Ninguna reacción inmediata, aparte del dispararse imperceptible

de una ceja, se queda inmóvil, continúo:
–Dice que ahora que pende sobre el libro la excomunión tiene

miedo de buscarse problemas y que le hagan cerrar la imprenta. –Le-
vanto una mano para cortar su reacción–. ¡Un momento! Yo creo
que en realidad estaba esperando un pretexto para rajarse, debido a...
nuestro nuevo socio.
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Se alza también la otra ceja, el rostro toma una coloración rojiza.
No se contendrá mucho rato más.

–Lo sé. Los acuerdos eran que yo debía ir a Padua a difundir el li-
bro entre los amigos de Donzellini y Strozzi.Y lo he hecho. Pero he
hecho también otras muchas cosas.

El rojo desaparece, la mirada se apaga, la cabeza redonda de Perna
se inclina sobre la mesa, la rabia se trueca en depresión.

Con voz rota:
–Cuéntamelo todo desde un principio y no te dejes nada.
Nos sirven aguardiente. Perna se manda al coleto la primera copa

y se llena una segunda.
–Hay un gran, pero que gran banquero interesado en entrar en el

negocio de El beneficio. Ofrece su red comercial para difundir el li-
bro. –La mirada de Perna se reanima–. Podría hacerlo traducir al croa-
ta y al francés. –También las orejas parecen enderezársele–. Tiene
contactos con grandes editores así como con imprentas clandestinas
dentro y fuera de Venecia –los ojos le brillan–, y estaría dispuesto a
aumentar la tirada en diez mil ejemplares por lo menos.

Perna da un salto en la silla.
–¿Y a qué esperas para presentármelo?
–Calma, calma. Bindoni no quiere saber nada, dice que es un pez

demasiado gordo, que acabaremos aplastados...
–¡Él sí que acabará aplastado! ¡Por su ineptitud! ¿Quién es este

banquero, cómo se llama?
–Es un marrano, un sefardita, portugués de origen, João Miquez:

ha hecho negocios con el Emperador... Vive en un palacio de la
Giudecca.

Perna se pone en pie:
–Que se vaya a la mierda Bindoni.Ya te dije que El beneficio era

un gran negocio, si un pequeño impresor mediocre no es capaz de
entenderlo, pues es problema suyo. –Da algunos pasos hablando para
sí–. Hacer negocios con los judíos... hacer negocios con los más
grandes negociantes del mundo...

Francesco Strozzi. Romano. Literato, muy culto, ha leído a Lu-
tero.

Girolamo Donzellini. Romano. Literato criptoluterano. Conoce
el griego antiguo. Estudia la nueva ciencia. Ha estado al servicio del
cardenal Durante de’ Duranti. Se escapó de Roma porque un mon-
je copista español cantó su nombre a la Inquisición.

Pietro Cocco. Literato paduano. Posee una de las bibliotecas más
nutridas de toda la Serenísima. Ha adquirido El beneficio de Cristo con
entusiasmo.
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Edmund Harvel. Embajador inglés en la República de Venecia.
Le daba vueltas al volumen entre las manos perplejo y entusiasmado
al mismo tiempo. Me escrutaba atentamente más que los otros, tra-
tando de comprender quién era yo.

Benedetto del Borgo, notario, Marcantonio del Bon, Giuseppe
Sartori, Nicola d’Alessandria.

Literatos acomodados enamorados de Calvino y de sí mismos.
Tontos.
Tontos útiles.
Ignoran lo que es un enfrentamiento de verdad, les gusta llenarse

la boca con determinadas ideas bonitas. Están destinados a ser los
primeros en ser aplastados por la guerra espiritual.

Su aliento debe de adormecer la mente de las personas de cali-
dad, los salones cultos. Está bien que no sepan de qué están hablan-
do, lo importante es que sigan hablando.

Uno se mueve fácilmente en medio de la niebla de un desacuer-
do amplio.

Se abren nuevas perspectivas, más amplias. Las noticias que llegan
del Concilio de Trento confirman el poco temple de los honestos es-
pirituales. No es gente de lucha, imagen refleja en la Iglesia de estos
serenísimos literatos. Es preciso zarandearlos, pero ¿cómo? Ni siquie-
ra preveía volver a jugar una partida de semejante importancia, como
tampoco preveía que fuera a contar con un aliado poderoso como el
judío Miquez, no menos interesado que yo en contener el avance de
la Inquisición.

¿Cuál es mi papel? ¿Disimular para que otros puedan entrar en la
lucha? ¿Incitar a los espirituales sin que ellos se den cuenta?

Mientras tanto observar mejor el bando enemigo: dividir sus
fuerzas, identificar a los jefes, comprender su estrategia.
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CAPÍTULO 16
Venecia, 1 de agosto de 1546

En esta tierra que no es tierra, los colores afectan a la visión con re-
petidos sobresaltos y la vestimenta como de sueño de los humanos
parece hecha expresamente para desorientar al viandante, bajo la im-
presión de extrañas formas geométricas, polvos cosméticos y pechos
al aire, oblongos cubrecabezas, tocados fantásticos e increíbles calza-
dos. Provocan alucinadas emociones y sobresaltos en todas las calles,
acompañados de estallidos de ira repentinos que tan caros parecen a
los habitantes únicos de esta ciudad de otros mundos.

En esta tierra que no es tierra, el poder de las mujeres cambia el
curso de los acontecimientos, impone flexiones repentinas a la can-
sada razón masculina, confirma en mi mente una sensación profun-
da, saboreada varias veces y en otras partes, sobre sus virtudes supe-
riores, fruto de recursos a los que a nosotros se nos ha negado el
acceso.

En esta tierra que no es tierra, cargada de curiosidad y de tensión
que debilita los sentidos, me dispongo a ser recibido por aquella cuya
fama más que cualquier otra parece confirmar lo acertado de dichas
consideraciones: doña Beatrice Méndez de Luna.

Me espera en uno de los suntuosos salones de la casa de los Mi-
quez: preciadas sedas revisten divanes de tenues bordados, tapices con
motivos árabes en las paredes junto a escenas de vida flamenca de
Bruegel el Viejo, una xilografía del maestro Durero, un retrato de una
gran dulzura de Tiziano, la gran celebridad local, y cómodas taracea-
das por los incansables maestros ebanistas vénetos, los primeros en
levantarse y los últimos en acostarse, a los toques de campana de la
Marangona.

Unos negros ojos brillantes me escrutan. Madurez desbordante
de hembra hispánica enmarcada en un tocado negro como ala de
cuervo con ligeras mechas blancas, donaire refinado que no deja
traslucir temor. Unos dientes blanquísimos engastan la ambigua y
muda sonrisa que me acoge. Se levanta con unos estudiados movi-
mientos del diván para venir a mi encuentro, alargando felina el cue-
llo realzado con perlas de Oriente.

Me inclino.
–¡Lodewijck de Schaliedecker, el Alemán, que tanta impresión ha

provocado en João, mi sobrino predilecto, por fin! ¡Alemán, pero con
nombre de flamenco, y qué nombre además! El primer enemigo de
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la autoridad religiosa y civil de Amberes, en los afanosos días de mi
partida de aquellas tierras industriosas y ávidas. ¿Qué extrañas conje-
turas provocan los nombres, no os parece? Los hombres parecen sen-
tir un terrible apego por ellos, pero basta con haber pasado por más
de un bautismo, y de una tierra, para descubrir que es útil, agradable
incluso, tener muchos. ¿Estáis de acuerdo?

Rozo con los labios la mano recubierta de anillos. Estoy sudando.
–Sin duda, doña Beatrice. He aprendido a reconocer a los hom-

bres por el valor de que son capaces, y nunca más por los nombres
que llevan. Mi placer de conoceros es enorme.

–El valor. Bien dicho, micer Ludovico, está bien, ¿no, Ludovico?,
bien dicho. Por favor, sentaos aquí a mi lado.También yo estaba an-
siosa por conoceros, y el momento ha llegado por fin.

Delante de nosotros, en una mesita baja decorada, una bandeja de
plata con unas amplias asas en forma de serpientes entrelazadas y en-
cima un jarro humeante con una infusión de hierbas aromáticas.

–La fama que os precede es cuando menos enigmática, ¿sabéis?
–prosigue vertiendo la infusión dentro de unas grandes tazas de por-
celana–. No me extenderé, pero las noticias referentes a vos que me
han llegado a través de mi sobrino no han dejado, para decirlo bre-
vemente, de sorprenderme.Vuestros conocidos, presentes y pasados,
el halo de misterio que os rodea y los caminos que seguís forman
una mezcla de indudable interés. Son muchos, creedme, los motivos
que me han impulsado a insistir para este encuentro, y el primero,
espero que no me lo tengáis a mal, consiste en rogaros la máxima
cautela posible, en cualquier paso, palabra, o incluso nada más que
alusión. Os ruego que no consideréis excesiva esta preocupación por
mi parte.

La observo cambiar de postura sobre el blando acolchado del di-
ván que nos acoge a ambos, llevarse la taza a la boca con ambas ma-
nos, sorber el caliente y perfumado brebaje. Contengo la respiración.

–No lo dudéis. Lo tendré muy en cuenta, pero permitid que os
pregunte a qué se debe tan explícita invitación a la reserva.Tan apre-
miante como si aludiera a peligros ocultos y siempre al acecho.

Devuelve la taza a la bandeja:
–Así es precisamente. Dejad que os proporcione algunos detalles

de cómo funcionan aquí las cosas. El enorme poder de esta ciudad,
puente entre Oriente y Occidente, no se basa en el agua tal como
unos locos y geniales fugitivos la concibieron, y menos aún en el cri-
sol de artistas y literatos que la pueblan. Desde hace ya siglos los se-
ñores de esta laguna tejen una intrincada tela de araña de poderes y
de espías, guardias y magistrados a los que poco o nada escapa. Refi-
nados equilibrios sostienen las relaciones que estas gentes mantienen
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con reyes y diplomáticos de todas las regiones, con teólogos, cléri-
gos y las más altas autoridades de cada confesión y con los posee-
dores de riquezas, cultivos o productos que la tierra conozca. Mien-
tras que en su interior, la inextricable red de control se despliega
sobre cada uno que pasa por ella o habita en la ciudad durante un
tiempo. Hay alguaciles para la blasfemia y alguaciles para las prostitu-
tas, para los alcahuetes y para los amigos de la pendencia, hay quien
controla a los barqueros y quien vigila a los armadores. Nadie es
capaz de decir quién manda, pero todos han de temer los mil ojos
que escrutan estas calles suspendidas sobre las aguas. Pesos y contra-
pesos garantizan el poderío de la Serenísima, lo único que de verdad
cuenta, en un juego de espejos que devuelven imágenes defor-
madas, donde lo que aparece no es real, y lo que lo es se oculta a me-
nudo tras pesados cortinajes.Tomad al Dux, por ejemplo, venerado
por el cortejo de embarcaciones y por el pueblo, por su nombra-
miento vitalicio. Pues bien, no cuenta nada, ni siquiera puede abrir
las misivas que le mandan a él sin el previo consentimiento de los
consejeros propuestos para esa función. Por no hablar, además, de
las refinadas mentes que dirigen el odio de la gente baja, el sordo
rencor que incuba desde siempre, contra sí mismos, dividiéndolos
en facciones y creando mil pretextos, y mil juegos, para que no les
falten motivos para desfogarse entre sí, con derramamientos de san-
gre tan cruentos como inmotivados, y nunca contra aquellos que
tienen en su mano la vara de mando. La multitud de prostitutas y de
colores llamativos, las compañías de artistas y los placeres de la buena
mesa, Ludovico mío, no sirven sino para disimular a espías y esbirros,
jueces e inquisidores que escrutan sin cesar hasta el último escon-
drijo.

Mi ojo va a parar al escote, todavía me cuesta mucho habituarme
al generoso corte veneciano. Sofoco. Observo con aprensión el fon-
do de la taza: un légamo de hojas negras. Siento los huesos blandos,
me hundo en el diván. Sube una risotada inmotivada.

–¿Os parece divertido?
–Perdonadme, pero esta agradable situación no armoniza muy

bien que digamos con vuestro sombrío relato. He visto guerras y
matanzas y estoy poco acostumbrado a las sutiles armas del poder.

–No las infravaloréis. Lo que trato de decir es que allí donde la
autoridad no está en manos de un solo príncipe, sino repartida entre
varias magistraturas y gremios, es posible emprender las maniobras
más osadas. Pero a condición de saber agradecer y gratificar a dichos
poderes cuando sea preciso. Esta es la libertad que está en vigor en
Venecia, no su ordenamiento, que tantos ensalzan, pero que nadie
entiende.
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Se acerca más, un efluvio de esencias me embriaga:
–Mirad, nosotros prestamos dinero. Desde siempre los mismos

que nos halagan, más pronto o más tarde se ponen a seguirnos la pis-
ta. Nosotros hemos aprendido a hacer lo mismo. Unimos a hombres
importantes a nosotros, brindamos nuestro apoyo a actividades e in-
tereses vitales, decidimos cuándo y cómo aflojar los cordones de la
bolsa. Los mercaderes de Rialto son deudores nuestros, así como los
armadores del Arsenale. Familias patricias del Consejo y grandes ca-
sas que proporcionan obispos y magistrados a la República, siempre
propensos al despilfarro, nos deben a nosotros buena parte del fasto
del que se rodean. Para ellos nuestro dinero es tan importante como
el aire que respiran: tienen que pensárselo dos veces antes de enfren-
tarse a nosotros. Nosotros, por otra parte, hemos de saber que la aso-
ciación no durará mucho tiempo.

La frase del sobrino:
–Tener un equipaje ligero.
Sonríe:
–La corrupción es un hilo fino que pesos y contrapesos mantie-

nen tenso. Esta es la cautela de la que os hablaba. –Una expresión
preocupada cruza por su rostro–. Hay que saber de quién guardarse,
cuáles son las fuerzas que pueden romper el equilibrio. Hay esa nue-
va raza de inquisidores, gente taimada y fanática, incitados por el
cardenal Carafa, peligroso como nadie. Desde hace décadas siempre
en el lugar adecuado, promovió la Congregación del Santo Oficio,
que el Papa creó para él, y desde el cuarenta y dos está bajo su man-
do, criando una camada de sabuesos, fieles e incorruptibles. Es de
estos de quienes hay que guardarse, pues huelen la presa, la ponen en
su punto de mira y la acosan hasta que cae.

Doña Beatrice consigue comunicarme toda su inquietud, un
miedo antiguo, que parece acompañarla desde la noche de los tiem-
pos. Me recorre un estremecimiento.

–Conozco a esa raza. El temor es el arma con que subyugan a los
hombres. El temor de Dios, del castigo y de los que son como ellos.
No podemos reunir ejércitos para combatir contra ellos, sino única-
mente empujar para que sean otros quienes lo hagan. Está ese parti-
do de cardenales contrarios a la Inquisición, los espirituales, pero por
desgracia se trata de gente poco acostumbrada al enfrentamiento:
mientras los otros estrechan filas, este es el único movimiento digno
de mención que han sido capaces de hacer. –Me saco de la manga un
pequeño volumen.

Asiente:
–El beneficio de Cristo. Lo he leído con gran atención y estoy de

acuerdo con vos.Tal vez no baste para mantener a raya a los perros,
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pero tiene una fuerza de la que ni siquiera los espirituales son cons-
cientes. Existe una amplia fauna de curas, doctores, clérigos, literatos
y también hombres importantes de la Iglesia que puede aceptar estas
ideas. Paulo Tercero es un débil, pero si el próximo Papa fuera un es-
piritual, tal vez ese inglés estimado por todos, Reginaldo Polo, enton-
ces habría un cambio de aires. –De nuevo una sonrisa–. Entrad en
negocios con nosotros, don Ludovico.

Me estrecha una mano entre las suyas.
–¡Qué pareja más fenomenal!
João Miquez irrumpe en la estancia, Duarte Gómez lo sigue.

Dentaduras deslumbrantes y ruido de botas.
–Entonces, ¿has engatusado, Beatriz, como es debido a nuestro

invitado? Mira que él, al contrario de tu pervertido sobrino, prefiere
a las mujeres.

Doña Beatrice es de respuesta rápida:
–Pero se rodea de muchachitas en flor, por lo que me has dicho.
Miro a mi alrededor con embarazo. Me domina la incomodidad.
–Dejadlo estar, os lo ruego.
Miquez se exhibe en una amplia inclinación y Gómez rompe a

reír. Evito el fuego cruzado.
–Amigos, pocas personas me han acogido con familiaridad y cor-

dialidad igual a la vuestra. Las refinadas intuiciones de que sois ca-
paces no dejan de sorprenderme, abriéndome fascinantes horizontes.
El estigma que pesa sobre vuestra gente se me revela ahora en toda
sus inconsistencia. Hay que haber recorrido el mundo a lo largo y a
lo ancho para poder pintarlo con semejante claridad. Os estoy agra-
decido por la confianza que me brindáis. Espero que volváis de nue-
vo a honrar mi mesa, João. En cuanto a vos, doña Beatrice, cada una
de las muchachas que frecuentan el Tonel preciso sería que renaciera
tres veces antes de adquirir una fascinación semejante a la vuestra.

João y Duarte aplauden divertidos.
–Mi despedida no puede ser sino parca en palabras: considerad ya

hecho nuestro primer acuerdo de negocios.
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CAPÍTULO 17
Venecia, 7 de octubre de 1546

Cuarenta y cinco ducados. Más treinta, ochenta y uno, dieciséis.
Restar la paga de las muchachas, las bebidas y el vino.

–¡Demetra! ¡Se ha acabado la tinta!
La voz llega burlona e irreverente de la cocina:
–¡Pues entonces emplea la memoria, Ludovico, la memoria!
Cuarenta y cinco más treinta: setenta y cinco. Más ochenta y uno:

setenta y cinco más ochenta y uno...
–... Esos hijos de su madre, querida mía, si te ponen en su punto

de mira no te dejan ya.Y les gustaría meterse en todas partes, escu-
charlo todo...

Vocea como un condenado, y mientras tanto la mano no para de
hurgar debajo de la falda. Setenta y cinco más ochenta y uno hacen
ciento cincuenta y seis... sí, más dieciséis.

–...Ah, pero aquí en Venecia llevan una vida dura los esbirros de
Carafa, no nos dejan pasar una...Vienen a meter la nariz en todas
nuestras cosas.Ya les arreglaremos nosotros las cuentas a los herejes y
blasfemos...

Más dieciséis, y basta, tonto, más dieciséis: ciento setenta y dos.
–... y luego, guapísima, ¿sabes tú quién es el cardenal Carafa? ¿No?

Pues yo te lo diré, un carcamal arrugado y desdentado que si te
lo encuentras por la noche en un callejón te cagas de miedo...Yo lo
conocí, sí, pero no se deja ver mucho el pelo el viejo, no, no le gus-
ta... prefiere la oscuridad, igual que los diablos, que los brujos.

Con el rabillo del ojo advierto un hurgar de manos por dentro
de los vestidos y escotes. Sí, eso es, restar la paga de las muchachas, así
pues...

–Un buen espía lo que quisiera es saberlo todo de todos, y yo,
querida mía, sería el primero de la lista únicamente porque me gus-
tan el vino y las putas.

Doce, más quince, más...
–Nadie tiene ni idea de cuántos años tiene, ese está ahí desde

siempre, ese espiaba ya cuando tu madre y yo estábamos en la edad
de la lactancia. Espiaba al Emperador, al rey de Inglaterra, espiaba a
Lutero, espiaba a los príncipes y a los cardenales. Luego el Papa, para
contentarlo, lo puso al cargo de la Inquisición, así sí que puede diver-
tirse.Y se lo ha hecho agradecer, ya lo creo... Ha llamado de vuelta a
todos sus espías repartidos aquí y allá por Europa, sí, para infiltrarse
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en la Iglesia. –La paga de las muchachas–. Ese ha nacido para espiar,
te lo digo yo, es peligroso, si no fuera porque en Venecia estamos en
guardia, ese vendría también aquí a ponernos a raya a todos... –Espia-
ba a Lutero, veintisiete escudos, espiaba a Lutero, ha llamado de vuelta
a todos sus espías repartidos aquí y allá, veintisiete más cuarenta y dos,
la Inquisición, está desde siempre, ya espiaba cuando tú y yo estábamos en la
edad de la lactancia, espiaba a Lutero, veintisiete más cuarenta y dos hacen
sesenta y nueve, queda todo el resto aún, ha llamado de vuelta a todos
sus espías para infiltrarlos en la Iglesia, la Inquisición, prefiere la oscuridad,
sesenta y nueve, ¿sabes tú quién es el cardenal Carafa? Añade quince del
vino, no se sabe cuántos años tiene, ese está desde siempre, espiaba ya al
Emperador, espiaba a Lutero.

Espiaba a Lutero.
Levanto los ojos, las cuentas se disuelven: solo las chicas, se acabó

el remolinear de manos. La silla vacía. Opresión en la cabeza, detrás
de los ojos y en la base del cuello, pesa como una piedra.

–¿Adónde se ha ido?
Un encogimiento de hombros, muestran las monedas entre los

dedos.
Fuera. Es de noche, me deslizo por el empedrado resbaladizo, un

parloteo lejano me dice que se encamina hacia Rialto. Corro, rápido
o lo pierdo, corro. Una esquina, otra, un puentecillo, siguiendo la
voz, es una canción mascullada, en veneciano, sumergido en la no-
che, al fondo de la calle una gruesa sombra hace eses a causa del
vino.

Mis pasos pesados le hacen estremecerse, desenvaina un estilete
de por lo menos dos palmos de largo.

–¡No temáis! Soy el dueño del Tonel.
–He pagado, micer...
–Lo sé. Pero no habéis probado el vino que tenemos reservado

para los huéspedes importantes.
–¿Me estáis tomando el pelo?
Entorna los ojos enrojecidos, la cabeza debe de darle bastantes

vueltas.
–En absoluto, invita la casa, no puedo permitir que os vayáis sin

probar esa botella.
–Ah, bueno, siendo así, si queréis indicarme el camino, os seguiré

con mucho gusto.
Lo cojo del bracete:
–Habéis conseguido no acabar en el canal, ¿eh?
–Estad tranquilo, Bartolomeo Busi las ha pasado peores...
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–Bartolomeo Busi, en otro tiempo fraile teatino.Antes de que los
negros cuervos de Carafa me expulsasen. Hace tan solo dos años de
ello, sí, señor, siervo de Dios, y a mi manera sigo siéndolo aún, qué
coño. Es cierto que voy de putas, y quizá empino un poco demasia-
do el codo, pero es algo que, para decir las cosas como son, al buen
Dios no le crea demasiados problemas, no. Ahora me toca romperme
el espinazo en el Arsenale, cosiendo velas todo el santo día, ¡mira las
manos que tengo! ¡Bastardos! En el convento no era así, no estaba
mal la vida allí: cuidábamos del huerto, estaba en la cocina, pasaba
por allí un montón de gente, huéspedes importantes, cardenales,
príncipes. ¿Creéis que un convento es un lugar de clausura? Pues es-
táis muy equivocado, hay un continuo ir y venir, incluso de mujeres.
Allí estaba al comienzo, cerdos asquerosos, no tenía ningunas ganas
de hacer carrera, pues siempre he sido un ignorante, ¡malditos espías!
Sí, de acuerdo, de vez en cuando distraía alguna patata, un trozo de
ternera, para revenderlo fuera, pero nada más.Y en cambio han salido
con la historia de que si era yo un sodomita. ¡Un sodomita! Todos
sabían que siempre me han gustado las mujeres, no los chiquillos ni
todas esas marranadas de los abades.Todo pretextos. La verdad es que
la cosa había tomado un feo cariz desde hacía ya tiempo, amigo mío.
Se sabía que espías, delatores y esbirros estaban metidos en todo. Uno
tenía ganas de hablar de voto de pobreza, de renovar la Iglesia, de
liberarse de los ladrones de Roma.Todo a espaldas de ese santo va-
rón de Gaetano de Thiene. Ah, sí, santo, un gran tonto del culo.
¿Y quién era? ¿Sabéis quién era, el que lo manejaba como un títere?
Yo os lo diré, el padre de todos los espías: Giovanni Pietro Carafa.
¡Ese carcamal, sí, señor, siempre él! Ese, dentro de cien años, cuando
nuestros esqueletos den asco a los mismos gusanos, aún lo tendréis allí
espiando. Ese acabará saliendo Papa, os lo digo yo. Pero tú piensa, hace
cuarenta años era ya obispo, cuarenta, amigo mío. Legado pontificio
en la corte inglesa y española, hubierais tenido que oírlo, nos contaba
que había tenido sobre sus rodillas al mismísimo Emperador, que
contaba siete años, ¡el Emperador! Antes del veinte era arzobispo de
Brindisi, ¿y luego qué hace?, pues se pone a oler la mierda: Lutero, las
casas de lenocinio, y la Roma que va de putas. ¿Y qué hace él? Lo
abandona todo, es un decir, renuncia a los cargos y pone a trabajar a
sus espías por toda Europa. Mientras aquí se hace el santo al lado de
ese pobre de Gaetano, ese tonto del culo, y funda nuestra orden.Y así,
después del veintisiete, una vez que los alemanes se han cagado en san
Pedro, se les cae a todos la baba por él, le suplican, le imploran que
vuelva, que ponga las cosas en su sitio. ¿Y qué hace él? Ni que decir
tiene que acepta; las cosas deben cambiar, hay que actuar en serio
pues si no Lutero nos pone a todos de patitas en la calle.Y entonces
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empieza a perseguir a todo bicho viviente. En el treinta y siete lo
nombran cardenal, dándole las directrices para limpiar la Iglesia de
corruptos, sodomitas y herejes, que los hay por todas partes.Y así
nunca se quita ya uno los espías de encima. Te los encuentras por
todos lados.Y él no se cansa nunca, siempre tramando, como si no
fuera a morirse jamás. Pero digo yo, ¿quién le manda hacerlo? En el
cuarenta y dos el Papa, otro buen pájaro, lo obsequia con la Congre-
gación del Santo Oficio, un bonito traje hecho a su medida. ¡Bastar-
dos! Y él dice: ha llegado la hora de poner las cosas en su sitio. ¿Y qué
hace? Pues manda llamar de vuelta a todos sus espías, a todos, inclui-
dos los que se dedicaban a contar las meadas de Lutero.Yo los vi, eh,
españoles, alemanes, holandeses, suizos, ingleses, franceses, todos al
convento, todos pasaron por allí, para recibir las nuevas órdenes.Y él
dice: señores, los tiempos han cambiado, hay un tiempo para sembrar
y otro para recoger, y este es el tiempo de la cosecha. Y vuelta a es-
piar y a mí me joden porque esta mierda nunca me ha gustado, está
bien limpiar los trapos sucios en la propia casa, pero no hasta el pun-
to de meter la nariz en los calzones, esperar a que digas la palabra
equivocada, para caer sobre ti y procesarte. Dios no es un tribunal, es
amor, coño, lo dice el mismo Jesús, no yo, el mismo Jesucristo en
persona. Este, en cambio, nada, tienes que cagarte encima de miedo y
basta.Y entonces cargas con la acusación: fray Bartolomeo el sodo-
mita, con un montón de testigos. ¡Asquerosos! Y eso que la cosa no
me fue mal, ¿sabéis?, pues si llego a ser un pez gordo me arrancan el
pescuezo. Y ahora me toca trabajar todo el santo día en el Arsenale
por un mendrugo de pan. Viejo como soy, casi cincuentón. Por eso
me gustan las putas y bebo vino. Ah, pero vos sois un gran señor,
vuestro burdel parece el jardín de las delicias. ¡Qué mujeres! El pro-
blema es que no puedo permitírmelas, con la mísera paga que nos
dan. Nada más que tocar, tocar nada más. Perdonadme, sabéis, cuando
pienso en esos cerdos se me sube la sangre a la cabeza.

La tisana de Demetra lo ha espabilado un poco y lanza ya miradas
de interés a la botella que he depositado sobre la mesa. La destapo.

–Alemanes. ¿Encontrasteis alemanes en el convento?
–¿Alemanes? Son sus preferidos, gente de fiar, cabezas cuadradas.

Luego están los españoles, sí, pero esos porque si les dices que tienen
que matar, van y matan. ¡Bastardos!

–Me interesan los alemanes.
Le lleno el vaso.
–Los alemanes, por supuesto, los he visto. Siempre hablando de Lu-

tero... –Se toma el vino de un trago–. Nos lo decía él, Carafa, que los
alemanes lo anotan todo, son precisos, en nada parecidos a nosotros
que somos un desastre, que no hacemos más que hablar.Y más de fiar.
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–¿Recuerdas algún nombre?
La panza tropieza contra la mesa:
–Eh, pides demasiado. Los nombres. En un convento no eres más

que Bartolomeo, Juan, Martín... Los nombres no quieren decir nada.
–¿A cuántos viste?
Un eructo de vino tinto:
–A seis o siete por lo menos, tal vez diez, pero contando también a

los suizos, que hablan la misma lengua. Alemanes... gente peligrosa.
La cabeza comienza a bambolearse. Le paso los dineros por enci-

ma de la mesa:
–Diles a mis chicas que te traten bien.
Se recobra:
–Señor mío, Dios os bendiga, ya os dije que erais un gran señor, si

queréis os cuento también alguna cosa más, cuando necesitéis algún
relato de Bartolomeo, basta con un silbido...
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CAPÍTULO 18
Venecia, 8 de octubre de 1546 

El puente de Rialto rebosa de tenderetes, vendedores, paseantes, que
parece que vayan a caerse al canal de un momento a otro, de tan apre-
tujados como están.Me abro paso a codazos, sin hacer caso de las mal-
diciones que llueven sobre mí.Tomo por las Mercerie, callejones en
los que resuenan los gritos de los comerciantes de paños, de los pla-
teros, pero por lo menos se respira.

Un viejo alemán callejeando como tantos. La idea era llegar al
convento de los teatinos, pero ahora se me han ido todas las ganas,
pues de nada serviría.

El convento. Nadie sabe qué sucede dentro de un convento, na-
die sabe quién eres: en el convento tu nombre es un nombre cual-
quiera, lo ha dicho Bartolomeo. Un centro de reparto de espías en el
lugar más impensable.

Alemanes, media docena por lo menos de alemanes. Gente que
se dedicaba a contar las meadas de Lutero, apostada en los lugares
adecuados desde el principio, desde que un fraile agustino descono-
cido fijó sus tesis en Wittenberg.

Paso rio San Salvador, hacia campo San Luca. El guirigay de la
compraventa apenas disminuye.

Wittenberg. Ha transcurrido toda una vida. La mía. Lutero está
muerto, los protestantes han fundado su Iglesia reformada, se acaba-
ron los juegos. Los espías son reclamados a Italia para nuevas misio-
nes. El punto de encuentro es el poder en Roma, tal vez el solio
pontificio. Nuevas directrices, no es difícil imaginar cuáles: infiltrar al
partido adversario en la Iglesia romana, los espirituales, los que qui-
sieran encontrar un acuerdo con los protestantes, espiar cada uno de
sus movimientos y contárselo al jefe. Eventualmente cortejarlos, gra-
tificar sus brillantes ingenios, esperar un paso en falso y golpearlos de
muerte. Precisamente como en Alemania.

Como con Müntzer.
Como con los anabaptistas.
«Hay un tiempo de plantar y un tiempo de arrancar lo plantado»,

Qoèlet 3, 2.
Me siento en un machón del puente, a lo largo de rio dei Fuseri.
El papel se deshace entre los dedos, pero las palabras son aún

legibles allí donde las manchas del tiempo no han borrado los trazos
de tinta. Cartas que cuentan una historia ocurrida hace veinte años,
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cuando Alemania ardía con las palabras de Magister Thomas, y cui-
dadosamente custodiadas. Ahora sé por qué las he llevado conmigo
durante todos estos años. Para acordarme de ti.

Qoèlet.
Lanzo la moneda al aire y vuelvo a cogerla al vuelo. El escrito

destaca bien visible aún: UN DIOS, UNA FE, UN BAUTISMO. Reli-
quia de otra derrota. Una pieza rara, casi única, acuñada en la ceca de
Münster.

Un barquero lanza su grito de advertencia antes de tomar por el
meandro del rio y desaparecer de la vista, las gaviotas flotan tranqui-
las, escrutando el fondo marino.

Espiabas a Lutero. Espiabas a Müntzer. Espiabas a los anabaptistas,
mejor dicho, eras uno de ellos. Uno de nosotros.Tal vez te he cono-
cido.

Qoèlet.
Los campesinos en la llanura.
Los ciudadanos de Münster atrincherados dentro de las murallas.
Mujeres y niños.
Montones de muertos.
Estás aquí. Carafa no puede privarse de una pieza importante

como tú. Le has servido bien, pero ahora está la Inquisición, y se aca-
baron los peones solitarios: recoger rumores, informaciones, espiar a
los espirituales para aprovechar el mejor momento.

Estás aquí. Donde se juega la partida decisiva, como siempre,
como desde hace veinte años. Mis veinte años.

Montones de muertos.
Magister Thomas, Heinrich Pfeiffer, Ottilie, Elias, Johannes

Denck. Jacob y Matthias Ziegler, poco más que muchachos.
Melchior Hofmann, muerto hace algunos años en la prisión de

Estrasburgo. El fiel Gresbeck y los hermanos Brundt, hechos prisio-
neros y ajusticiados extramuros de Münster.Y los Mayer y Bartholo-
meus Boekbinder que me prestó su nombre, caídos en la denodada
defensa de la ciudad.

Y también Eloi Pruystinck y todos los hermanos de Amberes.
Una procesión de fantasmas en la orilla de este canal.
Hemos quedado solo tú y yo.
Los últimos testigos de una época que corre hacia su declive. Dos

viejas sombras fatigadas.
Ese odio me ha abandonado, no es una desventaja: puedo estar

más atento, también ser más taimado. Más de lo que lo hayas sido tú
nunca.

Hoy puedo sacarte de tu escondrijo.
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Pasada la plaza de San Marcos el muelle se alarga hacia el Arse-
nale, donde las insuperables naves de los venecianos esperan su bota-
dura.

Enfrente, la isla del Arsenale se abre a la izquierda: los carpinteros
trabajan en las quillas de dos imponentes galeras.

Me siento para observar la maestría de estos hombres famosos en
el mundo entero, pero no es fácil quitarse de la cabeza las preocupa-
ciones.

Los elementos del cuadro son siempre los mismos. Por una parte,
un cardenal inglés querido por todos los que aspiran a la reconcilia-
ción con los protestantes, caballo ganador del Emperador, que confía
en una pacificación religiosa de la Cristiandad porque el Imperio se
le está escapando de las manos; el más odiado por los cardenales que
fomentan la guerra espiritual de la Inquisición.

Por otra, está el príncipe negro del Santo Oficio, el cardenal Ca-
rafa, que va construyendo la máquina pieza a pieza y se prepara para
dar la batalla. Ha llamado a todos sus espías a Italia para que no dejen
de estar encima de los espirituales.Toda una tropa de observadores,
un ejército de ojos y obviamente de delatores.

Uno de ellos es el más importante, el de más confianza. El mejor,
si es cierto que estaba en Wittenberg y en Münster.

Münster.
Los anabaptistas, viejos conocidos.
Una idea. Solo una intuición.
Nadie aquí ha conocido jamás el anabaptismo. Pero él sí, él estaba

en Münster y supo traicionar en el momento oportuno.
Los elementos a disposición: un libro, El beneficio de Cristo, manual

de calvinismo adaptado para los católicos; pero se podrían sacar a re-
lucir más cosas. Igual que los anabaptistas hicieron con los escritos
de Lutero. Hacer prender el conflicto. Radicalizar los contenidos del
libro: desde el calvinismo al anabaptismo.

Me levanto, sin dejar de reflexionar me encamino a paso ligero
hacia la plaza.

Los inquisidores son perros de caza, huelen la presa, la ponen en
su punto de mira y ya no la sueltan. Eso ha dicho doña Beatrice.

Hace falta una liebre.
Un blanco que les haga salir.Y el que salga a cazar es porque es el

mejor, el que tiene más experiencia. Qoèlet.
Si la presa fuera un anabaptista, incluso alemán, lo enviarían a él.

El que los jodió ya en Münster, el que los conoce bien.
Cruzo la plaza de San Marcos a paso frenético, tomando por las

Mercerie.
Un anabaptista en Italia, alguien que sepa salirse con la suya.
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Me paro delante del Fondaco dei Tedeschi casi sin aliento y el co-
razón en un puño.

Respiro hondo.
Una partida de dos. Dos que han librado las mismas batallas.
Solo unas viejas cuentas que arreglar.
Puedo sacarte de tu escondrijo.

¿Qué sucedería si El beneficio de Cristo se transformara en un libro
mucho más peligroso de lo que en realidad es? ¿Qué sucedería si al-
guien se pusiera a ir de un lado para otro rebautizando a la gente con
El beneficio en la mano?

Carafa y sus esbirros se pondrían a la caza. Pero sobre todo el car-
denal Reginald Pole y todos los espirituales se verían obligados a en-
trar en la lid y dar la batalla para defenderse del ataque de los guar-
dianes de la ortodoxia. Es mejor que eso ocurra antes de que sea
nombrado Papa un intransigente, un guardián de la ortodoxia, un
amigo de Carafa o, peor incluso, el propio Carafa. Mejor que se lle-
gue enseguida a un arreglo de cuentas, antes de que los delatores y
los espías del príncipe negro consigan atrapar al honesto Pole y a sus
cándidos seguidores.

Acelerar el conflicto. Obligar a Pole a devolver golpe por golpe
en vez de seguir encajando en silencio. Empujar a ese gran intelecto
inglés a empuñar las armas. Él debe ser el próximo Papa.Tiene que
eliminar al viejo teatino.

El espejo devuelve los años todos juntos, pero hay un brillo toda-
vía en los ojos.Algo que debe de haber refulgido en las barricadas de
Münster, o entre las filas campesinas de Turingia. Algo que no se ha
perdido por el camino, porque el camino no podía matarlo. ¿Locura?
No, sino como dijo Perna: las ganas de ver cómo termina la cosa.

El hombre en el espejo tiene el pelo largo.También la barba cre-
cerá. Ropas menos elegantes, nada de paños venecianos, sino viejos
harapos alemanes.

La cara marcada casi se pega al cristal, mirada aguda, que penetra
dentro y de vez en cuando se dirige hacia lo alto, para consultar al
Padre.

–Ayer le pregunté a un niño de cinco años quién era Jesús.Y él
me respondió: una estatua...

Divertido, el viejo loco hace una mueca maliciosa.
He encontrado al anabaptista.
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Carta enviada a Trento desde la ciudad pontificia de Viterbo, dirigida a
Gianpietro Carafa, fechada el 1 de enero de 1547.

Al ilustrísimo señor mío Giovanni Pietro Carafa, en Trento.

Señor mío meritísimo, el extraño hecho que me apresuro a referir
merece ser debidamente ponderado.

Sé fehacientemente que El beneficio de Cristo ha comenzado a
circular por varios lugares. En los últimos meses ha sido adquirido en
Ravena, Ancona, Pescara, y también más al sur, a lo largo del litoral
adriático. Eso significa que las partidas viajan por vía marítima, en
navíos capaces de transportar discretas cantidades de libros. Y no
debe de tratarse de unos pocos cientos de ejemplares, mi señor, sino
de miles, hasta el punto de que resulta difícil creer que sea labor de
una sola imprenta. Dada la zona de difusión debe de tratarse de al-
gún impresor veneciano o ferrarés, residente con toda seguridad en
los territorios de esos estados que más obstáculos oponen a la entra-
da de la Inquisición romana.

Sé que la autoridad de V.S. no se extiende hasta el territorio de la
Serenísima, pero a pesar de ello podría resultar útil echar la pulga de-
trás de la oreja de los inquisidores venecianos y del duque Hércules II
de Este. No creo, en efecto, que estos quieran dar la imagen de que
permiten la impresión de un libro sobre el que ha caído la excomu-
nión del Concilio.

Una cosa extraña es que en Viterbo nadie parece saber nada de
los responsables de esta nueva difusión. Parece precisamente que esta
vez el cardenal Polo y sus amigos no tienen nada que ver en ello.
Hay que sospechar que se trata de una amplia operación, con una
brillante mente dirigiéndola, pero ajena al círculo de los espirituales.

Pues bien, como sabe mi señor, en Venecia encuentran cobijo
muchos radicales criptoluteranos. Podría ser, por consiguiente, suma-
mente útil reunir una mayor información acerca de sus actividades,
sin levantar las sospechas de los venecianos, que como es sabido son
muy susceptibles en lo que se refiere a las injerencias en sus asuntos
por parte de la Santa Sede.

Beso las manos de Vuestra Señoría, a cuya gracia me encomiendo,

De Viterbo, el día primero del año de 1547,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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El diario de Q.

Viterbo, 14 de enero de 1547

Sobre el Concilio
El Emperador no ha perdido el tiempo. El viejo león conserva

sus garras. Ha hecho venir a los lansquenetes al Trentino.Y con ellos
la peste, que siempre los acompaña.

El mensaje es claro: tras la derrota de su paladín en el Concilio,
los cardenales permanecen atentos. Ese inepto del Papa se había
puesto a lanzar señales de entendimiento a los franceses. Pero Carlos
será siempre Carlos, regente del Sacro Imperio Romano, que nadie
intente tramar nada contra él a sus espaldas.

El Concilio ha sido suspendido, lo trasladarán a Bolonia, lejos del
aliento apestoso de los lansquenetes. Eso dicen.

Sobre Carafa
Carafa debe andarse con cuidado: el Emperador no es hombre de

dejarse dominar, acaba de demostrarlo.Tal vez sea por eso por lo que
el viejo tarda en lanzar a la Inquisición tras la pista de El beneficio de
Cristo, de quién lo tiene y de quién lo redactó. Reginald Pole está en
el corazón todavía de muchos, es del agrado del Papa y más aún del
Emperador.

O tal vez no sea más que un modo calculado de dilación.Tal vez
el viejo piensa que los tiempos no están maduros aún, son muchos
los peces que deben caer todavía en la red, es preciso que el libro cir-
cule. Pero juega con fuego, porque junto con el libro se difunden las
ideas.

Sobre la nueva difusión del libro
¿Quién puede tener interés en arriesgar tanto por imprimir y

vender El beneficio de Cristo?
Si Pole y los espirituales no tienen nada que ver, ¿quién es el res-

ponsable?
Un mercader, un hombre, o más hombres, con olfato para los ne-

gocios. Pero ¿por qué? Uno puede lucrarse también con otras publi-
caciones, sin necesidad de exponerse a ir a la cárcel o exponer la vida
por un burdo compendio de calvinismo.

Hay algo que aún se me escapa. He de seguir mi instinto.
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Tiziano
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CAPÍTULO 19
Padua, 22 de enero de 1547

–Ayer le pregunté a un niño de cinco años quién era Jesús. ¿Y sa-
béis qué me respondió? Una estatua.

Rostros llenos de curiosidad apenas iluminados por la candela.
Una docena de estudiantes apretujados en torno a la luz, los únicos
en desafiar el sueño y las rígidas reglas del internado. A un par de
ellos los he conocido esta tarde en el gabinete anatómico, después
de la clase de teología. Unas pocas charlas en los pasillos han bastado
para que me propusieran que los siguiera al internado de los bene-
dictinos para pasar allí la noche.

–¿Qué es Cristo para una mente elemental? Una estatua. ¿Es esto
una blasfemia? No, porque le falta toda voluntad de ofender. ¿Es la
mentira de un ignorante, entonces? Tampoco. Yo os digo que ese
niño no ha mentido, o mejor, ha dicho la verdad por partida doble.
La primera, porque ante sus ojos, mientras le enseñaban a arrodillar-
se, había un crucifijo de piedra. ¿Qué infunde vida a esa piedra?
¿Qué la vuelve distinta de las otras? El conocimiento de lo que re-
presenta. El conocimiento: es lo que da un significado a las cosas, al
mundo y también a las estatuas.Así pues, para hacer vivir a esa esta-
tua hemos de conocer a Cristo. ¿Podemos decir con pocas y simples
palabras quién es Cristo? Sí, amor y gracia. Es Dios, que por amor a
los hombres se inmola en la cruz, liberándolos del pecado, salván-
dolos de las tinieblas. Y la fe en este solo acto justifica ya de por sí a
los hombres ante Dios: este es el beneficio que Cristo nos trae. El
beneficio de Cristo.

»Por consiguiente, si el conocimiento y el amor infunden vida a
esa estatua, nuestra tarea consistirá en cultivarlos como el más precio-
so de los dones y rehuir, mejor dicho, combatir, a quien se aparte de
ellos.

»Esto nos lleva a la segunda verdad del niño. Hoy asistimos verda-
deramente a la agonía de Cristo. Ni con el amor ni con el conoci-
miento vuelve la Iglesia vivo al Cristo al que se acercan los niños. Él
se convierte en obediencia incondicional a la autoridad secular, a la
jerarquía corrupta de Roma, al Papa simoníaco, se convierte en te-
mor al castigo divino escenificado por el Santo Oficio.Todo esto no
es el Dios vivo, sino realmente una estatua inerte y muda.

»Por eso es preciso, entonces, volverse de nuevo niños, volver a
tener la mente simple de ese niño lleno de sabiduría, y reconocer
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nuevamente el descenso de la gracia sobre nosotros. Un nuevo bau-
tismo, que nos haga partícipes otra vez del beneficio de Cristo.

»Con esta renovada certeza no podemos temer el profesar la ver-
dadera fe, incluso contra la hipocresía de los tribunales y de los hom-
bres corruptos. He aquí por qué os digo que, si alguna vez alguien os
pregunta quién os ha hablado de este modo, no temáis decirle que
he sido yo,Tiziano el baptista.
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CAPÍTULO 20
Rovigo, 30 de enero de 1547

–Precisamente ayer, a la salida de una iglesia, me encontré a un
niño de cinco años y le pregunté quién era Jesús. ¿Sabéis qué me res-
pondió? Una estatua.

Fray Vittorio se encoge de hombros y deja entrever una sonrisa
bajo la espesa barba:

–Por si os sirve de consuelo, os diré que hay un hombre de mi
pueblo, un carpintero que debe de rondar los cuarenta años, que se
presentaba diariamente tres veces en la iglesia, rezaba un padrenues-
tro ante el crucifijo y luego se volvía al trabajo.Yo le pregunté cómo
es que se había vuelto tan asiduo en sus visitas al Señor, a lo que él
me respondió que había sido yo quien le había dicho que rezando
tres oraciones al día a Jesús se le pasaría el dolor de espalda.Y este es
el lugar más próximo que conozco donde encontrar a Jesús, añadió.
No os digo la cara que puso cuando traté de explicarle que Jesús
puede encontrarse en cualquier parte: en las mujeres y en los niños,
en el aire y en el arroyo, en la hierba y en los árboles.

Aplaudo y abro las manos en señal de resignación. El gesto atrae
la atención de otros dos frailes, que se acercan para enterarse de lo
que estamos hablando.

–Vuestro ejemplo no me consuela en absoluto, hermano. Si un
hombre de cuarenta años cree que Jesús es una estatua, exactamente
como hace un niño de cinco, significa que treinta y cinco años de
normas y preceptos, dogmas y castigos, no aumentan ni pizca la fe
del cristiano. ¿Cómo es posible, os pregunto yo, que un niño se vea
obligado a recibir los sacramentos, a arrodillarse delante de aquella
que para su mente simple no puede ser nada más que una estatua,
para escuchar el Evangelio cuando para él este no es más que una
conseja no mucho mejor que las que se cuentan a los niños al amor
del fuego? ¿Os parece razonable? Yo digo que esto no solo es absur-
do, hermanos, sino hasta peligroso. ¿Qué creyente vamos a crear, en
realidad? ¿Qué sincera devoción a Cristo cabe esperar ver madurar
en ese pequeño ser, si desde su más tierna infancia lo acostumbramos
a aceptar pasivamente cosas que no comprende? ¿A arrodillarse de-
lante de las estatuas? Yo digo, hermanos míos, que Cristo no puede
ser sino una elección consciente y motivada, y no una conseja incul-
cada a los cándidos. Pero hoy se nos pide justamente esto. Se nos
pide que creamos sin comprender, que obedezcamos calladamente,
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hasta temer, viviendo en el terror a ser castigados, procesados, encar-
celados. ¿Puede nacer una verdadera fe de sentimientos semejantes?
Seguro que no, hermanos.

Los tres franciscanos intercambian una mirada insegura. Se es-
fuerzan por romper el silencio que sigue a las últimas palabras. Uno
de ellos hace un gesto a los otros de que se acerquen a él.

Soy Tiziano, peregrino alemán que se dirige a San Pedro. Los
franciscanos de este pequeño convento campestre me han recibido
amablemente y hospedado con gran cortesía.

Parlotean quedamente entre sí: el resumen para los recién llega-
dos.

Fray Vittorio se queda inmóvil en una pose estatuaria, luego no
puede contener la carcajada:

–No os pongáis así, hermano Tiziano. Pensad más bien en esto:
cerca de una aldea de nuestra diócesis hay un álamo secular, el árbol
tal vez más imponente que he tenido ocasión de ver en toda mi
vida. Pues bien, los campesinos sostienen que durante el plenilunio
de octubre, todo aquel que se ponga debajo del árbol y reciba entre
las manos una hoja suya traída por el viento, si se la come, gana en
fortaleza y longevidad.

Una mirada ceñuda:
–No comprendo adónde queréis ir a parar.
–Hace veinte años vino un peregrino como vos –prosigue cru-

zando sus manos a la espalda– a descansar a este convento. Le conta-
mos la historia del álamo y le explicamos dónde se encontraba. Él
estaba convencido de que en los lugares donde la Virgen desea apare-
cerse a sus hijos se producen prodigios naturales. Fue allí y se le apa-
reció la Virgen diciendo: «El cuerpo y la sangre de mi Hijo otorgan
la vida eterna». Desde entonces, en el plenilunio de octubre, festeja-
mos la Virgen del Álamo, y los campesinos vienen a tomar la Euca-
ristía, y las hojas del árbol que caen sobre el altar son bendecidas y
repartidas entre todos los fieles.

Me siento en uno de los poyos de piedra adosados a la pared. Los
frailes se han multiplicado: una decena por lo menos. Los mayores se
sientan a mi lado, los otros se acuclillan en el suelo.

–Entonces –pregunto dirigiéndome a todo el grupo–, ¿qué ha
querido decir vuestro hermano con la historia del álamo?

Responde un joven fraile, todo nariz y pómulos huesudos:
–Que para llevar a Cristo a la gente del campo, no se puede andar

con tantas sutilezas: algunos creerán que Él es una estatua, otros se co-
merán su cuerpo igual que de jóvenes se comían hojas de árbol.

Ahora que les he hecho sentarse a todos, me pongo en pie de
golpe:
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–«El cuerpo y la sangre de mi Hijo otorgan la vida eterna.» La
Virgen del Álamo anunció al peregrino el fundamento de la fe cris-
tiana. La gente de campo no comprende a Cristo porque vosotros lo
volvéis demasiado complicado. He aquí por qué tienen necesidad de
una estatua o de una antigua leyenda para acercarse a Él. Dios se hizo
hombre y murió en la cruz para que también nosotros pudiéramos
resucitar a la vida eterna. Esta es la fe que salva: nada más sirve. Esta
es la fe que ningún recién nacido puede profesar: por esto os digo
que bautizar a un recién nacido no tiene más valor que lavar a un
perro. ¡El único bautismo es el de la fe en el beneficio de Cristo!

Se pone en pie de un brinco y casi se enreda con su largo hábito,
pobladas cejas negras y barba cerrada hasta debajo de los ojos. Me
abraza en un arrebato, me besa, luego me mira fijamente con mirada
incandescente:

–Adalberto Rizzi te da las gracias, hermano alemán. Hace veinte
años que vivo aquí dentro, desde que la Virgen se me apareció entre
las hojas del álamo y con gran número de señales me dio prueba de
su presencia. –Los hermanos más jóvenes lo miran estupefactos–. Sí,
sí, preguntadle si lo que digo no es cierto al hermano Michele, aquí
presente.Tras la aparición comencé a predicar las mismas cosas que
tú, hermano Tiziano, has dicho en el día de hoy. Palabra por palabra,
te lo aseguro. Pero me dijeron que estaba mal de la cabeza, que lo
que necesitaba era reposo y meditación, que la Virgen no me había
pedido que dijera las cosas que iba diciendo. Me convencieron. Pero
ahora, ¡siento que tú me has vuelto a dar aquello que me fue sustraí-
do y con lengua de fuego proclamaré al mundo la fe en el nuevo
bautismo y en el beneficio de Cristo!

Se deja caer de rodillas, como si las piernas no lo sostuvieran ya.
–Bautízame, hermano Tiziano, porque la ablución que me dieron

de niño no cuenta ya nada para mí. Bautízame, aunque sea con el
agua sucia de ese charco: mi fe bastará para purificarla.

Miro alrededor: todos inmóviles, boquiabiertos, excepto fray Vit-
torio, que sacude la cabeza desconsolado.Ya he hecho bastante, para
el lugar en el que me encuentro. Mejor no arriesgar con actitudes
demasiado teatrales.

–Tú mismo puedes bautizarte, hermano Adalberto.Tú eres el tes-
tigo de tu conversión.

Me mira durante un instante con rostro extasiado, luego se arroja
de cabeza con la cara dentro del agua fangosa y comienza a revolcar-
se en ella mientras grita a voz en cuello.

En resumidas cuentas, algo más bien histriónico.
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CAPÍTULO 21
Ferrara, 4 de febrero de 1547

El depósito secreto de los libreros Usque está bajo tierra. El único
acceso a él es una trampilla de no más de un brazo de diámetro, di-
simulada entre las tablas del suelo. Luego se baja por una escalera
y se encuentra lo que se diría una bodega. Pero el local es seco, los
Usque han pensado en una manera ingeniosa de evitar que los libros
conservados aquí abajo, aquellos que podrían resultar más incó-
modos y peligrosos, se vean destruidos por la humedad. Unas escoti-
llas de entrada y salida permiten la circulación del aire, hasta el punto
de que no puedo evitar unos escalofríos: hace más frío que en la
superficie.

Nuestro impresor nos indica el camino con una linterna hasta un
rimero de volúmenes excelentemente ordenados.

–Aquí tienen, señores. Mil ejemplares listos para la expedición.
Los próximos dentro de menos de un mes.

Miquez señala la mitad de la pila:
–Quinientos ejemplares vendrán a retirarlos mis encargados den-

tro de unos días y serán embarcados en la costa. Los otros los cojo
ahora mismo, pues pienso llevármelos conmigo a Milán. Haré que os
tengan preparados los balances para Pascua.

Usque lo interrumpe:
–Dejadme cien ejemplares. Creo que puedo venderlos aquí.
Los rasgos mediterráneos resaltan a la luz de la linterna:
–Cogedlos de mi parte, entonces. El carruaje está ahí fuera, po-

déis cargar enseguida.
Volvemos a subir al elegante taller de los más importantes impre-

sores judíos de Ferrara. Seis prensas, una docena de operarios atarea-
dos, me quedo encantado observando la sincronía de movimientos:
meter la matriz de la composición, entintarla, insertar la hoja en el
torno y acto seguido bajarlo y apretar bien para imprimir los carac-
teres sobre el papel. Un poco más adelante se componen las páginas,
colocando los caracteres uno por uno dentro de los cajetines prepa-
rados al efecto, sacándolos de dentro de grandes cajas de matrices,
con un ojo pendiente del manuscrito y el otro de las pequeñas piezas
de plomo.

Al final de la cadena los encuadernadores, aguja, hilo y colapez,
dando forma acabada a los volúmenes.

Miquez se me acerca con indiferencia. En voz baja:
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–Los Usque publican exclusivamente obras relacionadas con el
judaísmo. Han hecho una excepción con El beneficio.

Sonrío maliciosamente:
–Los favores recíprocos de una inmensa familia...
–Sí.Y la fuerza de persuasión de un buen negocio.
Usque pregunta algo en español.
–Sí. Podéis continuar.Ahí fuera está mi hermano Bernardo, ya se

encargará él de asegurar la carga.
El impresor parece dubitativo:
–Hay otra cosa más, don João… –Una mirada de Miquez lo

convence de que puede hablar en mi presencia–. Me ha llegado
una extraña petición. De la corte. Un ejemplar de El beneficio de
Cristo.

Nos miramos perplejos. Es de nuevo Miquez quien toma la pa-
labra:

–¿El duque?
–No. La princesa Renata, la francesa. Está interesada en la teo-

logía.
Chiavenna. República Rética.
Hace dos años.
Camillo Renato y su círculo de exiliados.
Yo le traía los libros de parte de Perna la primera vez que vine a

Italia.
Camillo Renato, alias Lisia Fileno, alias Paolo Ricci. Siciliano, li-

terato, prorreformista, predestinacionista, sacramentero, celebraba la
Última Cena con un banquete provocando el escándalo general.
Cuando lo conocí hospedaba a Lelio Socini y a otros literatos exilia-
dos. Me quedé allí poco tiempo, pero el suficiente como para saber
que había dado la vuelta a Europa, había estado en Estrasburgo en
casa de Capiton y en Bolonia lo habían interrogado y procesado.
Condenado a la cárcel de por vida en Ferrara por herejía, consiguió
evadirse gracias a la ayuda de una noble señora de la corte. La prin-
cesa Renata. Su agradecimiento había llegado al punto de adoptar el
nombre de su salvadora.

A Usque:
–Es importante hacerles llegar hoy mismo un ejemplar.
Lo cojo de la alforja, en el escritorio de Usque encuentro pluma

y tintero. Escribo en la primera página.

No hay buena obra o acción que pueda igualar el beneficio de Cristo con los
hombres. Solo la Gracia recibida por el Salvador y el don inconmensurable de
la fe pueden marcar el destino de un alma. Es este renacimiento el que une en
comunión en Cristo a los verdaderos creyentes.
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Con la esperanza de conocer a la dama que ha salvado a un amigo co-
mún.

Tiziano Renacido. Posada del Pan.

Los dos judíos me miran aterrorizados.
Entrego el volumen a Usque:
–Este es el ejemplar.
A Miquez:
–Tú déjame a mí.
Divertido:
–Desde que te dejaste crecer esta barbaza te comportas de modo

extraño.
–Fuiste tú quien me enseñó a cultivar las amistades de alto

copete.
Sacude la cabeza, saluda al impresor en español. Fuera nos están

esperando Bernardo y Duarte; las cajas de libros han sido cargadas y
aseguradas con correas.

João me coge por los hombros:
–Hasta luego, amigo. Nos veremos en primavera.
–Dale recuerdos al pequeñajo Perna de mi parte.
Un gesto a los dos compadres, mientras el carruaje arranca.
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CAPÍTULO 22
Venecia, 11 de febrero de 1547

La muchacha ha dicho que el individuo era moreno, más bien alto,
con una sirena tatuada en un hombro.

La muchacha ha dicho también que jugueteaba continuamente
con los dados, teniendo en todo momento uno en la mano, porque
le gustaba apostar y decía que, cuanto más tocaba los dados, más le
sonreía la fortuna.

La muchacha lloraba. Porque un corte como ese, cuando cicatri-
za, deja una cicatriz blanca y larga, que en los días fríos se vuelve vio-
lácea y parece una enfermedad.

Lloraba mientras lo contaba, aunque ello sucedió hace ya cuatro
días, porque tiene el rostro estropeado para siempre.

Los ojos de Demetra eran gélidos. Podía leerse en ellos reproche,
poco menos que una acusación: yo no estaba y nada pudo hacer ella.
El joven Marco habría podido ganarse una cuchillada, pero ¿de qué
hubiera servido?

Entre sollozos la muchacha ha dicho que el individuo hablaba de
forma extraña, no, no un acento como el mío, sino distinto, griego
tal vez, o eslavo. No, nada de golpearla, solo el cuchillo, pero creía
que lo que quería era matarla, y decía que si gritaba le iba a cortar el
cuello como a un cordero.

No he dicho nada. No creo haber dicho verdaderamente ni una
palabra. Me ha bastado con cruzar una mirada con Demetra.

Lo que debía hacer.
Un griego al que le gusta el juego.
No recuerdo haber recorrido la ciudad a pie. Pero lo he hecho,

porque al toque de campana estaba delante del garito del Moro con
los ojos clavados en la cara del gigante de la puerta.

–Dile al Moro que el Alemán desea verlo.
Goliat debe de haber sonreído burlonamente, o quizá no era más

que su expresión natural, antes de introducirse por la portezuela.
He esperado hasta que el agujero se ha vuelto a abrir y los dientes

blancos del Moro han reflejado la luz de la linterna.
La sonrisa de un tiburón.
Nadie ha lamentado la falta de ceremonias:
–Hay un griego, tal vez un dálmata, al que le gusta jugar a los da-

dos, viste ropa elegante y lleva un tatuaje en un hombro, una sirena.
Le ha hecho un chirlo a una de mis chicas.
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El Moro ni siquiera ha parpadeado, pero su mirada decía que la
noticia le había llegado también a él:

–Con una condición,Alemán.Yo a los esbirros les pago para que
me dejen en paz: tus asuntos te los ventilas tú fuera de aquí.Y deja tu
puñal a Kemal.

He asentido, desenvainando la hoja y entregándosela al gigante.
El Moro se ha hecho a un lado con un gesto de invitación.

La salita estaba silenciosa, solo el ruido de los dados rodando so-
bre las mesas y juramentos en voz baja.

Todas las razas del mundo se habían dado cita en aquel antro.Ale-
manes, holandeses, españoles acicalados, turcos y croatas ocupados en
indicar los puntos en unas pizarritas colgadas de las paredes. Nada de
vino o aguardiente, nada de armas: el Moro previene cualquier pro-
blema.

Les he pasado revista uno por uno, concentrándome en las ma-
nos. Manos explícitas, susceptibles de contar historias, dedos que fal-
tan, guantes de la buena fortuna, anillos valorados en el acto y puestos
sobre la mesa.

Luego he visto el dado que rodaba en la derecha, un pequeño
objeto de hueso que corría entre los dedos, adelante y atrás, cada vez
que la izquierda se disponía a lanzar.

No debe de haberse dado cuenta de nada hasta sentir el empedrado
contra la mejilla.

Uno que le sujetaba el brazo tras la espalda y mientras tanto le
descubría el hombro izquierdo.

Ha lanzado unos insultos en su lengua, mientras los dados de mar-
fil rodaban fuera de su faltriquera al mismo tiempo que su suerte.

Luego no ha podido más que gritar y ver cómo la hoja le cortaba
netamente los dedos de la mano.

Los han encontrado al amanecer los vendedores de pescado, cla-
vados uno por uno en las colañas del mercado.

En Venecia soy de nuevo don Ludovico el Alemán.Y tengo que
ocuparme de los asuntos del burdel.
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CAPÍTULO 23
Venecia, 12 de febrero de 1547

Miquez y Perna están en Milán.
El Alemán ha hecho entender a todo el mundo que no conviene

apostar contra él.
Tiziano se ha hecho notar en tres ocasiones distintas. En Ferrara

ha conocido incluso a la princesa Renata de Francia, amiga de los
exiliados y muy interesada en El beneficio de Cristo. El anabaptista ha
dado en la diana.

Puedo estar satisfecho, pero eso no basta. Estoy pensando en una
segunda ronda.Treviso,Asolo, Bassano y Vicenza, para luego volver a
Venecia.Ahora que le tengo tomada la medida a mi predicador ana-
baptista puedo acortar los tiempos. Diez días, dos semanas a lo sumo.

Esta noche he soñado con Kathleen y Eloi. Únicamente imáge-
nes confusas, no recuerdo nada más, pero me he despertado con la
sensación de algo amenazante sobre el destino de todos. Como una
sombra oscura que oprime la mente.

He ahuyentado el mal humor con un paseo hasta San Marcos, re-
cogiendo los saludos de mucha gente a la que no conozco.Al volver
he tenido la sensación de que me seguían, tal vez una cara vista ya
esta misma mañana en Campo San Casciano. He dado un largo ro-
deo, tan solo para confirmar la sospecha. Dos individuos, hopalandas
negras, treinta pasos detrás.Tal vez esbirros. No debe de haber sido
difícil intuir que he podido ser yo el que mutilara la mano de aquel
marinero griego.Tendré que acostumbrarme a tener a alguien cerca
en mis desplazamientos por la ciudad. Razón de más para partir en-
seguida.

–¿Te vas de nuevo?
Ha aparecido en silencio a mis espaldas, los ojos esmeralda sobre

la alforja recién cerrada.
Trato de evitar su mirada.
–Estaré de nuevo aquí dentro de dos semanas.
Un suspiro. Demetra se sienta en la cama al lado de la alforja de

viaje. Pierdo tiempo anudando un pañuelo en la muñeca: desde hace
un tiempo el reuma no me da tregua y tengo que limitar mis movi-
mientos.

–Si te hubieras quedado aquí, Sabina aún conservaría su bonito
rostro.
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Finalmente la miro:
–Ese bastardo la ha pagado. Nadie tocará más un pelo a las chicas.
–Tendrías que haber acabado con él.
Contengo la agitación:
–Lo único que habría conseguido con eso es echarnos encima a

los esbirros. Esta mañana me han seguido hasta el mercado.
Otro suspiro para desahogar sus ganas de echarme en cara aquel

chirlo.
–¿Por eso te escondes? ¿Tienes miedo?
–Hay una cosa que debo hacer.
–¿Más importante que el Tonel?
Me detengo.Tiene razón, le debo una explicación.
–Hay cosas que deben hacerse y basta.
–Cuando los hombres hablan así es para irse para siempre o es

porque tienen alguna venganza que cumplir.
Sonrío ante su agudeza, sentándome al lado de ella:
–Volveré. De esto puedes estar segura.
–¿Adónde vas? ¿Tiene algo que ver con los judíos con los que

tienes negocios?
–Esto es mejor que no lo sepas. Hay unas viejas cuentas que arre-

glar, tienes razón.Tan viejas como yo.
Demetra sacude la cabeza, un velo de tristeza empaña el verde de

sus ojos:
–Uno tiene que saber elegir a sus enemigos, Ludovico. No mal-

quistarse con gente equivocada.
La obsequio con una abierta sonrisa, está más preocupada por mí

que por el burdel.
–No temas: he salvado el pellejo en situaciones peores. Es mi es-

pecialidad.
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El diario de Q.

Viterbo, 5 de abril de 1547

Movimientos imperceptibles. Un lento arrastrarse de insectos, que
uno solo puede captar si mira fijamente y se queda encantado por el
casi imperceptible agitarse de las briznas de hierba.

Es difícil imaginar si hay un orden secreto en ese hormigueo, una
armonía, un fin.

Debo seguir mi intuición. Descubrir dónde está el hormiguero.
Identificar los recorridos que lo alimentan.

Me dispongo a partir para Milán. Le he escrito a Carafa que seguía
una pista para descubrir a los responsables de la nueva difusión de
El beneficio de Cristo. Es la verdad. En Viterbo no hay ya mucho que
hacer, alguien está aprovechándose de los espirituales sin que ellos lo
sepan, difundiendo el libro por todas partes. ¿Qué es lo que esperan
conseguir? ¿Adhesiones, ayuda, desencadenar una revuelta en pro de
la reforma?

Es esencial comprender quiénes son estos, descubrir qué es lo
que quieren.

Milán. Los inquisidores de Roma han encerrado a un judío conver-
so, bajo la acusación de contribuir a la difusión de una obra herética:
El beneficio de Cristo.

Parece que es veneciano, oriundo de Portugal: un tal Giovanni
Miches.

¿Qué tienen que ver los marranos en esta historia?
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CAPÍTULO 24
Venecia, 10 de abril de 1547

João y Bernardo Miquez se recortan en la puerta como dos gigantes,
comparados con el pequeñajo de calvas sienes que apenas si asoma
en medio de ellos, contrabandista de libros y experto en vinos.Viene
a mi encuentro dando saltitos y aferrando mi mano tendida.

–Es un verdadero placer, viejo amigo, no puedes ni imaginarte la
que nos ha pasado... Las ventas han ido viento en popa, prácticamen-
te en casa del muy católico Emperador, pero ¡qué coño de falta hacía
el Santo Oficio!

Freno la lengua de Perna saludando a los dos hermanos:
–Bienvenidos.
Una palmada en la espalda:
–Espero que no nos dejes muertos de sed. Hemos hecho muy

pocas paradas durante el viaje.
–Voy por una botella. Sentaos y contádmelo todo.
Perna coge una silla y ataca:
–De menuda hemos salido, joder. Estaban a punto de llevarse a tu

amigo judío, sí, sí, tú ríete ahora, pero se las ha visto muy feas, te lo
digo yo, y si no llega a ser por el dinero contante y sonante que le dio
a ese frailucho, ahora no estaríamos brindando, ¿entendido? Ahora es-
taría haciéndoles compañía a los ratones en las mazmorras de Milán.

–Con calma. Explicádmelo todo desde el principio.
Perna se acomoda, con las manos temblorosas sobre la mesa. Es

Bernardo quien habla, mientras João exhibe una de sus sonrisas cau-
tivadoras.

–La Inquisición lo tuvo detenido durante tres días, acusado de
vender escritos heréticos.

Miro al mayor, que permanece en cambio callado y hace prose-
guir a su hermano:

–Un montón de preguntas.Alguien debe de haber estado espian-
do. La cosa acabó bien, bastó con untarles la mano a las personas
adecuadas y lo soltaron, no era gente seria, pero la próxima vez po-
dríamos no salir tan bien parados.

Un instante de silencio, Perna se estremece, espero que João diga
algo.

Cruza sus delgados dedos apoyando los codos sobre la mesa.
–Exageran. Esos no sabían nada de El beneficio, únicamente vagas

sospechas.Alguien dio mi nombre y vinieron a buscarme.Eso es todo.
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Si de veras se hubieran olido una pista no habrían aceptado mi dine-
ro... –un gesto de burla– o habrían pedido más.

Nuestro librero estalla:
–Sí, sí, para él todo es muy fácil, pero hemos de estar atentos.

También yo sé que esos cuatro cuervos no sabían nada, pero ¿quién
vuelve ahora a Milán, eh? ¿Quién? Hemos quemado esa plaza, es una
tierra que duele, ¿entendido? El ducado entero, cerrado, nada, ya no
podemos poner los pies en él, si no es con riesgo y peligro para
nosotros. ¿Y cómo vamos a recuperar el dinero de las partidas que
hemos entregado?

João lo tranquiliza:
–Nos recuperaremos por otro lado.
Sirvo la segunda ronda de vino:
–Olvidémonos por un tiempo de Milán. De todas formas, man-

tengámonos todos con los ojos bien abiertos: la Inquisición está or-
ganizándose mejor. Paulo Tercero es un medroso, un intrigante, pero
no durará eternamente. Todos los destinos estarán pendientes del
próximo Papa. Incluso los nuestros.

Los tres socios asienten a la vez. No es preciso decir nada más:
compartimos las mismas preocupaciones.
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El diario de Q.

Milán, 2 de mayo de 1547

La carta de presentación de Carafa ha surtido su efecto: he podido
leerlo en la frente perlada de sudor de fray Anselmo y en los gestos
afectados de sus colaboradores. Un extraño murmullo a mi alrede-
dor. Oídos aguzados y la mirada baja.

Fray Anselmo Ghini, cuarenta y dos años, los últimos dos pasados
cribando escrupulosamente textos reputados de heréticos, para la
Congregación del Santo Oficio. Se ha estado retorciendo las manos
mientras ha durado el interrogatorio, detrás de una de las mesas de
trabajo de la sala de lectura del convento de los dominicos. El ir y
venir agitado a mis espaldas no se ha detenido ni por un instante,
como si fuera yo el inquisidor. Un nerviosismo palpable en todos los
presentes de la sala. Hemos hablado en voz baja.

Giovanni Miches, el nombre ha sido dado por un librero al que se
encontró en posesión de diez ejemplares de El beneficio de Cristo.
Una vez comprobada su presencia en la ciudad, Miches fue detenido
el 13 de marzo. Iba acompañado de su hermano Bernardo, su ayu-
dante Eduardo Gómez y del librero Pietro Perna, que no fueron
retenidos. El primer interrogatorio fue llevado por fray Anselmo
Ghini.

Preguntado por los motivos de su presencia en Milán, Miches ha-
bló de un encuentro inminente con el gobernador, el duque Ferran-
te Gonzaga, en relación con la intercesión ante el Emperador para
desvincular algunas propiedades de la familia en Flandes.

Negó estar implicado en modo alguno en la difusión de El benefi-
cio de Cristo, aunque admitió sus intereses en la impresión, declarando
ser socio de los mayores impresores venecianos: Giunti, Manuzio y
Giolito. Miches añadió conocer la existencia de El beneficio de Cristo,
no de su contenido, que no le interesa en absoluto.Además, dijo sen-
tirse asombrado por el interés suscitado por un escrito que circula
por Venecia sin ningún tipo de restricción.

Al día siguiente, tras un segundo interrogatorio, cuyas actas no se
han conservado, Miches fue puesto en libertad. A mi pregunta sobre
el motivo de dicha omisión, fray Anselmo respondió en esa ocasión
que no habían aparecido nuevos elementos con respecto al día an-
terior.

506



Primeras evidencias: Giovanni Miches es sin duda un tipo listo que
hace gala de amigos influyentes. No se hace ostentación de relacio-
nes tan empingorotadas si no se está en condiciones de demostrarlas.

¿Quién es Giovanni Miches?
Fray Anselmo no dice toda la verdad: demasiados titubeos, dema-

siadas incongruencias.
¿Y por qué no fueron detenidos los compadres de Miches?
¿Por qué no hay un rastro de las actas del segundo interrogatorio?
Hoy he tomado nota. Mañana veré el fundamento que tienen los

mal disimulados temores de fray Anselmo.

Milán, 3 de mayo de 1547

En la celda de fray Anselmo. Nadie a la escucha.
Ha bastado menos de lo que pensaba: el nombre de Carafa evoca

un ciego temor.
Miches ha pagado.
El fraile se ha puesto a balbucear tan pronto como lo he intimado

a que dejara de contar patrañas. Estaba temblando, sentado en el ca-
mastro, yo de pie inclinado sobre él. Ha necesitado un rato antes de
que comenzara a justificarse.

Se habían informado: Miches conoce realmente al gobernador de
Milán. Muchos caballeros tienen negocios con él, dependen de su
bolsa, las cosas aquí no son como en Roma, quien manda es el Em-
perador y a Gonzaga no le gusta que se pongan bajo sospecha a sus
amigos.Aquí no es como en Roma, conviene ser cautos.

Se habían informado: un pez gordo, una familia poderosa. Por eso
no había detenido a los demás. Banqueros, el Emperador toma dine-
ro prestado de sus arcas. ¿Cómo puedes tener encarcelado a alguien
así? La misma guardia del duque habría venido a llevárselo. Por lo
que siempre era preferible sacar algo. Algo para el convento. No se
trataba de corrupción, es un trabajo difícil, plagado de obstáculos.
Aquí no es como en Roma.

Me ha implorado que no informara de ello a Carafa. Un miedo
cerval.

Le he dicho que desde hoy trabajará para mí, pasándome toda la
información que sea útil.

Me ha dado las gracias, me ha besado la mano.

Alejandro Rojas. Consejero particular del arzobispo de Milán. O el
informador español que Carafa ha pegado a su calcañar.
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Está avejentado y muy gordo: mérito de la mesa del obispo. Ha
confirmado todo y ha añadido otras noticias.

Juan Micas, alias João Miquez, alias Jean Miche, alias Johan Mi-
ches, alias Giovanni Miches. De la rica familia sefardita de los Mi-
quez unida a la de los Méndez, banqueros del Emperador.

Un patrimonio considerable y tortuosos recorridos. Siempre en
equilibrio entre la gloria y la desventura, pero también capaces siem-
pre de encontrar una vía de salida. La conversión al cristianismo no
ha servido para impedir que sus amigos de antaño se transformaran
al día siguiente en sus perseguidores. Hábiles y astutos como pocos,
su fortuna despierta la codicia de muchos, pero han aprendido a de-
fenderla.Al cabo de algunos años se trasladaron a Venecia, donde em-
prendieron actividades comerciales varias.

Judíos conversos. Banqueros sin prejuicios. Conocidos en las cortes
de media Europa.

¿Qué interés pueden tener en difundir El beneficio de Cristo?
¿Simples negocios? Cabe dudarlo.

¿Aliados secretos de los espirituales? Comprobar.
Con toda seguridad cuentan con los medios y los contactos para

difundir el libro como si fuera una mancha de aceite.

Otras consideraciones: la máquina que Carafa construye día a día
está lejos aún de ser perfecta. No todos los hombres son de fiar. Mi-
lán y Venecia no son Roma. Cada estado tiene su propio amo y se-
ñor, cada amo y señor establece los límites aceptables de la corrup-
ción.

Carafa deberá tenerlo en cuenta.

Milán, 4 de mayo de 1547

Ya puedo irme de aquí. Fray Anselmo y los demás pusilánimes sal-
drán disparados a cada petición mía. Los desplazamientos de los Mi-
quez y de sus socios por estas regiones no pasarán inadvertidos. Re-
coger cualquier detalle que sea útil. Los tengo cogidos a todos por las
pelotas.
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Carta enviada a Bolonia, al Concilio ecuménico, desde la ciudad ducal de
Ferrara, dirigida a Gianpietro Carafa y fechada el 13 de junio de 1547.

Al ilustrísimo y reverendísimo cardenal Giovanni Pietro Carafa, en
Bolonia.

Señor mío meritísimo:
No me he decidido a comunicar a Vuestra Señoría los resultados

de mi investigación hasta este momento por lo obligado que era
obtener los elementos necesarios para poder trazar el cuadro en su
conjunto.

Y debería añadir que no obstante no es posible hablar aún con
certeza absoluta de todo cuanto me apresuro a exponer, ya que las
personas con las que tenemos que vérnoslas son muy astutas y previ-
soras.

Pero voy enseguida a los hechos. Después de haber viajado entre
Milán,Venecia y Ferrara y haber establecido contacto con los inqui-
sidores de estas ciudades gracias a las credenciales que me ofreciera
V.S., he llegado a recoger los indicios suficientes como para poder
afirmar que la inexplicable difusión en toda la península de El bene-
ficio de Cristo es imputable a una de las familias judías más importan-
tes de Europa, cuyos integrantes, convertidos a la religión verdadera,
son conocidos en la corte imperial como Mendesi, por el nombre
del difunto Francisco Méndez, banquero español, íntimo del Empe-
rador, consorte de doña Beatriz de Luna. Esta última debe ser consi-
derada la matriarca de la familia, residente todavía en la actualidad en
Venecia, interesada desde siempre en la impresión y en la literatura
en general, aparte de en los negocios y el comercio. Conjuntamente
con sus sobrinos, se dedica a financiar no solo la mayor parte de las
publicaciones de tema judío, sino también a autores cristianos, pro-
fundizando en su propia doble religión.

La familia no es extensa: dona Beatriz tiene una hija, Reyna, y
una hermana, una tal Brianda de Luna, viuda nada menos que del
hermano de Francisco Méndez, Diego, y a su vez, madre de una jo-
ven en edad de merecer, Gracia la Chica.

Los hombres de la familia son los hijos de un difunto hermano:
Giovanni (al que los venecianos conocen como Zuan) y Bernardo
Miquez.Para un total de no más de seis miembros, cuatro son mujeres.

A pesar de ello, los negocios que los Mendesi mantienen con los
más importantes armadores y mercaderes venecianos son increíbles.
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Su riqueza debe de ser enorme y sus intereses llegan a implicar a al-
gunas de las familias patricias más antiguas de Venecia.

Pero lo que más interesará a Vuestra Señoría es sin duda el inten-
so comercio de libros que tiene a ellos como mecenas, socios de los
impresores y no responsables últimos de la difusión. Sobre esta últi-
ma actividad en particular he indagado durante la estancia veneciana
del último mes y los descubrimientos han sido bastante interesantes,
hasta el punto de conducirme aquí, a Ferrara, tras la pista del libro
prohibido.

Pero conviene que vaya por partes.
Llegué a Venecia con débiles indicios respecto a la implicación de

João Miquez en la difusión de El beneficio.
La única persona que consideraba en condiciones de darme al-

guna información útil era Bernardino Bindoni, el primer impresor
de El beneficio de Cristo. Bindoni es un pequeño impresor rencoroso
con los más grandes colosos como Giunti o Manucio, mezquino y,
en definitiva, reticente y poco dado a hablar del asunto; asunto al que
se ha referido siempre en pasado, las pocas veces que se le ha esca-
pado alguna alusión.

Pero al abandonar desilusionado su establecimiento tuvo la osadía
de aconsejarme que si estaba interesado precisamente en adquirir
una partida de El beneficio de Cristo debía dirigirme a los Judíos.

Ha sido más que una confirmación.
El impresor judío Daniele Bomberg me ha mandado, al final, a

uno de sus colegas, Usque de Ferrara.
Y aquí estoy en los territorios del duque Hércules II de Este. Si

tuviera que imprimir un libro declarado herético por el Concilio es
este indudablemente el lugar que elegiría.Aquí donde la Inquisición
tiene las manos atadas por el duque, hombre sanguíneo y que no ad-
mite ninguna injerencia de Roma. Ferrara, a medio camino entre
Venecia y Bolonia, entre la Serenísima y el Estado Pontificio, peque-
ña marca independiente con fácil salida al mar.

Ha sido un trabajo lento, de espera, pero que ha valido la pena.
Las barcas fluviales descienden por el brazo del Po desde Ferrara
hasta la costa, donde embarcan la carga en naves mercantes que se
dirigen al sur. Hay nuevas razones para considerar que los Usque
adoptan el mismo medio para hacer llegar las partidas de libros a las
naves venecianas que hacen escala un par de millas litoral adentro.
Así se explicaría la difusión de El beneficio a lo largo del Adriático,
a través de las naves equipadas por los Mendesi en Venecia, man-
dadas lejos de las costas ferraresas para añadir los libros a su carga
normal, y que se dirigen a continuación al sur, circunnavegando la
península.
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Y sin embargo todo esto no desvela aún nada. Puesto que, señor
mío meritísimo, lo que se escapa aún es el porqué, por qué una rica
familia sefardita está interesada en difundir un libro cristiano.

Para favorecer a los adversarios de Vuestra Señoría, para ayudar al
cardenal Polo y a los espirituales. Esta es la respuesta probable. Para
hacer que sea cada vez más difícil aislar y golpear a los promotores
del libelo herético, como es intención de Vuestra Señoría.

Pude darme cuenta en Venecia de las sutiles estrategias de super-
vivencia adoptadas por estos ricos judíos. Los Mendesi sostienen su
propia fortuna sobre un bien calibrado equilibrio de poder, inter-
cambios de favores, participaciones comerciales, fajos de billetes. Esta
es la manera como han conseguido hasta ahora escapar siempre a las
persecuciones. Gente como ellos saldría perdiéndolo todo con un
aumento del poder de la Congregación del Santo Oficio, con el triun-
fo de la intransigencia. Con toda probabilidad esperan que sean gentes
como Reginaldo Polo las que acaben imponiéndose a los guardia-
nes de la ortodoxia, o bien hombres de letras moderados y toleran-
tes, hoy dispuestos a dialogar y a pactar con los luteranos, mañana tal
vez con los judíos.

En Venecia esta gente es bastante poderosa, no hasta el punto de
ser intocables, pero sin duda es difícil llegar hasta ellos con los me-
dios normales. Los judíos en general son un componente esencial de
la vida de dicha ciudad, formando a tal punto parte de ella que sin los
judíos Venecia correría el riesgo de hundirse. Tal como Vuestra Se-
ñoría sabe perfectamente, el orden de la Serenísima se sostiene sobre
un delicado encaje de competencias y poderes, de política y comer-
cio, en el que es poco menos que imposible encontrar una fisura.
Atacar a una familia como los Mendesi significaría tocar un nervio
vivo de Venecia, con todas las consecuencias del caso.

Por el momento me mantendré en Ferrara a la espera de una res-
puesta de Vuestra Señoría y tratando de recoger posteriores elemen-
tos sobre el desarrollo del asunto de El beneficio.

Beso las manos de Vuestra Señoría y me encomiendo a su gracia,

De Ferrara, el día 13 de junio de 1547,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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Carta enviada a Bolonia desde la ciudad de Viterbo, dirigida a Gianpietro
Carafa, fechada el 20 de septiembre de 1547.

Al ilustrísimo y reverendísimo Giovanni Pietro Carafa.

Muy honorable señor mío:
La noticia del asesinato del hijo del Papa, Pier Luigi, duque de

Parma y Piacenza, ha llegado hasta aquí, despertando en el servidor
de Vuestra Señoría todo tipo de tristes presagios.

Creo, en efecto, que son fundados los rumores que atribuyen a
Gonzaga dicho crimen. Por lo demás no es difícil incluir este homi-
cidio en el complejo cuadro de acontecimientos que van tomando
forma; si se piensa que Ferrante Gonzaga gobierna Milán en nombre
del Emperador y que desde hace tiempo tiene miras expansionistas
sobre Piacenza, no es difícil colegir qué sucio cambalache ha tenido
lugar: la eliminación de Pier Luigi Farnesio favorece a Gonzaga tan-
to como a Carlos V, puesto que ello supone una intimidación graví-
sima a Su Santidad Paulo III.

Creo que se trata de la advertencia imperial en respuesta a las
débiles señales de alianza que Su Santidad ha lanzado al nuevo rey
francés.

Pero Carlos no tiene ninguna intención de dejar pasar la ocasión
favorable que el destino le brinda: en un solo año han muerto dos de
sus más antiguos adversarios, el cismático Enrique VIII de Inglaterra
y el belicoso Francisco I de Francia.A esto se añade la victoria obte-
nida por el ejército imperial sobre la Liga de Smalkalda en Mühl-
berg: los príncipes protestantes han acusado el duro golpe y esto vie-
ne a reforzar no poco al Emperador.

Así pues, no hay que asombrarse de que también en Italia el
Habsburgo vuelva al ataque. Lo que no pudo mediante la diplomacia
en el Concilio de Trento, podría obtenerlo colocando en el solio
pontificio a su candidato papal, a ese Reginaldo Polo al que Vuestra
Señoría prefiere ver apartado de Italia de una vez por todas.

Hoy más que nunca es preciso actuar con la debida cautela, a fin
de evitar que el daño se vuelva irreparable.

Y ahora voy a referir, en efecto, los más recientes avances relativos
a la tarea que V.S. me asignara.

Gracias a las referencias proporcionadas por Vuestra Señoría estoy
en contacto epistolar con las autoridades policiales y los inquisidores
de algunas grandes ciudades de la península. Por lo que he podido
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comprobar, el radio de acción de los distribuidores de El beneficio de
Cristo está ampliándose: hace diez días fueron encontrados doscien-
tos ejemplares del libelo en Nápoles. Este es el más importante de los
seis secuestros que han tenido lugar hasta ahora. En dos de ellos, con
objeto de encubrir el transporte de los libros, se aparentaba estar ha-
ciendo negocios de la rica familia sefardita de los Mendesi, de cuya
implicación en la operación podemos ahora estar más que seguros.

He obtenido de las autoridades locales una primera lista de nom-
bres de personas que creo que es mejor vigilar a distancia.

Simone Infante, en el reino de Nápoles;Alfredo Bonatti, para los
ducados de Mantua, Módena y Parma; Pietro Perna, en el ducado de
Milán; Nicolò Brandani, en Toscana; Francesco Strozzi y Girolamo
Donzellini en Venecia.

Se trata de un proveedor de la corte de Nápoles, de un cortesano
que goza del favor del duque de Mantua, de un vendedor ambulan-
te que intercambia libros con los exiliados basilenses, de un miembro
del gremio de la lana de Florencia y de dos literatos escapados de
Roma.

Estas personas nos revelan mucho acerca de la aceptación que
puede tener en Italia El beneficio. Se trata de personajes cultos, próxi-
mos a las cortes de sus señores y susceptibles de servir de vehículo de
ideas entre la nobleza y los miembros de las clases mercantil y artesa-
nal. Peces chicos que, sin embargo, pueden volverse peligrosos con el
paso del tiempo.

Mi consejo es que, si no es posible procesar a los poderosos Men-
desi, podría ser conveniente comenzar por los últimos eslabones de
la cadena para hacer sentir en el cogote de los sefarditas el aliento
del Santo Oficio.

No me queda sino decir que espero órdenes de Vuestra Señoría,
encomendándome a vuestra gracia.

De Viterbo, el día 20 de septiembre de 1547,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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CAPÍTULO 25
Venecia, 2 de enero de 1548

Al atardecer, en un salón de casa de los Miquez. Beatrice, ahora de
pie enfrente de mí, silenciosa, su forma se recorta contra una ventana
que da a poniente. Contraluz, sus rasgos ahora más vagos y confusos.
Sentado en una otomana, tomo vino griego. Lo llaman retsina. Un
vino aromático, con sabor a resina de pino marítimo.

Convocado no hace ni una hora, un mensaje entregado por un
chiquillo. Pensaba que habría alguna novedad, pero no está João, ni
tampoco su hermano, ni Duarte Gómez, nadie. La servidumbre se ha
retirado también después de mi llegada. Una vez traspuesto el portal,
dos pasos más allá del umbral: Beatrice, sonriente.

Rumores amortiguados, voces lejanísimas, mientras bebo de este
vino del que Perna no me ha hablado nunca, entre alfombras, pintu-
ras, objetos y colores nunca antes vistos, ni siquiera en Amberes.

Una quietud inesperada en las callejas y catacumbas en las que
me muevo día y noche desde siempre. Una quietud que me lleva más
allá de este invierno, más allá de todos los inviernos. No lo que debo
hacer, sino lo que podría ser.

Con esta mujer, distinta de todas las mujeres que he conocido.
Su flamenco que ningún flamenco sabría entonar, libre de toda

aspereza, hecho de silbos, largas vocales y sonidos para mí inauditos.
Ecos de distintas lenguas nórdicas y romances traídos ya por el gre-
gal, ya por el ábrego, llegados de levante y de poniente para resonar a
lo largo de mi espinazo. Quizá un día todos los hombres y las muje-
res, en los cuatro rincones del continente, modulen estas notas, tran-
quila cantinela paneuropea, polifónica, rica de mil variantes locales.

Su sonrisa. Sola. Sola aquí conmigo. La reina madre de la dinastía
de los Miquez, que trata con aristócratas y mercaderes, protege a los
artistas y a los estudiosos. Una reina en una ciudad de rufianes y cor-
tesanas. Los poetas de los que es mecenas le dedican sus obras. Hojeo
el libro de un tal Ortensio Lando: «A la muy ilustre y honorable
Beatriz de Luna». Su risa, nada de embarazo sino divertida conmi-
seración.

Me pregunta por el Tonel, por su gestión, las chicas. Se sienta a mi
lado. Esta mujer que no está ansiosa por conocer lo que yo he sido,
saber cuáles y cuántos ríos de sangre he vadeado. Esta mujer a la que
no le importan mis muchos nombres. Esta mujer curiosa de mí ahora.
De mí ya. Esta mujer que ahora me habla de mi humanidad, que
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dice sentirse provocada por mí, poder notar mi humanidad bajo la
coraza que llevo desde hace demasiado tiempo, bajo la materia re-
fractaria en que he transformado mi piel para no verme nuevamente
herido.

Otro sorbo de vino.
Esta mujer. Esta mujer que me quiere.
Beatrice.
Lo que podría ser.
Ya.
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CAPÍTULO 26
Delta del Po, 26 de febrero de 1548

A lo largo del brazo del Po que une Ferrara con la costa, con qui-
nientos ejemplares de El beneficio de Cristo cargados en dos embarca-
ciones que han puesto a nuestra disposición los Usque. El sol está
alto sobre las limosas aguas, escrutadas por las aves a la caza de algo
que comer sobre nuestras cabezas y en los roquedales del río. El hú-
medo frío nos deja ateridos, bajo las pesadas capas de lana.

Reparo en ellos demasiado tarde.
La barca que transporta la primera mitad de la carga da un golpe

de timón delante de nosotros: desvía la proa a la derecha para evitar
la balsa que ha aparecido de improviso de entre el cañaveral hacia el
centro del río.A mis espaldas el juramento del timonel. En cuestión
de segundos la barcaza desaparece por un canal secundario, la embo-
cadura invisible debido a la tupida vegetación. La balsa inmediata-
mente detrás, a bordo tres formas encorvadas.

Instintivamente echo mano al arcabuz, trato de apuntar, pero ya
han desaparecido.Al timonel:

–¡Sigámoslos!
Un brusco viraje, para no quedarse atrás. Se oyen gritos y zambu-

llidas en el agua, tomamos por el estrecho canal, únicamente para to-
parnos con el bracear confuso de los dos barqueros. La balsa y la bar-
ca están alejándose. Los subimos a bordo. Uno pierde sangre por una
sien, la cabeza medio rota.

–¡No hay que perderlos!
Sebastiano el Jorobado se pone a jurar y planta la larga pértiga en

el fondo, empujando hacia delante.
Mientras envuelvo la cabeza del herido con un paño, me vuelvo

hacia el otro superviviente:
–¿Quiénes coño son?
Responde casi sin aliento:
–Bandidos, don Ludovico, una emboscada. Bandidos sin Dios.

¡Ved en qué estado lo han dejado!
También yo empuño una pértiga, erguido en la proa, surcan-

do un recodo desconocido. La voz cavernosa del barquero de los
Miquez:

–Esto es peor que un laberinto, señoría. Pantanos y serpientes,
miles y miles. De esta no vuelve nadie.

Protesto:
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–Hay más de media carga en esa barca. No tengo la menor inten-
ción de perderla.

Entreveo la popa de la barca, no viajan demasiado rápidos, tal vez
no se esperan ser perseguidos. Otro recodo desconocido a la izquier-
da y luego de nuevo la entrada de un estrechísimo canal nos hace
perder la orientación. Mediodía, hace un sol de justicia, el horizonte
inaccesible: ningún punto de referencia. Estamos ya por lo menos a
un par de leguas lejos del río.

Empujo la pértiga con todas mis fuerzas, mientras pienso que
solo había venido a Ferrara a despachar un encargo. Si me pongo
a pensar dónde estoy y lo que estoy haciendo, casi me entran ga-
nas de echarme a reír, pero me contengo, ya que detrás de mí Se-
bastiano escupe, jura y suda la gota gorda mientras golpea el fondo
del río.

Veo desaparecer ante mis ojos las dos embarcaciones, como traga-
das por el agua. Busco un detalle, un simple detalle en la orilla del
canal para fijar el punto exacto en el que las he perdido de vista. Un
árbol muerto, con las ramas inmersas.

–¡Más rápido, más rápido!
Las blasfemias de Sebastiano marcan el ritmo de las brazadas. He

aquí el árbol. Hago un gesto al Jorobado para que se detenga. Hurgo
en la orilla opuesta con la pértiga, hasta descubrir un punto en el
que el cañaveral se vuelve un poco más ralo. No parece un paso
practicable, pero no pueden haber ido por ninguna otra parte.

–¡Adentro!
Sebastiano insiste:
–Señoría, hacedme caso, por ahí es imposible pasar.
Una ojeada al herido. La hemorragia se ha detenido, pero ha per-

dido el conocimiento. El otro barquero me mira con decisión y
recoge un pequeño remo:

–Vamos.
Abro camino a la barca separando las cañas, que vuelven a cerrar-

se sobre nuestras cabezas y detrás de nosotros. Con la ayuda de la
pértiga exploro el cañaveral palmo a palmo, a escasa distancia de
la proa. Esta selva podría extenderse uniforme y compacta a lo largo
de muchas leguas alrededor de nosotros. He de pensar únicamente
en el invisible sendero de agua que la atraviesa, presintiendo dónde
presenta menos resistencia la vegetación. Avanzamos cautelosamen-
te, en absoluto silencio. Las cañas se terminan de repente. Una maris-
ma se extiende hasta un islote llano y arenoso.

La barca. Cinco hombres: uno la asegura, los otros cuatro trans-
portan dos cajas. Se adentran por una lengua de tierra. Mis dos re-
meros reanudan el ritmo, mientras yo vuelvo a coger el arcabuz. No
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nos han visto. Surcamos raudos las aguas estancadas. Levanta la mira-
da demasiado tarde, cuando ya estoy apuntando. El disparo levanta
bandadas de aves en todas las direcciones. Cuando el humo se des-
peja lo veo arrastrarse hacia sus compañeros. Una caja es abandona-
da, lo cargan a hombros. De repente, nos quedamos encallados junto
al islote. Desenvaino la daga y soy el primero en saltar a tierra: en el
lodo hasta la cintura, plantado como un palo. Hasta me dan ganas de
reír. Sebastiano salta a tierra más allá y me saca en peso.

–¡Vamos, vamos, señoría, que se nos escapan!
Al otro barquero:
–Carga el arcabuz y quédate de guardia en la barca.
Al trote corto por la lengua de tierra. Los vemos echar a andar

con la caja y el herido. Las blasfemias de Sebastiano son proyectiles
disparados sobre los fugitivos.Voy con la lengua fuera y tengo muchas
ganas de echarme a reír.

Otro claro inundado y lleno de islotes atestados de cañabrava. Si
corro un poco más seguro que me revienta el corazón.

De repente se paran.
Aminoro la marcha.
Sebastiano se pone a mi lado lanzando escupitajos. Respiro a

pleno pulmón, cargo la pistola. Avanzamos, parecen armados solo
con bastones. El herido está extendido en el suelo, podría estar
muerto. Caras mugrientas y espantadas, sucios jirones cubriéndo-
los. Flacos, el pelo pegoteado a la cabeza como casquetes de barro.
De una flacura que impresiona, pies descalzos. Ahora estamos ya
muy cerca, apunto con la pistola, una ojeada al pobre miserable que
se encuentra en el suelo: no está desmayado, parpadea. No veo
sangre.

En ese momento, aparecen.
Un breve susurro de cañas y asoman una treintena de fantasmas

harapientos, bastones de punta acerada y hoces en mano.
Mierda.
En torno, la marisma hasta donde alcanza la vista, mis bonitas ro-

pas, el jorobado Sebastiano apoyado en la pértiga, rodeados por los
salvajes.

Así pues, ¿así tenía que terminar la cosa?
Esta vez me río. Me río con ganas, desenfadadamente. Con la risa

saco fuera la tensión y el cansancio. Debe de asombrarlos no poco,
porque aprietan sus herramientas contra el pecho y se echan para
atrás dubitativos.

De la tupida vegetación se alza un alboroto. Una forma destaca
sobre todas las demás. Una cogulla cubierta de barro, dos palos ata-
dos formando un crucifijo cuelgan de su cuello. En la mano aprieta
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un nudoso bastón, con el que suelta golpes a diestro y siniestro, mas-
cullando palabras incomprensibles.

Se acerca a la caja y la abre.Veo que levanta la vista al cielo, des-
consolado. Increpa de nuevo a la turba en tono de reproche.

Viene hacia nosotros:
–Perdón, perdón, fratres, perdón.
La barba gris más larga que la mía, incrustada de barro e insectos.

Los ojos, dos brasas azules entre las arrugas en las que parece anidar
una mugre secular. Los cabellos le llegan hasta los hombros y recuer-
dan el nido de un pájaro.

–Perdonad, fratres. Mentes simples, sicut pueri. Para comer, comer
solum. Nunquam libres videro, no saben.

En ese momento comienzo a notar movimiento en los islotes. El
cañaveral tiene un orden artificial, se entrevén tabucos, sombras ani-
madas.Amplias redes sujetas por cuerdas y palos a flor de agua.

Una aldea. ¡Dios mío, el cañaveral es una aldea!
–Ellos no conocen vuestra misión. No pueden. No saben leer.

No malvados, ignorantes.Yo –se lleva la mano al pecho–, fray Luci-
fer, franciscano.

Busca las palabras:
–No temáis, fratres reverendísimos, yo sé. Misales de abadía. –Se-

ñala la caja–. Libros cristianísimos. Ellos no saben.
Se vuelve hacia su grey, con frases imposibles de entender para

nosotros, pero que suenan como algo tranquilizador.
–Venid, venid.
Como una señal, y el claro cobra vida. Mujeres y niños salen de

las cabañas y se asoman a la marisma. Los hombres afluyen hacia las
casuchas en medio de un vocear difuso. El herido es levantado, habla,
comparte también el estupor de los demás.

Sebastiano está con la boca abierta. Me lo llevo, intimándolo a
que se esté callado.

Fray Lucifer, portador de luz al pueblo de los marginados, ocultos
en las marismas del Po como en una fortaleza inexpugnable. Una
marisma que se extiende desde la desembocadura del río hasta la re-
gión de las Romañas.Tierra de nadie, lejana y salvaje como el Nue-
vo Mundo. Fray Lucifer, dispuesto a evangelizar a estos olvidados
hace casi treinta años, y olvidado a su vez él también aquí. Lejos de la
lengua corriente y del destino de los estados. Perdido en medio de
una mancha de tinta en el mapa, siguiendo el ejemplo del hermano
Francisco de Asís, como si hubiera arrancado la cruz de Cristo para
plantarla en las arenas movedizas de estas landas, desafiando la supers-
tición pagana.

Treinta años.
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Casi imposible de imaginar.Treinta años de distancia de los destinos
de la Iglesia. De Lutero, de Calvino, de la Inquisición y del Concilio.
Cultivando una fe fundada en la pura caridad con los humildes.

Haciendo caso omiso de nuestras ropas, nos ha tomado por mi-
sioneros igual que él, fray Tiziano y fray Sebastiano, enviados por la
abadía de Pomposa, a fin de difundir la doctrina y el libro para ense-
ñarla. Nos ha cubierto de sinceras lisonjas y pedido que oficiáramos
la misa en su lugar. No he podido negarme.

Y así don Ludovico, regentador del burdel más lujoso de Venecia,
bajo la apariencia de fray Tiziano, se ha encontrado ante el pueblo
entero de la marisma celebrando el único rito religioso del que es
capaz. Ha rebautizado a todos los adultos. Del primero al último.

En el momento del regreso se nos ha proporcionado un guía y
un barril de anguilas vivas como regalo, a cambio de una nueva fe
y de dos copias de El beneficio de Cristo.
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El diario de Q.

Viterbo, 26 de febrero de 1548

Si puedo preciarme de conocer al viejo, este comenzará por los pe-
ces chicos tal como le he sugerido. Los libreros, los intermediarios,
los impresores.Y si esto no basta para intimidar a los peces gordos, los
financiadores de la operación, entonces ya se le ocurrirá algo para
quitarlos de en medio. El viejo no actúa nunca impulsivamente, sabe
esperar.También la muerte parece esperarlo, parece que no tenga ga-
nas de llevárselo hasta que no vea cumplido su plan. A gente como
Reginald Pole no la quita uno de en medio fácilmente, y mucho
menos a familias influyentes como los Mendesi. Hay que pensar algo
complejo, deshacer equilibrios consolidados. Los ricos judíos vene-
cianos son personajes astutos, habituados a verse perseguidos, a pagar
para salvarse, a estrechar fuertes vínculos con literatos y comercian-
tes, para convertirse casi en una misma cosa con ellos. Los Mendesi
despiertan una obligada admiración, y sobre todo las mujeres, esas
mujeres que han tenido que aprender el arte de la negociación y del
subterfugio, de los negocios y de la política.

Pero poner en contra de uno a Carafa es siempre un error. Un
error garrafal. ¿Quién mejor que yo para saberlo, que le sirvo desde
hace treinta años?

Entretanto las noticias de los inquisidores venecianos anuncian nue-
vas preocupaciones en relación a la difusión de El beneficio de Cristo.
Parece que en los campos están teniendo lugar episodios incontro-
lables.

Noticias de Venecia
–La Inquisición veneciana anda tras la pista de un franciscano,

conocido con el apodo de fray Álamo, activo en la zona de Pole-
sine. Muchos campesinos de esa región han revelado bajo confesión
haber sido bautizados por él «en la nueva fe del beneficio de Jesu-
cristo».

–Al otro lado del Po, una familia de pescadores se negó a hacer
bautizar a su hijo, «ya que todavía no puede comprender el misterio
de Jesucristo en la cruz». No hicieron la menor mención a fray
Álamo.
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–En Bassano una mujer ha pedido refugio en un convento de
monjas, porque el marido la pegaba para convencerla de que se hi-
ciera bautizar de nuevo. En casa del hombre ha sido encontrado un
ejemplar de El beneficio de Cristo.

La burda religiosidad popular consigue dar vida a las más absurdas
mezcolanzas. Ideas complejas en mentes elementales. ¿De dónde ha
salido la idea de rebautizar a los adultos? Seguro que no del conteni-
do del libelo herético.

Enterarse de noticias posteriores.
¿Hablarle de ello a Carafa?

27 de febrero de 1548

¿Por qué no ha usado todavía el viejo El beneficio de Cristo como
arma contra Pole y los espirituales? ¿Por qué no ha desaprobado aún
a los adversarios? Le bastaría con bien poco: sobre el libro se cierne
la excomunión del Concilio, por lo que al viejo le bastaría con en-
carcelar a fray Benedetto de Mantua y hacerle decir los nombres de
sus tutores, de quién recibió el encargo del texto, quién lo redactó e
imprimió.

Es probable que Carafa tema jugar sus bazas demasiado pronto.
Está esperando aún. Pero ¿qué? Paulo III no tiene para mucho
tiempo y el inglés podría convertirse en Papa, para gran alegría del
Emperador, que vería emprenderse una reconciliación con los pro-
testantes.

Quizá sea justo esto lo que el viejo espera pacientemente, el gol-
pe letal, lanzado en el último momento. Pero ¿cuánto cree poder
vivir aún?
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El diario de Q.

Viterbo, 4 de mayo de 1548

Fray Michele de Este, prior del convento de San Buenaventura, en
Rovigo, interrogado por los inquisidores de la Serenísima con fecha
del 12 de marzo de 1548, en relación a la actividad de un tal fray
Álamo, sospechoso de herejía.

Un nombre y un apellido: Adalberto Rizzi, franciscano del con-
vento de San Buenaventura, desaparecido a finales de enero de 1547,
juntamente con un huésped alemán, un peregrino que dijo llamarse
Tiziano, quien lo habría rebautizado con el agua de un charco.

Otras noticias llegadas a los inquisidores venecianos
–Vicenza, 17 de marzo de 1548: arrestados un carpintero y un ta-

bernero, sorprendidos ladrando durante un bautismo. Interrogados
sobre quién los había convencido de que «bautizar a los recién naci-
dos es como lavar a los perros», respondieron: «Uno que profesa la fe
de Alemania, y lo hace con autoridad, porque es alemán».

–Padua, 6 de abril de 1548: el estudiante Luca Benetti sostiene
públicamente que «el bautismo es inútil para las mentes que no pue-
den conocer los misterios de la fe, y especialmente el del beneficio
de Cristo hacia toda la humanidad».

Tras oírle en relación con sus afirmaciones, sostiene que le fueron
sugeridas por un literato alemán de nombre Tiziano.

Elementos del cuadro
Rovigo. Bassano.Vicenza. Padua.
Un recorrido, un camino. ¿Un viaje? O bien un semicírculo,

cuyo centro es indudablemente Venecia.

Un alemán. Un alemán, cuya presencia quizá explica el origen de la
idea del segundo bautismo.

(¿Un anabaptista?)
Un alemán que dice llamarse Tiziano. Regala ejemplares de El

beneficio de Cristo y rebautiza a los lugareños.
Tiziano el Alemán.
El Fondaco dei Tedeschi en Venecia. Los frescos pintados por

Giorgione y por su alumno Tiziano en las fachadas del Fondaco.
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Nuestro anabaptista es un alemán que vive en Venecia.
Que es como decir una aguja en un pajar.

5 de mayo de 1548

Hay un tiempo y un lugar en el que cada cosa tiene un principio y
un fin.Y luego hay cosas que en cambio retornan. Reaparecen de
entre los recovecos del alma cual pedazos de corcho en la superficie
de un lago. Poco menos que amenazas oscuras, o razones para vivir,
venganzas, fragmentos, briznas.

Hay un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz. Hay un
tiempo en el que cada cosa puede ser hecha y aquello para lo que no
hay elección, porque de repente el coraje y el entusiasmo de veinte
años desaparecen bajo las arrugas del rostro.

Y comienzas a temer la llegada de un mensajero. ¿Cuál será el
próximo encargo? Temo el desagrado que recorre el estrecho cami-
no que va del estómago a la mente.Algo que hay que ocultar detrás
de la autoridad de las misiones cumplidas, detrás de la experiencia, y
que sin embargo no puede desaparecer, es más, se torna cada día que
pasa más fuerte, por cuanto querrías mandarlo al fondo, incapaz de
encontrar una razón, el pretexto de mil rostros, de hombres y de mu-
jeres mandados al infierno.

Luego, un buen día, te ves diciendo que no fuiste tú. Que no em-
puñaste la espada.Y entonces comprendes que estás acabado.
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El diario de Q.

Viterbo, 10 de agosto de 1548

Han llegado de Ferrara las actas del interrogatorio de un tal fray Lu-
cifer, relativas a la difusión de la herejía entre las comunidades de los
llamados «piratas del Po», vieja plaga de los mercaderes ferrareses, re-
cientemente extirpada por el duque Hércules II de Este.

El interrogado ha dado señales evidentes de locura, declarando
ignorar en qué año de gracia estamos viviendo y manifestando el
convencimiento de que León X es todavía Papa.

Acusado de haber introducido rituales heréticos y paganizantes
entre los fugitivos de la ley de las marismas y en particular de practi-
car el bautismo de los adultos, se ha defendido sosteniendo haber re-
cibido esa consigna de un misionero, un tal fray Tiziano, que le fue
enviado por el abad de Pomposa. Aquel le habría hecho entrega del
librum de nova doctrina, El beneficio de Cristo, imponiéndole acto segui-
do el segundo bautismo.

He roto la carta. Los inquisidores de Venecia no son más que unos
ineptos siervos del Dux. Ni siquiera saben qué es el anabaptismo. No
darían con nuestro misionero anabaptista ni aunque lo buscaran du-
rante cien años. Nunca dos veces en el mismo sitio. Cada señaliza-
ción proviene de una localidad distinta y todas tienen como epicen-
tro a Venecia. Como un plan. Basta con reunir todas las piezas. Un
solo hombre que se mueve por los territorios de la Serenísima y de
Ferrara rebautizando a la gente, dejando traslucir el nombre que ha
elegido. Cuando llega la Inquisición, él ya ha desaparecido en la
nada, caído de nuevo en la intrincada historia que lo ha vomitado.
Resulta bastante obvio: no se trata de un peregrino, no es posible se-
guir sus pasos. Únicamente salidas muy concretas, de efecto seguro,
bautiza, deja su nombre bien grabado en los oídos y desaparece. Si
no, ¿por qué elegir un tan extraño y famoso nombre?

17 de agosto de 1548

De la confesión de fray Adalberto Rizzi, también conocido como
fray Álamo, capturado en la orilla ferraresa del Po con fecha de 30 de
junio de 1548 y detenido en las cárceles del duque de Este:
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«Y me invitó a considerar que habiendo preguntado a un niño de
cinco años quién era Jesucristo, le respondió: una estatua. Y de lo
cual deducía él que no era justo suministrar la doctrina a mentes in-
capaces de comprender...».

«Dijo que la devoción por las estatuas y los simulacros abría el ca-
mino a una fe ignorante e inepta...»

«Sí, afirmó llamarse Tiziano y dirigirse a Roma...»

El niño y la estatua.
Estremecimientos. Estremecimientos en la cabeza.
El niño y la estatua.
Algo distante que se acerca a gran velocidad, arrastrado por un

viento que barre la memoria.

El niño y la estatua.
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