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A dia 4 de abril de 1538

Habiendo sido interrogado en la carcel de Vilvoorde y condenado a muerte
por via judicial, Jan de Batenburg se obsting en su herejia, no siendo posi-
ble hacerle confesar en ningin momento la santa fe, sino que quiso morir en
su perversidad.

Por las horribles matanzas y homicidios de los que no ha dado ninguna
prueba de arrepentimiento, es mas, habiendo mostrado incluso satisfaccion y
diabélica jactancia por ello, lo condenamos a muerte por decapitacion, para ser
luego su cuerpo quemado Y sus cenizas aventadas.

Presentes los testigos que abajo suscriben:
Nicholas Buyssere, dominico

Sebastien Van Runne, dominico

Lieven de Backere

Chrestien de Ridder

Por Rijkard Niclaes, provisor.
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CAPITULO 1
Vilvoorde, Brabante, 5 de abril de 1538

A ti, Jan. A tu degollamiento inmisericorde. A la multitud berreante
gue vomita toda clase de humores, entre quienes avanza lentamen-
te el carro que te conduce cargado de cadenas hacia el patibulo. Al
vomito que sube a la garganta y a la fiebre que arde en las entrafias.
A la Ramera de Babilonia mientras ahoga al loco David que ha
engendrado en su sangre y en la de sus hermanos. Al horror ince-
sante que se ha tragado nuestra carne. Al olvido, que ha erigido esta
torre de muerte allende el cielo. Al final, un final digno de piedad,
cruel final, un final cualquiera y definitivo. Lo he olvidado.

A ti, Jan, hermano, malvado sanguinario, rostro tumefacto que
arrostra el odio y los golpes que llueven de todos lados. A ti, de-
monio emporcado por todas partes, con las ropas hechas jirones
empapadas de sangre, un coagulo informe en vez de oido. A ti, cerdo
que ha de ser desollado el dia de fiesta, me escondo y te veo incli-
nar la cabeza sobre el tajo, gritando una vez mas el insulto: jLIBER-
TAD!

He golpeado, depredado, matado.

La multitud descuartizaria con sus propias manos, el verdugo lo
sabe y hace voltear el hacha en una especie de danza, prueba el filo,
da tiempo a la sed de sangre a que suba a recubrirlo todo en medio
de un fragor que no se diria terrenal.

He destruido, saqueado, violado.

Todos aqui son unos carniceros, igual que en todas partes. Todos
echan pestes de algin hijo o hermano degollados por el diablo de
Batenburg y por sus Armados de la Espada. No es asi y, sin embargo,
es la pura verdad. Lo he olvidado.

El hacha en alto, silencio repentino, cae. Dos, tres veces.

Un borbotdn de vomito ensucia el calzado y la capa con los que
me arrastro inclinado, se alza de nuevo el griterio, el trofeo es levan-
tado chorreante, se han limpiado los pecados, las acciones nefandas
pueden continuar.

Me mataran como a un perro. ;De qué ha servido, de qué, de qué
ha servido? Frio, dentro de la boca, frio, frio de abandono. Tengo que
irme, estoy ya muerto.Tos, el brazo izquierdo me quema hasta hacer-
me enloquecer en la mufieca, hasta el codo, estoy ya muerto. Qué
debo hacer.
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El gentio se relaja, una fina lluvia, acurrucado entre banastas apiladas
hasta muy arriba contra una pared. El culo sobre unos talones ines-
tables.

Me colgaran de un palo, estoy acabado, todos los que he sido exi-
gen mi muerte. O bien seré asesinado a patadas y con arma blanca
en una oscura calle de mierda, lejos, Dios mio, me abandonan las
fuerzas. En Inglaterra, lejos de este charco de sangre, en Inglaterra tal
vez, cruzando el mar, o bien acabar en el mar el destino de este pin-
gajo humano. Mis nombres, las vidas, Jan, bastardo, vuelve aqui, ase-
sino. Devuélvelas, o llévate también lo poco que ha quedado.

—ijComienza a cargarlas!

Hacia la puesta del sol, soy un monton de jirones mojados, para-
lizado dentro de una banasta de gruesos listones con un poco de paja
encima.

—\Voy a arreglar los caballos para la noche, luego vuelvo.

No puedo moverme, no puedo pensar, el fuego que ha extirpa-
do la marca quema, quema. ;Es asi el final?

—Pero ;qué cofio es esto?, vaya con el pordiosero este, pero si das
miedo, sal de aqui.

No respondo. No me muevo. Abro los 0jos.

—ijOooh! Madre de Dios, pero si parece muerto... Hay que joder-
se, tendré que enterrar a este pobre tipejo... Maldita sea.

Un muchachote alto con cara de imberbe, unos poderosos bra-
zos, vuelto un poco de lado para no mirarme. Parado.

—Me estoy muriendo. No me dejes morir aqui.

Se sobresalta:

—Madre de... Pero ;qué cofio dices? ;Qué? TU no estds muerto,
pero me das miedo igual, amigo, miedo.

—No me dejes morir aqui.

—Estés loco, yo no puedo cargarte. El amo me joderd vivo a
zurriagazos, no tengo mas que quince afios, joder, y dime ti como
me las arreglo yo para...

Me mira fijamente.

—iAaron! ;Qué cofio haces, es que te has dormido?Vamos, empie-
za de una puta vez, por favor, ;0 tengo que decirtelo en latin igual
que los curas, bardaje?, si, esa es tal vez la lengua que a ti te gusta.
jAaaaron!

En el terror de mis ojos se refleja el suyo, duda unos instantes, bal-
bucea unas palabras inconexas, si, si,amo... Un momentito nada mas,
amo... me cubre con mas paja seca, si, un segundito y la carga esta al
completo, Aaron me carga, todo en su sitio, ata la banasta bien fuer-
te junto con las demds.
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—iMuévete, vamos! Que tengo que comer adn, cagar y descansar,
cabezon, y cuando amanezca llevaremos ya un buen rato en pie, para
irnos a Amberes, a aguantar a esos cabezas de huevo y a los descar-
gadores del puerto. j\Venga, muévete, Aaron!
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CAPITULO 2
Amberes, 20 de abril de 1538

—Aqui en Amberes se estd bien, a uno lo dejan vivir, aqui mandan
las guildas y se hace dinero, no como esos petimetres repeinados de
los hidalgos y de los oficiales del Imperio, los mercaderes flamencos,
que si conocen el precio de las cosas, serian capaces de calcularte en
florines hasta lo que vale Catay, o incluso el mundo entero, esos si
que saben de cuentas, menudas cabezas que tienen, no se parecen en
nada a esos indtiles de los espafioles, que no saben mas que inventar
nuevos tributos y dejar prefiado a cualquier higo que se ponga a tiro
de su péjaro.

Nos hemos encontrado por casualidad, al borde de una calle,
fuera de la posada.

Se llama Philipp.

En un estado més miserable alin que yo: se jugd la pierna, dice, al
ser reclutado para la guerra por los espafioles, a quienes odia mas que
al mismisimo diablo. Philipp es un soliloquio interrumpido por vio-
lentas descargas de tos y gargajos tintos en sangre. Recorremos el
muelle, empujados por el continuo circular de marineros y descarga-
dores, una encrucijada de idiomas y acentos distintos. Nos cruzamos
con un grupo de espafioles, los yelmos relucientes y ovalados que les
han valido el sobrenombre de «huevos de hierros. Philipp lanza un
juramento y escupe.

—La otra noche una puta acuchill6 a uno de ellos y se la han jura-
do. Los hijos de su madre haran correr la voz durante unos dias y
luego volveran para dejarse infectar por nuestras pobres hijas. j'Y bien
que les esta! jQue la rofia se los coma vivos a todos!

Naves cargadas de toda clase de bienes de Dios, alfombras enro-
lladas, sacos de especias, cereales.

Un chiquillo corre a nuestro encuentro, el paticojo lo agarra por
el cogote y le murmura algo. Aquel asiente, se libera del agarrén y
corre en direccion opuesta.

—Eres afortunado, el inglés esta en la cerveceria.

Un pequefio mostrador al aire libre, lleno de marineros, capitanes
de navio en acalorados tratos, algiin armador local, reconocible por
la negra hopalanda, sin ninguna garambaina y de corte elegante. El
paticojo me dice que me espere, se acerca a un tipo grueso que nos
da la espalda y me sefiala a mi, hace sefias para que vaya hacia ellos.

—El sefior Price, contramaestre del Saint George.
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Una leve inclinacion reciproca.

—Philipp dice que quieres un pasaje para Inglaterra.

—Puedo pagar trabajando a bordo.

—Son dos dias de navegacion hasta Plymouth.

—:No era Londres?

—El Saint George va a Plymouth.

No hay ni tiempo ni razén para pensarselo:

—De acuerdo.

—Tendras que encargarte de la despensa. Preséntate a la hora del
embargue mafiana a las cinco.

El camastro maltrecho de una posada que me ha indicado Philipp, en
espera de que pasen las horas.

Plazas, calles, puentes, palacios, mercados. Gentes, dialectos y
confesiones distintos. El recorrido de los recuerdos es accidentado
y peligroso: siempre dispuesto a traicionarte. Las mansiones de 10s
banqueros de Augsburgo las calles luminosas de Estrasburgo, las
murallas inexpugnables de Minster... todo vuelve a la mente con-
fuso, disperso. No era siquiera yo, eran otros, con nombres dis-
tintos y otro fuego en las venas. El fuego que ha ardido hasta el
fondo.

Una vela apagada.

Una excesiva devastacion a mis espaldas, en esta tierra que qui-
siera que el mar sepultara de una vez para siempre.

Inglaterra. Gran tipo ese Enrique VIII. Disuelve las 6rdenes mo-
nésticas y confisca todos los bienes de los conventos. Se pasa de la
mafiana a la noche comiendo y jodiendo y, mientras tanto, se pro-
clama cabeza de la Iglesia de Inglaterra...

Un pais sin papistas ni luteranos. Pues si, y luego tal vez el Nuevo
Mundo. Al final no importa donde, pero lejos de aqui, de otra derro-
ta, del reino perdido de Batenburg.

Del horror.

La imagen de la cabeza de Jan Batenburg rodando me asalta de
noche y me impide conciliar el suefio, y tal vez ni siquiera la distan-
cia pueda alejarme del fantasma.

He visto cosas que quiza solo yo puedo contar atn. Pero no quie-
ro. Quiero ahuyentarlas de mi para siempre y desaparecer en un per-
dido agujero, volverme invisible, morir en santa paz, si es que me es
concedido alguna vez un instante de paz.

Tengo mil afios de guerra en la alforja, un pufial, una camisa y el
dinero que servira para zarpar. Es todo cuanto hara falta.

161



Poco antes del amanecer. Es hora de ir. Abajo en la calle no hay ni
un alma, un perro me lanza una ojeada de sospecha mientras saca
algo de entre unos restos. Recorro las desiertas calles orientandome
gracias a las vergas que descuellan por encima de los tejados de las
casas. En el barrio portuario me cruzo con un par de borrachos ati-
borrados de cerveza. Sus eructos resuenan desde lejos. El Saint George
debe de ser la quinta de las naves.

Un alboroto repentino desde un callejon de la derecha.Veo con
el rabillo del ojo a cinco tipos rodeando a un sexto, tratando de
matarlo a golpes. Ello no me incumbe, aprieto el paso, los gritos del
pobre hombre llegan ahogados por conatos de vomito y por los pu-
fietazos en el estbmago. Reconozco los yelmos en forma de huevo.
Una ronda de espafioles. Supero el callején y entreveo los mastiles
del Saint George. Por la pasarela de una de las naves amarradas des-
cienden a todo correr una media docena de hombres, con arpones
y fisgas en mano, vienen a mi encuentro. Calma. Pasan de largo y
toman por el callején, gritos en espafiol, ruido de caidas. Mierda.
Corro hacia mi nave, es alli, ya casi estoy, una zancadilla por detras,
me caigo Yy me doy de bruces contra el empedrado.

—Jodido cabrén, ;pensabas salirte con la tuya, eh?

Un acento inconfundible. Otros huevos de hierro, aparecidos de
quién sabe donde.

—Pero qué cofio...

Una patada en las costillas me deja sin aliento.

Me ovillo como un gato, mas patadas, la cabeza, proteger la cabe-
za con las manos.

En el callejon libran una auténtica batalla.

Miro por entre los dedos y veo a los espafioles sacar las pistolas.
Tal vez alguno de los disparos sea para mi. No, se dirigen hacia el
callején. Disparos. Pasos a la carrera que se alejan.

El que la ha emprendido a puntapiés conmigo me pone la espa-
da en la garganta.

—Levantate, miserable.

Debe de ser el Unico que sabe alguna palabra de flamenco.

Me pongo en pie y tomo aliento:

—Yo no tengo nada que ver... —carraspeo—. He de subir a bordo
de la nave inglesa.

Rie:

—No, debes dar gracias a Dios de que no acabes reventado como
un perro, pues mi capitan ha dado 6rdenes de que solo 0s zurremos
la badana.

La bota me golpea en la entrepierna. Me agacho y estoy a punto
de perder el sentido. Todo da vueltas a mi alrededor, las vergas, las
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casas, los bigotes ridiculos de ese bastardo. Luego unos brazos nervu-
dos me alzan en peso y me arrastran.

El recorrido es confuso, malgastan golpes e insultos. Los sentidos
estan amortiguados, los miembros no responden ya.

Siento que la calle se desliza bajo mis pies, son dos lo que me
arrastran.

Gritos desde las ventanas, objetos que caen, N0S MOvVeMOs Mas
deprisa.

El de mi derecha es empujado, caemos. La cara dentro de un
charco. Dejadme aqui. Los gritos van en aumento, hay gente al fondo
de la calle, un carro atravesado para bloquear el paso: horcas. Los
espafioles se intercambian gritos incomprensibles. Levanto la cabeza:
estamos acorralados contra un palacio, la calle se encuentra blo-
gueada por una barricada de la que llueven insultos. Alguien desde
las ventanas lanza tiestos y perolas sobre los espafioles. Uno de ellos
esta en el suelo desfallecido. El otro que me arrastraba esta de pie de
espaldas, pica en ristre. Trato de levantarme, pero las piernas no me
sostienen, todo da vueltas. Esta oscuro. Santo Dios...

La cabeza se hunde en una superficie blanda, debo de estar atado, no,
muevo una mano, las piernas no responden, un pie, es como si las
articulaciones pesaran quintales.

Soltadme. Las palabras se me quedan en la cabeza, de la boca sale
saliva y algo sélido: un diente roto.

Abro un ojo y algo corre por mi poémulo. Un apésito me limpia
la cara.

—Creia que no lo habias conseguido. Pero tu coleccion de cica-
trices dice bien a las claras que eres un buen encajador.

Una voz plécida, con acento de aqui, una sombra desenfocada
contra un ventanal.

Escupo coagulos de sangre y saliva.

—Mierda...

La sombra se acerca:

—VYa.

—,Cbémo he llegado?

Mi voz suena cavernosa y estupida.

—En brazos. Te han traido esta mafiana. Parece que todo enemigo
de los espafioles sea amigo de la gente de Amberes. No por otra
razon estas vivo.Y estas también aqui.

—Aqui dénde?

Tengo un atague de nausea, pero consigo contenerlo.

—Donde ni espafioles ni esbirros vienen jamas.

Consigo sentarme sobre mis posaderas.
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—Y por qué?

La cabeza cae sobre el pecho, vuelvo a levantarla con esfuerzo.

—Porque aqui vive la gente de dinero. O mejor, digamos que
quien vive aqui el dinero también lo fabrica.Y son los que marcan la
diferencia, créeme.

Me alarga una garrafa de agua y empuja un barrefio contra mis
pies. Me la echo por la cabeza, trago, escupo, la lengua esta hinchada
y con cortes en varios puntos.

Consigo verlo. Es delgado, de unos cuarenta afios, sienes plateadas
y mirada despierta.

Me alarga un trapo con el que me seco la cara.

—;Es esta tu casa?

—Mia y de quien se encuentre en problemas. —Sefiala hacia fuera
de la ventana—. Estaba en lo alto de un tejado y lo vi todo. Por una
vez a los imperiales les han dado por culo.

Me aprieta la mano:

—-Soy Lodewijck Pruystinck,y me dedico a poner tejados, pero los
hermanos me llaman Eloi. ;Y t(?

—He ido a parar por casualidad en medio de esa trifulca y puedes
llamarme como te plazca.

—Quien no tiene nombre debe de haber tenido por lo menos
cien... —Una sonrisa extrafia—. Y una historia que bien merece ser
oida.

—Quién te dice que tenga ganas de contarsela a nadie?

Rie y asiente:

-Si todo cuanto posees son los harapos que llevas, bien podrias
aceptar mi dinero a cambio de una buena historia.

—Tu lo que quieres es tirar tu dinero.

—Oh, no, muy al contrario. Quisiera invertirlo.

No lo sigo ya. ;Con quién diablos estoy hablando?

—Debes de ser de la raza de los ricos tontos.

—Por ahora soy el que te ha curado las heridas y el que te man-
tiene fuera de la mierda.

Nos quedamos en silencio, mientras apelo a todos los musculos
del cuerpo.

Esta cayendo la tarde sobre los tejados, he permanecido desvane-
cido todo el dia.

—Tenia que subir a la nave.

=Si, Philipp me lo dijo.

Me habia olvidado del paticojo.

-Y desaparecer para siempre. Estas tierras no son un lugar seguro.
Los ricos sobre todo tienen una memoria excelente para quienes les
han jodido a las hijas y las joyas.Y en el nombre de Dios, ademaés...
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Permanezco inmdvil, fulminado, demasiado cansado para hacer
acopio de mis ideas y saber qué decir o qué hacer.

Sus 0jos permanecen fijos en mi.

—Hoy Eloi Pruystinck le ha salvado el culo a un Armado de la
Espada. jLos caminos del Sefior son verdaderamente infinitos!

Mudo. Trato de leer una amenaza en su tono de voz, pero no es
mas que ironia. Sefiala el antebrazo, donde hasta esta mafiana el ven-
daje escondia la marca.

La carne quemada esta sucia, la sefial casi imposible de distinguir.

—El ojo y la espada. Conoci a uno que se cortd el brazo para esca-
par del patibulo. Dicen que Batenburg se comia el corazén de sus
victimas. ;Es eso cierto?

Sigo callado, escrutando ese rostro para comprender adonde quie-
re llegar.

—La fantasia de la gente no conoce limites —levanta el pafio que
recubre el cesto de mimbre—. Aqui hay algo de comer. Trata de recu-
perar fuerzas, 0 no conseguiras ya levantarte de esta cama.

Hace ademén de irse.

-Vi rodar su cabeza. Gritd libertad antes de que lo mataran.

Mi voz tiembla, estoy debilisimo.

Se da la vuelta lentamente en la entrada, una mirada decidida.

—El Apocalipsis no ha llegado. ;De qué sirvi6 asesinar a toda esa
gente?

Me aflojo como un saco vacio, demasiado cansado incluso para
respirar. Sus pasos se alejan tras la puerta.
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CAPITULO 3
Amberes, 23 de abril de 1538

Es una casa grande. Dos pisos enormes, con habitaciones que dan a
largos pasillos. Nifios medio desnudos se persiguen arriba y abajo por
las escaleras, algunas mujeres preparan la comida en amplios calderos
en una cocina que rebosa de todos los bienes de Dios. Alguno me
saluda con un gesto de cabeza y una sonrisa, sin interrumpir su tra-
bajo. Todos parecen relajados, placidos, como si compartiesen la
misma felicidad. En la que se diria la sala mas grande se extiende una
larga mesa, puesta con vajilla de plata: en la chimenea arde un tras-
hoguero de haya.

Experimento la misma sensacién que producen ciertos suefios un
momento antes de verse interrumpidos por un brusco despertar: la
conciencia de estar recorriendo un suefio y las ganas de saber qué
hay detras de la proxima puerta, de ir hasta el final.

De pronto me llega su voz desde una de las estancias:

—iAh, por fin te has decidido a levantarte!

Eloi estd cortando un gruesa tajada de carne de ternera sobre una
mesa de marmol.

—Llegas justo a tiempo para comer con nosotros. Ven, ven, écha-
me una mano.

Me pasa un trinchante.

—Sostenlo firme, asi.

Corta unas tajadas finas y las coloca en un plato en cuyo borde
campea un escudo de plata.

Con el rabillo del ojo escruta mi expresion confusa.

—Apuesto a que estas preguntandote adénde has ido a parar.

La boca estd demasiado pastosa para articular ninguna frase, res-
pondo con un grufiido.

—La casa ha sido puesta a nuestra disposicion por el gentil micer
Van Hove, un comerciante en pescado y buen amigo mio. Tal vez lo
conozcas a su regreso. Todo cuanto ves era suyo.

—;Era?

Sonrie:

—Ahora es de todos y de nadie.

—,Quieres decir que todo es de todos?

—Asi es.

Dos nifias atraviesan la habitacion canturreando una cantinela
cuyas palabras no pesco.
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—Bette y Sarah son las hijas de Margarite. Nunca me acuerdo de
quién es una y quién la otra.

Levanta el plato y grita:

—iA la mesal

Una treintena de personas afluyen en torno a la gran mesa ya
puesta. Me hacen sentarme al lado de Eloi.

Una muchacha alta y rubia me sirve una jarra de cerveza.

—Te presento a Kathleen. Esta con nosotros desde hace un afio.

La muchacha sonrie: es guapisima.

Antes de que dé comienzo la comida, Eloi se pone en pie y recla-
ma la atencion del grupo.

—Hermanos y hermanas, escuchad. Ha llegado entre nosotros un
hombre sin nombre. Un hombre que ha luchado largo tiempo y ha
visto derramar mucha sangre. Estaba perdido y cansado, y ha recibido
cuidados y amparo como es nuestra costumbre. Si decide quedarse
con nosotros, debera aceptar el nombre que queramos ponerle.

Al fondo de la gran mesa, un joven rubicundo, con unos tupidos
bigotes rubios, exclama:

—iLlamémoslo Lot, el que no vuelve la mirada atras!

Un eco de asentimiento recorre la sala, Eloi me mira satisfecho:

—Esta bien. Te llamaremos Lot.

Comienzo a comer con esfuerzo: me duelen la lengua y los dien-
tes, pero la carne es tierna, de primera calidad.

—Ya sé lo que estas preguntandote.

Se pone mas cerveza.

- Qué?

—Te preguntas qué hacemos permitiéndonos todo esto.

—Me imagino que os lo proporciona todo micer Van Hove...

—No exactamente. No es él el Unico en haber aportado fondos a
las arcas para hacer un patrimonio comun.

—Quieres decir que existen otros ricos que regalan todo a los
pobres?

Rie:

—Nosotros no somos pobres, Lot. Somos libres.

Con un gesto abarca enteramente la gran mesa:

—Aqui hay artesanos, carpinteros, gente que pone tejados, albafii-
les. Pero también tenderos y comerciantes. Lo que los reline no es
otra cosa que el Espiritu de Dios. Es lo que agrupa a todos los hom-
bres y mujeres, por lo demés.

Lo escucho y no consigo comprender si esta verdaderamente
loco o no.

—Los bienes, Lot, el dinero, las joyas, las mercancias, sirven al cuer-
po a fin de que disfrute de ellas el espiritu. Mira a esta gente: es feliz.
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No tienen que matarse de esfuerzo para vivir, no tienen que robar a
quien posee mas ni tampoco trabajar para €l.Y por su parte, quien
tiene més no tiene nada que temer, puesto que ha elegido vivir con
ellos. ; Te has preguntado alguna vez cuéantas familias dejarian de pasar
hambre con lo que los Fugger tienen en sus arcas? Yo creo que medio
mundo podria comer durante un afio entero sin tener que mover un
dedo. ;Te has preguntado cuanto tiempo emplea un mercader de
Amberes en amasar su fortuna? La respuesta es simple: toda su vida.
Toda la vida acumulando, llenando cajas fuertes, joyeros, fabricando
la prision para si mismo y para sus propios hijos varones, y la dote
para las hembras. ;Por qué?

Vacio la copa: su suefio ha sido también el mio.

—Y quieres convencer a los mercaderes del puerto de que es
mejor para su espiritu daroslo todo a vosotros?...

—En absoluto. Lo Unico gue quiero es convencerlos de que es més
hermosa una vida libre de la esclavitud del dinero y de las mercancias.

—Olvidate de ello. Te lo dice alguien que ha luchado contra los
ricos durante toda su vida.

Frunce los ojos y levanta el vaso:

—Nosotros no queremos luchar contra ellos, son demasiado fuer-
tes. —Gotea la cerveza—. Lo que queremos es seducirlos.

Los dos sillones de cuero del gabinete son cémodos, me arrellano
despacio, tratando de evitar los pinchazos en el costado. Una pluma
de oca larguisima sobresale de un tintero negro sobre la mesa. Eloi
me ofrece un poco de licor en una copita de cristal tallado.

—Amberes es oficialmente fiel a la Iglesia de Roma. El devotisimo
Emperador tiene a sus oficiales guardianes de la verdadera fe, es decir,
de su poder. Pero muchos aqui, a escondidas, prestan su apoyo a las
ideas de Lutero. Las clases mercantiles sobre todo no pueden mas con
la ocupacion espafiola, ni con los sacerdotes que acusan de herejia a
quienquiera que abra la boca contra el Catolicisimo o sus serviles
obispos. Los mercaderes producen, los mercaderes hacen el dinero,
los mercaderes construyen los palacios y las calles. Los imperiales
ponen tributos, persiguen y procesan. Las cuentas no salen. Lutero
predica la abolicion de la jerarquia eclesiastica y la independencia de
Roma, sus principes alemanes se han rebelado y han atacado a Carlos
y al Papa mediante un acto formal de protesta. Conclusion: antes o
después, Flandes y los Paises Bajos saltaran por los aires como un pol-
vorin. Con la salvedad de que aqui, mas que principes, lo que hay son
grandes mercaderes. EI Unico motivo por el cual todavia no han lle-
gado al enfrentamiento es que hasta hace pocos meses estabais vos-
otros todavia de por medio.
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—Qué pretendes decir?

—Los anabaptistas lo querian todo. Querian el Reino: la igualdad,
la sencillez, la fraternidad. Ni el Emperador ni los mercaderes lutera-
nos estaban dispuestos a concedérselo. Su mundo se basa en la com-
petencia de los estados y de las compafiias comerciales por el mando
y la obediencia. Como dijo Lutero, a quien tuve el poco gusto de
conocer hace ya mas de diez afios: puedes poner en comun tus bien-
es con los demés solo si los tienes, pero ni sofiar con hacerlo con los
de Pilatos o de Herodes. Batenburg resultaba incomodo tanto para
los catdlicos como para los luteranos. Ahora que los anabaptistas han
sido derrotados, los dos contendientes que han quedado se enfrenta-
ran encarnizadamente.

Trato de comprender adénde quiere llegar:

—;Por qué me cuentas estas cosas?

Se queda pensando, como si no se esperase la pregunta:

—Para que te hagas una idea de cudl es la situacion aqui.

—¢Por qué me lo cuentas a mi?

—Has hecho la guerra.Y la has perdido. Tienes todo el aspecto de
alguien que ha atravesado el infierno y ha salido vivo de él.

Se levanta y se acerca a la ventana tras haberse servido una segun-
da copita.

—No sé si eres la persona adecuada. La que yo ando buscando desde
hace tiempo, quiero decir. Quisiera oir tu historia antes de opinar.

Eloi juguetea con la copita vacia.

Dejo la mia sobre la mesa:

—Eres una persona a la que resulta dificil quitarle la sonrisa del
rostro.

—Es una cualidad, ;no crees?

—Cbémo se las arregla alguien que pone tejados para estar tan
informado y hablar tan pulidamente?

Se encoge de hombros:

—Basta con frecuentar a las personas adecuadas.

—Que es como decir a los mercaderes del puerto.

—Al mismo tiempo que las mercancias circulan las noticias.Y res-
pecto a lo que dices de hablar bien, las amistades a las que debo el
dominio de la lengua no me han dado la oportunidad de aprender
latin, lo que me disgusta bastante.

—Omnia sunt communia. Esto si que lo conoces.

Tiene un momento de vacilacion, que disimula con su acostum-
brada media sonrisa de quien esta por encima de cualquier engafio o
de un antiguo secreto.

—Era la divisa de los rebeldes del veinticinco. En ese afio yo fui a
Wittenberg para conocer a Lutero y presentarle mis ideas, Alemania
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estaba sumida en el caos. Yo era demasiado joven y estaba lleno de
grandes esperanzas por un monje que lo que hacia era engordar en
el comedor de los principes. -Una mueca. Luego, no muy conven-
cido de preguntarmelo—: ;Estabas tu con los campesinos?

Me levanto, ya demasiado cansado para continuar, necesito echar-
me en la cama, me duelen las costillas. Lo miro y me pregunto por
qué he tenido que encontrarme con este hombre, sin ser lo bastante
licido como para encontrar una respuesta.

—¢Por qué deberia contarte mi historia? Y olvidate del ofreci-
miento que me hiciste. No tengo ningun lugar adonde ir, no sabria
qué hacer con tu dinero. Lo Unico que quiero es morir en santa paz.

Insiste:

=Y yo tengo curiosidad. Cuéntame por lo menos un poquito del
comienzo: cuando empez6 todo, donde.

El pozo es profundo; una sorda zambullida en el agua negra.

Las palabras:

—Lo he olvidado. El comienzo es siempre un final; es la enésima
Jerusalén poblada aun de fantasmas y de profetas alucinados.

Por un instante su mirada se llena de horror, pero no debe de ser
nada en comparacion con el mio, delante de esos espectros.

—Dios santo, ;estabas en MUnster?...

Me arrastro cansado hacia la puerta, la voz es ronca y pastosa:

—En esta vida no he aprendido sino una cosa: que el infierno y el
paraiso no existen. Los llevamos dentro de nosotros adondequiera
que vayamos.

Dejo sus preguntas a mis espaldas, tambaleandome por el pasillo
para llegar a la habitacion.
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CAPITULO 4
Amberes, 30 de abril de 1538

Algo arde aln dentro. La muchacha lava la ropa en el patio, un cuer-
po joven y blanco que se deja entrever bajo el cefiido vestido.

No es la primavera, ya no, abril me obliga solamente a rascarme
las cicatrices: el mapa de las batallas perdidas.

Es Kathleen. No es mujer de nadie, asi como todos los hijos pare-
cen no tener una sola madre o un solo padre, sino muchos padres.
No existe reverencia o temor por los adultos, que se dejan tomar el
pelo y sonrien ante las bromas infantiles. Mujeres con tiempo para
jugar, barrigas prefiadas, hombres que no levantan la mano, nifios
sobre las rodillas. Eloi ha creado el Edén y lo sabe.

Trece afios atras se enfrentd con Philipp Melanchthon en presen-
cia de Lutero. El Gordo y el Flaco lo tomaron por loco y escribieron
a las autoridades papistas de Amberes a fin de que los prendieran.
Pocos meses después fray Puerco Cebado incitaria a nuestro asesina-
to, los demonios encarnados que habian osado desafiar a sus sefiores.
Eloi y yo teniamos los mismos adversarios y no nos hemos conoci-
do hasta ahora. Ahora gque todo ha terminado.

Kathleen estruja la colada: todavia esa quemazon, en el fondo del
estdbmago. He olvidado. La guerra lo ha borrado todo, la gloria de
Dios, la multitud, la matanza: he olvidado.Y sin embargo esta todo
alli y no puede ser borrado, nebuloso y presente, al acecho detrés de
cualquier recoveco de la mente.

Levanta el rostro y me ve: una sonrisa.

Es un lugar en el que uno podria detenerse, lejos de los proble-
mas, del ala negra del Esbirro que me persigue desde siempre.

Eres hermosa. Estds viva. Eres una vida hundida en el fango
gue no quiere saber nada de darla por acabada y que me obsequia
todavia con una jornada més de sol como esta y la quemazon en las
entrafias.

—Gerrit Boekbinder.

Me sobresalto y me vuelvo de repente, el brazo contraido para
descargar el golpe.

Un hombre bajo y corpulento, barba entrecana y mirada firme.

Me habla serio:

—El viejo Gert del Pozo. La vida no deja de depararle a uno sor-
presas. Hubiera imaginado cualquier cosa menos encontrarme con-
tigo.Y aqui, ademas...
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Escruto ese rostro anonimo:

—Me has tomado por otro, compadre.

Ahora sonrie:

—No lo creo. Pero eso no tiene mucha importancia: aqui el pasa-
do no cuenta, pues también yo llegué sin blanca como tu y solo de
oir pronunciar mi nombre me puse como un gato salvaje. Estuviste
conVan Geleen, ;verdad? Me dijeron que te habian visto en la toma
del Ayuntamiento de Amsterdam...

Trato de saber quién es el que tengo delante, pero sus rasgos no
me dicen nada.

—,Quién eres?

—Balthasar Merck. No me extrafia que no te acuerdes de mi, pero
también yo estaba en Munster.

Debe de habérselo dicho Eloi.

—También yo crei en ello de verdad. Tenia una tienda en
Amsterdam: lo abandoné todo para unirme a los hermanos baptistas.
Yo te admiraba, Gert, y cuando tu te fuiste fue un duro golpe, no solo
para mi. Rothmann, Beuckelssen y Knipperdolling eran unos locos,
nos llevaron al borde de la pura locura.

Nombres que duelen, pero Merck parece sincero y dispuesto a
comprender.

Lo miro a los ojos:

—iC6mo saliste de alli?

—Con el més joven de los Krechting. A su hermano lo colgaron
en la celda junto con los demas, pero él logr6 llevarme fuera en el
altimo momento, cuando los episcopales entraban ya en la ciudad
—Una sombra oscura ensombrece su mirada—. En Munster dejé a mi
mujer, pues estaba demasiado débil para seguirme, no lo consiguio.

—Y has terminado aqui?

—Durante meses pedi limosna por los caminos, incluso me apre-
saron en una ocasion, los soldados, si, al regresar de Holanda. Me tor-
turaron —muestra los dedos tumefactos—, para hacerme confesar que
habia sido baptista. Pero yo no abri el pico. Si, dolia, por supuesto,
gritaba como un poseso mientras me arrancaban las ufias, pero no
dije esta boca es mia. Pensaba en mi Ania, enterrada en alguna fosa.
Calladito. Me soltaron cuando creyeron que estaba loco de atar. Eloi
me tomd consigo, me salvé la vida...

Vuelvo a echar una mirada més alld de la balaustrada: Kathleen
recoge la ropa en un barrefio y se la lleva.

—iEs hermosa, verdad?

Quisiera responderle que ahora es sin duda mas importante que
nuestros recuerdos.

Me toca levemente:
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—Aqui no hay maridos ni mujeres.

Una mueca:

-Soy viejo.

Rie, el sonido de una carcajada, como si lo escuchase por prime-
ra vez, tras abandonar mi existencia durante anos:

—Solo estés cansado, hermano. Estds muerto: Gerrit Boekbinder
estd muerto y enterrado bajo las murallas de Minster. Aqui eres Lot,
el que no vuelve la mirada atrés. No lo olvides.

La mano en un hombro. Observo a los nifios abajo en el patio,
como si fueran criaturas de fabula. Los verdugos nifios de Munster
estan lejos, pequefios monstruos de Beuckelssen, los inquisidores
infantiles que llevaban la muerte en los dedos.

—Quién es esta gente, Balthasar?

—Espiritus libres. Han conquistado la pureza, decretando la men-
tira del pecado y la libertad de sus deseos, la propia felicidad.

Dice estas cosas con naturalidad, como si estuviera explicando el
orden del cosmos. Esta quemazén en el estomago se ha trocado en
pesar, para mi, para este castigado cuerpo mio, y también esa sencilla
alegria.

La mano aprieta el hombro:

—EI Espiritu Santo esta en ellos, como en cada uno de nosotros.
Viven en el dia de Dios, sin necesidad de empufiar la espada.

Los 0jos se apagan, como si se negaran a Ver:

—;Crees que es asi? ;Perdimos el Reino para volver a encontrar-
lo aqui?

Asiente:

—Un dia Eloi me dijo que el Reino de Dios no es algo que deba-
MOS esperar: no tiene ni ayer ni mafana, y ni siquiera llega a tres mil
afos. Es la experiencia de un corazén: existe en todas partes y en
ningun lugar en concreto... Estd en la sonrisa de Kathleen, en el calor
de su cuerpo, en la alegria de un nifio.

Siento que quisiera dar rienda suelta al odio, al miedo, a la deses-
peracion, a la derrota. Pero es dificil, doloroso. Tengo que apoyarme
en la balaustrada.

—Para mi es tarde.

—No lo es ya para nadie. Estando aqui aprenderas también esto,
hermano.

—Eloi quiere que le cuente mi historia. ;Por qué?

—El cree en los pobres de espiritu, en los Gltimos. Cree que Cristo
puede resurgir en cada uno de nosotros, sobre todo en aquellos que
han conocido el fango de la derrota.

—Yo tan solo veo un mar de horror detrés de mi.

Suspira, como si comprendiera de verdad:
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—Los muertos deben enterrar a los muertos para que los vivos
puedan renacer a una nueva vida.

La leccion del Salvador.

—¢Te ha dicho él también esto?

—No. Lo comprendi yo al cruzar el umbral en el que ahora te
encuentras.

No sé como ha sucedido, pero lo cierto es que de la forma més natu-
ral del mundo, sin que nadie me dijera nada, de repente me he visto
aguzando los palos para el vallado del huerto. He comenzado a res-
ponder a los saludos de todos, y un joven cardador me ha aconseja-
do incluso sobre la mejor manera de ajustar el armazon.

Amontono palos puntiagudos en un rincon del jardin de detras
de la casa, la pequefia hacha es precisa y ligera, me permite trabajar
sentado y sin excesivo esfuerzo. Por un momento vuelvo a ver a un
joven que corta lefia en la era del pastorVogel, hace mil afios de eso,
pero es un recuerdo que ahuyento enseguida.

La nifia rubia se acerca con una sonrisa sin dientes:

—iEres tu Lot?

Le cuesta aun articular las palabras.

Me detengo, para no correr el riesgo de hacerle algin dafio con
las astillas:

=Si. ;Y ta quién eres?

—Magda.

Me alarga una piedra coloreada.

—La he pintado para ti.

Jugueteo con ella un poco.

—Gracias, Magda, eres muy amable.

— T tienes alguna nifia?

—No.

—Y por qué no?

Ningln nifio me ha hecho jamas preguntas.

—-No lo sé.

Ella aparece de repente, con un saquito de semillas bajo el brazo.

—Magda, ven, tenemos que sembrar el huerto.

De nuevo esa vieja quemazon. Las palabras salen solas:

—¢Es tu hija?

—Si.

Kathleen sonrie, volviendo radiante la jornada, toma de la mano
a la pequefia y dirige una mirada a los palos.

—Gracias por lo que estas haciendo. Sin el vallado, el huerto no
sobreviviria un solo dia.

—Gracias a vosotros por haberme acogido.
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—¢ Te quedaras con nosotros?

—No lo sé, no tengo ningun sitio adonde ir.

La nifia toma el saco de las manos de su madre y corre hacia el
huerto hablando sola.

El azul de Kathleen no da tregua a mi estdmago.

—Quédate.
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CAPITULO 5
Amberes, 4 de mayo de 1538

Eloi estd negociando con dos tipos vestidos de negro, su expresion
seria y expeditiva es la propia de los comerciantes.

Espero sentado aparte: parece encontrarse a sus anchas con esa
gente. Me pregunto si saben como piensa realmente.

Se despiden con grandes cumplidos mutuos y falsas sonrisas, la de
Eloi sigue siendo insuperable. Los dos cuervos salen sin dignarse diri-
girme una mirada.

—=Son los propietarios de una imprenta. He convenido una suma
para poder usarla. Les he prometido que no tendran problemas con
la censura, hemos de ser prudentes.

Me habla como si estuviera ya claro que soy uno de ellos.

—Me imagino que el dinero te lo proporcionan siempre tus
«conocidosy...

—En todas partes hay gente receptiva a lo que decimos. Hay que
contactar con ella, encontrar mas dinero para imprimir y difundir
nuestro mensaje. La libertad de espiritu no tiene precio, pero este
mundo quiere imponerle uno a todas las cosas. Hemos de tener los
pies bien en el suelo; aqui lo compartimos todo, vivimos tranqui-
los y con sencillez, trabajamos lo necesario para sobrevivir y engatu-
samos a los ricos para que nos financien. Pero fuera impera la guerra
de los estados, de los mercaderes, de la Iglesia.

Me encojo de hombros, desconsolado:

—;Es esto lo que buscas? ;Una persona que sepa moverse en ese
mundo de tiburones? ;A alguien que haya salido vivo?

La acostumbrada sonrisa desarmante, pero con la sinceridad que
no ha reservado a los mercaderes:

—Hace falta alguien despierto, capaz de fingir y susurrar las pala-
bras adecuadas a los oidos adecuados.

Nos miramos.

—La historia es larga y complicada, y la memoria flaquea a veces.

Eloi esta serio:

—No tengo prisa y de las penalidades se sale reforzado.

Es como si nos hubiéramos entendido desde siempre, como si me
estuviera esperando, como Si...

—Sé que has conocido a Balthasar. ;Ha sido él quien te ha hecho
cambiar de idea?

—No. Ha sido una nifia.
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El escritorio estd en penumbra, dividido en su mitad por una colum-
na de luz que se filtra a través de los postigos entornados. Eloi ofre-
ce un poco de licor y una atencion silenciosa.

—Qué sabes de la guerra de los campesinos?

Sacude la cabeza:

—No mucho. Cuando fui a Alemania en el veinticinco me encon-
tré a un hermano con el que estaba en contacto epistolar desde hacia
algin tiempo: se llamaba Johannes Denck, un espiritu libre y dis-
puesto a desafiar la arrogancia de los papistas tanto como la de Lu-
tero. Pero como te he dicho, entonces era joven y poco prudente.

El nombre hiela la sangre, hace aflorar recuerdos, un rostro, una
familia.

—Conocia bien a Denck. Luché con él al lado de hombres que
creyeron de verdad poder poner fin a la injusticia y a la impiedad
sobre la tierra. Eramos millares, éramos un ejército. La esperanza
guedo destrozada en la llanura de Frankenhausen, el quince de mayo
de mil quinientos veinticinco. Entonces abandoné a un hombre a su
destino, a las armas de los lansquenetes. Me llevé conmigo su alforja
llena de cartas, de nombres y de esperanzas. Aparte de la sospecha de
haber sido traicionados, vendidos a las tropas de los principes como
un rebafio en el mercado. —Aun resulta dificil pronunciar ese nom-
bre—. Ese hombre era Thomas Muntzer.

No lo veo, pero percibo el estupor que lo asalta, tal vez la incre-
dulidad de quien piensa tener delante a un espectro.

Su voz es casi un bisbiseo:

—.De veras luchaste con Thomas Miintzer?...

—También yo era joven entonces, pero lo bastante espabilado
como para comprender que Lutero habia traicionado la causa que
nos habia vendido. Comprendimos que ibamos a tener que proseguir
a partir del punto en gue ese monje habia rendido las armas. La his-
toria habria podido terminar asi, en esa llanura cubierta de cadave-
res.Y en cambio sobrevivi.

—Denck murid alli?

—No. Su cometido consistia en reunir refuerzos para el choque,
pero nunca llegé a tiempo.

Recordar cuesta un esfuerzo tremendo:

—En Frankenhausen mori por primera vez. No seria la ultima.

Me tomo a sorbos el licor para disolver la memoria:

—Durante dos afios, dos infinitos afios, permaneci oculto con un
pastor luterano que simpatizaba en secreto con nuestra causa, mien-
tras que fuera los soldados peinaban region por region en busca de
los supervivientes, de los veteranos de la guerra. Estaba acabado, tenia
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un nombre nuevo, los amigos estaban muertos, el mundo poblado de
fantasmas y de gente dispuesta a traicionarte por una palabra de mas.
Un buen dia, cuando ya el tiempo del trabajo y de la soledad pare-
cia haberme subyugado, nos descubrieron, no sé como, pero subie-
ron hasta donde estabamos nosotros. Tuve que reanudar mi huida.

Tomo aliento:

—Pensandolo bien ahora de nuevo, esa repentina fuga fue mi suer-
te, pues me salvé de una muerte més lenta y atroz.

Tal vez no comprende, no me sigue hasta el fondo, pero no se
atreve a interrumpirme, pues estd realmente fascinado por lo que
pueda decir en la siguiente frase.

—Adopté el nombre de un hombre que se habia cruzado por
casualidad en mi camino.Vagabundeé largo tiempo en busca de no
sé qué, de un lugar donde desaparecer. A finales del verano del vein-
tisiete llegué a Augsburgo y me encontré de nuevo con Denck.

—El Sinodo de los Martires...

Habla lentamente y en voz baja: sabe respetar una historia.

—Por supuesto. La reunion de los supervivientes. Estupidos e
inGtiles supervivientes.
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CAPITULO 6
Augshurgo, Baviera, finales de julio de 1527

Lucas Niemanson. Mercader de brocados en Bamberg. Bolsa reple-
ta, preciadas ropas de buen pafio, una considerable carga de mercan-
cias y efectos personales, en un carro mas bien nuevo, tirado por dos
jamelgos algo derrengados pero jovenes atn. Descanso mis masculos
doloridos, por miles de botes, sacudidas y maldiciones por los sende-
ros inconexos de estas landas, en el decente camastro de una casa de
huéspedes que esta justo pasada la puerta oeste de la ciudad. Ante
todo dormir algunas horas para aliviar los huesos; mafiana ya pensa-
ré en la carga, en el carro y en el cuadrdpedo mas cansado. Echar un
vistazo por las calles de esta poblada ciudad imperial, donde estan
afluyendo los agitadores de cada region para escapar a una nueva
matanza. Como Hans Hut, el profeta librero, que debe de haber fun-
dado una comunidad en cada casa de postas y prodigado visiones
apocalipticas apenas se saltaba una comida. Por lo que se dice esta
ciudad albergara pronto un sinodo de todos los representantes de las
comunidades surgidas en los Ultimos afios, en esa mordaza entre
Lutero y el Papa que ahora nuevamente se estrecha.

Cauto. No te metas en la boca del lobo, no te expongas al ojo
ubicuo del enemigo.

Observar, cautela, mantenerse si es preciso en el camino debido.
En el fondo asi he llegado hasta estas murallas. La tragedia, el hado,
la suerte insondable han proporcionado materia prima y espiritu a
esta situacion que nunca hubiera imaginado que se produjese.

Habia estado parado demasiado tiempo. EI embotamiento del
espiritu se transmite a los miembros. Comencé a vagar tan pronto
como corrié la voz de que andaban buscando aVogel. Se habia ter-
minado de nuevo. O mejor dicho, partir una vez maés sin saber hacia
donde. Andan buscando a los que regresaron de la guerra. Aniqui-
larlos, empujarlos a confesar lo que ni siquiera se les ha pasado por
la cabeza. Buscan a los que regresaron de la guerra. Andando, vein-
tiséis afios. El ejército de los desharrapados sublevados. Aniquilar-
los. Entonces, andando, sin decir esta boca es mia. A ninguna alma
viviente.

Indigente como tantos otros, con un manojo de cartas, recuerdos
y sospechas insoportables.

El azar ha conducido mis agotados despojos por senderos y posa-
das, aldeas y mesones, mercados y graneros. El azar quiso unir la suer-
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te amarga y desconsiderada del mercader Niemanson a la mia el dia
veintisiete de junio, al término de infinitos y solitarios vagabundeos.

Se estaba informando nervioso acerca de la seguridad de los
caminos en direccién sur y sobre la mejor hora para partir. Sin duda,
transportaba una valiosa mercancia. Bajo la capa, la fascinante hin-
chazon de una bolsa de cuero claro: una preciosidad a simple vista.
Un criado obligado a guardar cama durante algunos dias, contagia-
do por alguna pelandusca, que lo obliga a proseguir solo, mafiana al
amanecer.

Lo sigo a distancia, durante casi dos leguas, hasta que el camino,
trazando un amplio recodo, se adentra en una zona boscosa, de coli-
nas bajas, completamente aislada. Me pongo al lado del carro y hago
sefial de que se detenga, con gestos excitados.

—iSefior, sefior!

—,Qué queréis? —pregunta frunciendo el entrecejo y tirando de
las riendas.

—Vuestro servidor, sefior...

—QUE le pasa, qué es lo que quiere?

—La verdad es que no parece tan enfermo. Esta misma mafiana lo
han pillado tratando de dejar la posada a la chita callando. Llevaba
con él una gruesa bolsa llena de objetos preciosos que creo que per-
tenecen a vuestra carga. —Y mientras le digo todo esto muestro la
alforja con la correspondencia de Magister Thomas.

—iEse hijo de puta! Claro que no es suyo, es un asqueroso.
Esperad, voy a ver.

Baja, se acerca, aprieto el borde de la bolsa con la mano izquier-
da, se inclina para mirar. El baston se abate rapido sobre la nuca.

Cae como un érbol seco.

Le bloqueo los brazos con las rodillas, tres vueltas de cuerda y un
nudo muy prieto.

Libero la bolsa de la cintura y lo hago rodar hasta dentro de una
hondonada. Hecho.

Corto el enredijo de cuerdas que asegura la carga y subo para
echar un vistazo: pafios, rollos de diversa forma y colorido. Pobre
bastardo, ya puedes despedirte de tus negocios. Ni siquiera tus ropas
van a servirte por ahora.Y mucho menos el nombre que leo graba-
do en uno de los costados del carro: «Lucas Niemanson, tejedor en
Bambergy.
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CAPITULO 7
Augshurgo, 3 de agosto de 1527

Johannes Denck esta en Augsburgo. Por la calle me he enterado de
alguna noticia sobre él y ahora sé con exactitud donde buscarlo.
Detras de la gran reunion de los pastores de las comunidades, que se
prepara para mediados de mes, esta sobre todo la mano del joven
veterano de la revuelta.

La casa que me han indicado esta tocando a una calle de laneros.
Me abre la puerta una mujer esbelta, con un nifio en el regazo, segui-
da por el corretear inseguro de una nifia, que enseguida se esconde
entre las piernas de su madre. Soy un viejo amigo del marido, a quien
no veo desde hace afios. Me quedo en la puerta, la nifia se me queda
mirando fijamente con expresion de curiosidad.

Johannes Denck es un abrazo fuerte y unos ojos relucientes e incré-
dulos.

Me ofrece de beber de una bota que lleva colgada al cinto y una
sonrisa sincera, sin palabras. Me toca los brazos, los hombros, como si
quisiera asegurarse de que no se trata de un fantasma aparecido del
abismo de sus peores pesadillas. Si, soy yo precisamente. Pero olvidate
de mi nombre si no quieres hacerles un favor a los esbirros. Rie feliz.

—,Como debo llamarte? ;Redivivo? ;El Renacido?

—Durante dos afios fui Gustav Metzger. Actualmente soy Lucas
Niemanson, comerciante en pafios. Mafiana, quién sabe...

Continta mirdndome fijamente, espantado. Es dificil para los dos
dar con las palabras, elegir como empezar. Por lo que nos quedamos
asi, en silencio, durante un tiempo infinito, volviendo a pensar en
todo. Esta tarde Muhlhausen es una isla lejana del mundo y de la
vida, a la que tal vez un dia lleguemos buscando el camino del Sefior.
Desde lugares lejanos y a la vuelta de destinos distintos.

—.Solo t0?

La voz es grave y hecha de recuerdos.

=Si.

Agacha la cabeza, para recuperar en la memoria algun rostro,
alguna figura, algin grito de euforia y de esperanza que ahora resue-
na ya muy lejano.

—,C6mo?

—Suerte, amigo mio, suerte y tal vez una pizca de bondad divina
gue quiso asistirme. ;Y tu?
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Los ojos abiertos de par en par al recuerdo, como si hiciera un
esfuerzo, como si hablara de cuando era nifio:

—Nos quedamos empantanados por la zona de Eisenach. Habia
conseguido reclutar a un centenar de hombres y recuperar una
espingarda. Pero nos topamos con una columna de soldados, que nos
obligd a refugiarnos en una aldea de cuyo nombre no me acuerdo.
—Levanta la mirada hacia mi-. Lo siento, no lo logré. No fui de nin-
guna ayuda.

Parece mas amargado que yo. Pienso en cuantas veces en estos dos
afios debe de haberse reprochado la impotencia de aquel dia.

—No hubieras servido més que de carne de cafién. Eramos ocho
mil y no sé de ninguno que se haya salvado.

—Aqui estas tu.

Sonrio forzadamente y busco la ironia de la desventura:

—Alguien tenia que contarlo.

—Lo has conseguido. Esto es lo que cuenta.

—Lo perdimos todo.

Unos ojos risuefios, de una cordura que no recordaba:

—¢Acaso conoces algo por lo que valga la pena perderlo todo?

Una mueca divertida es todo cuanto consigo ofrecerle. Pero sé
gue no le falta razén y ya quisiera yo poseer la misma ligereza para
aventar el pasado.

Se pone serio, no le ha faltado tiempo para reflexionar.

—Cuando supe que habian ajusticiado a Magister Thomas y a
Pfeiffer, también yo pensé que la cosa se habia terminado. Dicen que
en la represalia posterior a Frankenhausen cayeron més de cien mil
personas. Escapé, me embosqué y traté de salvar el pellejo. Durante
meses no dormi en la misma cama dos noches seguidas. Pero no esta-
ba solo, no, tenia la esperanza de volver a contactar con los hermanos
en las otras ciudades, todos los amigos y los colegas de la universidad.
Esto me mantuvo con vida, me dio fuerzas para no quedarme senta-
do en el suelo esperando el golpe definitivo. De haberme detenido,
ahora no estaria aqui para recibirte.

Salimos fuera, al patio trasero de la casa, donde hay escarbando
algunos pollos que han perdido parte de sus plumas y dos pieles de
ciervo se secan al sol como viejas velas estropeadas.

Me toca contar a mi:

-Yo me senté. Y me mori. Me quedé en el suelo dos afios ente-
ros, cortando lefia y escuchando las paparruchas del Gnico loco que
me dio cobijo: Wolfgang Vogel.

—iVogel! Dios santo, me enteré de que lo habian ajusticiado hace
algunos meses.

—Por poco no he tenido el mismo fin.
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Bisbisea entre dientes, preocupado:

—;,Coémo dieron con él?

—Interceptaron a uno de los compafieros de Hut mientras se diri-
gia al sur en busca de alguno que se hubiera salvado. Me imagino que
lo torturaron y lo obligaron a dar todos los nombres.Vogel debia de
ser uno de ellos y tuvo que poner pies en polvorosa.Y yo con él.
Perros rastreros de los cojones. Nos siguieron durante dos dias ente-
ros, hasta que nosotros decidimos que era mejor separarnos.Yo con-
segui salvarme, pero él no.Y aqui me tienes.

Me mira de soslayo:

—Debes de tener buena estrella, amigo mio.

—Hum. Son tiempos en los que seria mejor tener una buena es-
pada.

Refresca; los ruidos de la ciudad llegan hasta nosotros amortigua-
dos. Nos sentamos sobre el tronco de la lefia. La intimidad entre
supervivientes funde los pensamientos y las palabras salen placidas y
casi distantes, como el vocerio de la calle. Estamos vivos y este mila-
gro es el que ahora nos basta, eso es lo que querriamos decirnos, sin
afadir nada mas.

El licor le enronquece la voz:

—En unos dias tiene que llegar también Hut. Se le ha metido en
la mollera que el Apocalipsis estd ya proximo, y anda dando vueltas
por ahi como un santo bautizando a la gente. Es una casualidad que
no le hayan echado el guante ain.Vaga por los campos y se para a
hablar con los campesinos, para preguntarles como interpretan ellos
los pasajes de la Biblia que les lee.

Me rio a carcajadas.

—Muira que cosecha un gran éxito.

—iHut! jUn librero fracasado que acaba convertido en profeta!

Por un momento nos desternillamos de risa, pensando en el
timorato Hans al que tan bien conocimos.

—Me ha llegado el rumor de que Stérch y Metzler estan tratando
de reunir un ejército agrupando a los supervivientes de la guerra.
Son dos locos. No cuentan con la menor esperanza. En cambio, aqui
van llegando hermanos desde el afio pasado. De Suiza y de las ciu-
dades vecinas. Existe un buen ambiente, por lo menos podemos reu-
nirnos libremente. Es gente lista, tienes que conocerlos, provienen de
la universidad. Este sinodo que estamos organizando sera un nuevo
comienzo.Todo volvera a empezar a partir de aqui, son muchos toda-
via los que quieren profesar libremente su fe. Pero tendremos que ser
prudentes.

Tal vez se espera un entusiasmo, pero esta vez te desilusionaré,
hermano. Me quedo en silencio y lo dejo continuar.
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—Estd Jacob Gross, de Zurich, lo hemos elegido ministro del
culto, y Sigmund Salminger y Jacob Dachser como asistentes suyos:
son augsburgueses, y conocen perfectamente a la gente de aqui.
También estan los seguidores de Zwinglio, Leupold y Langenmantel.
Con su ayuda hemos creado un fondo para los pobres...

Habla de acontecimientos lejanos, estd contando la saga de un
pueblo desaparecido. Quiza intuye, se interrumpe, un suspiro.

—No todo esta perdido.

Apenas si asiento:

—Efectivamente, estamos vivos.

—Ya sabes qué quiero decir. Hemos convocado aqui a todos los
hermanos.

De nuevo la misma sonrisa forzada:

—.Quieres comenzar de nuevo, Johann?

—No quiero nuevos curas que me digan qué debo creer y leer, ya
sean papistas o luteranos. Somos bastantes para infiltrarnos en la uni-
versidad y desplazar a los amigos de Lutero y de los principes, por-
que es en las universidades, en las ciudades, donde se forman las
mentes y se difunden las ideas.

Lo miro fijamente a los 0jos, ;se lo cree de veras?

—Y piensas que os dejaran hacerlo, que se quedaran de brazos
cruzados mientras vosotros os organizais? Yo los he visto. Los he visto
cargar y asesinar a gente inerme, simples chiquillos...

—Lo sé, pero en Augsburgo es distinto, en las ciudades podemos
actuar mas libremente, estoy convencido de que si Mintzer estuvie-
ra ahora aqui estaria de acuerdo conmigo.

El nombre repercute en mis entrafias y me hace espetar:

—Pero no esta.Y esto, te guste o no, significa algo.

—Hermano, a pesar de su grandeza, él no lo era todo.

—Pero los millares que lo seguian si. Hace afios dejé Wittenberg
porque estaba harto de disputas teoldgicas y de doctores que me
explicaban lo que leia, mientras que fuera de alli Alemania ardia.
Después de todo lo que pasd, sigo pensando asi. No seran estos teé-
logos tuyos quienes detengan la represion.

Caminamos callados a lo largo del borde del patio, tal vez ni
siquiera él cree en el fondo en su propia confianza. Se detiene y me
pasa la bota.

—Deja al menos que lo intenten.
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CAPITULO 8
Augshurgo, 20 de agosto de 1527

La casa del patricio Hans Langenmantel es grande, el salon tiene
capacidad para todos. Una cuarentena de personas, muchas ya bauti-
zadas por Hut, que llegé a la ciudad precisamente ayer. En el
momento de abrazarme repitiéndome las palabras del Magister, «<ha
llegado la hora», no he sabido si echarme a reir en sus propias barbas
o largarme. Al final he optado por ver y callar, nuestro librero no se
ha dado cuenta de que los tiempos han decidido seguir en la misma
iniquidad renovada. Pero ;habria podido hacerlo? Puso pies en pol-
vorosa al primer disparo de cafion.

Denck me abre paso presentandome a los hermanos con el nom-
bre de Thomas Puel. Evitamos el parloteo general, en espera de que
llegue Hut.

—Habra lucha.

—;QuE quieres decir?

—Hut estuvo en Nicolsburg y tuvo sus diferencias con Hubmaier,
un hermano de alli que no quiere saber nada de sus locuras. Parece que
Hans propuso no seguir pagando los tributos y negarse a prestar servi-
cio en la milicia. Las autoridades acabaron por encerrarlo en el castillo
y €él consiguio evadirse por una ventana gracias a la ayuda de un amigo.
Supongo que estard hecho una furia, ahora que puede darselas tam-
bién de martir. Querra hacer las mismas propuestas también aqui.

Rostros desconocidos, caras serias. Convenzo a Johann para que
nos sentemos aparte.

—Dachser y los demas son tipos con los pies en el suelo, tendré
que tratar de limitar los dafios que pueda causar Hut. Si entramos
enseguida en conflicto con las autoridades, no nos dara tiempo de
reforzarnos. Pero vete tu a explicarselo...

Evocado por las palabras de Denck, aparece en el centro de la sala,
pose de profeta que en vez de moverme a la risa lo Unico que con-
sigue es darme pena.

Vuelve a vestirse sin decir una palabra. La luz se filtra por la ventana
y deja entrar la noche.

Echado sobre un costado, contemplo los campanarios que se
recortan contra el cielo, atestado de golondrinas. Un zorzal salta
sobre el alféizar y me observa inseguro. Siento el peso del cuerpo, de
los musculos inertes, como suspendidos en el vacio.
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—iMe deseas alin?

No tengo ganas de mover la cabeza, de volver la mirada, de
hablar. El zorzal silba y salta hacia abajo.

La mano alcanza la bolsa bajo la cama. Le tiro las monedas sobre
la colcha.

—Con esto podemos seguir haciéndolo.

La voz murmura algo.

—=Soy rico.Y estoy cansado.

Me doy cuenta de que ha salido en el mas absoluto silencio. Sigo
sin moverme. Pienso en esos locos que discuten sobre cuél serd el
Dia del Juicio. Pienso que me he salido demasiado deprisa, ofen-
diendo a todo el mundo. Pienso que Denck lo habra comprendido
seguramente.Y que el aire de la calle me ha sentado bien al instante
mientras caminaba sin objeto por la ciudad. Que ella ha seguido al
extranjero adecuado y que era joven y miserable, como Dana, ha
ofrecido calor y una sonrisa que podia parecer casi sincera. He deci-
dido no pensar.

Los amigos estan muertos y para los que quedan he descubierto
que estoy sordo. Dios no tiene nada que ver en esto; nos abandono
un dia de primavera, desapareciendo del mundo con todas sus pro-
mesas y dejandonos en prenda la vida. La libertad de gastarla entre
aquellos blancos muslos.

El zorzal vuelve al alféizar lanzando reclamos a las torres. El suefio
asoma bajo los ojos.

No consigo darte un rostro, eres como una sombra, un espectro que
se desliza al margen de los acontecimientos y aguarda en la oscuri-
dad. Eres el mendigo que pide limosna en el callejon y el grueso
mercader que se aloja en la habitacion de al lado. Eres esa joven
ramera y el esbirro que me busca ansiosamente pisandome los talo-
nes. Todos y nadie, tu raza vino al mundo con Adan:; mala suerte y a
Dios en contra. El ejército que nos esperaba detréas de aquellas co-
linas.

Qoelet, el Eclesiastés. El profeta de la desventura. Tres cartas lle-
nas de palabras de oro para el Magister, de noticias y consejos impor-
tantes. En Frankenhausen no encontramos al ejército en desbandada
gue nos prometiste, sino a un ejército fuerte y aguerrido. Escribias que
los borrariamos del mapa.

Querias que descendiéramos a aquella llanura, a dejarnos matar
todos.

Denck tiene una buena familia, tranquila, pero no deben de pasarlo
excesivamente bien: sus ropas estan raidas y remendadas en mas de
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un sitio, la casa esta desnuda. Su mujer Clara ha cocinado para mi, la
hija mayor se ocupaba del hermano, mientras que la madre servia
la cena.

—No tendrias que haberte ido asi.

No existe ningan resentimiento, llena los vasos de aguardiente y
me pasa uno.

—Es probable. Pero no tengo ya estdmago para ciertas discusiones.

Sacude la cabeza mientras trata de reanimar el fuego revolviendo
las brasas con el atizador:

—El hecho de que Hut sea poco Itcido no significa que...

—No es Hut el problema.

Se encoge de hombros:

—No puedo obligarte a creer por la fuerza en este sinodo. Lo Unico
que te pido es que tengas un poco més de confianza en nosotros.

—En estos aflos me he vuelto desconfiado, Johann.

Pronuncio el nombre en voz baja, una costumbre ya:

—Magister Thomas no nos condujo a Frankenhausen para que
nos aniquilaran; las informaciones que tenia eran erréneas. —Miro a
Denck a los ojos, para hacerle comprender la importancia de las pala-
bras—. Alguien, alguien de quien Magister se fiaba, le mand6 una car-
ta llena de noticias falsas.

—;Thomas Muntzer traicionado? No es posible...

Introduzco la mano debajo de la camisa y saco las hojas amari-
llentas.

—Lee, si no me crees.

Los ojos azules recorren rapidos las lineas, mientras una expresion
entre incrédula y disgustada se pinta en su semblante:

—Dios omnipotente...

—Esté fechada el primero de mayo de mil quinientos veinticinco.
Fue escrita dos semanas antes de la carniceria. Felipe de Hesse esta-
ba ya dejando aislado el sur y se dirigia a marchas forzadas hacia
Frankenhausen. —Dejo que las palabras surtan su efecto—.Y aqui tie-
nes otras dos cartas, escritas del mismo pufio y letra, que se remon-
tan a dos afios antes: llenas de bonitas palabras, nadie podia sospechar
gue no fueran sinceras. Habia quien cortejaba al Magister desde hacia
tiempo para ganarse su confianza.

Le paso las otras dos misivas. La mueca de la boca no deja lugar a
dudas sobre lo que estd abrasandolo por dentro. Recorre deprisa las
palabras salvadas de milagro de la destruccién, hasta que el rostro se
vuelve de piedra, los ojos diminutos.

—Has conservado estas cartas durante mucho tiempo.

Nos miramos a los ojos, los reflejos del fuego danzan el sabbat
sobre nuestros cuerpos:
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—Estaba con él, Johann, estuve a su lado hasta el final. Fue el
Magister quien me ordend que me pusiera a salvo, queriendo que lo
librase a su suerte.Y yo asi lo hice, sin pensarmelo dos veces.

Nos quedamos en silencio, de nuevo sumidos en los recuerdos,
pero es como si percibiera el fluir de sus pensamientos.

Al fin le oigo murmurar:

—Qoé¢let. El Eclesiastés.

Asiento:

—El hombre de la comunidad, un hombre cualquiera. Alguien en
quien el Magister tenia puesta su confianza y que nos mando al
matadero. Yo no me fio ya de nadie, Johann, y mucho menos de
escritorzuelos y doctores. No tengo nada en contra de tus amigos,
pero que cada palo aguante su vela.

—Si quieres quedarte al margen, respetaré tu decision. Pero enton-
ces debo pedirte que sigas siendo mi amigo.

Echa una mirada hacia la oscuridad de la otra estancia:

—Mi familia. Si me viera obligado a dejar la ciudad deprisa y
corriendo, no podria llevarmelos conmigo.

No hay necesidad de més palabras: tenemos todavia algo que nin-
gun eshirro o derrota podra quitarnos.

—Descuida. \elaré por ellos.

Johannes Denck es el Unico amigo que me ha quedado.

188



CAPITULO 9
Augshurgo, 25 de agosto de 1527

Tres golpes y una voz ronca tras la puerta.

—iSoy yo, soy Denck, abre!

Salto fuera del catre y quito el cierre.

Esta rojo de sudor y sin aliento por la carrera.

—Los esbirros. Han cogido a Dachser, irrumpiendo en su casa,
mientras todos dormian.

—iMierda!

Comienzo a vestirme a toda prisa.

—El barrio esta lleno de soldados de la guardia, entran en las casas,
saben dénde vivimos.

=Y los tuyos?

—En casa de amigos, es un lugar seguro, tienes que venir también
td, aqui es demasiado peligroso, andan buscando a gente venida de
fuera de la ciudad...

Recojo mis cosas y aseguro la daga debajo de la capa.

—Esa no servira de nada.

—O quiza si, vamos, andando.

Bajamos las escaleras y salimos al callejon, me guia en las prime-
ras luces del alba por calles estrechas, donde comienzan a abrir las
tiendas. Lo sigo sin conseguir orientarme, nos introducimos en un
barrio miserable, tropezamos con un perro pulgoso, al que espanto
de una patada, siempre detras de Denck, con el coraz6n en un pufio.
Se para delante de una puerta pequefiisima: dos golpes y una palabra
susurrada. Nos abren. Entramos, dentro esta oscuro, no veo nada, me
empuja hacia una trampilla.

—Cuidado con las escaleras.

Bajamos y nos encontramos en una bodega, una luz ilumina
tenuemente unos semblantes demudados, reconozco los rostros de
algunos hermanos vistos en casa de Langenmantel. También estan la
mujer y los hijos de Denck.

—Aqui estais en lugar seguro. Hay que avisar a los demas, volveré
lo antes posible.

Abraza a la mujer, un fardo sollozante en brazos, una caricia a la
nifa.

—\Voy contigo.

—No. Me hiciste una promesa, ¢recuerdas?

Me arrastra hacia la escalera:
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=Si no volviera, llévatelos lejos de aqui, a ellos no les hardn nada,
pero no quiero que corran ningun riesgo. Prométeme que cuidaras
de ellos.

Es dificil librarlo a su suerte asi, es algo que no hubiera querido
hacer nunca mas.

—De acuerdo, pero ten cuidado.

Me da un fuerte apreton de manos, con una media sonrisa.
Desato la daga del cinto:

—Toma esto.

—No, mejor no dar ningln pretexto para que me maten como a
un perro.

Trepa ya escalera arriba.

Me vuelvo, su mujer esta alli, ni una lagrima, el hijo al cuello.
Pienso de nuevo en Ottilie, la misma fuerza en la mirada. Asi las
recordaba, a las mujeres de los campesinos.

—Tu marido es un gran hombre. Saldra de esta.

Vuelven tres. Uno de ellos es Denck. Sabia que el viejo zorro no se
dejaria echar la zarpa. Ha conseguido recuperar a otros dos hermanos.

Han sido horas interminables, encerrados aqui abajo, con la débil
luz filtrada por una tronera.

Ella lo abraza, ahogando un sollozo de alivio. Denck tiene en la
mirada la determinacion de quien sabe que no puede perder un
segundo.

—Muijer, escichame. No se meteradn con vosotros, tl y los nifios
estaréis seguros en esta casa y tan pronto como se hayan calmado las
cosas podréis salir. Sin duda, seria muy peligroso haceros intentar la
fuga ahora que cada puerta de la ciudad se halla vigilada por la guar-
dia. Te quedaras con la mujer de Dachser.Ya encontraré la manera de
escribirte.

—iAdénde iras?

—A Basilea. Es el ultimo lugar que queda donde uno no corre
peligro de jugarse la cabeza. Te reunirds conmigo junto con los nifios
cuando lo peor haya pasado, es cuestion de un par de meses. —Se diri-
ge a mi—: Amigo mio, no me abandones ahora, mantén la palabra
dada: no conocen tu nombre ni tu rostro.

Asiento casi sin darme cuenta.

—Gracias. Te estaré eternamente agradecido.

Reacciono asombrado por sus prisas:

—COmo piensas arreglartelas para salir de la ciudad?

Sefiala a uno de sus dos compafieros:

—El huerto de la casa de Karl esta tocando a las murallas. Con una
escalera y al amparo de la oscuridad podremos conseguirlo. Habra
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que correr toda la noche campo traviesa. Ya encontraré la forma de
haceros saber si he llegado sano y salvo a Basilea.

Besa a su hija y al pequefio Nathan. Abraza a la mujer, a la que
bishisea algo: una fuerza increible le impide de nuevo llorar.

Lo acompafio hacia la escalera.

Un ultimo saludo:

—Que Dios te proteja.
—Que ilumine tu camino en esta noche oscura.

Su sombra trepa rapida, incitada por los hermanos.
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CAPITULO 10
Amberes, 4 de mayo de 1538

—No volvi a verlo nunca més. Me lleg6 el rumor, mucho tiempo
después, de que habia muerto de peste en Basilea, a finales de aquel
afio.

A punto de hacérseme un nudo en la garganta, pero también la
tristeza se ha moderado.

- Y su familia?

—Fueron acogidos en casa del hermano Jacob Dachser. A Hut lo
apresaron el quince de septiembre, ain lo recuerdo. Confesé su amis-
tad con Mintzer solo después de haber sufrido un largo tormento.
Murié de un modo estupido, igual de estipidamente que habia vivi-
do. Intent6 la huida incendiando la celda en la que estaba encerrado,
para que acudiera la guardia a abrirla. Nadie lo socorrio: se asfixio
por el humo que él mismo habia provocado. Leupold, el més mode-
rado de los hermanos, resulté finalmente ser el méas duro: ni confeso
ni se retractd en ningln momento. Tuvieron que soltarlo, lo expul-
saron de la ciudad junto con su faccidn: yo consegui unirme a ellos.
Dejé Augsburgo en diciembre del veintisiete para no volver jamas.

Eloi es una forma oscura en la silla tras la gran mesa de trabajo de
abeto:

—,Addnde fuiste, entonces?

—En Augsburgo me enteré de que un viejo compariero de estu-
dios vivia en Estrasburgo. Se llamaba Martin Borrhaus, mas conoci-
do como Cillerero. Hacia cinco afios que no lo veia y que él no tenia
noticias mias. Cuando le escribi para pedirle ayuda, me demostré que
era un verdadero amigo.

El vaso esta lleno de nuevo, me ayudara a recordar o me embria-
garé, no tiene mucha importancia.

—¢Asi que te fuiste a Estrasburgo?

=Si, al paraiso de los anabaptistas.
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CAPITULO 11
Estrashurgo, Alsacia, 3 de diciembre de 1527

El taconeo del ujier me precede rapido entre las paredes. Una tras
otra se suceden grandes habitaciones, donde se cruzan miradas de
personajes retratados en telas y tapices, objetos de sobremesa de toda
factura y material atestan la madera reluciente y el marmol de mue-
bles valiosos.

Soy invitado a acomodarme en un divan en medio de dos venta-
nales. Las cortinas apenas disimulan los majestuosos esqueletos de los
tilos del parque. El ujier avanza, con sus negras botas, llama a la puer-
ta 'y se asoma dentro. La voz de un chiquillo canturrea extrafios soni-
dos que también yo recuerdo haber aprendido de memoria, en los
afos de estudio de las lenguas clasicas.

—Sefior, ha llegado la visita que esperabais.

La respuesta es una silla que chirria al ser arrastrada por el suelo
y una voz amable y apresurada que interrumpe la del estudiante:

—Bien, muy bien. Ahora me ausentaré un momento. TU mientras
tanto repasa los ejemplos de eurisco y gignosco, ¢de acuerdo?

Se detiene, justo detras de la puerta, una entrada de actor consu-
mado:

—En un lugar y en un tiempo mejores, ;no es asi?

—Eso espero, amigo mio.

Martin Borrhaus, apodado Cillerero, es uno de los que nunca hubie-
ra esperado volver a encontrar. Me habian llegado noticias de su
nombramiento como preceptor de los hijos de un noble, y estaba
convencido de que nuestros caminos se habian alejado demasiado.

El, por el contrario, sostiene que siempre esperd que volveriamos
a vernos y, desde que estd en Estrasburgo, que nuestro encuentro ten-
dria lugar aqui. Dice que los estudiantes que abarrotaban las aulas de
Wittenberg alimentando simpatias por Karlstadt més que por Lutero
y Melanchthon, han pasado por esta ciudad de Alsacia. El propio
Karlstadt lo ha hecho.

Habla de Estrasburgo en un tono entusiasta, mientras rodeamos la
obra de la catedral, camino de mi futuro alojamiento. La describe
como una ciudad donde nadie es perseguido por sus convicciones,
donde la herejia es motivo hasta de interés y de discusion, en tiendas
y en salones, siempre y cuando sea sostenida con argumentaciones
brillantes y esté avalada por una conducta moral intachable.
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Un carro cargado de bloques de piedra arenisca avanza fatigosa-
mente por el empedrado de la plaza. La iglesia de Nuestra Sefiora
cuenta con el campanario mas alto e imponente que haya tenido
ocasion de ver en mi vida. Esta en el lado izquierdo de la fachada y
dentro de algunos afios su gemelo de la derecha redoblard la gran-
diosidad de este extraordinario edificio.

—Los impresores —me explica Cillerero— no tienen ningun pro-
blema en publicar textos de actualidad candente. A este privilegio
suyo en relacién a sus colegas de otras regiones lo llaman «la bendi-
cion de Gutenbergy, porque fue precisamente aqui donde el padre
de la imprenta abri6 su primer establecimiento.

—Me gustaria visitarlo, a ser posible.

—Por supuesto, pero primero hemos de ocuparnos de cosas mas
importantes. Esta noche, en efecto, conoceras a tu mujer.

—.Mi mujer? —pregunto divertido—. jEstoy casado y nadie me
habia avisado!

—Ursula Jost, la muchacha que hace perder la cabeza a medio
Estrasburgo. TU, Lienhard Jost, eres su esposo.

—De acuerdo, amigo, pero vayamos por partes. Me agrada saber
que es una hermosa sefiora, pero, antes de nada, ;quién es ese Lien-
hard Jost?

—¢No me escribiste que querias estar tranquilo, cambiar de nom-
bre, volverte practicamente inencontrable? Confia en Martin Borrhaus,
pues ahora soy experto en este tipo de cosas. Estrasburgo esté lleno
de gente que quiere borrar todo rastro de si misma. Lienhard Jost,
entre otras cosas, no ha existido jamas, y esto lo vuelve todo mucho
mas sencillo. Ursula tampoco esta casada, por més que desde que llego
aqui ha declarado estarlo.

—Y por qué, si me esta permitido preguntarlo?

—Por muchas razones —responde Cillerero con el mismo aire
que adoptaba, en Wittenberg, para explicarme la teologia de san
Agustin—. En la ciudad una mujer que viaja sola llama la atencién de
mas de una arpia, y ella prefiere no exponerse demasiado: tampoco
sé si Ursula es su verdadero nombre.Y luego el noble que la tiene
hospedada en su casa mostré desde un principio un interés excesivo
por ella...

—...Y hablarle de su esposo Lienhard, que iba a llegar més pronto
0 mas tarde, lo enfrié como es debido, imagino. —Me rio. Encontrar
a este viejo amigo me pone realmente de buen humor-. Bien. ;Hay
algo més que deba saber?

El sol se filtra por entre las oscuras nubes. Un rayo de luz se dibu-
ja sobre el fondo gris y enciende el rostro de Cillerero:

—He procurado contar las menos cosas posibles sobre ti. Fuiste mi
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colega en la universidad de Wittenberg. Tenias algunos asuntos que
resolver y hasta ahora no has podido reunirte con tu mujer, que vino
para hablar con Capiton.

Cillerero me informa sobre las dos figuras mas importantes de la
ciudad, Bucero y Capiton, personajes decididamente tolerantes,
amantes de las disputas teoldgicas y més proximos a Zwinglio que a
Lutero. Dice que no tardaré en conocerlos, tal vez esta misma noche,
con ocasion de una cena ofrecida por mi futuro anfitrion.
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CAPITULO 12
Estrashurgo, 3 de diciembre de 1527

Es en el jardin de la gran casa de micer Weiss. Desde detras de una
columna, sin que me vean, sigo su perfil afilado, la mata de pelo que
lleva suelto, los finos dedos en el borde de la taza de la fuente.

Un gato va a restregarse contra su falda. Las caricias parecen los
gestos repetidos de un rito y las palabras murmuradas las de una for-
mula mégica: hay un no sé qué de extrafio en sus movimientos, una
casualidad improbable y fascinante.

Salgo a la luz que cae de lo alto, pero a sus espaldas, sin que pueda
verme. Mientras me deslizo a su lado percibo el acre olor a mujer,
esa mezcla embriagadora a lavanda y humores, esa encrucijada entre
la tierra y el cielo, el infierno y el paraiso, que en un segundo nos
pierde y nos hace renacer. Lleno mi olfato y observo de cerca.

Una voz tenue:

—¢Es la menstruacion lo que te embriaga, hombre?

Se vuelve lentamente, 0jos negros relucientes.

Atonito:

—Tu olor...

—Es el olor de las cosas bajas: el mantillo recién removido, los
humores del cuerpo, la sangre, la melancolia.

Sumerjo una mano en el agua gélida de la taza. Los ojos de ella
atraen la mirada; la boca es una extrafia curva en su rostro ovalado.

—¢La melancolia?

Mira al gato:

—Si. ¢Has visto alguna vez la obra del maestro Durero?

—He visto la Imitatio Christi, el ciclo sobre el Apocalipsis...

—Sin embargo, el angel melancdlico no. De lo contrario sabrias
gue es una mujer.

—-,Como?

—Tiene los rasgos femeninos. La melancolia es mujer.

Estoy confuso, debajo de las ropas se extiende la picazon.

Escruto el perfil afilado:

—.No serias t0?

Se rie, los estremecimientos recorren mi espinazo:

—Tal vez si. Pero también la mujer que hay en ti. Conoci al maes-
tro Durero, posé en una ocasion para él. Es un hombre sombrio.
Espantado.

—De qué?
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—Del final, como todos.Y tu, ;tienes miedo?

Es una pregunta sincera, curiosa. Pienso en Frankenhausen.

=Si. Pero todavia estoy vivo.

Tiene los ojos risuefios, como si hubiera esperado esta respuesta
durante afos.

—¢Has visto correr la sangre?

—Demasiado.

Asiente seria:

—Los hombres se sienten impresionados ante la sangre, por eso
hacen la guerra, pues tratan de conjurar el terror. Las mujeres no, tie-
nen que ver correr la suya propia a cada cambio de luna.

Nos quedamos callados, como si su frase hubiera sancionado el
silencio con una sapiencia sagrada.

Luego:

—Eres Ursula Jost.

=Y t0 debes de ser Lienhard Jost.

—Tu marido.

El mismo silencio, para sancionar la alianza de los fugitivos. Busca
los detalles de mi rostro. Su mano se desliza bajo la falda, luego sobre
mi mufieca, donde hay marcada ya una vieja cicatriz: el dedo la reco-
rre tifiéndola con el rojo de la sangre.

Me siento palidecer, una oleada de sudor frio se expande bajo mi
camisa junto con el deseo repentino de tocarla.

—Si, mi marido.

197



CAPITULO 13
Amberes, 5 de mayo de 1538

—La ciudad estaba tranquila, Michael Weiss, mi anfitrion, es gene-
roso, y mi mujer estupenda.Y aunque solo fuera por cambiar tenia un
nuevo nombre. Le debia a Martin mucho maés de lo que yo hubiera
podido corresponderle. El circulo de doctores que frecuentaba el
bueno de Cillerero se enorgullecia de contar con personajes verda-
deramente andmalos para aquellos tiempos de represion. Tenian ga-
nas de discultir.

»Wolfgang Fabricius, llamado Capiton, era el que mas curiosidad
despertaba en mi. Aunque se declaraba ferviente seguidor de Lutero,
miraba con ojos de respeto a aquellos que entonces comenzaban
a ser llamados anabaptistas y parecia querer integrarlos en la cris-
tiandad reformada. Me pregunté muchas cosas, con una curiosidad
gue me parecio sincera. Habia leido los escritos de Denck, quedan-
dose admirado. No le hice saber que habia conocido a aquel cana-
lla, pero me diverti poniendo a prueba su tolerancia con alguna sali-
da valiente.

»Asimismo conoci a Otto Brunfels, el botanico, experto en las
propiedades curativas de las plantas, el cual estaba compilando un
herbario universal y se interesaba por el mundo natural. No conse-
gui sacarle una excesiva informacion sobre su fe, pero intui que debia
de haber simpatizado con los campesinos de la época de la revuelta.
Era un ser bondadoso, contrario a la violencia, lleno de sentimientos
de culpa por el modo en que habia terminado la insurreccion. Un
dia, cuando nuestras mutuas confidencias debieron de parecerle lo
suficientemente sélidas, me dio incluso a leer algunos apuntes para
una obra que estaba escribiendo y en la que sostenia que eran tiem-
pos en los que los verdaderos cristianos, como en la época de Nerén,
habrian hecho mejor ocultando sus ritos en las catacumbas del es-
piritu, disimulando su fe y fingiendo estar de acuerdo, en espera de
la venida del Sefior. Esta religion privada suya provocaba en mi de
vez en cuando alguna gue otra sonrisa, pero era interesante discutir
con él.

»El mas avinagrado era Martin Bucero. Me lo encontré en una
sola ocasion, en casa de Capiton: un hombre sombrio y serio, ate-
rrorizado por la desolacion de los tiempos. Reacio a la vida.

»Estrasburgo era una ciudad mundana, culta, y al mismo tiempo
pacifica y dividida por el odio que maduraba fuera de sus murallas.
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Eloi me sirve agua, para que pueda continuar. No abre la boca, sabo-
rea cada palabra en silencio, los ojos centellean en la sombra como
los de un gato.

—Ursula era una mujer extrafia, embrujada. Cabello color azaba-
che, nariz afilada, rostro duro y sensual a la vez. No conseguimos fin-
gir por mucho tiempo: la pasién se aduefié de nosotros, nos embria-
g6 desde un buen principio. Tampoco ella tenia una historia, no sabia
de ddnde venia, su acento no me decia nada, y no quise tampoco sa-
berlo, era asi, sencillamente. Se acercaba a escondidas, sinuosa y calla-
da como un felino, apretaba sus pechos contra mi espalda y entonces
percibia su deseo. Lo que nos atormentaba a ambos era aquella incer-
tidumbre, aquel no saber. De haber estado en otra parte, habria sido
distinto, todo.

—;La amaste? —Su voz es ronca.

—Creo que si. Como se ama cuando no se tiene nada a las espal-
das y solo un eterno presente sin promesas. Dios no tenia ya nada
que ver con nuestras vidas: habian sido marcadas a fondo, tal vez
también ella llevaba consigo el recuerdo de alguna catéastrofe, de
alguna desventura inmensas. Tal vez también ella habia muerto algu-
na vez. A menudo, de noche, después de un encuentro amoroso, me
parecia leerle ese mal en los 0jos. Si, nos amamos de verdad. Era la
Unica persona a la que confiaba todas las impresiones sobre el circu-
lo de personajes en el que me movia por el dia. Ella no decia nada,
escuchaba con atencion, luego de repente apostillaba con una frase
lapidaria mi juicio inseguro, una frase que instantes después me veia
compartiendo plenamente, como si me hubiera leido el pensamien-
to, como si razonara mas deprisa que yo.Y estoy convencido de que
asi era. No tenia el valor rabioso de Ottilie, aunque a veces en su
enojo volvia a ver la preocupacion de aquella gran mujer, la mujer
de mi maestro. Era distinta, pero no menos extraordinaria, una de
esas criaturas que te hacen dar gracias al Creador por haberte con-
cedido pisar la tierra a su lado.

Contemplo fijamente el crepusculo que entra en el escritorio y
me represento de nuevo ese cuerpo sinuoso:

—Lo supimos desde el primer momento. Que un dia nos desper-
tariamos en otra parte, lejos, sin una razéon para ello, siguiendo el
curso divergente de nuestras vidas. Ursula fue una estacion, una
quinta estacion del espiritu, medio otofio, medio primavera.

199



CAPITULO 14
Amberes, 6 de mayo de 1538

El nuevo cincel va de maravilla. Balthasar no ha perdido el tiempo:
esta mafiana me ha dicho que estaba sobre el banco de trabajo. Su
punta levanta virutas igual que una cuchara en la manteca mientras
la mirada incrédula de Eloi acompafia cada golpe de martillo, cada
esquirla que vuela al suelo, cada detalle de la catedral de Estrasburgo
que sale en relieve del trozo de madera.

—Verdaderamente notable —comenta frunciendo los labios—. ;Don-
de has aprendido a usar tan bien las manos?

—Me esforcé en practicar mas con la espada que con esto —res-
pondo yo levantando el acerado utensilio—. Estuve en Estrasburgo.
Trabajaba en una imprenta de la ciudad como cajista. Habia un tipo
que hacia las ilustraciones para los libros. Durante las pausas dejaba
apoyadas las planchas y el buril, y cogia la gubia: hizo el retrato de
todos nosotros y nos regalé decenas de copias a cada uno. Siempre
repetia que algo hermoso no debe ser nunca Gnico. El fue quien me
ensefio a tallar la madera.

Observa el dibujo un momento, luego sefiala la fecha en una es-
quinita:

—Hace mucho tiempo que interrumpiste tu pasatiempo.

Me encojo de hombros:

—Sabes, estaba siempre yendo de un lado a otro. Me ejercitaba es-
culpiendo estatuillas que a continuacién regalaba a los nifios. En
Munster reanudé de nuevo la labor. Pero luego, bueno —una sonrisa
sirve para disimular la excusa—, extravié las herramientas en alguna
parte.

Eloi sale y reaparece con la acostumbrada botella de licor. Ahora
sé perfectamente qué significa. Me alarga el vaso lleno:

—No sabia que hubieras encontrado un oficio en Estrasburgo.

—Gracias a Cillerero. Las imprentas siempre me han atraido. Los
libros poseen una fascinacion especial.

El cincel levanta alguna esquirla. Es hora de pasar al puntero para
los detalles mas pequefios. Eloi se interrumpe para seguir las fases de
elaboracion, luego prosigue:

—Explicame una cosa. En Estrasburgo encontraste una cierta tran-
quilidad, un amigo afectuoso, una mujer llena de vida, un oficio. ;Por
qué no te quedaste alli?

Lo miro a los ojos, mientras hablo lentamente:
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—;Has oido hablar de Melchior Hofmann?

Esta vez se muestra incrédulo:

—iNo me dirés que lo conociste también a él!

Asiento con la cabeza, en silencio, sonriendo por su reaccion:

—Puede decirse que él fue Unicamente la causa final de mi parti-
da. En aquel tiempo habian sucedido ya muchas cosas.

Me doy cuenta de que comienzo a encontrarle gusto a contar.
Me complazco en crear expectativas, interés. También Eloi debe de
haber notado el cambio. De vez en cuando me da cuerda; otras veces,
COMO en este caso, permanece en silencio y espera a que sea yo quien
prosiga.

—A Ursula, con el paso de los meses, comenzo a hacérsele cada
vez mas insoportable el clima reinante en la ciudad. Me repetia que
en Estrasburgo vivia un monton de gente con ideas innovadoras y
brillantes, pero gque lo Unico que la diferenciaba del resto de las ciu-
dades alemanas era la posibilidad de expresar esas ideas en un ropaje
culto y refinado. Su grito de guerra se convirtié en «En Estrasburgo
la herejia es vivir».

Levanto los ojos de la finisima talla del roseton de la catedral. Eloi
escucha con la barbilla apoyada en el dorso de la mano. El placer del
pasatiempo reencontrado desata las palabras mas aln si cabe que el
licor:

—lIba de aqui para alld por las plazas dando el espectaculo, sobre
todo bailando danzas consideradas lascivas o groseras, tocando el laud
y cantando las coplas de la gente de la calle. Me arrastré a ello tam-
bién a mi.

Eloi rie a gusto. Apoya el vaso sobre la mesa.

—Te oi cantar algo mientras levantabas la empalizada del huerto.
Si vuestra finalidad era poner mas nerviosa a la gente, Ursula bien
gue hizo en reclutarte.

—iNo, nada de cantar, por Dios! Comencé trabajando de albafiil.
La primera que se nos ocurri6 fue entrar de noche en una iglesia y
levantar una pared de ladrillo enfrente de la escalinata del pulpito.
Escribimos en ella una frase de Cillerero: «Nadie puede hablarme de
Dios mejor que mi corazony.

El licor entretanto comienza a hacer su efecto. El cincel se me
escapa mas de una vez del punto, hasta que desprende limpiamente
un pedazo de campanario. Habra que pegarlo.

—Lo més bonito de todo, en cualquier caso, fue sin duda la broma
que le gastamos a madame Corazon de Oro, Carlota Hasel. Has de
saber que Carlota Hasel era una de las muchas damas de la ciudad en
tener en su casa mesa puesta para los pobres y los vagabundos. Les
hacia rezar y comer, beber y cantar salmos.
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—Las conozco, por desgracia.

—Ursula no podia ni oir mencionarla. La odiaba. De ese modo
especial en que solo una mujer puede odiar a otra. Por otra parte,
madame Corazén de Oro poseia la enojosa caracteristica de consi-
derar a los pobres miserables como unos santos. Su lema era: «Dadles
pan, y ensalzaran a Dios». Ursula no era de la misma opinion. Decia
gue quien no tiene nada, una vez lleno el buche, tiene cosas muy dis-
tintas en la cabeza que rezar, como son beber, joder, divertirse, vivir.
Digamos que, si nos atenemos a los hechos, su teoria se revel6 mucho
més acertada.

—,Qué hechos?

—La colosal orgia que montamos en el salon de casa de los Hasel.

—iNo sé gué habria dado por participar en la demostracién del
teorema! —exclama Eloi divertido—. No obstante, no veo qué puede
tener que ver esta historia con Melchior Hofmann.

Solo un instante de concentracion para el golpe definitivo. Soplo
la viruta y levanto el trozo de madera a la altura de los ojos. Perfecta.

—Te costara creerlo, amigo mio, pero también Melchior el Vi-
sionario, al fin y al cabo, es uno de los espectaculos de la consolidada
compafiia teatral Lienhard y Ursula Jost.
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CAPITULO 15
Amberes, 6 de mayo de 1538

—No son tiempos ya de predicadores de apocalipsis. Al Gltimo le
cortaron el pescuezo enVilvoorde ante mis propios 0jos hara cosa de
un mes. Pero en estos diez afios he conocido realmente a muchos, en
cada esquina, en cada mancebia, en las iglesias mas apartadas. Mi
peregrinar esta salpicado de estos encuentros hasta el punto de que
podria escribir un tratado sobre ellos. Algunos no eran mas que sim-
ples charlatanes y actores, otros creian en su sincero terror, pero Uni-
camente unos pocos tenian madera de profetas, su misma genialidad,
su inspiracién, la facultad de hacer representarse en el espiritu de los
hombres el gran fresco de Juan. Era gente capaz de encontrar las pa-
labras adecuadas, de comprender la situacién, la gravedad del mo-
mento, y de dirigirlas hacia la espera de la venida inminente, mejor
dicho, ya presente. Locos, si, pero también habiles. No sé si era Dios
0 Satanas quien les sugeria sus palabras y visiones, eso carece de
importancia. No la tenia para mi entonces, y mucho menos ahora.
Frankenhausen me habia ensefiado a no esperar ningun ejército de
angeles: ningln Dios se rebajaria a ayudar a los miserables. Tenian que
ayudarse ellos solos.Y los profetas del Reino eran de nuevo quienes
podian levantarlos y darles una esperanza por la que combatir, la idea
de que las cosas no serian asi para siempre.

—Quieres decir que te pusiste a luchar de nuevo?

Eloi parece asombrado. Bebo un poco de agua para aclararme la
garganta.

—No sabia qué iba a hacer. Ursula y yo comenzamos a odiar a
aquellos tedlogos que no hacian nada mas que hablar, se las daban de
grandes pensadores de la cristiandad, discutian de la misa y de la
eucaristia en los salones de los ricos estrasburgueses. Su tolerancia era
un lujo de gente acomodada gue no iba a pasar nunca de darles un
plato de sopa a los pobres. Esos sebosos tenderos podian permitirse
mantener aquel concilidbulo de doctores heréticos porque eran
ricos. Era la riqueza la que garantizaba la fama de Estrasburgo. Era
aquella fama la que hacia afluir alli a literatos y estudiantes.

Sonrio maliciosamente:

—Se espantaron, ya lo creo que se espantaron, cuando les hicimos
saber que los pobres, los humildes a quienes querian ayudar con esa
espléndida limosna que Unicamente servia para tranquilizar sus con-
ciencias de mercaderes, a lo que de veras aspiraban era a robarles la
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bolsa y quiza también a cortar sus blancos y hermosos pescuezos. No
hubo que esperar mucho para que Capiton y Bucero respondieran a
nuestras provocaciones, introduciendo sutiles distinciones entre bap-
tistas «pacificos» y baptistas «sediciosos». Nosotros entrabamos clara-
mente en la segunda categoria.

Eloi sonrie forzadamente, pensando probablemente en su Am-
beres, pero no me interrumpe.

—No se trataba de volver a empezar una guerra perdida. Eso
habria sido estdpido. Pues Ursula me habia regenerado, como si su
vientre me hubiese dado a luz por segunda vez. Queriamos tensar la
cuerda, exasperar la filantropia hipdcrita de aquella gente hasta que
se revelara tal como era: una caterva de ricos apegados al oro, disfra-
zados de cristianos piadosos. Fue uno de los periodos mas desmele-
nados de mi vida.

Me interrumpo para tomar aliento, esperando tal vez una pre-
gunta para reanudar el hilo del relato. Eloi me la brinda.

—;Cuanto dur6 la cosa?

Un esfuerzo de memoria:

—Cerca de un afio. Luego, en la primavera del veintinueve, llegé a
Estrasburgo el hombre que habia de hacer que iniciara mi viaje.
Ahora estd pudriéndose en la carcel de la ciudad: cometi6 el fatidi-
co error de volver a poner los pies en ella después de lo que habia-
mos hecho.

—Melchior Hofmann.

—¢Y quién si no? Uno de los profetas mas extravagantes que haya
conocido nunca, bastante Gnico en su género y solo superado en su
locura y oratoria por el gran Matthys.

—Soy todo oidos.

Bebo un poco maés y recompongo ese rostro lejanisimo:

—Hofmann fue en otro tiempo peletero. Un buen dia fue «ilumi-
nado en el camino de Damasco» y se puso a predicar. Habia corte-
jado a Lutero hasta que logr6 que este le diera una recomendacion
escrita para las comunidades del norte. Esa firma le abrid las puertas
de los paises balticos y de Escandinavia, permitiéndole adquirir noto-
riedad asi como también algunos discipulos. Viaj6 muchisimo por
el norte. Luego, un buen dia se convencié de que el reino de los
santos y de Cristo estaba proximo y se puso a predicar el arrepenti-
miento y la renuncia a todos los bienes terrenos. No hizo falta mu-
cho para que Lutero lo desaprobara. Me dijo que habia sido expul-
sado de Dinamarca con la promesa de que si volvia a poner los pies
en esas tierras su cabeza acabaria hincada en un palo. Era de veras un
loco genial. Habia conocido al bueno de Karlstadt, ya anciano, y
compartia su completo rechazo de la violencia. Llegd a Estrasburgo
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convencido de ser el profeta Elias, en busca del martirio que le con-
firmase la proximidad del advenimiento del Sefior. Quedd inmedia-
tamente cautivado por los anabaptistas locales y consiguid ganarse la
enemistad de todos los reformadores luteranos, Bucero en primer
lugar, luego Capiton y todos los demas.

»Ursula y yo comprendimos de inmediato que era el tipo que
andabamos buscando para hacer saltar por los aires la ciudad.Vino
a nosotros de forma espontanea, sin necesidad de concertar nada:
durante una cena improvisamos unas revelaciones turbadoras, ella se
excitd hasta el punto de llegar al éxtasis ante sus 0jos, y mientras tanto
yo le decia que los ricos y los poderosos serian borrados de la faz de
la tierra por la ira del Sefior. En las semanas siguientes le dictamos
paso a paso huestras visiones, de las que no se perdié ni palabra.
Cuando todo estuvo listo, yo me las apafié para mandar a la impren-
ta lo que habia escrito: dos tratados con las profecias de Ursula y mias.
Se puso a predicar a la muchedumbre en la plaza mayor. No faltd
quien le escupio a la cara ni quien tratd de propinarle algin golpe;
otros intentaron también asaltar una casa de empefios para repartir
todos los bienes entre los pobres. Cuando sus escritos fueron difundi-
dos por los libreros, Bucero traté de mandarlo a prision. Hubo dias de
gran revuelo. Aquel fue un afio de fuego, sentia que la sangre me her-
via en las venas, que la cuerda estaba a punto de romperse.

»Y asi fue, a comienzos del treinta, si mal no recuerdo: Hofmann
se hizo bautizar de nuevo y predic6 por Ultima vez, proclamando la
inminencia del Reino de Cristo, denunciando el apego a los bienes
terrenos y pidiendo que los anabaptistas pudieran utilizar una iglesia
de la ciudad. Fue la gota que colmé el vaso. Bucero presiond mucho
al Consejo para que fuera expulsado de la ciudad. Por Pascua le llegd
la orden de que tenia que abandonar Estrasburgo. Si no obedecia,
tendria que atenerse a las consecuencias.

»También para mi aquel clima se habia vuelto irrespirable. Ci-
llerero no podia protegernos ya de la ira de Bucero y de Capiton:
conmigo fue sincero, consciente de que me perderia de nuevo, esta
vez quiza para siempre. Era el destino el que me habia elegido, el
viejo Martin no podia hacer nada. Lo abracé de nuevo y me despe-
di de él, tal como habia hecho afios antes en Wittenberg para poner-
me a buscar un maestro y un nuevo destino. Viejo amigo, quién sabe
dénde se habra metido: de nuevo en Estrasburgo o en cualquier nue-
va universidad discutiendo de teologia.

Me encojo de hombros y ahuyento la tristeza. Eloi, muy atento,
quiere oir el final.

—Habia decidido irme con Hofmann. A Emden, a la Frisia orien-
tal. La Alemania del sur era una partida perdida, una tierra desolada
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que abandonaba de buena gana a los lobos y a Lutero. De los Paises
Bajos habian sido expulsados muchos por su profesién de fe: gente
nueva, mucho menos apegada a la cogulla de Lutero de lo que po-
dian estarlo los de Estrasburgo. Habia un fermento, era el lugar en el
que podian suceder cosas. Yo tenia el caballo adecuado: mi Elias
suabo que profetizaba el inminente advenimiento de Cristo y predi-
caba contra los ricos. Era un salvoconducto un tanto dificil de gober-
nar, pero lo suficiente entusiasta como para conseguir obtener éxito.

—.Y Ursula?

Un instante de silencio le permite arrepentirse de la pregunta,
pero es ya tarde. Sonrio de nuevo al recuerdo de aquella mujer.

—La estacion paso. Para dar paso a un nuevo afio.
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CAPITULO 16
Estrashurgo, 16 de abril de 1530

Le estallo dentro, sin conseguir contener el grito que se mezcla con
el suyo. El placer sacude mi cuerpo hasta doblarme como una rama
seca en el fuego. Desciende sobre mi, empapada, la onda negra de los
cabellos me envuelve, el olor de los humores en la boca, en las
manos, sus senos contra mi pecho. Se tiende a mi lado, blanca y mag-
nifica: escucho apaciguarse su respiracion. Me coge la mano, en un
gesto que he aprendido a secundar, y la apoya entre sus muslos, para
coger de un solo apreton delicado el sexo que aln se contrae. Ursula
es algo que no volveré a probar nunca més: es Melancolia, una marca
en el alma y en la carne.

Mantengo la mirada fija en las vigas del techo. No tengo necesi-
dad de decirle nada, también ahora lo sabe todo, més claro y més niti-
do que yo.

—Has decidido partir con él.

—A Emden, en el norte. Hofmann dice que alli se redinen los pré-
fugos de Holanda. Se preparan grandes cosas.

Se vuelve sobre un costado, hacia mi, ofreciéndome los ojos bri-
llantes:

—Cosas por las que vale la pena morir?

—Cosas por las que vale la pena vivir.

Su indice recorre mi perfil sinuoso, la barba pelirroja, desciende
pecho abajo, para detenerse en una cicatriz, luego en la tripa.

—T0 vivirés.

La miro.

—T0 no eres como Hofmann: no esperas nada. Tus ojos reflejan
una derrota, desesperada, pero no es la resignacion lo que te aflige. Es
la muerte.Ya una vez elegiste la vida.

Asiento en silencio, esperando que me siga asombrando.

Sonrie:

—Cada ser sigue su destino en el ciclo del mundo: y el tuyo es
vivir.

—Esto te lo debo también a ti.

—Pero sabes que yo no iré.

Es tristeza 0 emocion, faltan las palabras.

Suspira serena:

—Melancolia. Asi me llamaba mi marido. Era médico, un hombre
muy culto, que amaba también la vida, pero no como tu; él amaba
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sus secretos, queria captar el misterio de la naturaleza, de las piedras,
de las estrellas. Lo quemaron por esto. Una mujer fiel tal vez habria
seguido su suerte. Yo, en cambio, escapé: elegi sobrevivir. —-Me acari-
cia el rostro—. También td. Seguiras tu estrella.
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CAPITULO 17
Amberes, 10 de mayo de 1538

El huerto esta listo. Todos se congratulan conmigo. Nadie hace pre-
guntas; quién soy realmente, qué he hecho antes de venir a parar
aqui... Soy uno de ellos: un hermano entre los demas.

Magda, la hija de Kathleen, continta haciéndome regalos; Bal-
thasar me pregunta qué tal estoy por lo menos dos veces al dia, como
a un enfermo convaleciente.

—Todavia estoy vivo —le digo para hacerle reir.

Es un buen hombre, el viejo anabaptista: parece que su tarea con-
siste en buscar compradores para los articulos manufacturados que
aqui se fabrican, y bien que lo consigue.

Le he preguntado a Kathleen por el padre de su hija. Me ha dicho
que se embarcé hara cosa de un par afios, y que luego no supo nada
mas de él. Debid de naufragar, perdido en alguna isla salvaje, o bien
debe de estar vivo y vegetando en algin palacio de oro y diamantes,
en los reinos de las Indias. La misma suerte que yo andaba buscando
antes de encontrarme con estos hombres y estas mujeres.

Eloi me apremia amablemente, pues quiere que siga con la histo-
ria; es evidente que quiere oir hablar de Munster. La Ciudad de la
Locura posee la fascinacion de las cosas fantasticas, es el estremeci-
miento que su simple nombre sigue provocando, y que en otro tiem-
po fue una verdadera convulsion. Por mas que le ha preguntado ya a
Balthasar, yo vivi esa aventura hasta sus Ultimas consecuencias: Gert
del Pozo fue un héroe, el lugarteniente del gran Matthys, el mejor en
las acciones de represalia, en las incursiones en el campamento del
obispo, en la difusion de hojas volantes y el mensaje de los baptistas:
Balthasar debe de haberle dicho también esto.

Si, Gerrit Boekbinder templ6 el hierro con sus propias manos.

Luego, un buen dia, sin decir esta boca es mia, se largd, harto, dis-
gustado, consciente de pronto del abismo de horror que se habia
abierto bajo la Nueva Jerusalén.

Gert vuelve a pensar en los jueces-nifios, con el dedo indice alza-
do.Vuelve a pensar en los muertos de hambre que se arrastran como
blancos fantasmas por la nieve.Vuelve a sentir los calambres del ayuno
y el alivio de ese ultimo salto, més alla de las murallas, hacia la iniqui-
dad del mundo, pero lejos del delirio omnipotente y sanguinario.

Y sin embargo fuera no encontr6 a Eloi Pruystinck esperandolo
con los brazos abiertos, sino solo sangre y nuevas visiones de gloria
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y de muerte. Gert cayé de nuevo, reclutado para la Ultima Batalla,
con la marca de los elegidos grabada a fuego en un brazo. Gert vio
ondear aun la misma bandera hecha jirones sobre los hombros de
Batenburg el Terrible y no fue capaz de detenerse. Gert se enamoro
de esa sangre y continud, continud.

Continué.

Eloi tiene la expresion atenta que ya le conozco; pone un poco de
bebida para ambos, que facilita el relato.

Retomo el hilo de los recuerdos:

—Partimos hacia el norte, Hofmann y yo, a lo largo del curso del
Rin, en una gabarra de mercaderes. Pasamos por Worms, Maguncia,
Colonia, hasta llegar a Arnhem. Habia conseguido imponer silencio
a mi compariero de viaje hasta que nos encontramos en Frisia, pues
no queria correr el riesgo de ser detenido por el camino. Le costo,
pero mantuvo su palabra. Una vez que dejamos el curso del Rin,
proseguimos a pie y a lomo de mulo, siempre en direccién al norte.
Nos desplazamos de un pueblo a otro, a lo largo de la frontera de los
Paises Bajos, hacia la campifia de Frisia oriental. Hofmann habia esta-
do ya en aquellas tierras durante sus largas predicaciones itinerantes
y tampoco esta vez dejé de instruir a los campesinos de aquellas lan-
das sobre qué obligada eleccion exigia a todo cristiano el final de los
tiempos: seguir a Cristo en su ejemplo de vida.Volvia a bautizarlos a
todos, como un nuevo Juan Bautista.

»Mientras tanto me ilustraba sobre como estaba la situacion en
Emden, nuestra proxima meta. En esta ciudad se encontraban muchos
préfugos, sacramenteros holandeses en su mayor parte, asi los llamaba,
aquellos que no aceptaban ya los sacramentos de la Iglesia de Roma
y que no creian en la transustanciacion. Esto, me explicaba, los lleva-
ba més alla de las posiciones de Lutero, abriéndoles a la ldcida pro-
mesa del milenio. Los describia como si fueran unos perros vagabun-
dos a la espera de un profeta que les trajera el mensaje de esperanza y
la luz de la fe renovada. Definia ese viaje como «nuestra travesia del
desierto», que habia de templarnos poniendo a prueba nuestra fe y
perfeccionando la justificacion del Sefior por medio de la obediencia
absoluta a Cristo. Yo le seguia la corriente, sin tratar de sustraerme a
la fascinacién que sus palabras conseguian ejercer en la gente humil-
de: estaba realmente asombrado de aquella fuerza. No le habia dicho
gue combati al lado de Thomas Muntzer, pues su condena de la vio-
lencia me lo impedia. Acostumbraba a reservarme una frase lapidaria
cada vez gue lo provocaba con alguna alusion a la posibilidad de que
Cristo llamara a si a su ejército de elegidos para exterminar a los im-
pios: «Quien por la espada mata por la espada morira».
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»Llegamos a Emden en junio. Era una pequefia ciudad fria, una
escala para las naves mercantiles entre Hamburgo y las ciudades ho-
landesas. La comunidad de extranjeros era numerosa, tal como habia
predicho Hofmann. El principe reinante, el conde Enno Segundo,
permitia que en sus tierras las ideas de los reformadores de la Iglesia
siguieran su curso, sin ponerles trabas de ningun tipo. Mi Elias
comenz6 a predicar por las calles desde el primer dia atrayendo sobre
si la atencion de todos. Estaba claro que los demés predicadores no
iban a poder competir con él, pues se los merendaria en un peri-
quete. Al cabo de unas pocas semanas habia vuelto a bautizar por lo
menos a trescientas personas y estuvo en condiciones de fundar una
comunidad que daba acogida a los descontentos de la mas diversa
procedencia y condicién. Eran sobre todo desterrados de la Iglesia
papista y descontentos de la luterana, la cual, aun sin sacerdotes ni
obispos, se enorgullecia ya de una jerarquia de teélogos y doctores
no muy distinta de aquella que habian querido abolir.

»No tardamos en ganarnos fama de anabaptistas, lo que produjo
en las autoridades de la ciudad un espanto de muerte.

»Los acontecimientos se sucedian a mi alrededor, sentia temblar la
tierra bajo mis pies y una extrafia sensacion en el ambiente. No, no
habia sido contagiado por mi compafiero de viaje, sino que era la
inminencia de los acontecimientos, la llamada de la vida de la que
me habia hablado Ursula. Fue por dicha razén por lo que decidi
librar a Hofmann a su suerte de predicador y seguir mi camino. Un
camino que habia de llevarme a otras partes de nuevo, en medio de
la tempestad. Imposible decir si era yo quien guiaba mi existencia
hacia el limite que habia que superar o bien si era en cambio aquella
tormenta la que me arrastraba con ella.

»Las autoridades de Emden expulsaron a Hofmann por instigador
indeseable. Me dijo que regresaria al sur para escribir de nuevo, que
su tarea alli habia terminado. Confid la guia de la nueva comunidad
a un tal JanVolkertsz, apodado Trijpmaker, porque de oficio era fabri-
cante de zuecos de madera. Por mas que este holandés de Hoorn no
fuera un gran orador, conocia la Biblia y tenia el talante de quien lo
habia inspirado y era no menos emprendedor. Me despedi del vie-
jo Melchior Hofmann en la puerta de la ciudad, mientras lo escolta-
ban fuera del territorio de Emden. Sonreia, ingenuo y confiado como
siempre, confesandome en voz baja que estaba convencido de que el
Dia del Juicio llegaria al cabo de tres afios. También yo le dispensé la
Gltima sonrisa. Y asi lo recuerdo, un saludo de lejos, mientras trota
mas alld de mi vista sobre un jamelgo flaco.
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Auln no tengo claro qué es lo que persigue Eloi. Se queda mudo
detrés de la mesa, embelesado por el relato, hasta con la boca abier-
ta, en la penumbra que me impide distinguir claramente su rostro.

Yo prosigo, decidido ahora a llegar hasta el final y dispuesto a
asombrarlo a cada pagina de esta crénica no escrita.

—No volveria a ver a Melchior Hofmann hasta dos afios después,
cuando vino a Holanda a recoger el fruto de lo que habia sembrado.
Pero estaba hablandote de Emden. Nos habiamos quedado Trijp-
maker y yo para regir los destinos de la comunidad anabaptista y se
acercaba ya la Navidad cuando recibimos la orden de abandonar la
ciudad. Eso no me disgusto: sentia que tenia que partir de nuevo,
gue no podia seguir parado en aquel puerto del norte. Lo decidimos
de noche, con la determinacién y el espiritu de quien sabe afrontar
una gran empresa: los Paises Bajos, con los desterrados que lenta-
mente estaban consiguiendo cruzar la frontera y regresar a sus ciu-
dades de origen, se ofrecian a nuestros pies como un territorio inex-
plorado, dispuesto a mostrarse receptivo al mensaje y al desafio que
lanzdbamos contra las autoridades establecidas. Nada nos habria
detenido. Para Trijpmaker era una misién, como lo habia sido para
Hofmann. Para mi era otra huida hacia delante, una manera de
seguir avanzando, hacia una nueva tierra, hacia nuevas gentes.

»Nos dirigiriamos a Amsterdam. A lo largo del camino Trijpmaker
me ensefiaria alguna frase en holandés, para que estuviera en condi-
ciones de entender, pero seria él quien predicara y bautizara.
Comenzo al punto: antes de partir de Emden bautiz6 a un sastre, a
un tal Sicke Freerks, que volveria a su ciudad natal, Leeuwarden, en
Frisia occidental, con la finalidad de fundar alli una comunidad de
hermanos, y donde lo que en cambio encontr6é fue la muerte en
marzo del afio siguiente a manos del verdugo.

»Mientras bajabamos hacia el suroeste, atravesando Groninga,
Assen, Meppel, hasta Holanda, Trijpmaker iba exponiéndome la
situacion de su tierra. Los Paises Bajos eran el corazon comercial y
manufacturero del Imperio, el lugar de donde el Emperador sacaba
la mayor parte de sus ingresos. Las ciudades portuarias disfrutaban
de una cierta autonomia que, sin embargo, tenian que defender con
ufias y dientes de las miras centralistas del Emperador. Carlos Quinto
continuaba anexionandose nuevos territorios, dejando a sus tropas
recorrer el pais, con grave dafio para el trafico comercial y los cul-
tivos. Por otra parte, el Habsburgo parecia preferir la soleada Espafia
a su tierra nativa y habia puesto a sus oficiales en muchos sillones
importantes y un gobierno imperial en Bruselas, para luego irse a
vivir al sur.
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»El estado de la Iglesia en esta parte de Europa era lo mas tragico
que cupiera imaginar; reinaba la religion de las grandes comilonas a
costa de los campesinos, la degeneracion lucrativa de las 6rdenes
monasticas y de los obispados. No existia ningun guia espiritual en
los Paises Bajos y muchos fieles habian comenzado a abandonar la
Iglesia, para reunirse en hermandades laicas que hacian vida en
comun y cultivaban el estudio de la Escritura. Estas podrian aceptar
nuestro mensaje antes que nadie.

»Las ideas de Lutero se habian difundido entre el pueblo llano y
también entre los mercaderes que se enriquecian a su costa. Los su-
cesos de Alemania seguian quedando lejos, la obediencia a la que
habian sido reducidos los campesinos alemanes no tenia la menor
relacion con los trabajadores holandeses de las manufacturas, los teje-
dores, los carpinteros de los puertos, los artesanos de aquellas ciuda-
des en constante expansion. La religion reformada de Lutero com-
portaba nuevos dogmas, nuevas autoridades religiosas, que alienaban
la fe de los creyentes de manera apenas mas suave de lo que lo ha-
cian los papistas. La igualdad en la fe, la vida comunitaria, requerian
una savia distinta. Nosotros estabamos alli para traerla.

»Me quedé impresionado por el paisaje de aquellas feraces tierras.
Viniendo de Alemania, de sus selvas negras, resultaba asombroso ver
como los habitantes de los Paises Bajos habian doblegado la natura-
leza a su voluntad, arrebatando al mar cada metro de terreno culti-
vable para plantar trigo, girasoles, coles. Molinos de viento a lo largo
del camino en numero impresionante, gente trabajadora, incansable,
capaz de desafiar las adversidades naturales y de vencerlas. La ciudad
de Amsterdam, aquel enredo de canales, el puerto, cada rincén bullia
de una febril actividad.

»Eran los primeros dias del afio nuevo, el mil quinientos treinta y
uno, y a pesar del intenso frio las calles y los canales estaban atestados
de un ir y venir incesante. Una ciudad perturbadora, en la que habria
podido perderme. Pero Trijpmaker conocia a algunos hermanos que
residian alli desde hacia ya tiempo; comenzariamos por ellos.

»Establecimos contacto con un impresor para que produjera algu-
nos extractos de los escritos de Hofmann que Trijpmaker habia tra-
ducido al holandés y también unas hojas volantes para entregar en
mano. Pero me ocupé yo de eso, mientras que Trijpmaker trataba de
reunir a todos sus conocidos en la ciudad. Encontramos una buena
aceptacion entre los artesanos y los trabajadores manuales: gente des-
contenta de cdmo estaban yendo las cosas. Se notaba en el ambiente
la inminencia de algo que podia manifestarse de un momento a otro.

»En menos de un afio conseguimos organizar una sélida comu-
nidad, las autoridades no parecian preocupadas en exceso por €sos
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anabaptistas enfervorizados que desdefiaban el lucro y anunciaban el
fin del mundo.

»En mi corazdn sentia que las cosas no podian discurrir sin pro-
blemas durante mucho tiempo. Trijpmaker seguia predicando la
benignidad, el dar testimonio, el martirio pasivo, seguin las consignas
de Hofmann. Yo sabia que eso no podia durar: ;y si las autoridades
decidian considerarnos peligrosos para el buen orden ciudadano?
¢Qué sucederia si los hombres y las mujeres que habia convertido a
imitacion de Cristo se encontraban frente a las armas? ;De veras creia
que se dejarian crucificar sin oponer resistencia? El estaba seguro de
ello.Y ademas, el momento se acercaba, pues Hofmann habia previs-
to el Juicio para mil quinientos treinta y tres. En contra de tales argu-
mentos no habia mucho que replicar, me encogia de hombros y lo
dejaba con aquella confianza ilimitada que tenia.

»Continuamos creciendo en niimero, la moral estaba alta, la devo-
cion de los rebautizados era inmensa. De las aldeas de alrededor de
Amsterdam nos llegaban las misivas llenas de errores gramaticales
de los nuevos adeptos, campesinos, carpinteros, tejedores. Tenia la
impresién de encontrarme dentro de un gran caldero cubierto por
una tapadera que mas pronto o mas tarde iba a saltar. Era embria-
gador.

»Finalmente, la predicacion contra la riqueza en una de las ciuda-
des més lucrativas de Europa surtio su efecto. En otofio de aquel afio
el Tribunal de La Haya orden0 a las autoridades de Amsterdam repri-
mir a los anabaptistas y entregar a Trijpmaker.

Eloi me sirve agua.

—Estas cansado, ¢quieres irte a dormir?

La pregunta lleva implicita la sdplica de continuar, es como un
nifio fascinado por la narracion, por mas que estoy hablandole pro-
bablemente de hechos que ya conoce.

—Es mejor que te cuente lo que le hicieron a Trijpmaker y cémo
decidi volver a echar mano de la espada. Al comienzo no fue mas que
para oponer resistencia ante quien pedia mi cabeza. —Abro los brazos
y rio sarcasticamente—. Luego encontré a mi verdadero Juan Bautista,
el que habia de convencerme de nuevo para combatir contra el yugo
mortifero de los curas, de los nobles, de los mercaderes.Y vive Dios
que lo hice: cogi aquella espada y me puse a ello. No me arrepiento.
Asi como tampoco de la eleccion que hice entonces ante aquellas
cabezas cercenadas, clavadas en la punta de un palo. La primera era la
del hombre que me habia llevado a Holanda, un loco probablemen-
te poseido, un tonto que buscaba el martirio y lo encontrd. Pero era
lo que le hicieron.
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Casi oigo estremecerse a Eloi.

=Si, Trijpmaker eligi6 su final, el de Cristo. Habria podido huir de
haber querido. Hubrechts, uno de los burgomaestres de la ciudad,
estaba de nuestra parte y habia tratado hasta aquel momento de
impedir su apresamiento. Fue él quien mandd a una sirvienta a nues-
tra casa para avisarnos de que habian llegado los esbirros con el pro-
posito de apresar al jefe de la comunidad. Me puse al punto a reco-
ger nuestras cosas, e igual que yo otros muchos. Pero él no, no Jan
Volkertsz, el fabricante de zuecos de Hoorn que se habia convertido
en misionero. Se sentd y espero a los soldados de la guardia: no tenia
nada que temer, la verdad de Cristo estaba de su parte. Junto con él
apresaron a otros siete y se los llevaron a La Haya. Les dieron tor-
mento durante dias. Dicen que a Trijpmaker le quemaron los testicu-
los y le metieron clavos bajo las ufias. Lo Unico que no le tocaron fue
la lengua, porgue podia dar los nhombres de todos los demés.Y lo
hizo. EI mio también. Nunca lo he juzgado por eso, pues el tormento
doblega a los espiritus mas fuertes, y creo que su fe ya se vio vejada
de forma aplastante por el hierro candente sin necesidad del rencor
de los demés. Ninguno de nosotros lo culpd por ello, conseguimos
ponernos a salvo, tenfamos muchas casas seguras dispuestas a darnos
cobijo.

—¢Ajusticiaron a los ocho?

Asiento:

—Al borde de la muerte desmintieron todo cuanto les habian
arrancado bajo tormento: un pobre consuelo que no sé hasta qué
punto pudo permitirles morir en paz. Sus cabezas fueron devueltas
a Amsterdam y colgadas en la plaza pablica. Un mensaje claro: quien
vuelva a intentarlo tendra el mismo final.

»Era el mes de noviembre o diciembre del treinta y uno, momen-
to en que Lienhard Jost habia de pasar a mejor vida. Aquel nombre
atraia a los esbirros como el estiércol a las moscas. La familia que me
tenia escondido en su casa me concedid el suyo, haciéndome pasar
por un sobrino emigrado a Alemania y vuelto al cabo de muchos
afos. Se llamaban Boekbinder y el primo existia de verdad, solo que
habia muerto en Sajonia, ahogado en un rio como consecuencia del
naufragio de la balsa en que viajaba. Su nombre era Gerrit. Y asi fui
el fantasma de Gerrit Boekbinder, Gert para la familia.

»Fue a comienzos del afio treinta y dos cuando llegé una carta de
Hofmann. Estaba en Estrasburgo, habia tenido los redafios de volver
alli. Evidentemente al recibir la noticia del trato dispensado a Trijp-
maker y a los demas, el viejo Melchior se habia cagado de miedo. La
carta anunciaba el comienzo del Stillstand, la suspension de todos los
bautismos, en Alemania y en los Paises Bajos, por lo menos durante
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dos afios. A partir de aquel momento ibamos a tener que movernos
en la sombra a la espera de que las aguas volvieran a su cauce: nada
ya de altercados a plena luz del dia, nada de proclamas, y menos aun
de declaraciones de guerra contra el mundo. Para Hofmann hubié-
ramos tenido que ser un rebafio de predicadores bonachones, dili-
gentes y no demasiado ruidosos, dispuestos a dejarse degollar todos
en fila en nombre del Altisimo. Esto mas o menos estaba escribien-
do en aquellos meses en Estrasburgo.

»Por lo que a mi respecta no estaba claro ain qué iba a hacer, pero
no pensaba quedarme mano sobre mano, oculto como un perro con
el que la emprenden a patadas, aunque la gente que me daba cobijo
era amable y generosa. Un dia, en la lefiera encontré una vieja espa-
da herrumbrosa, una reliquia de la guerra de Gleldres en la que
algiin Boekbinder debia de haber tomado parte. Senti un estremeci-
miento extrafio al empufar de nuevo un arma y comprendi que
habia llegado el momento de intentar algo grandioso, que era preci-
so poner punto final al proselitismo pacifico, porque siempre el acero
y nada méas que el acero seria lo que encontrariamos en el bando
contrario, el de las alabardas del cuerpo de alabarderos y del hacha
del verdugo. Pero sabia que no llegaria muy lejos solo. Era un nuevo
comienzo a ciegas, me sentia estremecer, mas lacido y resuelto de lo
que me habia sentido nunca: no me espantaba saber que la aventura
se transformaria en guerra, puesto que seria la Unica que valdria la
pena desencadenar: la guerra para liberarse de la opresion. Hofmann
podia continuar fabricando martires, yo buscaria combatientes. E iba
a crear dificultades.

»Y ahora, amigo mio, creo que voy a dejarte por mi cama, pues
debe de ser muy tarde. Continuaremos mafiana, si no te importa.

—-Un momento todavia. Balthasar te llama Gert «del Pozo». ;Por
qué?

A Eloi no se le pasa nada por alto, cada palabra contiene para él
una ramificacién posible del relato.

Sonrio:

—Manana te hablaré también de esto, de como pueden nacer por
pura casualidad los apodos y de cdmo luego es imposible quitarselos
de encima.
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CAPITULO 18
Amsterdam, 6 de febrero de 1532

Por suerte la cadena aguanta, agarrado al cubo, oscilando como un
ahorcado, instinto, mas que nada instinto, lo he cogido por los pelos,
de haberme acertado de lleno a estas horas estaria empapado alla
abajo, qué golpe, no siento ya nada, todo suena lejano, los gritos, las
sillas que vuelan, mantenerlo agarrado con fuerza, pues si me des-
mayo me ahogo, al menos aqui ya no corro peligro, mierda, son
demasiados, y yo metiéndome en medio como un imbécil, por
alguien ademas a quien ni siquiera conozco, los brazos, tienen que
sostenerme, los brazos o vuelo para abajo, si salgo de nuevo me la
juego, y si me quedo antes o después los musculos cederan, qué jodi-
da situacion, todo da vueltas, me duelen los hombros, menudo ani-
mal que esta hecho, a ese me lo cargaba yo solo, oh, no, ese me mata
si vuelvo arriba, pero, mierda, a ese otro pobre estaran moliéndolo,
¢cuantos son?, tres, cuatro, como si hubiera dado tiempo de contar-
los, cuando ya los teniamos encima, todo ha comenzado de repente,
ese que se ha puesto a ladrar, ;qué hacian sus madres, sino dejarse
montar por no sé qué cerdos? Una mesa que vuela sobre mi cabeza,
ha faltado bien poco para que me quedara tieso en el sitio, y en esto
gue echan mano a los cuchillos, cuando no parecian armados, pues,
joder, no se entra armado a una taberna, a tomarse una cerveza, no,
a armar pendencia, a hablar de negocios, pero ese tipo ha salido con
la historia de sus madres, los brazos, Dios mio, los brazos, agarrate
fuerte, si, agarrate fuerte, pero no lo conseguiré mucho mas rato, no
puedo ahogarme asi, qué asco de muerte seria, después de todas las
gue he pasado, de todos los lugares de los que he salido vivo, o tal vez
si, asi es como va a acabar, te salvas de los ejércitos, de los esbirros, y
luego la palmas como un ratén ahogado por culpa de uno que no ha
sabido estarse con la boca callada, y yo me he metido en medio, en
algo que ni me iba ni me venia, y me he metido en medio, joder,
cuatro contra uno, porque hacian tintinear esas bolsas repletas de di-
nero, unos armadores bien panzudos como estan, de esos que se mon-
tan a su casta mujer una vez al afio y a unas puercas sifiliticas todos
los santos dias de su vida, unos gozadores, todo oraciones y negocios
de oro, y dale con los anabaptistas pagados por el Papa, los anabap-
tistas no son mas que unos seres apestosos a los que habria que cortar
el pescuezo para arrojar sus tripas a los perros, unos grandes y her-
mosos lebreles que deben de tener en sus casas de campo, los muy
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cabrones cargados de dinero, los anabaptistas confabulados con el Em-
perador, que se meten en tu casa para convertir a tu mujer a golpes
de vergajo, que habria que borrar del mapa, los brazos, Dios mio, estan
a punto de ceder, pero ;por qué he ido a meterme yo en medio?, ha
sido ese otro loco el que ha empezado todo, no hubiera tenido que
levantarse y escupirles la cerveza a la cara, y luego decir lo que ha
dicho de sus madres, también yo sabia que eran unas grandes rameras
pero era de esperar que se lo tomaran a mal, a esta hora le habran cor-
tado va el cuello, y bueno, si ain no hubiera hecho nada més que
escupir, cosas de borrachos como tantos otros, pero en cambio no, es
lo que ha dicho, por eso es por lo que me he metido yo, por esas gran-
diosas palabras, las que yo habria querido espetarles, los brazos, mier-
da, los brazos, tengo que subir, &nimo, arriba, vamos, no puedo acabar
en el fondo de este asqueroso pozo, no puedo palmarla asi, como un
imbécil, probablemente ese otro sigue con vida, y tal vez diga alguna
otra barbaridad antes de que lo echen a la calle a empellones, bonitas
palabras, hermano, porque si, eres un hermano, pues de lo contrario
tan pronto como te hubieras levantado habrias tenido que tragarte
todo lo que has dicho, no hubiera ido yo a meterme en medio por
ningun anabaptista violento, he conocido ya a demasiados, amigo
mio, pero tu tienes redafios, vamos, por Dios, tengo que volver a salir,
asi, poquito a poco, arriba, ya casi estoy, tengo que salir, oh, mierda,
aqui estoy, estoy en el brocal, un empujoncito mas, ya estoy.

Se han convertido en cinco. Me habian parecido cuatro, juro que
me habia parecido contar cuatro. Ahora resulta que son cinco, todos
alrededor de él, esta fuera de combate, el tabernero sobre el empe-
drado del patio, sosteniéndose la cabeza, la jarra que he lanzado esta
hecha pedazos pero no ha dejado de causar su dafio.Y el amigo des-
conocido alli esta tieso como un palo desafidndolos con la mirada
como si fuera él el mas fuerte, vamos, dilo, ;como era?, ;qué dijiste
antes de que se me viniera el mundo encima, antes de que ese gigan-
te me arrojara aqui abajo?

Me subo de pie, y comienzo a recoger la cadena, sin darme cuen-
ta siquiera de que grito:

—Oye, (qué es lo que dijiste... sobre Cristo bendito y estos merca-
deres comemierda?

Se vuelve estupefacto, casi tanto como todos los demas. La esce-
na se detiene, como impresa en una pagina, y yo estoy a punto de
perder el equilibrio, debo de parecer un maldito asqueroso.

—iBien, estoy totalmente de acuerdo contigo! Y ahora sigue el
consejo de un hermano: agacha la cabeza.

El gigante que creia haberme ahogado se pone de color morado,
avanza hacia mi, ven, ven ahora que he sacado toda la cadena y tengo
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el cubo en la mano, ven, si tan valiente eres, ven a que te arranque
esa cabezota de tocino que tienes sobre los hombros.

Es un ruido sordo, un topetazo seco, uno nada mas, que deja
mellado el metal y hace volar por los aires una lluvia de dientes. Se
desploma como un saco vacio, sin un gemido, escupiendo fuera
pedazos de lengua.

Comienzo a hacer girar la cadena, cada vez mas fuerte; yo os
ensefiaré, distinguidos caballeros, lo sarnoso que puede ser un ana-
baptista. EI cubo golpea cabezas, hombros, gira cada vez mas lejos de
mi, la cadena me siega las manos, pero los veo caer, encogerse por el
suelo, correr hacia la puerta sin alcanzarla, la Justicia del Cubo es
implacable, gira y gira, cada vez més fuerte, no lo sostengo ya, ahora
es €l el que me arrastra a mi, es la mano de Dios, podria jurarlo, sefio-
res, el Dios al que habéis puesto rabioso.Y al suelo, otro més, ;donde
pensabas esconderte, eh, rico idiota borracho?

Un tirdn, el cubo encallado, enganchado en las ramas de un arbo-
lillo que a punto ha estado también de ser derribado.

Una ojeada al campo de batalla: juf!, todos por los suelos. Alguno
grufie, se relame las heridas desfallecido, mirandose los testiculos.

El hermano ha sido prudente y se ha arrojado al suelo a la pri-
mera vuelta y se levanta ahora at6nito, con un extrafio brillo en los
0jos: como angel exterminador no se puede decir que lo haya hecho
nada mal.

Salto del brocal y me acerco tambaleante a él. Alto y flaco, bar-
billa oscura en punta. Me estrecha la mano demasiado fuerte, la cade-
na me la ha llagado.

—Dios nos ha asistido, hermano.

—Dios y el cubo. Nunca habia hecho una cosa asi antes.

Sonrie:

—Me llamo Matthys, Jan Matthys, y soy panadero en Haarlem.

Respondo yo:

—Gerrit Boekbinder.

Casi emocionado:

—De ddnde vienes?

Me vuelvo hacia atras y me encojo de hombros:

—\Vengo del pozo.
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CAPITULO 19
Amberes, 14 de mayo de 1538

=Y pasé a ser Gert «del Pozo». Matthys se divertia empleando ese
estrambotico nombre, pero le gustaba también pensar que nuestro
teatral encuentro no habia sido fruto del azar. Por lo demas, para él
nada lo era nunca, todo tenia un sentido dentro de la vision de Dios,
un significado que iba mas alla de las simples apariencias y que les
hablaba a los hombres, a nosotros, los elegidos. Porque esto creia €l
que eran los baptistas: unos elegidos del Sefior, los escogidos. Se tra-
taba de una empresa que debia ser llevada a cabo, grandiosa, defini-
tiva. Mi Juan de Haarlem conocia a Hofmann, habia sido bautizado
por él personalmente, y habia leido sus profecias. Se acercaba el Dia,
el dia de la liberacién y de la venganza. Pero pronto comprendi que
aquel panadero habia realizado una eleccion distinta a la del viejo
Melchior: lo que él queria era librar aquella batalla, si, no esperaba
maés que la sefial de su Dios para declarar la guerra a los impios y a
los siervos de la iniquidad.Y para ello tenia un plan: reunir a to-
dos los baptistas y hacerles desertar del mundo, ese mundo de escla-
vitud y prostitucion al que los poderosos querian condenarlos para
siempre. Si, pero ;como reconocer a los escogidos? Matthys no se
cansaba nunca de repetir que Cristo habia elegido a unos pobres pes-
cadores como seguidores y apostoles, expulsando a los mercaderes
del templo. Porque se trataba justamente de esto: del lucro, del mal-
dito lucro de los comerciantes holandeses. Gente de aquel jaez ele-
giria qué fe profesar en funcién de sus propios intereses y esto la
hacia un enemigo temible. Cuanto mas ligada estaba la fe a ritos y
dogmas indiscutibles, més apegados se sentian a ella: en el fondo el
Unico motivo por el que no simpatizaban con la Iglesia de Roma era
porque su mayor paladin, el emperador Carlos, los vejaba con im-
puestos y queria apoderarse de los Paises Bajos como un tirano, impi-
diendo sus negocios. Poco importaba que muchos ricos mercaderes
fueran personas de buena fe: la buena fe (decia a menudo el panade-
ro de Haarlem) no basta, pues es necesaria la verdad. Pues si bastara
la buena fe, de nada serviria la redencion: «La buena fe no elimina los
errores, muchos judios de buena fe gritaron:“Crucificalo”. La buena
fe es una idea del Anticristo.

»Pero lo més sorprendente era el modo en que Matthys habia
desenmascarado la hipocresia de los curas y de los doctores que se
habian servido de la Biblia desde los pulpitos y las catedras: aquella
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miserable teologia de la “rectitud moral”y de la consabida “honesti-
dad”, que era con frecuencia y gustosamente conferida tan solo por
una cuestion de grado, de autoridad.“En cambio, el Evangelio ensal-
za a los deshonestos, se dirige a las prostitutas, a los rufianes, no a las
prostitutas arrepentidas, sino a las rameras tal como son, a la gente de
mal vivir, a la hez de la sociedad.” También el elogio de la honestidad
y de la moral eran para él la religién contada por el Anticristo.

»Y tal era la razén por la que él estaba con la gente comdn y co-
rriente, los artesanos, los pobres miserables y la chusma callejera,
entre quienes se encontrarian los elegidos, aquellos que sufrian mas
que todos los demés y que no tenian nada mas que perder que su
condicion de desheredados de la fortuna. Alli podia sobrevivir la
chispa de la fe en Cristo y en su inminente venida, porque las con-
diciones de aquella gente estaban més proximas a su opcion de vida.
¢Acaso no habia elegido Cristo a los desheredados de la fortuna, las
prostitutas y los rufianes? Pues bien, entre ellos reclutariamos nos-
otros a los capitanes para la batalla.

—Cbmo era? Me refiero a qué tipo de individuo era ese Jan
Matthys.

Eloi deja caer la pregunta tan lentamente como cae la tarde, al
término de esta jornada dedicada al huerto y a la sonrisa de
Kathleen.

—Era el loco mas arriscado que haya conocido jamas. Pero esto
antes de que nos fuéramos hacia Munster. Era lo bastante decidido
y fuerte como para merendarse a Hofmann y su rechazo de la vio-
lencia. Si el viejo Melchior era Elias, entonces él seria Enoc, el
segundo testigo de los pasajes del Apocalipsis. Tuve una demostra-
cién de aquella fuerza cuando un tal Poldermann, un zelandés de
Middelburg, dijo que él era Enoc: Matthys se subi6 de pie sobre una
mesa y fulmind a todos los hermanos alli reunidos con una sarta de
maldiciones. Cualquiera que no lo reconociese como el verdadero
Enoc arderia en las llamas del infierno para toda la eternidad. Tras lo
cual permaneci6 callado durante dos dias enteros. Sus palabras ha-
bian sido tan convincentes que algunos de nosotros se encerraron
en una habitacion sin agua ni comida, implorando la misericordia
de Dios. Fue una prueba de fuerza, de oratoria y de determinacion:
la super6. Tal vez ni él mismo lo tuviera claro, pero yo sabia que Jan
Matthys era ya el mas serio competidor de Hofmann, y con una
ventaja ademas: la facultad de hablar al furor de los humildes. Yo sen-
tia que si aprendia a conducir aquel furor, se convertiria en el ver-
dadero Caudillo de Dios, capaz de poner patas arriba el mundo y
transformar a los ultimos en los primeros, de producir una fuerte
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sacudida y acaso también definitiva en las pingtes Provincias del
Norte.

»Habia llegado a Amsterdam con una mujer, llamada Divara, una
criatura espléndida, que mantenia celosamente al amparo de las
miradas de todos. Decian que en su pais habia contraido matrimo-
nio con una mujer mayor que él y que la habia abandonado para
fugarse con esta jovencisima muchacha, hija de un cervecero de
Haarlem. También Enoc tenia por tanto un punto flaco, igual que la
mayor parte de los humanos, a medio camino entre el péjaro y el
corazon.Aquella mujer siempre me produjo espanto, aun antes de ser
reina, profetisa, gran ramera del rey de los anabaptistas. Tenia algo de
aterrador en su mirada: la inocencia.

—iLa inocencia?

—Si. La que te puede llevar a ser y hacer cualquier cosa, a come-
ter el crimen maés inhumano y gratuito como si fuera la accién mas
insulsa del mundo. Era una hembra que no debia de haber llorado
jamas en la vida, a la que nada habria podido trastornar, una mucha-
cha ignorante e incluso inconsciente de su carne blanca, y mas temi-
ble alin por eso mismo en el momento en que tomara conciencia
de ello.

»Pero solo més tarde aprenderia a temer de verdad a aquella
mujer. En aquellos primeros meses del treinta y dos teniamos otras
muchas cosas en las que pensar. Ante todo el hecho de que la predi-
cacion clandestina de Matthys, ese extrafio reclutamiento nuestro,
habia entrado en colisién con el Stillstand proclamado por Hofmann.
En aquellos dias habia llegado hasta nosotros el rumor de que el Elias
germano pronto vendria a Holanda a visitar nuestra comunidad y
Matthys sabia que debia imponerse al maestro, si o que queriamos
era que los hermanos despertaran y se unieran a nosotros. Fue un
enfrentamiento a vida o muerte: Hofmann poseia la autoridad del
pasado como predicador. Pero Jan de Haarlem poseia el fuego.
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CAPITULO 20
Amsterdam, 7 de julio de 1532

—iNo! jNo! jNo! iY mil veces no! —La voz se alza sobre el albo-
roto general—. {No es hora ain de reanudar los bautismos! jHacerlo
en este momento significaria desafiar al Tribunal de Holanda y con-
denarnos al patibulo! ¢(Es esto lo que queréis? ;Y quién anunciara
el Advenimiento del Sefior cuando tengais todos el mismo fin que el
pobre Trijpmaker y sus comparieros?

El buen Elias suabo no se esperaba que le replicasen, sino mas
bien ser recibido como un padre.Y en cambio... Alli est4, rojo como
la grana y propenso a contradecirse a causa de la exasperacion.

Enoc no se inmuta, la barba en pronunciado angulo apuntada
hacia el adversario, un profeta contra otro: el libro del Apocalipsis no
habla de esto. Lo mira a los ojos, eshozando una sonrisa.

—Sé que no puede ser el martirio el que espante al hermano
Melchior, lo sé porque nadie méas que él ha tenido que padecer las
penas del destierro y la dificultad de dar testimonio. —Una pausa
estudiada, magistral-. Lo que teme es que en unas pocas horas, sin
darle tiempo a escapar 0 a mandar una carta, la autoridad de La Haya
dé con nosotros y caiga encima de nosotros, apresandonos a todos.
—La atencién es toda para €él ahora—. Pero ;cuantos somos? ;Os lo
habéis preguntado alguna vez? ;Y qué estamos dispuestos a intentar
con miras al Ultimo Dia? Yo os digo, hermanos, que con la ayuda del
Sefior podemos ser mas rapidos que el brazo armado de los inicuos,
puede serlo nuestro mensaje, el anuncio del Juicio.

Hofmann, irritado, lucha contra la amargura que lo invade.

Matthys insiste:

—Es cierto: pueden perseguirnos, introducir espias entre nosotros,
descubrir nuestros nombres, nuestras casas seguras. Pues bien, ;por
qué ibamos a detenernos por esto? En la Biblia se dice que Cristo
reconocera a sus santos. En su epistola Pedro incita a los fieles a apre-
surar la venida del dia de Dios. —Cita de memoria los pasajes de los
gue hemos hablado entre nosotros ya muchas veces—: «<Pero nosotros
esperamos otros cielos nuevos y otra tierra nueva, en que tiene su
morada la justicia, segin su promesa». Y también Juan afirma que
«quien conoce a Dios nos escucha a nosotros; quien no es de Dios
no nos escucha». Pero ;cdmo pueden escucharnos los justos si nos-
otros no les hablamos? ;Como podran distinguir el espiritu verdade-
ro del falso, si no descendemos a campo abierto a luchar? ;Como, si
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no tenemos el valor de bautizarlos, de predicar, de llegar a ellos con
el mensaje de la esperanza, desafiando los edictos y las leyes de los
hombres? jHemos de ser mas sagaces que ellos! ;O acaso creemos
que por el mero hecho de escribir tratados teolégicos y hermosas
epistolas podremos llevar a cabo nuestra tarea? —El tono sube, férreo,
las palabras: martillazos en un yunque—-. ;Cuéanto, hermanos, cuanto
no nos han puesto los santos apdstoles en guardia contra los anticris-
tos, contra los falsos profetas y los embaucadores que en el postrer
momento poblaran la tierra, para apartar a los elegidos de su come-
tido? Nuestro cometido. ElI Evangelio dice: «Convenced a aquellos
que estan vacilantes, a otros salvadlos sacandolos del fuego». iEl fuego
de las hogueras que en todos los Paises Bajos estan siendo preparadas
para nosotros, hermanos, para cerrarnos la boca e impedir gque se
prepare el terreno para el Advenimiento de Cristo y de la Nueva
Jerusalén! ;Y hemos de humillar nosotros la cerviz y esperar al ver-
dugo?

Su voz danza, es una masica que prorrumpe, un trueno que se
inicia de lejos, repercute en el estbmago y de repente se aplaca. Los
hermanos estan divididos, el carisma de Elias contra el fuego de
Enoc, los &nimos se caldean.

Hofmann se pone en pie, sacudiendo la cabeza:

—El dia del Sefior est4 ya proximo. De lo cual dan testimonio un
gran nimero de sefiales, siendo la primera de ellas que el poder de
la iniquidad nos persiga con tamafia crueldad en Alemania y aqui en
Holanda. Por eso es por lo que nuestra tarea debe ser esperar y dar
testimonio. Esperar a Cristo, si, hermanos, y ese poder que sera el
Unico capaz de doblegar a las naciones y acabar con el mal para siem-
pre. Hermano Jan —se vuelve solo hacia Matthys ahora—, la espera no
puede ser sino breve. Las tinieblas estan ya disipAndose y la verdade-
ra luz empieza a resplandecer. Juan nos dice: «<;No améis al mundo ni
las cosas del mundol».Y asi también Pablo. Debemos guardarnos de
la soberbia en este critico momento, ser humildes y esperar, herma-
no, esperar y sufrir manteniendo firme la paz en nuestro interior.
—Una mirada hacia nosotros—. Sera pronto. De esto no cabe la menor
duda.

Matthys: ojos de mirada penetrante, diriase que no respira:

—Pero jha llegado la hora! Y es esta! jAhora Cristo estd llaman-
donos a que nos movamos! jNo mafiana, no el afio que viene, ahora!
iHemos hablado tanto del regreso del Sefior que ni siquiera nos
damos cuenta de que él esta ya aqui, esta sucediendo, hermanos, y si
no nos ponemos en marcha el Reino se nos escapara sin darnos
cuenta, demasiado ocupados como estamos en nuestros tratados de
teologia! —Corre hacia la ventana y, cuando la abre de par en par
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sobre los arrabales de Amsterdam, un estremecimiento me recorre el
espinazo—. ;A qué esperamos para abandonar Babilonia, ese burdel de
mercaderes, y para marchar alli fuera? jLlamemos a reunion al pue-
blo de los elegidos y libremos la batalla armados de la Palabra del
Sefior!

Hofmann dice angustiado, trastornado:

—iEstas ideas acabaran por desencadenar una guerra civil! Y no
hemos sido llamados para esto!

Los ojos vidriosos de Matthys estan fijos, con una mirada asesina,
en él, la respuesta es rapida, el silbido de una serpiente:

—Eso lo dices ta.

Las dos facciones estallan, estan ya claras y divididas, llueven insul-
tos, y también algin que otro escupitajo bien dirigido. Trato de
poner calma entre los nuestros, sin reparar en que la mirada compa-
siva de Hofmann se ha posado sobre mi, sobre quien no pensaba pre-
cisamente encontrar en el bando contrario. Tal vez busca ayuda, pide
gue haga yo razonar a Matthys, en nombre de nuestra vida en comu-
nidad en Estrasburgo.

—Hermano, por lo menos ta, hablales a estos locos. No saben lo
que dicen.

No tengo mas que unas pocas palabras de despedida:

—Deja hablar a la locura y a la desesperacion: esto es todo cuanto
tenemos en nuestra alforja.

Lo dejo completamente abatido. Se queda alli, con cara sombria
en la brecha que se lo ha tragado. Sabe que el fuego de Enoc incen-
diard la llanura.
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CAPITULO 21
Leiden, 20 de septiembre de 1533

=Si, la calle que andan buscando es la primera a la derecha. No
tiene pérdida.

El chiquillo gque nos ha acompariado se detiene en espera de algu-
na moneda y sefiala una callejuela al fondo de la manzana. Parece casi
paralizado. Un susurro con la vista gacha:

—Mi madre trabaja aqui y no quiere verme por estos lugares.

Abre la mano para recibir las monedas. Jan Matthys ni se in-
muta:

—Tu recompensa sera grande en el cielo —sentencia con solem-
nidad.

—Pero mientras tanto —afiado yo sacando un florin de mi bolsa—,
un misero anticipo terrenal no te vendra nada mal.

El rubiales se larga obsequidndonos con el relampagueo de una
sonrisa desdentada, mientras Jan Matthys trata de mirarme con contra-
riedad, sin conseguir contener una carcajada:

—¢No crees que conviene acostumbrarlos desde nifios a la inmi-
nencia del Reino?

Probablemente es la madre de nuestro pequefio guia la que nos
da la bienvenida en el callejon. Rubia como él, los ojos claros perfi-
lados de negro, apoya los pechos en el alféizar medio roto de una
ventana del segundo piso. No les da tiempo a las cabezas de volver-
se para observarla, cuando oimos detras de nosotros el chasquido
agudo de una docena de besos al aire. Igual que en la galeria de retra-
tos de una noble familia, los bustos generosos de las prostitutas de
Leiden nos flanquean a derecha e izquierda, asomados a distinta altu-
ra en las paredes de enrejado de las casas.

Aunque distraidos por semejante acogida, no tardamos mucho
en identificar el porton verde que andamos buscando. Es el ulti-
mo edificio del callejon, que hace esquina con un puentecillo sin
balaustrada que se arquea salvando uno de los muchos canales sobre
el Rin.

Matthys, alto y chupado, estd radiante. En las escaleras que nos
conducen al primer piso, me da una palmada en la espalda y asiente
con la cabeza:

—iEntre putas y alcahuetes, Gert!

=Y entre los borrachos de una taberna —afiado yo con una sonri-
sa en alusion al reclutamiento de Gert del Pozo.
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Quien hace los honores de la casa esta vez es una muchacha com-
pletamente vestida, pero no precisamente como una dama que se
dirige al mercado.

—Buscais a Jan Beuckelseen, Jan de Leiden, ;no es cierto? En este
momento no puede...

—jHazlos entrar! —la interrumpe un grito desde el fondo del pasi-
llo-. {No ves que son profetas? jVenid, adelante, adelante!

La voz es baja y rotunda, de esas que parten del abdomen y
retumban en la garganta. Decididamente no esta lo que se dice muy
a tono con la escena con que nos encontramos delante una vez
abierta de par en par la puerta de la que la hemos oido salir.

Nuestro hombre esta tendido sobre un pequefio sofa, con una
mano asida a una manta y la otra en los testiculos. Esta desnudo de
cintura para arriba, ungido todo el pecho de aceite. Una mujer, me-
dio desnuda también, sostiene en la mano una navaja de afeitar y lo
esta depilando.

—Os ruego que me disculpéis, queridos amigos —dice con esa voz
que parece casi una tomadura de pelo—. No queria haceros esperar
demasiado. Nuestra antesala siempre se ve frecuentada por gente
poco recomendable.

Nos presentamos. Matthys o mira unos instantes, luego vuelve
los ojos alrededor:

—¢ES este tu trabajo?

—Todo es trabajo mio, pero no me hace sudar mucho la frente,
la verdad —es la respuesta inmediata, casi la salida de un actor al
escenario—. Niego con la mas absoluta firmeza el pecado de
Adan y en consecuencia no acepto ninguna de las maldiciones que
de él puedan derivarse. Trabajaba de sastre, pero lo dejé bien pron-
to. Ahora encarno en las plazas a los grandes protagonistas de la
Biblia.

—iAh, claro, eres actor!

—Actor no es el término exacto, amigo mio: yo no represento, yo
personifico.

Coge una esponja de un barrefio y se limpia con jabdn. Se pone
en pie de un salto, frotdndose sin el menor recato la entrepierna. El
rostro es una mascara de dolorosa resignacion, los ojos clavados en
los mios:

—Soy peregrino en la tierra. Sé fuerte, y muéstrate hombre.
Observa la ley del Sefior tu Dios, siguiendo sus caminos y cum-
pliendo sus estatutos, mandamientos y preceptos.»

La muchacha se pone a aplaudir con entusiasmo, con el pecho
apretado entre sus brazos.

—iBravo, Jan! —Mirandome-: ;No es estupendo?
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El rey David hace una profunda inclinacién. Del pasillo llegan
ruidos: caidas, alaridos, gritos ahogados. Nuestro Jan parece en un
principio no hacer caso, ocupado como esta en su aseo personal.
Luego algo le hace salir disparado, quiza una peticion de ayuda mas
aguda gue las demas o Unicamente mas convincente. Coge una nava-
ja barbera y sale.

El trueno de su voz llena la casa. Matthys y yo nos miramos, inse-
guros de si intervenir o no. Pasan unos instantes y Jan de Leiden
vuelve a aparecer por la puerta. Respira hondo, se arregla los fondi-
llos de las mangas y hunde la navaja barbera en un barrefio esmalta-
do. El agua se tifie de rojo.

—Qué decis de esto? —pregunta dandose la vuelta—. ;Habéis oido
hablar alguna vez de un alcahuete amable, que respete al préjimo y
tenga buenos modales? Los rufianes son gente cruel, brutal. En cam-
bio a mi me gustaria convertirme en el primer rufian santo de la his-
toria. Si, amigos, soy un rufian que suefia con sentarse a la diestra de
Dios.Y sin embargo de vez en cuando el suefio se interrumpe y el
rufidn se despierta...

—No se trata ni de suefio ni de vigilia. —La voz del otro Jan no es
la de un actor, es la de Enoc—. Rufianes, meretrices, ladrones y asesi-
nos: jestos son los santos de los Gltimos dias!

Jan de Leiden se lleva una mano a los labios y luego a las pelotas:

—iUh! No me hables del fin del mundo, amigo. He conocido a un
monton de profetas aqui dentro y todos son unos malasombras.

—Bien que te creo —respondo yo acto seguido—, esperar de brazos
cruzados el Apocalipsis no es sino una pesadilla. La Revelacion solo
llega de abajo. De nosotros.

Se vuelve con una sonrisa sarcastica. Es dificil saber si es irénica
o0 de iluminado.

—Comprendo. —Las comisuras de la boca siguen alzandose e hin-
chando los duros pémulos—. {Se trata ni méas ni menos que de hacer
el Apocalipsis!

El énfasis con que consigue pronunciar la palabra hacer me deja
verdaderamente impresionado. Con la vieja pasion por el griego y
por la etimologia me esfuerzo por encontrarle un nuevo nombre a la
empresa final. Apocalipsis, como apoteosis, incluye el prefijo de lo
que esta en las alturas. Ipocalipsis seria un nombre mucho mas ade-
cuado: solo hay que cambiar una vocal.

Observo a Jan Beuckelssen que estd con la mano apoyada entre
los muslos, una mujer semidesnuda tumbada en el sofé, una navaja de
afeitar ensangrentada en remojo: mis razonamientos no pasaran del
umbral del cerebro. Las palabras del panadero de Haarlem serdn mu-
cho més convincentes.
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Jan Matthys se atusa su negra barba en punta. El santo rufian pare-
ce gustarle, aunque no tiene las ideas lo bastante claras. Por lo demés,
los baptistas de Amsterdam que nos sugirieron ir a verlo no nos dije-
ron nada de su lucidez o de su fe, sino més bien de su odio visceral
por papistas y luteranos, de su encanto de actor y de sus modales un
tantos toscos.

Matthys se aprieta los labios con los dedos y decide ir al grano:

—Te ruego que nos escuches, hermano Jan, la idea es la siguiente:
doce apostoles recorreran estas tierras a lo largo y a lo ancho.
Bautizaran a las personas adultas, invitaran a allanar el camino del
Sefior, predicaran en su nombre.Y sobre todo husmearan el ambien-
te de cada ciudad para valorar en cuél de ellas sera posible reunir al
pueblo elegido. —Se vuelve hacia mi con un gesto de la cabeza—. Esta-
mos buscando hombres capaces de hacer todo esto.

El otro Jan hace una indicacion a su atractiva compafiera para que
abandone la habitacion. Las miradas estan todas pendientes de él
mientras se deja caer sobre las posaderas en el sofa al tiempo que se
pone los calzones.

—Y por qué todos en una misma ciudad, amigo Jan? ;No seria
maés conveniente abarcar un territorio lo mayor posible? La fuerza de
una idea se mide también por su capacidad de implicar en ella a las
gentes que estan lejos.

Matthys ha respondido ya muchas veces a esta objecién. Entorna
los 0jos y habla lentamente:

—Escucha, solo cuando gobernemos una ciudad y hayamos aboli-
do el uso del dinero, la propiedad privada de los bienes y las diferen-
cias de riqueza, solo entonces la luz de nuestra fe sera tan potente
como para iluminar a todas las gentes. jSera el ejemplo! En cambio,
si desde el comienzo nos preocupamos Unicamente de difundir lo
maés posible nuestras ideas, acabaremos por atenuar el efecto impac-
tante que de ellas esperamos y se nos moriran entre los dedos como
flores sin raices.

Jan de Leiden se pone a aplaudir al tiempo que sacude la cabeza:

—iQue Dios os bendiga, amigos mios! Hacia tiempo que este
actor callejero esperaba una locura semejante para poder dar por fin
vida a sus personajes favoritos: David, Salomén y Sansén. Dios mio,
vuestro Apocalipsis es el espectaculo con el que siempre he sofiado.
Acepto el papel, si es esto lo que buscdis: ja partir de hoy contais con
un apostol mas!
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CAPITULO 22
Amberes, 20 de mayo de 1538

—,Un putafiero? ;El rey de Munster un rufian?

Por un instante, Eloi olvida la condescendencia a la que me tiene
acostumbrado. Por primera vez no es capaz de creerme.

Lo tranquilizo:

=Si la leyenda lo ha pintado como a un rey terrible y sanguina-
rio, has de saber que ello no corresponde mas que a la verdad, pero
ni antes ni después de nuestra entrada en Mnster, Jan Beuckelssen
de Leiden fue nunca nada distinto de lo que habia sido siempre: un
actor, un saltimbanqui, un rufian.Y naturalmente, un profeta. Esto
hace mas grotesco aun si cabe el epilogo de nuestra historia, pues
el actor se olvidd de que estaba representando y confundid el argu-
mento de la obra con la vida real. La farsa se convirtié en tragedia.

Eloi estd incomodo, sonrie para vencer el asombro.

—La epopeya anabaptista y las leyendas de los enemigos han hecho
de nosotros unos monstruos de astucia y perversion. Bien, en reali-
dad los caballeros del Apocalipsis eran los siguientes: un panadero
profeta, un poeta alcahuete y un marginado sin nombre, eterno fugi-
tivo. El cuarto fue un verdadero poseso, Pieter de Houtzager, uno
que habia tratado de hacerse fraile pero que habia sido rechazado por
la violencia de sus palabras: abordaba a la gente por la calle, las visio-
nes que evocaba estaban llenas de sangre y exterminio, Unica justicia
del Sefior.

sLuego la familia Boekbinder proporcion6 a la cuadrilla de
Matthys otro pariente, el joven Bartholomeus, que oficialmente
resultaba ser mi primo y que se unié a nosotros en el otofio del trein-
ta y tres, junto con los dos hermanos Kuyper:Wilhelm y Dietrich.

»Convencimos también a un hombre apacible y piadoso como
era Obbe Philips y en Amsterdam Houtzager bautiz6 a otro adepto,
Jacob Van Campen.Y asi los discipulos del gran Matthys alcanzaron
la considerable cifra de ocho. Reynier Van der Hulst y los tres her-
manos Brundt, unos muchachos que olian ain a leche materna, pero
con unas manos como palas, se enrolaron en el grupo de la region
de Delft, en los altimos dias de noviembre del treinta y tres. Casi sin
darnos cuenta nos habiamos convertido en doce.

»Fue una sefial méas que suficiente para nuestro profeta. En sus
0jos podia leerse que estaba planeando algo. Por lo demés, en torno
a nosotros el mundo parecia verdaderamente a punto de estallar,
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nuestras palabras no dejaban de tener nunca el efecto apetecido. No
éramos mas que una pandilla de marginados, actores, locos, gente que
habia dejado su trabajo, su casa, su familia para entregarse a la predi-
cacién en nombre de Cristo. Una eleccion de vida llevada a cabo por
las més diversas razones, por sentido de la justicia ante lo insoporta-
ble de la vida a la que uno estaba condenado, pero que llevaba a la
misma conclusién, a un acto de voluntad que implicase a cuanta més
gente mejor, que demostrase a los hombres que el mundo no podia
durar asi hasta el infinito y que muy pronto seria puesto patas arriba
por el mismo Dios en persona. O por alguien en representacion de
El, que era como decir, nosotros. He aqui por qué éramos los que
podiamos de verdad hacer saltar todo por los aires.

—Obedeciais las 6rdenes de Matthys?

—Seguiamos sus intuiciones. Estdbamos en perfecta sintonia y
nuestro profeta, ademas, era todo menos un estlpido: sabia valorar a
los hombres. Tenia en gran consideracion mi opinion, me consulta-
ba a menudo, mientras que preferia utilizar a Jan de Leiden como
ariete: la actitud teatral de Jan se volvia Gtil.Y también su apostura no
venia nada mal: aunque era jovencisimo, aparentaba ser ya un hom-
bre maduro, atlético, rubio, con una sonrisa alucinada, que rompia los
corazones de las jovenes. Matthys habia empezado a mandarle de un
lado para otro allende las fronteras, por los territorios imperiales, para
tantear el terreno, mientras que Houtzager seguia actuando en los
arrabales de Amsterdam.

»A finales del treinta y tres Matthys nos dividié en parejas, pre-
cisamente como los apostoles, y nos confid la tarea de anunciar al
mundo en su nombre que el Dia del Juicio Final era inminente, que
el Sefior causaria estragos entre los impios y que solo unos pocos se
salvarian. Seriamos sus abanderados, los mensajeros del Gnico verda-
dero profeta. Tuvo palabras duras, aunque no ingratas, para el viejo
Hofmann, encarcelado en Estrasburgo. Este habia previsto el Juicio
para el treinta y tres: el afio estaba concluyendo y nada habia aconte-
cido adn. La autoridad de Hofmann estaba, de hecho, desprestigiada.

»No hizo ninguna mencion a las armas. No sabria decir si hablo
alguna vez de ellas. No dijo nada respecto a la implicacion de los
apostoles en la lucha del Sefior y no sé si ya por aquel entonces
meditaba acerca de esta solucion. Por lo que veia estadbamos todos
desarmados. Todos excepto yo; habia recortado la vieja espada que
encontré en el establo de los Boekbinder y me quedd una daga
corta, un arma mas agil y familiar, que podia llevar escondida bajo la
capa y que me permitia viajar mas tranquilo.

»Formé pareja con Jan de Leiden, por expreso deseo del mismo
Matthys: mi determinacion y su dominio de las tablas, una combina-
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cién perfecta. Eso no me desagradd en absoluto, pues Beuckelssen
era un tipo con el que no me iba a aburrir nunca, imprevisible y con
el punto justo de locura. Estaba seguro de que hariamos grandes
COsas.

»Fue entonces cuando por primera vez oi hablar de Minster, la
ciudad en la que los baptistas hacian oir su voz. Jan de Leiden habia
pasado por alli unas pocas semanas antes y habia sacado una exce-
lente impresion. El predicador local, Bernhard Rothmann, habia
estrechado amistad con algunos misioneros baptistas seguidores de
Hofmann y cosechaba un gran éxito entre la ciudadania, mante-
niendo a raya a papistas y luteranos al mismo tiempo. Munster fue
incluida en el itinerario que ibamos a realizar.

—¢Fuisteis Beuckelssen y td los primeros en llegar?

—No, a decir verdad, no. Una semana antes que nosotros habian
llegado Bartholomeus Boekbinder y Wilhelm Kuyper.Ya se habian
marchado, no sin antes haber rebautizado a méas de mil personas. El
entusiasmo en la ciudad estaba en su punto algido, cosa que pudimos
comprobar de forma impresionante a nuestra llegada.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad de Estrasburgo, dirigida a Gianpietro
Carafa, fechada el 20 de junio de 1532.

Al muy honorable y sefior mio Giovanni Pietro Carafa, en Roma.

Sefior mio munificentisimo:

La noticia de la creacion de la tan anhelada alianza entre Fran-
cisco 1 y la Liga de Smalkalda me llena de esperanza. Los principes
protestantes y el catolico rey de Francia unen sus fuerzas para poner
coto al poder del Emperador. No cabe duda de que la guerra pron-
to se reanudard, sobre todo si los rumores que han llegado hasta mi
por conductos muy reservados a prop6sito de unas negociaciones
secretas entre Francisco y el turco Soliman se ven confirmados en los
préoximos meses. Pero seguramente V.S. estd mejor informada que
este humilde servidor, que escruta de soslayo, desde este angulo del
mundo en el que vuestra generosidad ha permitido que desarrolle su
modesta tarea.

Y sin embargo, tal como justamente observa mi sefior, los tiempos
nos exigen una vigilancia constante y diligente, a fin de no verse arra-
sados, afadiria yo, por un incendio que incuba bajo las cenizas y se
prepara para estallar con fuerza inaudita. Me refiero nuevamente a la
peste anabaptista, que tantas victimas sigue cobrandose en los Paises
Bajos y en las ciudades limitrofes. De Holanda llegan mercaderes
contando que existen ya nutridas comunidades de anabaptistas en
Emden, Groninga, Leeuwarden y hasta en el mismisimo Amsterdam.
El movimiento ve engrosar sus filas cada dia que pasa y se extiende
como una mancha de tinta por todo el mapa de Europa.Y ello pre-
cisamente cuando el Cristianisimo rey de Francia esta a punto de tener
éxito en su intento de reunir en una salvadora, aunque extrafia, alian-
za a todas las fuerzas contrarias a Carlos y a su ilimitado poder.

Como Vuestra Sefioria sabe perfectamente, la provincia imperial
de los Paises Bajos no es un principado, sino una confederacién de
ciudades, ligadas entre si por un intenso trafico comercial. Estas se
consideran libres e independientes, hasta el punto de ser capaces de
enfrentarse al emperador Carlos con coraje y teson. CarlosV es alli
el representante de la catolicidad y no es dificil leer en la aversién de
dichas poblaciones por la Iglesia de Roma el odio antiguo que ali-
mentan por las miras del Emperador.

En los actuales momentos este Gltimo se halla empefiado en orga-
nizar la resistencia contra el Turco y poner freno a las maniobras
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diplomaticas del rey de Francia. No puede, por consiguiente, prestar
mucha atencién a los Paises Bajos.

A esto se afiade el penoso estado en que se halla la Iglesia en
aquellas tierras: Simonia y Lucro reinan indiscutidas en conventos
y obispados, provocando el descontento y la ira de la poblacién y
empujandola a abandonar la Iglesia y a buscar otra en las promesas
de estos predicadores ambulantes.

Y asi, la herejia, aprovechandose del descontento general, consi-
gue encontrar nuevos canales de difusion.

La opinién del siervo de Vuestra Sefioria es que el peligro repre-
sentado por los anabaptistas es mas serio de lo que a primera vista
pudiera parecer: si consiguieran ganarse las simpatias del campo y de
las ciudades mercantiles de Holanda, sus ideas heréticas no habria ya
quien las contuviera y se propagarian por medio de las naves holan-
desas por quién sabe cuéles y cuantos puertos, hasta amenazar la esta-
bilidad conquistada por Lutero y por los suyos en la Europa del
norte.

Y puesto que V.S. lisonjea a este su siervo con la peticion de su
parecer, permitaseme decir con toda franqueza que es mil veces pre-
ferible el advenimiento de la fe luterana que la difusién del anabap-
tismo. Los luteranos son gente con la que es posible establecer alian-
zas favorables a la Santa Sede, tal como demuestra la alianza entre el
rey de Francia y los principes alemanes. Por el contrario, los anabap-
tistas son unos herejes indomables, refractarios a todo compromiso,
desdefiosos de toda regla, sacramento y autoridad.

Pero no me atrevo a afiadir mas, dejando al buen sentido de mi
sefior toda valoracién, impaciente por volver a servir aV.S. con estos
humildes ojos y el poco de perspicacia que Dios ha querido conce-
derme.

Sinceramente me encomiendo a la bondad de V.S.

De Estrasburgo, el dia 20 de junio de 1532,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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Carta enviada desde la ciudad de Estrasburgo, dirigida a Gianpietro Carafa
en Roma, fechada el 15 de noviembre de 1533.

Al muy honorable y sefior mio Giovanni Pietro Carafa.

Sefior mio ilustrisimo:

Escribo a V.S., tras un largo silencio, con la esperanza de que la
atencion y la preocupacion demostradas con este fiel servidor vues-
tro encuentren aln razon de ser y confirmacion ante \os.

Los hechos de los que tengo que poner al corriente aV.S. son a
mi juicio precisamente de utilidad, y probablemente también nece-
sarios, para poder leer entre lineas en los sucesos de las tierras sep-
tentrionales, que, como no he dejado de referir, van complicandose
cada vez mas con el paso de los dias.

El teatro de los hechos del que con tanta urgencia me dispongo
a dar noticia es el principado episcopal con sede en la ciudad de
Minster, en la frontera entre el territorio del Imperio y el holandés,
confiado en la actualidad a la sabia guia de Su Eminencia el obispo
Franz von Waldeck.

Este parece ser hombre resuelto y muy leal a la Santa Sede, pero
asimismo prudente y atento a no perder el poder que tanto el Papa
como el Emperador han puesto en sus manos. Su elevacion a prin-
cipe obispo madur6 en un clima encendido de diatribas y conflictos
con esa parte de la poblacion que profesa la fe luterana, mercaderes
en su mayoria, exponentes de las guildas que controlan el Consejo
ciudadano y a las que él supo hacer frente con determinacion.

Todo esto no mereceria un solo instante de la atencion de V.S. si
no fuera porque los recientes sucesos acaecidos en esa ciudad son hoy
tema de discusion general, hasta el punto de que incluso el landgra-
ve de Hesse Felipe se ha visto obligado a enviar unos mediadores de
paz con objeto de poner freno a los disturbios alli reinantes.

Debo confesar que ya desde hace algin tiempo un nombre que
no me resultaba del todo extrafio habia llegado a estos oidos, remon-
tando en sentido inverso el curso del Rin, trayendo hasta aqui el eco
de osados sermones. Ayer, sin ir mas lejos, recogi el testimonio de un
comerciante en pieles llegado de Munster y residente alli.

Este hombre de negocios me ha hablado de un nuevo lIsaias,
incensado por el pueblo bajo, con gran cantidad de seguidores en
callejones y posadas, consciente del ascendiente que ejerce sobre sus
conciudadanos y capaz de instigarlos contra el obispo Von Waldeck.
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Solo entonces, cuando pude contar con una descripcién fisica de un
testigo directo, asocié su nombre al rostro del hombre cuya fama
habia llegado hasta mi.

Se llama Bernhard Rothmann, y me acordé de haberle echado el
0jo precisamente aqui en Estrasburgo, hara de ello unos dos afios,
cuando sus simpatias luteranas lo habian llevado a visitar a los mas
importantes tedlogos protestantes. No lo consideré en aquel enton-
ces persona peligrosa, por lo menos no mas que a sus restantes com-
pafieros desterrados por la Santa Iglesia Romana, pero en la actuali-
dad oigo hablar de nuevo de él y bien alto.

Se trata de un predicador miinsterita, de unos cuarenta afios, hijo
de un artesano, pero que, segin dicen, dio desde la misma nifiez
sefiales de gran inteligencia y capacidad, razén por la cual se lo enca-
mino a la vida eclesiastica, siendo posteriormente mandado a estu-
diar a Colonia por los canénigos valedores suyos. Durante aquel viaje
pasé por aqui, pero también por Wittenberg, donde conoci6 a
Martin Lutero y a Philipp Melanchthon.

Por lo que parece, al volver a su ciudad natal se convirtio en pre-
dicador oficial, iniciando un durisimo ataque contra la Iglesia. Las
guildas de los mercaderes no tardaron en prestarle su apoyo, viendo
en él a un excelente ariete que lanzar contra los portones del obis-
pado. Rothmann se gan6 en poco tiempo el favor del pueblo bajo y
prendié en €l la ambicion.

Parece unir a la arrogancia también la excentricidad blasfema de
quien pretende administrar el culto como mejor cree: mi mercader
me describio el extrafio modo en que este administra la santa comu-
nién, empapando panecillos en el vino y sirviéndoselos a los fieles.
Por otra parte, desde hace algun tiempo se ha puesto a negar el bau-
tismo a los nifios.

Este detalle despert6 una viva sospecha en mi, y me incit6 a pre-
guntar mas cosas.Y efectivamente, interrogando al mercader y con-
venciéndolo para que me proporcionara cualquier informacion que
pudiera ser de utilidad, consegui enterarme de que ese falso lsaias
sentia simpatia por el anabaptismo.

He descubierto que a comienzos de afio llegaron a Minster algu-
nos predicadores anabaptistas, procedentes de Holanda, cuyos nom-
bres anoté puntualmente, al menos aquellos que la buena memoria
del mercader habia logrado retener. Los dichos anabaptistas excitaron
al predicador hasta el punto de convertirlo a su falsa doctrina y de
reforzar su acrimonia respecto al obispo.

Parece también que Lutero no pierde de vista desde hace algu-
nos meses a este personaje, evidentemente impresionado por el
ruido que consigue provocar, y se dice que en varias misivas remi-
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tidas al Consejo de la ciudad de Munster intentd poner en guardia
a los protestantes sobre un hombre de semejante jaez. Pero como es
sabido el monje Martin siente un maldito temor de todo aquel que
pueda competir con él en popularidad y oratoria, amenazando su
primacia. Pero lo que posteriormente reavivd mi atencién por esa
ciudad fue el tener noticia del hecho de que el landgrave Felipe se
sintiera en el deber de enviar a Munster a dos predicadores con el
fin de que hicieran volver al tal Rothmann a los cauces de la doc-
trina luterana. Cuando le pregunté a mi providencial mercader por
qué se habia molestado tanto el landgrave Felipe por un simple pre-
dicador, que por si fuera poco ni siquiera reside dentro de los limi-
tes de su principado, él me respondié proporcionandome un infor-
me de lo més detallado de los Gltimos acontecimientos acaecidos en
Munster.

Pues bien, tal como V.S. tendra ocasion de leer, tales aconteci-
mientos confirman las peores sospechas que este humilde observador
ha expresado en las misivas precedentes, un muy pobre consuelo en
medio de la desventura.

En el momento en que el tal Rothmann abraz6 la doctrina que
niega el bautismo de los nifios, muchos del partido de los amigos de
Lutero lo abandonaron, volviéndose en contra de aquel al que antes
incensaban. Pero por muchos que sean los que lo han abandonado,
otros tantos deben de haberlo seguido, si lo que me han contado,
como creo, responde a la verdad.

La ciudad se ha dividido, pues, en tres confesiones, tres partidos
igualmente distantes entre si: los catélicos romanos fieles al prelado;
los luteranos, en su mayoria mercaderes, que controlan el Consejo de
la ciudad; y los anabaptistas, artesanos y trabajadores manuales segui-
dores de Rothmann y de sus predicadores venidos de Holanda.
Tampoco el hecho de que estos ultimos fueran unos extranjeros ha
podido separar al vulgo de su predicador, mejor dicho, ja estos se los
introdujo en la ciudad por la noche y el pueblo ha echado en favor
suyo a los predicadores locales!

¢Quién es este hombre, sefior mio? ;Qué increible poder ejerce
sobre la plebe? El recuerdo vuela por si solo hacia ese Thomas
Muintzer que afios atras también \.S. tuvo ocasion de conocer a tra-
vés de estos humildes 0jos.

Pero es mejor poner punto final a la crénica, que se diria fruto de
la fantasia, si no estuviera convencido de la sensatez de quien me la
ha proporcionado.

Ahora bien, ante una situacién semejante, se penso en celebrar un
debate publico entre las tres confesiones sobre la cuestion del bautis-
mo, para que las cosas no degenerasen en guerra abierta.
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Fue en agosto de este afio cuando las mejores mentes libraron
una batalla en la arena doctrinal. Pues bien, mi sefior, Bernhard
Rothmann y sus holandeses obtuvieron una victoria aplastante,
arrastrando a la ciudadania de su lado.

V.S. ha recordado varias veces a este su siervo que los luteranos,
herejes ajenos a la gracia de Dios, se revelaron unos Utiles aliados, por
mas que fueran unos indeseables, contra unas amenazas peores para
la Santa Sede. Minster ha dado de nuevo prueba de esto, estable-
ciendo una alianza entre luteranos y catolicos contra el seductor
Rothmann.

Los burgomaestres de la ciudad le exigieron silencio y en poco
tiempo ordenaron también su destierro. Pero este, haciéndose fuerte
con el apoyo del pueblo bajo, desprecid las ordenanzas mientras con-
tinuaba instigando y difundiendo sus peligrosas doctrinas.

La ciudad parecié a punto de estallar, de tanto como hervia la
sangre en las venas de unos y de otros.

Y he aqui explicado por qué el landgrave Felipe mandé precipi-
tadamente a sus mediadores para la paz. Hombres doctos y diploma-
ticos los dos luteranos, Theodor Fabricius y Johannes Lening, que
trataron de desviar la atencion de todos de la cuestion del bautismo.

Pero al decir de quien me lo contd, no consiguieron mas que una
tregua armada, en la que una simple chispa bastaria para prender
fuego a toda la ciudad. A mi mercader no le cabia la menor duda al
respecto. En el caso de que se llegara a una demostracion de fuerza,
Rothmann y los anabaptistas saldrian vencedores en menos que
canta un gallo.

A ello se afiaden dos acontecimientos de importancia no secun-
daria. El jefe de las guildas, un tal Knipperdolling, protege con la
cara bien alta al predicador, contando en esto con el respaldo de los
artesanos de la ciudad.Y segun parece, y no en los ultimos tiempos
precisamente, el extenderse de la fama de Rothmann estd hacien-
do afluir a Miinster a muchos desterrados holandeses, sacramente-
ros y anabaptistas, acortando cada hora que pasa la mecha del pol-
vorin.

Y paso ahora a exponer aV.S. mis temores acerca de la gravedad
de la situacién. En todas partes los anabaptistas han dado prueba de
tenacidad y de un pérfido poder de seduccidn, hasta tal punto puede
Satanas sobre los mortales. Aquellos difunden su peste a lo largo y a
lo ancho de los Paises Bajos y dentro de las fronteras del Imperio.
Si bien son ahora pocos y bastante dispersos entre las regiones del
norte, han demostrado no obstante la fascinacion que ejercen sus
doctrinas, en especial entre el vulgo ignorante y ya sedicioso por
naturaleza.
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Pues bien, ;qué sucederia si se uniesen? ;Qué pasaria si comen-
zaran a lograr un éxito cada vez méas amplio con su arrastrarse por
callejones, tiendas, lejos de la criba de la autoridad doctrinal? ;Qué
si nadie, ni un obispo, ni un principe como es Felipe, ni Lutero, pare-
cen estar en condiciones de frenarlos en su soterrado avance, sino que
més bien los temen como a la misma peste que se trata de mantener
alejada de las propias fronteras, ignorantes de que avanza invisible y
puede traspasarlas facilmente?

Cualquier respuesta la tenemos ante nuestros mismos ojos. El pri-
mer caso funesto esta produciéndose ya y es el de Minster, donde un
solo hombre tiene en jaque a una ciudad entera.

El landgrave Felipe y Martin Lutero, pese a olerse el grave peli-
gro que representan estos anabaptistas, no saben en absoluto cémo
detenerlos, y creen verdaderamente que pueden contener su impetu
perverso y mantenerlos aislados. Mucho me temo, mi sefior, que sea
una mera ilusién y que se den cuenta de su error solo cuando se los
encuentren ante la misma puerta de casa.

Ahora bien, lo que yo pienso es que, tal comoV.S. ha querido tan
magnanimamente ensefiarme, las amenazas seran descubiertas a tiem-
po y neutralizadas, antes de que puedan hacerse realidad. Por dicho
motivo no he dejado nunca de referir aV.S. todo cuanto pudiera ser
aunque fuese minimamente til y valorar los riesgos que tienen su
origen en esta parte del mundo.

En el caso en cuestion los hechos estan produciéndose ya, pero
acaso no sea demasiado tarde: es preciso cortar de raiz esta enferme-
dad, y cortarla en su misma fuente, antes de que pueda extenderse
por toda Europa y contaminar el Imperio, tal como esta ya suce-
diendo, sin detenerse ni tan siquiera ante los Alpes, bajando a Italia y
quién sabe hasta dénde. Antes de que ello suceda, es preciso actuar.

Espero, pues, con impaciencia vuestras directrices, si es que aln
queréis gratificar a un siervo de Dios concediéndole servir a su causa
en esta dificil hora.

Beso las manos de V.S. en espera de una palabra.

De Estrasburgo, el dia 15 de noviembre del afio 1533,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad de Estrasburgo, dirigida a Gianpietro
Carafa, fechada el 10 de enero de 1534.

Al muy honorable y reverendisimo sefior mio Giovanni Pietro
Carafa.

llustrisimo sefior:

En el dia de hoy ha llegado la misiva de V.S. que esperaba cuanto
antes. Es inutil, en efecto, negar que el tiempo es un factor esencial
en esta grave situacién y el nihil obstat de V.S. no es para mi motivo
de menor preocupacion y solicitud, puesto que lo que sea menester
intentar precisard de toda la proteccién providencial del Altisimo
para llegar a buen puerto.

Permitidme, pues, que exponga a\Vuestra Sefioria lo que creo que
es necesario emprender en breve contra la peste anabaptista.

En primer lugar, mi sefior, el estado de los hechos es el siguiente:
el anabaptismo se extiende solapadamente; no tiene un Unico cabe-
cilla, al que sea posible cortar el cuello para no pensar mas en ello;
no tiene un ejército al que derrotar en una batalla; no tiene fronte-
ras propiamente dichas, se propaga ahora aqui, ahora alla, tal como
hace la peste negra cuando, saltando de una region a otra, siega las
vidas de sus victimas sin la menor distincion ni de lengua ni de esta-
do, aprovechando el vehiculo de los humores corporales, del aliento,
del simple borde de un vestido; de los anabaptistas sabemos que pre-
fieren la clase de los trabajadores manuales, pero puede decirse que
estos se encuentran por doquier y que por lo tanto no hay frontera
que pueda estar segura; ninguna milicia ni ejército, en efecto, consi-
gue impedir el avance de este ejército invisible.

Asi pues, ;como conseguir detener el peligro que amenaza a toda
la cristiandad?

Cuantas veces, sefior mio munificentisimo, me he planteado esta
pregunta en las Gltimas semanas... Tanto me he estrujado el cerebro
que he llegado poco menos que al convencimiento de que en la pre-
sente coyuntura el siervo de V.S. no podria serle de ninguna ayuda a
su sefior.

Quiera Dios que me equivogue y que lo que me dispongo a pro-
poner encuentre buena acogida en \os.

Pues bien, creo que la solucién nos es sugerida por los mismos
apestados; los mismos anabaptistas nos indican el mejor modo de ata-
carlos con eficacia.
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Si, en efecto, mi sefior vuelve con la memoria a los asuntos que
tuvo que desbrozar hace diez afios, en la época de la guerra del
Campesinado, valiéndose de este modesto siervo, recordara que para
cercar al fanatico Thomas Muntzer result6 util entrar en familiaridad
con él, fingir estar de su lado, para que pudiera obstaculizar més facil-
mente a Lutero, en primer lugar, tal como era propio de su natura-
leza, y hundirse en el infierno, posteriormente, cuando ya se corria
el riesgo de que pusiera el mundo patas arriba ademas de prestar una
ayuda involuntaria al Emperador en su lucha contra los principes
germanos.

Por més que esté convencido de que el recuerdo de aquellos
momentos serd muy vivido en V.S., permitid a este siervo recordar
gue Thomas Muntzer era un hombre pérfido, guiado por Satanas,
pero también inteligente y taimado, dotado de ascendiente sobre el
vulgo y de facultades oratorias.

¢Qué son nuestros anabaptistas sino otros tantos Muntzer, solo
que a pequefio tamafio?

También entre ellos parece haber personalidades mas fuertes,
guias espirituales, como es el caso del tal Bernhard Rothmann, pero
también de otros, cuyos nombres tal vez no digan nada a V.S., pero
que corren a lo largo y a lo ancho de estas tierras: los de Melchior
Hofmann y Jan Matthys principalmente.

Asi pues, mi consejo es que ante todo es menester neutralizar su
aparente ubicuidad. Es decir, es menester reunir a todos sus cabeci-
llas, a todos los Muntzer, a los acufiadores, a los apestados, en un
Unico lugar, todas las manzanas podridas en un solo cesto.

Pero en esto hay que observar que la suerte estd a nuestro favor,
pues, tal comoV.S. pudo enterarse por mi anterior misiva, convergen
en la ciudad de Munster no solo la atencion de todos los anabaptis-
tas, sino también una multitud de personas, familias enteras, que con
armas y enseres se trasladan alli desde Holanda y el Imperio. Minster
se ha convertido en la Tierra Prometida de los herejes mas impeni-
tentes.

Pues bien, creo que alguien podria unirse a dicha corriente y
entrar en la ciudad. Dicha persona deberia ganarse a continuacion la
confianza de los cabecillas de la secta, fingir amistad para conseguir
influir en su actuacion sin hacerse notar en exceso, favorecer la
afluencia del mayor nimero de anabaptistas posible.

Una vez reunidas las manzanas podridas, la perspectiva de poder
barrer a los elementos més peligrosos de un solo plumazo bastara de
por si para ganarse el apoyo del landgrave Felipe y del obispo Von
Waldeck, protestantes y catdlicos, contra los mas peligrosos instiga-
dores.
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Ahora bien, dado que la puesta en practica de un plan semejante
no puede implicar mas que a una sola persona, o sea, a aquel que se
dirija hasta alli, considero natural que el que proponga la accion sea
en este caso también el que la ejecute. He aqui por qué he partido
camino de Munster, con el prop6sito de retirar una considerable
suma en la filial de los Fugger de Colonia y llevarla en dote a los
ignorantes esposos anabaptistas.

Puesto que me dispongo a actuar en la clandestinidad seria
importante poder contar con una recomendacion de Vuestra Sefioria
ante el obispo Von Waldeck, y que este fuera informado de mi pre-
sencia en Munster y del hecho de que me pondré en contacto con
él cuanto antes a fin de planificar lo que sea conveniente hacer.

Una vez que llegue a destino, me apresuraré a dar noticias mas
detalladas sobre cuanto alli acontece. Por ahora no me queda sino
encomendarme a la voluntad de Dios y a su proteccién, en la segu-
ridad de que V.S. querrd mencionar a este humilde servidor en sus
preces.

Beso las manos de Vuestra Sefioria.

De Estrasburgo, el dia 10 de enero del afio 1534,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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El Verbo se hizo carne
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CAPITULO 23
En los alrededores de Muinster, Westfalia, 13 de enero de 1534

Me pongo en pie de un salto por el retumbo lejano, los cafiones en
los oidos, unos ojos desorbitados, de nuevo hombres que huyen por
la llanura.

No. Solo es el trueno que nos persigue por el camino desde hace
dias. Otros tiempos, otra mirada. La paja, apestosa y célida: tibieza ani-
mal de vacas y hombres que me retrotrae a esto.Y un subito frio me
saca del suefio, a escasa distancia del aliento del buey. Un ojo redondo
y enorme me observa: el cotidiano rumiar se ha reanudado ya.

En la ventana, una luz extrafisima, de un color de hierro, en un
cielo bajo, cargado de nubes e intenso frio que aguardan a los impa-
vidos, de camino hacia la ciudad.

He aqui el segundo, y de nuevo un estremecimiento de la memo-
ria: las inquietas bestias saben mas sobre lo que fuera nos espera.
Rechazo las imagenes del pasado.

El tercer trueno es un relampagueo que quiebra el horizonte. Se
acerca quedamente, con los gorriones que trinan como locos de
hambre y de frustracion por no poder volar. Nos aplastara, un negro
absoluto cubre el cielo entero.

Y quién sabe si el fin no es precisamente asi: el torbellino o el
diluvio, en vez del terremoto de espingardas. No creo que consiga
salir vivo de nuevo, una segunda vez.

En cualquier caso, no son cosas que preguntarse al amanecer, con
el estbmago vacio desde hace dos dias y todas estas leguas en las
piernas.

He aqui el cuarto, mucho mas cerca. Lo tenemos casi encima de
nosotros. Un estallido que sacude la tierra, y el imprevisto chaparron,
que rebota en las hojas y cae tejado abajo.

Lo observo en la calle, convertida ya en un barrizal, que se pier-
de tras la colina baja: solo dos locos viajarian con este tiempecito.

Dos como nosotros.

Lo oigo refunfufiar en la sombra del establo, lanzar juramentos en
voz baja.

El horizonte estd totalmente tapado: la ciudad podria no exis-
tir ya.

—Oh, Jan... ;no has pensado nunca que el Dia del Juicio podria ser
asi?\en a ver, el paisaje esta irreconocible. Parece increible que tierra
y cielo puedan volver a ser los de antes...
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Crujido de heno aplastado, el equilibrio atn incierto: mira de
reojo afuera, entornando los 0jos.
—Pero qué bobadas dices... Pero si no es mas que el invierno.

—jAhi esta! jAlli abajo!

Un perfil grisaceo, difuminado por el diluvio, apenas se deja en-
trever.

—¢Estas seguro?

-Lo es.

—COmo puedes saberlo? Hemos perdido el camino.

—Te digo que lo es.Yo he estado ya.

Casi echamos a correr.

Aparecemos en la ladera de la colina y esta alli, a solo un par de
leguas, pero las nubes la perdonan. En la ciudad no llueve: el cielo
muestra unos claros sobre los campanarios, y una columna de luz
desciende cifiendo las murallas.

Asi, solo asi he imaginado siempre la ciudad celestial...

—Te digo yo que este dia lo recordaremos, hermano, lo recorda-
remos como el principio.

Tiene los ojos iluminados, el agua chorrea por su barba y por los
bordes de la capucha:

—Es cierto. Recordaremos el dia en que los apdstoles del gran
Matthys consiguieron traer la esperanza. Esto no es mas que el
comienzo.

Noto que esta a punto de estallar, celoso apostol ansioso, rufian,
dominado por el éxtasis de encontrarse aqui.

Hace un ademan caballeresco para cederme el paso, pero esta sin-
ceramente excitado:

—Bienvenido a la Nueva Jerusalén, hermano Gert.

Los 0jos me rien:

—Bienvenido seas td, Jan de Leiden, y procura no quedarte atras.

Nos lanzamos colina abajo, resbalando por la mojada hierba, vol-
viendo a levantarnos y riendo como borrachos.
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CAPITULO 24
Miinster, 13 de enero de 1534

El nombre latino, Monasterium, hace pensar en un lugar de paz y
retiro del mundo.

Munster, por el contrario, pide ser marcada a fuego.

Nueve puertas para entrar. En cada una de ellas tres cafiones:
paredes gruesas, pasos estrechos.

Cuatro torreones bajos y macizos sobresalen hacia los cuatro pun-
tos cardinales para cefiir a modo de avanzadilla la ciudad.

Unas murallas que pueden ser recorridas por tres hombres uno al
lado del otro la cifien enteramente.

El agua del foso es el curso desviado del rio Aa que divide en dos
la ciudad.

El foso es doble, agua negra delante del primer cerco de muralla
y agua negra detras, salvada por unos puentecillos que dan acceso al
segundo cerco, este més bajo, caracterizado por unas torres chatas.

Inexpugnable.

—Hermanos y hermanas, los caminantes que esperabamos han lle-
gado. Enoc y Elias atraviesan el mundo y llegan a Miinster con el fin
de anunciar que la hora es inminente, que los ricos tienen los dias
contados, y el poder del obispo sera abolido para siempre. Hoy sabe-
mos con certeza que lo que nos espera es la libertad y la justicia.
Justicia para nosotros, hermanos y hermanas, justicia para quien es
tenido en la servidumbre, obligado a trabajar por un salario de ham-
bre, para quien tiene fe y ve la casa del Sefior mancillada de iméage-
nes, y los nifios lavados con el agua bendita, como si fueran perros
bajo una fuente.

»Ayer mismo le pregunté a un parvulo de cinco afios quién era
Jesus. ;Sabéis qué me respondi6? Una estatua. Eso fue lo que dijo:
una estatua. jPara su mente infantil Cristo no es méas que el idolo
ante el cual sus padres lo obligan a decir las oraciones antes de irse a
la cama! jPara los papistas esta es la fe! jPrimero aprender a venerar
y obedecer, luego a comprender y creer! jQué clase de fe puede ser
esta, y qué indtil suplicio para los nifios! Pero ellos quieren bautizar-
los, si, hermanos, porque temen que sin el bautismo el Espiritu Santo
no descienda sobre ellos. De este modo el acto de fe se convierte en
algo secundario: las conciencias son lavadas con agua bendita antes
de que se pueda cometer ningln pecado.Y asi su bautismo sirve para
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encubrir sus actos nefandos mas innombrables: el lucrarse con el tra-
bajo del préjimo, el acumular posesiones, la propiedad de las tierras
que vosotros cultivais, de los telares que vosotros hacéis funcionar. Los
viejos creyentes no quieren permitirle a nadie que elija la vida que
desea llevar, quieren gue vosotros trabajéis para ellos y estéis conten-
tos con la fe que os inculcan los doctores. jLa suya es una fe de con-
dena, es la fe divulgada por el Anticristo! jPero nosotros lo que que-
remos, hermanos, es la Redencion! jNosotros queremos libertad y
justicia para todos! jNosotros queremos leer libremente la palabra del
Sefior, asi como también elegir libremente quién debe hablarnos
desde el palpito y quién representarnos en el Consejo! ;Quién deci-
dia, en efecto, sobre el destino de la ciudad antes de que lo echéara-
mos a patadas? El obispo. ;Y quién decide ahora? jLos ricos, los nota-
bles burgueses, ilustres admiradores de Lutero Unicamente porque su
doctrina les permite oponer resistencia al obispo! Y vosotros, herma-
nos y hermanas, vosotros que dais vida a esta ciudad, no podéis tomar
parte en sus decisiones. Vosotros tenéis que obedecer nada mas, tal
como grita el mismo Lutero desde su madriguera principesca. Los
viejos creyentes vienen a decirnos que los buenos cristianos no pue-
den ocuparse del mundo, que deben cultivar su fe en privado, sequir
sufriendo en silencio los atropellos, porgue todos somos pecadores
condenados a expiar.

»Pero he aqui a los mensajeros de la esperanza, he aqui que vie-
nen a anunciarnos el final del viejo cielo y de la vieja tierra, a fin de
gue nosotros aspiremos a otros. Estos dos hombres han recogido
nuestro grito de indignacién y han venido a dar testimonio, como
Enoc y Elias, a decirnos que no estamos solos, que ha llegado la hora.
Los poderosos de la tierra seran destronados, caeran sus sitiales, por
la mano del Sefior. Cristo no viene a traer la paz, sino la espada. Las
puertas estan abiertas ahora para aquellos que sean capaces de atre-
verse. iSi creen que nos aplastaran de un sablazo, con la espada para-
remos ese golpe para devolverles ciento por uno!

Bernhard Rothmann.Tengo delante de mi el valor, la rabia, los cojo-
nes, la fuerza inmensa de una fe que no encontraba desde hacia
mucho tiempo. Magister, si estuvieras aqui ahora, si la cosa hubiera
acabado de distinto modo, tal vez tendrias la sensacién de que no
todo se perdio, de que algo, arrastrandose y resurgiendo de las ceni-
zas, ha sobrevivido y sirve de abono a una nueva tierra. ;Cien, dos-
cientos? No me acuerdo ya de cdmo se cuentan las multitudes, tal
como tUu me habias ensefado; lo he olvidado. He olvidado la fuerza,
Magister, y t0 no puedes ensefiarme nada. Soy otro, quiza un hijo de
puta, desilusionado y rabioso, y sin embargo por primera vez, después
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de tantos afios, estoy en el lugar adecuado. Habia que llegar a esto, a
nada més, a esta verdad: no hay fe sin conflicto. Asi ha sido siempre
y, aunque se me da una higa mi fe, hoy vuelve a arder algo que habia
perdido en la llanura de mayo.Y es la certidumbre que me habias
dado: nunca liberaremos nuestros espiritus sin antes liberar nuestros
cuerpos.Y si no lo logramos, no sabremos qué hacer de estos cuer-
pos: son tiempos en los que la miseria y la horca no son cosas tan dis-
tintas. Y entonces vale de nuevo la pena sacudirse el yugo y aceptar
cuanto el destino nos tenga reservado al final. Lucharemos una vez
més. De nuevo. O moriremos en el intento.

Ahora es el turno de Jan de Leiden, ya listo, decidido, una platea toda
para él. La mirada se desliza en el vacio sobre las cabezas, no come-
tas un error, Jan, es tu oportunidad: pose de actor, como de costum-
bre excesiva, ridicula, vomita palabras absurdas que van cobrando
sentido poco a poco en la mente, y hallan una secuencia especial, dan
en el blanco. Deben de ser los movimientos, los gestos, los 0jos, que
pone en blanco e instantes después, hechizadores, debe de ser la
belleza, la juventud, no sé qué. Solo sé que funciona.

—Jan anda por estos caminos, sin ninguna meta, igual que un nau-
frago a la deriva, y busca una sefial, un indicio, que le permita com-
prender si encontrard lo que anda buscando. —EI tono sube rapida-
mente—: jPobre estlpido, hijo de perra de Leiden! La sefial no esta en
torno a ti, no esta en las paredes, ni en los adobes, ni en el encalado,
ni en los adoquines, no, no encontraras lo que andas buscando. La
sefial es la busqueda misma, la sefial no eres sino tl que andas por el
fango de los caminos. Sois vosotros. Nosotros que andamos buscan-
do: nosotros que somos el presente, el aqui y el ahora. Los viejos
estan parados, son cosa del pasado. Viejos creyentes ya muertos. El
ladrillo de la catedral nada dice. En cambio, vuestras miradas dicen
que Dios esta aqui, que Dios estd aqui ahora, su espiritu esta entre
nosotros, en esta juventud, en estos brazos, estos musculos, piernas,
pechos, 0jos. Algo inmenso se proyecta en el umbral de la vida, sucia,
maldita, insulsa vida de mierda que crefas que no era mas que una
ventosidad silenciosa en los designios divinos. jY en cambio no! Dios
hara de ti un soldado. Escuchalo: El te llama a una empresa.
Escuchalo, escichalo en tu interior. Si, yo lo oigo llamarte por tu
propio nombre, para la batalla final. jJan, escucha, maldito gusarapo!
—Los ojos se fruncen de improviso, dos rendijas azules, vuelan a ras
de las cabezas, planean, luego se alzan nuevamente, en medio de un
silbido—: Si, td, bufoncharlatanputafiero, porque de esto es de lo que
estamos hablando, jqué te creias! ;Acaso pensabas luchar por un
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pedazo de papel manchado de tus libertades civicas? jAl infierno con
ellas! Dios esta hablandote de algo muy distinto: no de Minster, no,
no de estas casas, ni de estas piedras, ni de estas calles, ni tampoco de
todo esto tal como es ahora. Sino que est4 hablando de aquello en lo
que se ha de convertir. {De vosotros y de mi en la Ciudad, herma-
nos! Dios no pide luchar por un tratado, ni por una paz justa: sino
combatir por la Nueva Jerusalén. jUn cielo y una tierra nuevos! jUn
mundo, nuestro nuevo mundo a este lado del océano! —Panico y de
nuevo estupor en las miradas—. Esta es la promesa que pregonan los
charlatanes, los irresolutos, los ineptos, la chusma sorda a la llamada.
Que se rajen ahora y se dirijan al cementerio de la vieja fe. Nosotros
edificaremos la piramide de fuego, fundaremos la Nueva Jerusalén.
¢Por nuestra propia cuenta?, te estaras preguntando. jNo, Jan, hijo de
perra! Te crees tu ahora que estas sucias y callosas manos que nunca
han sabido construir nada mas que castillos de mierda van a ser capa-
ces de amasar jamas la argamasa celestial. jPues te equivocas, mente-
cato bufon! La promesa es clara: Yo os mandaré a un profeta, que 0s
guiard en la batalla y reunird vuestras fuerzas para escupirselas a la
cara a mis enemigos. jEscuchad! Allanad el camino al profeta, que ha
enviado en el dia de hoy a dos de sus emisarios, Jan de Leiden y Gert
del Pozo, para hacer prender la chispa. Cuando llegue el profeta, no
estaremos ya solos y Minster serd un gran fuego, una gigantesca pira-
mide de fuego que se alza contra el cielo, abre un boguete entre las
nubes y levanta una escalera hacia el reino.Ya sé que su simple nom-
bre hiela la sangre de los poderosos, de los ricos y de los impios, que
corren a esconderse bajo sus colchas de brocado, tan pronto como lo
oyen resonar entre las filas de los miserables, publican edictos, dan
recompensas, estlpidos gigantes de pies de barro, ignorantes de que
El esta en todas partes, que sus apostoles han llegado a las ciudades,
a los pueblos, llevando el anuncio del fin de los tiempos. |Y este
hombre es Jan Matthys, hermanos! iEl es el verdadero Enoc, aquel
que llegara al final de los tiempos para inaugurar la ciudad celestial!
iDespués de nosotros, Matthys el Grande!

Mudos, incobmodos, callados. La ansiedad se ha extendido entre
las filas mientras Jan hablaba, un malestar perturbador, que impulsa
a la gente a mirarse unos a otros a la cara como buscando recono-
cerse y convencerse de que siguen siendo los mismos. Burgueses,
obreros, artesanos, madres, caras toscas, manos fuertes. Jévenes todos
ellos, porque la miseria no da tiempo a envejecer. ;Realmente he
venido a decir que existe todavia en alguna parte la esperanza de la
liberacion y del Reino? La belleza madura de Rothmann, su predi-
cador, y los veinticinco afios de Beuckelssen les susurran al oido que
es posible.
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Un hombre corpulento, panza ahita de cerveza y poderosos hom-
bros, abraza a Jan de Leiden besandolo en la barba. La delgadez de
Rothmann y su persuasiva voz aliadas con la mole del 0so represen-
tante de las guildas artesanales de Munster: Berndt Knipperdolling,
curtidor y sastre. Se sube a la mesa que nos sostiene con un preocu-
pante crujir:

—Demos la bienvenida a los apostoles del Gran Matthys de parte
de toda la comunidad de los hermanos de Munster. Todos los aqui
presentes contaréis esta jornada a vuestros nietos, porque este es el
principio de todo. Dios ha puesto su mirada sobre nuestra ciudad de
Munster y ha decidido que es aqui donde todo dard comienzo.
Nosotros hemos iniciado la lucha y nosotros la llevaremos a cabo.
Y estad seguros de que no va a ser facil: tendremos que resistir al obis-
po, arrebatar el poder de las manos de los notables, y ello con gran-
des sudores y tal vez no sin derramamiento de nuestra propia sangre
en esta empresa. Pero el momento ha llegado y no va a ser posible
postergarlo por mucho tiempo. Por esto os digo que quien no se vea
con fuerzas, que nos abandone ahora y que se vaya al infierno. Amén.

Un solo clamor de pufios alzados, de aplausos y de enseres de traba-
jo que entrechocan.

—Tu nombre viaja en las alas del viento: Bernhard Rothmann, el
predicador de los oprimidos.

Rie, persuasivo, sincero, con una manera de mover las manos y el
cuerpo que se gana nuestra simpatia. No sabria decir si es una acti-
tud estudiada o natural, pero he sido ya informado de los rumores
que circulan a propésito del irresistible ascendiente de Rothmann
sobre las sefioras de Minster. La gente dice que mas de un marido
quisiera verlo colgado de una horca, y no precisamente por cuestio-
nes de fe. Parece que las mujeres encuentran irresistibles sus sermo-
nes y se entretienen largo rato, tras las funciones, discutiendo en pri-
vado con el predicador. Por lo demas, no es presencia fisica lo que le
falta, pues no aparenta en absoluto sus cuarenta afios.

—El nombre de Matthys se ha abierto igualmente camino, tal vez
incluso mas. Lo esperamos con verdadera ansiedad.

—No tardara en llegar. Para todos nosotros es importante que 0s
conozcais.

Asiente, mientras me ofrece de beber:

—Es mucho lo que hay que hacer. Como has podido ver, somos
un grupo solido, pero todavia pocos.Vamos a tener que llevarnos el
gato al agua poco a poco, dia tras dia.

—Hum. /Os habéis contado?
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Me ofrece una vieja silla carcomida, Unico mueble del aposento
en el que se aloja, aparte del camastro de mimbre.

—Es dificil calcular las fuerzas reales con que podemos contar. La
situacion es incierta. El obispo Von Waldeck puso pies en polvorosa
tan pronto como las cosas en la ciudad comenzaron a inclinarse del
lado protestante y ahora estd a pocas leguas de aqui confabulando
con sus feudatarios. Los cat6licos estan escondidos y cagados de
miedo en espera de que el muy cerdo regrese, posiblemente armado,
y nos borre del mapa a nosotros los baptistas y a todos los luteranos.

=Y por qué no lo hace?

—Porqgue sabe que si lo hiciera despertaria el espiritu municipal de
Munster y contribuiria a coligar a todos contra él. La ciudad no
quiere volver a ser una posesién personal suya. —Una sonrisa—. Algo
bueno hemos hecho por ellos, no pueden dejar de reconocerlo.Von
Waldeck es listo, amigo mio, muy listo. No hay que cometer el error
de infravalorarlo o pensar que esta fuera de juego. Sigue siendo nues-
tro mayor enemigo.

Comienzo a comprender:

—.Y dentro de la ciudad?

Se enciende:

—Los luteranos y los catélicos hacen pifia para obstaculizar nues-
tro éxito entre el pueblo, los obreros y los artesanos de Knipper-
dolling. Casi todos los grandes mercaderes que votan para el Consejo
son luteranos, y han elegido a dos burgomaestres de los suyos:
Judefeldt y Tilbeck. Judefeldt es alguien de quien uno no puede fiar-
se y estd tan acojonado que teme al obispo como si fuera el mismi-
simo diablo. Tilbeck parece dispensarnos un trato de favor, haria
cualquier cosa con tal de no dejar entrar en la ciudad a los episcopa-
les, pero tampoco de él puede fiarse uno demasiado. EI pueblo llano
se inclina de nuestro lado, cosa que los espanta, pues tienen miedo de
verse apartados del poder.Y bien que hacen en tenerlo. Pero a su vez
no se fian de los catélicos, porque temen que estos entreguen la ciu-
dad al obispo. —=Se encoge de hombros—. Como puedes ver, la situa-
cion es todo menos clara. Hemos de actuar en dos frentes: el obispo
alli fuera, con sus espias en la ciudad y los luteranos en el interior,
adversarios suyos pero no ciertamente amigos nuestros. Hasta ahora
hemos conseguido vencerlos cada vez que han tratado de expulsar-
nos. La poblacion nos ha defendido, ella es nuestra fuerza.

—El pueblo, si. Tus palabras de hoy me han recordado a un hom-
bre al que conoci hace afios, cuando tenia mas o menos la edad de
Jan. Luché por esas palabras.Y te confieso que no creia que fuera a
hacerlo de nuevo.

—Quiere ser un cumplido?
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—Creo que si. Pero quiero que sepas que entonces lo perdi todo.

Una mirada comprensiva:

—Comprendo. ; Tienes miedo? ; Teme el apostol del Gran Matthys
ser derrotado por segunda vez?

—No, no es eso. Lo Unico que queria decir es que debes andarte
con cuidado, ser prudente.

Se pasa una mano por entre los cabellos y alisa las arrugas de la
ropa. Una pobre tela llevada con increible elegancia:

—Lo sé. Pero ahora cuento con unos excelentes aliados a mi lado.
—Siempre consigue lisonjearte—. Jan de Leiden ha hablado con fuego
en las venas.

Me carcajeo:

=Jan es un loco, un redomado majadero, un gran actor y un puta-
fiero de éxito. Pero sabe salirse con la suya, por supuesto. Es impor-
tante tenerlo con nosotros, lo he visto actuar: cuando quiere es una
verdadera maquina de guerra.

Esta vez nos reimos juntos.
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CAPITULO 25
Munster, 13 de enero de 1534, noche

—iSanto Dios, amigos, si la fe de los habitantes de Minster pros-
pera tanto como las tetas de sus mujeres, entonces nunca he estado
en ningun lugar tan proximo al paraiso!

Jan de Leiden hunde su excitado rostro en el grandioso pecho de
su primera admiradora munsterita. Sus palabras son la mecha para la
carcajada de Knipperdolling.

-Y eso que todavia no has visto el cacho pito del jefe de las guil-
das de la ciudad —le replica aquel con escasa modestia tras algunos
intentos de articular una frase inteligible.

—¢Pito, amigo Berndt? —pregunta Jan con una punta de sarcas-
mo-. jEntonces es que los indigenas de las Américas se nos han ade-
lantado en el Reino de los Cielos!

—Qué quieres decir? —pregunta Knipperdolling lleno de curiosi-
dad mientras desata el corse de su dama.

—Ah, déjalo estar, amigo. No quisiera herir tu orgullo.

Un almohadén le da a Jan en plena cara. Las dos mujeres rien a
carcajadas, divertidas, y recompensan a sus caballeros con un cres-
cendo de atenciones.

La muchacha que se encarga de mi se despreocupa de la chacha-
ra, no pierde el tiempo. Dos o tres besos en los labios, luego des-
ciende con la cabeza para ocuparse de todo lo demas. Apenas oido
su nombre, lo he olvidado.

Entretanto, Knipperdolling se revuelca entre las mantas. Trata de
darse la vuelta para sentarse sin separarse de su amiga, pero la barri-
ga le crea algun que otro problema.

—Eh, Jan, t0 que eres del oficio, ;conoces alguna posicion cémo-
da para los que como nosotros somos algo bajos de torax?

—Pues no sabria decirte, amigo Berndt. Pero si quieres puedo
hablarte de cuando trabajaba con la puta més gorda de Europa. iNo
puedes imaginarte la de clientes que tenia la muy cerda!

—Vamos! Pero ;coOmo era de gorda?

—Mira, una gordinflona asquerosa. Pero a los que son como tu les
gustaba una barbaridad.

—¢En qué sentido?

Jan frunce los labios y aprieta entre las manos las tetas de la rubia.
La voz sale més aguda de lo habitual:
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=Si, Matilda, tu chicha me hace gozar. Las delgadas no, porque yo
soy un tripero.

—iVete a tomar por culo!

—iTe lo juro! Todos picaban, aunque solo fuera para poder de-
cir que se habian acostado con una a la que hacian falta cinco para
levantar.

Un beso agresivo hace callar a Knipperdolling. Por mi parte, no
tengo necesidad de un tapabocas semejante. Medio tumbado por el
suelo, con la nuca apoyada en la pared y una muchacha que me la
chupa lentamente, he perdido hace rato el don de la palabra.

Jan esta ahora medio sofocado por su procaz compafiera. Diriase
que ha tenido éxito en su tarea de hacerlo callar.

Asi, en medio del silencio general, Knipperdolling comienza a
emitir un sordo, jadeante, definitivo mugido.

—Siempre llegas a la meta tan deprisa, amigo Berndt? —lo in-
terroga Jan con su acostumbrada risa sarcastica—. Tengo el re-
medio apropiado para tu caso. Pon a hervir dos cebollas en agua y
cuando esté fria te la enjuagas dentro. —Agita las manos en el
aire—. Es infalible, te lo garantizo. Por otra parte, si pasas por Leiden,
no olvides preguntar por Héléne. Trabajaba para mi: es la Unica
ramera que conozco que consigue hacerte gozar sin que te corras
nunca.

—.Y cémo lo hace?

—No tengo la menor idea, pero de veras que lo consigue. Piensa
gue hacia que me la pagaran por horas y tenia que hacer incluso
reservas.Y quiero contarte una cosa: en cierta ocasion vino uno que
queria echar un polvete rapido, ;me explico? Y en cambio ella creia
que debia tenerlo alli por lo menos una horita. El tipo parece que
arremetia como un condenado, pero como si nada. Al cabo de un
rato va y se pone nervioso de golpe. Saca el cuchillo y le hace un chir-
lo en la cara, ;me explico? Naturalmente que fue lo Gltimo que hizo
en su vida. jJoder, mira que arruinarme un capital como ese!

Knipperdolling aparta el pelo de ella de su caraza sudada y mira
en direccion a Jan:

—iMierda! —Es su Unico comentario.

Se me escapa una risita, pero no tengo fuerzas para exponerle la
extrafia costumbre de nuestro actor: cuando cuenta alguna patrafia
nunca consigue reprimirse ese «;me explico?. Es un método infali-
ble para restarle exageracion a sus anécdotas.

Knipperdolling no quiere ahora perderse ninguna de las historias
de su amigo rufian:

—;QUué decias antes de los indigenas de las Indias?

—;Cuando?
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—Hace un momento, ;no? iNo sé qué historia de que se nos han
adelantado en el Reino de los Cielos!

—Ah, nada. Me lo cont6 un marinero cliente mio que estuvo por
aquellos mundos. Alli son mucho mas bajos que nosotros, pero tie-
nen un pistolén asi de grande.Y por si puede ser de tu interés, otro
cliente, que estuvo en Africa, me dijo que alli se circuncidan porque
a las mujeres les gusta mucho maés.

—iEsos apestosos de los judios! Entonces, seguro que también ellos
lo hacen por ese motivo, claro que pueblo elegido...

Ahora también Jan ha llegado al final. La alusion a Israel lo exci-
ta mas adn. Levanta los brazos al cielo y no se contiene:

—iVosotros seréis para mi un reino de sacerdotes y una nacion
santa!

Pronuncia la dltima vocal como un largo lamento, mientras que
lentamente se deja caer sobre la cama.

Si puedo preciarme de conocerlo, no volvera a abrir el pico.

Pasan unos pocos minutos y estd de nuevo cabalgando. No lo
conozco, después de todo, tan bien.

—Sefiores, sefior, amigos todos, por favor. —Desnudo, los brazos
abiertos, de rodillas sobre la cama—. En primer lugar algunas instruc-
ciones, 0 preguntas, si 0s parece: td, amigo Berndt, quiza tienes inten-
cion de matarme de sed, tacafio tendero de mierda, ¢es asi acaso?
Porgue entonces recaeran sobre ti...

—Ah, si, si, cofio, ya voy, voy enseguida, pero, pero es que me das
miedo, pues chupas mas que una esponja, como si no lo supiera yo...

La barriga de Knipperdolling se bambolea hacia el cuarto de al
lado.

—iBravo, bravo! —aplaude ruidosamente-.Y td, amiga, fiel y santa
putita mia, tU sigue, sigue jugueteando con el divino hisopo que
tengo entre las piernas, mientras el Santo Rufian os cuenta la histo-
ria de sus nobles origenes. Asi, estupendo, asi.

Knipperdolling vuelve con tres botellas de aguardiente y una son-
risa bobalicona impresa en la cara que se apaga cuando cae en la
cuenta de que su dama hunde ahora la cara completamente en
el culo de Jan.

—iBien, estoy listo, mejor dicho, no, Gert! Gert, ;hay alguien ahi?
¢Estas seguro de que tu querida damisela no te la ha disuelto del
todo? jHace una hora que la tiene en la boca, corre el riesgo de aho-
garse!

—iVete a la mierda! —es mi respuesta.

—No, amigo, no, no es eso, por el propio bien incluso de la sefio-
ra Besamelculo que tengo aqui debajo. Pero ahora basta, jun poco de
atencion, por favor!
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Knipperdolling no estd muy convencido, hace ademan de arro-
jarse torpemente en medio de aquella confusion de carne y ocupar
posiciones.

—Mi madre era una inmigrante alemana, soltera. Se dejé poseer en
una zanja por el viejo Schulze Bockel, gran faldero de EI Haya, y me
trajo al mundo con el nombre de Johann, en holandés Jan. A los die-
ciséis afios me embarqué en un navio mercante: Inglaterra... Flandes,
Portugal... Lubeck... Luego el contramaestre comenz6 a demostrar
una atencién especial por mi. Una noche, durante una borrasca, le
rompi la crisma con un remo y lo arrojé por la borda. Dos dias des-
pués desembarqué en Leiden y me meti en la cama de su mujer.
Consolé a la pobre viuda durante un par de afios, vivi en su casa y
retiré una pequefia suma de sus ahorros. La sefiora me encontré tra-
bajo de sastre: decia que yo estaba hecho para aquel oficio, pero no
sé gqué se lo hacia pensar, pues yo nunca he tenido las menores ganas
de dar golpe. Menudo putdn que estaba hecha: habia perdido a un
marido grueso y beodo a cambio de un maravilloso veinteafiero...
Pero mi verdadera vocacion era otra muy distinta, yo no queria
pasarme la vida agachando el lomo, estaba llamado a algo mejor, més
elevado y espiritual, hacer de actor, escribir versos, tenia que dejar a
aquella pelleja... vivir mi vida... si. ;Por donde iba? Ah, si, cuando dejé
plantada a la viuda y abri mi taberna... una mancebia de gran lujo,
buenas ganancias y pocos fastidios. Alegraba la vida de los clientes
declamando mis estrofas, antes de que las muchachas se ocupasen de
ellos. En cierta ocasion representé también, en una iglesia, pasajes del
Antiguo Testamento de memoria, hacian falta cojones. La Camara de
los Rectores me hizo miembro honorario. Habéis de saber que estos
eran asiduos frecuentadores de mi burdel y se les hacia descuentos
especiales, precios de favor. jEstaba més cerca yo de Dios en medio
de mis rameras que todos esos letrados que tenian la podredumbre
delante de sus narices y que venian luego a dejarse mimar la picha
por ellas!

»Un dia llegaron a mi burdel dos caminantes que me enviaba Dios.
Uno era Jan Matthys y el otro ese con el que Inge se esté refocilando
sobre la alfombra. Gert, ;sigues vivo? Y van y me dicen: “Jan de
Leiden, el Sefior tiene necesidad de ti, abandénalo todo y siguenos”.

=Y tu lo hiciste...

—Por supuesto, porque sentia que era lo més acertado que se podia
hacer, que era mi destino, cofio. Dios me habl6 y me dijo: «jJan, bas-
tardo chuloputas, te puse sobre la tierra por una razén, no para que
te revuelques en el fango y el vicio durante toda tu vida! Levantate
y sigue a estos hombres, pues hay un trabajo que cumplir».Y aqui nos
tienes recibiendo a tu comité de bienvenida. |Y nuestra gratitud,
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amigo Berndt, te seguira hasta el cielo, donde recibiras lo que me-
reces!

Knipperdolling rie a carcajada limpia con las manos en los co-
jones:

-Y una porra, malasombra, y una porra, pero escucha una cosa, al
comienzo decias no sé qué de los indigenas, supongo que se trata de
una tonteria.

—Como un brazo de larga, Berndt, como un brazo.

Knipperdolling se pone sombrio. Jan le da un tiento a la botella y
se deja caer cuan largo es sobre la cama. Comienza a parlotear:

—Quién soy? A ver si lo adivinais, ;quién soy?

Silencio.

—Vamos, vamos, que es facil.

Coge el borde de la sdbana con dos dedos y comienza lentamen-
te a taparse:

—Quién soy?

—Un borracho perdido.

Se pone en pie, muy serio, envuelto en la sabana:

—iMaldito seas, Canan! jEsclavo de los esclavos sera para sus her-
manos! —Un grito a Knipperdolling—: ;Quién soy?

El jefe de las guildas me mira espantado, visiblemente atemori-
zado.

Me dispongo a tranquilizarlo cuando Inge levanta la cabeza, se
vuelve hacia Jan y dice:

—Noé.
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CAPITULO 26
Miinster, 28 de enero de 1534

Munster posee una fascinacién especial, estrechos callejones, casas
oscuras, la plaza del Mercado en cuyos aledarios se alza San Lamberto,
la arquitectura y la disposicion de los edificios, todo parece casual, cad-
tico, cuando en cambio te das cuenta con el paso de los dias de que
existe un orden, oculto en ese dédalo de calles. He pasado el tiempo
libre conociendo la ciudad con paseos sin objeto durante horas, per-
diéndome en el laberinto, y volviendo a encontrar la orientacion, cada
vez en puntos distintos de la ciudad. Descubro pasajes semisecretos,
charlo con los comerciantes, la gente es abierta con los extranjeros,
acaso porque el anabaptismo ha llegado aqui traido por los profetas
errantes holandeses. He conocido a uno de ellos, Heinrich Rol, que
tiene asignada una parroquia dentro de la ciudad. Hemos hablado largo
y tendido de Holanda, y me ha mencionado algunos nombres de her-
manos de alli, pero yo no los he reconocido. Dicen que Munster tiene
quince mil habitantes, pero en los dias de mercado deben de ser sin
duda mas. Los burgueses de este lugar son tipos que viajan, manufac-
turas textiles, muchisimos obreros. El haber echado al obispo ha per-
mitido abolir las tasas sobre los tejidos y entrar a competir con los pro-
ductos de los conventos: los frailuchos se las ven negras, los comer-
ciantes engordan. He aprendido a captar la fuerza que emana de los
lugares, estas paredes trasudan excitacion, descontento, vida: es una
encrucijada importante, entre el norte de Alemania y el bajo Rin, pero
hay una energia vital que proviene de aqui, de su interior, del conflic-
to que nace entre la suciedad y las ruedas de los carros.

Munster es uno de esos lugares en los que te da la sensacion de
que mas pronto o mas tarde algo inevitable va a suceder.

Voy volando por el barro de la calle, sumida ya en la oscuridad, sin
preocuparme de las salpicaduras que ensucian mis calzas, voy volan-
do réapido, de puntillas, hasta casa. Ha sido Knipperdolling quien nos
ha mandado llamar a todos, a mi me han encontrado en la taberna,
donde estaba entretenido con una disputa teoldgica entre dos herra-
dores. Répido, rapido, un gran problema. EI muchacho que ha dado
conmigo me ha dicho que fuera para casa del jefe de las guildas, y
que prendiera en mi capa el imperdible, un trozo de cobre que repre-
senta el acrostico de nuestra divisa: DWWF, «El'Verbo se hizo carne,
ya que sin él no me dejarian entrar.
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Tres golpes de aldaba y al cabo de un instante una voz conocida:

—Quién s0is?

—Gert del Pozo.

—;Cudl es la contrasefia?

Aprieto el imperdible:

—El'Verbo se hizo carne.

Cerrojos que se descorren: Rothmann me hace sefias de que
entre, una rapida ojeada a mis espaldas, antes de volver a cerrar la
puerta.

—Por suerte te hemos encontrado: soplan muy malos vientos.

—,Qué sucede?

—.No te has enterado de nada?

Me encojo de hombros como para disculparme.

La preocupacion se lee claramente en su semblante:

—El obispo, ese hijo de puta, ha hecho fijar un edicto: nos ha pri-
vado de todos los derechos civiles, a nosotros y a todo aquel que nos
brinde su apoyo. Amenaza con represalias sobre la ciudadania si esta
sigue respaldandonos.

—Mierda.

—\Von Waldeck esta preparando algo, lo conozco, quiere dividir-
nos, espera poner a los luteranos de su parte para aislarnos. \en,
hemos convocado esta reunion para decidir como reaccionar. Ne-
cesitamos conocer el parecer de todos.

El comedor esta ya abarrotado, una veintena de personas se apifia
en torno a la mesa redonda, la algarabia recuerda el ruido del mer-
cado percibido de lejos. Knipperdolling y Kibbenbrock estan discu-
tiendo en voz baja entre si, la caras amoratadas de los dos represen-
tantes de los gremios del textil hablan por si solas.

Al verme me hacen una sefial de que tome asiento a su lado. Me
retino con ellos abriéndome paso con los codos, Beuckelssen esté ya
alli, un gesto serio de saludo:

—Te has enterado del edicto?

—Acaba de contarmelo Rothmann, no sabia nada, he estado de
charla todo el dia.

Rothmann hace cesar el alboroto con grandes aspavientos, los
hermanos se hacen callar unos a otros.

—Hermanos, este es un momento serio, inutil es ocultarlo, la
ofensiva de Von Waldeck no persigue otra cosa que aislarnos en
la ciudad, ponernos fuera de la ley para poder asi perseguirnos, po-
siblemente con la connivencia de los luteranos. Esta noche vamos a
tener que decidir cémo defendernos, ahora que el obispo ha descu-
bierto sus cartas y presenta batalla, y el peligro se cierne sobre no-
sotros.
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Llaman a la puerta, caras atdnitas, alguien corre a ver quién es, la
contrasefia resuena hasta aqui, mas de una, son varios.

Una docena de obreros, martillos y hachas en mano, encabezada
por un pequefiajo flaco y cetrino, con un pistolon al cinto, mirada de
hijo de puta y ademanes rapidos. Es Redeker, bandido de oficio, que
se unio a los baptistas para aligerar las bolsas de los ricos y luego fue
convertido a la causa comun. El propio Rothmann lo bautiz6 hace
unos pocos dias, después de que tuviera la cortesia de aportar a los
fondos baptistas el fruto de una rapifia de lo mas lucrativa: quinien-
tos florines de oro arrebatados al caballero episcopal Von Biiren, una
proeza memorable.

Rothmann les dirige a todos ellos una mirada fulminante:

—¢Qué significa esto?

—Que la gente no quiere quedarse cruzada de brazos mientras les
estrechan la cuerda en el cuello.

—No es motivo suficiente para venir armados a casa de Knip-
perdolling, hermano Redeker. No debemos dar a nuestros adversa-
rios el menor pretexto para atacarnos.

—Sucederd, en cualquier caso, ;0 qué te crees? —El pequefiajo esta
negro de la rabia—. Derrotarles a tiempo, esto es lo que hay que hacer,
y rapido. jLos luteranos estdn dispuestos a lamerle el culo a Von
Waldeck y a vendernos a todos nosotros! Los han visto transportar
armas a la otra orilla del canal, al monasterio de Uberwasser: estan
prepardndose para atacarnos.

—iRedeker tiene razon, cofio! jNo podemos esperar a que entren
por esa puerta para cortarnos el cuello! —Llega el eco de quienes lo
han seguido, un coro de incitaciones—: jSi! jCaigamos sobre ellos, y
acabemos con esa gentuza de una vez por todas!

Rothmann frunce la mirada, como un lobo:

—;Qué es lo que queréis hacer?

Redeker lo mira de arriba abajo, plantado alli en medio de la
estancia:

—-Lo que yo digo es que los echemos fuera. Cortémosles el cue-
llo a los papistas y también a los luteranos. Antes me fiaria de una ser-
piente que de ese Judefeldt y de sus compadres del Consejo.

—Y Tilbeck? El otro burgomaestre no se muestra hostil a nos-
otros, ;quieres cortarle el cuello también a él?

—Estan todos de acuerdo, Rothmann, ;0 es que no lo ves? Uno se
hace el bueno y el otro el duro, son unos vendidos, prefieren mil
veces aVon Waldeck que a nosotros, solo esperan la oportunidad mas
propicia para apufialarnos mientras dormimaos, y el obispo se la esta
ofreciendo en bandeja de plata. Acabemos con este asunto y quien
tenga que irse al infierno que se vaya enseguida.
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Rothmann se cruza de brazos, da unos pasos meditabundo como
un histrion:

—No, hermanos, no. Ese no puede ser el camino. —Deja que sus
palabras concentren la atencidn de los bandos en disputa—. A lo largo
de dos afios hemos luchado, unidos, a veces solos, ganandonos el
apoyo de la poblacion de Munster, de los obreros, paso a paso, sem-
brando la semilla de nuestro mensaje, recogiendo adhesiones en la
ciudad y ahora también de fuera de ella. —La mirada cae sobre mi,
sobre Beuckelssen—. Los apdstoles de Matthys estan aqui.Y junto con
ellos estd afluyendo més gente, guiada por la esperanza, hasta nuestra
ciudad.Y ellos, estos hombres y estas mujeres llenos de fe en Dios y
en nosotros, si, hermanos, en nosotros, en nuestra capacidad de ganar
esta batalla, no pueden ver puesto en peligro todo en una sola noche,
por una simple oleada de panico. No solo su fe nos da fuerza, sino
también su contribucion material, hasta patrimonial, hermanos, las
donaciones que nos hacen.

Un murmullo recorre la sala, miradas interrogativas que buscan a
los donantes.

La rabia contenida de Redeker lo interrumpe:

—También yo he aportado a la causa un monton de dinero.
iY digo ahora que con ese dinero compremos cafiones!

—iSi, una espingarda y espadas!

—iY pistolas!

—No, no puede resolverse todo asi, sin tener en cuenta ni nues-
tros esfuerzos, Redeker, ni nuestro trabajo. Si ahora iniciamos una
matanza, ;qué diran en las ciudades vecinas?, ;qué los hermanos que
miran a Munster como a un faro de la cristiandad renovada? Pen-
saran gque somos unos locos sanguinarios y se echaran atras. Lo que
tu has aportado a la causa, lo que otros aportan hoy, no es un botin
de guerra.Y yo digo que puede ser utilizado de forma muy distinta
y provechosa.

—Qué cofio significa eso?

—Pues significa que hoy el obispo trata de poner a la poblacion
contra nosotros, amenazandola si nos brinda su apoyo. Pues bien,
nosotros hemos de actuar de manera que permanezcan de nuestro
lado. Hay que ser los capitanes de los humildes, no solo de nosotros
mismos. {No comprendes que eso es lo que quiere Von Waldeck? Yo
no le haré el juego; reaccionaremos, Redeker, pero més eficazmente.
—Una pausa para crear expectacion—. Propongo gue la asamblea deli-
bere sobre la utilizacion de los dineros recogidos en favor de un
fondo para los pobres. Que todos los menesterosos puedan tener
acceso, de acuerdo con las modalidades que decidamos, a una caja de
mutuo socorro, y que guien mas tenga contribuya como pueda.
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Sentados, Knipperdolling y Kibbenbrock asienten convencidos.

Redeker menea sus piernas, indeciso: eso no basta.

Rothmann insiste:

—Asi los pobres comprenderan que su causa es nuestra causa. El
fondo de asistencia mutua serd mas Util que ningdn sermon, algo tan-
gible en sus vidas. jYa pueden los luteranos tramar cuanto quieran,
pues nosotros seremos mas fuertes, el obispo ya puede publicar mil
edictos, pues tendremos al pueblo de nuestra parte!

Ha terminado, los dos se quedan mirandose durante un largo rato.
De espaldas a Rothmann, un asentimiento de cabezas; detrés de Re-
deker, un rumor de incertidumbre.

El bandido tuerce el gesto:

—¢Y si deciden darnos por saco?

Me levanto volcando la silla, debajo de la capa desenvaino la daga
y la pongo sobre la mesa, Rothmann y Knipperdolling se sobre-
saltan.

=Si es el acero lo que quieren probar, pues seran bien servidos,
hermano, palabra de Gert del Pozo. Pero si el pueblo estad con nos-
otros, las espadas se alzaran a millares. —Un silencio sepulcral en toda
la sala—. Ahora saldremos para arrancar el edicto del obispo y los lute-
ranos veran que no le tenemos miedo a Von Waldeck y mucho
menos a ellos. Que se lo piensen dos veces antes de atacarnos.

El asombro de todos se desvanece rapidamente, asi como también
la tensién de Rothmann. Redeker me mira fijamente con descaro, al
otro lado de la espada, y apenas si asiente.

—De acuerdo. Haremos como dices. Pero ninguno de nosotros
tiene la menor intencién de ser un martir. Si tienen que joderme,
quiero que sea teniendo yo la espada en la mano, llevandome por
delante a un buen pufiado de esos bastardos.

Entendimiento alcanzado, mérito de las palabras de Rothmann y
de la accion eficaz del apdstol de Matthys. Se somete a votacion la
creacion de una caja para los pobres: unanimidad. Kibbenbrock, pa-
pel y pluma, apunta todo en los libros de contabilidad, mientras
Redeker organiza pelotones de cinco hombres para que arranquen
el edicto de las paredes de la ciudad.

Rothmann y Knipperdolling me cogen en un aparte, mientras los
hermanos salen en grupitos de tres o cuatro para no llamar la aten-
cion. La noche se traga las formas una tras otra.

Palmada en la espalda y un cumplido:

—Las palabras adecuadas. Era lo que querian oir.

=Y es lo que yo pienso. Redeker es arrojado, pero sabe lo que se
hace. Hemos conseguido hacerle entrar en razén y ha comprendido.

Knipperdolling se encoge de hombros:
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—Es un salteador de caminos, de trato dificil...

—Un bandido que roba a los ricos caballeros para darselo a los més
pobres. Buena falta nos harian tipos asi. Matthys dice que es entre la
escoria de la sociedad donde encontraremos soldados de Dios, entre
los altimos, los fugitivos de la justicia, los saltimbanquis, la rufianeria...

Hago un gesto en direccion a Beuckelssen, arrellanado en un asiento
cerca de la chimenea, medio adormilado con las manos en los testiculos.

El grueso tejedor se rasca la barba:

—=Segn td, ¢se llegara a las armas?

—No lo sé;Von Waldeck no me parece el tipo de persona que ceda
facilmente.

—.Y los luteranos?

—De ellos dependers, creo.

Knipperdolling contintia rascandose la barbilla:

—Hum. Oye, falta menos de un mes para las elecciones que debe-
ran renovar el Consejo y los burgomaestres. Kibbenbrock y yo po-
dremos presentarnos como candidatos.

Rothmann sacude la cabeza:

—Nuestros defensores son demasiado pobres para poder votar: 0
cambias el ordenamiento o has perdido antes de empezar.

El parecer de los apdstoles de Matthys parece ser esencial, insisto:

—Os deseo de todo corazén que consigais tomar la ciudad paci-
ficamente, pero por los vientos que soplan las cosas podrian ir de
modo muy distinto.

Rothmann asiente serio:

—Por supuesto. Ya se verd. Mientras tanto, que el fondo para los
pobres empiece a funcionar de forma inmediata. Elecciones o no,
conseguiremos dejar en minoria a los luteranos y catolicos. Por pre-
caucion trasladaremos el culto de las parroquias a las casas particula-
res para protegernos de los espias.

—Que el Sefior nos asista.

—No tengo la menor duda de que asi sera, amigos mios, y ahora
si me lo permitis me voy con los hermanos a hacer pedazos el edic-
to del obispo.

=Y aJan, ;lo dejas aqui?

Knipperdolling me recuerda a nuestro amigo, acurrucado al amor
de la lumbre.

—Déjalo que duerma, no nos seria de gran ayuda...

Fuera, la noche es glacial, ninguna luz, unos escalofrios me re-
corren por debajo de la capa, mientras busco la calle por la plaza del
Mercado. Me es de ayuda el recuerdo de los largos deambulares por
estas calles. Apenas una sombra, la sensacion de una presencia y tengo
ya la daga desenvainada, esgrimida en la oscuridad delante de mi.
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—Detén esa mano, hermano.

—¢Por qué deberia hacerlo?

—Porgue el Verbo se hizo carne.

De la oscuridad surge un rostro, estaba en la reunion.

=Si te hubieras acercado un poco mas, te la habria clavado sin
pensarmelo dos veces... ;Quién eres?

—Uno que ha admirado tu modo de actuar. Me llamo Heinrich
Gresbeck.

Una cicatriz oblicua quiebra su entrecejo, ojos azules, bien plan-
tado, mas o menos de mi edad.

—¢Eres de aqui?

—No, de un pueblo de aqui cerca, aunque la Gltima vez que estu-
ve por aquellos pagos fue hace diez afios.

—¢Predicador?

—Mercenario.

—No creia que hubiera baptistas adiestrados para combatir.

-Solo tu y yo.

—;QUuE te hace suponerlo?

—Reconozco una buena espada. Matthys sabe elegir a sus hom-
bres.

—¢Es lo Unico que querias decirme?

El rostro es macilento, la cicatriz hace que los rasgos parezcan
mucho mas sombrios y amenazantes de lo que en realidad son:

—Admiro a Rothmann, fue él quien me bautiz6. Tenemos un gran
predicador, tarde o temprano necesitara también un capitan.

—Te refieres a mi. ;Y por qué no t0?

Sonrie burlonamente, dientes blancos:

—No bromees: yo soy el pequefio Gresbeck, ti el gran Gert del
Pozo, el apéstol. Te seguiran, igual que te han escuchado esta noche.

—Estos no son mercenarios, hermano.

—Lo sé. No combatiran por el botin, combatiran por el Reino, y
por eso son muy capaces de darles por culo a todos. Pero alguien ten-
dra que mandarlos.

-Yo ocupo el puesto de Matthys hasta que él...

—Matthys trabajaba de panadero, no bromeemos, el de Leiden era
un rufian, Knipperdolling y Kibbenbrock son tejedores. Rothmann,
hombre de Biblia.

Asiento, sin afiadir nada. Una tranquilidad:

—Cuando llegue el momento, ya sabes donde encontrarme.

—Estaremos todos. Y ahora vamos a limpiarnos el culo con ese
edicto.

Se adentra ya en la noche de la calle, a la caza del fantasma deVon
Waldeck.
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CAPITULO 27
Wolbeck, en las cercanias de Miinster, 2 de febrero de 1534

Tile Bussenschute, llamado el Ciclope, fabricante de cajas de oficio,
es un ser enorme, mitoldgico.

Bussenschute es una de esas criaturas que uno le oye nombrar a
las madres impacientes:

—Mira que si no te duermes, llamo al de las cajas...

Todo en él adquiere caracter de enormidad, a excepcion de su
cerebro. No sé qué le habra contado Kibbenbrock, que ha ido a bus-
carlo a su establecimiento, pero aungue se le hubiera explicado la
cuestion con pelos y sefiales, estoy sequro de que Bussenschute no
tendria la méas remota idea de en qué se ha metido. Se agita incé-
modo dentro del Unico traje elegante que hemos conseguido hacer-
le entrar: proviene del guardarropa de Knipperdolling y con grandes
dificultades logra contener la barriga, el culo y las innumerables sota-
barbas de nuestro jefe de delegacion. Generalmente no habla, grufie;
cuentan que lo echaron a perder tres afios de carcel por homicidio:
trabajaba de mozo de cuerda y en la escalinata de un palacio le lanz6
a un ayudante un peso tan enorme que este perdio el equilibrio, rod6
escaleras abajo y acab6 aplastado.

Inmediatamente detras de Bussenschute, completamente tapado
por su mole, avanza Redeker, que comparti6 durante un tiempo con
nuestro fabricante de cajas una de las celdas de la carcel episcopal.
Sigue siendo ciertamente muy amigo de la bolsa ajena, pero tiene la
pésima costumbre de jactarse publicamente de ello, lo cual, més
pronto o més tarde, le traerd problemas.

Cierra el terceto Hans von der Wieck, leguleyo, que desde un pri-
mer momento se propuso tomar parte en la delegacion. Esta real-
mente convencido de poder negociar la paz con el obispo y los lute-
ranos y no se ha echado atras ni siquiera cuando hemos decidido
transformar el encuentro en una carnavalada.

El obispo ha convocado esta Dieta para encontrar un compro-
miso entre las partes que le permita regresar a la ciudad y si depen-
diera del burgomaestre Judefeldt, a quien corresponde por propio
derecho la participacion en la delegacion ciudadana, sin duda lo
encontraria, en detrimento nuestro: Von Waldeck concede algunas
libertades municipales para contentar a los ricos luteranos amigos de
Judefeldt, recupera el control de su principado, liquida a los baptistas
y al pueblo gue lo zurzan. Divide et impera, vieja historia.
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No queda mas remedio que reventar la puesta en escena. Hemos
obligado a Judefeldt y al Consejo a aceptar la presencia de los repre-
sentantes del pueblo de Minster elegidos para la ocasion: un gigan-
te monstruoso, un salteador de caminos, un picapleitos fracasado, y
todos nosotros guardandoles las espaldas.

Subimos las escaleras uno detras de otro, en ordenada fila, tratan-
do de adoptar una actitud digna. Knipperdolling tiene lagrimas en
los 0jos y por sus labios apretados con esfuerzo deja escapar peque-
fios retazos de su tremenda carcajada. El fue el primero en mencio-
nar ese nombre, cuando buscabamos un jefe de delegacion que estu-
viera a la altura de nuestras intenciones:

—iTile el Ciclope! iSi, si, él es el hombre que nos conviene!

La sala de la Dieta, en casa del caballero Dietrich von Merfeld, una
de las lenguas mas ilustres de todas las que le lamen el culo al obispo:
vigas del techo taraceadas, tapices en las paredes de un burdo estilo, un
fanfarron de tres al cuarto. Los escafios en los que estan los vasallos del
obispo se abren como las alas de un pajaro. El huésped se sienta a la dere-
cha del trono, hinchado por la gala en su magna pompa: todos los blaso-
nes bien visibles para impresionar a los pobres burgueses ignorantes.

Y en medio el trono, los reposamanos de madera en forma de
cabeza de ledn, el escudo de armas episcopal al lado del de su linaje
campeando en lo alto del respaldo.

Imponente, negro de pies a cabeza.

Polainas relucientes; calzas de fina lana y una camisola elegante; el
broche del cinturdn que sostiene la espada, damasquinado en la
empufiadura de una espada toledana auténtica; la sortija obispal relu-
ce en el dedo, oro y rubi, y en el pecho el medallén principesco del
Imperio. Dentro, un cuerpo flaco y erguido.

La cara del enemigo.

Cabello de plata y barba gris, el rostro macilento, sin mejillas, la
carcoma del poder corroyéndolo desde hace afios.

Von Waldeck: cinco décadas bien llevadas y la mirada del aguila
que avista la presa desde lo alto.

Henos aqui.

Tile Bussenschute, subyugado por los oros y estucos, se deshace
en una inclinacion, con serio peligro para las costuras y los botones
del traje de Knipperdolling.

Uno de los caballeros del obispo se agita, estira el cuello y se
levanta con las manos en los brazos del asiento en un intento de saber
quién se esconde detras de la montafia de carne que avanza poco a
poco hacia el centro de la sala. Hasta que el ciclépeo fabricante de
cajas se inclina tan profundamente que hace aparecer, tras de si, la
sonrisa maliciosa e insolente de Redeker.
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Es cuestion de segundos. Melchior von Biren, asaltado en la calle
por Telgte no hace mas de un mes y robado a cara descubierta,
se encuentra frente al hombre que le rapifid las tasas de sus tierras.
Tal vez no lo reconoce enseguida: entorna los ojos para ver mejor.
Heinrich Redeker no se refrena, sale disparado hacia delante como
si quisiera saltar de un brinco por encima de la espalda que tiene
enfrente, rojo como la grana, sacando pecho.

—¢Te escuece todavia el culo, amigo? —exclama con los dientes
apretados.

El desvalijado desenvaina por toda respuesta la espada con gesto
rapidisimo y la esgrime ante la cara del palido Bussenschute.

—Bétete, bellaco, pagaras cada florin con una gota de sangre.

—iMientras tanto, toma un poco de esto! —le grita nuestro delega-
do escupiéndole en plena cara, por encima de los hombros del jefe
de delegacién.

El caballero episcopal trata de responderles con una estocada de
su acero. El gesto pone no poco nervioso a Tile Bussenschute, que
siente pasar la hoja a un dedo de su oreja. Su reaccién es inmediata:
con todas las fuerzas de que es capaz su brazo, estampa la mano abier-
ta contra la cara del espadachin que cae juntamente con su asiento,
derribando de paso a otros dos caballeros.

Judefeldt grita que se acabe aquel escandalo y trata de refrenar a
Redeker.

Von Waldeck, el aguila, ni se inmuta, no dice palabra; nos obser-
va con la mejor mirada de desprecio de su repertorio. Redeker se
despacha como acostumbra: insultos para sus padres, sus muertos y
sus santos protectores. Arrasa con el arbol genealégico del adversario
con la virulencia de su hablar soez.

Nuestro Von der Wieck pega unos alaridos en medio de la con-
fusién, tratando de pasar por el serio abogado que nunca ha sido:

—iEn el lugar elegido para una Dieta rige la inmunidad para todos
y la absoluta prohibicién de las armas!

Sus compadres contienen a\Von Biren, que quisiera llegar hasta
Redeker, Judefeldt se deshace en vanos intentos por tranquilizar a
todos, incdbmodo y amoratado como un nifio impotente.

La escena se interrumpe cuandoVon Waldeck se pone en pie. Nos
guedamos de piedra. Su mirada reduce a cenizas la sala: ahora sabe
que el burgomaestre cuenta menos que un pitoche, sus adversarios
somos nosotros. Nos fulmina con la mirada en silencio, luego se da
la vuelta con desdén y se aleja, cojitranco, renqueando hasta la salida,
escoltado por Von Merfeld y por su guardia personal.
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CAPITULO 28
Miinster, 8 de febrero de 1534

Mas de una fuera de la Orden se quedd
y del claustro en su locura se evadio;
presas muchas de carnal concupiscencia,
entregaronse a desenfrenada delincuencia.

Redeker se concentra dandole vueltas entre las manos a la moneda.
Mira un instante a la pared y luego entorna los ojos, lanza y gana su
guinta cerveza con aguardiente incluido.

—Es la Gltima —nos asegura inmediatamente, mientras volvemos a
nuestra mesa.

Hay un gentio en torno a los dos claros que se han formado en-
tre las mesas de la taberna de Mercurio. Son los desafios del Carna-
val de esta noche: por una parte, se baila al son del ladd y gana un
barril de cerveza quien abandona el Gltimo las danzas; por otra, los
hombres se juegan una pinta de cerveza y aguardiente que serd para
quien lance una moneda lo més cerca posible de la pared, pero sin
tocarla. Redeker es el campedn indiscutido.

Knipperdolling tiene un crédito con el tabernero y le fia. Cuatro
jarras vacias estan ya alineadas delante de su nariz esponjosa. Se
pone de pie sobre la silla oscilando ligeramente, trata de atraer la
atencién de la sala y se pone a improvisar a partir de la musica del
laid una cancion sobre los hechos que estdn en boca de todo el
mundo:

Fue un espiritu vicioso, un monstruo inmundo
el que las arrojé del dulce claustro al mundo.
Escapadas como locas de los sagrados muros
recibieron cobijo en medio de hombres impuros.

Dos mesas mas alla alguien se suma inmediatamente a las rimas del
jefe de las guildas y prosigue la descripcion de las fugitivas de Uber-
wasser. No le da tiempo de terminar, cuando ya otro ha aceptado la
invitacion y celebra la gesta de Rothmann bajo los muros del con-
vento. La cosa funciona del siguiente modo: quien ha comenzado
la cancion, en este caso Knipperdolling, le paga la bebida a quien la
concluye. Es una competicion para ver quién deja a toda la taberna
sin estrofas que afiadir.
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—El colmo ha sido cuando les ha recordado a las monjas su fun-
cion procreadora. No sé como se las ha arreglado para permanecer
serio —recuerda Kibbenbrock sacudiendo la cabeza, incrédulo.

—Eh, ¢tenia razon o no? —replica el otro—. ;A qué viene tanta risa?
Hasta la Biblia nos dice que hay que multiplicarse.

—iSi, eso, eso, a mi la que de veras me ha hecho reir ha sido la ma-
dre abadesa que, asomada a la ventana, trataba de llamar a las herma-
nas al amor por el Unico esposo!

—iEsa pelleja de Von Merfeld! jEs una cerda y también una espia
del obispo! Recuerdos a las guapas novicias.

Llega una ronda de cerveza, invitaciéon de Redeker, con el fruto
del botin conseguido en Wolbeck. El pequefiajo bandido baila enci-
ma de una mesa al ritmo de las alabanzas dichas en su honor. Esta
borracho. Se baja las calzas contoneando los costados y repite a gran-
des voces la invitacién hecha a las monjas por los partidarios de
Rothmann hace unas horas:

—iAnimo, hermanas, consolad a estos pobrecitos!

Un viejo con unos grandes bigotes me abraza a mi y a Knipper-
dolling por detras:

—A la proxima ronda invito yo, muchachos —exclama contento—.
Desde que tengo conciencia de tener la minga, voy por Carna-
val con los amigos bajo las ventanas de los conventos para hacerles
proposiciones a las monjas, pero, por Dios, hunca las habia visto sa-
lir. iMérito vuestro, lo admito, os habéis comportado como unos
grandes!

Alzamos las jarras para brindar por el cumplido. El Gnico que
deja la suya sobre la mesa es Jan de Leiden. Extrafiamente no ha
dicho aln esta boca es mia. Se estd quieto en su sitio, con aire de
desinterés. Si puedo preciarme de conocerlo bien, supongo que esta
molesto porque no ha ido a armarla bajo la torre de Uberwasser.
Ha tratado de conseguir algo parecido con las putas del burdel, in-
vitandolas a echar un polvo gratis con todos los que se hicieran
bautizar por Rothmann, pero no ha sacado de todo ello méas que
insultos.

Levanta la vista y ve que lo estoy mirando fijamente. Se pone a
rascarse un hombro con ademan de fastidio, como queriendo adop-
tar una actitud digna, pero no es asi. Aprovecha un momento de si-
lencio y se mete en la conversacion:

—Eh, amigos, esta es facil, escuchad: ;quién soy, eh? ;Quién soy?

Se rasca cada vez mas fuerte empleando una cuchara sucia de
sopa. Knipperdolling se queda rigido sobre la silla. Alguien mira ha-
cia el otro lado para evitar la pregunta directa. Me siento en el deber
de salvarlos:
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—Eres Job rascandose la rofia, Jan, esta claro. —Luego, vuelto hacia
los otros—: Pero ;como es posible que no lo hayais adivinado? Lo ha
hecho muy bien, ;no?

Un coro:

—iEs verdad, es verdad, bravo, Jan!

El actor se burla:

—Si, esta bien, esta era facil. Pero prestad atencién ahora. —Se des-
liza de la silla debajo de la mesa con un movimiento felino, resoplan-
do entre dientes con fuerza—: ;Quién soy? ;Quién soy?

Knipperdolling se levanta sin hacer ruido, murmurando que tiene
necesidad de orinar.

Desde debajo la voz insiste:

—iNo 0s vayais, ignorantes! Os echaré una mano: «Habia bajado
ya a las bocas del Hades, la region cuyos cerrojos se echaron sobre mi
para siempre; pero td, Yahvé, mi Dios, salvaste mi vida del sepulcro.

—;Quién recita de memoria el libro de Jonés en la taberna?

La voz incrédula y un tanto jocosa es la de Rothmann, que acaba
de acercarse a nuestra mesa. No le da tiempo al profeta de volver a
salir del vientre de la ballena cuando estalla una salva de aplausos de
admiracion para el conquistador de Uberwasser. Si hace una semana
hizo que las mujeres de Miinster le entregaran todas sus joyas para
gue pasaran al fondo para los pobres, hoy ha convencido a un tropel
de monjas para que abrazaran la fe renovada.

—En otros tiempos, para gustar a las mujeres hacia falta dinero —es
el comentario del tejedor—, pero ahora es menester interesarse por
las Escrituras. ;Qué les das tU a nuestras sefioras, Bernhard?

—Sobre vuestras sefioras no pienso decir ni media palabra, pero
sobre las novicias de Uberwasser si diré que ha bastado con decirles
que si no salian Dios haria hundirse sobre sus cabezas la torre del
campanario. —Un estallido de carcajadas—. Y en cualquier caso, ami-
gos, dentro de esos muros, vocacidn hay poca; son esos obesos tende-
ros de sus padres los que convencen a las novicias para que renuncien
al mundo con tal de no tener que soltar la dote.

Un vaso de licor invitacion personal del tabernero «al mas fasci-
nante de todos los miinsterienses» corre sobre la mesa. Rothmann se
lo toma a lentos sorbos. Una mirada a Beuckelssen:

—iPero qué cara de abatimiento tiene nuestro querido Jan! ;Qué
te ha pasado esta noche, donde has acabado?

El Santo Rufian se pone en pie de golpe:

—Buscaba inspiracion, ;me explico? Para el gran espectaculo de
esta noche. j Yo rechazo con absoluta firmeza la idea del pecado ori-
ginal! Por lo que ahora me despojaré de mis ropas y, desnudo como
el padre Adan, iré por las calles para invitar a los habitantes de la ciu-
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dad a redescubrir al hombre incorrupto que todos llevamos dentro.
—Comienza a quitarse la casaca, cada vez mas excitado, se abalanza
sobre el barrigon de Knipperdolling—. jAnimo, amigo Berndt, ti y
yo seremos los actores principales de esta gran comedia del Edén!

—iCofio, Jan, pero si estd nevando!

Knipperdolling lanza miradas atemorizadas a su alrededor, luego
se deja convencer. Jan le estd desatando ya el cinturon:

—jArrepentios, ciudadanos de Munster, limpiaos del pecado!

El grito hace sobresaltarse a los parroquianos. No falta quien co-
mienza a repetirlo en son de broma y, como a modo de desafio, visto
el frio que hace en el exterior, una docena de personas comienzan a
despojarse de sus ropas. En el intento de comprender qué esta pasan-
do, Redeker se distrae y lanza contra la pared su moneda, perdiendo
la primera de por lo menos quince partidas.

Jan grita a voz en cuello. Jan estd completamente desnudo. Jan
sale del local. Knipperdolling sigue cada uno de sus pasos. Detrés de
ellos, una docena por lo menos de adanes. Una multitud se concen-
tra en la puerta de la Taberna de Mercurio. Hay que empujar para
asistir a la escena.

Knipperdolling, a pesar de la grasa de que esta revestido, no pue-
de soportar el frio y corre como un rio en crecida para entrar en ca-
lor. Jan lo alcanza. Se pone a la cabeza del extrafio cortejo. La gente
sale a la calle y hace la sefial de la cruz no se sabe si por devocion o
para alejar de si una desgracia. Nos dispersamos entre los varios co-
rrillos de personas arrojandonos al suelo presa de fingida agitacién,
pero se nos escapa la risa. Rothmann declama las visiones del libro
de Ezequiel, Redeker echa espumarajos por la boca, yo ataco con la
espada a unos demonios imaginarios.

Son muchos los que nos imitan divertidos, pensando en una es-
cena de Carnaval. Otros se lo toman incluso demasiado en serio. No
falta quien comienza a llorar y se postra de rodillas para pedir el bau-
tismo. Hay quien quisiera recibir castigos corporales y quien arroja a
las calles sus haberes. Un anciano, que ha sido uno de los primeros en
desnudarse, cae al suelo incapaz de moverse. Kibbenbrock lo cubre
con su pelliza y se lo lleva.

El sastre Scheider, cuya hija ya en una ocasion se sintié arrebatada
por los angeles, grita con la mirada hacia el cielo:

—Mirad, Dios esta sentado en su trono entre las nubes. jMirad el
estandarte de la victoria que aplastara a los impios!

Echa a correr a lo largo de las murallas, bate palmas, con los bra-
zos hace ademan de volar, salta, pero al no tener alas se cae en el
barro como un crucifijo.
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CAPITULO 29
Miinster, 9 de febrero de 1534, por la mafiana

Me despiertan una serie de golpes en la puerta.

Instintivamente llevo la mano debajo del jergdn, a la empufiadura
de la daga.

—iGert! {Gert! jLevantate, Gert, vamos, muévete!

El suefio se retira dejandome un dolor en el entrecejo: pero
quién cofio...

—iEstamos hundidos en la mierda, Gert, despiértate!

Salto de la cama tratando de mantener el equilibrio.

—.Quién es?

—iSoy Adrianson! jMuévete, todo el mundo estd corriendo hacia
la plaza!

Mientras me pongo las calzas y sostengo el viejo jubdn pienso ya
en lo peor:

—,Qué ocurre?

—iAbre, tenemos que ir al Ayuntamiento!

Pronuncia la Gltima palabra mientras abro de par en par la puerta
en sus mismas narices.

Debo de parecer un fantasma, pero el frio agudiza los sentidos en
pocos instantes.

El herrero Adrianson no tiene el aire jovial con que acostumbra a
animar nuestras discusiones vespertinas. Entre jadeos:

—Redeker. Ha traido a la plaza a un forastero recién llegado...
Dice que en Anmarsch ha visto al obispo reuniendo un ejército, tres
mil hombres. Se disponen a caer sobre nosotros, Gert.

Una opresion en el estbmago:

—Lansquenetes?

—Muévete, vamos, Redeker quiere interpelar a los burgomaestres.

—Pero ;estas seguro? ;Quién es ese forastero?

—No lo sé, pero si lo que dice es cierto no tardaran en asediarnos.

En el pasillo llamo a la puerta de enfrente:

—iJan! jDespiértate, Jan!

Abro la puerta que, a pesar de los consejos, mi compadre de Lei-
den no cierra nunca con llave: la cama esté intacta.

—Siempre jodiendo en algan henil...

El herrero me lleva escaleras abajo. Casi me caigo en el ultimo tra-
mo. Adrianson me precede por la calle, ha estado nevando toda la no-
che, el barro salpica las polainas, alguno me manda a tomar por culo.

275



A todo correr hasta la plaza central: un blanco prado. En medio la
mole oscura de la catedral parece mas grande aun. La agitacién cir-
cula entre los corrillos reunidos bajo las ventanas del Ayuntamiento.

—E|l obispo quiere entrar en la ciudad armado.

—i'Y una porra! jPues tendra que pasar por encima de mi cadaver!

—iSeguro que ha sido esa gran puta de la abadesa la que lo ha lla-
mado!

—Con nuestros tributos. Ese bastardo paga un ejército para joder-
Nos Vivos.

-No, no, esa gran cerda de la abadesa de Uberwasser... Es por la
historia de las novicias.

A pesar del intenso frio, por lo menos quinientas personas han
acudido a la plaza movidas por la noticia.

—Tenemos que defendernos, necesitaremos armas.

=Si, si, oigamos qué dice el burgomaestre.

Descubro a Redeker en medio de una treintena de personas.
Aires chulescos de quien quiere expresar su parecer contra el de to-
dos los demas.

—Tres mil hombres armados.

—Si, estdn a las puertas de la ciudad.

—Basta con subir a la ciudadela de la Judefeldertor para verlos.

Siento un golpe en la espalda, me vuelvo. Redeker contra todos,
bolas de nieve en la mano. Alguien debe de haber tratado de hacerle
callar. El alboroto cesa de improviso. Miradas hacia lo alto: el burgo-
maestre Tilbeck estd en la ventana del Ayuntamiento.

Estalla un clamor de protestas.

—iEl ejército del obispo marcha sobre la ciudad!

—jAlgun cerdo nos la ha jugado!

—iNos han vendido aVon Waldeck!

—jHemos de defender las murallas!

—iLa abadesa, la abadesa, hay que encarcelar a la abadesa!

—iPero qué abadesa ni qué nifio muerto, queremos los cafiones!

Los corrillos se disuelven entre el gentio general. Parecen mu-
chos més. Tilbeck, engallado, abre los brazos para abarcar la plaza
entera.

—Gentes de Minster, no perdamos la calma. Esta historia de los
treinta mil hombres no ha sido confirmada adn.

—iPero qué cofio, si los han visto desde las murallas!

=Si, si, uno que viene de Anmarsch. Estan viniendo hacia aqui.

El burgomaestre ni se inmuta. Sacude la cabeza y con gesto sera-
fico pide calma:

—Estad tranquilos: mandaremos a alguien para que lo compruebe.

La multitud intercambia miradas de impaciencia.

276



—Ejército o no, el obispo Von Waldeck me ha dado personalmen-
te plenas garantias de que no violard los privilegios municipales.
Munster seguira siendo una ciudad libre. Se ha comprometido a ello
personalmente. No demos muestras de haber perdido la cabeza: jes el
momento de ser responsables! Minster debe demostrar que esta a la
altura de su antigua tradicion de convivencia civil. En un momento
en el que todos los territorios limitrofes se ven sacudidos por guerras
intestinas y desdrdenes, Minster esta llamada a ser el ejemplo de
como...

Un bolazo le da en plena cara. El burgomaestre se agacha sobre el
antepecho, cubierto por una sarta de insultos. Uno de los consejeros
lo ayuda a levantarse. La sangre corre por el pémulo roto: la nieve
debia de esconder algo mas.

En todo Munster solo hay una persona con semejante punteria.

Tilbeck se bate en retirada perseguido por los gritos de los mas
encendidos.

—iVendido, vendido!

—i Tilbeck, eres un cerdo: ta y todos tus amigos luteranos!

—Qué cofio quieres? Si no fuera por vosotros, malditos anabap-
tistas,Von Waldeck no levantaria un dedo contra la ciudad.

—iBastardos, sabemos que estais conchabados con el obispo!

Algunos se dan empujones. Vuelan los primeros mamporrazos.
Redeker estd todavia solo. Los otros son tres, todos bien plantados.
No saben con quién se la estan jugando. EI mas grueso de ellos suel-
ta un pufietazo a la altura de la cara, Redeker se agacha, lo agarra por
la oreja, se da media vuelta y le suelta un patadon en la entrepierna:
el luterano se dobla en dos, con los huevos en la garganta. Un rodi-
llazo més en la nariz y los dos compadres tienen ya bien sujeto a Re-
deker, que suelta coces como un mulo enloquecido. El gordo lo gol-
pea en el estdbmago. No le doy tiempo a repetir: un mamporrazo a
dos manos en la nuca. Cuando se da la vuelta los pufietazos llueven
en serie contra su nariz. Cae al suelo sentado. Me vuelvo, Redeker se
ha liberado del agarrén de los otros dos. Espalda contra espalda, nos
defendemos del ataque.

—¢A quién se le ha ocurrido esa historia de los tres mil caballeros?

Escupe al adversario y me da con el codo:

—Quién ha dicho que son caballeros?

Casi no puedo evitar reirme mientras nos arrojamos cada uno
sobre el nuestro. Pero la trifulca se ha generalizado, nos arrolla. Por
detras de la catedral asoma un grupo de cincuenta hombres: los
tejedores de San Gil, apasionados por los sermones de Rothmann.
En cuestion de segundos los luteranos estan en la esquina opuesta
de la plaza.
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Redeker, més hijo de puta que nunca, me mira con expresion
sarcéstica:

—iMejor que la caballeria!

—De acuerdo, ;y ahora qué hacemos?

Desde la plaza del Mercado, el sonar de las campanas de San
Lamberto. Como una llamada.

—iA San Lamberto, a San Lamberto!

A la carrera hasta la plaza del Mercado, invadimos los tenderetes
ante la mirada aténita de los comerciantes.

—iEl obispo estd a punto de entrar en la ciudad!

—iTres mil soldados!

—iLos burgomaestres y los luteranos estan conchabados con Von
Waldeck!

En medio de los tenderetes los Utiles de trabajo diario se convier-
ten en armas. Martillos, hachuelas, hondas, azadas, cuchillos. En un
abrir y cerrar de 0jos los mismos tenderetes pasan a convertirse en
barricadas que bloquean cualquier acceso a la plaza. Algunos han sa-
cado el reclinatorio de San Lamberto para reforzar esas murallas im-
provisadas.

Redeker me agarra en medio de la confusion:

—Los de San Gil han traido diez ballestas, cinco arcabuces y dos
barriles de p6lvora. Me voy a la armeria de Wesel a ver qué mas pue-
do aprovechar.

—Yo voy a ver a Rothmann, hay que traerlo aqui.

Nos separamos sin pérdida de tiempo, rapidamente, corriendo
como flechas en medio de la rabia del pueblo bajo.

En casa del parroco de San Lamberto se encuentran también
Knipperdolling y Kibbenbrock. Estan sentados a la mesa, con cara
de pocos amigos, y al verme entrar se ponen rapidamente los tres
en pie.

—iGert! Por suerte. ;Qué diablos esta pasando?

Miro de arriba abajo al predicador de los baptistas:

—Hace una hora llegd la noticia de que Von Waldeck ha armado
un ejército para marchar sobre la ciudad. —Los dos representantes de
las guildas palidecen—. No sé qué hay de verdad en todo esto, la noti-
cia debe de haberse magnificado por el camino, pero por supuesto
gue no es una broma de Carnaval.

Knipperdolling:

—Estan sacandolo todo, han tocado a rebato, he visto vaciar la
iglesia...

—Tilbeck se ha desenmascarado delante de todo el mundo. Bien
pudiera ser que los luteranos hayan llegado a algin acuerdo conVon
Waldeck. La gente estd hecha una furia, los trabajadores del textil se
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encuentran ya en la plaza, han levantado barricadas, Rothmann, es-
tan armados.

Kibbenbrock suelta una zapateta:

—iMierda! (Es que se han vuelto todos locos?

Rothmann tamborilea nervioso con los dedos sobre la mesa, pues
es €l quien debe decidir lo que conviene hacer.

—Redeker se ha ido a buscar mas armas, los luteranos podrian in-
tentar echarnos para entregar la ciudad al obispo.

Knipperdolling bambolea irritado su barrigén:

—iEse matachin de los cojones! Solo a €l podia ocurrirsele seme-
jante cosa. Pero ;es que no le has dicho que podria mandar al traste
todo cuanto hemos hecho? Si llegamos al enfrentamiento armado...

—Ya estamos, amigo mio.Y si ahora no os vais detras de esas barri-
cadas 0s quedaréis aislados y la gente proseguira por si sola. Debéis
estar alli.

Un largo momento de silencio.

El predicador me mira directamente a los ojos:

—;Crees que el obispo ha decidido no retrasar mas la cosa?

—Ese es un problema que ya nos plantearemos después. Ahora lo
que conviene es que alguien tome las riendas de la situacion.

Rothmann se vuelve hacia los otros dos:

—Ha sucedido antes de lo que me imaginaba.Vacilar ahora seria,
en cualquier caso, fatal.Vamos.

Bajamos a la plaza, son por lo menos trescientos, hombres y mu-
jeres que vociferan detras de las barricadas, las herramientas de traba-
jo transformadas en lanzas, mazas, alabardas. Redeker empuja una
tartana cubierta por un toldo hacia el centro de la plaza. Cuando lo
levanta las hojas relucen al sol invernal: espadas, hachas, ademas de un
par de arcabuces y una pistola. Se reparten las armas, todos quieren
tener algo en la mano para defenderse.

Paso ligero, espada y pistola al cinto, el ex mercenario Heinrich
Gresbeck viene a mi encuentro.

—Los luteranos tienen el depdsito de armas en Uberwasser. Estan
transportandolas a la plaza central.

Nos escruta como en espera de una orden de mi parte o de
Rothmann.

El predicador coge bien fuerte un mostrador del mercado y lo
arrastra hasta el centro, saltando encima de él.

—Hermanos, no es nuestra intencion fomentar el conflicto fratri-
cida entre los habitantes de esta ciudad. jPero si hay alguien que no
comprende que el verdadero enemigo es el obispo Von Waldeck, en-
tonces nos tocard a nosotros defender la libertad de Munster de
quien la amenaza! Y todo aquel que se una a este combate por la
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libertad no solo gozara de la proteccién que el Altisimo reserva a sus
elegidos, sino que asimismo podra acceder al fondo de asistencia
mutua que desde este momento es puesto a la disposicion de la de-
fensa comin. —Una salva de aclamaciones—. El farabn de Egipto esta
alli fuera, y aspira a volver para convertirnos de nuevo en sus escla-
vos. Pero nosotros no se lo permitiremos.Y Dios estara con nosotros
en esta empresa. Dice, en efecto, el Sefior: «Caeran los aliados de
Egipto y sera abatido el orgullo de su fuerza: desde Migdol hasta
Asudn moriran a espada. Palabra del Sefior Dios. jSabran que yo soy
el Sefior cuando mande fuego sobre Egipto y todos sus defensores
seran aplastados!».

Los corazones se exaltan en una excitacion unanime: el pueblo
de Minster encuentra a su predicador.

El imponente Knipperdolling y Kibbenbrock el Pelirrojo dan
vueltas entre los corrillos de los tejedores: el gordo del gremio mejor
organizado y mas numeroso esta ya alli.

Gresheck me coge en un aparte:

—Parece que ha llegado la hora del ajuste de cuentas. —Una ojeada
a sus espaldas—.Ya sabes lo que hay que hacer.

Asiento:

—Relne a los treinta mas capaces delante de la iglesia, gente que
conozca bien la ciudad y con pocos escrupulos.

Nos reunimos con Redeker, que ha terminado de vaciar la ca-
rreta.

—Forma tres grupos de cuatro hombres cada uno y mandalos de
ronda por la zona de Uberwasser: quiero un parte cada hora de los
movimientos de los luteranos.

El pequefiajo se larga a escape.

A Gresbeck:

—-Yo tengo que poder moverme, el mando de la plaza es tuyo.
Que nadie tome ninguna iniciativa arriesgada y que no puedan co-
gernos por sorpresa: manda proteger las barricadas, pon un vigia en
el campanario de la iglesia. ;Con cuantos arcabuceros contamos?

—Siete.

—Tres frente a la iglesia y cuatro delante de la entrada de la plaza
central. Dispersarse aqui y alla serviria de poco.

Gresbeck:

—;Y tu qué vas a hacer?

—He de hacerme una idea cabal de cual es el campo de batalla y
quién domina las posiciones.

Redeker, exaltadisimo, estd reuniendo a los hombres, me ve, alza
una pistola gigantesca y grita:

—iDémosles por culo!
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El reconocimiento desde las murallas ha sido tranquilizador: a simple
vista no hay ningQn rastro de los tres mil mercenarios anunciados.

La segunda ronda viene a informar de que los luteranos han
apostado hombres armados con arcabuces en el campanario de la ca-
tedral y dominan desde alli la plaza del Ayuntamiento, cuya entrada
esta atrancada por dos carros puestos de través, exactamente enfrente
de nuestra barricada. Detréas de los carros no més de diez luteranos,
pero perfectamente armados y aprovisionados desde Uberwasser: en
caso de ataque no tendran ninguna necesidad de ahorrar proyectiles.
En cambio nosotros tenemos que arreglarnoslas con lo que tenemos,
los disparos estan contados.

La plaza del Mercado en la que estamos atrincherados es de facil
defensa, pero puede resultar también una trampa. Hay que rodearlos,
cerrar el paso de los puentes sobre el Aa y aislar la plaza del Ayunta-
miento del monasterio.

—iRedeker! Diez hombres y dos arcabuces.Vamos a cerrar el paso
del puente de Nuestra Sefiora, detras de la plaza. Rapido.

Salimos por el puesto de defensa al sur de nuestra fortaleza. Re-
corremos rapidamente el primer trecho, nadie a la vista. Luego la ca-
lle se bifurca: hemos de tirar por la derecha, seguir la curva que lleva
al primer puente sobre el canal.Ya estamos, el puente esta alli delan-
te. Un disparo de arcabuz da en el muro a un metro de Redeker que
camina en cabeza. Se vuelve:

—iLos luteranos!

Bajan por una estrecha callejuela que lleva a la plaza central, otros
arcabuzazos.

—iVamos, vamos!

Mientras rehacemos el camino nos persiguen gritos y confusién:

—iLos anabaptistas! jAhi estan! jEscapan!

A la altura de San Gil nos detenemos.

Le grito a Redeker:

—;Cuantos has visto?

—Cinco, seis como maximo.

—Los esperaremos aqui, cuando asomen por la curva haremos fuego.

Listos para disparar: los dos arcabuces, mi pistola y la de Redeker.

Aparecen a una decena de pasos: cuento cinco, no se lo espera-
ban, se demoran, mientras nuestras armas hacen fuego a la vez.

Uno recibe un impacto en la cabeza y se queda tieso, otro cae ha-
cia atrés, herido en un hombro.

Salimos al ataque y los otros retroceden en desorden, arrastrando
al herido. Por la esquina aparecen otros, algunos toman por San Gil.
Nuevos disparos y luego el impacto: paro un golpe con la daga y el
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mango de la pistola rompe la cabeza del luterano. Se produce una
confusion infernal. Més disparos.

—iVamos, Gert! jDisparan desde el campanario! jVamos!

Alguien me agarra por detras, corremos como unos locos con los
proyectiles que silban alrededor. De esta no salimos.

Llegamos a nuestras barricadas y nos introducimos dentro. Ense-
guida hacemos recuento: estamos todos, mas 0 menos enteros, si ex-
ceptuamos un corte de espada en la frente que requerira una sutura,
un hombro dislocado por el retroceso del arcabuz y una buena dosis
de miedo para todos.

Redeker escupe al suelo:

—Hijos de puta. jCojamos un cafion y hundamos San Gil sobre
sus cabezas!

—Déjalo estar, la cosa ha acabado mal.

Knipperdolling y algunos de los suyos corren a nuestro en-
cuentro:

—Eh, ¢hay heridos? ;Alguien ha estado a punto de morir?

—No, por suerte no, pero hay una cabeza que necesita un cosido.

—No te preocupes, coser es lo nuestro.

El herido es puesto en manos de los tejedores.

En nuestra ausencia, en medio de la plaza, donde estaban los ten-
deretes de los vendedores, ha sido dispuesto un fuego para hacer la
comida: algunas mujeres dan vueltas a una ternera en el espeton.

=Y esto, (de donde ha salido?

Una mujer gorda y rubicunda que transporta cacharros de cocina
me aparta abriéndose paso con los codos:

—Gentileza del muy munifico consejero Woérdemann. Sus mozos
de cuadra no han querido aceptar nuestro dinero, de modo que nos
la hemos llevado... jpor las buenas! —Rie contenta a carcajadas.

Sacudo la cabeza:

-Solo nos faltaba ponernos a cocinar...

La gorda deposita la carga, se pone en jarras y dice con aire des-
afiante:

—Y como quieres quitar el hambre a tus soldados, capitan Gert?
¢Con plomo acaso? jSin las mujeres de Miinster estarias perdido, te
lo digo yo!

Me vuelvo hacia Redeker:

—;Capitan?

El bandido se encoge de hombros.

—Si, capitan. —La voz de Rothmann nos llega de detras, esta en
compafiia de Gresbeck, tienen unos pergaminos en la mano. El pre-
dicador tiene todo el aspecto de quien no quiere perder tiempo en
explicaciones—.Y Gresbeck es tu lugarteniente... —Advierte la agita-
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cién inmediata de Redeker, que estira el cuello entre nosotros para
hacerse notar, y acto seguido afiade resignado—:Y Redeker el se-
gundo.

—Ha ido mal.Yo queria dar la vuelta a la plaza, pero nos han cogi-
do por sorpresa antes de que pudiéramos cruzar el canal.

—Las rondas informan de que estan atrincherados con las armas
en Uberwasser. El burgomaestre Judefeldt esta con ellos, junto con la
mayor parte de los miembros del Consejo; Tilbeck no. Son unos cua-
renta, y no creo que intenten atacarnos, estan a la defensiva. Cuentan
con un cafién en el cementerio del convento; el edificio es inexpug-
nable.

Suelto un suspiro de alivio. ;Y ahora?

Rothmann sacude la cabeza:

=Si el obispo ha reunido realmente un ejército, las cosas podrian
ponerse muy feas.

Gresbeck desenrolla el pergamino delante de mi:

—Echa una ojeada a esto mientras tanto. Hemos encontrado estos
viejos mapas de la ciudad. Pueden sernos de ayuda.

Aunque el dibujo no es preciso, estan indicados incluso los pasos
maés estrechos y todos los meandros del Aa.

—Excelente, veremos si nos sugieren algo. Pero ahora hay una cosa
gue hacer, la idea me la ha dado Redeker. Sacaremos de las murallas
un cafién, uno gque no sea ni muy grande ni demasiado pesado, que
pueda transportarse facilmente hasta aqui.

Gresbeck se rasca la cicatriz:

—Hara falta un &rgana.

—Consiguela. Siete arcabuces servirian de poco si tuviéramos que
resistir a un ataque. Toma a los hombres que necesites, pero trata de
traerlo lo mas rapidamente posible. El tiempo pasa y cuando co-
mience a oscurecer sera mejor estar bien protegidos.

Me quedo solo con Rothmann. En la cara del predicador una
expresion de asombro que se transforma poco menos que en repren-
sion.

—¢Estas seguro de lo que estas haciendo?

—No. Sea lo que sea lo que crea Gresbeck, no soy un soldado.
Aislar a los que estan en la plaza me parece lo mas acertado, pero evi-
dentemente han organizado grupos que recorren las calles de alrede-
dor. Los muy bastardos se protegen el culo.

—T ya has luchado, ;no es cierto?

—Un ex mercenario me ensefié a adiestrarme con la espada, hace
muchos afios. Combati con los campesinos, pero no era mas que
un muchacho.

Asiente decidido:
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—Haz todo lo que creas que deba hacerse. Estaremos contigo.
Y que Dios nos asista.

En aquel preciso momento, de espaldas a Rothmann aparece al
fondo de la plaza Jan de Leiden, nos ve también él, se acerca, con una
expresién casi divertida.

-Ya era hora, ;dénde te habias metido?

Mueve la mano arriba y abajo en un gesto alusivo:

—Ya sabes lo que pasa... Pero ;qué ha sucedido, hemos tomado la
ciudad?

—No, putafiero de los cojones, estamos atrincherados aqui, alli
fuera estan los luteranos.

Sigue mi gesto y se enfervoriza:

—;Donde?

Le indico la barricada que esta enfrente de los carros de la entra-
da de la plaza central.

—¢Alli, estan alli detras?

—Exacto, y cuidadito que estan armados hasta los dientes.

Reconozco la mirada de mi santo rufian, es la de las grandes oca-
siones.

—Cuidado, Jan...

Ya es tarde. Se estd encaminando hacia nuestras defensas. No ten-
go tiempo de pensar en él, pues he de dar instrucciones a las rondas.
Pero mientras estoy hablando con Redeker y Gresbeck, con el rabi-
llo del ojo veo a Jan que se acerca a los defensores de la barricada,
¢qué cofio se le habra metido en la cabeza? Me tranquilizo cuando
lo veo sentarse y sacar del bolsillo la Biblia. Bien, lee algo.

El mapa de Munster nos muestra los recorridos que podrian in-
tentarse para rodear las posiciones de los luteranos. Redeker da una
serie de consejos, cuales son las zonas mas expuestas, qué manzana de
casas podria cubrir una eventual accion de aproximacion. Pero cada
conjetura se detiene ante la inexpugnabilidad de Uberwasser: una
cosa ha sido hacer salir a las novicias y otra muy distinta es arrebatar-
selo a cuarenta hombres armados.

De pronto llega hasta nosotros el alboroto del otro lado de la pla-
za. iMierda! Justo el tiempo de echar un vistazo hacia nuestras defen-
sas cuando veo a Jan de Leiden erguido de pie sobre la barricada con
los brazos abiertos.

—Qué cofio esta haciendo?

—iCorre, Gert, ese quiere que lo maten!

—iJaaan!

Me precipito por la plaza, casi me llevo por delante a la ternera en
el espeton, tropiezo, vuelvo a levantarme:

—iJan, baja de ahi, loco!
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Con la camisa abierta, muestra el pecho lampifio llamando a los
tiros. Sus ojos echan chispas hacia los carros luteranos.

—Ahora, dentro de poco, derramaré mi furor sobre ti y sobre ti
daré desahogo a mi ira. Serés juzgado segun tus obras y te pediré
cuentas por todos tus actos nefandos, luterano inmundo.

—iBaja de ahi, Jan!

Ni que fuera invisible.

-Y no se apiadard mi 0jo y no tendré compasion, pero te consi-
deraré responsable de tu conducta y serdn puestas de manifiesto tus
vilezas: entonces sabras quién soy yo, el Sefior, aquel que castiga. Lo
has comprendido, hijo de la gran puta luterana, tus proyectiles nada
pueden hacerme. Rebotardn contra este pecho y se volveran contra
ti, porque el Padre esta en mi. jEl puede tragarselos y disparartelos
por el culo cuando asi lo quiera, directos a tu cara!

—iJan, por Dios!

Alli sigue erguido con la boca abierta de par en par emitiendo un
sonido espantoso. Luego el rubio leidense loco levanta el rostro hacia
el cielo:

—iPadre, escucha a este tu hijo, atiende las stplicas de tu bastardo:
barre del empedrado estas mierdas de perro! Ya has oido, luterano,
cagon, te ahogaras en un escupitajo de Dios y el Reino sera para
nosotros. jLo celebraré con los santos sobre tu cadaver!

El arcabuz estalla dejando de piedra a Jan. Por un instante pienso
que le han dado.

Se vuelve hacia nosotros, de la oreja derecha le corre un hilo de
sangre, los 0jos de poseso. Se deja caer y lo cojo en volandas antes
de que se dé de bruces contra el suelo, sufre un vahido, no, se recu-
pera:

—iGert, Geeert! jMatalo, Gert, matalo! jCasi me ha arrancado una
oreja! jDame la pistola que a ese me lo cargo yo... te lo ruego, dame-
la! Disparale, Gert, disparale o lo haré yo... jEsta alli, miralo, esta alli,
Gert, la pistola, la pistola... me ha echado a perder!

Le dejo acurrucarse contra la pared y digo dos palabras a nuestros
defensores: si vuelve a intentarlo, atadlo.

El sol desciende por detras del campanario de la catedral. Los perros
roen los huesos de la ternera amontonados en el centro de la plaza.
He establecido turnos de guardia en las barricadas: dos horas cada
uno, para permitir a todos dormir un poco. Las mujeres han prepara-
do yacijas improvisadas con lo que tenian a disposicion y encendido
los fuegos para la noche. El frio es intenso: alguno ha preferido dor-
mir bajo cubierto. Sin embargo, los mas decididos se han quedado,
gente con la que se puede contar.
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Nos calentamos al amor de la lumbre, arrebujados en las mantas.
Un repentino alboroto en la barricada que cierra la plaza al sur nos
hace ponernos en pie de un salto. Los centinelas escoltan hasta no-
sotros a un muchacho de unos veinte afos, aire atemorizado y ja-
deante.

—Dice que es el servidor del consejero Palken.

—Al senador y a su hijo... Se los han llevado, iban armados, no he
podido hacer nada, Wordemann... Estaba también el burgomaestre
Judefeldt, los han cogido...

—Con calma, recupera el aliento. ;Quiénes eran? ;Y cuantos?

El muchacho estd empapado de sudor, mando traer una manta.
Los ojos saltan de un rostro a otro, le ofrezco una taza de caldo hu-
meante.

—Yo sirvo en casa del consejero Palken. Hace media hora... entra-
ron... una docena de hombres armados... Iban al mando de Judefeldt.
Y han obligado al consejero y a su hijo a seguirlos.

—,Qué querran de Palken?

Knipperdolling, irritado:

—Es uno de los pocos que nos apoya en el Consejo. Wérdemann,
Judefeldt y todos los demas luteranos lo odian.

Rothmann no parece convencido. ;De qué les sirve un rehén?
En Uberwasser son inexpugnables. El panico en los ojos de Roth-
mann:

—iLas llaves!

—Qué?

—Las llaves, Palken es quien guarda las llaves de las puertas del
noroeste de las murallas.

—Si, si.—El criado levanta la nariz de la taza—. jLo que precisamen-
te querian eran las llaves!

—iGresbeck, el mapa!

Lo desenrollo a la luz del fuego con la ayuda de Knipperdolling.
La Frauentor y la Judefeldertor: las puertas de detras de Uberwasser,
el camino hacia Anmarsch:

—Quieren dejar entrar a los episcopales en la ciudad.

Mal asunto.

Es posible leerlo en los rostros de cada uno. Enjaulados en la es-
trecha plaza del Mercado, aislados de la otra orilla del Aa, donde los
luteranos estan llevando a cabo el perverso crimen que nos aniquila-
rd. ;Intentar una salida? ;Salir de este embudo y desencadenar por
sorpresa el asalto a Uberwasser? La ciudad entera estd sumida en un
silencio irreal: a excepcion de los contendientes, todos se hallan en-
cerrados en sus casas. Mudos, en torno a tenues fuegos en espera del
destino inminente y desconocido. ;Quién esta llegando a la ciudad?
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¢Los tres mil combatientes asalariados del séquito de Von Waldeck?
¢Una avanzadilla en espera del dia? Esta noche traerd las respuestas.

Knipperdolling esta furioso:

—iVaya unos cabrones! jPatanes enriquecidos! Me acuerdo de to-
dos esos bonitos discursos contra el obispo, los papistas y tanto lle-
narse la boca con las libertades municipales, con la nueva fe... jQuie-
ro que digan a la cara que se venden al obispo por un pufiado de
escudos! jAl obispo lo hemos echado juntos! Quiero hablar con
ellos, Gert, hasta ayer mismo todo hacia pensar cualquier cosa menos
gue dejaran que la ciudad fuese pasto de los mercenarios. {Que me
diga a la cara ese cerdo de Judefeldt qué le ha prometido Von Wal-
deck! Proporcidname una escolta, Gert, quiero hablar con esos bri-
bones.

Redeker sacude la cabeza:

—TU estas loco. Sus palabras cuentan una mierda, lo Unico que
miran es la bolsa; eres tu el necio que perdias el tiempo hablando
con ellos.

Rothmann interviene:

—Tal vez pueda intentarse. Pero sin correr ningln riesgo inutil. Tal
vez no son tan duros como parece. Tal vez no tienen mas que maldi-
to miedo...

Parten dos unidades. Una dirigiéndose a la Frauentor del sur, para
luego volver a subir hasta las murallas, en total una decena de fantas-
mas. Redeker, por la parte opuesta, hacia la Judefeldertor.

Nada de iniciativas o ataques desesperados, todavia no.Vigilar las
entradas caidas en sus manos, controlar los movimientos de entrada y
salida. Tratar de leer el futuro en sus movimientos. Las dos unidades
tienen como cometido inspeccionar y dejar centinelas a lo largo del
recorrido y en la calle de Uberwasser: 0jos para escrutar el menor
pestafieo y correos listos para dar noticias a cada hora.

Conmigo, para escoltar al jefe de las guildas del textil, una veinte-
na, casi todos muchachos, dieciséis, diecisiete afios, pero tienen aga-
llas para dar y vender.

—¢ Tienes miedo? —pregunto a esos bigotillos que crecen a duras
penas.

La voz ronca del suefio sacudido de encima:

—No, capitan.

—,Cual es tu oficio?

—Mozo de tienda, capitan.

—Olvidate de lo de capitan. ;Como te llamas?

—Karl.

—Karl, ¢eres rapido corriendo?

—Todo lo gue me permitan las piernas.
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—Bien. Si nos atacan y caigo herido, si ves que la cosa se pone fea,
no pierdas el tiempo en recogerme, vete corriendo como el viento a
dar la alarma. ;Entendido?

—Si.

Knipperdolling toma consigo a tres de los suyos y se pone en ca-
beza con un pafio blanco en sefial de tregua. Lo seguimos a algunas
decenas de pasos.

El jefe de los tejedores estd ya en las proximidades del monaste-
rio, se pone a pedir que salga alguien a parlamentar. Nosotros nos
quedamos un poco mas adelante de San Nicolas, montamos las ar-
mas Yy las hondas preparadas para el lanzamiento. Desde Uberwasser
silencio. Knipperdolling sigue avanzando.

—iVamos, Judefeldt, sal! Burgomaestre de los cojones, ;asi es como
defiendes tu la ciudad? jRaptas a un consejero y le abres las puertas a
Von Waldeck! La ciudad quiere saber por qué habéis decidido dejar
gue nos maten a todos. jSal y hablemos como hombres!

Alguien desde una ventana le responde:

—Qué cofio has venido a hacer, sucio anabaptista? ;Has traido a
alguna de tus rameras?

Knipperdolling vacila, pierde la calma:

—iHijo de perra! jRamera lo sera tu madre!

Se adelanta de nuevo. Demasiado.

—iTe estés liando con los papistas, Judefeldt, con el obispo! ;Qué
cofio se te ha metido en la cabeza?

Vuelve atrés, idiota, vamos, no te acergues tanto.

El portal se abre de par en par, salen una decena de hombres, ar-
mados, se le echan encima.

—jAl ataque!

Nos lanzamos, Knipperdolling se agita desgafiitindose, lo sos-
tienen entre cuatro. Retroceden mientras nosotros les disparamos
con las hondas y las ballestas, ellos hacen fuego desde la torre. El
portén vuelve a cerrarse y nosotros quedamos al descubierto, nos
dispersamos, nos desparramamos por la plaza, respondemos al fuego,
resuenan los gritos de Knipperdolling y los arcabuzazos. Nos han
jodido. No hay nada que hacer, es preciso retirarse, recoger a los
heridos.

Doy la orden:

—jAtras! jAtras!

Maldiciones y lamentos nos acomparian hacia la plaza del Mercado.

Nos han jodido y estamos hundidos en la mierda. Cruzamos
nuestras barricadas y nos detenemos en la escalinata de San Lamber-
to, alboroto, voces, juramentos, todos se apifian en torno a nosotros.
Tendemos a los heridos, se los confiamos a las mujeres, la noticia
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de la captura de Knipperdolling corre de inmediato con el rugido de
rabia.

Rothmann esta consternado, Gresbeck en cambio conserva la
calma, ordena mantener los puestos, hay que refrenar el panico.

Estoy furioso, siento que me hierve la sangre, me laten las sienes.
Estamos hundidos en la mierda y no sé qué hacer.

Gresbeck me despabila:

—Ha vuelto Redeker.

Llega sin resuello también él, cara sombria:

—Han entrado. No més de una veintena, a galope tendido, caba-
lleros de Von Waldeck.

—¢Estas sequro?

—He visto las corazas, los blasones de mierda. Apuesto a que esta
también ese cerdo de\on Biiren.

Rothmann, la cabeza entre las manos:

—Se acabo.

Silencio alrededor.

Kibbenbrock trata de levantar los animos:

—Estad tranquilos. Mientras el grueso de las tropas del obispo no
entre en la ciudad no pueden hacernos nada. Nosotros somos mas y
saben que no tenemos nada que perder. Pero hay que hacer algo.

El tejedor tiene razon, hay que pensar en alguna cosa. Pensar.

El tiempo pasa. Reforzamos la defensa en las barricadas. Nuestro
nico cafion es colocado en el centro de la plaza, para rechazar el
asalto en caso de que alguna de las defensas sea desmantelada.

Los hombres no deben tener tiempo de que cunda el desaliento.
Nuevas rondas y recogida de armas, recuperamos otros arcabuces.
Dicen que los catélicos estan clavando guirnaldas en los portales de
las casas, para librarse de las hordas de Von Waldeck. Otras unidades
para arrancarlas.

La ciudad esta inmdvil, la plaza, iluminada por los fuegos, podria
ser una isla en medio de un oscuro océano. Afuera, como animales
aterrorizados, todos esperan encerrados a cal y canto en sus casas.

En sus casas.

En sus casas.

Hago un aparte con Gresbeck y Redeker. Deliberamos con ur-
gencia.

Es posible hacerlo. Al menos intentarlo. Méas en la mierda de lo
que estamos...

La ultima consigna para Gresbeck:

—Estamos de acuerdo, entonces. Da aviso a Rothmann. Que se
mueva, proporcidnale los mejores hombres, apenas si tenemos el
tiempo suficiente.
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—Gert... —El ex mercenario me alarga sus pistolas sosteniéndolas
por el cafion—. Toma estas. Son de precision, un regalo de la campafia
en Suiza.

Me las meto de través en el cinto:

—Nos veremos dentro de una hora.

Redeker me abre camino en la oscuridad casi total, con paso de-
cidido. Doblamos dos o tres calles angostas, unos pocos pasos mas y
me sefiala el porton. En voz baja:

—Jurgen Blatt.

Cargo las pistolas. Tres fuertes pufietazos en la puerta:

—Capitan Jurgen Blatt, de la guardia municipal. Las tropas del
obispo estan entrando en la ciudad. EI burgomaestre quiere que es-
coltemos a su sefiora y a sus hijas al monasterio. Réapido. jAbrid!

Pasos detras del porton:

—,Quién sois?

—He dicho que el capitan Blatt, abrid.

Contengo la respiracién, ruido de cerrojos, apoyo el cafidn en la
rendija de la puerta. Apenas se abre un resquicio. Le hago saltar me-
dia cabeza.

Dentro. El de encima de las escaleras no tiene tiempo de apuntar
con el arcabuz: lo agarro de una pierna, cae, grita, desenvaina un pu-
fial, de dos brincos Redeker se planta en lo alto de la escalera y le da
la puntilla con el cuchillo. Luego escupe.

Daga en mano, en el fondo del pasillo gritos de mujeres: una se
para delante de mi:

—Llévame a donde esté la sefiora.

Un gran dormitorio, baldaquino y adminiculos varios. La sefiora
Judefeldt, en un rincon, estrecha contra si a las dos nifias, una sirvien-
ta aterrorizada de rodillas, rezando.

Entre nosotros y ellos un pobre imbécil espada en mano, veinte
afios como mucho. Tiembla, no habla. No sabe qué hacer.

Redeker:

—Baja ese chisme, que podrias hacerte dafio.

La miro fijamente:

—Sefiora, los acontecimientos convulsos de esta noche han hecho
necesaria mi visita. No tengo ninguna intencion de haceros dafio,
pero me veo obligado a pediros que me sigais. Vuestras hijas se que-
daran aqui con todos los demas.

Redeker sonrie maliciosamente:

—Echaré una ojeada a la casa, no sea que haya mas criados celosos
de su deber.

La mujer de Judefeldt es una mujer hermosa, de unos treinta
afos. Digna, contiene las lagrimas y levanta la vista hacia mi:
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—Bellaco.

—Un bellaco que lucha por la libertad de Miinster, sefiora. La ciu-
dad esta a punto de ser invadida por una horda de asesinos a sueldo
del obispo. No perdamos mas tiempo.

Doy un silbido a Redeker, que nos alcanza por las escaleras con
un cofrecillo bajo el brazo. La expresion de mi cara no lo desalienta:

—Nos cargamos a sus criados, le robamos a la mujer. ;Y los flori-
nes no?

En la salida, la vieja echa un abrigo de pieles sobre los hombros
de su ama, mientras murmura un padrenuestro.

Escoltamos a la sefiora Judefeldt hasta la plaza del Mercado.
Cuando la gente reconoce a la prisionera nos recibe una ovacion
gue da renovado aliento a nuestro espiritu, las armas se alzan al cielo:
ilos baptistas estan vivos aun!

Desde el otro lado Rothmann viene a nuestro encuentro, llevando
del bracete a una distinguida dama, envuelta en un abrigo de marta
cebellina, con una larga trenza negra que le cae por los hombros.

—Os presento a la sefiora Wordemann, mujer del consejero Wor-
demann. La sefiora es una hermana: yo mismo la he bautizado.

Redeker se acerca a mi oido:

—Al enterarse su marido por sus espias de este bautismo, quiso
confirmarla en su fe a garrotazo limpio. La pobre ya se veia muerta:
durante dias no ha podido, no digo ya caminar, sino ni siquiera arras-
trarse por los suelos.

La sefiora Wdrdemann, una belleza sobria, se encoge dentro del
abrigo de pieles:

—Espero, sefiores, que dejéis que nos calentemos al fuego, después
de habernos sacado por la fuerza en plena noche de nuestros aposentos.

—Por supuesto, pero antes me veo en la obligacion de privaros de
un objeto personal.

Saco los anillos de sus delgados dedos, dos piezas de oro con in-
crustaciones.

—iKarl!

El muchacho llega a la carrera, cara de suefio y aturdimiento.

—Coge la bandera blanca y vete volando hasta Uberwasser. El
mensaje es para el burgomaestre Judefeldt: dile que dentro de media
hora nos presentaremos en el monasterio, hemos de hablar. —Aprieto
los anillos en el pufio de Karl-. Entrégaselos. ;Esta todo claro?

=Si, capitan.

—iVamos, ligero!

Karl se quita las botas demasiado grandes y se queda descalzo en
la nieve. Cruza el campamento corriendo como una liebre, mientras
yo hago una sefial a los centinelas para que lo dejen salir.
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—Quién de nosotros va? —pregunta Rothmann.

Kibbenbrock el Pelirrojo se adelanta, descifiéndose el cinto que
sostiene la espada para entregarsela a Gresbeck:

—Ya voy yo —nos dice. Me mira a mi y al predicador—. Si 0s ven a
uno de vosotros podrian entrarles ganas de disparar.Yo represento a la
guilda de los trabajadores del textil, no abriran fuego contra mi.

Gresbeck interviene:

—Tiene razon, Gert, t0 haces falta aqui.

Me saco las pistolas del cinto:

—Estas son tuyas. Estad oscuro, no me reconoceran, utilizaré un
nombre distinto.

—Te mataran.

El tono es ya de resignacion.

Le sonrio:

—No tenemos nada que perder. Esa es nuestra fuerza. EI mapa,
rapido.

A Redeker:

—Conoces estos accesos por detras del cementerio?

—Por supuesto, se llega a ellos cruzando por las pasarelas del Rei-
ne Closter.

—Probablemente habran apostado centinelas aqui y alli. Forma
grupos de tres o cuatro y llévalos a la otra orilla.

—;Cuantos hombres en total?

—Por lo menos treinta.

—-.Y a los centinelas?

—Reducelos, pero sin hacer ruido.

—,Qué pretendes hacer? Nos quedaremos desguarnecidos.

Gresbeck sigue mi dedo sobre el pergamino.

—El monasterio es inexpugnable. Pero el cementerio no.

Gresbeck frunce el cefio:

—Es una plaza de armas, Gert, y hay también un cafién.

—Pero puede llegarse a él facilmente y esta fuera de tiro del mo-
nasterio. —De nuevo a Redeker—: Acercaos lo maés posible; estan
atrincherados dentro y no vigilaran el muro exterior. Pero daos pri-
sa, pues dentro de una hora como mucho amanecera.

Un guifio de inteligencia con Kibbenbrock:

—\Vamos.

Mientras nos encaminamos hacia el limite de la plaza, nos llega la
voz de Rothmann a nuestras espaldas:

—iHermanos!

Recortado contra la luz de la antorcha, alto, muy pélido, el alien-
to que se pierde en medio del intenso frio nocturno: podria ser
Aaron. O el mismo Moisés.
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—Que el Padre acompafie vuestros pasos... y vele por todos vo-
sotros.

Poco més alla de nuestra barricada nos cruzamos con Karl, que viene a
la carrera, los pies congelados, con un jadeo que casi le impide hablar:

—iCapitan! Dicen que podéis ir... que no abriran fuego.

—¢Has entregado los anillos?

—Al burgomaestre en persona, capitan.

Una palmada en la espalda:

—Bien. Ahora corre a calentarte al fuego, por esta noche has cum-
plido con tu obligacion.

Proseguimos. Uberwasser se recorta como una negra fortaleza
sobre el Aa. La iglesia de Nuestra Sefiora esta junto al monasterio:
nuestras rondas han oido durante una hora, provenientes de la torre
del campanario, los tremendos alaridos de Knipperdolling, hasta que
se ha quedado sin voz.

Ahora solo silencio y el leve discurrir del rio.

Kibbenbrock y yo avanzamos uno al lado del otro, con una saba-
na blanca tendida en medio.

El crujir del portal que se entreabre y una voz alarmada:

—jAlto ahi! ;Quiénes s0is?

—Kibbenbrock, representante del gremio de tejedores.

—¢Has venido a hacerle compafiia a tu socio? ;Quién es ese que
esta contigo?

—El herrero Swedartho, portavoz de los baptistas de Munster.
Queremos hablar con el burgomaestre Judefeldt y con el consejero
Wadrdemann, sus mujeres les mandan recuerdos.

Esperamos, el tiempo no pasa.

Luego otra voz:

-Soy Judefeldt, hablad.

—Sabemos que has dejado entrar en la ciudad a la avanzadilla del
obispo. Tenemos que hablar. Salid td y Wérdemann, al cementerio.
—Ninguna inatil condescendencia—. Y recuerda que si ho volvemos
al campamento dentro de media hora, los trabajadores de San Gil
poseeran a tu mujer, por delante y por detrds, jy asi tal vez tu sefiora
te dé por fin el varén que tanto deseas!

Un silencio glacial.

Luego:

—De acuerdo. En el cementerio. Los hombres no abriran fuego
contra vosotros.

Damos la vuelta al convento: el cementerio donde descansan por
lo menos tres generaciones de monjas esta rodeado por tres lados de
agua y cerrado al fondo por un muro bajo de piedra; entre las cru-
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ces de madera se levanta un campamento. Una veintena de caballos
atados al muro que da frente al monasterio nos dicen que las rondas
acaban de dar el parte. Hay un pequefio cafidn que asoma detréas de
un cumulo de sacos terreros, defendido por tres luteranos, otros dos
con los arcabuces estan a la entrada y nos siguen con cautela. Los
caballeros de Von Waldeck sacan brillo a sus espadas en su vivaque
en torno a los fuegos, miradas asesinas y la superioridad pintada en
el rostro: los asuntos de estos burgueses no nos incumben.

El burgomaestre y el hombre més rico de Munster vienen a
nuestro encuentro, antorchas en mano, una docena de hombres ar-
mados a sus espaldas.

Lo pongo en guardia:

—Mantén a distancia a tus eshirros, Wérdemann, o tu sefiora po-
dria decidir que el pajaro de Rothmann es verdaderamente mejor
que el tuyo...

El mercader, seco y de fiera mirada, sufre un sobresalto y me es-
cruta con cara de desagrado:

—Anabaptista, tu predicador no es mas que un rebelde bufén.

Judefeldt le hace sefias de que se calle:

—QUuE es lo que queréis?

No lleva gorra, el pelo revuelto de la noche pasada en blanco, la
mano que suda nerviosa sobre el estilete que lleva al cinto.

Dejo que sea Kibbenbrock quien hable:

—Estés a punto de cometer la estupidez de tu vida, Judefeldt. Una
estupidez de la que te arrepentiras para el resto de tus dias. No des
un paso mas mientras estés ain a tiempo. Al amanecer las tropas
de Von Waldeck tomaran posesion de la ciudad, recobrara el do-
minio...

El burgomaestre lo interrumpe irritado:

—El obispo me ha asegurado que no tocara los privilegios muni-
cipales, tengo un documento escrito de su pufio y letra...

—iTonterias! —le espeta Kibbenbrock-. Cuando recobre el poder
podra limpiarse el trasero con tus privilegios municipales! ;Quién
podra decirle nada cuando sea de nuevo duefio y sefior de Minster?
Razona, Judefeldt.Y también tu, Wordemann; haz si no tus calculos:
¢qué provecho van a reportar a tus negocios las gabelas del obispo?
La produccion de los conventos volvera a desbancar a la tuya, y los
franciscanos se enriqueceran mientras tu le pagas los tributos a Von
Waldeck. Piénsalo. El obispo es un hijo de puta que se las sabe todas,
prometer no le cuesta nada, los papistas estas acostumbrados a estos
subterfugios mejor que yo.

Kibbenbrock ha levantado demasiado la voz. Un crujido de corazas
y espuelas nos advierte del acercamiento de los caballeros, las antorchas
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iluminan la cuidada barba y los guantes de cuero de Dietrich von
Merfeld de Wolbeck, hermano de la abadesa de Uberwasser, y brazo
derecho del obispo. A su lado, Melchior von Buren: probablemen-
te estd aqui porque espera ajustar personalmente las cuentas con Re-
deker.

Judefeldt se anticipa a toda pregunta:

—Sefiores, son baptistas, estan aqui para parlamentar. Hemos pro-
metido no hacerles ningtn dafio.

Dietrich Bigotesarriba sonrie burlonamente, asombrado:

—Qué sucede, Judefeldt, aiin tratas con estos miserables? Dentro
de una hora, no quedara de ellos méas que un montén de huesos. Son
muertos vivientes, no les hagas caso.

—El sefior Von Merfeld no se equivoca —intervengo-. De todos
los combatientes de esta noche, los Unicos que no tienen nada que
perder somos nosotros. La entrada del obispo en la ciudad solo pue-
de significar para nosotros una muerte segura. Por tanto, no os quepa
duda de que lucharemos y venderemos cara nuestra piel, la ciudad
tendra que ser tomada palmo a palmo.

\on Buren resopla:

—Sois unos conejos, no resistiréis ni lo que dura un bostezo de Su
Sefioria. Unos rateros y ladrones callejeros es lo que sois.

Kibbenbrock sonrie y sacude la cabeza para atraer la atencion
nerviosa de los dos mercaderes:

—Teméis tanto perder vuestro poder que habéis tomado a los va-
sallos de Von Waldeck en vuestra casa por miedo a nuestros cuatro
arcabuces. ;Sabes lo que te digo, Judefeldt? Que Von Waldeck sabia
esto desde el principio. Sabia que podia aprovecharse de la desunién
entre vosotros y nosotros, que podia dividir la ciudad en dos.

La frente alta del burgomaestre es un reproducirse de arrugas, los
0jos se desplazan del rostro de Wdrdemann, mas negro que nunca, a
los mios y a los de Kibbenbrock, que no le da tregua:

—Todo esto no es mas que un maldito lio, ;no te das cuenta? Des-
de el principio el obispo ha hecho un doble juego, tranquilizandoos
a vosotros para contar con apoyo dentro de la ciudad, alguien que le
abriera las puertas en el momento preciso, y una vez dentro se acor-
dara de pronto de que sois luteranos, rebeldes como nosotros a la au-
toridad del Papa. —Una pausa, el tiempo de que tomen conciencia de
ello, luego afiade—:Ya puedes olvidarte de tus libertades municipales:
después de nosotros, os llegard el turno a vosotros en el patibulo.
Piénsalo, Judefeldt. Piénsalo bien.

Los dos burgueses estan inmdaviles, la mirada en Kibbenbrock y
luego alrededor, buscando a un invisible consejero.

\Von Merfeld, incrédulo:
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—lJudefeldt, ;no querras hacerles caso a estos dos miserables? ;No
ves que estan tratando de salvar su vida, que estan ya desesperados?
Cuando Su Sefioria haya llegado lo arreglaremos todo, existe un
acuerdo entre nosotros, recuérdalo.

De nuevo silencio.

Escucho el latido del corazon, que marca el ritmo del transcurrir
del tiempo.

Wordemann reza mentalmente el rosario de la contabilidad.

Judefeldt piensa en la mujer.

Judefeldt piensa en el ejército del obispo.

Judefeldt piensa en sus cuarenta hombres encerrados a cal y canto
en el convento.

Piensa en los bigotes ridiculos de Von Merfeld.

Piensa en la cerda de su hermana la abadesa, que si, que siempre se
ha sabido que era la espia del obispo en la ciudad.

Piensa en las guirnaldas en las casas de los catélicos...

Alargo el brazo:

—Hemos venido desarmados. Interrumpamos nuestras hostilida-
des y defendamos juntos nuestra ciudad. ;Qué cofio tienen que ver
en esto los nobles? Miinster somos nosotros, no los papistas, ni los
episcopales.

Von Merfeld espeta:

—iPor Dios, no podéis dejaros convencer asi por dos simples pata-
nes sueltos de lengua!

Judefeldt suspira y tritura imaginariamente una serpiente en el
pufio:

—No son ellos los que vayan a convencerme, sefior de Wolbeck.
Vosotros no nos traéis mas que promesas.

—iLa palabra de Su Sefioria Franz von Waldeck!

—Pero estos... patanes, como los llamais, ofrecen la paz sin necesi-
dad de ningln ejército mercenario en la ciudad; es una propuesta
gue debo tener en cuenta.

Von Merfeld impreca:

—Pero ¢es que vais a creer a estas jetas de mierda?

-Yo soy aln el burgomaestre de esta ciudad. Tengo que pensar en
el interés de sus habitantes. Sabemos que los catélicos han recibido
ordenes de colgar guirnaldas en las puertas de las casas. ;,Por qué, se-
fior? ;Podriais explicarmelo? ;Acaso es para que los mercenarios del
obispo puedan reconocer qué casas librar del sagueo? No eran estos
nuestros acuerdos...

Von Merfeld se queda de piedra, un matachin luterano le esta
acusando abiertamente, pero es\Von Buren el primero en saltar:

—iSi es asi, conozco un modo de tratar a quienes vuelven la casaca!
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Desenvaina la espada y la apunta a la garganta del burgomaestre.

Los luteranos reaccionan, pero basta una sefial de Von Merfeld
para que los caballeros se pongan en pie: veinte caballeros armados
hasta los dientes y adiestrados para combatir contra una docena de
burgueses atemorizados. En un choque directo no lo contarian.

Von Merfeld me dirige una sonrisa burlona de triunfo.

Un horrible alarido la apaga, como el chillido de un ave rapaz,
desde la pared del fondo del cementerio; un grito que hiela la sangre
y que eriza la piel de los brazos sube por el espinazo como una arafia:

—iDetente, cerdo!

Unas largas sombras de espectros avanzan por entre las tumbas, el
ejército de los muertos que se despiertan. Alguien se deja caer de ro-
dillas para rezar.

—iTe hablo a ti, cerdo!

Macabro a través del campamento, surge de la noche, a la luz de
las antorchas, el ejército de las sombras, treinta fantasmas apuntando
con ballestas y arcabuces, con su capitdn a la cabeza. Este se acerca,
dos pistolas més grandes que él, las alas del angel de la muerte:

—Von Biren, hijo de la gran puta. —Se para, escupe al suelo y bis-
bisea—: He venido para devorarte el corazon.

El caballero palidece, la espada vacila.

El &ngel de las tinieblas Redeker avanza hasta escasos pasos de
Nosotros:

—;Todo bien, Gert?

—Justo a tiempo. La situacién puede decirse que se ha invertido,
ahora 0s toca a vosotros decidir, sefiores. O resolvemos enseguida
nuestras cuentas en el campo de batalla, o volvéis a montar a caballo
y 0s vais por donde habéis venido.

Los bigotes permanecen atentos, Von Blren ha dado ya su voto
bajando la espada, Judefeldt puede respirar por fin.

Somos el doble que ellos y encima mas resueltos. No tenemos
nada que perder, yVon Merfeld lo sabe.

Un chasquido y una imprecacién en voz baja, una ultima mirada
de desprecio al burgomaestre, se da media vuelta y se retine con sus
hombres con gran tintineo de espuelas.

Redeker apoya el cafion en el pecho deVon Biren, que cierra los
0jos y espera petrificado el disparo. Una mano experta le desata la
bolsa del cinturdn:

—Laérgate, bastardo.Vuelve a lamerle el culo a tu obispo.

El sol asoma opaco por detras de San Lamberto, mientras regresamos
a la plaza del Mercado. Los caballeros estan abandonando la ciudad
escoltados por los hombres de Redeker y por los luteranos al mismo
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tiempo: alguno jura haber visto aVon Buren llorar de rabia mientras
cruzaba la puerta de la ciudad.

Las sefioras de Judefeldt y de Wérdemann se han reunido con sus
maridos y Knipperdolling camina a nuestro lado junto con el conse-
jero Palken y su hijo, un hilo de voz ronca, un o0jo morado, pero de
muy buen humor, como si paseara despreocupado en busca de una
taberna.

En el campamento somos recibidos por un grito de exultacion,
los arcabuces disparan al aire, un bosque de manos se alza por enci-
ma de las cabezas, las mujeres nos besan, veo a gente que se desviste,
Jan de Leiden es llevado en triunfo por un grupo de muchachas
como si la sola fuerza de sus palabras hubiera sido capaz de derrotar
al infortunio. La gente derriba las barricadas y se desparrama por las
calles, esas mismas calles que durante una noche entera se han visto
recorridas por la mas grande amenaza. Las ventanas se abren, mujeres,
nifios y ancianos bajan a la calle, a pesar del intenso frio, a pesar de
que el amanecer comienza apenas a disipar las tinieblas.

Knipperdolling pone cerveza para todos.

Rothmann viene a mi encuentro satisfecho, con cara de cansado
pero sonriente:

—Nos hemos salido con la nuestra. Te habia dicho que el Sefior
nos protegeria.

=Si, el Sefior y los arcabuces —sonrio yo—. ;Y ahora?

—-,Como?

-Y ahora ;qué hacemos?

La respuesta en la voz de Gresbeck, ennegrecido por el humo de
las antorchas, arrugado y sucio, la cicatriz blanca en una ceja parece
haberse agigantado en medio de aquel rostro oscuro.

—Ahora démonos un respiro, capitan Gert del Pozo.

Me sonrie, le estrecho la mano al tiempo que le doy las gracias.

Knipperdolling esta escuchando el parte de una de las rondas, con
aire de preocupacion, se inclina hacia nosotros:

—Gert, la que nos faltaba...

—,Qué cofio ha sucedido ahora?

—Von Waldeck ha lanzado contra nosotros a los campesinos de sus
tierras.Vienen hacia aqui, tres mil, dicen; quieren arreglar las cosas en
la ciudad de una vez por todas.
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CAPITULO 30
Miinster, Carnaval de 1534

El meadero de la guerra es la bodega.

Si la sangre de los hombres es la que riega su cuerpo corrupto, sin
duda la orina que inunda su campo es la cerveza.

Cerveza que hincha el estdmago de los varones guerreros, atentia
el miedo antes del combate, exalta la embriaguez después de la vic-
toria. Meados que enriquecen de forma increible a los cuidadores de
la letrina. No menos importante que la sangre y el valor derrochados
para decidir la suerte de una batalla.

Méate encima de tu enemigo antes de golpearlo, pues podria des-
pertarse, aplacar su ira, disipar esa niebla que envuelve el ansia de
sangre. Podria considerar absurda la suerte que esta a punto de infli-
gir, o0 tocarle.Y retirarse.

Han llegado rabiosos como perros y se han marchado borrachos
perdidos.

\einte barriles de cerveza, toda la reserva de la bodega municipal.
Obsequio de la ciudadania de Munster a los hermanos del condado,
con mucha delegacién en gran pompa para recibirlos en la Judefel-
dertor.

El rencor obtuso de los tres mil campesinos se ha disuelto al
tiempo que la espuma.

El ultimo peligro superado transforma los festejos en una bacanal,
rica en momentos grotescos.

Acude a la plaza del Mercado un grupo de mujeres desmelena-
das, medio desvestidas, o incluso desnudas. Se dejan caer en el suelo
adoptando la forma de un crucifijo, se revuelcan en el fango, lloran,
rien y se dan golpes de pecho invocando al Padre celestial.

Ven chorrear la sangre del cielo.

Ven fuegos negros.

Ven a un hombre coronado de oro montado en un caballo blan-
co que empufa la espada destinada a los impios galopar por el cielo.

Llaman con grandes voces al rey de Sidn, pero el Unico que po-
dria contentarlas con su presencia en escena esta quitandose la calen-
tura en alguna taberna.

La gente rie y se divierte, dejandose cautivar como por una ac-
tuacion de Jan el leidiano. Pero no el herrero Adrianson, harto de
tanto grito histérico, que empufia el arcabuz y de un disparo derriba
la veleta del tejado de una casa. Cae con espantoso estrépito. La esce-
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na se interrumpe al instante. Las mujeres vuelven en si como des-
pertadas de una pesadilla. Adrianson se gana los aplausos de los pre-
sentes.

En los dias siguientes se hace cada vez més claro que Von Waldeck
no va a conseguir volver a la ciudad.

Muchos catolicos lian los bartulos.

La relacion de fuerzas esta totalmente a nuestro favor, y ni siquie-
ra los luteranos pueden mostrarse hostiles con nosotros: el burgo-
maestre Tilbeck, como buen oportunista que es, se ha hecho incluso
bautizar por Rothmann, confiando acaso en ser reelegido. Judefeldt
nos ha recibido en el Ayuntamiento y no ha podido sino tomar nota
de nuestra decision de hacer votar a todos los cabezas de familia en
las proximas elecciones, sin distincion de riqueza. Era un plato indi-
gesto para él, pero un rechazo por su parte lo hubiera hecho mas to-
davia, la ciudadania esta totalmente con nosotros. Knipperdolling y
Kibbenbrock son candidatos.

Estd claro ahora que los ricos mercaderes ya no tendran en un
pufio a la ciudad.

Muchos luteranos lian los bartulos.

Recogen sus objetos de oro, el dinero, las joyas, los objetos de pla-
ta de casa, hasta los embutidos mas exquisitos. Pero hay que pasar la
inspeccion del capellan Stindermann, incansable centinela de la plaza
del Mercado en los dias de nuestra victoria. Wordemann el Rico,
atrapado en la Frauentor, es obligado pistola en la cabeza a cagar los
cuatro anillos que se ha metido en el culo, mientras su guapa sefiora
sufre un palpamiento indecoroso y sus servidores no consiguen con-
tener las carcajadas.

Las protestas femeninas llevan a apartar a Stindermann de sus
funciones: quien quiera marcharse puede hacerlo libremente.Y esta
es precisamente la idea del noble Johann von der Recke, solo que su
mujer y su hija son del parecer de que quien quiera quedarse puede
hacerlo no menos libremente y corren volando a los brazos del gen-
til Rothmann, que las recibe en su casa. Cuando el necio carcamal va
a buscarlas no recibe sino insultos: descubre que ya no es ni padre ni
marido, que no puede hacer uso del baston con las mujeres de su
casa, ni dictar ley a su antojo y que més le vale olvidarse de que tiene
mujer e hija e irse a tomar por culo lo més lejos posible. Mientras
abandona la ciudad los comentarios sobre el papel6n que ha hecho
han corrido ya entre el mujerio de Munster:Von der Recke escapa
bajo una lluvia de objetos de toda clase.
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Adrianson descerraja la cerradura con los enseres del oficio. Entra-
mos. Una gran sala, mobiliario lujoso y alfombras. Sus legitimos
propietarios ni siquiera han apagado las brasas de la chimenea antes
de irse. Uno de los hermanos Brundt reanima el rescoldo. La escale-
ra lleva al piso superior. Una alcoba, una habitacion mas pequefia.
En el centro una tina de madera, el aguamanil y el bacin en un rin-
cén. Sales de bafio y todo lo preciso para el cuidado personal de una
ricahembra.

Adrianson aparece en la puerta, con aire interrogativo.

Asiento:

—Me gusta. Pon a calentar agua.

Me desvisto, alejo de una patada la camisa y el jubon, un Gnico
fardo negro maloliente. Fuera primero las calzas. Quemarlas. En un
gran armario encuentro ropa limpia, de elegante tela. Me sentara
muy bien.

Adrianson vierte los dos primeros cubos humeantes en la tina,
lanzandome una mirada insegura. Sale sacudiendo la cabeza.

Llega un coro de la calle.

Llegaron pavoneandose y victoriosos,
cuando se habian ido mustios y llorosos,
aquella noche dentro del cementerio

se encontraron con un fantasma negro.

Al burgomaestre la guapa mujer le birld,
al cerdo del obispo las ganas quitd,

esto pasa si a Gert del Pozo encuentras,
le pisas un pie, él te arregla las cuentas.

—Pero ¢los oyes? —Knipperdolling irrumpe carcajeandose—. jTe
adoran! jLos has conquistado! Ven, ven a ver.

Me lleva a la ventana. Una treintena de fanaticos, que se muestran
simultdaneamente exultantes tan pronto como ponen los 0jos en mi.

—Apareces ya en sus canciones. Todo Munster te aclama.

Se asoma, me pone una mano en el hombro. Grita a los de abajo:

—iViva el capitan Gert del Pozo!

—iVival

—iViva el libertador de Miinster!

Rio y me echo atras. Knipperdolling me retiene y exclama:

—iCon vosotros hemos liberado Munster, y con vosotros haremos
de ella el orgullo de la cristiandad! {Viva el capitan Gert del Pozo!
iToda la cerveza de la ciudad no serd nunca suficiente para brindar a
su salud!
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\ocerio, gritos, lanzamiento de objetos, Knipperdolling, bardaje,
izaremos tu panza en lo alto del Ayuntamiento, carcajadas, jarras alza-
das al cielo...

Knipperdolling cierra la ventana saludando con grandes aspa-
vientos.

—Ganaremos. Ganaremos las elecciones, basta con una palabra
tuya y no tendremos rival.

Sefialo la ciudad maés alla del cristal:

—Es més facil expulsar al tirano que estar a la altura de sus espe-
ranzas. Tal vez lo dificil viene ahora.

Me mira perplejo, luego espeta:

—iNo seas malasombra! Cuando hayamos ganado las elecciones
decidiremos como administrar esta ciudad. Ahora disfruta de la
gloria.

—La gloria me espera en una tina de agua humeante.
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CAPITULO 31
Miinster, 24 de febrero de 1534

La marea ha subido hasta este dia crucial. Ayer Redeker arengé al
pueblo en la plaza del Ayuntamiento: como resultado veinticuatro de
ellos han sido elegidos para el Consejo. Herreros, tejedores, carpinte-
ros, obreros, hasta un panadero y un zapatero remendon. Los nuevos
representantes de la ciudad cubren todo el espectro de oficios meno-
res, la escoria humana en cuyas manos nunca se podia imaginar uno
que fueran a poner la suerte de este mundo.

La noche ha pasado en medio de festejos y danzas carnavalescas, y
esta mafiana han sido despachadas las Gltimas formalidades: Knipper-
dolling y Kibbenbrock son los nuevos burgomaestres. EI' Carnaval
puede empezar.

Los primeros en comenzar son los mendigos de Munster, que
entran en la catedral y como verdaderos Gltimos que son se toman
un anticipo a cuenta de lo que ha de corresponderles en el reino de
los cielos: desaparece todo el oro, los candelabros, los brocados de las
estatuas y el 6bolo para los pobres pasa directamente a las manos de
los interesados, sin que los sacerdotes puedan sisar nada. Cuando
Bernhard Mumme, hilandero y cardador, se encuentra frente al reloj
que durante afios ha marcado el tiempo de sus sudores, hacha en
mano, no se lo piensa dos veces y hace saltar todos aquellos artilu-
gios infernales. Entretanto sus colegas hacen sus necesidades en la
biblioteca capitular, dejan recuerdos malolientes en los libracos li-
targicos del obispo, los retablos del altar son abatidos v, a fin de que
puedan servir de estimulo a los estrefiidos, se construye con ellos
una letrina publica junto al Aa. El baptisterio es demolido a mazazos,
juntamente con el 6rgano de tubos. La gente se entrega a una des-
enfrenada francachela bajo las bévedas, se prepara un banquete so-
bre el altar, por fin se come hasta el hartazgo, por fin se jode, contra
las columnas de la nave, en el suelo, el espiritu liberado de toda ata-
dura, todos meandose sobre las losas sepulcrales de los sefiores de
Munster, sobre aquellos nobilisimos esqueletos que yacen justo de-
bajo del pavimento.Y después de haber abonado a voluntad aque-
llos restos mortales aristocraticos, todos a lavarse el culo en la pila
bautismal.

Llorad, santos, mesaos las barbas, pues vuestro culto ha llegado
a su fin. Llorad, sefiores de Miinster, vosotros que con la devo-
cién del oro rodeais el pesebre de Cristo: vuestra época ha entra-
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do en el ocaso. Nada de cuanto durante siglos ha representado el
poder nefando de los curas y de los sefiores debe permanecer
en pie.

Las demés iglesias sufren el mismo tipo de visitas, tropeles de po-
bres miserables cargados de botin andan por los caminos, regalan las
vestiduras de misa a las rameras, prenden fuego a los documentos de
propiedad que se han llevado de las parroquias.

Toda la ciudad esta de fiesta, las procesiones carnavalescas reco-
rren las calles en carros. Tile Bussenschute vestido de fraile atado a
un arado. La puta més famosa de Minster llevada por todo el ce-
menterio de Uberwasser con acompafiamiento de salmos, ondear de
estandartes sagrados y repicar de campanas.

—Sois vos Gert Boekbinder? —Un asentimiento distraido—. Me
manda Jan Matthys. Os informa de que estara en la ciudad antes de
la puesta del sol.

Aparto los ojos del tablado. Un rostro joven.

—iEh?

—Jan Matthys. ;No sois uno de sus apéstoles?

Busco en los ojos el brillo alegre de la broma, pero en vano:

—¢,Cuando has dicho que llegara?

—Antes de que oscurezca. Hemos hecho noche a diez leguas de
aqui.Yo he partido de madrugada.

Lo aferro por un hombro:

—\Vamos.

Nos abrimos paso con los brazos entre el gentio. El espectaculo
ha reunido a mucha gente: estd en escena el mejor imitador de Von
Waldeck de todo Muinster. Cada plaza tiene su atraccion en el dia de
hoy: masica y danza, cerveza y lechdn, juegos de destreza, parodias
del mundo al revés, representaciones biblicas.

Mi joven amigo se deja distraer por un par de tetas exhibidas con
descaro en un rincén de la calle.

—\en, animo. Te presentaré a otro de los apostoles.

Ahora hay necesidad de él. Beuckelssen es el Unico que puede im-
provisar algo en un momento asi. Si no recuerdo mal estd actuando
delante de la iglesia de San Pedro.

Un cortejo de Carnaval viene a nuestro encuentro y nos aplasta
contra las paredes de las casas. Abren su marcha tres hombres con un
asnillo a cuestas. Detras viene un carro, tirado por una decena de re-
yes. En el centro figura un arbolito con las raices en alto, en una tina
un hombre desnudo se ensucia con barro. En una esquina el Papa
ora en actitud de recogimiento.

—iMuera Sansén con todos los filisteos!
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La voz de Jan llega hasta nosotros de lejos, da lo mejor de si mis-
mo: se la oye como vibrando en el esfuerzo sobrehumano de demo-
ler las columnas del templo de Tiro. El entusiasmo de los especta-
dores no es menor.

Subo al tablado al lado del Santo Rufian y el estallido de los aplau-
s0s se detiene casi de golpe. Una sensacion de expectativa, un rebullir
de voces que se aplacan.

Al oido:

—Matthys estara aqui antes de la puesta del sol. ;Qué hacemos?

—Matthys?

Jan de Leiden no sabe hablar en voz baja. El nombre del profeta
de Haarlem es como una piedra lanzada en el estanque vociferante
que hay debajo de nosotros. Las ondas se van ensanchando rapida-
mente.

—Esta noche tenia que celebrarse el banquete de fiestas a cargo
de los consejeros, el reparto de las pellizas y todo lo demaés... -Una
caricia en la barba—: Tranquilo, amigo Gert, ya pensaré yo en ello.
TU ve a avisar también a los demas, si es que aun no lo has hecho.
Knipperdolling estard entusiasmado de poder conocer al gran Jan
Matthys.

Asiento, de nuevo indeciso. Al dejarlo en el escenario, casi una su-
plica:

—Jan, por favor, nada de tonterias...

Por la noche se levanta un viento que dejaria helados a los mismos
lobos. Las rafagas llegan cargadas de una nevisca gélida y cortante.
Las calles se blanquean.

El rumor de que Matthys esta ya aqui ha llegado a todos los oidos
de la ciudad. En torno al Aegiditor, por la calle que lleva a la cate-
dral, algunos han ocupado vya sitio desde hace rato. Las antorchas se
encienden a medida que la luz se disipa.

—iSi, es él! iSi, Enoc!

Kibbenbrock y la mitad del Consejo, de un lado; Knipperdolling
y la otra mitad, del otro, empujan por fuera los pesados batientes. El
chirriar de los goznes es una sefial. Los cuellos se alargan hacia la
puerta. La escasa luz que ha quedado de este dia penetra primero
como una hoja, luego lentamente se expande hasta llenar la arcada
entera.

Jan Matthys es una sombra oscura, erguida, el baston en la mano.
Avanza a paso lento, sin una mirada para la multitud. Los dos nuevos
burgomaestres, junto con todo el Consejo, caminan detras de él, a
corta distancia, las antorchas en alto sobre la cabeza. Un canto quedo
los acompania.
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Observo mejor: en la nieve que continda posandose sobre el em-
pedrado en copos cada vez mas grandes, los pies del Profeta Panade-
ro estan descalzos, desnudos. En la mano no sostiene un simple bas-
ton, sino un aventador: la pala usada por los campesinos para separar
el grano de la paja.

Mientras Matthys avanza los dos bandos encendidos de entusias-
mo de la calle se cierran tras él y el cortejo se engrosa. Jan de Haar-
lem se para, agarra el aventador con las dos manos, lo levanta apun-
tando al cielo. Los cantos cesan de golpe.

—iDios esta a punto de barrer su era! —grita, primero solo y luego
acomparfiado del rugido de centenares de voces. La larga pala agita la
nieve con brazadas furiosas.

—iDios esta a punto de barrer su era!

Le hace eco la voz de la multitud, que informa a los recién lle-
gados:

—iEl profeta, el profeta esta aqui!

—iHa llegado!

—jJan Matthys, el gran Jan Matthys estd en Minster!

Avanza, la gente se agolpa hacia la plaza central. Todos quieren ver
al mensajero de Dios, alto, enjuto, negro, barbudo, descalzo.

Ahj esta.

He aqui a Enoc.

Se detiene, el asomo tal vez de una sonrisa, tal vez.

Beuckelssen se para delante de €l con los brazos abiertos:

—Maestro. Hermano. Padre. Madre. Amigo. Un angel me ha dicho
que llegarias hoy. El angel que he visto entrar a tu lado y que ahora
revolotea sobre tu cabeza. Hoy, no ayer, ni mafiana. Hoy, que la vic-
toria es nuestra y los enemigos estan derrotados. Angel de Dios.
Cuanto te amo.

Matthys se acerca a €l y le suelta un pufietazo en una mejilla que
lo manda al suelo. Todos se quedan helados. Se levanta de nuevo.
Sonrie. Los dos Jan se abrazan estrechamente como si quisieran tritu-
rarse, se quedan asi en aquel doble apreton, tambaledndose un buen
rato. Beuckelssen llora de alegria.

Me acerco, busco la mirada:

—Bienvenido a Miinster, hermano Jan.

Me abraza también a mi, muy fuerte, me deja sin respiracién. Le
0igo murmurar conmovido:

—Mis apéstoles, mis hijos...

Los o0jos son antorchas negras, los mismos que mil meses atras me
confiaron una misién. Pero hay algo, como un malestar extrafio: no
caigo en la cuenta hasta ahora de que no habia vuelto a pensar en
Matthys desde que llegamos aqui. Los acontecimientos me han tras-
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tornado. La lucha y el peligro que esta gente ha vivido le son ajenos.
Lo hemos hecho todo por nuestra cuenta, pero ahora él estd aqui y
recuerdo que vinimos en su nombre, con su palabra en la boca.
Minster nos ha chupado las energias, nos ha hecho combatir, empu-
fiar las armas, arriesgar la vida. ;Como puedo explicértelo, Jan,
como? TU no estabas.

Me quedo callado. Lo miro subir al palco de los espectadores, le-
vantado al amparo de la catedral. Los hachones dibujan su sombra
alargada en la fachada de la iglesia, un demonio danzante que hace
gestos de mofa a la gente alli reunida. La nieve intercepta la luz,
remolinea sobre las cabezas: un escalofrio en el cuerpo.

Altisimo y flaco como no lo recordaba, pasa revista a los rostros,
como Si quisiera recordar los rasgos, uno por uno, los nombres.

Se ha hecho un silencio irreal. Las miradas dirigidas todas a él,
desde debajo de los hachones, la respiracion de cientos de hombres y
mujeres, suspensa sobre la plaza, junto con las vidas también.

La voz es un gorgoteo profundo, que parece salir de una cavidad
de la tierra.

—No a mi. No a mi. No me adoras a mi, progenie festiva de elegi-
dos. No a mi. El fuego de esta noche arde en los altares, consume
las estatuas, arde en el infierno con todo lo que existia. Y no existira
nunca més. El viejo mundo se consume cual pergamino en el fuego.
El mundo, el cielo, la tierra, la noche. El tiempo. No existird nunca
més. No me elevas a mi a la gloria de la eternidad. No a mi. La pala-
bra no conoce el pasado, el futuro. ElIVerbo es solo el ahora. Es carne
viva. Todo lo que sabias, el conocimiento, el caduco buen sentido del
mundo que existia. Todo. Es ceniza. No me conduzcas a la victoria.
No me entregues a este dia de gloria. No me defiendas con el pufio
apretado contra tu enemigo. No soy yo el caudillo de esta guerra. Ni
tampoco esta boca, estos huesos corroidos por la pasién. No. Tu Se-
fior. Al que desde siempre te han obligado a adorar en las iglesias, en
los altares, postrado de hinojos delante de las estatuas. Esta aqui. Dios
es esta sangre, estas caras, esta noche. Su gloria no es flor de un dia,
no dura la fiesta de una estacién, sino que quiere la eternidad. La
hace suya mediante el hierro, tritura, hunde, aplasta. Alli fuera, allen-
de las murallas, el mundo se ha acabado ya. He atravesado la nada
para llegar hasta aqui.Y los campos se hundian tras los pasos, l0s rios
se secaban, los arboles caian y la nieve descendia como una lluvia de
fuego.Y de sangre. Un mar discurria detras. Un océano que subia,
una oleada de ira. Cuatro caballeros galopaban a mi lado, caras de
muerte, pestilencia, hambruna, guerra. Ciudad, castillos, aldeas, mon-
tafias. No queda ya nada. Dios se ha detenido solamente delante de
estos muros, para pedirte el alma, el brazo y la vida.Y ahora te anun-
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cia que la Escritura esta muerta y que en tus carnes grabara la nueva
palabra, escribird el Gltimo testamento del mundo y lo quemara en el
fuego. T, Babilonia de lodo y meretricio. T, la Gltima en la tierra.
Tu eres la primera. Todo comienza a partir de aqui. De estas torres.
De esta plaza. Olvida tu nombre, a tu gente, a tus impios mercaderes,
a tus sacerdotes iddlatras. Olvida. Pues el pasado es de los muertos.
Hoy tienes un nombre nuevo y ese nombre es Jerusalén. Hoy eres
conducida a la batalla por Aquel que te llama. Por medio de tu mano
su hacha edificara el Reino, paso a paso, ladrillo a ladrillo, cabeza a
cabeza. Hasta el cielo. Escoria de los humildes, de los despreciados de
una era remota, combatiras sin temer ningun dafio, milicia de Dios
en el reino por venir. Pues tu caudillo es el Sefior.

Tiemblo. Un instante detenido. Suspendidos en el tiempo, la noche
borra el mundo més alla de la plaza, ya nada, solo nosotros, aqui, reu-
nidos en un solo respirar. Compacto, en el terror de las palabras, el
gjército de la Luz. Sus ojos recorren las filas, enrolandonos uno tras
otro. Temor y orgullo, y también certeza, porque solo esas palabras
pueden ahuyentar el miedo. Estar a la altura de su cometido.

Tiemblo. Queriamos la ciudad. Nos ha puesto delante el Reino.
Queriamos el Carnaval de la libertad. Nos ha obsequiado con el
Apocalipsis.

Dios mio, Jan. Dios mio...
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CAPITULO 32
Miinster, 27 de febrero de 1534

¢Son gélidas las llamas del infierno? ;Hay que esperar semidesnudos,
hambrientos, uno detras de otro, mudos, la hora en que Cerbero nos
arroje por la puerta al hielo eterno de la impiedad?

La era tiene que ser barrida.

¢Qué infamia, que no pueda ser borrada, estigmatiza a estos chi-
quillos bafiados en lagrimas, estrechamente apretados a madres des-
honradas, a viejos aterrorizados que se mean en sus propios harapos?
¢Quién les explicara por qué fueron arrojados del Edén?

Cabeza sobre cabeza, ha sentenciado Enoc. Cabezas apiladas en
las torres, en las murallas para adornar las almenas, amontonadas or-
denadamente, puestas bien visibles para el obispo y el caminante, la
monja y el soldado, el pio y el ladrén, y sobre todo para el ejército de
las tinieblas que pronto asediara a la Nueva Jerusalén, ha ordenado el
profeta.

De manera que se diria un gesto de clemencia ese «jldos, hom-
bres sin Dios! Y no volvéis nunca mas, enemigos del Padre!» gritado
por Matthys bajo la tormenta.

Pasa arrastrandose despacio por el blanco manto de nieve el éxodo
de los viejos creyentes. Desnudos. La mirada en el suelo, contando
los pasos que quedan antes de acabar congelados. Tal vez alguno
pueda esperar alcanzar Telgte, 0 Anmarsch. Nadie podra conseguirlo,
tal vez los adultos més fuertes, de ir solos, pero no dejaran atras a sus
mujeres, a sus hijos, a sus padres.

—No hay nada que esperar. Ahora el Padre quiere hacer justicia.
—;Qué quieres decir?

—Deben morir.

Casi sereno mientras lo dice, seréfico, la mirada fija.

Pasan. Lloran. Sostienen barrigas embarazadas. Papistas, luteranos: el
viejo mundo sepultado por la tempestad evocada por Jan Matthys.
Puede leerse la sefial: la voluntad de Dios.

—Esta escrito, no hay nada mas que saber, ;es lo que quieres decir?
Estan condenados, deben morir. ;Quieres cortarles la cabeza a todos?
—Este es el lugar elegido. Esta, la Nueva Jerusalén: no hay sitio
para los no regenerados. Aun tienen la posibilidad de elegir, de con-
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vertirse. Pero estdn a punto de sonar los Gltimos toques. Que no se
duerman.

—-.Y si no lo hacen?

—Seran borrados de la faz de la tierra junto a todo lo que es de-
crépito.

—Entonces, mandalos lejos. Deja que al menos se vayan, que se
retinan con su jodido obispo, o sus malditos amigos luteranos.

Se consuma la rendiciéon de cuentas ante nuestros propios ojos. He-
mos vencido, por tanto. Pero ;donde esta la indecible alegria, la risa
vital, el deseo de unir los cuerpos, todos los cuerpos de las mujeres
comunes y de los hombres en el abandono del abrazo y en el calor
de la luz?

Nuestra tarea ha concluido: el tiempo ha tocado a su fin, ya pen-
sard el omnipotente Dios en todo lo demas. EI Apocalipsis, la revela-
cion, llega desde lo alto, nos atrapa en una pantomima tragica y te-
rrible a la que no es posible sustraerse, a menos que se quiera
renunciar a todo aquello por lo que se ha luchado, perdiendo el sen-
tido mismo de nuestro estar aqui, desafiando al mundo.

¢Hemos vencido? ;Por qué invade mi boca este sabor acre? ;Por
qué evito como la peste la mirada de los hermanos?

«Que sirva de admonicion, de admonicion para todos.»

Me parecen obscenas las invectivas de los més exaltados. Crueles
los escupitajos y los puntapiés a los derrotados. No son ya los ene-
migos del pueblo de Munster, ni aquellos que nos han vejado du-
rante siglos, no son ya hombres, mujeres, nifios, sino criaturas de-
formes, monstruosas, repulsivas. Unicamente su extincion puede
darnos la vida, confirmar la palabra de Dios sobre el destino que nos
espera.

¢Soy yo acaso el derrotado de todo tiempo, de toda lucha?

El Santo Juglar de Leiden recorre esa fila tocando apenas las ca-
bezas con un pequefio baston. La cuenta se detiene en un chiquillo,
la mirada de Jan esté en el cielo.

—;Por qué? (Por qué un inocente? —Cae de rodillas llorando—.
iEste no tiene culpa alguna! El angel de la luz revolotea sobre él!
—Se da golpes de pecho, grita mas fuerte, solloza—. ;Por qué?

El pequefio hunde el rostro en el regazo de su madre. Ella bebe
en el fondo de la desesperacion, dobla las rodillas, lo abraza y lo le-
vanta hasta el pecho entre lagrimas. Luego, en un gesto definitivo, la
mujer lo aleja de si y de su propio fin, e implora:

—Salvalo. Témalo contigo.

El apdstol de Matthys vuelve a levantarse, se mesa la barba y vuel-
to hacia el angel anuncia:
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—EI Padre separa el grano de la paja. —Luego desciende la mirada
sobre el chiquillo—: A partir de hoy ta serés Seariasub, «el resto que
retornar, aquel que se convierte y escapa asi del castigo.Ven.

Lo coge consigo, mientras la puerta engulle ya el éxodo de los
condenados.

La tempestad oscurece mi vista como el mas sombrio de los pre-
sagios.

El Carnaval ha terminado.
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CAPITULO 33
Munster, 6 de marzo de 1534

Mal asunto. Ruecher, el herrero, atado a una gran rueda de carro con
unas pesadas cadenas, probablemente forjadas por él mismo, esta ro-
deado por cuatro soldados de la guardia improvisada, como todo lo
demas en estos dias, y espera.

La poblacion, con los recién llegados que aumentan de dia en dia,
es llamada a reunirse a segunda hora, por el sumo Profeta: airado,
desilusionado, triste, hecho una furia por el comportamiento de sus
santos subditos.

Ruecher, el herrero, ese grandisimo pedazo de mierda, se ha atre-
vido a proferir duros comentarios de censura sobre el resultado de
tres dias de meditacion, total abandono y descenso pleno de la luz
del Altisimo al interior del cuerpo mortal del Gran Matthys, que ha-
bian producido importantes decisiones.

Qué cofio va a ir todo bien, dijo el herrero haciéndose eco de lo
que muchos pensaban, la abolicién de toda propiedad, la plena co-
munién de todo lo que esta disponible, riqueza de nadie y para to-
dos, por supuesto, eso ya lo habiamos pensado nosotros, y antes
incluso, el fondo para los pobres, que era sacrosanto, unas reglas nue-
vas, pero, cofio, mira que ir a nombrar a siete diaconos para la admi-
nistracion y el reparto de todos los recursos, para la solucién de cual-
quier conflicto o necesidad, sin que ni uno, ni siquiera uno, haya
nacido y vivido en la ciudad que fue Miunster, todos holandeses,
todos discipulos suyos, y cofio, ha dicho, hemos arriesgado nuestras
vidas por las libertades municipales, poco ha faltado para que nues-
tras cabezas fueran a adornar las almenas de las murallas, cofio, y lue-
go llega uno, si, un gran profeta, todo lo que quieras, iluminado por
la palabra santa, es cierto, pero qué cofio, no uno, sino todos holan-
deses, y ademas tampoco estaba cuando nosotros tomamos la ciudad,
¢asi es como funciona esto?, llega uno, se lo encuentra todo hecho y
a mandar, a mandar y a poner a los suyos a dar 6rdenes, se pone a
mandar y a nosotros que nos den de nuevo por culo.

Arrestado de inmediato.

Hubert Ruecher. Herrero. Minsterita. Baptista. Héroe de las ba-
rricadas del 9 de febrero. Hubert Ruecher. Hijo de la causa. Forjador
de proyectiles. Combatiente por la liberacion de Miinster de la tira-
nia del obispo.
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Hubert Ruecher arrastrado cubierto de cadenas por la plaza del
Mercado: un traidor, un infame, que ha planteado una duda, ha
hablado en contra, ha dicho que Matthys estuvo rezando tres dias
para luego nombrar didconos a sus mas fieles. La comunién de todos
los bienes, de acuerdo: recogerlos en esos almacenes grandes, uno
por cada barrio, y repartirlos entre quienes tengan necesidad de ellos,
si, pero ¢por qué poner a la cabeza a siete holandeses? ¢Por qué? ;Por
qué excluir a los munsteritas? Una tonteria, Jan, una tonteria imper-
donable. ;Acaso tienes miedo? ;Y de qué? ;De quién? Somos todos
santos, lo has dicho tu, hemos sido elegidos, somos hermanos. ;Crees
gue concentrando todo el poder en tus manos vas a impedir que
surja la duda en alguien? Alguien que ha luchado por liberar su ciu-
dad y ahora, tras la eleccion de esos siete holandeses, puede pensar
gue lo ha hecho por nada, para no ser duefio siquiera de decidir en
su propia casa.

Alguien como Hubert Ruecher.

Te lo han contado todo —;acaso has mandado espias por la ciu-
dad?—, has enviado a tus esbirros a apresarlo por la fuerza. Encadena-
do, ahora, echando espumarajos de rabia: una amonestacion para
todo el mundo.Te has vuelto loco, Jan, no es por esto por lo que han
luchado.

Te veo, mientras subes imponente al tablado, ojos de hielo y bar-
ba més puntiaguda que nunca.

Te veo, mientras hablas de la falta de fe, agitando el aventador.

Te veo.

—EI Sefior esta airado, porque alguien ha planteado la duda sobre
la tarea de Su profeta.

Ese hombre ha luchado conmigo, ha obedecido mis drdenes, y
ahora sé que esta arrepentido de ello, que muy probablemente abo-
rrece lo que hizo, me gustaria ver su mirada, para comprender: pero
tal vez es mejor que no. Esté alli, de pie y paralizado por las cadenas,
aguardando que Dios le sugiera a Jan Matthys el Profeta como com-
portarse.

—El tiempo ha tocado a su fin. La eleccion ha sido llevada a cabo.
Quien abandona la bandera del Sefior revela que siempre ha estado
inseguro, que ha seguido a los demés sin haber recibido en realidad la
llamada interior a las armas santas: es un enemigo.Y hoy deja infiltrar
su incertidumbre entre las filas de los santos para minar nuestra vic-
toria. Pero esta es inevitable, porque nos guia el Sefior.

Eres un loco, un panadero loco e inicuo, y también yo soy un
loco, porque si, he sido yo quien te ha proporcionado todo esto.

=Si no quitamos inmediatamente al pecador de en medio del
pueblo de los santos, la ira del Sefior caera sobre todos.
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Espada en mano, da vueltas en torno a Ruecher, el rostro amora-
tado y aterrado.

El leguleyo Von der Wieck, junto con otros tres notables, objeta
gue en Minster nadie ha sido ajusticiado nunca sin el debido proce-
s0, hacen falta testigos, un abogado...

Matthys da vueltas y més vueltas en silencio, sopesa aquellas pala-
bras, continGa dando vueltas, la tensidn sube hasta mas alla de las ca-
bezas, llega hasta él. Se detiene.

—El debido proceso. Testigos, un abogado.\Venid para aca, entonces.

Miradas titubeantes que se cruzan, con paso inseguro llegan al ta-
blado.

¢Qué demonios haces, Jan? Me doy cuenta de que he empufiado
la pistola. Pocas cabezas mas alla, Gresbeck me mira, con cara inex-
presiva, impasible, la cicatriz que vibra en el entrecejo, Unico signo
de nerviosismo.

Cuidado, Jan, estos hombres han aprendido a combatir.

—Hoy sois testigos del mas grande de los acontecimientos. Testi-
gos del nacimiento de Jerusalén: Minster ya no existe, en la ciudad
de Dios Su palabra es la tnica ley. Y El habla y actda por medio de
Su profeta.Vosotros sois sus testigos.

La hoja voltea en lo alto y cae sobre la garganta de Ruecher, para
cercenarla de un golpe.

Espanto.

Von der Wieck, manchado por el chorro de sangre, estd anonada-
do en el centro de la plaza, Knipperdolling y Kibbenbrock miran al
suelo, Rothmann mueve los labios en oracion, Gresbeck inmovil.

Un silencio que hiela hasta los tuétanos mas que el frio invernal,
roto tan solo por quedas invocaciones de la voluntad de Dios: al-
guien se postra de rodillas.

Beuckelssen se hace duefio de la escena:

—iQué inmenso privilegio ofrecer la sangre que purifica al pue-
blo de los santos de la vergiienza de la duda! —-Coge un arcabuz,
avanza, acaricia ligeramente la cara de Von der Wieck para recoger la
sangre de Ruecher. Se la extiende por el rostro—: A este bastardo.
A este gusarapo inmundo le ha tocado el més alto de los honores.
¢Por qué? ;Por qué a él?

Dispara en el pecho del cadaver a bocajarro, moja las manos en las
heridas y bendice a la multitud con amplias salpicaduras:

—iOs bendigo en sangre y espiritu, santisimos hermanos mios!

Nadie se mueve.

Matthys abre los brazos para abarcar a todo el mundo:

—Grey de Dios, nos ha sido dada una gran leccion por el Padre. El
ha desvelado la impureza, ha indagado a fondo el ansia de privilegio
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y de posesion que pervive aln entre nosotros, y nos ha limpiado de
ella. Todavia habia quien pensaba que el espiritu podia encontrarse
en los mezquinos privilegios municipales de una ciudad. No. La
Nueva Jerusalén es hoy un faro para todo el pueblo de los santos,
que llega hasta aqui de todas partes para compartir la gloria del Alti-
simo. Nosotros no combatimos por el privilegio de unos pocos, sino
por el reino de Dios.Y en verdad he aqui el maravilloso anuncio: yo
os digo que la Pascua de este afio saludard un cielo y una tierra nue-
vos, y sera el inicio del reino de los santos. EI Padre llegara y barrera
cada palmo de tierra més alld de estas murallas. En el breve espacio
de tiempo que queda, no yo, no seré yo quien guarde la grey de las
tentaciones del viejo mundo. El Padre dice que esta bien, que quien
ha sido nombrado por los hombres para esta tarea la desempefie
también en su nombre —alarga la espada a Knipperdolling—. No vaci-
les, hermano, es la voluntad del Padre.

El burgomaestre la coge incomodo, incrédulo, luego busca ayuda
en el rostro de Mattys, que no le deja escapatoria:

—No somos nada mas que su instrumento.

El Profeta entona el salmo y poco a poco todos lo siguen...

Mostrose Yahvé; ha hecho justicia,

quedo preso el impio en la obra de sus manos.
iQue se vuelvan los impios al infierno,

todas las gentes que de Dios se olvidan!

Que no queda olvidado el indigente eternamente,
no se pierde por siempre la esperanza de los pobres.
Alzate, joh'Yahvé!, no triunfe el hombre;

sean juzgadas ante ti todas las gentes.

Golpes en la puerta. No me muevo. Estoy cansado, en la oscuridad.
Golpes secos, repetidos.

—Gert, abre. Abre esta mierda de puerta.

Maés golpes. Me levanto, lentamente. No se ira.

Abro.

Envuelto totalmente en una pesada capa oscura, de viaje, tengo a
Redeker delante.

Va a partir.

Me arrellano en el sillon con la cabeza ladeada. Como poco
antes de que entrara. Como en las Gltimas tres horas. ;Qué tengo
que decirte ahora? El cerebro no responde. Un susurro sin con-
viccion:

—No creia que fuera a terminar asi.

—Qué creias? Pero qué cojones dices, si lo trajisteis vosotros.

315



Balbuceo algo. La rabia de Redeker me corta las palabras.

—He creido en vuestro Dios, Gert, porque subia a las barricadas y
se desfogaba en las tabernas, saqueaba las iglesias y espantaba a los
caballeros. Creo aun, por si quieres saberlo. ;Sabes por casualidad
addnde se ha ido al salir de aqui?

El eco de las frases que resuenan en la cabeza desde la llegada de
Jan de Haarlem.

—Matthys es un imbécil, Gert. Los jueces, los esbirros y el verdugo
son los peores enemigos de los pobres que han luchado con no-
sotros. Ese hijo de perra habla del Dios de la canalla. Pero ;quién es
su Dios? También un juez, un esbirro, un verdugo.

Hace tres horas, en la plaza, la pistola apretada en la mano. Traga-
ba saliva y aire. Esperaba.

Eran los otros los que esperaban. A mi.

—Ese jodido loco lo ha arruinado todo. Me ha helado la sangre.

=Y por qué te quedas aqui parado? ;Por qué no acabas con él,
con ese hijo de puta? jHazlo ahora, Gert del Pozo, a tomar por culo!
Vosotros sois los santos, recuerda, yo el ladron. He pillado lo mio.
Cuando salga de aqui me largo.

Aprieto la empufadura, las ufias clavadas en la palma de la mano.
No tengo respuesta.

Una débil luz sobre un hombre que no parece de estas tierras, un
ser de fiera mirada, canijo y nervioso, con unas polainas resistentes,
sucias y ligeras, Unica protuberancia, en los pies. Intuyo el bulto de
las pistolas y de la pequefia alforja, repleta, el pelo crespo y corto en
su extrafia barba, rala, esmerado marco hasta la perilla, afilada hoja
negra que mira al suelo, los bigotes finos para dibujar el arco de
unién con la barbilla, extrafia geometria de mestizo, una puntiaguda
arista que es mejor no encontrarse en las inseguras noches de estas
landas.
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CAPITULO 34
Munster, una hora después

Esta envejecido. Sentado en el borde de la cama, la aureola del ama-
ble predicador extinguida. El rostro macilento, agrietado por el frio.
Encorvado, abandona por un momento sus pensamientos, me con-
cede una mirada vacia, vuelve a agachar la cabeza.

—,Qué debemos hacer?

Bernhard Rothmann se pasa las manos por la cara, cierra los 0jos:

—No lo echemos todo a perder. Las cosas no suceden tal como
habiamos pensado, pero suceden.

—Qué sucede?

Un suspiro:

—Algo que no ha sucedido nunca antes: la abolicion de la rique-
za, la comunidad de bienes, la liberacion de los ultimos de este
mundo...

—La sangre de Ruecher.

Sombrio, de nuevo las manos en el rostro.

—Ha acabado con la esperanza, Bernhard. Ninguna ley nueva la
traera de nuevo. Primero Dios luchaba a nuestro lado. Ahora ha
vuelto a aterrorizarnos.

Rothmann contintia mirando fijamente al vacio, murmura:

—Estoy rezando, hermano Gert, estoy rezando mucho...

Lo dejo solo con su angustia que le hace doblar el espinazo mien-
tras murmura invocaciones que no encontraran quien las escuche.

Lo que tengo que hacer.

Me paro enfrente del suntuoso portal del palacio Wo6rdemann, ador-
nado con placas y bulbos de bronce, refinadas tallas en la madera se-
cular, hasta lo mas alto. Es aqui, en la morada del hombre maés rico de
la ciudad, donde el Profeta se ha instalado.

En cuanto entro, cuatro hombres armados: caras desconocidas,
gente de fuera, holandeses probablemente.

—Tengo que cachearte, hermano.

Me mira de arriba abajo, tal vez me reconoce, pero ha recibido
ordenes.

Una mirada terrible:

—Soy el capitan Gert del Pozo, ;qué cofio quieres?

Intuye:

—No puedo dejar subir a nadie sin antes haberlo cacheado.
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El otro guardian asiente, el arcabuz al hombro, la cara de boba-
licon.

Respondo en holandés:

—Sabe quién soy.

Se encoge de hombros, incomodo:

—Jan Matthys me ha dicho que no deje entrar a nadie armado.
¢Qué le voy a hacer?

Esta bien, dejo la pistola y la daga. Una segunda ojeada basta para
desanimarlo, no se atreve a tocarme.

Me acomparia escaleras arriba alumbrando los peldafios con la
linterna.

Lo que debo hacer.

Al final del segundo tramo de escaleras, un pasillo, otra luz atrae la
mirada, llega de una habitacion lateral, la puerta se encuentra abierta:
estd sentada, se pasa el cepillo por la luminosa cabellera, casi hasta el
suelo. El gesto repetido de arriba abajo. Se vuelve: una belleza terri-
ble, la inocencia en la mirada.

—Muévete.

La voz del guardian.

—Divara. No sabia que se la hubiera traido aqui.

=Y en realidad no existe. No la has visto, es lo mejor para todos.

Me indica el camino hasta el sal6n. Una chimenea gigantesca al-
berga el fuego que da luz a todo el ambiente.

Est4 sentado en un sitial imponente, descompuesto, la mirada cla-
vada en las llamas que devoran el trashoguero. El holandés me hace
una sefia de que entre, se da media vuelta y se va.

Solos. Lo que debo hacer.

Mis pasos resuenan como los repiques de una campana, lagubres,
pesados.

Me paro y busco el rostro, pero su mente estd en otra parte, las
sombras dibujan extrafias figuras en aquella cara palida.

—Estaba esperandote, hermano mio.

Los atizadores destacan alineados en la pared de la chimenea,
como picas de guerra.

Un candelabro macizo, sobre la larga mesa de nogal.

El cuchillo que ha servido para cortar la carne de la cena.

Mis manos. Fuertes.

Lo que debo hacer.

Apenas se vuelve: una mirada sin determinacion, sin amenaza.

—Los corazones impavidos aman el corazén de la noche. Es el mo-
mento en que mas dificil resulta mentir, todos somos mas débiles, vulne-
rables.Y el rojo de la sangre desaparece junto con todos los colores.

Echa una pierna sobre el brazo del asiento y deja que oscile inerte.
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—Hay cargas que no es facil llevar. Elecciones dificiles, que la tos-
ca mente de los hombres no puede comprender facilmente. Nos es-
forzamos, luchamos cada dia, para comprender.Y le pedimos a Dios
gue nos mande una sefial, un signo de conformidad con nuestras
mezquinas acciones. Esto es lo que pedimos. Queremos ser tomados
de la mano y guiados en esta noche oscura, hasta la luz del dia
que estd por venir. Queremos saber que no estamos solos, que no
nos equivocamos cuando levantamos el cuchillo contra Isaac.Y asi
esperamos ver al angel que deberia venir a detener nuestra hoja y a
tranquilizarnos sobre el bien de Dios. Queremos verdaderamente
gue nos sea confirmada la inutilidad de nuestros gestos, que no sea
maés que una ridicula pantomima, sin otra finalidad que la de sentir
nuestra absoluta entrega a la voluntad del Sefior. Pero no es asi. Dios
no nos pone a prueba para solazarse con estas miserables criaturas
forjadas con arcilla, para poner a prueba la devocion, no. Dios nos
hace sus testigos, quiere que nos sacrifiguemos nosotros mismos,
nuestro orgullo mortal que nos hace amar el ser amados, incensados,
enaltecidos como profetas, santos. Capitanes. El sefior no sabe qué
hacer con nuestra buena fe. Con nuestra bondad.Y nos transforma
en homicidas, en unos hijos de puta carentes de escrupulos, asi como
convierte a los homicidas y a los rufianes a su causa.

La voz de Matthys es un murmullo que asciende hasta el techo,
tocando la cabeza de nuestras alargadas sombras. Es la voz de una en-
fermedad mortal, de una gangrena profunda: hay algo que deja hela-
do en esas palabras, en ese cuerpo que ahora parece extenuado, algo
que provoca escalofrios a escasos pasos del fuego. Es como si supiera
para qué he venido. Como si un espejo devolviera la imagen de lo
gue tengo en mi interior.

—A veces el peso de esa eleccion se vuelve insoportable.Y te en-
tran ganas de morir, de taparte los oidos y desertar de Dios. Porque
el Reino, Gert, el que llevamos sofiando desde que estabamos en
Holanda, ;recuerdas?, el Reino de Dios, es una presea que solo pue-
des conquistar si te ensucias las manos de lodo, de mierda y de san-
gre.Y eres ta quien debe hacerlo, no otro, pues seria facil; no, tu.
Representar tu papel en sus designios. —=Sonrie forzadamente a los
espectros—. Una vez un hombre me salvo la vida. Salt6 fuera de un
pozo y se enfrentd solo a aquellos que querian acabar conmigo.
Cuando confié a aquel hombre una misién, venir aqui, a Minster, y
preparar el advenimiento del Reino, sabia que no fracasaria. Porque
este era su papel en el plan. Como el mio mantener el trono del Pa-
dre hasta el dia fijado.

Lo que debo hacer.

El atizador.
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El candelabro.

El cuchillo.

—;Cuadl es ese dia, Jan?

He hablado, pero era otra voz, el pensamiento se ha formado
dentro de mi y ha salido sin necesidad de los labios. Era la voz de mi
mente.

No, se vuelve, sin dudarlo:

—Pascua. Ese es el dia. —Asiente para si mismo—.Y hasta entonces,
Gert, hermano mio, te confio la defensa de nuestra ciudad de las tropas
de las tinieblas que se estan reuniendo alli fuera. Haz también esto.
Protege al pueblo de Dios del ultimo sobresalto del viejo mundo.

Si, sabe lo que he venido a hacer. Lo ha sabido tan pronto como
he entrado.

Nos miramos largamente, la promesa en los ojos: eres un profeta
con los dias contados, Jan de Haarlem.
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CAPITULO 35
Minster, 16 de marzo de 1534

Estamos de inspeccién. Trazamos curvas que poco a poco se van en-
sanchando desde las murallas de la ciudad. Somos siete los que pone-
mos a prueba la solidez del cerco obispal. Nos movemos en silencio,
distanciados, al alcance de una sefial acustica o luminosa, al amparo a
menudo de la oscuridad, por la desnuda piedra convertida en lasca por
Maestro Invierno y redondeada por Artifice Viento. En cuanto divisa-
mos las lineas mercenarias, nos ponemos a bordearlas, ocultos, hasta
que encontramos una mayor vigilancia.

Paciente espera, de pelarse de frio, ligeros desplazamientos, incur-
siones furtivas, sefiales diseminadas y anotadas en mapas improvisa-
dos, que dejen constancia de los recorridos, los coladeros y las vias de
escape Vistos.

Por dos veces hemos evitado el cerco de Von Waldeck, lo conse-
guiremos de nuevo, hemos comprendido que este es deshilachado,
poco eficaz, indolente.

Falta un camastro donde los valientes hermanos Mayer, héroes de
las barricadas de febrero, puedan reposar los huesos; falta la taza en la
que verter la infusion de hierbas generosamente tocada de aguar-
diente para el herrero Adrianson; cerveza para el mayor de los her-
manos Brundt, Pieter, simple y radiante como el mediodia.

Heinrich Gresbeck echa de menos, sin decirlo, la lampara que
alumbra las incesantes lecturas nocturnas de este soldado impasible y
preciso, cuya sed de conocimiento debe de haber nacido en épocas
distintas a esta.

Esta, por el contrario, Flecha, el halcdn de caza al que Bart Boek-
binder, joven y adoptivo sobrino, cria con cuidados paternales y re-
sultados sorprendentes.

Por lo que a mi respecta, no sabria explicar muy bien mi estado
de estos dias: mi mente y mi cuerpo viajan por separado, sin cho-
car de forma ostensible, pero distantes. El pensamiento se escinde a
su vez también, por decirlo asi, de si mismo, acumulandose, hoja
sobre hoja, accion después de recuerdo, reflexién tras decisiéon, de-
jandome como una gran cebolla, capa sobre capa, en cuyo hondo
coraz6n resuenan, desgarradoras y abisales, las palabras del Gran
Matthys, el Dios Panadero.

Espoleamos a los caballos en cuanto trasponemos la Judefeldertor,
hacia el noroeste, para rodear las posiciones de los episcopales.
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Gresheck cabalga a mi lado, junto con cinco de los mejores hom-
bres. He elegido a gente que combati6 a mis 6rdenes el 9y 10 de fe-
brero: los recién llegados de Holanda no me inspiran mucha con-
fianza que digamos; es cierto que llevan armas, pero sobre todo
mujeres y nifios, bocas que alimentar en un crudo invierno; casi no
saben quién es Von Waldeck ni tampoco cémo se inicid todo esto:
solo ven el faro de Jerusalén en la noche.Y el ardor del Profeta.

El obispo ha reclutado un ejército ridiculo, un millar de hombres
perfectamente armados, pero mal pagados, escasamente motivados
para arriesgar el pellejo; apartado de la cathedra el cerdo purpurado ya
no es nadie. Dicen que el landgrave de Hesse, Felipe, le ha mandado
dos espingardas gigantescas, con los nombres impresionantes de «El
diablo» y «<Su madre», pero gque se ha negado a enviar tropas. Estoy
convencido de que Von Waldeck esta tratando de convencer a todos
los grandes sefiores de los contornos para que le echen una mano
contra la peste anabaptista. Por ahora se ha limitado a levantar terra-
plenes con el fin de cortar las vias de salida en direccion a Anmarsch
y aTelgte.Y dado que no es ningun estUpido estd poniendo en guar-
dia a todos los nobles sefiores de las tierras entre Holanda y Munster,
a fin de que bloqueen la afluencia de herejes hacia aqui.

Galopamos hasta el interior del bosque de Wasserberger, prosi-
guiendo a lo largo del sendero que empalma con el camino hacia
Telgte. Desmontamos en silencio, y llevamos los caballos hasta la ori-
lla de la balsa, etapa obligada para todo aquel que venga del norte: los
animales pueden beber alli, una vieja casa de labranza abandonada
nos ofrece cobijo de la nieve y de la lluvia.

El frio intenso disuelve el aliento ante las mismas narices. Nos
tumbamos sobre el himedo musgo.

Contamos una docena de hombres, arcabuces, una fila de estan-
dartes, un pequefio cafion.

—Mercenarios del obispo.

La cicatriz destaca mas blanca que de costumbre.

—,Conoces las insignias?

Gresbeck se encoge de hombros:

—Me parece que no. Tal vez sea el capitan Kempel... Pero ya te
dije que hace una eternidad que no venia por estos pagos.

—Esta es gente que lucha por unos pocos dineros, chacales. Con
lo que hemos requisado a los luteranos y a los papistas podriamos
ofrecerles una paga mas alta que la que les daVon Waldeck.

—Hum. Es una idea. Pero es mejor ser cautos, pues nuestra fuerza
es la fraternidad.

—Se podrian imprimir hojas volantes y difundirlas por los campos.

—Muinster no puede acoger infinitamente a la gente.
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—En efecto. Habria que establecer contacto con los hermanos
holandeses y alemanes. Miinster puede ser el ejemplo. Hemos de-
mostrado que puede hacerse. Pero ;por qué no Amsterdam o Em-
den?

Volvemos a los caballos y nos ponemos de nuevo en marcha para
acabar la inspeccion.

Decido decirselo. Tengo que saber con quién puedo contar.

—Matthys es peligroso, Heinrich. Podria arruinar todo lo que he-
mos hecho. Le bastaria con un solo dia.

El ex mercenario me mira extrafiado, algo lo corroe.

De nuevo:

—No quiero que acabe asi. Conoci a Melchior Hofmann, también
él establecio una fecha para el fin del mundo. Pasé el dia y nada su-
cedid y su reputacion se esfumo.

Cabalgamos por delante de los demaés, no pueden oir nuestras
palabras.

—Ese hombre tiene agallas, Gert: ha abolido el dinero y desde que
estoy en este mundo nunca habia pensado que se pudiera hacer algo
por el estilo. En cambio, él lo ha hecho con un simple chasquear de
dedos.

-Y haciendo callar a todo el que abre el pico.

—Habla claro. ;Qué piensas hacer?

Debo decirlo.

—Quiero pararle los pies, Heinrich. Quiero impedirle que se con-
vierta en el nuevo obispo de Munster, 0 que nos arrastre a todos a
una sangrienta hecatombe.Y debo ser yo quien lo haga. Rothmann
esta enfermo, débil. Knipperdolling y Kibbenbrock no atacarian nun-
ca la autoridad del Profeta, se cagan de miedo.

Nos quedamos callados, escuchando los cascos que pisotean el te-
rreno, el bufar de los caballos.

Es él quien habla de nuevo:

—No sucedera nada el dia de Pascua.

Tal vez més que una simple palabra de aviso.

—Ese es justamente el problema. Qué tiene intencion de hacer
Matthys ese dia. Es un loco, Heinrich, un loco peligroso.

Parece increible: hace poco méas de un mes éramos los duefios y
sefiores de Munster; hoy hablamos en voz baja, lejos de los oidos de
todos, como si la duda fuera un delito mortal.

—Ha puesto un término, y en razén de ese término detenta la
autoridad absoluta. Podemos acorralarlo.

—iDesenmascararlo delante de todos?

Trago saliva:

—O bien matarlo.
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Los huesos se hielan apenas pronunciadas las palabras, como si el
invierno quisiera sellarlas con una gélida mordedura.

Unos pocos metros mas en silencio. Parece que se advierta el ru-
mor confuso de sus pensamientos.

La mirada permanece clavada en el fondo de la calle:

—Seria la guerra en la ciudad. Toda esa gente venida de fuera lo
adora. Los munsteritas, tal vez ellos te siguieran, pero cada dia que
pasa se vuelven méas una minoria.

—Tienes razén. Pero uno no puede quedarse mirando, mientras
todo aquello por lo que se ha luchado se va al traste.

De nuevo el zumbido de sus pensamientos.

—Todo el que ha intentado enfrentarse a él ha dejado la sangre en
el empedrado de la plaza.

Asiento:

—Precisamente. No es para esto para lo que yo usé tus pistolas
contra los luteranos y los episcopales.

La ciudad parece desierta. Silencio, nadie por las calles. Nos mira-
mos preocupados, como quien se huele en el aire una desgracia
consumada; pero no hablamos, dejamos los caballos y nos encami-
namos juntos, como atraidos por un iman hacia el teatro central, la
gran plaza de la catedral. A cada paso crece el desasosiego de una
amenaza desconocida, y sin embargo clara, presente, que se cierne
sobre la ciudad para tragarla toda. ;/Addnde han ido a parar los habi-
tantes? No hay ya nadie, ni un perro pulgoso. Apresuramos el paso a
la vez.

La nube blancuzca corona la fila de construcciones que delimita
la estrecha calle que lleva a la plaza.

Esta llena.

Ruido de gente que se coloca, con deferencia y arrobo, en torno
al centro, donde se alza la pira que deja escapar lenguas de fuego.
Obsceno altar levantado al olvido, la palabra de Dios aplasta la de los
hombres, vomita su triunfo sobre nuestras espaldas, sepulta nuestra
mirada bajo un manto impenetrable; su aliento se deja sentir sobre
nuestras cabezas; su 0jo nos descubre implacable, nos da caza hasta
donde no sera posible ocultarnos, en lo més recondito de nuestros
pensamientos, en el deseo de poder ser, un dia, mas sabios. Matando
toda curiosidad, y todo talento.

Lentamente asciende el humo de la hoguera de los libros. A bra-
zadas recogen los volimenes que son descargados sobre el empedra-
do desde los carros, y los arrojan a la hoguera, una columna de fuego
tan alta que llega a lamer el cielo, para llamar a los angeles con el
humo de Pedro Lombardo, Agustin, Técito, César, Aristételes...
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El Profeta, erguido en el tablado, aprieta una Biblia en la mano.
Estoy seguro de que me ve. Simples silabas que no superan el vocerio
exaltado de la gente, ni tampoco el crepitar del fuego, sino que son
pronunciadas para mi, por aquellos finos labios.

—Vanas palabras de hombres, no veréis el dia del trueno. La Pala-
bra,y solo ella, cantara el juicio del Padre.

La pila crece y se consume, se alza y se convierte en ceniza; des-
cubro un ejemplar de Erasmo, demostrando que ese Dios no tiene
necesidad ya de nuestra lengua, y no nos dejara en paz. El viejo
mundo se consume cual pergamino en el fuego...

A mi lado, el rostro livido de Gresbeck, feroz y decidido:

—Estoy contigo.
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CAPITULO 36
Miinster, Pascua de 1534

Un sobresalto de sudor frio por un suefio agitado, empapado a pesar
de la lluvia que golpea furiosa contra los batientes, latido de miedo
ancestral, libre el pecho con una respiracion fatigosa, sorda, ronca.
Abro los ojos inerme.

Reldmpagos amarillos desgarran la penumbra de las primeras ho-
ras de la mafiana.

Dia de Resurreccion.

Primer escenario: a la caida del sol la plaza esta llena, estan todos, nos
espera un discurso del Profeta. Matthys sube al tablado, le habla a la
multitud, expone algunas razones para explicar el fallido Apocalipsis,
presumiblemente echandoles la culpa de ello a los elegidos no puros
aun. El tablado esta adosado al lado sur de la catedral. Veinte hom-
bres, conmigo, entran por la fachada de poniente y salen por la ven-
tana del transepto que da justamente detrds del Profeta. Los otros
diez estan en las primeras filas. No damos tiempo a los soldados de la
guardia a reaccionar. Gresbeck agarra a Matthys por los hombros y le
pone la hoja en la garganta. El capitan Gert explica por qué debe
morir Enoc.

Segundo escenario: Enoc guia al pueblo de los santos a la batalla
final. Dejar que lo haga. EI maltrecho ejército de Von Waldeck, una
vez recuperado, puede ser arrollado.Veinte de los mios en los puestos
clave de la batalla. El resto forma en cuadro en torno al Profeta y no
pierde de vista a su guardia personal. En medio de la confusién de la
lucha aprovechar el momento propicio. La pistola del capitan Gert
deja a Enoc por tierra.

La catedral abre sus fauces de par en par.

Cuatro escalones anchos y delgados, de un palmo cada uno, real-
zan las dos pilastras que sostienen el arco que precede y domina el
portal; apuntado en la clave, festoneado en su borde inferior por tre-
ce denticulos de piedra cual afilados colmillos. Dos pasos mas alla y
otros cuatro escalones, estos mas estrechos y pronunciados, hasta las
dos puertas. En medio, a modo de galillo, una estatua que descansa
sobre una fina columna. Tres hornacinas a cada lado de la segunda
escalinata estrechan gradualmente la abertura. Por el arco de los la-
bios y de los dientes hasta la oscura garganta, un gran hacinamiento
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de estatuas, en especial en el paladar, como condenados tragados por
el monstruo.

Dominan la entrada los enormes ojos de una vidriera de finos mo-
tivos, flanqueada por dos toscos ventanucos. Cierra el rostro el frontdn
triangular, sobre el que destacan tres pinaculos: los cuernos.

La fachada est4 encerrada entre macizas torres cuadradas, perfila-
das por dos filas de arcos colgantes, simples los primeros, dobles los
segundos, y abiertos por dos filas de ajimeces de progresivo tamafio.
Por una y otra parte, las dos alas del transepto son como patas pesa-
damente encogidas sobre el terreno.

Calado hasta los huesos, me dejo tragar.

Casi la mitad de la actual poblacion de Munster esta reunida des-
de visperas del sdbado entre estas tres imponentes naves. De rodillas,
juntas las manos, aguardan cantando quedamente lo que el Profeta
predijo para este dia.

—Hoy haré desaparecer todo de la faz de la tierra, dice el Sefior.
Destruiré a hombres y bestias. Exterminaré a los pajaros del cielo y a
los peces del mar, abatiré a los impios. Exterminaré al hombre de la
tierra. Como un diluvio es el dia final. Nuestra ciudad es el arca
construida con la madera de la penitencia y de la justicia. Flotara en
las aguas de la venganza final.

»Dios no pidié a Noé que avisara al mundo de lo que estaba su-
cediendo.Y cuando las aguas se retiraron, prometié que nunca mas
castigaria a ningun ser vivo como en aquel dia. Desde entonces,
cada vez que el Sefior alimenta algin propésito de destruccion, eli-
ge a un profeta para que les indigue a sus semejantes el camino de la
conversion. Jeremias le habld al rey de Juda, Jonas atravesé Ninive,
Ezequiel fue mandado al pueblo de Israel, Amos recorrié el de-
sierto.

»Si mando la espada contra un pais y el pueblo de dicha tierra eli-
ge un centinela, y este, viendo que la espada esta a punto de caer so-
bre el pais, hace sonar la trompeta y da la alarma al pueblo; si este,
oyendo el sonido de la trompeta, no siente preocupacién y la espada
llega y lo sorprende, solo a él deberd su propia ruina. En cambio, si el
centinela ve llegar la espada y no hace sonar la trompeta, y llega la
espada y sorprende a alguien, este se vera sorprendido por su iniqui-
dad: de su muerte exigiré cuentas al centinela.

»NO es un gozo para mi la muerte del impio, dice Dios Nuestro
Sefior, sino que el impio desista de su conducta y viva. Si Dios qui-
siera juzgar al mundo tal como es, no se serviria para ello de ningln
profeta. Si Dios quisiera convertir a todos los impios, les infundiria su
Espiritu, pero no se serviria de ningun profeta.
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»Jan Matthys de Haarlem fue llamado para difundir la palabra de
Dios hasta donde su voz pudiera llegar. Més alla de dicho limite, el
Sefior habra llamado a otros profetas: ante el Turco, en el Nuevo
Mundo, en Catay.

»Fuera de estas murallas, donde la muerte afila su guadafia, hay
hombres que no por propia distraccion se han mostrado sordos a la
trompeta. Los mercenarios a sueldo de los principes, los desesperados
obligados por el hambre a luchar en guerras que les resultan ajenas, a
quienes no les han contado sino patrafias sobre nosotros. ;Cuantos
de ellos entrarian en el arca si les dijera alguien que el dinero ha sido
abolido, todos los bienes puestos en comun, que la Unica verdadera
sabiduria es la de la Biblia y la Gnica ley la de Dios?

»Si el Profeta de la Nueva Jerusalén no les habla para apartarlos de
una conducta infame, dictada solo por la miseria, entonces el Sefior
le exigird cuentas de su ruina Gnicamente a él.

»Hay un tiempo y un lugar para que cada cosa tenga un principio
y un fin. Si, nuestro tiempo ha tocado a su fin. El Sefior llega, y el pro-
feta se convierte en nada. Las puertas del Reino estan abiertas de par
en par. El llevara a cabo su mandato, tal como esta escrito en su Plan.

Knipperdolling no consigue comprender. Con mirada incrédula si-
gue los pasos de Matthys hacia la salida. Trata de preguntar algo a
Rothmann, pero no obtiene respuesta. El rostro enfermo del predi-
cador no deja traslucir la menor emocidn, los labios movidos por el
tremolar de una oracidn. Es probable que el conocimiento de la Bi-
blia y de sus profetas lo ayude a ser mas perspicaz que yo y que Gres-
beck acerca del comportamiento de Matthys. Heinrich, apoyado
contra una pilastra, parece una estatua. A duras penas consigue girar
el cuello para buscar mi mirada.Y ahora, ;qué hacemos? Jan de Lei-
den hojea frenéticamente la Biblia en busca de respuestas que llevar a
la escena. Alguien entona el Dies Irae. Una especie de procesion es-
pontanea discurre a lo largo de la nave central. Empujo para llegar a
la puerta, preparado para cualquier posible escena.

Un rayo de sol moribundo acompafia su andar majestuoso pero in-
seguro.

El profeta de Muinster cruza la Ludgeritor y deja la ciudad tras de
si, escoltado por una docena de hombres. Nadie més ha podido se-
guirlo: cada uno tiene su papel en su Plan.

Nos hacinamos en las murallas.

El campamento del principe prelado resulta perfectamente visi-
ble, a escasa distancia, apenas desenfocado por los vapores que as-
cienden de la himeda tierra.
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Los vemos avanzar hacia el terraplén levantado por los mercena-
rios del obispo. Confusion en sus filas, apuntan los arcabuces.

Matthys hace sefial a los suyos de detenerse.

Matthys prosigue solo.

Matthys esta desarmado.

Atonitos. ;Qué se propone?

Nadie respira.

Matthys levanta los brazos al cielo, altisimos, los cabellos negros
revueltos por la lluvia.

Esta fuera de tiro, pero basta con una breve carrera, unas pocas
decenas de pasos.

Todos callados, como si el viento pudiera llevar sus palabras hasta
los glacis.

Miles de ojos concentrados en el Unico punto. El dltimo ins-
tante.

El Plan.

Sigue avanzando. Sube a pie al primer muro bajo de las fortifica-
ciones.

Dios mio, verdaderamente esta a punto de hacerlo.

Hasta Pascua.

Un profeta con los dias contados.

Parece oir algo, tal vez el eco de una palabra pronunciada mas
fuerte.

Un movimiento, un salto a espaldas del Profeta. Alguien aparece,
el brillo de una espada. Caen hacia delante.

Un grupo de jinetes sale del campamento y avanza por el camino
para impedir el paso al séquito de Matthys. Hombres y caballos en
un solo revoltijo.

Los ojos de todos se congelan de horror, como hojas secas en el
hielo.

Ni un grito, ni una respiracion.

El grito exultante de los episcopales.

Una mano en el hombro.

—Ven, Gert.

Es Gresbeck, cara sombria:

—.Qué cofio hacemos ahora?

—Lo ha hecho realmente...

Los minsteritas estdn todos ahora en las murallas, en espera de
gue suceda algo, de que aquel cuerpo vuelva a levantarse y haga
abrirse el cielo con una palabra de fuego.

—¢Qué cofio hacemos, Gert?

Me sacude. Casi descargo la tensién con una sonrisa bobalicona:
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—Ese bastardo ha conseguido arruinar todos nuestros planes...
—Lo importante es que se ha quitado de en medio.Y ahora, ;qué?

Miramos a la gente refluir por las calles, mientras vamos en busca de
los burgomaestres. Huecos, inertes fantasmas y sondmbulos que no
consiguen tener siquiera miedo. Les han arrebatado el Apocalipsis, el
Profeta ya no existe. Ni tampoco la sombra de Dios. Pero esta es de
verdad la Ultima Pascua, con las tumbas abiertas y las almas de los di-
funtos vagando en espera del juicio. Alguien ha visto a los angeles
llevérselo al cielo; algun otro, arrastrado a los infiernos por un demo-
nio. Atestan las calles, la plaza del Mercado, sin ganas ya de rezar, por-
que no saben para quién o para qué vale la pena hacerlo. Se forman
por todas partes corrillos de personas que hablan en voz baja. Hay
que tomar las riendas de la situacion, encontrar a Knipperdolling y
a Kibbenbrock antes de que el descorazonamiento se transforme en
panico.

Encontramos al segundo burgomaestre sentado en la escalinata
de San Lamberto, cabizbajo.

—,Donde para Knipperdolling?

Confuso:

—Estaba conmigo en las murallas, luego ya no he vuelto a verlo.

—¢Estas seguro de que no esta en la iglesia?

Sacude la cabeza:

—Por aqui no ha pasado.

Nos apresuramos hacia la plaza de la catedral. No necesito mirar a
Gresbeck: respiramos los mismos presentimientos pesimistas.

Poco antes de que se haga de noche la macabra confirmacion.

El cuerpo de Jan de Haarlem, en una cesta catapultada dentro de
las murallas. Descuartizado, hecho pedazos.

Knipperdolling como enloguecido. A todo correr, en medio del
estupor de la ciudad, invoca a voz en grito el nombre de Jan Beu-
ckelssen, el nuevo David.

En el tablado al pie de la catedral se destaca la forma inconfundi-
ble del Leidiano Loco.

Escena primera: el suefio del Rey David (Knipperdolling en el papel
de Matthys, Beuckelssen en el de si mismo).

MATTHYS: Si, si. Eres un bastardo, Jan de Leiden. Un hijo de puta.
El bastardo y el hijo de puta que me sucederd a la cabeza de las filas
del Sefior.

BEUCKELSSEN: {NO, no! jSoy un gusano Vviscoso y asqueroso, in-
digno, indigno!
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MATTHYS: Jan, homoénimo ap6stol mio, sabes cuanto te amo.Y mi
amor no es sino el reflejo del amor ain mayor del Padre por ti. No
eres mas que un gusano.Y yo te saqué del lodo de los burdeles para
hacerte luchar en Minster a mi lado. Gusano. Regio gusano al que
correspondera la tarea de retomar mi espada e instaurar el Reino.
Dentro de ocho dias el Profeta debera dejar el puesto al Sefior.Y el
Sefior te elegira a ti, para ser el guia de la Nueva Sion.

BEUCKELSSEN (contiene las lagrimas, no ve ya a nadie, o tal vez lo tiene
todo claro. Mucho mas claro que yo y que Gresbeck):Ven para aca. Bernt.

Intermedio (Knipperdolling, en el papel de si mismo, avanza torpemente,
con el espadon de la Justicia en la mano).

KNIPPERDOLLING: Es cierto. Hara unos ocho dias Jan de Leiden
me dijo que habia sido visitado por Matthys en suefios y que habia
recibido de €l la consigna de llevar a cabo el Plan.

Escena segunda: el cumplimiento del Plan (Beuckelssen en el papel de
Dios y de David, Knipperdolling en el papel de si mismo).

Dlos: Hombres y mujeres de Minster, ved a este homunculo.Ved
a David. Hombres y mujeres de la Nueva Jerusalén: jel Reino es
vuestro! ;Yo soy el que triunfa! Todo cuanto habia sido prometido se
ha visto cumplido. Vosotros sois los duefios del Reino. jCorred a lo
alto de las murallas y reios en la cara de vuestros enemigos, pedorread
vuestra alegria en sus bestiales jetas! Ellos nada pueden, Matthys lo
ha demostrado. Lo que él ha querido deciros es que esos impios la-
mestolas ya pueden reducirlo a pedazos del tamafio de los mocos,
gue no haran ni un simple rasgufio al Plan. jY mi plan no es otro que
vencer! jVencer! jUna honda! jUna honda para David!

(Knipperdolling se apresura a pasarle una honda a Beuckelssen, de esas
que los campesinos emplean para mantener alejados a los cuervos de su co-
secha.)

pAvID: jCiudadanos de la Nueva Jerusalén, yo soy el hombre que
viene en el nombre del Padre: el nuevo David, el bastardo hermanas-
tro de Cristo, el elegido! Admirad al Padre, que ha querido elegir a
un mentecato, a un putafiero, para hacer de €l un apdstol, su caudillo.
Y por boca del arcangel Matthys le ha anunciado su prefiez. Si,
prefiez del cumplimiento del Plan. jJan Matthys no estd muerto!
Matthys el Grande me ha fecundado con la Palabra del Padre y vive
en mi, vive en todos vosotros, porque estamos destinados a llegar
hasta las Gltimas consecuencias, somos nosotros la fuerza de Dios, so-
mos los mejores, los elegidos, los santos, los que han heredado la tie-
rra'y pueden hacer uso de ella como les plazca. jNo existen ya limi-
tes para nosotros: el mundo se ha acabado, esta a nuestros pies! (Suelta
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el aliento, hace planear su mirada azul sobre la muchedumbre, que se ha en-
grosado hasta llenar la plaza.) jHermanos y hermanas: el Edén es
nuestro!

KNIPPERDOLLING (a su lado): jViva Sion!

La respuesta es un impacto que dobla las piernas, una borrachera, un
disparo, un pufietazo en pleno mentdn. Es un viva gritado a voz en
cuello por miles de personas, para borrar la desesperacion, el desco-
razonamiento, la conciencia de haber seguido a un loco que ahora
yace hecho pedazos en una cesta. Mejor creer en ello hasta sus ulti-
mas consecuencias, mejor continuar soflando antes que cobrar con-
ciencia de la locura colectiva. Lo leo en sus 0jos, en las expresiones
trastornadas de esos rostros; mejor un rufian saltimbanqui, si, si, el
hijo de Matthys, mejor €l, pero devolvednos el Apocalipsis, devolved-
nos la fe. Devolvednos a Dios.

Me tambaleo mudo, veo a Beuckelssen levantado por un bosque
de manos y llevado en triunfo por la plaza. Se rie y manda besos a
todos, sensuales, provocadores besos, tal vez tiene uno también para
el compadre que en mas de una ocasion lo ha sacado de apuros y lo
ha acompafiado hasta aqui. O tal vez el Santo Putafiero no piensa ya
en nada de todo esto. No abandonard ya nunca mas este papel, la
mejor interpretacion de su vida. Jan, por fin has conseguido calzar el
mundo como un guante a tu repertorio de actor. O al contrario, han
sido tus personajes quienes han encontrado el escenario adecuado en
el corazon de estos hombres y en los acontecimientos del mundo.
Ahora eres Moisés, Juan, Elias y cualquier otro que te apetezca ser.
Lo eres para siempre: no tienes la menor intencion de echarte atrés.
Esté escrito en tu sonrisa y en el hecho de que no tenias ningn mo-
tivo para hacerlo.

Gran final: La multitud inunda la ciudad, ensalza al nuevo profeta de
Munster en la Aegiditor, que los episcopales vean que la moral del pueblo
de Sidn esta alta y que hay un nuevo caudillo. Pero un alarido de repulsion
y de terror deja helado al cortejo triunfal. Las mujeres que han abierto de par
en par la puerta sefialan una de las dos grandes antas.

Una flecha mantiene clavado algo en la madera, como una bolsita san-
guinolenta. Una broma macabra de los episcopales: deben de haber apro-
vechado la ausencia de los centinelas para acercarse a las murallas y luego
escapar.

La multitud se abre y Jan de Leiden avanza, decidido, arranca la flecha y
recoge sin pestafiear el escroto de Jan Matthys, lo aprieta en la mano, asiente
a los mismos &ngeles. Levanta la voz y los testiculos del Profeta, poniéndolos
bien a la vista, a fin de que todos puedan verlos.
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BEUCKELSSEN: Si. Aunque dejé una mujer legitima en Leiden
para seguir al Gran Matthys, él me dijo que deberia ser yo el marido
de su esposa. Por tanto, tendré que casarme con la viuda del Profeta
y hacer uso de sus cojones en su lugar. (Se mete en el bolsillo el codgulo
sanguinolento y anuncia): Traed a Divara! La esposa que me ha sido
destinada.

Aplausos.

Fin.
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CAPITULO 37
Miinster, lunes de Pascua de 1534

—iNo me llames loco!

El pufietazo me da en pleno pdmulo, voy a parar al suelo.

Jan es una mascara roja y rubia de furor.

Me dejo caer en un asiento:

—Lo Unico que de veras has demostrado con eso es que eres un
miserable saltimbanqui.

Contiene la respiracion, da algun paso masajeandose los repelados
nudillos, agacha la cabeza, se tambalea. El estallido de rabia queda
empafiado enseguida de desesperacion.

—Ayudame, Gert, yo no sé qué hacer.

Lo miro abatido: un sastrecillo lloriqueante e infeliz.

—Ayudame. No soy méas que un gusano, ayddame. Dime lo que
debo hacer. Porque yo no lo sé, Gert...

Toma asiento en el sitial que fue de Matthys, mira al suelo.

—Ya has hecho bastante.

Asiente:

—=Soy un necio, si, un jodido necio. Pero querian una esperanza, ya
los viste, querian que les dijera lo que dije. Me querian asi y lo he
hecho, les he hecho felices, fuertes de nuevo.

Me quedo callado, inerte, la cabeza late, el duro golpe, la confu-
sién de la hora presente.

Parece recuperarse un poco:

—jAyer estaban perdidos, y hoy le plantarian cara a Von Waldeck
con las manos desnudas! —Busca mi mirada—. Yo no soy Matthys. Po-
demos volver a comenzar desde el principio, podemos ponernos a
follar, ;eh?, darnos unos buenos festines, hacer todo cuanto nos plaz-
ca. Somos libres, Gert, libres y duefios del mundo.

No tengo ganas de hablar, no tiene sentido, pero las palabras salen
por si solas, para mi y para el hermanastro loco con el que he com-
partido el hedor de los establos: el nuevo profeta de Munster.

—iQué mundo, Jan! Von Waldeck no es necio, los poderosos no lo
son nunca. El poderoso ayuda al poderoso, el principe apoya al princi-
pe: papistas, luteranos... eso no tiene ninguna importancia, cuando los
que estan debajo se rebelan, te los encuentras a todos unidos, con sus
jinetes y las armaduras relucientes, formados para cargar. Este es el
mundo de alli fuera.Y estate seguro de que no ha cambiado solo por-
que hayas obsequiado a esta gente con el hermoso suefio de Sion.
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Lloriquea como un cachorro, con los dedos hundidos en los rizos
rubios.

—Dimelo t0. T sabes lo que hay que hacer. Haré lo que me di-
gas, pero no me dejes, Gert...

Me levanto asombrado:

—Te equivocas. Tampoco yo lo sé. No lo sé ya.

Gano la puerta en medio de sus infantiles gimoteos.

Ella esta ahi detrés. Lo ha escuchado todo.

Sus cabellos son tan claros y luminosos que dirianse de platino.

Divara: un vestido descefiido, que deja entrever un cuerpo per-
fecto. En el rostro la inocencia de una nifia, blanca reina nifia, hija de
un cervecero de Haarlem.

Un leve togue me levanta la mano y me desliza dentro de ella
una pequefia hoja.

—Miétalo —murmura apenas, indiferente, como si se refiriera a una
arafia en la pared, 0 a un viejo perro moribundo al que conceder el
descanso eterno.

La bata abierta sobre el pecho turgente, revelando la recompensa.
Los ojos de un azul intenso que infunden terror hasta los tuétanos,
los pelos en punta como agujas, el corazén como un bombo. Un
montén de cadaveres, vision de lo que puede suceder, el abismo
abierto de par en par por una muchacha de quince afios. Tengo que
agarrarme al pasamanos de la escalera, mientras me tambaleo hacia
abajo, lejos de laVenus Dispensadora de Muerte.

Minster, 22 de abril de 1534

Embotamiento. De los miembros, de la mente. No reconozco a na-
die, ni a la propia gente que ha derrotado a los episcopales y a los lu-
teranos en una sola noche. Mis hombres, si, ellos, me seguirian hasta
el mismisimo infierno, pero no podré llevarlos lejos: alguien debe
guedarse sin embargo, vigilar al Juglar, a la Reina Blanca y a su Cor-
te de los Milagros.

Solo. Irse inmediatamente, buscar la salida de la cloaca antes de
gue sea demasiado tarde.

Los acontecimientos de estos dias causan espanto.Y sin embargo
la moral estd por todo lo alto. En una salida he capturado a un desta-
camento de jinetes que trataba de atacar la Judefeldertor y ahora es-
tan negociando un intercambio de prisioneros. Hemos hecho tam-
bién que se les pasaran las ganas a los episcopales de acercarse hasta el
pie de las murallas, fuera del alcance de los arcabuces, para ensefiar
sus palidos culos al grito de «jPadre, dame por aqui, ansio tu carne!,
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costumbre que habian adquirido en las veladas de borrachera y cu-
chipanda. Con un poco de buena balistica ha bastado para darle a
uno de ellos con un cafionazo entre las nalgas dejandolo reducido
a pedazos para los perros.

Por espacio de una semana todos los hombres han meado y caga-
do en los bastiones dentro de una cuba, que luego se ha hecho rodar
hasta el interior del campamento del obispo. Al abrirla, la fetidez ha
llegado casi hasta aqui.

He organizado con Gresbeck ejercicios de tiro para todos, inclu-
so para los chicos y las mujeres. Ensefiamos a las muchachas a hervir
la pez y a arrojar cal viva sobre la cabeza de los atacantes. Se hacen
turnos de guardia en las murallas repartidos entre todos los ciudada-
nos, de ambos sexos, entre los dieciséis y los cincuenta afios.

He hecho poner una campana en cada bastion, que debera hacer-
se sonar en caso de incendio, para que se pueda saber adonde acudir
con el agua.

Hemos descubierto que Matthys habia inventariado los bienes
secuestrados a los luteranos y a los papistas, aparte de las disponibili-
dades alimentarias de la ciudad. Lo habia anotado todo, hasta la Ulti-
ma gallina y el dltimo huevo. Es posible resistir por lo menos un afio.
¢Y luego? Mejor dicho: ;y mientras tanto?

No basta, no puede bastar. Las fanfarronadas del Profeta Saltim-
banqui no conducen a ningun lado.

Los Paises Bajos, los hermanos. Contar qué sucede en Mdnster,
organizarlos, escogerlos, tal vez también adiestrarlos para combatir.
Buscar dinero, municiones.

No lo sé. No sé si es lo méas adecuado que se debe hacer, nunca
lo he sabido, siempre he elegido un camino distinto. Lo Gnico que
sientes es que no puedes continuar asi, que las murallas, las paredes,
comienzan a quedarse pequefas y tu mente necesita aire fresco, tu
cuerpo sentir que las leguas discurren bajo sus pies.

Si. Todavia puedes hacer algo por esta ciudad, capitan Gert del
Pozo.

Impedir que la libren solo a la locura de sus profetas.

Miinster, 30 de abril de 1534

El equipaje es ligero. Dentro de la vieja alforja de cuero: galletas,
queso y arenques, suficiente para algunos dias: un mapa de los terri-
torios desde aqui a los Paises Bajos; el cuerno lleno de pdlvora, para
gue no se moje; las dos pistolas que Gresbeck ha insistido en que me
llevara conmigo; y tres viejas cartas descoloridas y pringosas, que
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traicionaron a Thomas Miintzer. Reliquias inseparables estas Gltimas,
Unico recuerdo tangible de lo que estda muerto y sepultado bajo los
escombros del fallido Apocalipsis.

—¢Estas sequro de querer irte?

La voz ronca del ex mercenario apunta a la puerta. No es el tono
de quien tiene objeciones que hacer, sino de quien se pregunta por
gué no me lo llevo conmigo.

—Calculamos mal, Heinrich.

—¢ Te refieres a Matthys?

—Me refiero a esta gente. —Una ojeada fugaz, mientras ato las Glti-
mas correas—. Les gusta creer que son santos. Quieren que alguien les
cuente que todo ha ido como la seda, que Munster es la Nueva Sion
y que no hay nada ya que temer. -Compruebo el peso de la alfor-
ja, excelente—. Cuando, en cambio, deberiamos estar cagados. ;Has
echado un vistazo fuera de las murallas? Von Waldeck esta levantando
fortificaciones, y estoy seguro de haber visto talar arboles al nordeste.
¢Sabes qué significa eso? Pues maquinas de guerra, Heinrich, se pre-
paran para un asedio. Tienen toda la intencion de quedarse clavados
aqui el mayor tiempo posible, por o menos hasta que las Ultimas
fanfarronadas del altimo profeta besado en la boca por Dios nos ha-
yan estupidizado definitivamente. Las naves que transportaban aqui a
los hermanos baptistas desde Holanda fueron interceptadas en el
Ems. Habia en ellas armas y viveres. Cierran las fronteras, los cami-
nos. Todo esto son sefiales, pero nadie quiere darse cuenta. No han
tenido una mala idea.

Gresbeck me lanza una torva mirada:

—Qué quieres decir?

—Un cerco que va para largo. Encerrarnos aqui dentro, estrechar
el cerco, y esperar: el hambre, el proximo invierno, rebeliones intesti-
nas, qué cofio sé yo. El tiempo juega a su favor. Si yo fueraVon Wal-
deck haria exactamente esto: apuntaria los cafiones y me quedaria de
brazos cruzados.

La alforja esta ya sobre el hombro, Adrianson debe de haber ensi-
llado el caballo abajo. Estoy casi sereno.

—Necesitamos nuevos contactos con los hermanos holandeses.
Necesitamos dinero con que comprar a los mercenarios de Von Wal-
deck y volverlos en su contra. Necesitamos descubrir pasadizos segu-
ros para forzar el bloqueo.Y sobre todo, necesitamos comprender si
fuera de aqui alguien esta pensando en tomar las armas y seguirnos,
o si de veras, tal como decia Matthys, no hay mas que desierto. Hay
que hacerlo pronto: cada dia que pasa es un regalo a los buitres de
ahi fuera.

-Y con Beuckelssen, ;,qué piensas hacer?
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Me dan ganas de reir. Bajamos las escaleras: las yeguas estan listas.
El herrero aprieta la cincha de mi silla.

—Ellos lo eligieron, ;qué podemos hacerle?

Salto a la grupa y tiro de las riendas para frenar el ardor del
animal.

—Jan es un débil, un majadero. Razén por la que no te llevo con-
migo. Quiero que no lo pierdas de vista, eres el inico que puede ha-
cerlo. Knipperdolling y Kibbenbrock se han vuelto unos blandos,
Rothmann esta enfermo. Elige bien a los hombres con los que vayas
a contar y mantén firmes las defensas de la ciudad.Y sobre todo una
cosa:Von Waldeck tratara de aprovechar el menor fallo, la menor dis-
traccion. Responde golpe por golpe, bombardea a sus mercenarios
con hojas volantes, valen mas a veces que los mismos cafionazos,
recuérdalo. Pronto volveré.

Un fuerte apretdn de manos: destinos de nuevo que se eligen.
Gresbeck no deja traslucir ninguna emocion, no es su estilo. Tampo-
co es el mio, lo descubro ahora.

—Buena suerte, capitan.Y que no te falte nunca una buena pistola
al cinto.

—Hasta pronto, compadre.

Adrianson me precede. Los talones golpean los ijares del caballo:
no miro las casas, ni la gente, estoy ya en la Unserfrauentor, estoy ya
fuera de la ciudad, estoy a poco mas de tres leguas, en el camino que
lleva a Arnhem.

Estoy de nuevo vivo.
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CAPITULO 38
Costa holandesa, en las cercanias de Rotterdam, 20 de julio de 1534

El viento agita los matojos de hierba en las dunas bajas, como si fue-
ran barbas, mentones de gigantes. La pequefia barraca que resguarda
las barcas de los pescadores parece seguir en pie de puro milagro, co-
rroida por la humedad salina y las borrascas.

El sol estd a punto de salir, no es ya de noche ni tampoco de dia,
una luz rojiza que ilumina las gaviotas, mientras estas planean placi-
das para disputarse con los cangrejos los peces muertos, escapados de
las redes de la pesca nocturna. Resaca lenta, marea baja, una neblina
oculta el confin de la playa al norte y al sur. Nadie.

Pequefios insectos corren a lo largo de un tronco traido hasta
aqui de quién sabe donde. Las manos aprietan la hUmeda corteza. El
guia que me han asignado los hermanos de Rotterdam ha dicho que
el lugar era este. No ha querido esperar:Van Braght no es el tipo al
que se encuentra facilmente.

Tres sombras alargadas en la arena, en el extremo sur. Ahi estan.

Las manos se deslizan a las pistolas, terciadas bajo la capa que me
protege de la brisa del mar del Norte.

Se acercan lentos, juntos.

Caras sombrias e inexpresivas, barbas hirsutas, camisolas arrugadas
y espadas en bandolera.

No me muevo.

Llegan al alcance de la voz:

—iEres el aleman?

Espero a que se acerquen mas:

—¢Quién de vosotros esVan Braght?

Alto, corpulento, rostro comido por el sol y el mar, un corsario de
pequefio cabotaje que afirma haber asaltado veinte bajeles espafioles:

-Soy yo. ;Has traido el dinero?

Hago tintinear la bolsa en el cinto.

—;Dbnde esta la pdlvora?

Asiente:

—Lleg6 ayer noche. Diez barriles, ;no es eso?

—Donde.

Tres pares de 0jos sobre mi.Van Braght apenas si mueve la cabeza:

—Los imperiales baten la costa, no era seguro dejarla aqui. Esta en
el viejo dique, media milla mas arriba.

—\Vamos.
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Nos encaminamos hacia alli, cuatro rastros paralelos en la arena.

—Tu eres Gerrit de los Boekbinder, ;no es cierto? ¢(El que llaman
del Pozo?

No hay curiosidad, no hay énfasis, al preguntarlo.

-Soy el que compra.

El dique es una empalizada de madera podrida, el mar la ha hora-
dado creando un pequefio canal que se adentra en tierra. En lo alto,
se alza la casucha del guardian.

Los barriles estan cubiertos por una vela estropeada sobre la que
pasan las golondrinas. Cuando la levantan, una nube de moscas aban-
dona el pescado apestoso amontonado en las cajas. Debajo: los barri-
les alineados. Uno de los tres me deja elegir: sefialo el del medio,
hace saltar la tapa y se hace a un lado.

El pirata quiere tranquilizarme:

—Viene de Inglaterra. La peste a pescado mantendra alejados a los
eshirros.

Hundo una mano en el polvo negro.

—Esta sequisima, no te quepa duda.

—,Cbmo la transporto?

Su indice sefiala detras de las dunas, donde vislumbro la cabeza de
un caballo y las ruedas altas de un carro:

-\ tu solo.

Desato la bolsa y se la tiro:

—Mientras los cuentas, los tuyos pueden cargar.

Le basta un gesto con la cabeza y los dos malasangres levantan los
primeros barriles y se ponen torpemente en marcha hacia el sen-
dero.

Una gaviota lanza un graznido sobre nuestras cabezas.

Los cangrejos se deslizan debajo de la quilla de una vieja barca.

El sol comienza a atenuar la brisa matinal.

Una paz absoluta.

Van Braght termina de contar:

=Son suficientes, compadre.

Aprieto fuerte las dos empufiaduras:

—No es cierto. Son menos de la mitad de lo pactado. —La indeci-
sion de un momento, no puede ver las pistolas bajo la capa—. La re-
compensa por Gert del Pozo vale diez veces eso.

No le doy tiempo a moverse, el disparo le estalla en plena cara.

Vuelven atrés a la carrera, con las espadas desenvainadas. Dos con-
tra uno, pongo polvora en la pistola descargada, introduzco el pro-
yectil, mas polvora, mas deprisa, brazo tendido, respiro, sin temblar,
miro a los miembros en movimiento: dos disparos, casi a la vez, el
primero se desploma a mis pies, el otro cae, su pistola hace fuego, tal
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vez estoy ya muerto, pero mi fantasma saca una daga corta y se la
clava en el gaznate.

Un estertor.

Silencio.

Me quedo parado. Miro las gaviotas que vuelven a posarse sobre
la playa.

Tengo que cargar los barriles solo.

Rotterdam, 21 de julio de 1534

—Y con estos hacen cincuenta.

Adrianson termina de asegurar las armas, luego me entrega la lis-
ta de la carga.

—Cincuenta arcabuces, diez barriles de pdlvora, ocho barras de
plomo.Y diez mil florines.

—Harian falta dos carros. ;Te ha dado Reynard los salvocon-
ductos?

—Aqui los tienes. Dice que son préacticamente auténticos: el sello
es igual al que usan en La Haya.

—Servirdn hasta la frontera. Luego habra que pensar en otra cosa.
Partamos cuanto antes. Todavia tenemos que hacer parada en Nime-
ga'y en Emmerich y no sé cuanto tiempo nos detendremos. Serd un
largo viaje, habra que evitar los caminos més frecuentados.

El herrero me ofrece uno de los rollos de tabaco seco de las In-
dias, dice que ha aprendido a fumarlos de los mercaderes holandeses.
Los espafioles los llaman cigarros, huelen a otro mundo, a cabafas,
cuero y pimienta verde. El sabor es aromético y deja un agradable re-
gusto en la boca.

Nos echamos en los camastros que nos ofrece el hermano Mag-
nus, predicador de la comunidad baptista de Rotterdam. Su mesa es
frugal, pero su generosidad con la causa hace que se le perdone la
falta de un buen &gape.

Dejamos que el humo envuelva nuestros pensamientos, para lue-
go permanecer suspendido en medio de la habitacion, ganada al des-
van de la casa.

Los hermanos de estos lugares son gente bonachona. Admiran
Minster y a nosotros nos han dado todo tipo de facilidades. Pero
no desafiarian a las autoridades con ninguna insurreccién: se conten-
tan con practicar la propia fe en secreto, en los lugares de encuen-
tro nocturnos, en las lecturas en comuin. No he encontrado el espi-
ritu combativo que buscaba; en cambio, derrochan generosidad y
estima.
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Resulta dificil censurarlos, pues en las grandes ciudades mercanti-
les las cosas no funcionan como en nuestra ciudad-estado alemana.
Aqui se suman los espafioles, tienen al Emperador en casa.

Sin embargo, he descubierto que existe un partido de los descon-
tentos, unos pocos hermanos turbulentos que quisieran seguir nues-
tro ejemplo. Pocos e inexpertos, sin un verdadero jefe. Obbe Philips
ha confesado su pasado de apdstol de Matthys y finge haber defendi-
do siempre la via moderada actual. Luego esta el joven David Joris
de Delft, brillante orador al que nuestro huésped nos ha ponderado
como un guia prometedor. Parece que la suerte futura del movi-
miento depende en buena medida de él. Su madre fue una de las
primeras martires baptistas, decapitada en La Haya cuando David era
un nifio. Es buscado en toda Holanda como el criminal mas peligro-
s0, por lo que es dificil dar con su paradero. No tiene residencia fija,
anda siempre de un lado para otro, llega y se va, a menudo usa nom-
bres falsos hasta con los mismos hermanos por miedo a los infiltra-
dos. Parece que no desdefia el saqueo de iglesias, pero lo mismo que
Philips desaprueba también enérgicamente el asesinato.

La situacion no es estable en absoluto, lo que no quiere decir que
todo no pueda acabar en un montén de bonitas charlas.

Y mientras tanto, mafiana estaremos de nuevo en marcha, de regre-
s0, con nuestra preciosa carga que sustraer a los controles de los ca-
minos y a los ojos de los indiscretos. Otras dos comunidades que
visitar.Y dentro de un mes en Munster.

—Buenas noches, Peter.

—Buenas noches, capitan.
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CAPITULO 39
Munster, 1 de septiembre de 1534

Aparece lagubre tras la colina. El frio viento nos arroja a la cara la
lluvia obligandonos a entornar los ojos: distingo la negra forma en
la llanura, las represas del Aa, la linea de las murallas, los faroles de los
centinelas, Unicas estrellas en una noche de lobos.

Espoleo a las caballerias para el Gltimo esfuerzo, empapadas, extenua-
das. Adrianson, con el otro carro, me sigue de cerca: lo hemos consegui-
do. Las ruedas levantan el lodazal del sendero, avanzamos lentamente,
cada vez mas cerca de la meta. Mas al norte descubro una negra fila de
fortificaciones: los terraplenes de Von Waldeck se han transformado en
una barrera infranqueable que cierra los accesos y las vias de escape.

—Hay algo raro.

La voz del herrero se pierde en medio de la lluvia: tiene razon,
una extrafia angustia me atenaza el estdmago, una sensacion letal de
desventura.

—Los campanarios, Gert... las torres. ;Qué ha sido de ellos?

Si, falta algo. La ciudad esta aplanada.Y los cafiones del obispo no
pueden alcanzar tan lejos y a tal altura. ;Qué ha sido de los campa-
narios?

No es el frio intenso de la noche lo que hace que me recorran por
los miembros unos escalofrios, una mano invisible me oprime con
fuerza las entrafias.

Nos damos a reconocer a los centinelas de la Ludgeritor. No co-
nozco a ninguno de los miembros de guardia, o si, tal vez a uno de
ellos, diria que es el zapatero remenddn Hansel, canijo, decrépito.

—Hansel, ;eres t?

Los ojos de mirada huidiza de un culpable:

—Bienvenido, capitan.

Una palmada en la espalda:

—Qué demonios les ha pasado a las torres de Miinster?

Cara sombria, la mirada permanece gacha, ninguna respuesta. Le
aprieto un brazo, mientras trato de contener el panico que sube has-
ta mi garganta:

—Hansel, dime qué ha pasado.

Se libera del apretdén, un ladrén delante del tribunal:

—No tendrias que haberte ido, capitan.

El aire de la noche habla de un crimen consumado, de algo ho-
rrible, impronunciable. Presa de la ansiedad nos adentramos por las
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calles desiertas, hacia la casa de Adrianson. Nadie dice nada, no es
necesario, Nos apresuramos, calados hasta los huesos.

Lo veo llamar a la puerta, abrazar fuertemente a su mujer y a su
pequefio. No hay alegria en esas miradas, son los gestos propios de
alguien que comparte un infortunio.

La mujer nos ofrece una infusion caliente, delante de las brasas
moribundas del hogar:

—Es todo cuanto puedo ofreceros. Desde que existe el raciona-
miento es dificil conseguir leche.

Flaca, los nervios tensos en el cuello, la fuerza de la angustia que
la sostiene. La mirada cae sobre el hijo a cada frase, como si quisiera
protegerlo de un oscuro peligro.

—¢ Tan graves estan las cosas?

—El obispo ha estrechado el cerco, y cada dia resulta més dificil sa-
lir para conseguir comida.Y hemos de hacer cola todos los dias para
dar algo que comer a nuestros hijos. Los didconos partidarios del ra-
cionamiento dan cada vez menos.

Adrianson ha conseguido reanimar el rescoldo, como si el volver
a recuperar aquellos gestos sencillos, domésticos, pudiera aliviar la
amenaza de la oscuridad.

—QUuE les ha pasado a los campanarios, Greta?

Me mira sin temblar, resuelta; no comparte la cobardia de los
hombres:

—No tendrias que haberte ido, capitan.

Es casi una acusacion, ahora soy yo quien trato de rehuir aquella
mirada.

Su marido no tarda en reprenderla:

—No debes tomarla con é€l, pues se ha jugado la vida por todos.
En Holanda hemos conseguido dinero, plomo para los cafiones, pol-
vora...

La mujer sacude la cabeza:

—No sabéis. No os habéis enterado de nada.

—De qué, Greta? ;Qué ha pasado?

Adrianson no consigue refrenar el miedo y la rabia:

—Habla, mujer. ;Qué les ha pasado a los campanarios?

Asiente, esa dura mirada es para mi:

—Mandé derribarlos. Nada debe alzarse que pueda desafiar al
Altisimo. Nadie debe ser soberbio, tenemos que mirar al suelo cuan-
do andamos por las calles, no podemos llevar ningan adorno, pues
nos lo requisan. Ha nombrado a dos nifias y a un nifio como jueces
del pueblo. Te quitan de encima cualquier objeto superfluo, toda
prenda de color. Todo el oro y la plata va a parar a las arcas de la
corte.
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Adrianson le coge las manos:

- Y tu anillo?

—Todo... para mayor gloria de Dios.

Respiro hondo, no tengo que perder la calma, tratar de com-
prender:

—;Qué corte, Greta? ;De qué estas hablando?

Es odio, una rabia profunda la que le hace pronunciar estas pala-
bras:

—Se ha hecho nombrar rey. Rey de Miinster, del pueblo elegido.

Un nudo en la garganta me impide hablar, pero ella continGa:

—Fue Dusentschnuer, el platero, ese maldito paticojo, con Knip-
perdolling. Una representacion horrible: lo lisonjearon, le implora-
ron, para que aceptase la corona. Decian que Dios les habia hablado
en suefios, que debia cefiir la corona del Padre y guiarnos a la Tierra
Prometida.Y ese asqueroso saltimbanqui menosprecidndose a si mis-
mo, diciendo que él no era digno...

El herrero coge por los hombros a su mujer, protector y furioso:

—Cerdo asqueroso. Putafiero de tres al cuarto.

Murmuro:

—Nadie le ha parado los pies... ;Ddénde estaban mis hombres...
Heinrich Gresbeck?

—No debes acusarlos, capitan, pues ya no estan aqui. Dan escolta
a los misioneros que fueron enviados a buscar refuerzos. El rey se
rodea de hombres armados, a todo el que se atreve a abrir la boca
en contra suya se lo llevan, desaparece, no se sabe donde, en cual-
quier prision subterranea, tal vez... para acabar luego en el fondo del
canal.

He de preguntarlo, he de saber:

—.Y Bernhard Rothmann?

El silencio anuncia un horror peor adn si cabe de lo que esperaba.

—Ha sido nombrado te6logo de la corte. Knipperdolling, Kibben-
brock y Krechting han recibido el titulo de condes. El rey dice que
pronto guiara al pueblo elegido a través del Mar Rojo de los ejérci-
tos enemigos y conquistara Alemania entera. Ha asignado ya los
principados a sus mas fieles.

La rabia y el temor van trocandose en un peso muerto que me
arrastra con él. Estoy abatido, pero no es esto todo lo que leo en la
expresion férrea, en esa belleza altiva y madura.

—Rothmann dijo que habia que seguir las costumbres de los pa-
triarcas de las Escrituras. Id y multiplicaos, dijo, que cada hombre
tome todas las mujeres que se vea capaz de satisfacer, para aumentar
el nimero de los elegidos. El rey tiene quince mujeres, todas ellas
poco mas que unas nifias. Rothmann, diez, y asi todos los demas. Si
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mi marido no hubiera vuelto dentro de un mes, también yo le ha-
bria tocado en suerte a alguno de ellos.

Las manos de Adrianson, blancas de la tensién, quieren hacer tri-
zas la repisa de la chimenea.

—Ah, gritamos, si, gritamos que eso no era justo. Margharete von
Osnabriick dijo que si el Sefior queria la procreacion, entonces tam-
bién las mujeres debian poder elegir a mas de un marido.

Se traga la compasion con su suspiro contenido:

—Les escupid en la cara a los predicadores y se les me6 encima a
los que fueron a prenderla. Sabia lo que le esperaba, pero no quiso
callarse. Grit6 a toda la ciudad, mientras la llevaban a rastras, que las
mujeres de Munster no habian luchado al lado de sus hombres para
convertirse en vulgares concubinas.

Una nueva pausa, conteniendo las lagrimas de odio. Hay una dig-
nidad infinita en esas palabras, la dignidad de quien ha compartido el
gesto extremo de un hermano, de una hermana.

—Murid dirigiéndoles a su vez palabras asesinas. La siguieron mu-
chas que prefirieron morir insultando a los tiranos antes que aceptar
sus leyes. Elisabeth Holscher, que se atrevid a abandonar a su marido.
Katharina Koekenbecker, que vivié con dos hombres bajo el mismo
techo. Barbara Butendieck, denunciada por el marido porque se
atrevio a llevarle la contraria. A ella no la han ajusticiado, no. Se ha
salvado porque estaba embarazada.

Solo el crepitar del fuego. El hondo respirar del pequefio Hans en
la camita. El batir de la lluvia en el tejado.

—.No se ha rebelado nadie?

Asiente:

—El herrero Mollenhecke. Juntamente con otros doscientos.
Consiguieron encerrar al rey y a su séquito en el Ayuntamiento, pero
luego... ;Qué podian hacer? ;Abrirle las puertas al obispo? Ello sig-
nificaba condenar a la ciudad a muerte. No se veian con fuerzas. Al-
guien liber6 al rey y dos horas después sus cabezas rodaban en la pla-
za publica.

Peter Adrianson recoge la vieja espada con la que lucho en las
barricadas en febrero. En la cara las arrugas del cansancio ahuyentado.

—Mandame que lo mate, capitéan.

Me pongo en pie. Lo que gqueda por hacer.

—No.Tu mujer y tu hijo no sabrian qué hacer con un martir.

—Tiene que pagarlo.

Me dirijo a Greta:

—Recoge vuestras cosas. Os iréis esta noche.

Adrianson aprieta la empufiadura, cegado:

—Nos ha jodido, no puede librarse de esta.
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—LIévate a los tuyos lejos de aqui. Es mi dltima orden, Peter.
Querria llorar, mira a su alrededor: la casa, los objetos. A mi.
—Capitan...

Greta esta lista, el hijo en brazos, envuelto en una manta. Quisie-
ra que Adrianson tuviera fuerzas en estos momentos.

—Vamos. —Lo arrastro por un brazo, salimos bajo el diluvio, echo a
andar.Vamos pegados a las paredes a lo largo del recorrido que pare-
ce interminable.

En una esquina, a la mujer de Adrianson le da un vuelco el co-
razon.

Por instinto la mano a la espada. Dos formas bajas encapuchadas.

Una sostiene un farol. Se acercan, pasos cortos en el barro.

La luz alzada hacia nuestros rostros. Entreveo unos 0jos jovenes,
mejillas lampifias. No més de diez afios.

Un estremecimiento.

Una nifia apunta con el indice el hato que Greta aprieta contra
su pecho. Un dedo pequefio y blanco.

Terror en los ojos de la mujer. Aparta el borde de la manta y
muestra a Hans, aterido de frio.

La otra no aparta la mirada de mi cara.

Ojos azules. Mechones rubios chorreando agua de lluvia.

La indiferencia altiva de un hada.

Puro horror.

El instinto de aplastarla. De matar.

El coraz6n como un bombo.

Siguen su camino.

En la Ludgeritor.

Han descargado nuestros carros, los animales han sido puestos a
cobijo bajo un cobertizo.

—jAlto ahi! ;Quiénes s0is?

—Capitan Gert del Pozo.

Me acerco, de manera gque pueda reconocerme. Hansel, el rostro
espectral del hambre.

—Vuelve a enganchar las caballerias a uno de los carros.

Dubitativo:

—Capitan, lo siento, nadie puede salir.

Sefialo el hato que Greta aprieta contra su pecho.

—El pequefio tiene el colera. ;Acaso quieres hacer estallar una
epidemia?

Aterrorizado, corre a llamar a sus compafieros. Son enganchadas
las caballerias.

—iAbrid la puerta, rapido!
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Empujo a Adrianson sobre el carro, arrojandole las riendas en la
mano.

—Vete lo més lejos que puedas.

Sus lagrimas se mezclan con la lluvia que chorrea de la capucha:

—Capitan, yo no te dejo aqui...

Le aprieto con fuerza el borde de la capa:

—No te niegues a ti mismo aquello por lo que has luchado, Peter.
La derrota no vuelve injusta una causa. No lo olvides jamas. Ahora
vete.

Doy un fuerte golpe en un anca del caballo.

No noto ya la lluvia. El aliento me precede por la calle que lleva a la
plaza de la catedral. Nadie. Como si estuvieran todos muertos: un
Unico cementerio mudo.

El tablado sigue al amparo de la iglesia, pero ahora destaca al fon-
do un pesado baldaquino que cubre el trono. Debajo, hay grabado en
letras claras el nombre del lugar al que las mentes de esta gente han
decidido emigrar: EL MONTE DE SION.

Paso mas all, hasta que un ruido y una luz de fiesta me llegan
desde lo alto, desde las ventanas de la casa que fue del sefior Mel-
chior von Biiren.

He encontrado la corte del Rey Juglar.

Cifie la corona.

Lleva un manto de terciopelo.

El cetro en la mano, una esfera rematada por una cruz y dos espa-
das le cuelgan del cuello. Lleva un anillo en cada dedo, todos los ri-
zos de la barba esmeradamente cuidados, las patillas enrojecidas, anti-
naturales, como un cadaver embellecido.

Esta sentado al centro de la gran mesa, puesta en forma de herra-
dura, atestada de montones de huesos mondos y lirondos, escudillas
llenas de grasa de oca, vasos Y jarras con restos de vino y de cerveza.
El hocico inmdvil de un cochinillo en el asador destaca en medio de
la sala. A la diestra del rey, la reina Divara, vestida de blanco, més her-
mosa de lo que puedo recordarla, una guirnalda de espigas como bro-
che en el pelo. A la siniestra, un pequefiajo enfurrufiado: el famoso
Dusentschnuer seguramente. Las mujeres estan sentadas al lado de los
cortesanos y sirven el vino a sus amos y sefiores.

Al fondo de la sala, en el trono de David, esta sentado con despar-
pajo un chiquillo, las piernas a horcajadas en los brazos del asiento.
Juguetea aburrido con una moneda. El traje demasiado grande esta
recubierto de adornos de oro, las mangas arremangadas sobre 10s
codos. A duras penas consigo reconocer a Seariasub, el favorito de
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Beuckelssen, salvado del destino de los viejos creyentes en un dia de
invierno.

El rey se pone en pie apoyando las manos en la mesa. Levanta la
cabeza en busca de miradas con las que cruzarse. Inquietud entre los
comensales. Ojos bajos.

—iKrechting!

El ministro se sobresalta. Todos los demas respiran. El rey urge:

—iPara el ducado de Sajonia, Krechting!

Imitando marcadamente un acento aldeano:

—«;Por qué, pues, tantos clamores? ;No hay un rey en ti o te falta
tu consejero, que te dueles como mujer en parto? Duélete y gime,
hija de Sién, como mujer en parto, porque vas a salir ahora de la ciu-
dad y moraras en los campos, y llegaras hasta Babilonia, pero alli seras
librada, alli te redimira Yahvé del poder de tus enemigos.» ;Quién
soy? ;Quién soy?

Krechting se ruboriza mientras mira la pierna de cordero descar-
nada gue tiene delante de sus narices, le da con el codo al vecino en
busca de una sugerencia.

El rey, disgustado:

—Es suficiente, no lo sabe...

La mirada escruta la gran mesa.

—iKnipperdolling! jPara el electorado de Maguncia!

Con la punta del cetro hace tintinear la jarra. Luego la hace peda-
zos de un golpe seco. El agua se derrama sobre la mesa.

—«;No esta entre nosotros Yahvé?

El burgomaestre se apresura a responder:

—iSi, si!

—iNo, tienes que decirme quién soy, quién soy!

Envuelto en una hopalanda de brocado, probablemente hecha
con la tapiceria de casa de Von Buren, Knipperdolling se atusa ner-
viosamente la barba. La imponente panza de otrora cae ahora flacci-
da como la papada. EI sombrerucho negro le cae blandamente a los
lados, como las orejas de un mastin. La mirada apagada, de perro apa-
leado. Un viejo animal chocho y cansado. Trata de lucirse con una
respuesta:

—¢Isaias?

—iNooooo0!

Est4 nervioso. Derriba la mesa:

—iPalck! jPara Gueldres y Utrecht!

Se abalanza sobre la cabeza del cochinillo y emprende una lucha
desesperada con grandes rugidos y gritos hasta que la parte en dos.
Deja caer los pedazos y se vuelve de golpe:

—Quién soy, quién soy?
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El didcono esta visiblemente ebrio, no consigue mantenerse en
pie si no es tambaledndose y tiene que apoyarse en la mesa. Una son-
risa de complacencia:

—iSi, si, esta es facil: Simeon!

—Respuesta equivocada, imbécil.

Recoge una costilla de cerdo y se la tira. Suspira hondo y se vuel-
ve hacia Rothmann, poco menos que escondido al fondo de la gran
mesa.

—Bernhard...

Un viejo cuerpo agotado, embutido en el sucio traje, la muerte
pintada en el rostro, los ojos diminutos. Parece haber pasado afios
desde que un afable predicador acogio a los discipulos de Matthys en
Miinster y otros tantos desde que el convento de Uberwasser fue
deshabitado por sus palabras.

—Miqueas, Moisés y Sansén.

El rey aplaude, inmediatamente seguido por todos los demés.

—Bien, bien.Y ahora, Divara, reina mia, haz de Salomé. jVamos,
vamos, Salomé! jMusica, musica!

Divara se sube a la mesa y comienza a hacer rapidas evoluciones
y a moverse insinuante al son del ladd y de la flauta. El vestido res-
bala sobre sus hombros, las piernas quedan al descubierto. Azota el
aire con los cabellos y junta las manos sobre la cabeza, la espalda en-
arcada.

La danza de Salomé para conseguir la cabeza de Juan.

De Jan Beuckelssen, sastre y rufian de Leiden, comediante, ap0s-
tol de Matthys, profeta y rey de Miinster.

De Jan y de todos los demas.

Una pila de cadéaveres. Ella lo sabe.

Contemplo a la muerte danzar, elegirlos uno a uno, hasta que
decido salir de la sombra y dejar que reparen en mi.

Es la primera en detenerse, de golpe, como si hubiera visto un
fantasma. Los comensales, de piedra, boquiabiertos y mirandome re-
divivo, viéndome por un instante a través de mis ojos: unos flojos, lo-
cos, condenadamente necios.

Y de nuevo ella, me obsequia con una leve sonrisa, como si estu-
viéramos nosotros dos solos.

Llévatelos, a todos.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad de Munster, dirigida a Gianpietro
Carafa, fechada el 30 de junio de 1535.

Al ilustrisimo y reverendisimo sefior Giovanni Pietro Carafa, en
Roma.

Sefior mio meritisimo:

Cuando tengais en vuestras manos estas hojas, estoy seguro de
que habra llegado a oidos de Vuestra Sefioria la noticia del final del
Reino de Sion en la ciudad de Mnster, ya que la atencion de todos
los estados sobre la suerte del cerco es enorme, y muy en particular
la atencion de Vuestra Sefioria por los avatares que le afectan. Apelo,
pues, a dicho interés, y a la natural curiosidad de un hombre cultisi-
mo e instruido, a fin de que esta carta mia pueda ser de alguna utili-
dad, exponiendo algunos detalles que me han parecido significativos
en estos Ultimos meses de silencio, y sin olvidar que Vuestra Sefioria
ha dado siempre muestras de apreciar grandemente las informacio-
nes de primera mano, aun a sabiendas de gque los acontecimientos mas
inquietantes son aquellos sujetos a verse enriquecidos con detalles
inexistentes, falsas interpretaciones, superposiciones fabulosas.

Permitaseme dar comienzo al relato con una reflexion casi inti-
ma, que servira sin duda a Vuestra Sefioria para leer en su justa luz
cuanto vaya exponiendo, a saber, que nunca, en los treinta y seis afios
que Dios ha tenido a bien concederme, he vivido meses tan fatigo-
sos para el cuerpo, ni tan postradores para la mente e inquietantes
para el espiritu, como le sucede a un hombre en su sano juicio que
debe hacerse el loco entre los locos. Ese hombre, por més rigurosa-
mente que vigile las regiones de su espiritu, incubard a menudo la
terrible sospecha de haber perdido irremediablemente su propia na-
turaleza y, asumiendo de forma espontanea las actitudes de las multi-
tudes y estrechando amistad con personas enfermas, de acabar com-
prendiéndolas mejor que a las mismas personas cuerdas. Asi pues, la
vuelta a la normalidad no le serd ni facil ni inmediata.

En los meses decisivos de la caida de Minster he visto las reservas
de alimento hacerse cada vez més magras, al mismo tiempo que los
rostros de sus habitantes.Vi en una semana desaparecer todos los ra-
tones de las calles de la ciudad y empecé a sospechar que no por una
simple mania, sino por un célculo Itcido, Jan Beuckelssen se puso a
hacer ajusticiar a un nimero cada vez mayor de subditos desobe-
dientes: menos bocas que alimentar y mas carne que comer.
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Puedo decir que, en el caso de que el frente de los anabaptistas
hubiera sido verdaderamente sélido, mi tarea habria resultado mucho
menos pesada. Habria identificado facilmente al pueblo atrincherado
dentro de las murallas con la milicia de Satanas y a los mercenarios
acampados fuera de ellas con las huestes del Sefior. Pero teniendo
en cuenta como anduvieron las cosas, se hizo cada vez mas dificil en
cambio no considerar al rey de Sién y a su corte como los Unicos
verdaderos enemigos, juzgando al resto de los sitiados como una grey
inconsciente. La tremenda locura de Beuckelssen hacia menos horri-
ble la locura anabaptista de todos los demés.

Asi, en mas de una ocasion, mientras le ofa prometer a su gente
que las piedras del empedrado se transformarian para ellos en pan y
muslos de faisan, senti un deseo irreprimible de matarlo, de hacerlo
desaparecer de la faz de la tierra, para liberar a muchas pobres gentes
de aquel yugo, soportado Unicamente por la presencia de un peligro
mayor fuera de las murallas.

Ello no obstante, precisamente quien esto escribe aVuestra Sefio-
ria fue responsable en primera persona de la ruptura que se cred
dentro de la ciudad. Desde la llegada de Jan Matthys comencé a ga-
narme las simpatias del primer predicador de la comunidad, Bern-
hard Rothmann, un hombre de fina inteligencia y gran cultura, al
que ya me referi en mi Gltima carta, hard ahora mas de un afio.
Cuando vi el modo en que este era dejado de lado por el huevo pro-
feta Matthys, me di inmediatamente cuenta de que una sabiduria se-
mejante podia volverse Util para mis planes. Habria podido echar
lefia al fuego de la insatisfaccion del caudillo fracasado, del hombre
de Biblia marginado por unos toscos alcahuetes y panaderos. Pero
Rothmann enfermé de gravedad, y juntamente con la salud comen-
zaron a faltarle también las ganas de salir y de luchar. Acabé por con-
tentarse con hacer de tedlogo en la corte de Jan de Leiden.Y sin em-
bargo, ninguna persona culta, y por si fuera poco débil y cansada,
podia soportar por mucho tiempo el espectaculo del Reino de Sion.

No sé como se me ocurrid la idea de la poligamia, probablemen-
te me inspir6 la leyenda de que los anabaptistas, aparte de los bienes,
tenfan también en com(n a sus mujeres. Discuti largamente con
Bernhard Rothmann acerca de las costumbres de las Sagradas Escri-
turas en materia de matrimonio, hasta que el predicador aconsejé a
Beuckelssen dicho procedimiento, tan odioso como para poner al
pueblo contra él. Desde entonces todo se vio sumergido en una ma-
rea de sangre, y Rothmann acabd por tomar catorce mujeres. Pero el
espiritu de la ciudad sitiada, que habia resistido hasta aquellos mo-
mentos compacta a los ataques del obispoVon Waldeck, no volveria a
conocer ya la unidad en ningan otro momento.
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Asi, no hubiera hecho falta ningan traidor, con solo que las fuer-
zas sitiadoras hubieran estado mejor organizadas y menos atemoriza-
das por el fracaso.Y sin embargo, el cerco parecia destinado a no aca-
bar nunca. Es cierto que la Nueva Sion estaba ya a punto de caer a
causa del hambre, pero no lo es menos también que la mordaza es-
trechada por las tropas del obispo obtuvo éxito, al cabo de un afio,
resultando realmente eficaz, pero a la larga un ejército mercenario
acostumbra a descomponerse y perder vigor con los repetidos retra-
sos en el cobro de la paga.

Llegué al campamento de los episcopales al amanecer del 24 de
mayo, con los arcabuces de los mercenarios apuntandome a la cabeza
y los gritos de los centinelas de la ciudad que me instaban a volver
atras. Venci la desconfianza del capitan Wirich von Dhaun constru-
yendo modelos de arcilla de las fortificaciones de Miinster y descri-
biendo pormenorizadamente los puntos flacos en el servicio de cen-
tinela. Tuve que confirmar la exactitud de cuanto decia trepando de
noche a lo alto de los bastiones de la ciudad y saliendo ileso por una
de sus puertas.

Un mes mas tarde las tropas episcopales han hecho su entrada en
Minster. De la batalla que se ha librado intramuros, no tengo detalles
que ofrecer, por cuanto no me ha sido dado asistir a ella. Lo que ha
sucedido a continuacion, en cambio, es algo que ninglin ojo humano
querria ver nunca y boca alguna podra describir jamas. Las persecu-
ciones, los asesinatos, las matanzas se suceden todavia hoy. Todos son
exterminados en el sitio. Tan solo Beuckelssen y sus hombres de mas
confianza, como Krechting y Knipperdolling, han sido capturados
con el fin de someterlos a interrogatorio. En la hora fatal, al rey de
los anabaptistas no se le ha visto combatir en la plaza junto con los
denodados defensores de la ciudad, sino que ha sido descubierto en
la sala del trono, escondido debajo de una mesa, implorando que no
le hicieran ningln dafio a un pobre sastre y miserable rufian. Res-
pecto a Bernhard Rothmann, su suerte es materia para las mas varia-
das conjeturas: no ha sido hecho prisionero y su cadaver no aparece
por ningun lado, pero no falta quien dice haber visto a un hungaro
clavarle una espada entre las paletillas y luego, reconociéndolo como
a uno de aquellos que el obispo habia ordenado apresar vivos, apa-
fiarselas para esconder el cuerpo.

En todos los callejones yacen cadaveres y la ciudad apesta de un
hedor insoportable. En la plaza central se alza una pila de cuerpos
blancos, desnudos y amontonados unos sobre otros.

La llegada del obispo Von Waldeck no puede decirse que haya
contribuido mucho més a la salud de Munster. Todavia hoy las calles
de la ciudad estan vacias incluso a mediodia y los tenderetes de ven-
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ta de hortalizas no han vuelto a comparecer bajo los pinaculos del
Ayuntamiento. Debera pasar mucho tiempo antes de que vuelva a
verse vida en Munster, aunque los trabajos de reconstruccion de la
catedral han dado ya comienzo. Trato todavia de recuperar las fuerzas
y la decision perdidas en este carnaval de muerte, pero la danza ma-
cabra de esta ciudad nos arrastra a todos en su vertiginoso girar, como
un contagio de peste, como si el olor a cadaver trocara también en
cadaveres a los vivos.

Y asi serd para los anabaptistas de aqui y de los Paises Bajos, ahora
que el faro de su esperanza se ha apagado. Muchos defensores de
Munster, mandados por Beuckelssen a instigar a las gentes de Holan-
da, estin dando todavia vueltas actualmente por esas tierras, pero sus
dias estan contados y cada vez son menos los locos que quieren pres-
tarles oidos. He aqui por qué creo que la suerte de esta execrable he-
rejia esta ya marcada y el peligro extinguido.

Por igual motivo creo haber dado fin a la tarea que Vuestra Sefio-
ria me asignara, una tarea a la que he sacrificado todas las fuerzas tanto
del cuerpo como de la mente, hasta haber sido puesto profundamen-
te a prueba por la horrenda tragedia de la que he sido espectador y
comparsa. Por consiguiente, no le sera dificil a mi Sefior comprender
las razones que me impulsan a solicitar el ser apartado del nausea-
bundo y mortifero olor de estas tierras, y de continuar sirviéndole, si
es que pueden volver a ser todavia alguna vez Gtiles mis servicios, en
otros lugares y circunstancias.

Encomendandome a la benevolencia de Vuestra Sefioria, beso hu-
mildemente sus manos.

Dado en Minster, el 30 de junio del afio 1535,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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CAPITULO 40
Amberes, 28 de mayo de 1538

—No esperé al final. Abandoné Munster a principios de septiem-
bre. No he vuelto a poner nunca més los pies alli.

Eloi me enciende un cigarro con una brasa del hogar. Las volutas
se elevan amplias, mientras saboreo el gusto de la gran paz que des-
ciende lenta por mis miembros. No me esperaba encontrar aqui este
agradable producto de las Indias.

Las golondrinas vuelan bajas sobre los tejados jaspeados por el
ocaso, sefial de que lloverd. El chirrido regular de algun carro que
pasa por la calle, voces, un ladrido lejano.

He pasado revista a los nombres, los rostros, las sensaciones, anida-
das en los surcos de las cicatrices. Algo ha desaparecido, olvidado
para siempre en el fondo del oscuro pozo.

La memoria. Una alforja llena de quincalla que se desborda por
casualidad y termina por maravillarte, como si no hubieras sido td
quien la hubiera recogido y transformado en objetos preciosos.

Sonrio al tiempo, a las empresas tragicas, a los héroes casuales de
otras épocas. Sonrio.

Eloi sabe conceder el tiempo necesario, no es facil encontrar un
hombre que sepa escuchar una historia contada al amor de la lumbre.

Rompe el silencio humoso que nos envuelve:

- Y luego?

—Me hundi. Sin conseguir pensar, sin preguntarme ya nada.
Y como yo muchos otros, escapados a tiempo de la ciudad de los lo-
cos, a la deshandada, agotados. Llevdbamos dentro el resquemor de
aquella gran ocasion desperdiciada, una gangrena lenta que nos rofa
la mente. Ya no teniamos un lugar en el mundo.

En los Paises Bajos habia desérdenes, parecia que todo fuera a es-
tallar de un momento a otro. Por eso nos encontramos todos alli, sin
rumbo, reuniendo nuestros pedazos. En Holanda la discusion entre
los hermanos hervia mas que nunca: de un lado, los defensores de la
via pacifica, con Philips y Joris; de otro, los mas resueltos, los irreduc-
tibles que hubieran querido empufiar las armas. Los reclutaban por la
calle, jovenes, dispuestos a todo.

Eloi me interrumpe con un golpe de tos:

—Te olvidas de nosotros. Joris me odiaba, todavia me odia. Espera,
espera, ;como me definié? «Un libertino dedicado a la coyunda y a
la francachela.» { Yo no habria sabido decirlo mejor!
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Sonrie, ahora puedo hablarle ya solamente de hechos que conoce
bien.

—Luego en diciembre llegd Van Geelen, ese gran limburgués al
que habia conocido en Munster, adonde habia llegado buscando una
esperanza para los oprimidos y donde no encontr6 mas que a un
viejo Dios enloquecido devorador de hombres. La consigna de Beu-
ckelssen era hacer nuevos prosélitos entre las comunidades de los her-
manos holandeses, pero la Nueva Sién no iba a verlo morir como un
raton por hacer realidad las locuras de un comediante. No tenia nin-
guna intencion de volver.

»Y asi reanudé la lucha, pues no sabia hacer ya ninguna otra cosa,
seguia combatiendo.

»En marzo del treinta y cinco estdbamos en Bolsfard, tomando el
monasterio de Oldeklooster. Nos quedamos atrincherados alli duran-
te una semana.Van Geelen pensaba que desde una posicion tan estra-
tégica ibamos a poder dominar el golfo y mientras tanto hacer suble-
varse a Frisia, donde los campesinos estaban ya rebelandose. Pero los
campesinos se revelaron més dificiles de controlar de lo previsto.

»En mayo tomabamos el Ayuntamiento de Amsterdam. El plan de
Van Geelen preveia que el pueblo se alzaria y se uniria a nosotros.
Esto seria tarea mia, y mientras tanto él se atrincheraria en el palacio
municipal y pondria en jaque a la guardia ciudadana.

»Fue un desastre absoluto, el Gltimo acto. Nadie nos siguid.Van
Geelen estaba en un error: los humildes no tenian la menor inten-
cién de arriesgar sus vidas por nosotros, habiamos recorrido un ca-
mino demasiado largo, habiamos ido demasiado lejos, sin reparar
entretanto en que las termitas del miedo y de la miseria iban mi-
nando los animos a fondo. Los ocupantes resistieron hasta el Gltimo
golpe, y al final intentaron una salida con arma blanca. Los asesina-
ron a todos.

»No podia hacer nada,Van Geelen estaba muerto, tenia conmigo
una treintena de hombres mal armados y una vieja barcaza de pesca.
En esas circunstancias tomé la decisién de disolver la compafiia: con
un poco de suerte alguien se salvaria, pues si permaneciamos juntos
no ibamos a tardar en ser identificados y apresados. Lo comprendie-
ron, nadie hizo preguntas. Esa fue la Gltima orden del capitdn Gert
del Pozo.

Eloi trata de sonreirme:

—;Otro nombre?

—Ningin nombre. Ningin amigo. Los soldados batian minucio-
samente la region, no habia ningun lugar seguro, cualquier campesi-
no podia traicionarte, cada caminante encontrado por el camino po-
dia ser un cazador de recompensas que iba tras tus pasos.
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»Caminaba durante dias, dormia en los heniles, pedia limosna
para poder comer. No tenia ya noticias de los hermanos, no sabia qué
estaba sucediendo fuera del lugar concreto en el que me encontraba.
También el sentido de la orientacion comenzo a traicionarme, mi
mente se nublaba. Lo Unico que sabia era que estaba caminando ha-
cia el norte. Sin embargo, lo habia perdido todo. Munster, mis hom-
bres,Van Geelen, los hermanos que en Amsterdam habian creido en
mi. Acabado. Después de cuatro dias de ayuno las piernas comenza-
ron a no sostenerme ya, vi cosas que me anunciaban la locura inmi-
nente. Estaba muerto, un fantasma, daba igual tumbarse en el suelo y
esperar.Ya no habia razon para seguir forzandome a sobrevivir.

»Me encontraron alli en el barro, herido, exanime. Podia esperar-
me la cuchillada de algin bandido: casi lamenté no llevar nada enci-
ma que valiera la pena robar. No me hicieron el favor de darme la
puntilla, me recogieron y me llevaron con ellos.

Dejo que el cigarro se apague sobre la chimenea, el recuerdo es
confuso, dirianse acontecimientos vividos en el suefio:

—Y vi delante de mi un flaco y derrengado caballo. Quien lo ca-
balgaba se llamaba Muerte y detrés venia el Infierno.»

Eloi esta serio, acurrucado, un depredador nocturno hundido en
el sillén. Le oigo murmurar aquel nombre:

—JanVan Batenburg.

—Los Armados de la Espada. Una compafiia harapienta de vetera-
nos de la guerra, casi todos escapados de Munster, los supervivientes
que caminan formando columna detras del altimo jinete del Apoca-
lipsis que ha quedado en pie. Nuestro tiempo habia acabado, como
habia dicho Jan Matthys. Lo Unico que podiamos creer era que el
misterio de la iniquidad se habia extendido por la tierra, una cabeza
tras otra, un hermano tras otro, para conducirnos finalmente a esa fu-
ria ciega. No quedaba més que consagrarse a la muerte del mundo y
juramentarse para hacerlo saltar por los aires. Ibamos a terminar asi,
espada en mano Yy el culo apedazado, borrachos impavidos y gran-
diosos, mientras quedara aliento para combatir. No esperabamos ya
nada, estabamos mas alla del Apocalipsis, lejos de todo, puros y sim-
ples asesinos. La inocencia no podia existir ya, a nuestros 0jos se
transformaba en cobardia, condenacién. Asi escupiamos lo que queda-
ba de nuestras vidas a la cara de quien permanecia.

Eloi ha desaparecido en la sombra, al fondo del sillon, tengo la
impresion casi de oirle estremecerse.

—No guardo un nitido recuerdo de aquel periodo, no es posible.
Maté, torturé, aniquilé.Vi arder aldeas enteras, el terror de los campe-
sinos que escapaban tan pronto como nos avistaban en el horizonte.
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Vi empalar a frailes como si fueran cerdos en el asador, vi el espanta-
jo del Caballero Pélido galopar por las laderas de las colinas, y nos-
otros detrés de él, por el borde de aquellos abismos, sefialando los li-
mites de la santidad. Después de Matthys y de Beuckelssen, el tercer
Jan de mi vida: la tercera maldicion. Cuando finalmente fue apresa-
do, se ri6 en la misma cara de la tortura y de la muerte. Lanz6 ain
un grito de victoria desde el patibulo: yo lo oi...

Me relajo en el sillon estirando las entumecidas piernas.

-Y esto es realmente todo, gloria y miseria.

Escucho el silencio. Estoy cansado.

Su voz sin rostro acuna el cansancio:

—Es la historia mas grandiosa que haya oido jamés.Y t0 eres sin
duda la persona que andaba buscando.

Entorno los ojos, pero solo es una mancha mas oscura tras el es-
critorio:

—Estoy cansado, Eloi. Demasiado cansado.

—Estés vivo.Y eso es lo que cuenta.

Estoy cansado.

El pasillo que me separa de la cama es larguisimo, la tenue luz de
la vela apenas lo ilumina, mientras lo recorro a tientas.

Estoy cansado.

Y sin embargo presiento que no conseguiré conciliar el suefio.
Las ganas de saber de Eloi han despertado también las mias. Minster
cay6 el 24 de junio de 1535. Gert del Pozo se habia largado hacia
nueve meses. ;Y todos los demas?

A los golpes en la puerta responde una voz adormecida.

—Quién es?

-Soy Gert.

La luz de una vela se afiade a la mia, escruto el rostro arrugado de
Balthasar Merck. Sin preguntar nada, el viejo baptista sefiala una silla
al lado de la cama.

—Siéntate, pero dudo de que pueda serte de alguna utilidad.

—Una cosa nada mas: ;quién se salvo?

Deposita la vela sobre la mesilla de noche y se sienta en el borde
de la cama masajeandose el rostro.

—Lo Unico que puedo decirte es que nosotros éramos cinco: el jo-
ven de los Krechting, el molinero Skraup, Schmidt el armero, el graba-
dor Kerbe y yo.Todos hombres de Krechting. A Kerbe lo apresaron en
Nimega, al poco de habernos separado. Me enteré de que estaba preso
alli. Supe que Schmidt y Skraup fueron ajusticiados en Deventer hace
dos afios. Krechting sé que anda por ahi y hay quien dice que también
Rothmann: su cuerpo no estaba entre los cadaveres de Minster.
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—¢Ninguno de los mios?

Sacude la cabeza:

—No tengo ni idea. Algunos de ellos ni siquiera estaban en la
ciudad. Beuckelssen los habia echado porque sentia verdadero te-
mor de ti.

—Gresbeck, los hermanos Brundt...

Asiente con la cabeza:

—Ellos volvieron a tiempo para asistir al delirio final. Esperaban
encontrarte, pero tu habias partido para no volver mas.

—¢Por qué se quedaron?

—Gresbeck y los Brundt intentaron largarse, pero los episcopales
les echaron el guante al salir de la ciudad. Un triste final.

Suspiro extenuado, sin fuerzas ya para imaginar, las preguntas sa-
len autométicamente:

—.Qué frente cedié?

—La Kreuztor y la Judefeldertor, el punto mas desguarnecido de
las murallas: alguien debia de haber informado a los episcopales. Una
unidad penetrd por la noche y al alba abrio las puertas al grueso del
gjército. La carniceria dur6 dias. Yo confié a mi mujer enferma a los
cuidados de una beata, arrancandole la promesa de que no la denun-
ciaria, y me escapé con los demas. Hace tres afios que no tengo noti-
cias suyas.

Me quedo en silencio, escuchando el borbotear remoto de los
recuerdos, saboreando esa solidaridad amarga de quienes regresan de
la guerra.

Me levanto, casi arrepentido:

—Perdéname.

—Capitan...

Me vuelvo: sus ojos estan hinchados por el cansancio y las la-
grimas.

—Dime que aquello por lo que nos batimos no era una equivo-
cacion.

Aprieto la mandibula, los pufios cerrados.

—Nunca lo he pensado, ni por un instante.
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CAPITULO 41
Amberes, 29 de mayo de 1538

Asomo del alba. Cielo plomizo. Las preocupaciones penetran en el
suefio y retiran las mantas.

Kathleen duerme, espectaculo increible de cabellos, boca y tenue
respiracion.

Levantarse despacio, para no despertarla. Frio intenso de las prime-
ras horas de la mafiana que lo vuelve a uno jiboso, se apodera de las
entrafias, nos hace envolvernos en una gran piel de carnero, mientras
arrastras los pies en busca del bacin donde mear, de un poco de agua
para frotarse los 0jos y de un poco de leche caliente que te haga rena-
cer. Han pasado los afios, levantarse de la cama ya no es tan facil como
en otro tiempo: alguna vez el frio afecta a las articulaciones, reumas
gue cortan en seco el movimiento te indican que la cuerda ha perma-
necido tensa durante demasiado tiempo. Musculos y achaques hacen
causa comun, diciéndote que el quinto decenio de la vida deberias to-
martelo con calma si no quieres quedarte en una cama doblado antes
de que hayas perdido la razén. Un miserable final ese, terrible.

Y entonces quedarse. Quedarse aqui, demasiado viejo para apren-
der un oficio y demasiado cansado para reanudar la lucha. Tal vez el
buril y el torno, pero no la espada, esa se la dejo a la herrumbre del
canal donde la he arrojado.

Magda observa en silencio, los 0jos abiertos de par en par por la cu-
riosidad, mientras introduzco el Gltimo perno entre el brazo y el
hombro de la marioneta articulable.

—¢Para quién es? —pregunta sacudiendo los rizos con instintiva
coqueteria.

—Es para vosotros, nifios —respondo yo—. Pero t serds su mama,
¢te parece bien?

—iSiii! —=Un sonido agudo que perfora los oidos y el chasquear de
un beso en la hirsuta mejilla.

Ninguna nifia me ha besado jamés.

Eloi mira y sonrie, mientras avanza entre las columnas del sopor-
tal. No tiene tiempo de saludar, cuando ya Magda anda dando salti-
tos delante de €l y agitando el titere de madera:

—iMira, mira! jLo ha hecho Lot!

Eloi se arrodilla para mover los brazos de la marioneta:

—¢ES tuya?
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—Es de todos los nifios —responde Magda tal como le ha sido en-
seflado—. Pero la cuidaré yo. Lot ha hecho las cucharas y las escudillas
para mama, ¢lo sabias?

Eloi asiente, mientras la pequefia corre a ensefiarles a todos el
nuevo juguete.

Un pensamiento en voz alta y un gesto de los brazos:

—Esta es mi aventura. En los ultimos diez afios no he hecho otra
cosa.

Irénico:

—No es poco...

—No sé si es poco 0 mucho. Lo cierto es que mi historia no esta a
la altura de la tuya.

Le tiendo la mano con una risa maliciosa:

—Si quieres cambidrmela, cerramos el trato en un abrir y cerrar
de 0jos.

Me mira serio:

—No, no es tu pasado lo que quiero, sino comprender Unicamen-
te por qué extrafia alquimia lo que tu has vivido no me ha implica-
do a mi, y viceversa.

—Bien.Y si lo consigues, trata también de explicarme a mi como es
gue nunca hay nada parecido a esto en mi pasado: Magda, Kathleen,
este lugar...

—Hemos nacido y crecido en dos mundos distintos, Lot. Por una
parte, los sefiores, los obispos, los principes, los duques y los campesi-
nos. Por otra, los mercaderes, los ricos banqueros, los armadores y 10s
asalariados. Amberes y Amsterdam no son Mihlhausen y tampoco
Munster. Esta ciudad es el puerto mas importante de Europa. No
hay dia que no sean cargadas naves enteras de lana, seda, sal, tapices,
pieles y carbon. En treinta afios los mercaderes han transformado sus
tiendas en agencias comerciales, las casas en palacios, los bajeles en
naves de gran cabotaje. Aqui no hay un orden antiguo e injusto que
poner patas arriba y tampoco hay patanes a los que instalar en los
tronos. No hay que llevar a cabo ningun apocalipsis, porque se ha
hecho realidad desde hace un tiempo.

Lo interrumpo con un manotazo en la rodilla:

—iYa sé donde oi hablar de ti por primera vez! Fue a Johannes
Denck, en Muhlhausen, al referirse al modo en que seducias a los
mercaderes de tu tierra. Los convenciste de que sin dinero, en la ciu-
dad, es imposible hacer nada.

Eloi se saca una moneda y le da vueltas entre las manos, la lanza al
aire y la recoge varias veces.

—Ves? Al dinero no le puedes dar la vuelta: lo vuelvas del lado
que quieras siempre muestra una cara.
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Entorna los ojos para disfrutar del rayo de sol que se filtra por en-
tre las ramas, mientras trata de encontrar un orden, un punto de par-
tida para su relato.

Sonrie:

—Al principio pensaba en algo por el estilo de las comunidades
hutteritas...

—¢Esos locos de la region de Nikolsburg?

—Ellos exactamente, viven completamente aislados del resto del
mundo y afirman bastarse a si mismos.

Con gesto afectado vuelvo todo el busto hacia él, visiblemente
sorprendido:

—Acerca del dinero ellos no dirian ciertamente las mismas cosas
gue ta acabas de defender. ;Qué te hizo cambiar de idea?

Busca las palabras, es dificil, comprende que debera explicar mu-
chas cosas, tal vez arriesgar a perderse en las circunvoluciones de un
discurso demasiado extenso.

—El Apocalipsis no es un objetivo por alcanzar, lo tenemos entre
nosotros. En los Gltimos veinte afios he oido hacer tantos llamamien-
tos al Apocalipsis, que si llegara hoy de verdad, haria falta Dios y ayu-
da para conseguir distinguirlo de la cotidiana suerte reservada a los
mortales. EI verdadero Reino de Dios comienza aqui —se pone el
indice en el pecho—, y aqui —se toca la frente—. Ser puros no significa
apartarse del mundo, condenarlo, para obedecer ciegamente a la ley
de Dios: si quieres cambiar el mundo de los hombres debes vivirlo.

Me levanto para sacar agua del viejo pozo del centro del patio.
Me duele toda la espalda, mientras tiro de la cuerda para alzar el
cubo. Miro a Eloi: si no me hubiera dicho que tiene mi edad, lo
habria creido mucho més joven.

=Si quieres convencerme de que Batenburg era un loco puedes
ahorrarte la molestia, pues bien que lo sé. Pero quiza no tenia ideas
muy distintas de las tuyas: creia que los elegidos eran ya puros, inca-
paces de pecar, creia estar ya en pleno Apocalipsis. Por esto mataba y
cortaba el cuello sin pensarselo dos veces.

Bebe a sorbos el agua fresca:

—En todo aquel que exorciza en los demas el desprecio que sien-
te por si mismo, por las propias derrotas, en todo aquel que culpabi-
liza y juzga para no ser ni juzgado ni culpable, hay un cura que, por
més que quiera disimularlo, grazna todavia entre los cuervos de la
vieja fe. A todo aquel que muestra suficiente inteligencia como para
comprender el mundo y demasiada poca para aprender a vivir no le
cabe esperar otra cosa que el martirio. —Vuelve a sonreirme—.Yo no
he hablado nunca de los elegidos. Lo Unico que he dicho es que
cada uno puede descubrir en si el espiritu de Dios, que es libre, aje-

367



no a cualquier cddigo, incapaz de causar dafio. He dicho que el pe-
cado estd en la mente del pecador.

Comienzo a comprender.

Continua sereno:

—A los veinte afios creia que Lutero nos habia regalado una espe-
ranza. No tardé mucho en comprender que se la habia revendido
enseguida a los poderosos. El viejo fraile nos ha desembarazado del
Papa y de los obispos, pero nos ha condenado a expiar el pecado en
soledad, en la soledad de la angustia interior, introduciendo un cura
en nuestra alma, un tribunal en la conciencia que juzga cada gesto,
que condena la libertad del espiritu en nombre de la inexpiable co-
rrupcion de la naturaleza humana. Lutero ha arrancado a los curas el
habito negro, Gnicamente para volver a coserlo en el corazon de to-
dos los hombres.

Toma aliento, jugueteando con las virutas de madera del suelo.
Tiene verdaderas ganas de decirmelo todo, como si quisiera recom-
pensarme por mi relato.Y yo tengo ganas de escucharlo.

—Quisiera que comprendieras que td y yo hemos partido de la
misma desilusion. Los mismos que quisieron reformar la fe y la Igle-
sia, han reformado también el viejo poder, le han proporcionado una
nueva mascara. Las esperanzas de vuestros anabaptistas eran legitimas:
desmentir a Lutero y proseguir a partir de alli donde €l se habia dete-
nido. Pero vuestra vision de la lucha os hacia ver el mundo en blanco
Yy Nnegro, cristianos y anticristianos. —Sacude la cabeza—. Una vision de
este tipo sirve para ganar una batalla justa, pero no para hacer realidad
la libertad de espiritu. Muy al contrario, puede construir nuevas pri-
siones del alma, nuevas obligaciones morales, nuevos tribunales. El
sentido de todo esto se halla contenido en la historia que me has
contado: Matthys, Rothmann, Beuckelssen, Batenburg... La diferencia
entre un papa y un profeta radica Gnicamente en el hecho de que se
disputan el monopolio de la verdad, de la palabra de Dios. Yo creo
que esa palabra cada uno debe poder encontrarla por si mismo. Me
he guedado al margen de la contienda y he trabajado para esto.
—Hace un gesto para abarcar el patio que nos rodea—. No te vayas a
creer que ha sido fécil. He estado muchas veces a punto de ser encar-
celado y durante muchos afios he tenido que llevar una vida clandes-
tina.

—Kathleen me ha hablado de ello.

Asiente:

—También fui procesado, en un par de ocasiones. Por vilipendio
de las leyes municipales y estafa contra un mercader de pafios. Me las
apafié: gracias al hecho de que mucha gente que andaba por Europa
usé mi nombre, incluido el viejo Denck, que en gloria esté. Estuve
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siempre en lugares distintos de aquellos en los que habia tenido pro-
blemas con las autoridades. En esto t0 y yo nos asemejamos mucho.

Pienso en cuantos he sido, hasta el momento presente, pero no
consigo recordar el nimero exacto.

-Y0 he sido muchos y muchos has sido ta. Si, la diferencia es mi-
nima.

Nos sentamos en los escalones uno al lado del otro, recojo casi
instintivamente una maderita y me pongo a cortarla con el estilete.
El olor intenso a musgo que crece por todas partes en el jardin es
embriagador, me gusta, me recuerda los bosques de Alemania.

Me doy cuenta de que quiere seguir, decirme algo mas, algo para
lo que ha esperado mucho tiempo.

—Desde Amberes todo parece maés claro. Hasta un modesto cons-
tructor de tejados como yo puede darse cuenta de un monton de
cosas que en otra parte pasarian inadvertidas. He aprendido a leer y a
escribir, he aprendido a hablar, frecuentando a los mercaderes de esta
ciudad, seduciéndolos con una vida libre y feliz. Pero sobre todo, he
aprendido cosas nuevas del mundo, los hombres y las religiones.
Mira, por aqui pasan mercaderes de todos los paises, llegan y vuelven
a partir mercancias de todo género: el cobre polaco que se dirige a
Inglaterra y a Portugal; las pieles suecas para la corte imperial, el oro
del Nuevo Mundo que es trabajado por los artesanos locales; la lana
inglesa, los minerales de las canteras bohemias. Toda esta actividad
mercantil da trabajo a un ndmero incalculable de personas: comer-
ciantes, armadores, marineros, artesanos, mozos... y naturalmente sol-
dados, para garantizar la seguridad de los caminos, para conquistar
nuevas tierras, para sofocar las revueltas. La vida de paises enteros y
poblaciones gravita en torno al comercio. El Imperio de Carlos Quin-
to sin el comercio de los Paises Bajos no podria mantenerse en pie.
Los Paises Bajos son el pulmdn del Imperio: la mayor parte de los
impuestos, Carlos los saca de estas tierras, mejor dicho, de estos co-
merciantes y artesanos.

=Y por esto la rebelion fiscal contra el Emperador?

—Exactamente: estan cansados de financiar sus guerras y el fasto
improductivo de su corte.

Saca de nuevo la moneda y la lanza al aire recuperandola al vuelo:

—Pagar a los obreros, transportar los productos, armar una nave,
reclutar una tripulacion, poner en pie un ejército que defienda las
cargas de los actos de pirateria... Todo esto Unicamente puedes hacer-
lo con una cosa: el dinero.

No sé por gqué, pero cuando pronuncia esa palabra me recorre
como un estremecimiento, el que te produce una verdad obvia y sin
embargo siempre aterradora.
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—Todos dependen del dinero: tanto los mercaderes como el
Emperador, tanto los principes como el Papa, el lujo, la guerra y
el comercio.

Se detiene, como si hubiera tenido una idea repentina.

=Si has terminado de tallar marionetas, me gustaria ensefiarte una
cosa.

Con la mirada perpleja, se levanta, me hace una indicacién de que
lo siga:

—\en, nos sentara bien estirar un poco las piernas.

—Este es el puerto en el que circula la mayor cantidad de mer-
cancias de toda Europa.

Nos paramos delante de una gran nave mercante de tres mastiles:
el ir y venir de estibadores por la pasarela es impresionante, sacos a
hombros, para un esfuerzo que se diria sobrehumano. EI muelle esta
atestado de hombres en intensas negociaciones, de marineros y re-
clutadores. Entreveo a distancia una patrulla de espafioles y tengo un
sobresalto.

—No, no, tranquilo. En medio de todo este marasmo no pueden
reconocerte. No es gente que busque complicarse la vida.Vive y deja
vivir es su lema. TU tuviste mala suerte, fuiste a caer en medio de una
represalia. \Ven.

Eloi me lleva ante un pequefio local de mamposteria con un
letrero descolorido: no consigo leer, nunca he aprendido bien la len-
gua escrita de estas tierras.

—Es una agencia de cambio. Los mercaderes pueden cambiar sus
monedas inglesas, suecas o de los principados alemanes en florines
0 en cualquier otra moneda corriente, segun sea el pais en el que
han llevado a cabo sus negocios. La moneda cambia, pero el dinero
es siempre el mismo: no importa qué perfil haya sido estampado
en ella.

Nos desplazamos hacia un gran edificio de tres pisos, esta vez
consigo leer el letrero: CASA DE LOS MERCADERESY ARMADORES.

—Aqui los mercaderes deciden qué empresas emprender: cuales
pueden ser los negocios mas convenientes.

Empleamos los codos para salir de aquel maremagnum, las len-
guas y los dialectos de media Europa nos rodean como un unico
canto incomprensible, una Babel al revés, en la que todos parecen
comprender a todos.

—¢ Ves esos carros? Pues vienen de Lieja. Transportan pafios de lana
elaborados por los tejedores de la region de Condroz: son apilados
en esas naves, que a su vez vuelven a importar a Inglaterra la lana que
los mercaderes de Amberes adquirieron de los criadores ingleses.
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—iPero es absurdo!

Eloi se rie sonoramente:

—No. Es ganancia. Tal vez un dia los ingleses caigan en la cuenta
de que les resultaria méas conveniente desarrollar los talleres textiles
en su propia casa, pero por el momento la cosa funciona asi.

Proseguimos, alejandonos por el canal hacia el interior de la ciu-
dad, a través de estrechas callejuelas donde los rayos del sol no con-
siguen llegar.

—Todo el mecanismo es movido por el dinero. Sin el dinero no se
moveria una aguja en Amberes y tal vez en toda Europa. El dinero es
el verdadero simbolo de la Bestia.

—;Qué pretendes decir con eso?

Nos paramos cerca de un puesto de venta de coles y salchichas
ahumadas, su olor penetrante nos envuelve.

—Cbémo crees que consiguid Carlos Quinto que lo eligieran em-
perador en el diecinueve? Pues pagando. Comprd a los Principes Elec-
tores, alguien puso a su disposicion una cantidad de dinero mayor
que la que habia ofrecido Francisco de Francia. ;Y la guerra contra
los campesinos? Alguien prestd a los principes alemanes el dinero
para pertrechar a las tropas que os derrotaron. ;Y como crees que
financia Carlos Quinto su guerra en Italia contra los franceses? ;Y la
expedicion contra los piratas sarracenos? ;Y la campafia contra el
Turco en Hungria? ;Acaso crees que los mercaderes de aqui cuentan
con tan grandes sumas como para equipar sus expediciones comer-
ciales? Ni sofiarlo. Dinero, rios de dinero que es prestado a cambio de
un porcentaje de los beneficios. Asi funciona, amigo mio.

Hace rato que esta esperando la pregunta:

—;Quién posee un patrimonio semejante?

Mira derecho delante de nosotros, luego dirige el indice hacia el
edificio que tenemos enfrente y murmura:

—Los bancos.

—Ahora puedes comprender donde anida el Anticristo contra el
gue has luchado toda tu vida.

—Alli dentro? —Sefialo el edificio imponente que tenemos en-
frente de nosotros.

—No. En las bolsas que pasan de mano en mano dando vueltas por
el mundo. Has luchado contra los principes y los poderosos. Te estoy
diciendo que sin el dinero aquellos no serian nada, los habriais derro-
tado hace tiempo. En cambio, siempre hay algin banquero que les
echa una mano financiando sus iniciativas.

—Eso esta bien para las empresas comerciales, pero ;qué gana un
banquero financiando una guerra contra los campesinos?
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—¢ Y tl me lo preguntas? Que vuelvan a trabajar los campos de sus
seflores, a excavar en sus minas. Desde ese momento, de todo cuan-
to se produzca los banqueros obtendran una parte sustanciosa. Mira,
Carlos Quinto y los principes son un tipo de parésitos que no pro-
ducen nada, pero que tienen una necesidad enorme de despilfarrar
dinero: guerras, cortes, concubinas, hijos, torneos, embajadas... El
Unico modo que tienen de saldar las deudas que contraen con los
banqueros es hacerles concesiones, dejarles el usufructo de minas,
fabricas, tierras, regiones enteras. De este modo los banqueros son
cada vez mas ricos y los poderosos cada vez méas dependientes de su
dinero. Es un circulo vicioso.

La expresion burlona de Eloi no deja lugar a dudas sobre el hecho
de que esta divirtiéndose pintando el mundo desde su punto de vis-
ta. Compra una salchicha humeante y la sopla antes de hincarle el
diente.

Seriala el banco:

=Sin duda habras oido mencionar a los Fugger de Augsburgo: los
banqueros del Imperio. No hay un puerto en Europa donde no haya
una filial suya. No hay comercio en el que no tengan alguna partici-
pacién por minima que sea. Nuestros mercaderes estarian perdidos
sin el dinero que los Fugger ponen a su disposicién para financiar sus
vigjes. Carlos Quinto no moveria un solo soldado si no hubiera un
crédito ilimitado en sus arcas. Por o demas, el Emperador debe a los
Fugger su corona, la guerra contra Francia, la cruzada contra los tur-
cos y el mantenimiento de todas sus rameras. Los ha recompensado
dandoles el usufructo de las minas hdngaras y bohemias, la recauda-
cién de los tributos en Catalufia, el monopolio de la extraccidn
minera en el Nuevo Mundo, y quién sabe qué cosas mas. —La salchi-
cha apunta hacia el edificio que se alza alli delante—. Créeme, sin los
Fugger y su dinero ese hombre estaria en la ruina desde hace tiem-
po. —Vuelve la cabeza en todas las direcciones-.Y tal vez todo esto
no existiria.

Se mordisquea los dedos pringosos de la forma mas natural del
mundo.

Doy algunos pasos hacia el centro de la calle, escruto la construc-
cion andnima, maciza, luego miro a mi alrededor un poco confuso,
sentimientos encontrados se acumulan dentro, rabia, estupor, también
ironia. Me paro y en voz alta desesmbucho todo:

—¢Por qué nunca nadie me ha hablado de los bancos?
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CAPITULO 42
Amberes, 30 de mayo de 1538

—Tu relato, la increible historia de Gert Arriba y Abajo del Pozo,
me ha dejado sin aliento. No conseguia siquiera dormir después de
despedirnos entrada la noche. Esta es la razon por la que me gustan
los que saben contar una historia, con palabras, un pincel o una
pluma. Has pintado un fresco de Mdinster con la maestria de un
Bruegel, y ahora esa historia la he vivido también yo, y tu dos veces.

»Dos veces, Lot: una por la propia experiencia y la otra para libe-
rarte de ella. Como quiere el nombre que te hemos dado, mira ade-
lante, derecho delante de ti, més alld de los navios que a diario espe-
ran zarpar, a lo largo del estuario que poco a poco se ensancha en
leguas para desembocar a continuacién en mar abierto. EI mar, Lot.
Allende ese mar no pasa dia que no traiga noticias de tierras y gen-
tes nuevas. Y nuevos crimenes también. Allende ese mar el Apo-
calipsis surge cada mafiana, juntamente con el sol.

»No vuelvas la cabeza atras, no te quedes prisionero de tu historia.
Toma el mar, corta las amarras que te tienen clavado a tierra, mantén
la mente a proa y zarpa. Zarpamos. Un mundo acaba, otro comienza,
el Apocalipsis es este y nosotros nos encontramos en medio. Ay(dame
a armar el bajel que habréa de desafiar a la tempestad.

Eloi se levanta y da algunos pasos entre el puesto de venta de sal-
chichas y el gran edificio gris, luego vuelve a sentarse en los esca-
lones.

—¢En qué piensas?

Mira la fachada desnuda, el portal de madera maciza.

—En golpear de muerte a la Bestia.Y hacer un montén de dinero.

A lo largo del muelle de tablas clavadas a los palos sumergidos en
el agua estancada, en un extremo de ese infinito laberinto de putridas
aguas y madera, sigo la espalda de Eloi que abre el paso.

Es una pequefia nave mercante, panzuda y torpe: bodega con
capacidad, dos mastiles muy altos, un pequefio camarote debajo del
castillo de popa. EI mascaron de proa es un fénix con las alas desple-
gadas y que da nombre a la nave: Phoenix.

—jLodewijck Pruystinck!

El hombre que saluda se ha asomado a la barandilla de cubierta:
barba y pelo canosos, cara picada de viruelas, ojos diminutos y chis-
peantes.
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—iPolnitz, el mago de los ndmeros!

Eloi agarra el pasamanos de la pasarela y de un salto se planta a
bordo. Yo detrés.

Se le dispara la sonrisa:

—Gotz, este es Lot que salié de un pozo. Un maestro en el arte de
salir de los pozos.

—\enid, venid adentro.

He de agacharme para entrar en el camarote. Una mesa engan-
chada a la pared de enfrente, dos sillas a los lados, un banco clavado
en el suelo. La Unica luz es la que penetra por la puerta de entrada,
si exceptuamos una vela encendida encima de la mesa.

Eloi me deja la silla y se sienta en el banco de al lado, Polnitz de
frente a mi. No tiene aire de marinero.

—Bien, sefiores. —~Vuelto hacia Eloi—: Supongo que nuestro amigo
necesita muchas explicaciones.

—Por supuesto. Pero si lo he traido aqui es porque es la persona
gue andabamos buscando.

Hago una medio mueca y espero.

Polnitz se acomoda en la silla:

—No perdamos tiempo, pues. ; TU sabes quiénes son los Fugger de
Augsburgo?

La mirada permanece sobre mi.

—Unos bangueros.

—Los banqueros. —Los 0jos escrutan atentos, sabe ya lo que quiere
decirme-. Permiteme que te cuente una historia.

Eloi se enciende un cigarro, y se arrellana callado y burlén en
medio de las volutas.

—Haré cosa de diez afios el mas poderoso de los banqueros de
Amberes era un tal Ambrosius Hochstetter: un bellaco esculpido en
piedra que desde hacia décadas dominaba la plaza. Cada florin gasta-
do por el rey de Hungria Fernando provenia de su bolsa, a cambio
de todo el mercurio bohemio y muchas més cosas aun. Para llegar a
esta posicion el viejo Ambrosius, muchos afios antes, habia demos-
trado tener una vista de lince. Aparte de la importancia de la amistad
con los Habsburgo, comprendié que, si bien los principes podian
concederle derechos de usufructo de minas y territorios, el contan-
te iba a parar sin embargo a otras manos, mas sucias y mas habiles.
Las de los mercaderes de Amberes. Asi, comenz0 a reunir sus ahorros:
la totalidad de los negocios, de las manufacturas, y de todos los
pequefios y grandes intercambios de los que este puerto es teatro.
A quien depositaba también pequefias sumas en sus bancos, le con-
cedia un buen interés. Prestaba dinero a los mercaderes emergentes,
financiaba sus actividades, tenia un poder tal sobre las fortunas de
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quien emprendia algan trafico comercial en Amberes, que nunca
nadie habria podido imaginar desbancarlo de aquel trono.

Gotz von Polnitz no aparta la mirada de mi, para asegurarse de
gue no me pierdo ni una palabra de la historia.

—En mil quinientos veintiocho Hochstetter era atn el rey de Am-
beres, pero tenia problemas. Era viejo, estaba casi ciego y fuera de la
ciudad eran muchos los que aspiraban a suplantarlo. En mil quinien-
tos veintiocho Lazarus Tucher, un mercader de origen nurembergués,
regentaba un discreto trafico de intercambios entre Lyon y Amberes.
Tucher era persona acomodada y despierta, pero que no gozaba de los
favores de Hdochstetter: sabia, pues, que no iba a poder crecer mucho
més. Desde la primavera de aquel afio, precisamente de Lyon comen-
zaron a llegar rumores sobre la disponibilidad monetaria real de
Hochstetter: el viejo se habia expuesto por todas partes con sumas
considerables, prestaba dinero a los mercaderes, abastecia a los Habs-
burgo y la guerra por el monopolio del mercurio era muy costosa. Las
sumas ahorradas de los pequefios mercaderes y de los gremios de Am-
beres estaban irremediablemente lejos, en las galeras rumbo al Nuevo
Mundo, en la corte de Fernando y en las minas bohemias. Aunque
parezca mentira, en poco tiempo una multitud le reclamaba la devo-
lucion de sus depdsitos.

Gotz toma aliento, me deja imaginar la escena, luego prosigue:

—La bancarrota fue inevitable. Hochstetter no tenia en sus arcas
dinero suficiente para satisfacer los reintegros, traté desesperadamen-
te de salvarse pidiendo ayuda incluso a sus mas feroces competidores,
pero su destino estaba ya marcado. En mil quinientos veintinueve
el joven y agresivo Anton Fugger, nieto del patriarca Jacob el Rico,
hacia su entrada triunfal en la ciudad, dando garantias a la masa de
acreedores y asumiendo de golpe las obligaciones, los almacenes y
la entera actividad de Hochstetter. Acusado de haber engafiado a los
ahorradores, el viejo acab6 sus dias en la cércel.

En realidad el joven Fugger venia a coronar una operacion a la
que habia dado comienzo més de un afio antes, al pilotar el descré-
dito de Hochstetter gracias a la destreza de su ambicioso agente:
Lazarus Tucher. Amberes corond a su nuevo rey.

La pregunta me sale sola:

—,Qué fue de Tucher?

Palabras sopesadas:

—Eso0 no tiene importancia, ya no esta en la ciudad. Lo que te ense-
fia esta historia es la ley fundamental del crédito: quien quiera recoger
el ahorro de muchos debe disfrutar de la confianza de muchos.

Una nueva pausa. Eloi es un oyente atento a mi lado, no mueve
ni un masculo.
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Gotz saca del jubdn una hoja de papel no demasiado grande y la
apoya en la mesa.

—No lo creerés, pero la mayor parte de los negocios que se des-
arrollan aqui se producen por medio de letras de cambio. Pedazos de
papel como este.

Doy vueltas a la hoja entre las manos: una especie de carta de cali-
grafia elegante con dos sellos, y una firma al final.

—Anton Fugger o quien por él garantiza con la propia sigla la
entidad de tu depdsito en sus arcas. Cuando tu tienes en la mano un
pedazo de papel como este, es exactamente como si tuvieras con él
tu dinero, que, sin embargo, de hecho, esta a buen recaudo en la caja
de caudales de Fugger. Puedes embarcarte, puedes viajar, evitando el
riesgo y la molestia de llevarlo contigo. Tan pronto como quieras
recuperar tus monedas de oro y de plata, puedes dirigirte a cual-
quiera de las filiales de los Fugger repartidas por Europa y retirarlas
simplemente mostrando tu letra de cambio. Pero la cuestion es que,
precisamente en base a la ley del cambio, podrias no tener nunca
necesidad de hacerlo.

Gotz se detiene ante mi cefio fruncido, junta las manos, busca las
palabras adecuadas y prosigue:

—Suponte que yo soy un mercader de especias y que tl quieres
comprarme mis mercancias y tienes una letra de cambio que garan-
tiza tu crédito con los Fugger por dos mil florines. Puedes pagarme
directamente con ella. —Sefiala la letra que tengo en la mano-. Para
ello basta con que le des la vuelta y escribas en el reverso que me
transfieres tu crédito. A partir de ese momento soy yo quien puede
retirar dos mil florines de las arcas de los Fugger, porque es su firma,
y no la tuya, la que me lo garantiza. ;Comprendes? No estoy obliga-
do a fiarme de ti, no eres tl quien prometes pagarme a mi, basta con
que yo dé crédito a la palabra de Anton Fugger.

Le doy la vuelta al papel y veo una serie de cinco o seis anota-
ciones seguidas todas ellas de firmas distintas. Por seis veces, la letra
que tengo en la mano ha sustituido al metal de las monedas sin que
estas abandonasen la caja de caudales del banco.

—¢Hasta aqui esta todo claro?

—Hay algo que no comprendo: ;cual es el interés del banco en
todo esto?

Gotz asiente:

—Mientras la letra de cambio pasa de mano en mano, el dinero
estd de todas formas a su disposicion. Recuerda al viejo Hochstetter:
recogia el ahorro y lo reinvertia en negocios rentables. Esto es lo que
hace el banquero. Tus dos mil florines, juntamente con los de otros
muchos acreedores, sirven para financiar el equipamiento de flotas
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mercantiles, el reclutamiento de ejércitos, la extraccion minera, el
mantenimiento de cortes principescas y otras muchas cosas, para
luego volver redoblados a las arcas de Fugger. Fugger tiene el dine-
ro en sus arcas, Fugger lo presta a principes y mercaderes, Fugger lo
recupera con sus intereses. —Me concede el tiempo para que lo com-
prenda en todo su alcance—. El dinero genera dinero.

El silencio me advierte de que hemos llegado a un punto desta-
cado de la exposicion. Eloi ya no fuma, con los brazos cruzados, el
aire meditabundo. Gotz continla dirigiéndose a mi.

—Ahora puedes comprender por qué Fugger estd dispuesto a
aumentar tu pequefia suma ahorrada si se la dejas en depdsito duran-
te mucho tiempo.

—.Que es como decir?

—Que también él te paga un interés, dado que a todos los efectos,
al depositar una cierta suma en sus arcas, t0 has puesto a su dispo-
sicion un dinero que le permite aumentar el volumen de sus inver-
siones.

Trato de entender:

—¢Estés diciendo que si yo deposito mis dos mil florines en el
banco y los dejo alli, un afio después, se habran convertido en dos
mil cien?

Gotz se permite la primera sonrisa:

—Exactamente. De este modo los acreedores no estaran tentados
de retirar con demasiada frecuencia sus depdsitos, y no dejaran
expuesto a Fugger a la eventualidad de una hemorragia monetaria de
sus arcas. —Sefiala de nuevo la letra de crédito—. Desde este punto
de vista, ese trozo de papel facilita el engrosarse de las sumas depo-
sitadas, ya que hasta que alguien no va a recuperarlas, aquellas van
creciendo como la espuma en las manos de Fugger.

Tengo un poco de lio en la cabeza, pues aunque el mecanismo
parece sencillo tal como Gotz lo explica, me domina la triste sensa-
cion de que algo se me escapa inevitablemente.

—Hum, vamos a ver si lo he comprendido. La letra de cambio vale
dos mil florines. Puedo decidir cambiarla enseguida como si fuera
dinero, o bien conservarla y esperar a que el depésito crezca con los
intereses. —Gotz sigue el razonamiento con amplios cabeceos de
asentimiento—. Bien, creo que la eleccion dependera de la necesidad
gue tenga uno de usar ese dinero de forma inmediata.

—Muy bien.

—Es un mecanismo diabdlico.

Eloi se rie a carcajadas y finalmente habla:

—Dejemos al diablo al margen de este asunto. Que bastante com-
plicado es ya.
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Gotz atrae de nuevo mi atencion:

—Todo el mecanismo se basa Unica y exclusivamente en la con-
fianza que conceden todos a la firma de Anton Fugger. Es su palabra
la que rige los intercambios.

—Si. Esto est4 bastante claro.

—Bien. —Por primera vez busca con la mirada la conformidad
de Eloi. Un pequefio gesto de cabeza del amigo y la cara picada de
viruelas de Gotz se vuelve de nuevo hacia mi—:Vayamos entonces al
grano. ;Qué pensarias tu si te dijera que la letra de cambio que tie-
nes en la mano es falsa?

Le doy la vuelta a la hoja amarillenta, observo bien las firmas, los
sellos.

—Diria que eso es imposible.

Gotz deja traslucir su satisfaccion. De la pequefia alforja que tiene
a su lado saca una cajita negra, sin nombre ninguno, una hoja del
mismo tamafio que la que tengo yo en la mano, un tintero y una
larga pluma de oca.

Escribe lentamente, pendiente de no manchar la hoja, solo el ras-
guear de la pluma en medio del silencio de sus dos espectadores.

Con la llama de la vela disuelve dos gotas de una barrita de lacre
bermellén, dejandolas caer sobre la hoja. Luego abre la cajita y extrae
dos pequefios timbres de plomo, que empapa en el lacre caliente. Da
la vuelta a la hoja y me la alarga sobre la mesa.

La escritura es idéntica, las mismas palabras, el mismo trazo. Los
timbres son esos, también la firma de Anton Fugger destaca en la
misma posicién, las mismas leves rebabas de tinta en las consonantes,
donde la mano ha apretado més.

Clavo la mirada en el lacre de Gotz, tratando de imaginar quién
diablos es el tipo que tengo delante. El no se inmuta en absoluto.

—Si, son las dos falsas.

—,Cbémo has conseguido esos timbres?

Se detiene:

—Cada cosa a su debido tiempo, amigo mio. Ahora mira bien esas
dos letras.

La mirada se desplaza de una a la otra un par de veces:

—Son idénticas.

—No exactamente.

Miro con més detenimiento:

—En una hay unos signos en el margen derecho, abajo, pero son
casi invisibles.

—En efecto. Es un cAdigo secreto. El cddigo con el que los agen-
tes de cambio que trabajan para Fugger en las filiales repartidas por
Europa se comunican entre si. EI primer signo indica la filial que ha
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emitido la letra de cambio, que es como decir aquella en la que ha de-
positado el dinero. El garabato que ves, por ejemplo, dice que los dine-
ros estan depositados en Augsburgo. El segundo es la firma personal,
también ella cifrada, del agente que ha redactado la letra, en este caso
Anton Fugger en persona. El tercer signo indica el afio de emision.

—COmo te las arreglas para conocer el codigo?

Gotz finge no haber oido la pregunta:

—Si te presentases con una letra carente de cddigo en cualquiera
de las agencias Fugger, te verias inmediatamente arrestado. Por mas
que sepas reproducir la firma de un agente de los Fugger, si no cono-
ces el codigo no puedes falsificar una letra de cambio.

—Y coémo te las arreglas ti para conocerlo?

Silencio. Nos miramos fijamente.

Eloi lo anima:

—Diselo, Gotz.

Suspira:

—Trabajé siete afios como agente de los Fugger en Colonia.

Los pensamientos se agolpan, confusién. Me dirijo a Eloi:

—¢Este es el negocio? ;Falsificar letras de cambio y sacar dinero
bajo cuerda de las arcas de los Fugger?

Eloi rie:

—Mas 0o menos. Pero no es tan facil como parece.

Gotz retoma la palabra:

—Fugger y sus agentes conocen personalmente a sus mayores
acreedores, son los mismos con quienes hacen los negocios mas
lucrativos. Ademés, tienen una idea bastante exacta del nimero de
intercambios que pasa por los puertos entre el Béltico y Portugal: es
su reino, no hay que olvidarlo. Amberes est4 exactamente en medio
del trafico comercial: su plaza fuerte. Si mafiana un desconocido
cualquiera con remiendos en el trasero entrara en el banco local con
una letra que le acreditara cincuenta mil florines, dificilmente saldria
sin problemas con dicha cifra. Hay que hilar fino. Ir paso a paso.

Gotz es bueno, si vendiera humo lo harfa de la forma maés simple
del mundo. Sin embargo, ahora he de saber de qué estamos real-
mente hablando.

—,Cuanto?

Sin titubear:

—Trescientos mil florines en cinco afos.

Degluto la montafia de dinero que no consigo ni tan siquiera
imaginar: el golpe a los banqueros més ricos de toda la cristiandad.

—De qué modo?

Asiente, sigo aln aqui, eso es una buena sefial.

—Ahora te lo explico.
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—Ante todo es necesario poner en pie toda una actividad de
cobertura. ;Qué sabes de cémo funciona el trafico de mercancias?

—Le robé a un mercader en el camino de Augsburgo y liquidé a
tres piratas cerca de Rotterdam. Probablemente es rentable, pero
parece que es algo arriesgado.

Gotz esta jubiloso:

—Excelente. Efectivamente, otra de las actividades de los banque-
ros es asegurar las cargas, pues con los tiempos que corren los mer-
caderes se cansan de asumir todos los riesgos ellos solos.

=Sigue.

—Imagina que eres un mercader que tiene la oportunidad de
iniciar un importante intercambio de mercancias con Inglaterra.
Compras azucar de cafa refinado de las manufacturas de Amberes y
Ostende y lo revendes en las plazas de Londres e Ipswich. Resulta un
comercio muy rentable y tu intencion es desarrollarlo de la mejor
manera posible. Has alquilado dos embarcaciones, pero el propieta-
rio te ha pedido que asumas tu todos los riesgos del transporte, naves
incluidas. ;Qué harias para cubrirte las espaldas?

Pienso en ello un segundo y comprendo cual es la respuesta:

—Ir a la sede Fugger de Amberes a contar esta historia, para ase-
gurar el cargamento y las naves.

Los ojos diminutos y negros de Gotz no se mueven:

—¢ Te ves capaz de eso?

—,Qué pasara con el cargamento y las naves?

Eloi se adelanta a la respuesta:

—El primer cargamento de azUcar llegara sin problemas a Londres.
La segunda vez el cargamento destinado a Ipswich y las dos naves
que lo transportan seran victimas de una emboscada de piratas zelan-
deses.

Es Gotz quien continda:

—Por tanto, tendras derecho a cobrar los quince mil florines del
seguro.

Pienso en ello con calma, hasta que todo queda claro:

—Y después?

—En vez de retirar el dinero, pides que te sea reembolsado en las
correspondientes letras de cambio, confirmando tu intencion de
proseguir en la actividad y continuar siendo cliente de la agencia.
Y, efectivamente, pediras al agente de los Fugger que deposite tus
letras a tres afios, de modo que quien las cobre al vencimiento del
depdsito pueda hacerlo recibiendo un considerable interés, pero no
antes.

—; Tres afios?
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—Para tomarse tiempo. Cuanto maés tarde sean cobradas nuestras
letras, mejor para nosotros. Porque en esos tres afios desarrollarés tus
negocios con las letras de crédito que atestiguan tus ahorros en las
arcas de los Fugger, pero mientras tanto comenzaras también a poner
en circulacién las falsas que yo te proporcionaré. Con todas las letras,
verdaderas y falsas, adquiriremos mercancias en muchas plazas dis-
tintas y luego las revenderemos por dinero contante y sonante. Una
parte sera depositada de nuevo en el banco. Esto servira para mante-
ner viva la relacién con la agencia y para demostrar que la actividad
comercial prospera moderadamente. Todo el resto sera el merecidisi-
mo premio a nuestra astucia.

—;,Como estas seguro de que no nos descubriran enseguida? —pre-
gunto.

—Este es mi oficio. No es mas que una cuestion de equilibrio
entre los pagos realizados con las letras a las que corresponde dinero
realmente depositado en la caja y los pagos realizados con las letras
falsas. Haremos circular las falsas por la mayor parte de las plazas peri-
féricas, y de este modo ganaremos mas tiempo y mas dificiles se
haran las comprobaciones por parte de los Fugger.

—;Cuanto durard el juego, si es que no nos pescan antes?

—Segun mis célculos, si procuramos difundir las letras falsas por
distintas plazas, para descubrirnos se requeriran como minimo cin-
co afos.Y por lo demas, ese es el tiempo que nosotros necesitamos
para asegurarnos la vejez. Cien mil florines por cabeza. ;Digo bien,
sefiores?

Se hace un silencio absoluto, incluso el chapaleo de la corriente
sobre la panza de la nave parece cesar.

Miro a Eloi:

—Y tu papel?

Los ojos del amigo brillan, pero es Gotz quien responde:

—Seré4 tu socio en la empresa. —Un carraspeo—. Una Ultima cosa,
pues no se trata de descuidar los detalles: tendrés que acostumbrarte
a usar un nombre falso.

Mientras Eloi estalla a reir, respondo:

—Ningun problema.

Oigo el resonar de nuestros pasos mientras nos alejamos a lo largo
del embarcadero. Gotz von Polnitz, el mago de los niumeros, se ha
despedido dandonos cita para pasado mafiana.

Caminamos sumidos en los mismos pensamientos, tal vez Eloi se
espera mi objecion:

—Hay algo que no me cuadra.

Asiente:
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—Sé lo que estas pensando. Por qué nos necesita. Por qué no lo ha
hecho él solo o no se dirige a gente ya metida en una actividad
comercial.

—Lo has adivinado.

Sabe que es inutil andarse ya con secretos, pues de ahora en ade-
lante seremos socios en los negocios.

—Por el mismo motivo por el gque no puede mostrar su cara en
Amberes. Polnitz es un nombre falso. Ese al que acabas de conocer
es un hombre que estd muerto desde hace tres afios.

—Quién diablos es, entonces?

Sonrie:

—Aquel a quien los Fugger deben su dominio en Amberes. Su
mejor agente: Lazarus Tucher.

Pongo unos ojos como platos. Eloi se rie y se lleva el indice a la
boca:

—Chisss. Tras haberle dado gato por liebre al viejo Hochstetter y
haber allanado el camino para la ascension de Anton Fugger en la
ciudad, sus méritos le granjearon el puesto de primer agente en la fi-
lial de Colonia. Pero cuando en el treinta y cinco Fugger decidié
armar una expedicién para ir finalmente a hacerse con el oro de las
minas del Nuevo Mundo, la gestion de una operacion tan impor-
tante le fue confiada al diligente Lazarus. Solo que una tempestad
mar adentro de las costas portuguesas hizo naufragar la flota entera
apenas habia zarpado. Esto es lo que cualquier marinero abajo en el
puerto puede contarte: el mayor fracaso desde que Anton rige las
actividades de la familia. Lo que no se sabe es que una nave se salvo,
la capitana, y con ella todo el dinero que hubiera tenido que ir a
financiar las excavaciones mineras en el Per0.

-Y Tucher iba en aquella nave.

El final puede uno imaginarselo, pero Eloi no dejaria nunca a
medias una historia:

—Tomé rumbo a Irlanda y de alli pasé a Inglaterra, donde per-
manecid escondido durante tres afios, haciendo negocios con los
amigos de Enrigue Octavo.

-Y ahora ha decidido dar un golpe a las arcas de sus ex amos.

—Exactamente.

Tomamaos por la estrecha callecita que bordea este trecho del es-
tuario, los campanarios de Amberes apuntan nebulosos en el horizon-
te, las gaviotas inspeccionan el agua desde lo alto, una cigtiefia nos
observa inmdvil desde su nido, sobre el méstil de una nave encallada.

Eloi mira al suelo, piensa en lo que quiere decirme.

Se detiene:

—No se trata Gnicamente de una estafa magistral.
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Algunos pasos mas adelante, espero que desembuche.

—No se trata solo de dinero.

—De qué, entonces?

—Del crédito. ;Cémo crees que reaccionarian los comerciantes si
se enteraran de que por todos los mercados de Europa circulan letras
de cambio de los Fugger falsas?

—Creo que no aceptarian ya ningln trozo de papel que llevara la
firma de Anton Fugger.

—Exactamente eso. ¢Existe alglin banquero sin crédito? Es como
un marinero sin nave. Si la gente no acepta ya su firma en garantia,
porque piensa que podria ser falsa, estd acabado, es hombre muerto.
¢Recuerdas la historia del viejo Hochstetter? Se la jugaron asi: des-
acreditandolo. La gente comienza a sacar los dep6sitos del banco, la
desconfianza es un contagio que se transmite deprisa: ;quién querra
ya hacer negocios con alguien que pierde clientes en vez de ganar-
los?

—¢Estés diciendo que Tucher querria acabar también con los Fug-
ger de Augsburgo: estafar a quienes estafan?

Sacude la cabeza:

—Lo que a él le interesa es el dinero.Y también a mi. Pero si con-
seguimos minar de veras el crédito de los Fugger, podrian irse a la
ruina en pocos anos.

El corazon late con fuerza en el fondo del estdbmago, se aflojan las
tripas: Fernando, CarlosV, el Papa, los principes alemanes. Todos ata-
dos a la bolsa de Anton el Listo.

Le murmuro en voz baja, como si revelara una vision:

=Y junto con ellos las cortes de media Europa.

También Eloi baja la voz, aunque aparte de nosotros no hay nadie
més al alcance de la vista:

—«Vi luego un nuevo cielo y una nueva tierra, porque el cielo y
la tierra de antes habian desaparecido.»
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CAPITULO 43
Amberes, 2 de junio de 1538

—¢Ha visto la carga?

—Si.

—;Las naves?

—Si.

—¢Ha puesto alguna objecién?

—Alguna pregunta sobre las rutas que nos proponiamos seguir.

Lazarus Tucher el redivivo, Gotz von Polnitz el mago de los nu-
meros, sacude la cabeza desconsolado:

—Deben de creerse omnipotentes. Estan tan seguros de su fuerza
que ni se les pasa por la cabeza que alguien puede tratar de jugarsela.
Grandes bastardos.

—Bueno, es una seguridad que nos conviene, ;no?

Gotz no presta atencion a la pregunta, siguiendo con sus refle-
xiones:

—¢Ha aceptado por quince mil florines?

—Ni ha pestafieado. Ha pedido que depositara tres mil de ellos en
garantia, que nos devolverd después de la primera expedicion. He
hecho como dijiste: se los he dado sin més historias, para que pensa-
ra que tenemos una considerable disponibilidad econdmica.

—Bien. Pero de haber estado yo en su lugar, las cosas no habrian
resultado tan faciles.

—Suerte, entonces, de que estés de este bando.

El ex agente de los Fugger me llena el vaso:

—Hay que brindar. Has estado muy bien. El primer paso esta dado.

La gabarra en la que Lazarus Tucher esconde el secreto de su
existencia se halla oculta en una ensenada del rio. Dentro parece una
casa normal, a no ser por los extrafios objetos que cuelgan de las pa-
redes, que penden de cada rincon: espadas, pistolas, instrumentos
musicos, mapas, la concha reluciente de una tortuga.

Sé que haria mejor callindome, pero no siempre se encuentra
uno a un personaje tan singular.

—Eloi me ha contado tu historia.

No parece sorprendido:

—Pues ha hecho mal. Si nos cogen, cuanto menos sepamos uno
de otro, mucho mejor para todos.

Me acomodo en el sillon de cuero:

—¢Quieres decir que Eloi no te ha dicho nada de mi?
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Gotz se encoge de hombros:

—Unicamente sé que estuviste en Miinster con los locos, y te digo
con toda franqueza que si tus credenciales hubieran sido esas, no te
habria dejado entrar en el negocio. Pero Eloi dijo que eras la persona
adecuada y yo me fio de su olfato: alguien que ha logrado permane-
cer a flote durante veinte afios en medio de los tiburones de esta ciu-
dad sin dejar que lo jodan, tiene que saber valorar a los hombres.

Sonrio maliciosamente y apuro el licor:

—Tienes razon, eran unos locos. Pero conguistaron una ciudad.
¢Lo has hecho tu alguna vez?

Los ojos de Gotz son dos puntos oscuros hundidos entre las cica-
trices. No tiene necesidad de responderme. Parece que el anabaptista
y el mercader se entienden bien.

—Hay que ser unos fanaticos para intentar empresas de ese tipo.

-Solo hay que creer en ellas.

—¢Y tu creias de veras?

Una buena pregunta:

—Digamos que no era el dinero lo que me atraia entonces.

Sonrie y se llena un segundo vaso:

—¢Te gustaria oir una historia de veras interesante sobre Munster?

—¢Algo que ya no sepa?

—Algo que sabemos solo Anton Fugger, yo vy tal vez el Papa.

—Suena a secreto de Estado.

Asiente burlonamente mientras se alisa los bigotes. Las gaviotas
chillan tras la pequefia ventana, el resto es silencio.

—A comienzos del treinta y cuatro estaba yo al cargo de los nego-
cios de los Fugger en Colonia. Fue alli donde aprendi los trucos del
oficio y todo cuanto es necesario para la operacion. El hecho es que
un buen dia me entregan una carta en la que habia escrito tan solo el
importe de una suma. No habia firma, nada méas que un sello: una
gran letra Q.

—Una Q?

—Impresa en el lacre. Pido explicaciones al contable de la agencia,
uno que esta al servicio de los Fugger desde hace mas de diez afios y
lo que me dice es que, cuando se recibe una carta como aquella, lo
gue hay que hacer es preparar el dinero y esperar a que alguien se
pase a retirarlo, mostrando el sello.

Lo interrumpo:

—No entiendo qué tiene eso que ver con Minster.

Gotz apenas si se inmuta:

—Déjame terminar. En ese punto pido saber mas, ;como le voy a
dar un dinero en mano a un desconocido? El viejo contable me
cuenta que, unos afios antes, desde Roma se habia abierto una cuen-
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ta de crédito ilimitado en las arcas de los Fugger para un agente se-
creto activo en los territorios imperiales. <Micer Q.», lo llamaban los
contables de las filiales alemanas.

—-Un espia.

No interrumpe su historia:

—De modo que preparo una letra de cambio por la suma solicita-
da y me dispongo a recibirlo. ;Y sabes quién se presenta? Un clérigo.
Envuelto en una saya oscura, con la capucha calada sobre los 0jos cu-
briéndole media cara. Me muestra el anillo con la Q, idéntico al im-
preso en la misiva. Sin embargo, cuando ve la letra de cambio me la
rompe en mil pedazos en las mismas barbas y me dice que lo que él
necesita es dinero contante y sonante.Yo le digo que resulta peligro-
s0 viajar con una cantidad semejante de dinero en la faltriquera, pero
él insiste: quiere el oro. Tras lo cual me pregunta si puedo indicarle
un lugar donde alquilen caballos que cubran la distancia hasta MUns-
ter. Lo mando a la caballeriza més grande de Colonia.

Se queda callado. La historia ha acabado. Un oscuro presenti-
miento me oprime la cabeza, pero no consigo articularlo. Apoyo el
vaso sobre la mesa, ligero temblor de manos.

Gotz se espera una reaccion:

—¢No es una bonita historia? Tal vez para conquistar una ciudad
sirvan unos fanaticos que crean en ello, pero para infiltrar a un espia
hace falta dinero. Hacen falta los Fugger. El dinero siempre anda de
por medio.

Repara en mi malestar.

La linea més oscura del licor en la botella se balancea lentamente
al tiempo que la gabarra.

La concha de tortuga manda reflejos color de ébano.

Una garza blanca corta el retazo de cielo enmarcado por la venta-
nilla.

El mapa de la costa inglesa, en la parte baja del angulo de la iz-
quierda, tiene una rosa de los vientos que desde aqui parece una flor
blanca y negra.

Gotz, hundido en el sillén, no mueve un musculo.

Gotz. Lazarus. Nombres distintos, hombres distintos. La misma
historia.

Gustav Metzger, Lucas Niemanson, Lienhard Jost, Gerrit Boek-
binder.

Lot.

—Nadie es lo que parece.

No sé si he hablado yo o la voz de Gotz, o bien ha sido solo el
pensamiento que resuena en mi cabeza.

Las preguntas salen por si solas:
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—.Quién habia abierto ese crédito?

—Nunca lo he sabido. Con toda probabilidad un pez gordo de
Roma.

—Describeme a ese hombre, el que vino a retirar el dinero.

—Ya te he dicho que llevaba la cara tapada. Por la voz no parecia
demasiado viejo, pero han pasado de ello cuatro afios...

Me esta secundando, ha comprendido, hace un esfuerzo:

—Recuerdo que me pregunté qué iba a hacer en Mdinster con
una suma semejante, que no es que fuera desproporcionada, dos, tres
mil florines me parece, pero ;por qué emprender un viaje de ese tipo
con la bolsa llena?

—Para no dejar huella. No despertar sospechas.

Lo miro. Ahora soy yo quien tiene que reflexionar en voz alta y
modificar la historia.

—A comienzos del treinta y cuatro los baptistas de Munster reci-
bieron las primeras donaciones importantes en metalico, contribu-
ciones a la causa procedentes de varias comunidades y también de
hermanos individuales.

—¢Estés diciendo que aquellos dineros habrian servido para ganar-
se la amistad de los baptistas?...

—Qué mejor salvoconducto para un espia?

De nuevo oimos el lento chapaleo de la corriente, el crujido de la
madera.

Es él el primero en hablar, entre falsa modestia e incredulidad:

—No entiendo demasiado de cuestiones religiosas. Explicame qué
necesidad tenia Roma de infiltrar a un agente en la comunidad bap-
tista de una pequefia ciudad del norte.

La respuesta adquiere forma mientras la pronuncio:

—Tal vez esa pequefia ciudad del norte se estaba convirtiendo en
el faro del anabaptismo. Tal vez porque esa comunidad habia planta-
do cara a los sefiores y alzado al pueblo donde nadie lo habia conse-
guido jamés. Tal vez porque alguien perspicaz, en la corte del Papa, se
iba por la pata abajo.

Gotz sacude la cabeza:

—-No, no encaja: los cardenales tienen otras cosas en las que
pensar.

—Tienen que pensar en defender el poder.

=Y entonces, ;por qué no romperles los cojones a los luteranos?

—Porgue los luteranos pueden ser unos excelentes aliados contra
la rebelién de las clases mas humildes. ;Quién aniquilé a los cam-
pesinos en Frankenhausen? Principes catdlicos y luteranos juntos.
¢Quién prestd los cafiones al obispo de Minster para recuperar la
ciudad? Felipe de Hesse, admirador de Lutero.
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—No, no, no se sostiene. Lutero desbanco al Papa, lo echo fuera de
Alemania a patadas en el culo, todos los bienes de la Iglesia confisca-
dos por los principes alemanes...

—Gotz, para que se sostenga el arquitrabe hacen falta dos co-
lumnas.

El ex mercader piensa en ello, me mira de soslayo:

—Adversarios, pero aliados. ¢Es esto lo que quieres decir?

Asiento:

—Un agente secreto activo en los territorios imperiales. ;Desde
cuando?

—Desde hace maés de diez afios, segiin me dijeron.

De nuevo ese presentimiento oscuro, una presion abrumadora
detrés de los 0jos.

Metzger, Niemanson, Jost, Boekbinder, Lot.

Muchos y uno. Esos fui.

Muchos y uno. Uno cualquiera.

El hombre de la multitud. Oculto en la comunidad. Uno de los
nuestros.

—«Dios ha de juzgarlo todo, aun lo oculto, y toda accién, sea bue-
na, sea mala.»

Gotz, perplejo:

—¢QuEé quiere decir?

La presion se debilita, el presentimiento se esfuma:

—Es el final del libro de Qoélet, el Eclasiastés.

El estuario se ensancha a 0jos vistas, mientras la nave se desliza rauda
hacia el mar que ya se entrevé en el horizonte. El alba proyecta sus
rayos en el espejo de agua delante de nosotros y nos alumbra el
camino.

El mar. Eloi tenia razén: da una sensacion de libertad alejarse de
una costa, dirigir la mirada a esa masa infinita de olas. No he navega-
do nunca por mar: una inquietud extrafia, ebriedad, empafiada tan
solo por las preocupaciones de la noche pasada.

La tripulacion estd compuesta por un timonel y ocho marineros,
a las 6rdenes del capitan Silas, todos ingleses que han trabajado ya
con Gotz y de los que podemos fiarnos a ciegas. Hablan su extrafia
lengua, de la que ya consigo reconocer algunas de las expresiones
maés frecuentes: exclamaciones y blasfemias, creo.

Habia llegado a Amberes con la idea de emigrar a Inglaterra y no
volver més. Ahora estoy yendo a hacer negocios alli. Las cosas cam-
bian de forma imprevisible: ayer era un harapiento buscado por los
eshirros, hoy soy un respetable mercader de azucar, con un seguro de
quince mil florines sobre la carga y sobre las naves.
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Echo una mirada atras, la segunda embarcacién nos sigue a un
cuarto de milla. La pilota el segundo de Silas, un joven bucanero ga-
Iés que ha navegado a las Indias.

El mercader Hans Griieb va a vender azlcar a Londres. Los llanos
islotes de Zelanda, la tierra arrebatada al mar con ufias y dientes, des-
filan por delante, atestados de gaviotas, y a medida que se vuelven
mas escasos, el mar del Norte lo recibe placido con su azul intenso,
sombrio como los pensamientos que se agolpan en su mente por la
noche.

El relato increible de Lazarus el resucitado me obliga a volver a
los recuerdos de Minster, tal vez hoy mas vividos por habérselos
contado a Eloi.

La pregunta es siempre quién. Quién era el espia. Quién trabaja-
ba desde un principio para los papistas. Quién dio dinero para la
causa, consiguiendo hacerse acoger entre los regenerados.

Quién.

Quién era el infame.

Paso revista a los rostros, lugares, ocasiones. Mi llegada a la ciudad,
el recibimiento, las barricadas y luego el delirio, la locura. Quién tra-
bajo para que todo terminase asi.Ya se lo dije a Eloi. Estan todos
muertos. No sobrevivié nadie. Solo Balthasar Merck y sus amigos.
¢El joven de los Krechting? Ni por asomo.

Pero también este es un modo como otro cualquiera de ahuyen-
tar el peor de los presentimientos.

Uno de nosotros. Un aliado. Capaz de ganarse la confianza.Y de
mandarte a la carniceria en el momento adecuado.

Las cartas.

Las cartas a Magister Thomas.

Un espia activo desde antes del 24.

En Alemania.

Uno y nadie.

Frankenhausen. Minster.

La misma estrategia. Los mismos resultados.

La misma persona.

Qoélet.
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