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A día 4 de abril de 1538

Habiendo sido interrogado en la cárcel de Vilvoorde y condenado a muerte
por vía judicial, Jan de Batenburg se obstinó en su herejía, no siendo posi-
ble hacerle confesar en ningún momento la santa fe, sino que quiso morir en
su perversidad.

Por las horribles matanzas y homicidios de los que no ha dado ninguna
prueba de arrepentimiento, es más, habiendo mostrado incluso satisfacción y
diabólica jactancia por ello, lo condenamos a muerte por decapitación, para ser
luego su cuerpo quemado y sus cenizas aventadas.

Presentes los testigos que abajo suscriben:
Nicholas Buyssere, dominico
Sebastien Van Runne, dominico
Lieven de Backere
Chrestien de Ridder

Por Rijkard Niclaes, provisor.
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CAPÍTULO 1
Vilvoorde, Brabante, 5 de abril de 1538

A ti, Jan.A tu degollamiento inmisericorde.A la multitud berreante
que vomita toda clase de humores, entre quienes avanza lentamen-
te el carro que te conduce cargado de cadenas hacia el patíbulo. Al
vómito que sube a la garganta y a la fiebre que arde en las entrañas.
A la Ramera de Babilonia mientras ahoga al loco David que ha
engendrado en su sangre y en la de sus hermanos. Al horror ince-
sante que se ha tragado nuestra carne. Al olvido, que ha erigido esta
torre de muerte allende el cielo. Al final, un final digno de piedad,
cruel final, un final cualquiera y definitivo. Lo he olvidado.

A ti, Jan, hermano, malvado sanguinario, rostro tumefacto que
arrostra el odio y los golpes que llueven de todos lados. A ti, de-
monio emporcado por todas partes, con las ropas hechas jirones
empapadas de sangre, un coágulo informe en vez de oído.A ti, cerdo
que ha de ser desollado el día de fiesta, me escondo y te veo incli-
nar la cabeza sobre el tajo, gritando una vez más el insulto: ¡LIBER-

TAD!
He golpeado, depredado, matado.
La multitud descuartizaría con sus propias manos, el verdugo lo

sabe y hace voltear el hacha en una especie de danza, prueba el filo,
da tiempo a la sed de sangre a que suba a recubrirlo todo en medio
de un fragor que no se diría terrenal.

He destruido, saqueado, violado.
Todos aquí son unos carniceros, igual que en todas partes.Todos

echan pestes de algún hijo o hermano degollados por el diablo de
Batenburg y por sus Armados de la Espada. No es así y, sin embargo,
es la pura verdad. Lo he olvidado.

El hacha en alto, silencio repentino, cae. Dos, tres veces.
Un borbotón de vómito ensucia el calzado y la capa con los que

me arrastro inclinado, se alza de nuevo el griterío, el trofeo es levan-
tado chorreante, se han limpiado los pecados, las acciones nefandas
pueden continuar.

Me matarán como a un perro. ¿De qué ha servido, de qué, de qué
ha servido? Frío, dentro de la boca, frío, frío de abandono.Tengo que
irme, estoy ya muerto.Tos, el brazo izquierdo me quema hasta hacer-
me enloquecer en la muñeca, hasta el codo, estoy ya muerto. Qué
debo hacer.
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El gentío se relaja, una fina lluvia, acurrucado entre banastas apiladas
hasta muy arriba contra una pared. El culo sobre unos talones ines-
tables.

Me colgarán de un palo, estoy acabado, todos los que he sido exi-
gen mi muerte. O bien seré asesinado a patadas y con arma blanca
en una oscura calle de mierda, lejos, Dios mío, me abandonan las
fuerzas. En Inglaterra, lejos de este charco de sangre, en Inglaterra tal
vez, cruzando el mar, o bien acabar en el mar el destino de este pin-
gajo humano. Mis nombres, las vidas, Jan, bastardo, vuelve aquí, ase-
sino. Devuélvelas, o llévate también lo poco que ha quedado.

–¡Comienza a cargarlas!
Hacia la puesta del sol, soy un montón de jirones mojados, para-

lizado dentro de una banasta de gruesos listones con un poco de paja
encima.

–Voy a arreglar los caballos para la noche, luego vuelvo.
No puedo moverme, no puedo pensar, el fuego que ha extirpa-

do la marca quema, quema. ¿Es así el final?
–Pero ¿qué coño es esto?, vaya con el pordiosero este, pero si das

miedo, sal de aquí.
No respondo. No me muevo.Abro los ojos.
–¡Oooh! Madre de Dios, pero si parece muerto... Hay que joder-

se, tendré que enterrar a este pobre tipejo... Maldita sea.
Un muchachote alto con cara de imberbe, unos poderosos bra-

zos, vuelto un poco de lado para no mirarme. Parado.
–Me estoy muriendo. No me dejes morir aquí.
Se sobresalta:
–Madre de... Pero ¿qué coño dices? ¿Qué? Tú no estás muerto,

pero me das miedo igual, amigo, miedo.
–No me dejes morir aquí.
–Estás loco, yo no puedo cargarte. El amo me joderá vivo a

zurriagazos, no tengo más que quince años, joder, y dime tú cómo
me las arreglo yo para...

Me mira fijamente.
–¡Aaron! ¿Qué coño haces, es que te has dormido? Vamos, empie-

za de una puta vez, por favor, ¿o tengo que decírtelo en latín igual
que los curas, bardaje?, sí, esa es tal vez la lengua que a ti te gusta.
¡Aaaaron!

En el terror de mis ojos se refleja el suyo, duda unos instantes, bal-
bucea unas palabras inconexas, sí, sí, amo... Un momentito nada más,
amo... me cubre con más paja seca, sí, un segundito y la carga está al
completo,Aaron me carga, todo en su sitio, ata la banasta bien fuer-
te junto con las demás.

158



–¡Muévete, vamos! Que tengo que comer aún, cagar y descansar,
cabezón, y cuando amanezca llevaremos ya un buen rato en pie, para
irnos a Amberes, a aguantar a esos cabezas de huevo y a los descar-
gadores del puerto. ¡Venga, muévete,Aaron!
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CAPÍTULO 2
Amberes, 20 de abril de 1538

–Aquí en Amberes se está bien, a uno lo dejan vivir, aquí mandan
las guildas y se hace dinero, no como esos petimetres repeinados de
los hidalgos y de los oficiales del Imperio, los mercaderes flamencos,
que sí conocen el precio de las cosas, serían capaces de calcularte en
florines hasta lo que vale Catay, o incluso el mundo entero, esos sí
que saben de cuentas, menudas cabezas que tienen, no se parecen en
nada a esos inútiles de los españoles, que no saben más que inventar
nuevos tributos y dejar preñado a cualquier higo que se ponga a tiro
de su pájaro.

Nos hemos encontrado por casualidad, al borde de una calle,
fuera de la posada.

Se llama Philipp.
En un estado más miserable aún que yo: se jugó la pierna, dice, al

ser reclutado para la guerra por los españoles, a quienes odia más que
al mismísimo diablo. Philipp es un soliloquio interrumpido por vio-
lentas descargas de tos y gargajos tintos en sangre. Recorremos el
muelle, empujados por el continuo circular de marineros y descarga-
dores, una encrucijada de idiomas y acentos distintos. Nos cruzamos
con un grupo de españoles, los yelmos relucientes y ovalados que les
han valido el sobrenombre de «huevos de hierro». Philipp lanza un
juramento y escupe.

–La otra noche una puta acuchilló a uno de ellos y se la han jura-
do. Los hijos de su madre harán correr la voz durante unos días y
luego volverán para dejarse infectar por nuestras pobres hijas. ¡Y bien
que les está! ¡Que la roña se los coma vivos a todos!

Naves cargadas de toda clase de bienes de Dios, alfombras enro-
lladas, sacos de especias, cereales.

Un chiquillo corre a nuestro encuentro, el paticojo lo agarra por
el cogote y le murmura algo. Aquel asiente, se libera del agarrón y
corre en dirección opuesta.

–Eres afortunado, el inglés está en la cervecería.
Un pequeño mostrador al aire libre, lleno de marineros, capitanes

de navío en acalorados tratos, algún armador local, reconocible por
la negra hopalanda, sin ninguna garambaina y de corte elegante. El
paticojo me dice que me espere, se acerca a un tipo grueso que nos
da la espalda y me señala a mí, hace señas para que vaya hacia ellos.

–El señor Price, contramaestre del Saint George.
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Una leve inclinación recíproca.
–Philipp dice que quieres un pasaje para Inglaterra.
–Puedo pagar trabajando a bordo.
–Son dos días de navegación hasta Plymouth.
–¿No era Londres?
–El Saint George va a Plymouth.
No hay ni tiempo ni razón para pensárselo:
–De acuerdo.
–Tendrás que encargarte de la despensa. Preséntate a la hora del

embarque mañana a las cinco.

El camastro maltrecho de una posada que me ha indicado Philipp, en
espera de que pasen las horas.

Plazas, calles, puentes, palacios, mercados. Gentes, dialectos y
confesiones distintos. El recorrido de los recuerdos es accidentado
y peligroso: siempre dispuesto a traicionarte. Las mansiones de los
banqueros de Augsburgo las calles luminosas de Estrasburgo, las 
murallas inexpugnables de Münster... todo vuelve a la mente con-
fuso, disperso. No era siquiera yo, eran otros, con nombres dis-
tintos y otro fuego en las venas. El fuego que ha ardido hasta el
fondo.

Una vela apagada.
Una excesiva devastación a mis espaldas, en esta tierra que qui-

siera que el mar sepultara de una vez para siempre.
Inglaterra. Gran tipo ese Enrique VIII. Disuelve las órdenes mo-

násticas y confisca todos los bienes de los conventos. Se pasa de la
mañana a la noche comiendo y jodiendo y, mientras tanto, se pro-
clama cabeza de la Iglesia de Inglaterra...

Un país sin papistas ni luteranos. Pues sí, y luego tal vez el Nuevo
Mundo.Al final no importa dónde, pero lejos de aquí, de otra derro-
ta, del reino perdido de Batenburg.

Del horror.
La imagen de la cabeza de Jan Batenburg rodando me asalta de

noche y me impide conciliar el sueño, y tal vez ni siquiera la distan-
cia pueda alejarme del fantasma.

He visto cosas que quizá solo yo puedo contar aún. Pero no quie-
ro. Quiero ahuyentarlas de mí para siempre y desaparecer en un per-
dido agujero, volverme invisible, morir en santa paz, si es que me es
concedido alguna vez un instante de paz.

Tengo mil años de guerra en la alforja, un puñal, una camisa y el
dinero que servirá para zarpar. Es todo cuanto hará falta.
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Poco antes del amanecer. Es hora de ir. Abajo en la calle no hay ni
un alma, un perro me lanza una ojeada de sospecha mientras saca
algo de entre unos restos. Recorro las desiertas calles orientándome
gracias a las vergas que descuellan por encima de los tejados de las
casas. En el barrio portuario me cruzo con un par de borrachos ati-
borrados de cerveza. Sus eructos resuenan desde lejos. El Saint George
debe de ser la quinta de las naves.

Un alboroto repentino desde un callejón de la derecha.Veo con
el rabillo del ojo a cinco tipos rodeando a un sexto, tratando de
matarlo a golpes. Ello no me incumbe, aprieto el paso, los gritos del
pobre hombre llegan ahogados por conatos de vómito y por los pu-
ñetazos en el estómago. Reconozco los yelmos en forma de huevo.
Una ronda de españoles. Supero el callejón y entreveo los mástiles
del Saint George. Por la pasarela de una de las naves amarradas des-
cienden a todo correr una media docena de hombres, con arpones
y fisgas en mano, vienen a mi encuentro. Calma. Pasan de largo y
toman por el callejón, gritos en español, ruido de caídas. Mierda.
Corro hacia mi nave, es allí, ya casi estoy, una zancadilla por detrás,
me caigo y me doy de bruces contra el empedrado.

–Jodido cabrón, ¿pensabas salirte con la tuya, eh?
Un acento inconfundible. Otros huevos de hierro, aparecidos de

quién sabe dónde.
–Pero qué coño...
Una patada en las costillas me deja sin aliento.
Me ovillo como un gato, más patadas, la cabeza, proteger la cabe-

za con las manos.
En el callejón libran una auténtica batalla.
Miro por entre los dedos y veo a los españoles sacar las pistolas.

Tal vez alguno de los disparos sea para mí. No, se dirigen hacia el
callejón. Disparos. Pasos a la carrera que se alejan.

El que la ha emprendido a puntapiés conmigo me pone la espa-
da en la garganta.

–Levántate, miserable.
Debe de ser el único que sabe alguna palabra de flamenco.
Me pongo en pie y tomo aliento:
–Yo no tengo nada que ver... –carraspeo–. He de subir a bordo

de la nave inglesa.
Ríe:
–No, debes dar gracias a Dios de que no acabes reventado como

un perro, pues mi capitán ha dado órdenes de que solo os zurremos
la badana.

La bota me golpea en la entrepierna. Me agacho y estoy a punto
de perder el sentido. Todo da vueltas a mi alrededor, las vergas, las
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casas, los bigotes ridículos de ese bastardo. Luego unos brazos nervu-
dos me alzan en peso y me arrastran.

El recorrido es confuso, malgastan golpes e insultos. Los sentidos
están amortiguados, los miembros no responden ya.

Siento que la calle se desliza bajo mis pies, son dos lo que me
arrastran.

Gritos desde las ventanas, objetos que caen, nos movemos más
deprisa.

El de mi derecha es empujado, caemos. La cara dentro de un
charco. Dejadme aquí. Los gritos van en aumento, hay gente al fondo
de la calle, un carro atravesado para bloquear el paso: horcas. Los
españoles se intercambian gritos incomprensibles. Levanto la cabeza:
estamos acorralados contra un palacio, la calle se encuentra blo-
queada por una barricada de la que llueven insultos. Alguien desde
las ventanas lanza tiestos y perolas sobre los españoles. Uno de ellos
está en el suelo desfallecido. El otro que me arrastraba está de pie de
espaldas, pica en ristre.Trato de levantarme, pero las piernas no me
sostienen, todo da vueltas. Está oscuro. Santo Dios...

La cabeza se hunde en una superficie blanda, debo de estar atado, no,
muevo una mano, las piernas no responden, un pie, es como si las
articulaciones pesaran quintales.

Soltadme. Las palabras se me quedan en la cabeza, de la boca sale
saliva y algo sólido: un diente roto.

Abro un ojo y algo corre por mi pómulo. Un apósito me limpia
la cara.

–Creía que no lo habías conseguido. Pero tu colección de cica-
trices dice bien a las claras que eres un buen encajador.

Una voz plácida, con acento de aquí, una sombra desenfocada
contra un ventanal.

Escupo coágulos de sangre y saliva.
–Mierda...
La sombra se acerca:
–Ya.
–¿Cómo he llegado?
Mi voz suena cavernosa y estúpida.
–En brazos.Te han traído esta mañana. Parece que todo enemigo

de los españoles sea amigo de la gente de Amberes. No por otra
razón estás vivo.Y estás también aquí.

–¿Aquí dónde?
Tengo un ataque de náusea, pero consigo contenerlo.
–Donde ni españoles ni esbirros vienen jamás.
Consigo sentarme sobre mis posaderas.
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–¿Y por qué?
La cabeza cae sobre el pecho, vuelvo a levantarla con esfuerzo.
–Porque aquí vive la gente de dinero. O mejor, digamos que

quien vive aquí el dinero también lo fabrica.Y son los que marcan la
diferencia, créeme.

Me alarga una garrafa de agua y empuja un barreño contra mis
pies. Me la echo por la cabeza, trago, escupo, la lengua está hinchada
y con cortes en varios puntos.

Consigo verlo. Es delgado, de unos cuarenta años, sienes plateadas
y mirada despierta.

Me alarga un trapo con el que me seco la cara.
–¿Es esta tu casa?
–Mía y de quien se encuentre en problemas. –Señala hacia fuera

de la ventana–. Estaba en lo alto de un tejado y lo vi todo. Por una
vez a los imperiales les han dado por culo.

Me aprieta la mano:
–Soy Lodewijck Pruystinck, y me dedico a poner tejados, pero los

hermanos me llaman Eloi. ¿Y tú?
–He ido a parar por casualidad en medio de esa trifulca y puedes

llamarme como te plazca.
–Quien no tiene nombre debe de haber tenido por lo menos

cien… –Una sonrisa extraña–.Y una historia que bien merece ser
oída.

–¿Quién te dice que tenga ganas de contársela a nadie?
Ríe y asiente:
–Si todo cuanto posees son los harapos que llevas, bien podrías

aceptar mi dinero a cambio de una buena historia.
–Tú lo que quieres es tirar tu dinero.
–Oh, no, muy al contrario. Quisiera invertirlo.
No lo sigo ya. ¿Con quién diablos estoy hablando?
–Debes de ser de la raza de los ricos tontos.
–Por ahora soy el que te ha curado las heridas y el que te man-

tiene fuera de la mierda.
Nos quedamos en silencio, mientras apelo a todos los músculos

del cuerpo.
Está cayendo la tarde sobre los tejados, he permanecido desvane-

cido todo el día.
–Tenía que subir a la nave.
–Sí, Philipp me lo dijo.
Me había olvidado del paticojo.
–Y desaparecer para siempre. Estas tierras no son un lugar seguro.

Los ricos sobre todo tienen una memoria excelente para quienes les
han jodido a las hijas y las joyas.Y en el nombre de Dios, además...
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Permanezco inmóvil, fulminado, demasiado cansado para hacer
acopio de mis ideas y saber qué decir o qué hacer.

Sus ojos permanecen fijos en mí.
–Hoy Eloi Pruystinck le ha salvado el culo a un Armado de la

Espada. ¡Los caminos del Señor son verdaderamente infinitos!
Mudo.Trato de leer una amenaza en su tono de voz, pero no es

más que ironía. Señala el antebrazo, donde hasta esta mañana el ven-
daje escondía la marca.

La carne quemada está sucia, la señal casi imposible de distinguir.
–El ojo y la espada. Conocí a uno que se cortó el brazo para esca-

par del patíbulo. Dicen que Batenburg se comía el corazón de sus
víctimas. ¿Es eso cierto?

Sigo callado, escrutando ese rostro para comprender adónde quie-
re llegar.

–La fantasía de la gente no conoce límites –levanta el paño que
recubre el cesto de mimbre–.Aquí hay algo de comer.Trata de recu-
perar fuerzas, o no conseguirás ya levantarte de esta cama.

Hace ademán de irse.
–Vi rodar su cabeza. Gritó libertad antes de que lo mataran.
Mi voz tiembla, estoy debilísimo.
Se da la vuelta lentamente en la entrada, una mirada decidida.
–El Apocalipsis no ha llegado. ¿De qué sirvió asesinar a toda esa

gente?
Me aflojo como un saco vacío, demasiado cansado incluso para

respirar. Sus pasos se alejan tras la puerta.
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CAPÍTULO 3
Amberes, 23 de abril de 1538

Es una casa grande. Dos pisos enormes, con habitaciones que dan a
largos pasillos. Niños medio desnudos se persiguen arriba y abajo por
las escaleras, algunas mujeres preparan la comida en amplios calderos
en una cocina que rebosa de todos los bienes de Dios. Alguno me
saluda con un gesto de cabeza y una sonrisa, sin interrumpir su tra-
bajo. Todos parecen relajados, plácidos, como si compartiesen la
misma felicidad. En la que se diría la sala más grande se extiende una
larga mesa, puesta con vajilla de plata: en la chimenea arde un tras-
hoguero de haya.

Experimento la misma sensación que producen ciertos sueños un
momento antes de verse interrumpidos por un brusco despertar: la
conciencia de estar recorriendo un sueño y las ganas de saber qué
hay detrás de la próxima puerta, de ir hasta el final.

De pronto me llega su voz desde una de las estancias:
–¡Ah, por fin te has decidido a levantarte!
Eloi está cortando un gruesa tajada de carne de ternera sobre una

mesa de mármol.
–Llegas justo a tiempo para comer con nosotros.Ven, ven, écha-

me una mano.
Me pasa un trinchante.
–Sostenlo firme, así.
Corta unas tajadas finas y las coloca en un plato en cuyo borde

campea un escudo de plata.
Con el rabillo del ojo escruta mi expresión confusa.
–Apuesto a que estás preguntándote adónde has ido a parar.
La boca está demasiado pastosa para articular ninguna frase, res-

pondo con un gruñido.
–La casa ha sido puesta a nuestra disposición por el gentil micer

Van Hove, un comerciante en pescado y buen amigo mío.Tal vez lo
conozcas a su regreso.Todo cuanto ves era suyo.

–¿Era?
Sonríe:
–Ahora es de todos y de nadie.
–¿Quieres decir que todo es de todos?
–Así es.
Dos niñas atraviesan la habitación canturreando una cantinela

cuyas palabras no pesco.
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–Bette y Sarah son las hijas de Margarite. Nunca me acuerdo de
quién es una y quién la otra.

Levanta el plato y grita:
–¡A la mesa!
Una treintena de personas afluyen en torno a la gran mesa ya

puesta. Me hacen sentarme al lado de Eloi.
Una muchacha alta y rubia me sirve una jarra de cerveza.
–Te presento a Kathleen. Está con nosotros desde hace un año.
La muchacha sonríe: es guapísima.
Antes de que dé comienzo la comida, Eloi se pone en pie y recla-

ma la atención del grupo.
–Hermanos y hermanas, escuchad. Ha llegado entre nosotros un

hombre sin nombre. Un hombre que ha luchado largo tiempo y ha
visto derramar mucha sangre. Estaba perdido y cansado, y ha recibido
cuidados y amparo como es nuestra costumbre. Si decide quedarse
con nosotros, deberá aceptar el nombre que queramos ponerle.

Al fondo de la gran mesa, un joven rubicundo, con unos tupidos
bigotes rubios, exclama:

–¡Llamémoslo Lot, el que no vuelve la mirada atrás!
Un eco de asentimiento recorre la sala, Eloi me mira satisfecho:
–Está bien.Te llamaremos Lot.
Comienzo a comer con esfuerzo: me duelen la lengua y los dien-

tes, pero la carne es tierna, de primera calidad.
–Ya sé lo que estás preguntándote.
Se pone más cerveza.
–¿Qué?
–Te preguntas qué hacemos permitiéndonos todo esto.
–Me imagino que os lo proporciona todo micer Van Hove...
–No exactamente. No es él el único en haber aportado fondos a

las arcas para hacer un patrimonio común.
–¿Quieres decir que existen otros ricos que regalan todo a los

pobres?
Ríe:
–Nosotros no somos pobres, Lot. Somos libres.
Con un gesto abarca enteramente la gran mesa:
–Aquí hay artesanos, carpinteros, gente que pone tejados, albañi-

les. Pero también tenderos y comerciantes. Lo que los reúne no es
otra cosa que el Espíritu de Dios. Es lo que agrupa a todos los hom-
bres y mujeres, por lo demás.

Lo escucho y no consigo comprender si está verdaderamente
loco o no.

–Los bienes, Lot, el dinero, las joyas, las mercancías, sirven al cuer-
po a fin de que disfrute de ellas el espíritu. Mira a esta gente: es feliz.
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No tienen que matarse de esfuerzo para vivir, no tienen que robar a
quien posee más ni tampoco trabajar para él.Y por su parte, quien
tiene más no tiene nada que temer, puesto que ha elegido vivir con
ellos. ¿Te has preguntado alguna vez cuántas familias dejarían de pasar
hambre con lo que los Fugger tienen en sus arcas? Yo creo que medio
mundo podría comer durante un año entero sin tener que mover un
dedo. ¿Te has preguntado cuánto tiempo emplea un mercader de
Amberes en amasar su fortuna? La respuesta es simple: toda su vida.
Toda la vida acumulando, llenando cajas fuertes, joyeros, fabricando
la prisión para sí mismo y para sus propios hijos varones, y la dote
para las hembras. ¿Por qué?

Vacío la copa: su sueño ha sido también el mío.
–¿Y quieres convencer a los mercaderes del puerto de que es

mejor para su espíritu dároslo todo a vosotros?...
–En absoluto. Lo único que quiero es convencerlos de que es más

hermosa una vida libre de la esclavitud del dinero y de las mercancías.
–Olvídate de ello. Te lo dice alguien que ha luchado contra los

ricos durante toda su vida.
Frunce los ojos y levanta el vaso:
–Nosotros no queremos luchar contra ellos, son demasiado fuer-

tes. –Gotea la cerveza–. Lo que queremos es seducirlos.

Los dos sillones de cuero del gabinete son cómodos, me arrellano
despacio, tratando de evitar los pinchazos en el costado. Una pluma
de oca larguísima sobresale de un tintero negro sobre la mesa. Eloi
me ofrece un poco de licor en una copita de cristal tallado.

–Amberes es oficialmente fiel a la Iglesia de Roma. El devotísimo
Emperador tiene a sus oficiales guardianes de la verdadera fe, es decir,
de su poder. Pero muchos aquí, a escondidas, prestan su apoyo a las
ideas de Lutero. Las clases mercantiles sobre todo no pueden más con
la ocupación española, ni con los sacerdotes que acusan de herejía a
quienquiera que abra la boca contra el Catolicísimo o sus serviles
obispos. Los mercaderes producen, los mercaderes hacen el dinero,
los mercaderes construyen los palacios y las calles. Los imperiales
ponen tributos, persiguen y procesan. Las cuentas no salen. Lutero
predica la abolición de la jerarquía eclesiástica y la independencia de
Roma, sus príncipes alemanes se han rebelado y han atacado a Carlos
y al Papa mediante un acto formal de protesta. Conclusión: antes o
después, Flandes y los Países Bajos saltarán por los aires como un pol-
vorín. Con la salvedad de que aquí, más que príncipes, lo que hay son
grandes mercaderes. El único motivo por el cual todavía no han lle-
gado al enfrentamiento es que hasta hace pocos meses estabais vos-
otros todavía de por medio.
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–¿Qué pretendes decir?
–Los anabaptistas lo querían todo. Querían el Reino: la igualdad,

la sencillez, la fraternidad. Ni el Emperador ni los mercaderes lutera-
nos estaban dispuestos a concedérselo. Su mundo se basa en la com-
petencia de los estados y de las compañías comerciales por el mando
y la obediencia. Como dijo Lutero, a quien tuve el poco gusto de
conocer hace ya más de diez años: puedes poner en común tus bien-
es con los demás solo si los tienes, pero ni soñar con hacerlo con los
de Pilatos o de Herodes. Batenburg resultaba incómodo tanto para
los católicos como para los luteranos.Ahora que los anabaptistas han
sido derrotados, los dos contendientes que han quedado se enfrenta-
rán encarnizadamente.

Trato de comprender adónde quiere llegar:
–¿Por qué me cuentas estas cosas?
Se queda pensando, como si no se esperase la pregunta:
–Para que te hagas una idea de cuál es la situación aquí.
–¿Por qué me lo cuentas a mí?
–Has hecho la guerra.Y la has perdido.Tienes todo el aspecto de

alguien que ha atravesado el infierno y ha salido vivo de él.
Se levanta y se acerca a la ventana tras haberse servido una segun-

da copita.
–No sé si eres la persona adecuada.La que yo ando buscando desde

hace tiempo, quiero decir. Quisiera oír tu historia antes de opinar.
Eloi juguetea con la copita vacía.
Dejo la mía sobre la mesa:
–Eres una persona a la que resulta difícil quitarle la sonrisa del

rostro.
–Es una cualidad, ¿no crees?
–¿Cómo se las arregla alguien que pone tejados para estar tan

informado y hablar tan pulidamente?
Se encoge de hombros:
–Basta con frecuentar a las personas adecuadas.
–Que es como decir a los mercaderes del puerto.
–Al mismo tiempo que las mercancías circulan las noticias.Y res-

pecto a lo que dices de hablar bien, las amistades a las que debo el
dominio de la lengua no me han dado la oportunidad de aprender
latín, lo que me disgusta bastante.

–Omnia sunt communia. Esto sí que lo conoces.
Tiene un momento de vacilación, que disimula con su acostum-

brada media sonrisa de quien está por encima de cualquier engaño o
de un antiguo secreto.

–Era la divisa de los rebeldes del veinticinco. En ese año yo fui a
Wittenberg para conocer a Lutero y presentarle mis ideas, Alemania
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estaba sumida en el caos.Yo era demasiado joven y estaba lleno de
grandes esperanzas por un monje que lo que hacía era engordar en
el comedor de los príncipes. –Una mueca. Luego, no muy conven-
cido de preguntármelo–: ¿Estabas tú con los campesinos?

Me levanto, ya demasiado cansado para continuar, necesito echar-
me en la cama, me duelen las costillas. Lo miro y me pregunto por
qué he tenido que encontrarme con este hombre, sin ser lo bastante
lúcido como para encontrar una respuesta.

–¿Por qué debería contarte mi historia? Y olvídate del ofreci-
miento que me hiciste. No tengo ningún lugar adonde ir, no sabría
qué hacer con tu dinero. Lo único que quiero es morir en santa paz.

Insiste:
–Y yo tengo curiosidad. Cuéntame por lo menos un poquito del

comienzo: cuándo empezó todo, dónde.
El pozo es profundo; una sorda zambullida en el agua negra.
Las palabras:
–Lo he olvidado. El comienzo es siempre un final; es la enésima

Jerusalén poblada aún de fantasmas y de profetas alucinados.
Por un instante su mirada se llena de horror, pero no debe de ser

nada en comparación con el mío, delante de esos espectros.
–Dios santo, ¿estabas en Münster?...
Me arrastro cansado hacia la puerta, la voz es ronca y pastosa:
–En esta vida no he aprendido sino una cosa: que el infierno y el

paraíso no existen. Los llevamos dentro de nosotros adondequiera
que vayamos.

Dejo sus preguntas a mis espaldas, tambaleándome por el pasillo
para llegar a la habitación.
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CAPÍTULO 4
Amberes, 30 de abril de 1538

Algo arde aún dentro. La muchacha lava la ropa en el patio, un cuer-
po joven y blanco que se deja entrever bajo el ceñido vestido.

No es la primavera, ya no, abril me obliga solamente a rascarme
las cicatrices: el mapa de las batallas perdidas.

Es Kathleen. No es mujer de nadie, así como todos los hijos pare-
cen no tener una sola madre o un solo padre, sino muchos padres.
No existe reverencia o temor por los adultos, que se dejan tomar el
pelo y sonríen ante las bromas infantiles. Mujeres con tiempo para
jugar, barrigas preñadas, hombres que no levantan la mano, niños
sobre las rodillas. Eloi ha creado el Edén y lo sabe.

Trece años atrás se enfrentó con Philipp Melanchthon en presen-
cia de Lutero. El Gordo y el Flaco lo tomaron por loco y escribieron
a las autoridades papistas de Amberes a fin de que los prendieran.
Pocos meses después fray Puerco Cebado incitaría a nuestro asesina-
to, los demonios encarnados que habían osado desafiar a sus señores.
Eloi y yo teníamos los mismos adversarios y no nos hemos conoci-
do hasta ahora.Ahora que todo ha terminado.

Kathleen estruja la colada: todavía esa quemazón, en el fondo del
estómago. He olvidado. La guerra lo ha borrado todo, la gloria de
Dios, la multitud, la matanza: he olvidado.Y sin embargo está todo
allí y no puede ser borrado, nebuloso y presente, al acecho detrás de
cualquier recoveco de la mente.

Levanta el rostro y me ve: una sonrisa.
Es un lugar en el que uno podría detenerse, lejos de los proble-

mas, del ala negra del Esbirro que me persigue desde siempre.
Eres hermosa. Estás viva. Eres una vida hundida en el fango 

que no quiere saber nada de darla por acabada y que me obsequia
todavía con una jornada más de sol como esta y la quemazón en las
entrañas.

–Gerrit Boekbinder.
Me sobresalto y me vuelvo de repente, el brazo contraído para

descargar el golpe.
Un hombre bajo y corpulento, barba entrecana y mirada firme.
Me habla serio:
–El viejo Gert del Pozo. La vida no deja de depararle a uno sor-

presas. Hubiera imaginado cualquier cosa menos encontrarme con-
tigo.Y aquí, además...

171



Escruto ese rostro anónimo:
–Me has tomado por otro, compadre.
Ahora sonríe:
–No lo creo. Pero eso no tiene mucha importancia: aquí el pasa-

do no cuenta, pues también yo llegué sin blanca como tú y solo de
oír pronunciar mi nombre me puse como un gato salvaje. Estuviste
con Van Geleen, ¿verdad? Me dijeron que te habían visto en la toma
del Ayuntamiento de Amsterdam...

Trato de saber quién es el que tengo delante, pero sus rasgos no
me dicen nada.

–¿Quién eres?
–Balthasar Merck. No me extraña que no te acuerdes de mí, pero

también yo estaba en Münster.
Debe de habérselo dicho Eloi.
–También yo creí en ello de verdad. Tenía una tienda en

Amsterdam: lo abandoné todo para unirme a los hermanos baptistas.
Yo te admiraba,Gert, y cuando tú te fuiste fue un duro golpe, no solo
para mí. Rothmann, Beuckelssen y Knipperdolling eran unos locos,
nos llevaron al borde de la pura locura.

Nombres que duelen, pero Merck parece sincero y dispuesto a
comprender.

Lo miro a los ojos:
–¿Cómo saliste de allí?
–Con el más joven de los Krechting. A su hermano lo colgaron

en la celda junto con los demás, pero él logró llevarme fuera en el
último momento, cuando los episcopales entraban ya en la ciudad
–Una sombra oscura ensombrece su mirada–. En Münster dejé a mi
mujer, pues estaba demasiado débil para seguirme, no lo consiguió.

–¿Y has terminado aquí?
–Durante meses pedí limosna por los caminos, incluso me apre-

saron en una ocasión, los soldados, sí, al regresar de Holanda. Me tor-
turaron –muestra los dedos tumefactos–, para hacerme confesar que
había sido baptista. Pero yo no abrí el pico. Sí, dolía, por supuesto,
gritaba como un poseso mientras me arrancaban las uñas, pero no
dije esta boca es mía. Pensaba en mi Ania, enterrada en alguna fosa.
Calladito. Me soltaron cuando creyeron que estaba loco de atar. Eloi
me tomó consigo, me salvó la vida...

Vuelvo a echar una mirada más allá de la balaustrada: Kathleen
recoge la ropa en un barreño y se la lleva.

–¿Es hermosa, verdad?
Quisiera responderle que ahora es sin duda más importante que

nuestros recuerdos.
Me toca levemente:
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–Aquí no hay maridos ni mujeres.
Una mueca:
–Soy viejo.
Ríe, el sonido de una carcajada, como si lo escuchase por prime-

ra vez, tras abandonar mi existencia durante años:
–Solo estás cansado, hermano. Estás muerto: Gerrit Boekbinder

está muerto y enterrado bajo las murallas de Münster.Aquí eres Lot,
el que no vuelve la mirada atrás. No lo olvides.

La mano en un hombro. Observo a los niños abajo en el patio,
como si fueran criaturas de fábula. Los verdugos niños de Münster
están lejos, pequeños monstruos de Beuckelssen, los inquisidores
infantiles que llevaban la muerte en los dedos.

–¿Quién es esta gente, Balthasar?
–Espíritus libres. Han conquistado la pureza, decretando la men-

tira del pecado y la libertad de sus deseos, la propia felicidad.
Dice estas cosas con naturalidad, como si estuviera explicando el

orden del cosmos. Esta quemazón en el estómago se ha trocado en
pesar, para mí, para este castigado cuerpo mío, y también esa sencilla
alegría.

La mano aprieta el hombro:
–El Espíritu Santo está en ellos, como en cada uno de nosotros.

Viven en el día de Dios, sin necesidad de empuñar la espada.
Los ojos se apagan, como si se negaran a ver:
–¿Crees que es así? ¿Perdimos el Reino para volver a encontrar-

lo aquí?
Asiente:
–Un día Eloi me dijo que el Reino de Dios no es algo que deba-

mos esperar: no tiene ni ayer ni mañana, y ni siquiera llega a tres mil
años. Es la experiencia de un corazón: existe en todas partes y en
ningún lugar en concreto... Está en la sonrisa de Kathleen, en el calor
de su cuerpo, en la alegría de un niño.

Siento que quisiera dar rienda suelta al odio, al miedo, a la deses-
peración, a la derrota. Pero es difícil, doloroso.Tengo que apoyarme
en la balaustrada.

–Para mí es tarde.
–No lo es ya para nadie. Estando aquí aprenderás también esto,

hermano.
–Eloi quiere que le cuente mi historia. ¿Por qué?
–Él cree en los pobres de espíritu, en los últimos. Cree que Cristo

puede resurgir en cada uno de nosotros, sobre todo en aquellos que
han conocido el fango de la derrota.

–Yo tan solo veo un mar de horror detrás de mí.
Suspira, como si comprendiera de verdad:
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–Los muertos deben enterrar a los muertos para que los vivos
puedan renacer a una nueva vida.

La lección del Salvador.
–¿Te ha dicho él también esto?
–No. Lo comprendí yo al cruzar el umbral en el que ahora te

encuentras.

No sé cómo ha sucedido, pero lo cierto es que de la forma más natu-
ral del mundo, sin que nadie me dijera nada, de repente me he visto
aguzando los palos para el vallado del huerto. He comenzado a res-
ponder a los saludos de todos, y un joven cardador me ha aconseja-
do incluso sobre la mejor manera de ajustar el armazón.

Amontono palos puntiagudos en un rincón del jardín de detrás
de la casa, la pequeña hacha es precisa y ligera, me permite trabajar
sentado y sin excesivo esfuerzo. Por un momento vuelvo a ver a un
joven que corta leña en la era del pastor Vogel, hace mil años de eso,
pero es un recuerdo que ahuyento enseguida.

La niña rubia se acerca con una sonrisa sin dientes:
–¿Eres tú Lot?
Le cuesta aún articular las palabras.
Me detengo, para no correr el riesgo de hacerle algún daño con

las astillas:
–Sí. ¿Y tú quién eres?
–Magda.
Me alarga una piedra coloreada.
–La he pintado para ti.
Jugueteo con ella un poco.
–Gracias, Magda, eres muy amable.
–¿Tú tienes alguna niña?
–No.
–¿Y por qué no?
Ningún niño me ha hecho jamás preguntas.
–No lo sé.
Ella aparece de repente, con un saquito de semillas bajo el brazo.
–Magda, ven, tenemos que sembrar el huerto.
De nuevo esa vieja quemazón. Las palabras salen solas:
–¿Es tu hija?
–Sí.
Kathleen sonríe, volviendo radiante la jornada, toma de la mano

a la pequeña y dirige una mirada a los palos.
–Gracias por lo que estás haciendo. Sin el vallado, el huerto no

sobreviviría un solo día.
–Gracias a vosotros por haberme acogido.
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–¿Te quedarás con nosotros?
–No lo sé, no tengo ningún sitio adonde ir.
La niña toma el saco de las manos de su madre y corre hacia el

huerto hablando sola.
El azul de Kathleen no da tregua a mi estómago.
–Quédate.
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CAPÍTULO 5
Amberes, 4 de mayo de 1538

Eloi está negociando con dos tipos vestidos de negro, su expresión
seria y expeditiva es la propia de los comerciantes.

Espero sentado aparte: parece encontrarse a sus anchas con esa
gente. Me pregunto si saben cómo piensa realmente.

Se despiden con grandes cumplidos mutuos y falsas sonrisas, la de
Eloi sigue siendo insuperable. Los dos cuervos salen sin dignarse diri-
girme una mirada.

–Son los propietarios de una imprenta. He convenido una suma
para poder usarla. Les he prometido que no tendrán problemas con
la censura, hemos de ser prudentes.

Me habla como si estuviera ya claro que soy uno de ellos.
–Me imagino que el dinero te lo proporcionan siempre tus

«conocidos»...
–En todas partes hay gente receptiva a lo que decimos. Hay que

contactar con ella, encontrar más dinero para imprimir y difundir
nuestro mensaje. La libertad de espíritu no tiene precio, pero este
mundo quiere imponerle uno a todas las cosas. Hemos de tener los
pies bien en el suelo; aquí lo compartimos todo, vivimos tranqui-
los y con sencillez, trabajamos lo necesario para sobrevivir y engatu-
samos a los ricos para que nos financien. Pero fuera impera la guerra
de los estados, de los mercaderes, de la Iglesia.

Me encojo de hombros, desconsolado:
–¿Es esto lo que buscas? ¿Una persona que sepa moverse en ese

mundo de tiburones? ¿A alguien que haya salido vivo?
La acostumbrada sonrisa desarmante, pero con la sinceridad que

no ha reservado a los mercaderes:
–Hace falta alguien despierto, capaz de fingir y susurrar las pala-

bras adecuadas a los oídos adecuados.
Nos miramos.
–La historia es larga y complicada, y la memoria flaquea a veces.
Eloi está serio:
–No tengo prisa y de las penalidades se sale reforzado.
Es como si nos hubiéramos entendido desde siempre, como si me

estuviera esperando, como si...
–Sé que has conocido a Balthasar. ¿Ha sido él quien te ha hecho

cambiar de idea?
–No. Ha sido una niña.
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El escritorio está en penumbra, dividido en su mitad por una colum-
na de luz que se filtra a través de los postigos entornados. Eloi ofre-
ce un poco de licor y una atención silenciosa.

–¿Qué sabes de la guerra de los campesinos?
Sacude la cabeza:
–No mucho. Cuando fui a Alemania en el veinticinco me encon-

tré a un hermano con el que estaba en contacto epistolar desde hacía
algún tiempo: se llamaba Johannes Denck, un espíritu libre y dis-
puesto a desafiar la arrogancia de los papistas tanto como la de Lu-
tero. Pero como te he dicho, entonces era joven y poco prudente.

El nombre hiela la sangre, hace aflorar recuerdos, un rostro, una
familia.

–Conocía bien a Denck. Luché con él al lado de hombres que
creyeron de verdad poder poner fin a la injusticia y a la impiedad
sobre la tierra. Éramos millares, éramos un ejército. La esperanza
quedó destrozada en la llanura de Frankenhausen, el quince de mayo
de mil quinientos veinticinco. Entonces abandoné a un hombre a su
destino, a las armas de los lansquenetes. Me llevé conmigo su alforja
llena de cartas, de nombres y de esperanzas.Aparte de la sospecha de
haber sido traicionados, vendidos a las tropas de los príncipes como
un rebaño en el mercado. –Aún resulta difícil pronunciar ese nom-
bre–. Ese hombre era Thomas Müntzer.

No lo veo, pero percibo el estupor que lo asalta, tal vez la incre-
dulidad de quien piensa tener delante a un espectro.

Su voz es casi un bisbiseo:
–¿De veras luchaste con Thomas Müntzer?...
–También yo era joven entonces, pero lo bastante espabilado

como para comprender que Lutero había traicionado la causa que
nos había vendido. Comprendimos que íbamos a tener que proseguir
a partir del punto en que ese monje había rendido las armas. La his-
toria habría podido terminar así, en esa llanura cubierta de cadáve-
res.Y en cambio sobreviví.

–¿Denck murió allí?
–No. Su cometido consistía en reunir refuerzos para el choque,

pero nunca llegó a tiempo.
Recordar cuesta un esfuerzo tremendo:
–En Frankenhausen morí por primera vez. No sería la última.
Me tomo a sorbos el licor para disolver la memoria:
–Durante dos años, dos infinitos años, permanecí oculto con un

pastor luterano que simpatizaba en secreto con nuestra causa, mien-
tras que fuera los soldados peinaban región por región en busca de
los supervivientes, de los veteranos de la guerra. Estaba acabado, tenía
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un nombre nuevo, los amigos estaban muertos, el mundo poblado de
fantasmas y de gente dispuesta a traicionarte por una palabra de más.
Un buen día, cuando ya el tiempo del trabajo y de la soledad pare-
cía haberme subyugado, nos descubrieron, no sé cómo, pero subie-
ron hasta donde estábamos nosotros.Tuve que reanudar mi huida.

Tomo aliento:
–Pensándolo bien ahora de nuevo, esa repentina fuga fue mi suer-

te, pues me salvó de una muerte más lenta y atroz.
Tal vez no comprende, no me sigue hasta el fondo, pero no se

atreve a interrumpirme, pues está realmente fascinado por lo que
pueda decir en la siguiente frase.

–Adopté el nombre de un hombre que se había cruzado por
casualidad en mi camino.Vagabundeé largo tiempo en busca de no
sé qué, de un lugar donde desaparecer.A finales del verano del vein-
tisiete llegué a Augsburgo y me encontré de nuevo con Denck.

–El Sínodo de los Mártires...
Habla lentamente y en voz baja: sabe respetar una historia.
–Por supuesto. La reunión de los supervivientes. Estúpidos e

inútiles supervivientes.
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CAPÍTULO 6
Augsburgo, Baviera, finales de julio de 1527

Lucas Niemanson. Mercader de brocados en Bamberg. Bolsa reple-
ta, preciadas ropas de buen paño, una considerable carga de mercan-
cías y efectos personales, en un carro más bien nuevo, tirado por dos
jamelgos algo derrengados pero jóvenes aún. Descanso mis músculos
doloridos, por miles de botes, sacudidas y maldiciones por los sende-
ros inconexos de estas landas, en el decente camastro de una casa de
huéspedes que está justo pasada la puerta oeste de la ciudad. Ante
todo dormir algunas horas para aliviar los huesos; mañana ya pensa-
ré en la carga, en el carro y en el cuadrúpedo más cansado. Echar un
vistazo por las calles de esta poblada ciudad imperial, donde están
afluyendo los agitadores de cada región para escapar a una nueva
matanza. Como Hans Hut, el profeta librero, que debe de haber fun-
dado una comunidad en cada casa de postas y prodigado visiones
apocalípticas apenas se saltaba una comida. Por lo que se dice esta
ciudad albergará pronto un sínodo de todos los representantes de las
comunidades surgidas en los últimos años, en esa mordaza entre
Lutero y el Papa que ahora nuevamente se estrecha.

Cauto. No te metas en la boca del lobo, no te expongas al ojo
ubicuo del enemigo.

Observar, cautela, mantenerse si es preciso en el camino debido.
En el fondo así he llegado hasta estas murallas. La tragedia, el hado,
la suerte insondable han proporcionado materia prima y espíritu a
esta situación que nunca hubiera imaginado que se produjese.

Había estado parado demasiado tiempo. El embotamiento del
espíritu se transmite a los miembros. Comencé a vagar tan pronto
como corrió la voz de que andaban buscando a Vogel. Se había ter-
minado de nuevo. O mejor dicho, partir una vez más sin saber hacia
dónde. Andan buscando a los que regresaron de la guerra. Aniqui-
larlos, empujarlos a confesar lo que ni siquiera se les ha pasado por
la cabeza. Buscan a los que regresaron de la guerra. Andando, vein-
tiséis años. El ejército de los desharrapados sublevados. Aniquilar-
los. Entonces, andando, sin decir esta boca es mía. A ninguna alma
viviente.

Indigente como tantos otros, con un manojo de cartas, recuerdos
y sospechas insoportables.

El azar ha conducido mis agotados despojos por senderos y posa-
das, aldeas y mesones, mercados y graneros. El azar quiso unir la suer-
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te amarga y desconsiderada del mercader Niemanson a la mía el día
veintisiete de junio, al término de infinitos y solitarios vagabundeos.

Se estaba informando nervioso acerca de la seguridad de los
caminos en dirección sur y sobre la mejor hora para partir. Sin duda,
transportaba una valiosa mercancía. Bajo la capa, la fascinante hin-
chazón de una bolsa de cuero claro: una preciosidad a simple vista.
Un criado obligado a guardar cama durante algunos días, contagia-
do por alguna pelandusca, que lo obliga a proseguir solo, mañana al
amanecer.

Lo sigo a distancia, durante casi dos leguas, hasta que el camino,
trazando un amplio recodo, se adentra en una zona boscosa, de coli-
nas bajas, completamente aislada. Me pongo al lado del carro y hago
señal de que se detenga, con gestos excitados.

–¡Señor, señor!
–¿Qué queréis? –pregunta frunciendo el entrecejo y tirando de

las riendas.
–Vuestro servidor, señor...
–¿Qué le pasa, qué es lo que quiere?
–La verdad es que no parece tan enfermo. Esta misma mañana lo

han pillado tratando de dejar la posada a la chita callando. Llevaba
con él una gruesa bolsa llena de objetos preciosos que creo que per-
tenecen a vuestra carga. –Y mientras le digo todo esto muestro la
alforja con la correspondencia de Magister Thomas.

–¡Ese hijo de puta! Claro que no es suyo, es un asqueroso.
Esperad, voy a ver.

Baja, se acerca, aprieto el borde de la bolsa con la mano izquier-
da, se inclina para mirar. El bastón se abate rápido sobre la nuca.

Cae como un árbol seco.
Le bloqueo los brazos con las rodillas, tres vueltas de cuerda y un

nudo muy prieto.
Libero la bolsa de la cintura y lo hago rodar hasta dentro de una

hondonada. Hecho.
Corto el enredijo de cuerdas que asegura la carga y subo para

echar un vistazo: paños, rollos de diversa forma y colorido. Pobre
bastardo, ya puedes despedirte de tus negocios. Ni siquiera tus ropas
van a servirte por ahora.Y mucho menos el nombre que leo graba-
do en uno de los costados del carro: «Lucas Niemanson, tejedor en
Bamberg».
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CAPÍTULO 7
Augsburgo, 3 de agosto de 1527

Johannes Denck está en Augsburgo. Por la calle me he enterado de
alguna noticia sobre él y ahora sé con exactitud dónde buscarlo.
Detrás de la gran reunión de los pastores de las comunidades, que se
prepara para mediados de mes, está sobre todo la mano del joven
veterano de la revuelta.

La casa que me han indicado está tocando a una calle de laneros.
Me abre la puerta una mujer esbelta, con un niño en el regazo, segui-
da por el corretear inseguro de una niña, que enseguida se esconde
entre las piernas de su madre. Soy un viejo amigo del marido, a quien
no veo desde hace años. Me quedo en la puerta, la niña se me queda
mirando fijamente con expresión de curiosidad.

Johannes Denck es un abrazo fuerte y unos ojos relucientes e incré-
dulos.

Me ofrece de beber de una bota que lleva colgada al cinto y una
sonrisa sincera, sin palabras. Me toca los brazos, los hombros, como si
quisiera asegurarse de que no se trata de un fantasma aparecido del
abismo de sus peores pesadillas. Sí, soy yo precisamente. Pero olvídate
de mi nombre si no quieres hacerles un favor a los esbirros. Ríe feliz.

–¿Cómo debo llamarte? ¿Redivivo? ¿El Renacido?
–Durante dos años fui Gustav Metzger. Actualmente soy Lucas

Niemanson, comerciante en paños. Mañana, quién sabe...
Continúa mirándome fijamente, espantado. Es difícil para los dos

dar con las palabras, elegir cómo empezar. Por lo que nos quedamos
así, en silencio, durante un tiempo infinito, volviendo a pensar en
todo. Esta tarde Mühlhausen es una isla lejana del mundo y de la
vida, a la que tal vez un día lleguemos buscando el camino del Señor.
Desde lugares lejanos y a la vuelta de destinos distintos.

–¿Solo tú?
La voz es grave y hecha de recuerdos.
–Sí.
Agacha la cabeza, para recuperar en la memoria algún rostro,

alguna figura, algún grito de euforia y de esperanza que ahora resue-
na ya muy lejano.

–¿Cómo?
–Suerte, amigo mío, suerte y tal vez una pizca de bondad divina

que quiso asistirme. ¿Y tú?
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Los ojos abiertos de par en par al recuerdo, como si hiciera un
esfuerzo, como si hablara de cuando era niño:

–Nos quedamos empantanados por la zona de Eisenach. Había
conseguido reclutar a un centenar de hombres y recuperar una
espingarda. Pero nos topamos con una columna de soldados, que nos
obligó a refugiarnos en una aldea de cuyo nombre no me acuerdo.
–Levanta la mirada hacia mí–. Lo siento, no lo logré. No fui de nin-
guna ayuda.

Parece más amargado que yo. Pienso en cuántas veces en estos dos
años debe de haberse reprochado la impotencia de aquel día.

–No hubieras servido más que de carne de cañón. Éramos ocho
mil y no sé de ninguno que se haya salvado.

–Aquí estás tú.
Sonrío forzadamente y busco la ironía de la desventura:
–Alguien tenía que contarlo.
–Lo has conseguido. Esto es lo que cuenta.
–Lo perdimos todo.
Unos ojos risueños, de una cordura que no recordaba:
–¿Acaso conoces algo por lo que valga la pena perderlo todo?
Una mueca divertida es todo cuanto consigo ofrecerle. Pero sé

que no le falta razón y ya quisiera yo poseer la misma ligereza para
aventar el pasado.

Se pone serio, no le ha faltado tiempo para reflexionar.
–Cuando supe que habían ajusticiado a Magister Thomas y a

Pfeiffer, también yo pensé que la cosa se había terminado. Dicen que
en la represalia posterior a Frankenhausen cayeron más de cien mil
personas. Escapé, me embosqué y traté de salvar el pellejo. Durante
meses no dormí en la misma cama dos noches seguidas. Pero no esta-
ba solo, no, tenía la esperanza de volver a contactar con los hermanos
en las otras ciudades, todos los amigos y los colegas de la universidad.
Esto me mantuvo con vida, me dio fuerzas para no quedarme senta-
do en el suelo esperando el golpe definitivo. De haberme detenido,
ahora no estaría aquí para recibirte.

Salimos fuera, al patio trasero de la casa, donde hay escarbando
algunos pollos que han perdido parte de sus plumas y dos pieles de
ciervo se secan al sol como viejas velas estropeadas.

Me toca contar a mí:
–Yo me senté. Y me morí. Me quedé en el suelo dos años ente-

ros, cortando leña y escuchando las paparruchas del único loco que
me dio cobijo:Wolfgang Vogel.

–¡Vogel! Dios santo, me enteré de que lo habían ajusticiado hace
algunos meses.

–Por poco no he tenido el mismo fin.
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Bisbisea entre dientes, preocupado:
–¿Cómo dieron con él?
–Interceptaron a uno de los compañeros de Hut mientras se diri-

gía al sur en busca de alguno que se hubiera salvado. Me imagino que
lo torturaron y lo obligaron a dar todos los nombres.Vogel debía de
ser uno de ellos y tuvo que poner pies en polvorosa.Y yo con él.
Perros rastreros de los cojones. Nos siguieron durante dos días ente-
ros, hasta que nosotros decidimos que era mejor separarnos.Yo con-
seguí salvarme, pero él no.Y aquí me tienes.

Me mira de soslayo:
–Debes de tener buena estrella, amigo mío.
–Hum. Son tiempos en los que sería mejor tener una buena es-

pada.
Refresca; los ruidos de la ciudad llegan hasta nosotros amortigua-

dos. Nos sentamos sobre el tronco de la leña. La intimidad entre
supervivientes funde los pensamientos y las palabras salen plácidas y
casi distantes, como el vocerío de la calle. Estamos vivos y este mila-
gro es el que ahora nos basta, eso es lo que querríamos decirnos, sin
añadir nada más.

El licor le enronquece la voz:
–En unos días tiene que llegar también Hut. Se le ha metido en

la mollera que el Apocalipsis está ya próximo, y anda dando vueltas
por ahí como un santo bautizando a la gente. Es una casualidad que
no le hayan echado el guante aún.Vaga por los campos y se para a
hablar con los campesinos, para preguntarles cómo interpretan ellos
los pasajes de la Biblia que les lee.

Me río a carcajadas.
–Mira que cosecha un gran éxito.
–¡Hut! ¡Un librero fracasado que acaba convertido en profeta!
Por un momento nos desternillamos de risa, pensando en el

timorato Hans al que tan bien conocimos.
–Me ha llegado el rumor de que Störch y Metzler están tratando

de reunir un ejército agrupando a los supervivientes de la guerra.
Son dos locos. No cuentan con la menor esperanza. En cambio, aquí
van llegando hermanos desde el año pasado. De Suiza y de las ciu-
dades vecinas. Existe un buen ambiente, por lo menos podemos reu-
nirnos libremente. Es gente lista, tienes que conocerlos, provienen de
la universidad. Este sínodo que estamos organizando será un nuevo
comienzo.Todo volverá a empezar a partir de aquí, son muchos toda-
vía los que quieren profesar libremente su fe. Pero tendremos que ser
prudentes.

Tal vez se espera un entusiasmo, pero esta vez te desilusionaré,
hermano. Me quedo en silencio y lo dejo continuar.
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–Está Jacob Gross, de Zurich, lo hemos elegido ministro del
culto, y Sigmund Salminger y Jacob Dachser como asistentes suyos:
son augsburgueses, y conocen perfectamente a la gente de aquí.
También están los seguidores de Zwinglio, Leupold y Langenmantel.
Con su ayuda hemos creado un fondo para los pobres...

Habla de acontecimientos lejanos, está contando la saga de un
pueblo desaparecido. Quizá intuye, se interrumpe, un suspiro.

–No todo está perdido.
Apenas si asiento:
–Efectivamente, estamos vivos.
–Ya sabes qué quiero decir. Hemos convocado aquí a todos los

hermanos.
De nuevo la misma sonrisa forzada:
–¿Quieres comenzar de nuevo, Johann?
–No quiero nuevos curas que me digan qué debo creer y leer, ya

sean papistas o luteranos. Somos bastantes para infiltrarnos en la uni-
versidad y desplazar a los amigos de Lutero y de los príncipes, por-
que es en las universidades, en las ciudades, donde se forman las
mentes y se difunden las ideas.

Lo miro fijamente a los ojos, ¿se lo cree de veras?
–¿Y piensas que os dejarán hacerlo, que se quedarán de brazos

cruzados mientras vosotros os organizáis?Yo los he visto. Los he visto
cargar y asesinar a gente inerme, simples chiquillos...

–Lo sé, pero en Augsburgo es distinto, en las ciudades podemos
actuar más libremente, estoy convencido de que si Müntzer estuvie-
ra ahora aquí estaría de acuerdo conmigo.

El nombre repercute en mis entrañas y me hace espetar:
–Pero no está.Y esto, te guste o no, significa algo.
–Hermano, a pesar de su grandeza, él no lo era todo.
–Pero los millares que lo seguían sí. Hace años dejé Wittenberg

porque estaba harto de disputas teológicas y de doctores que me
explicaban lo que leía, mientras que fuera de allí Alemania ardía.
Después de todo lo que pasó, sigo pensando así. No serán estos teó-
logos tuyos quienes detengan la represión.

Caminamos callados a lo largo del borde del patio, tal vez ni
siquiera él cree en el fondo en su propia confianza. Se detiene y me
pasa la bota.

–Deja al menos que lo intenten.
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CAPÍTULO 8
Augsburgo, 20 de agosto de 1527

La casa del patricio Hans Langenmantel es grande, el salón tiene
capacidad para todos. Una cuarentena de personas, muchas ya bauti-
zadas por Hut, que llegó a la ciudad precisamente ayer. En el
momento de abrazarme repitiéndome las palabras del Magister, «ha
llegado la hora», no he sabido si echarme a reír en sus propias barbas
o largarme. Al final he optado por ver y callar, nuestro librero no se
ha dado cuenta de que los tiempos han decidido seguir en la misma
iniquidad renovada. Pero ¿habría podido hacerlo? Puso pies en pol-
vorosa al primer disparo de cañón.

Denck me abre paso presentándome a los hermanos con el nom-
bre de Thomas Puel. Evitamos el parloteo general, en espera de que
llegue Hut.

–Habrá lucha.
–¿Qué quieres decir?
–Hut estuvo en Nicolsburg y tuvo sus diferencias con Hubmaier,

un hermano de allí que no quiere saber nada de sus locuras.Parece que
Hans propuso no seguir pagando los tributos y negarse a prestar servi-
cio en la milicia. Las autoridades acabaron por encerrarlo en el castillo
y él consiguió evadirse por una ventana gracias a la ayuda de un amigo.
Supongo que estará hecho una furia, ahora que puede dárselas tam-
bién de mártir. Querrá hacer las mismas propuestas también aquí.

Rostros desconocidos, caras serias. Convenzo a Johann para que
nos sentemos aparte.

–Dachser y los demás son tipos con los pies en el suelo, tendré
que tratar de limitar los daños que pueda causar Hut. Si entramos
enseguida en conflicto con las autoridades, no nos dará tiempo de
reforzarnos. Pero vete tú a explicárselo...

Evocado por las palabras de Denck, aparece en el centro de la sala,
pose de profeta que en vez de moverme a la risa lo único que con-
sigue es darme pena.

Vuelve a vestirse sin decir una palabra. La luz se filtra por la ventana
y deja entrar la noche.

Echado sobre un costado, contemplo los campanarios que se
recortan contra el cielo, atestado de golondrinas. Un zorzal salta
sobre el alféizar y me observa inseguro. Siento el peso del cuerpo, de
los músculos inertes, como suspendidos en el vacío.
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–¿Me deseas aún?
No tengo ganas de mover la cabeza, de volver la mirada, de

hablar. El zorzal silba y salta hacia abajo.
La mano alcanza la bolsa bajo la cama. Le tiro las monedas sobre

la colcha.
–Con esto podemos seguir haciéndolo.
La voz murmura algo.
–Soy rico.Y estoy cansado.
Me doy cuenta de que ha salido en el más absoluto silencio. Sigo

sin moverme. Pienso en esos locos que discuten sobre cuál será el
Día del Juicio. Pienso que me he salido demasiado deprisa, ofen-
diendo a todo el mundo. Pienso que Denck lo habrá comprendido
seguramente.Y que el aire de la calle me ha sentado bien al instante
mientras caminaba sin objeto por la ciudad. Que ella ha seguido al
extranjero adecuado y que era joven y miserable, como Dana, ha
ofrecido calor y una sonrisa que podía parecer casi sincera. He deci-
dido no pensar.

Los amigos están muertos y para los que quedan he descubierto
que estoy sordo. Dios no tiene nada que ver en esto; nos abandonó
un día de primavera, desapareciendo del mundo con todas sus pro-
mesas y dejándonos en prenda la vida. La libertad de gastarla entre
aquellos blancos muslos.

El zorzal vuelve al alféizar lanzando reclamos a las torres. El sueño
asoma bajo los ojos.

No consigo darte un rostro, eres como una sombra, un espectro que
se desliza al margen de los acontecimientos y aguarda en la oscuri-
dad. Eres el mendigo que pide limosna en el callejón y el grueso
mercader que se aloja en la habitación de al lado. Eres esa joven
ramera y el esbirro que me busca ansiosamente pisándome los talo-
nes.Todos y nadie, tu raza vino al mundo con Adán: mala suerte y a
Dios en contra. El ejército que nos esperaba detrás de aquellas co-
linas.

Qoèlet, el Eclesiastés. El profeta de la desventura.Tres cartas lle-
nas de palabras de oro para el Magister, de noticias y consejos impor-
tantes. En Frankenhausen no encontramos al ejército en desbandada
que nos prometiste, sino a un ejército fuerte y aguerrido.Escribías que
los borraríamos del mapa.

Querías que descendiéramos a aquella llanura, a dejarnos matar
todos.

Denck tiene una buena familia, tranquila, pero no deben de pasarlo
excesivamente bien: sus ropas están raídas y remendadas en más de
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un sitio, la casa está desnuda. Su mujer Clara ha cocinado para mí, la
hija mayor se ocupaba del hermano, mientras que la madre servía
la cena.

–No tendrías que haberte ido así.
No existe ningún resentimiento, llena los vasos de aguardiente y

me pasa uno.
–Es probable. Pero no tengo ya estómago para ciertas discusiones.
Sacude la cabeza mientras trata de reanimar el fuego revolviendo

las brasas con el atizador:
–El hecho de que Hut sea poco lúcido no significa que...
–No es Hut el problema.
Se encoge de hombros:
–No puedo obligarte a creer por la fuerza en este sínodo.Lo único

que te pido es que tengas un poco más de confianza en nosotros.
–En estos años me he vuelto desconfiado, Johann.
Pronuncio el nombre en voz baja, una costumbre ya:
–Magister Thomas no nos condujo a Frankenhausen para que

nos aniquilaran; las informaciones que tenía eran erróneas. –Miro a
Denck a los ojos, para hacerle comprender la importancia de las pala-
bras–.Alguien, alguien de quien Magister se fiaba, le mandó una car-
ta llena de noticias falsas.

–¿Thomas Müntzer traicionado? No es posible...
Introduzco la mano debajo de la camisa y saco las hojas amari-

llentas.
–Lee, si no me crees.
Los ojos azules recorren rápidos las líneas, mientras una expresión

entre incrédula y disgustada se pinta en su semblante:
–Dios omnipotente...
–Está fechada el primero de mayo de mil quinientos veinticinco.

Fue escrita dos semanas antes de la carnicería. Felipe de Hesse esta-
ba ya dejando aislado el sur y se dirigía a marchas forzadas hacia
Frankenhausen. –Dejo que las palabras surtan su efecto–.Y aquí tie-
nes otras dos cartas, escritas del mismo puño y letra, que se remon-
tan a dos años antes: llenas de bonitas palabras, nadie podía sospechar
que no fueran sinceras. Había quien cortejaba al Magister desde hacía
tiempo para ganarse su confianza.

Le paso las otras dos misivas. La mueca de la boca no deja lugar a
dudas sobre lo que está abrasándolo por dentro. Recorre deprisa las
palabras salvadas de milagro de la destrucción, hasta que el rostro se
vuelve de piedra, los ojos diminutos.

–Has conservado estas cartas durante mucho tiempo.
Nos miramos a los ojos, los reflejos del fuego danzan el sabbat

sobre nuestros cuerpos:
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–Estaba con él, Johann, estuve a su lado hasta el final. Fue el
Magister quien me ordenó que me pusiera a salvo, queriendo que lo
librase a su suerte.Y yo así lo hice, sin pensármelo dos veces.

Nos quedamos en silencio, de nuevo sumidos en los recuerdos,
pero es como si percibiera el fluir de sus pensamientos.

Al fin le oigo murmurar:
–Qoèlet. El Eclesiastés.
Asiento:
–El hombre de la comunidad, un hombre cualquiera.Alguien en

quien el Magister tenía puesta su confianza y que nos mandó al
matadero. Yo no me fío ya de nadie, Johann, y mucho menos de
escritorzuelos y doctores. No tengo nada en contra de tus amigos,
pero que cada palo aguante su vela.

–Si quieres quedarte al margen, respetaré tu decisión. Pero enton-
ces debo pedirte que sigas siendo mi amigo.

Echa una mirada hacia la oscuridad de la otra estancia:
–Mi familia. Si me viera obligado a dejar la ciudad deprisa y

corriendo, no podría llevármelos conmigo.
No hay necesidad de más palabras: tenemos todavía algo que nin-

gún esbirro o derrota podrá quitarnos.
–Descuida.Velaré por ellos.
Johannes Denck es el único amigo que me ha quedado.
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CAPÍTULO 9
Augsburgo, 25 de agosto de 1527

Tres golpes y una voz ronca tras la puerta.
–¡Soy yo, soy Denck, abre!
Salto fuera del catre y quito el cierre.
Está rojo de sudor y sin aliento por la carrera.
–Los esbirros. Han cogido a Dachser, irrumpiendo en su casa,

mientras todos dormían.
–¡Mierda!
Comienzo a vestirme a toda prisa.
–El barrio está lleno de soldados de la guardia, entran en las casas,

saben dónde vivimos.
–¿Y los tuyos?
–En casa de amigos, es un lugar seguro, tienes que venir también

tú, aquí es demasiado peligroso, andan buscando a gente venida de
fuera de la ciudad...

Recojo mis cosas y aseguro la daga debajo de la capa.
–Esa no servirá de nada.
–O quizá sí, vamos, andando.
Bajamos las escaleras y salimos al callejón, me guía en las prime-

ras luces del alba por calles estrechas, donde comienzan a abrir las
tiendas. Lo sigo sin conseguir orientarme, nos introducimos en un
barrio miserable, tropezamos con un perro pulgoso, al que espanto
de una patada, siempre detrás de Denck, con el corazón en un puño.
Se para delante de una puerta pequeñísima: dos golpes y una palabra
susurrada. Nos abren. Entramos, dentro está oscuro, no veo nada, me
empuja hacia una trampilla.

–Cuidado con las escaleras.
Bajamos y nos encontramos en una bodega, una luz ilumina

tenuemente unos semblantes demudados, reconozco los rostros de
algunos hermanos vistos en casa de Langenmantel.También están la
mujer y los hijos de Denck.

–Aquí estáis en lugar seguro. Hay que avisar a los demás, volveré
lo antes posible.

Abraza a la mujer, un fardo sollozante en brazos, una caricia a la
niña.

–Voy contigo.
–No. Me hiciste una promesa, ¿recuerdas?
Me arrastra hacia la escalera:
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–Si no volviera, llévatelos lejos de aquí, a ellos no les harán nada,
pero no quiero que corran ningún riesgo. Prométeme que cuidarás
de ellos.

Es difícil librarlo a su suerte así, es algo que no hubiera querido
hacer nunca más.

–De acuerdo, pero ten cuidado.
Me da un fuerte apretón de manos, con una media sonrisa.

Desato la daga del cinto:
–Toma esto.
–No, mejor no dar ningún pretexto para que me maten como a

un perro.
Trepa ya escalera arriba.
Me vuelvo, su mujer está allí, ni una lágrima, el hijo al cuello.

Pienso de nuevo en Ottilie, la misma fuerza en la mirada. Así las
recordaba, a las mujeres de los campesinos.

–Tu marido es un gran hombre. Saldrá de esta.

Vuelven tres. Uno de ellos es Denck. Sabía que el viejo zorro no se
dejaría echar la zarpa. Ha conseguido recuperar a otros dos hermanos.

Han sido horas interminables, encerrados aquí abajo, con la débil
luz filtrada por una tronera.

Ella lo abraza, ahogando un sollozo de alivio. Denck tiene en la
mirada la determinación de quien sabe que no puede perder un
segundo.

–Mujer, escúchame. No se meterán con vosotros, tú y los niños
estaréis seguros en esta casa y tan pronto como se hayan calmado las
cosas podréis salir. Sin duda, sería muy peligroso haceros intentar la
fuga ahora que cada puerta de la ciudad se halla vigilada por la guar-
dia.Te quedarás con la mujer de Dachser.Ya encontraré la manera de
escribirte.

–¿Adónde irás?
–A Basilea. Es el último lugar que queda donde uno no corre

peligro de jugarse la cabeza.Te reunirás conmigo junto con los niños
cuando lo peor haya pasado, es cuestión de un par de meses. –Se diri-
ge a mí–: Amigo mío, no me abandones ahora, mantén la palabra
dada: no conocen tu nombre ni tu rostro.

Asiento casi sin darme cuenta.
–Gracias.Te estaré eternamente agradecido.
Reacciono asombrado por sus prisas:
–¿Cómo piensas arreglártelas para salir de la ciudad?
Señala a uno de sus dos compañeros:
–El huerto de la casa de Karl está tocando a las murallas. Con una

escalera y al amparo de la oscuridad podremos conseguirlo. Habrá
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que correr toda la noche campo traviesa.Ya encontraré la forma de
haceros saber si he llegado sano y salvo a Basilea.

Besa a su hija y al pequeño Nathan. Abraza a la mujer, a la que
bisbisea algo: una fuerza increíble le impide de nuevo llorar.

Lo acompaño hacia la escalera.
Un último saludo:
–Que Dios te proteja.
–Que ilumine tu camino en esta noche oscura.
Su sombra trepa rápida, incitada por los hermanos.
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CAPÍTULO 10
Amberes, 4 de mayo de 1538

–No volví a verlo nunca más. Me llegó el rumor, mucho tiempo
después, de que había muerto de peste en Basilea, a finales de aquel
año.

A punto de hacérseme un nudo en la garganta, pero también la
tristeza se ha moderado.

–¿Y su familia?
–Fueron acogidos en casa del hermano Jacob Dachser. A Hut lo

apresaron el quince de septiembre, aún lo recuerdo. Confesó su amis-
tad con Müntzer solo después de haber sufrido un largo tormento.
Murió de un modo estúpido, igual de estúpidamente que había vivi-
do. Intentó la huida incendiando la celda en la que estaba encerrado,
para que acudiera la guardia a abrirla. Nadie lo socorrió: se asfixió
por el humo que él mismo había provocado. Leupold, el más mode-
rado de los hermanos, resultó finalmente ser el más duro: ni confesó
ni se retractó en ningún momento.Tuvieron que soltarlo, lo expul-
saron de la ciudad junto con su facción: yo conseguí unirme a ellos.
Dejé Augsburgo en diciembre del veintisiete para no volver jamás.

Eloi es una forma oscura en la silla tras la gran mesa de trabajo de
abeto:

–¿Adónde fuiste, entonces?
–En Augsburgo me enteré de que un viejo compañero de estu-

dios vivía en Estrasburgo. Se llamaba Martin Borrhaus, más conoci-
do como Cillerero. Hacía cinco años que no lo veía y que él no tenía
noticias mías. Cuando le escribí para pedirle ayuda, me demostró que
era un verdadero amigo.

El vaso está lleno de nuevo, me ayudará a recordar o me embria-
garé, no tiene mucha importancia.

–¿Así que te fuiste a Estrasburgo?
–Sí, al paraíso de los anabaptistas.

192



CAPÍTULO 11
Estrasburgo,Alsacia, 3 de diciembre de 1527

El taconeo del ujier me precede rápido entre las paredes. Una tras
otra se suceden grandes habitaciones, donde se cruzan miradas de
personajes retratados en telas y tapices, objetos de sobremesa de toda
factura y material atestan la madera reluciente y el mármol de mue-
bles valiosos.

Soy invitado a acomodarme en un diván en medio de dos venta-
nales. Las cortinas apenas disimulan los majestuosos esqueletos de los
tilos del parque. El ujier avanza, con sus negras botas, llama a la puer-
ta y se asoma dentro. La voz de un chiquillo canturrea extraños soni-
dos que también yo recuerdo haber aprendido de memoria, en los
años de estudio de las lenguas clásicas.

–Señor, ha llegado la visita que esperabais.
La respuesta es una silla que chirría al ser arrastrada por el suelo

y una voz amable y apresurada que interrumpe la del estudiante:
–Bien, muy bien.Ahora me ausentaré un momento.Tú mientras

tanto repasa los ejemplos de eurisco y gignosco, ¿de acuerdo?
Se detiene, justo detrás de la puerta, una entrada de actor consu-

mado:
–En un lugar y en un tiempo mejores, ¿no es así?
–Eso espero, amigo mío.

Martin Borrhaus, apodado Cillerero, es uno de los que nunca hubie-
ra esperado volver a encontrar. Me habían llegado noticias de su
nombramiento como preceptor de los hijos de un noble, y estaba
convencido de que nuestros caminos se habían alejado demasiado.

Él, por el contrario, sostiene que siempre esperó que volveríamos
a vernos y, desde que está en Estrasburgo, que nuestro encuentro ten-
dría lugar aquí. Dice que los estudiantes que abarrotaban las aulas de
Wittenberg alimentando simpatías por Karlstadt más que por Lutero
y Melanchthon, han pasado por esta ciudad de Alsacia. El propio
Karlstadt lo ha hecho.

Habla de Estrasburgo en un tono entusiasta, mientras rodeamos la
obra de la catedral, camino de mi futuro alojamiento. La describe
como una ciudad donde nadie es perseguido por sus convicciones,
donde la herejía es motivo hasta de interés y de discusión, en tiendas
y en salones, siempre y cuando sea sostenida con argumentaciones
brillantes y esté avalada por una conducta moral intachable.
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Un carro cargado de bloques de piedra arenisca avanza fatigosa-
mente por el empedrado de la plaza. La iglesia de Nuestra Señora
cuenta con el campanario más alto e imponente que haya tenido
ocasión de ver en mi vida. Está en el lado izquierdo de la fachada y
dentro de algunos años su gemelo de la derecha redoblará la gran-
diosidad de este extraordinario edificio.

–Los impresores –me explica Cillerero– no tienen ningún pro-
blema en publicar textos de actualidad candente. A este privilegio
suyo en relación a sus colegas de otras regiones lo llaman «la bendi-
ción de Gutenberg», porque fue precisamente aquí donde el padre
de la imprenta abrió su primer establecimiento.

–Me gustaría visitarlo, a ser posible.
–Por supuesto, pero primero hemos de ocuparnos de cosas más

importantes. Esta noche, en efecto, conocerás a tu mujer.
–¿Mi mujer? –pregunto divertido–. ¡Estoy casado y nadie me

había avisado!
–Ursula Jost, la muchacha que hace perder la cabeza a medio

Estrasburgo.Tú, Lienhard Jost, eres su esposo.
–De acuerdo, amigo, pero vayamos por partes. Me agrada saber

que es una hermosa señora, pero, antes de nada, ¿quién es ese Lien-
hard Jost?

–¿No me escribiste que querías estar tranquilo, cambiar de nom-
bre,volverte prácticamente inencontrable? Confía en Martin Borrhaus,
pues ahora soy experto en este tipo de cosas. Estrasburgo está lleno
de gente que quiere borrar todo rastro de sí misma. Lienhard Jost,
entre otras cosas, no ha existido jamás, y esto lo vuelve todo mucho
más sencillo. Ursula tampoco está casada, por más que desde que llegó
aquí ha declarado estarlo.

–¿Y por qué, si me está permitido preguntarlo?
–Por muchas razones –responde Cillerero con el mismo aire 

que adoptaba, en Wittenberg, para explicarme la teología de san
Agustín–. En la ciudad una mujer que viaja sola llama la atención de
más de una arpía, y ella prefiere no exponerse demasiado: tampoco
sé si Ursula es su verdadero nombre.Y luego el noble que la tiene
hospedada en su casa mostró desde un principio un interés excesivo
por ella...

–...Y hablarle de su esposo Lienhard, que iba a llegar más pronto
o más tarde, lo enfrió como es debido, imagino. –Me río. Encontrar
a este viejo amigo me pone realmente de buen humor–. Bien. ¿Hay
algo más que deba saber?

El sol se filtra por entre las oscuras nubes. Un rayo de luz se dibu-
ja sobre el fondo gris y enciende el rostro de Cillerero:

–He procurado contar las menos cosas posibles sobre ti. Fuiste mi
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colega en la universidad de Wittenberg.Tenías algunos asuntos que
resolver y hasta ahora no has podido reunirte con tu mujer, que vino
para hablar con Capiton.

Cillerero me informa sobre las dos figuras más importantes de la
ciudad, Bucero y Capiton, personajes decididamente tolerantes,
amantes de las disputas teológicas y más próximos a Zwinglio que a
Lutero. Dice que no tardaré en conocerlos, tal vez esta misma noche,
con ocasión de una cena ofrecida por mi futuro anfitrión.
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CAPÍTULO 12
Estrasburgo, 3 de diciembre de 1527

Es en el jardín de la gran casa de micer Weiss. Desde detrás de una
columna, sin que me vean, sigo su perfil afilado, la mata de pelo que
lleva suelto, los finos dedos en el borde de la taza de la fuente.

Un gato va a restregarse contra su falda. Las caricias parecen los
gestos repetidos de un rito y las palabras murmuradas las de una fór-
mula mágica: hay un no sé qué de extraño en sus movimientos, una
casualidad improbable y fascinante.

Salgo a la luz que cae de lo alto, pero a sus espaldas, sin que pueda
verme. Mientras me deslizo a su lado percibo el acre olor a mujer,
esa mezcla embriagadora a lavanda y humores, esa encrucijada entre
la tierra y el cielo, el infierno y el paraíso, que en un segundo nos
pierde y nos hace renacer. Lleno mi olfato y observo de cerca.

Una voz tenue:
–¿Es la menstruación lo que te embriaga, hombre?
Se vuelve lentamente, ojos negros relucientes.
Atónito:
–Tu olor...
–Es el olor de las cosas bajas: el mantillo recién removido, los

humores del cuerpo, la sangre, la melancolía.
Sumerjo una mano en el agua gélida de la taza. Los ojos de ella

atraen la mirada; la boca es una extraña curva en su rostro ovalado.
–¿La melancolía?
Mira al gato:
–Sí. ¿Has visto alguna vez la obra del maestro Durero?
–He visto la Imitatio Christi, el ciclo sobre el Apocalipsis...
–Sin embargo, el ángel melancólico no. De lo contrario sabrías

que es una mujer.
–¿Cómo?
–Tiene los rasgos femeninos. La melancolía es mujer.
Estoy confuso, debajo de las ropas se extiende la picazón.
Escruto el perfil afilado:
–¿No serías tú?
Se ríe, los estremecimientos recorren mi espinazo:
–Tal vez sí. Pero también la mujer que hay en ti. Conocí al maes-

tro Durero, posé en una ocasión para él. Es un hombre sombrío.
Espantado.

–¿De qué?
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–Del final, como todos.Y tú, ¿tienes miedo?
Es una pregunta sincera, curiosa. Pienso en Frankenhausen.
–Sí. Pero todavía estoy vivo.
Tiene los ojos risueños, como si hubiera esperado esta respuesta

durante años.
–¿Has visto correr la sangre?
–Demasiado.
Asiente seria:
–Los hombres se sienten impresionados ante la sangre, por eso

hacen la guerra, pues tratan de conjurar el terror. Las mujeres no, tie-
nen que ver correr la suya propia a cada cambio de luna.

Nos quedamos callados, como si su frase hubiera sancionado el
silencio con una sapiencia sagrada.

Luego:
–Eres Ursula Jost.
–Y tú debes de ser Lienhard Jost.
–Tu marido.
El mismo silencio, para sancionar la alianza de los fugitivos. Busca

los detalles de mi rostro. Su mano se desliza bajo la falda, luego sobre
mi muñeca, donde hay marcada ya una vieja cicatriz: el dedo la reco-
rre tiñéndola con el rojo de la sangre.

Me siento palidecer, una oleada de sudor frío se expande bajo mi
camisa junto con el deseo repentino de tocarla.

–Sí, mi marido.
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CAPÍTULO 13
Amberes, 5 de mayo de 1538

–La ciudad estaba tranquila, Michael Weiss, mi anfitrión, es gene-
roso, y mi mujer estupenda.Y aunque solo fuera por cambiar tenía un
nuevo nombre. Le debía a Martin mucho más de lo que yo hubiera
podido corresponderle. El círculo de doctores que frecuentaba el
bueno de Cillerero se enorgullecía de contar con personajes verda-
deramente anómalos para aquellos tiempos de represión.Tenían ga-
nas de discutir.

»Wolfgang Fabricius, llamado Capiton, era el que más curiosidad
despertaba en mí.Aunque se declaraba ferviente seguidor de Lutero,
miraba con ojos de respeto a aquellos que entonces comenzaban 
a ser llamados anabaptistas y parecía querer integrarlos en la cris-
tiandad reformada. Me preguntó muchas cosas, con una curiosidad
que me pareció sincera. Había leído los escritos de Denck, quedán-
dose admirado. No le hice saber que había conocido a aquel cana-
lla, pero me divertí poniendo a prueba su tolerancia con alguna sali-
da valiente.

»Asimismo conocí a Otto Brunfels, el botánico, experto en las
propiedades curativas de las plantas, el cual estaba compilando un
herbario universal y se interesaba por el mundo natural. No conse-
guí sacarle una excesiva información sobre su fe, pero intuí que debía
de haber simpatizado con los campesinos de la época de la revuelta.
Era un ser bondadoso, contrario a la violencia, lleno de sentimientos
de culpa por el modo en que había terminado la insurrección. Un
día, cuando nuestras mutuas confidencias debieron de parecerle lo
suficientemente sólidas, me dio incluso a leer algunos apuntes para
una obra que estaba escribiendo y en la que sostenía que eran tiem-
pos en los que los verdaderos cristianos, como en la época de Nerón,
habrían hecho mejor ocultando sus ritos en las catacumbas del es-
píritu, disimulando su fe y fingiendo estar de acuerdo, en espera de
la venida del Señor. Esta religión privada suya provocaba en mí de
vez en cuando alguna que otra sonrisa, pero era interesante discutir
con él.

»El más avinagrado era Martin Bucero. Me lo encontré en una
sola ocasión, en casa de Capiton: un hombre sombrío y serio, ate-
rrorizado por la desolación de los tiempos. Reacio a la vida.

»Estrasburgo era una ciudad mundana, culta, y al mismo tiempo
pacífica y dividida por el odio que maduraba fuera de sus murallas.
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Eloi me sirve agua, para que pueda continuar. No abre la boca, sabo-
rea cada palabra en silencio, los ojos centellean en la sombra como
los de un gato.

–Ursula era una mujer extraña, embrujada. Cabello color azaba-
che, nariz afilada, rostro duro y sensual a la vez. No conseguimos fin-
gir por mucho tiempo: la pasión se adueñó de nosotros, nos embria-
gó desde un buen principio.Tampoco ella tenía una historia, no sabía
de dónde venía, su acento no me decía nada, y no quise tampoco sa-
berlo, era así, sencillamente. Se acercaba a escondidas, sinuosa y calla-
da como un felino, apretaba sus pechos contra mi espalda y entonces
percibía su deseo. Lo que nos atormentaba a ambos era aquella incer-
tidumbre, aquel no saber. De haber estado en otra parte, habría sido
distinto, todo.

–¿La amaste? –Su voz es ronca.
–Creo que sí. Como se ama cuando no se tiene nada a las espal-

das y solo un eterno presente sin promesas. Dios no tenía ya nada
que ver con nuestras vidas: habían sido marcadas a fondo, tal vez
también ella llevaba consigo el recuerdo de alguna catástrofe, de
alguna desventura inmensas.Tal vez también ella había muerto algu-
na vez.A menudo, de noche, después de un encuentro amoroso, me
parecía leerle ese mal en los ojos. Sí, nos amamos de verdad. Era la
única persona a la que confiaba todas las impresiones sobre el círcu-
lo de personajes en el que me movía por el día. Ella no decía nada,
escuchaba con atención, luego de repente apostillaba con una frase
lapidaria mi juicio inseguro, una frase que instantes después me veía
compartiendo plenamente, como si me hubiera leído el pensamien-
to, como si razonara más deprisa que yo.Y estoy convencido de que
así era. No tenía el valor rabioso de Ottilie, aunque a veces en su
enojo volvía a ver la preocupación de aquella gran mujer, la mujer
de mi maestro. Era distinta, pero no menos extraordinaria, una de
esas criaturas que te hacen dar gracias al Creador por haberte con-
cedido pisar la tierra a su lado.

Contemplo fijamente el crepúsculo que entra en el escritorio y
me represento de nuevo ese cuerpo sinuoso:

–Lo supimos desde el primer momento. Que un día nos desper-
taríamos en otra parte, lejos, sin una razón para ello, siguiendo el
curso divergente de nuestras vidas. Ursula fue una estación, una
quinta estación del espíritu, medio otoño, medio primavera.
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CAPÍTULO 14
Amberes, 6 de mayo de 1538

El nuevo cincel va de maravilla. Balthasar no ha perdido el tiempo:
esta mañana me ha dicho que estaba sobre el banco de trabajo. Su
punta levanta virutas igual que una cuchara en la manteca mientras
la mirada incrédula de Eloi acompaña cada golpe de martillo, cada
esquirla que vuela al suelo, cada detalle de la catedral de Estrasburgo
que sale en relieve del trozo de madera.

–Verdaderamente notable –comenta frunciendo los labios–. ¿Dón-
de has aprendido a usar tan bien las manos?

–Me esforcé en practicar más con la espada que con esto –res-
pondo yo levantando el acerado utensilio–. Estuve en Estrasburgo.
Trabajaba en una imprenta de la ciudad como cajista. Había un tipo
que hacía las ilustraciones para los libros. Durante las pausas dejaba
apoyadas las planchas y el buril, y cogía la gubia: hizo el retrato de
todos nosotros y nos regaló decenas de copias a cada uno. Siempre
repetía que algo hermoso no debe ser nunca único. Él fue quien me
enseñó a tallar la madera.

Observa el dibujo un momento, luego señala la fecha en una es-
quinita:

–Hace mucho tiempo que interrumpiste tu pasatiempo.
Me encojo de hombros:
–Sabes, estaba siempre yendo de un lado a otro. Me ejercitaba es-

culpiendo estatuillas que a continuación regalaba a los niños. En
Münster reanudé de nuevo la labor. Pero luego, bueno –una sonrisa
sirve para disimular la excusa–, extravié las herramientas en alguna
parte.

Eloi sale y reaparece con la acostumbrada botella de licor.Ahora
sé perfectamente qué significa. Me alarga el vaso lleno:

–No sabía que hubieras encontrado un oficio en Estrasburgo.
–Gracias a Cillerero. Las imprentas siempre me han atraído. Los

libros poseen una fascinación especial.
El cincel levanta alguna esquirla. Es hora de pasar al puntero para

los detalles más pequeños. Eloi se interrumpe para seguir las fases de
elaboración, luego prosigue:

–Explícame una cosa. En Estrasburgo encontraste una cierta tran-
quilidad, un amigo afectuoso, una mujer llena de vida, un oficio. ¿Por
qué no te quedaste allí?

Lo miro a los ojos, mientras hablo lentamente:
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–¿Has oído hablar de Melchior Hofmann?
Esta vez se muestra incrédulo:
–¡No me dirás que lo conociste también a él!
Asiento con la cabeza, en silencio, sonriendo por su reacción:
–Puede decirse que él fue únicamente la causa final de mi parti-

da. En aquel tiempo habían sucedido ya muchas cosas.
Me doy cuenta de que comienzo a encontrarle gusto a contar.

Me complazco en crear expectativas, interés.También Eloi debe de
haber notado el cambio. De vez en cuando me da cuerda; otras veces,
como en este caso, permanece en silencio y espera a que sea yo quien
prosiga.

–A Ursula, con el paso de los meses, comenzó a hacérsele cada
vez más insoportable el clima reinante en la ciudad. Me repetía que
en Estrasburgo vivía un montón de gente con ideas innovadoras y
brillantes, pero que lo único que la diferenciaba del resto de las ciu-
dades alemanas era la posibilidad de expresar esas ideas en un ropaje
culto y refinado. Su grito de guerra se convirtió en «En Estrasburgo
la herejía es vivir».

Levanto los ojos de la finísima talla del rosetón de la catedral. Eloi
escucha con la barbilla apoyada en el dorso de la mano. El placer del
pasatiempo reencontrado desata las palabras más aún si cabe que el
licor:

–Iba de aquí para allá por las plazas dando el espectáculo, sobre
todo bailando danzas consideradas lascivas o groseras, tocando el laúd
y cantando las coplas de la gente de la calle. Me arrastró a ello tam-
bién a mí.

Eloi ríe a gusto.Apoya el vaso sobre la mesa.
–Te oí cantar algo mientras levantabas la empalizada del huerto.

Si vuestra finalidad era poner más nerviosa a la gente, Ursula bien
que hizo en reclutarte.

–¡No, nada de cantar, por Dios! Comencé trabajando de albañil.
La primera que se nos ocurrió fue entrar de noche en una iglesia y
levantar una pared de ladrillo enfrente de la escalinata del púlpito.
Escribimos en ella una frase de Cillerero: «Nadie puede hablarme de
Dios mejor que mi corazón».

El licor entretanto comienza a hacer su efecto. El cincel se me
escapa más de una vez del punto, hasta que desprende limpiamente
un pedazo de campanario. Habrá que pegarlo.

–Lo más bonito de todo, en cualquier caso, fue sin duda la broma
que le gastamos a madame Corazón de Oro, Carlota Hasel. Has de
saber que Carlota Hasel era una de las muchas damas de la ciudad en
tener en su casa mesa puesta para los pobres y los vagabundos. Les
hacía rezar y comer, beber y cantar salmos.
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–Las conozco, por desgracia.
–Ursula no podía ni oír mencionarla. La odiaba. De ese modo

especial en que solo una mujer puede odiar a otra. Por otra parte,
madame Corazón de Oro poseía la enojosa característica de consi-
derar a los pobres miserables como unos santos. Su lema era: «Dadles
pan, y ensalzarán a Dios». Ursula no era de la misma opinión. Decía
que quien no tiene nada, una vez lleno el buche, tiene cosas muy dis-
tintas en la cabeza que rezar, como son beber, joder, divertirse, vivir.
Digamos que, si nos atenemos a los hechos, su teoría se reveló mucho
más acertada.

–¿Qué hechos?
–La colosal orgía que montamos en el salón de casa de los Hasel.
–¡No sé qué habría dado por participar en la demostración del

teorema! –exclama Eloi divertido–. No obstante, no veo qué puede
tener que ver esta historia con Melchior Hofmann.

Solo un instante de concentración para el golpe definitivo. Soplo
la viruta y levanto el trozo de madera a la altura de los ojos. Perfecta.

–Te costará creerlo, amigo mío, pero también Melchior el Vi-
sionario, al fin y al cabo, es uno de los espectáculos de la consolidada
compañía teatral Lienhard y Ursula Jost.
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CAPÍTULO 15
Amberes, 6 de mayo de 1538

–No son tiempos ya de predicadores de apocalipsis. Al último le
cortaron el pescuezo en Vilvoorde ante mis propios ojos hará cosa de
un mes. Pero en estos diez años he conocido realmente a muchos, en
cada esquina, en cada mancebía, en las iglesias más apartadas. Mi
peregrinar está salpicado de estos encuentros hasta el punto de que
podría escribir un tratado sobre ellos.Algunos no eran más que sim-
ples charlatanes y actores, otros creían en su sincero terror, pero úni-
camente unos pocos tenían madera de profetas, su misma genialidad,
su inspiración, la facultad de hacer representarse en el espíritu de los
hombres el gran fresco de Juan. Era gente capaz de encontrar las pa-
labras adecuadas, de comprender la situación, la gravedad del mo-
mento, y de dirigirlas hacia la espera de la venida inminente, mejor
dicho, ya presente. Locos, sí, pero también hábiles. No sé si era Dios
o Satanás quien les sugería sus palabras y visiones, eso carece de
importancia. No la tenía para mí entonces, y mucho menos ahora.
Frankenhausen me había enseñado a no esperar ningún ejército de
ángeles: ningún Dios se rebajaría a ayudar a los miserables.Tenían que
ayudarse ellos solos.Y los profetas del Reino eran de nuevo quienes
podían levantarlos y darles una esperanza por la que combatir, la idea
de que las cosas no serían así para siempre.

–¿Quieres decir que te pusiste a luchar de nuevo?
Eloi parece asombrado. Bebo un poco de agua para aclararme la

garganta.
–No sabía qué iba a hacer. Ursula y yo comenzamos a odiar a

aquellos teólogos que no hacían nada más que hablar, se las daban de
grandes pensadores de la cristiandad, discutían de la misa y de la
eucaristía en los salones de los ricos estrasburgueses. Su tolerancia era
un lujo de gente acomodada que no iba a pasar nunca de darles un
plato de sopa a los pobres. Esos sebosos tenderos podían permitirse
mantener aquel conciliábulo de doctores heréticos porque eran
ricos. Era la riqueza la que garantizaba la fama de Estrasburgo. Era
aquella fama la que hacía afluir allí a literatos y estudiantes.

Sonrío maliciosamente:
–Se espantaron, ya lo creo que se espantaron, cuando les hicimos

saber que los pobres, los humildes a quienes querían ayudar con esa
espléndida limosna que únicamente servía para tranquilizar sus con-
ciencias de mercaderes, a lo que de veras aspiraban era a robarles la
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bolsa y quizá también a cortar sus blancos y hermosos pescuezos. No
hubo que esperar mucho para que Capiton y Bucero respondieran a
nuestras provocaciones, introduciendo sutiles distinciones entre bap-
tistas «pacíficos» y baptistas «sediciosos». Nosotros entrábamos clara-
mente en la segunda categoría.

Eloi sonríe forzadamente, pensando probablemente en su Am-
beres, pero no me interrumpe.

–No se trataba de volver a empezar una guerra perdida. Eso
habría sido estúpido. Pues Ursula me había regenerado, como si su
vientre me hubiese dado a luz por segunda vez. Queríamos tensar la
cuerda, exasperar la filantropía hipócrita de aquella gente hasta que
se revelara tal como era: una caterva de ricos apegados al oro, disfra-
zados de cristianos piadosos. Fue uno de los períodos más desmele-
nados de mi vida.

Me interrumpo para tomar aliento, esperando tal vez una pre-
gunta para reanudar el hilo del relato. Eloi me la brinda.

–¿Cuánto duró la cosa?
Un esfuerzo de memoria:
–Cerca de un año. Luego, en la primavera del veintinueve, llegó a

Estrasburgo el hombre que había de hacer que iniciara mi viaje.
Ahora está pudriéndose en la cárcel de la ciudad: cometió el fatídi-
co error de volver a poner los pies en ella después de lo que había-
mos hecho.

–Melchior Hofmann.
–¿Y quién si no? Uno de los profetas más extravagantes que haya

conocido nunca, bastante único en su género y solo superado en su
locura y oratoria por el gran Matthys.

–Soy todo oídos.
Bebo un poco más y recompongo ese rostro lejanísimo:
–Hofmann fue en otro tiempo peletero. Un buen día fue «ilumi-

nado en el camino de Damasco» y se puso a predicar. Había corte-
jado a Lutero hasta que logró que este le diera una recomendación
escrita para las comunidades del norte. Esa firma le abrió las puertas
de los países bálticos y de Escandinavia, permitiéndole adquirir noto-
riedad así como también algunos discípulos.Viajó muchísimo por
el norte. Luego, un buen día se convenció de que el reino de los
santos y de Cristo estaba próximo y se puso a predicar el arrepenti-
miento y la renuncia a todos los bienes terrenos. No hizo falta mu-
cho para que Lutero lo desaprobara. Me dijo que había sido expul-
sado de Dinamarca con la promesa de que si volvía a poner los pies
en esas tierras su cabeza acabaría hincada en un palo. Era de veras un
loco genial. Había conocido al bueno de Karlstadt, ya anciano, y
compartía su completo rechazo de la violencia. Llegó a Estrasburgo
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convencido de ser el profeta Elías, en busca del martirio que le con-
firmase la proximidad del advenimiento del Señor. Quedó inmedia-
tamente cautivado por los anabaptistas locales y consiguió ganarse la
enemistad de todos los reformadores luteranos, Bucero en primer
lugar, luego Capiton y todos los demás.

»Ursula y yo comprendimos de inmediato que era el tipo que
andábamos buscando para hacer saltar por los aires la ciudad.Vino
a nosotros de forma espontánea, sin necesidad de concertar nada:
durante una cena improvisamos unas revelaciones turbadoras, ella se
excitó hasta el punto de llegar al éxtasis ante sus ojos, y mientras tanto
yo le decía que los ricos y los poderosos serían borrados de la faz de
la tierra por la ira del Señor. En las semanas siguientes le dictamos
paso a paso nuestras visiones, de las que no se perdió ni palabra.
Cuando todo estuvo listo, yo me las apañé para mandar a la impren-
ta lo que había escrito: dos tratados con las profecías de Ursula y mías.
Se puso a predicar a la muchedumbre en la plaza mayor. No faltó
quien le escupió a la cara ni quien trató de propinarle algún golpe;
otros intentaron también asaltar una casa de empeños para repartir
todos los bienes entre los pobres. Cuando sus escritos fueron difundi-
dos por los libreros, Bucero trató de mandarlo a prisión. Hubo días de
gran revuelo.Aquel fue un año de fuego, sentía que la sangre me her-
vía en las venas, que la cuerda estaba a punto de romperse.

»Y así fue, a comienzos del treinta, si mal no recuerdo: Hofmann
se hizo bautizar de nuevo y predicó por última vez, proclamando la
inminencia del Reino de Cristo, denunciando el apego a los bienes
terrenos y pidiendo que los anabaptistas pudieran utilizar una iglesia
de la ciudad. Fue la gota que colmó el vaso. Bucero presionó mucho
al Consejo para que fuera expulsado de la ciudad. Por Pascua le llegó
la orden de que tenía que abandonar Estrasburgo. Si no obedecía,
tendría que atenerse a las consecuencias.

»También para mí aquel clima se había vuelto irrespirable. Ci-
llerero no podía protegernos ya de la ira de Bucero y de Capiton:
conmigo fue sincero, consciente de que me perdería de nuevo, esta
vez quizá para siempre. Era el destino el que me había elegido, el
viejo Martin no podía hacer nada. Lo abracé de nuevo y me despe-
dí de él, tal como había hecho años antes en Wittenberg para poner-
me a buscar un maestro y un nuevo destino. Viejo amigo, quién sabe
dónde se habrá metido: de nuevo en Estrasburgo o en cualquier nue-
va universidad discutiendo de teología.

Me encojo de hombros y ahuyento la tristeza. Eloi, muy atento,
quiere oír el final.

–Había decidido irme con Hofmann.A Emden, a la Frisia orien-
tal. La Alemania del sur era una partida perdida, una tierra desolada
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que abandonaba de buena gana a los lobos y a Lutero. De los Países
Bajos habían sido expulsados muchos por su profesión de fe: gente
nueva, mucho menos apegada a la cogulla de Lutero de lo que po-
dían estarlo los de Estrasburgo. Había un fermento, era el lugar en el
que podían suceder cosas. Yo tenía el caballo adecuado: mi Elías
suabo que profetizaba el inminente advenimiento de Cristo y predi-
caba contra los ricos. Era un salvoconducto un tanto difícil de gober-
nar, pero lo suficiente entusiasta como para conseguir obtener éxito.

–¿Y Ursula?
Un instante de silencio le permite arrepentirse de la pregunta,

pero es ya tarde. Sonrío de nuevo al recuerdo de aquella mujer.
–La estación pasó. Para dar paso a un nuevo año.
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CAPÍTULO 16
Estrasburgo, 16 de abril de 1530

Le estallo dentro, sin conseguir contener el grito que se mezcla con
el suyo. El placer sacude mi cuerpo hasta doblarme como una rama
seca en el fuego. Desciende sobre mí, empapada, la onda negra de los
cabellos me envuelve, el olor de los humores en la boca, en las
manos, sus senos contra mi pecho. Se tiende a mi lado, blanca y mag-
nífica: escucho apaciguarse su respiración. Me coge la mano, en un
gesto que he aprendido a secundar, y la apoya entre sus muslos, para
coger de un solo apretón delicado el sexo que aún se contrae. Ursula
es algo que no volveré a probar nunca más: es Melancolía, una marca
en el alma y en la carne.

Mantengo la mirada fija en las vigas del techo. No tengo necesi-
dad de decirle nada, también ahora lo sabe todo, más claro y más níti-
do que yo.

–Has decidido partir con él.
–A Emden, en el norte. Hofmann dice que allí se reúnen los pró-

fugos de Holanda. Se preparan grandes cosas.
Se vuelve sobre un costado, hacia mí, ofreciéndome los ojos bri-

llantes:
–¿Cosas por las que vale la pena morir?
–Cosas por las que vale la pena vivir.
Su índice recorre mi perfil sinuoso, la barba pelirroja, desciende

pecho abajo, para detenerse en una cicatriz, luego en la tripa.
–Tú vivirás.
La miro.
–Tú no eres como Hofmann: no esperas nada. Tus ojos reflejan

una derrota, desesperada, pero no es la resignación lo que te aflige. Es
la muerte.Ya una vez elegiste la vida.

Asiento en silencio, esperando que me siga asombrando.
Sonríe:
–Cada ser sigue su destino en el ciclo del mundo: y el tuyo es

vivir.
–Esto te lo debo también a ti.
–Pero sabes que yo no iré.
Es tristeza o emoción, faltan las palabras.
Suspira serena:
–Melancolía.Así me llamaba mi marido. Era médico, un hombre

muy culto, que amaba también la vida, pero no como tú; él amaba
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sus secretos, quería captar el misterio de la naturaleza, de las piedras,
de las estrellas. Lo quemaron por esto. Una mujer fiel tal vez habría
seguido su suerte.Yo, en cambio, escapé: elegí sobrevivir. –Me acari-
cia el rostro–.También tú. Seguirás tu estrella.
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CAPÍTULO 17
Amberes, 10 de mayo de 1538

El huerto está listo.Todos se congratulan conmigo. Nadie hace pre-
guntas; quién soy realmente, qué he hecho antes de venir a parar
aquí... Soy uno de ellos: un hermano entre los demás.

Magda, la hija de Kathleen, continúa haciéndome regalos; Bal-
thasar me pregunta qué tal estoy por lo menos dos veces al día, como
a un enfermo convaleciente.

–Todavía estoy vivo –le digo para hacerle reír.
Es un buen hombre, el viejo anabaptista: parece que su tarea con-

siste en buscar compradores para los artículos manufacturados que
aquí se fabrican, y bien que lo consigue.

Le he preguntado a Kathleen por el padre de su hija. Me ha dicho
que se embarcó hará cosa de un par años, y que luego no supo nada
más de él. Debió de naufragar, perdido en alguna isla salvaje, o bien
debe de estar vivo y vegetando en algún palacio de oro y diamantes,
en los reinos de las Indias. La misma suerte que yo andaba buscando
antes de encontrarme con estos hombres y estas mujeres.

Eloi me apremia amablemente, pues quiere que siga con la histo-
ria; es evidente que quiere oír hablar de Münster. La Ciudad de la
Locura posee la fascinación de las cosas fantásticas, es el estremeci-
miento que su simple nombre sigue provocando, y que en otro tiem-
po fue una verdadera convulsión. Por más que le ha preguntado ya a
Balthasar, yo viví esa aventura hasta sus últimas consecuencias: Gert
del Pozo fue un héroe, el lugarteniente del gran Matthys, el mejor en
las acciones de represalia, en las incursiones en el campamento del
obispo, en la difusión de hojas volantes y el mensaje de los baptistas:
Balthasar debe de haberle dicho también esto.

Sí, Gerrit Boekbinder templó el hierro con sus propias manos.
Luego, un buen día, sin decir esta boca es mía, se largó, harto, dis-

gustado, consciente de pronto del abismo de horror que se había
abierto bajo la Nueva Jerusalén.

Gert vuelve a pensar en los jueces-niños, con el dedo índice alza-
do.Vuelve a pensar en los muertos de hambre que se arrastran como
blancos fantasmas por la nieve.Vuelve a sentir los calambres del ayuno
y el alivio de ese último salto, más allá de las murallas, hacia la iniqui-
dad del mundo, pero lejos del delirio omnipotente y sanguinario.

Y sin embargo fuera no encontró a Eloi Pruystinck esperándolo
con los brazos abiertos, sino solo sangre y nuevas visiones de gloria
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y de muerte. Gert cayó de nuevo, reclutado para la Última Batalla,
con la marca de los elegidos grabada a fuego en un brazo. Gert vio
ondear aún la misma bandera hecha jirones sobre los hombros de
Batenburg el Terrible y no fue capaz de detenerse. Gert se enamoró
de esa sangre y continuó, continuó.

Continuó.

Eloi tiene la expresión atenta que ya le conozco; pone un poco de
bebida para ambos, que facilita el relato.

Retomo el hilo de los recuerdos:
–Partimos hacia el norte, Hofmann y yo, a lo largo del curso del

Rin, en una gabarra de mercaderes. Pasamos por Worms, Maguncia,
Colonia, hasta llegar a Arnhem. Había conseguido imponer silencio
a mi compañero de viaje hasta que nos encontramos en Frisia, pues
no quería correr el riesgo de ser detenido por el camino. Le costó,
pero mantuvo su palabra. Una vez que dejamos el curso del Rin,
proseguimos a pie y a lomo de mulo, siempre en dirección al norte.
Nos desplazamos de un pueblo a otro, a lo largo de la frontera de los
Países Bajos, hacia la campiña de Frisia oriental. Hofmann había esta-
do ya en aquellas tierras durante sus largas predicaciones itinerantes
y tampoco esta vez dejó de instruir a los campesinos de aquellas lan-
das sobre qué obligada elección exigía a todo cristiano el final de los
tiempos: seguir a Cristo en su ejemplo de vida.Volvía a bautizarlos a
todos, como un nuevo Juan Bautista.

»Mientras tanto me ilustraba sobre cómo estaba la situación en
Emden,nuestra próxima meta.En esta ciudad se encontraban muchos
prófugos, sacramenteros holandeses en su mayor parte, así los llamaba,
aquellos que no aceptaban ya los sacramentos de la Iglesia de Roma
y que no creían en la transustanciación. Esto, me explicaba, los lleva-
ba más allá de las posiciones de Lutero, abriéndoles a la lúcida pro-
mesa del milenio. Los describía como si fueran unos perros vagabun-
dos a la espera de un profeta que les trajera el mensaje de esperanza y
la luz de la fe renovada. Definía ese viaje como «nuestra travesía del
desierto», que había de templarnos poniendo a prueba nuestra fe y
perfeccionando la justificación del Señor por medio de la obediencia
absoluta a Cristo.Yo le seguía la corriente, sin tratar de sustraerme a
la fascinación que sus palabras conseguían ejercer en la gente humil-
de: estaba realmente asombrado de aquella fuerza. No le había dicho
que combatí al lado de Thomas Müntzer, pues su condena de la vio-
lencia me lo impedía.Acostumbraba a reservarme una frase lapidaria
cada vez que lo provocaba con alguna alusión a la posibilidad de que
Cristo llamara a sí a su ejército de elegidos para exterminar a los im-
píos: «Quien por la espada mata por la espada morirá».
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»Llegamos a Emden en junio. Era una pequeña ciudad fría, una
escala para las naves mercantiles entre Hamburgo y las ciudades ho-
landesas. La comunidad de extranjeros era numerosa, tal como había
predicho Hofmann. El príncipe reinante, el conde Enno Segundo,
permitía que en sus tierras las ideas de los reformadores de la Iglesia
siguieran su curso, sin ponerles trabas de ningún tipo. Mi Elías
comenzó a predicar por las calles desde el primer día atrayendo sobre
sí la atención de todos. Estaba claro que los demás predicadores no
iban a poder competir con él, pues se los merendaría en un peri-
quete.Al cabo de unas pocas semanas había vuelto a bautizar por lo
menos a trescientas personas y estuvo en condiciones de fundar una
comunidad que daba acogida a los descontentos de la más diversa
procedencia y condición. Eran sobre todo desterrados de la Iglesia
papista y descontentos de la luterana, la cual, aun sin sacerdotes ni
obispos, se enorgullecía ya de una jerarquía de teólogos y doctores
no muy distinta de aquella que habían querido abolir.

»No tardamos en ganarnos fama de anabaptistas, lo que produjo
en las autoridades de la ciudad un espanto de muerte.

»Los acontecimientos se sucedían a mi alrededor, sentía temblar la
tierra bajo mis pies y una extraña sensación en el ambiente. No, no
había sido contagiado por mi compañero de viaje, sino que era la
inminencia de los acontecimientos, la llamada de la vida de la que
me había hablado Ursula. Fue por dicha razón por lo que decidí
librar a Hofmann a su suerte de predicador y seguir mi camino. Un
camino que había de llevarme a otras partes de nuevo, en medio de
la tempestad. Imposible decir si era yo quien guiaba mi existencia
hacia el límite que había que superar o bien si era en cambio aquella
tormenta la que me arrastraba con ella.

»Las autoridades de Emden expulsaron a Hofmann por instigador
indeseable. Me dijo que regresaría al sur para escribir de nuevo, que
su tarea allí había terminado. Confió la guía de la nueva comunidad
a un tal Jan Volkertsz, apodado Trijpmaker, porque de oficio era fabri-
cante de zuecos de madera. Por más que este holandés de Hoorn no
fuera un gran orador, conocía la Biblia y tenía el talante de quien lo
había inspirado y era no menos emprendedor. Me despedí del vie-
jo Melchior Hofmann en la puerta de la ciudad, mientras lo escolta-
ban fuera del territorio de Emden. Sonreía, ingenuo y confiado como
siempre, confesándome en voz baja que estaba convencido de que el
Día del Juicio llegaría al cabo de tres años.También yo le dispensé la
última sonrisa. Y así lo recuerdo, un saludo de lejos, mientras trota
más allá de mi vista sobre un jamelgo flaco.
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Aún no tengo claro qué es lo que persigue Eloi. Se queda mudo
detrás de la mesa, embelesado por el relato, hasta con la boca abier-
ta, en la penumbra que me impide distinguir claramente su rostro.

Yo prosigo, decidido ahora a llegar hasta el final y dispuesto a
asombrarlo a cada página de esta crónica no escrita.

–No volvería a ver a Melchior Hofmann hasta dos años después,
cuando vino a Holanda a recoger el fruto de lo que había sembrado.
Pero estaba hablándote de Emden. Nos habíamos quedado Trijp-
maker y yo para regir los destinos de la comunidad anabaptista y se
acercaba ya la Navidad cuando recibimos la orden de abandonar la
ciudad. Eso no me disgustó: sentía que tenía que partir de nuevo,
que no podía seguir parado en aquel puerto del norte. Lo decidimos
de noche, con la determinación y el espíritu de quien sabe afrontar
una gran empresa: los Países Bajos, con los desterrados que lenta-
mente estaban consiguiendo cruzar la frontera y regresar a sus ciu-
dades de origen, se ofrecían a nuestros pies como un territorio inex-
plorado, dispuesto a mostrarse receptivo al mensaje y al desafío que
lanzábamos contra las autoridades establecidas. Nada nos habría
detenido. Para Trijpmaker era una misión, como lo había sido para
Hofmann. Para mí era otra huida hacia delante, una manera de
seguir avanzando, hacia una nueva tierra, hacia nuevas gentes.

»Nos dirigiríamos a Amsterdam.A lo largo del camino Trijpmaker
me enseñaría alguna frase en holandés, para que estuviera en condi-
ciones de entender, pero sería él quien predicara y bautizara.
Comenzó al punto: antes de partir de Emden bautizó a un sastre, a
un tal Sicke Freerks, que volvería a su ciudad natal, Leeuwarden, en
Frisia occidental, con la finalidad de fundar allí una comunidad de
hermanos, y donde lo que en cambio encontró fue la muerte en
marzo del año siguiente a manos del verdugo.

»Mientras bajábamos hacia el suroeste, atravesando Groninga,
Assen, Meppel, hasta Holanda, Trijpmaker iba exponiéndome la
situación de su tierra. Los Países Bajos eran el corazón comercial y
manufacturero del Imperio, el lugar de donde el Emperador sacaba
la mayor parte de sus ingresos. Las ciudades portuarias disfrutaban
de una cierta autonomía que, sin embargo, tenían que defender con
uñas y dientes de las miras centralistas del Emperador. Carlos Quinto
continuaba anexionándose nuevos territorios, dejando a sus tropas
recorrer el país, con grave daño para el tráfico comercial y los cul-
tivos. Por otra parte, el Habsburgo parecía preferir la soleada España
a su tierra nativa y había puesto a sus oficiales en muchos sillones
importantes y un gobierno imperial en Bruselas, para luego irse a
vivir al sur.
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»El estado de la Iglesia en esta parte de Europa era lo más trágico
que cupiera imaginar; reinaba la religión de las grandes comilonas a
costa de los campesinos, la degeneración lucrativa de las órdenes
monásticas y de los obispados. No existía ningún guía espiritual en
los Países Bajos y muchos fieles habían comenzado a abandonar la
Iglesia, para reunirse en hermandades laicas que hacían vida en
común y cultivaban el estudio de la Escritura. Estas podrían aceptar
nuestro mensaje antes que nadie.

»Las ideas de Lutero se habían difundido entre el pueblo llano y
también entre los mercaderes que se enriquecían a su costa. Los su-
cesos de Alemania seguían quedando lejos, la obediencia a la que
habían sido reducidos los campesinos alemanes no tenía la menor
relación con los trabajadores holandeses de las manufacturas, los teje-
dores, los carpinteros de los puertos, los artesanos de aquellas ciuda-
des en constante expansión. La religión reformada de Lutero com-
portaba nuevos dogmas, nuevas autoridades religiosas, que alienaban
la fe de los creyentes de manera apenas más suave de lo que lo ha-
cían los papistas. La igualdad en la fe, la vida comunitaria, requerían
una savia distinta. Nosotros estábamos allí para traerla.

»Me quedé impresionado por el paisaje de aquellas feraces tierras.
Viniendo de Alemania, de sus selvas negras, resultaba asombroso ver
cómo los habitantes de los Países Bajos habían doblegado la natura-
leza a su voluntad, arrebatando al mar cada metro de terreno culti-
vable para plantar trigo, girasoles, coles. Molinos de viento a lo largo
del camino en número impresionante, gente trabajadora, incansable,
capaz de desafiar las adversidades naturales y de vencerlas. La ciudad
de Amsterdam, aquel enredo de canales, el puerto, cada rincón bullía
de una febril actividad.

»Eran los primeros días del año nuevo, el mil quinientos treinta y
uno, y a pesar del intenso frío las calles y los canales estaban atestados
de un ir y venir incesante. Una ciudad perturbadora, en la que habría
podido perderme. Pero Trijpmaker conocía a algunos hermanos que
residían allí desde hacía ya tiempo; comenzaríamos por ellos.

»Establecimos contacto con un impresor para que produjera algu-
nos extractos de los escritos de Hofmann que Trijpmaker había tra-
ducido al holandés y también unas hojas volantes para entregar en
mano. Pero me ocupé yo de eso, mientras que Trijpmaker trataba de
reunir a todos sus conocidos en la ciudad. Encontramos una buena
aceptación entre los artesanos y los trabajadores manuales: gente des-
contenta de cómo estaban yendo las cosas. Se notaba en el ambiente
la inminencia de algo que podía manifestarse de un momento a otro.

»En menos de un año conseguimos organizar una sólida comu-
nidad, las autoridades no parecían preocupadas en exceso por esos
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anabaptistas enfervorizados que desdeñaban el lucro y anunciaban el
fin del mundo.

»En mi corazón sentía que las cosas no podían discurrir sin pro-
blemas durante mucho tiempo. Trijpmaker seguía predicando la
benignidad, el dar testimonio, el martirio pasivo, según las consignas
de Hofmann.Yo sabía que eso no podía durar: ¿y si las autoridades
decidían considerarnos peligrosos para el buen orden ciudadano?
¿Qué sucedería si los hombres y las mujeres que había convertido a
imitación de Cristo se encontraban frente a las armas? ¿De veras creía
que se dejarían crucificar sin oponer resistencia? Él estaba seguro de
ello.Y además, el momento se acercaba, pues Hofmann había previs-
to el Juicio para mil quinientos treinta y tres. En contra de tales argu-
mentos no había mucho que replicar, me encogía de hombros y lo
dejaba con aquella confianza ilimitada que tenía.

»Continuamos creciendo en número, la moral estaba alta, la devo-
ción de los rebautizados era inmensa. De las aldeas de alrededor de
Amsterdam nos llegaban las misivas llenas de errores gramaticales
de los nuevos adeptos, campesinos, carpinteros, tejedores. Tenía la
impresión de encontrarme dentro de un gran caldero cubierto por
una tapadera que más pronto o más tarde iba a saltar. Era embria-
gador.

»Finalmente, la predicación contra la riqueza en una de las ciuda-
des más lucrativas de Europa surtió su efecto. En otoño de aquel año
el Tribunal de La Haya ordenó a las autoridades de Amsterdam repri-
mir a los anabaptistas y entregar a Trijpmaker.

Eloi me sirve agua.
–Estás cansado, ¿quieres irte a dormir?
La pregunta lleva implícita la súplica de continuar, es como un

niño fascinado por la narración, por más que estoy hablándole pro-
bablemente de hechos que ya conoce.

–Es mejor que te cuente lo que le hicieron a Trijpmaker y cómo
decidí volver a echar mano de la espada. Al comienzo no fue más que
para oponer resistencia ante quien pedía mi cabeza. –Abro los brazos
y río sarcásticamente–. Luego encontré a mi verdadero Juan Bautista,
el que había de convencerme de nuevo para combatir contra el yugo
mortífero de los curas, de los nobles, de los mercaderes.Y vive Dios
que lo hice: cogí aquella espada y me puse a ello. No me arrepiento.
Así como tampoco de la elección que hice entonces ante aquellas
cabezas cercenadas, clavadas en la punta de un palo. La primera era la
del hombre que me había llevado a Holanda, un loco probablemen-
te poseído, un tonto que buscaba el martirio y lo encontró. Pero era
lo que le hicieron.
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Casi oigo estremecerse a Eloi.
–Sí,Trijpmaker eligió su final, el de Cristo. Habría podido huir de

haber querido. Hubrechts, uno de los burgomaestres de la ciudad,
estaba de nuestra parte y había tratado hasta aquel momento de
impedir su apresamiento. Fue él quien mandó a una sirvienta a nues-
tra casa para avisarnos de que habían llegado los esbirros con el pro-
pósito de apresar al jefe de la comunidad. Me puse al punto a reco-
ger nuestras cosas, e igual que yo otros muchos. Pero él no, no Jan
Volkertsz, el fabricante de zuecos de Hoorn que se había convertido
en misionero. Se sentó y esperó a los soldados de la guardia: no tenía
nada que temer, la verdad de Cristo estaba de su parte. Junto con él
apresaron a otros siete y se los llevaron a La Haya. Les dieron tor-
mento durante días. Dicen que a Trijpmaker le quemaron los testícu-
los y le metieron clavos bajo las uñas. Lo único que no le tocaron fue
la lengua, porque podía dar los nombres de todos los demás.Y lo
hizo. El mío también. Nunca lo he juzgado por eso, pues el tormento
doblega a los espíritus más fuertes, y creo que su fe ya se vio vejada
de forma aplastante por el hierro candente sin necesidad del rencor
de los demás. Ninguno de nosotros lo culpó por ello, conseguimos
ponernos a salvo, teníamos muchas casas seguras dispuestas a darnos
cobijo.

–¿Ajusticiaron a los ocho?
Asiento:
–Al borde de la muerte desmintieron todo cuanto les habían

arrancado bajo tormento: un pobre consuelo que no sé hasta qué
punto pudo permitirles morir en paz. Sus cabezas fueron devueltas
a Amsterdam y colgadas en la plaza pública. Un mensaje claro: quien
vuelva a intentarlo tendrá el mismo final.

»Era el mes de noviembre o diciembre del treinta y uno, momen-
to en que Lienhard Jost había de pasar a mejor vida. Aquel nombre
atraía a los esbirros como el estiércol a las moscas. La familia que me
tenía escondido en su casa me concedió el suyo, haciéndome pasar
por un sobrino emigrado a Alemania y vuelto al cabo de muchos
años. Se llamaban Boekbinder y el primo existía de verdad, solo que
había muerto en Sajonia, ahogado en un río como consecuencia del
naufragio de la balsa en que viajaba. Su nombre era Gerrit.Y así fui
el fantasma de Gerrit Boekbinder, Gert para la familia.

»Fue a comienzos del año treinta y dos cuando llegó una carta de
Hofmann. Estaba en Estrasburgo, había tenido los redaños de volver
allí. Evidentemente al recibir la noticia del trato dispensado a Trijp-
maker y a los demás, el viejo Melchior se había cagado de miedo. La
carta anunciaba el comienzo del Stillstand, la suspensión de todos los
bautismos, en Alemania y en los Países Bajos, por lo menos durante
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dos años.A partir de aquel momento íbamos a tener que movernos
en la sombra a la espera de que las aguas volvieran a su cauce: nada
ya de altercados a plena luz del día, nada de proclamas, y menos aún
de declaraciones de guerra contra el mundo. Para Hofmann hubié-
ramos tenido que ser un rebaño de predicadores bonachones, dili-
gentes y no demasiado ruidosos, dispuestos a dejarse degollar todos
en fila en nombre del Altísimo. Esto más o menos estaba escribien-
do en aquellos meses en Estrasburgo.

»Por lo que a mí respecta no estaba claro aún qué iba a hacer, pero
no pensaba quedarme mano sobre mano, oculto como un perro con
el que la emprenden a patadas, aunque la gente que me daba cobijo
era amable y generosa. Un día, en la leñera encontré una vieja espa-
da herrumbrosa, una reliquia de la guerra de Güeldres en la que
algún Boekbinder debía de haber tomado parte. Sentí un estremeci-
miento extraño al empuñar de nuevo un arma y comprendí que
había llegado el momento de intentar algo grandioso, que era preci-
so poner punto final al proselitismo pacífico, porque siempre el acero
y nada más que el acero sería lo que encontraríamos en el bando
contrario, el de las alabardas del cuerpo de alabarderos y del hacha
del verdugo. Pero sabía que no llegaría muy lejos solo. Era un nuevo
comienzo a ciegas, me sentía estremecer, más lúcido y resuelto de lo
que me había sentido nunca: no me espantaba saber que la aventura
se transformaría en guerra, puesto que sería la única que valdría la
pena desencadenar: la guerra para liberarse de la opresión. Hofmann
podía continuar fabricando mártires, yo buscaría combatientes. E iba
a crear dificultades.

»Y ahora, amigo mío, creo que voy a dejarte por mi cama, pues
debe de ser muy tarde. Continuaremos mañana, si no te importa.

–Un momento todavía. Balthasar te llama Gert «del Pozo». ¿Por
qué?

A Eloi no se le pasa nada por alto, cada palabra contiene para él
una ramificación posible del relato.

Sonrío:
–Mañana te hablaré también de esto, de cómo pueden nacer por

pura casualidad los apodos y de cómo luego es imposible quitárselos
de encima.
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CAPÍTULO 18
Amsterdam, 6 de febrero de 1532

Por suerte la cadena aguanta, agarrado al cubo, oscilando como un
ahorcado, instinto, más que nada instinto, lo he cogido por los pelos,
de haberme acertado de lleno a estas horas estaría empapado allá
abajo, qué golpe, no siento ya nada, todo suena lejano, los gritos, las
sillas que vuelan, mantenerlo agarrado con fuerza, pues si me des-
mayo me ahogo, al menos aquí ya no corro peligro, mierda, son
demasiados, y yo metiéndome en medio como un imbécil, por
alguien además a quien ni siquiera conozco, los brazos, tienen que
sostenerme, los brazos o vuelo para abajo, si salgo de nuevo me la
juego, y si me quedo antes o después los músculos cederán, qué jodi-
da situación, todo da vueltas, me duelen los hombros, menudo ani-
mal que está hecho, a ese me lo cargaba yo solo, oh, no, ese me mata
si vuelvo arriba, pero, mierda, a ese otro pobre estarán moliéndolo,
¿cuántos son?, tres, cuatro, como si hubiera dado tiempo de contar-
los, cuando ya los teníamos encima, todo ha comenzado de repente,
ese que se ha puesto a ladrar, ¿qué hacían sus madres, sino dejarse
montar por no sé qué cerdos? Una mesa que vuela sobre mi cabeza,
ha faltado bien poco para que me quedara tieso en el sitio, y en esto
que echan mano a los cuchillos, cuando no parecían armados, pues,
joder, no se entra armado a una taberna, a tomarse una cerveza, no,
a armar pendencia, a hablar de negocios, pero ese tipo ha salido con
la historia de sus madres, los brazos, Dios mío, los brazos, agárrate
fuerte, sí, agárrate fuerte, pero no lo conseguiré mucho más rato, no
puedo ahogarme así, qué asco de muerte sería, después de todas las
que he pasado, de todos los lugares de los que he salido vivo, o tal vez
sí, así es como va a acabar, te salvas de los ejércitos, de los esbirros, y
luego la palmas como un ratón ahogado por culpa de uno que no ha
sabido estarse con la boca callada, y yo me he metido en medio, en
algo que ni me iba ni me venía, y me he metido en medio, joder,
cuatro contra uno, porque hacían tintinear esas bolsas repletas de di-
nero, unos armadores bien panzudos como están, de esos que se mon-
tan a su casta mujer una vez al año y a unas puercas sifilíticas todos
los santos días de su vida, unos gozadores, todo oraciones y negocios
de oro, y dale con los anabaptistas pagados por el Papa, los anabap-
tistas no son más que unos seres apestosos a los que habría que cortar
el pescuezo para arrojar sus tripas a los perros, unos grandes y her-
mosos lebreles que deben de tener en sus casas de campo, los muy
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cabrones cargados de dinero, los anabaptistas confabulados con el Em-
perador, que se meten en tu casa para convertir a tu mujer a golpes
de vergajo, que habría que borrar del mapa, los brazos,Dios mío, están
a punto de ceder, pero ¿por qué he ido a meterme yo en medio?, ha
sido ese otro loco el que ha empezado todo, no hubiera tenido que
levantarse y escupirles la cerveza a la cara, y luego decir lo que ha
dicho de sus madres, también yo sabía que eran unas grandes rameras
pero era de esperar que se lo tomaran a mal, a esta hora le habrán cor-
tado ya el cuello, y bueno, si aún no hubiera hecho nada más que
escupir, cosas de borrachos como tantos otros, pero en cambio no, es
lo que ha dicho,por eso es por lo que me he metido yo,por esas gran-
diosas palabras, las que yo habría querido espetarles, los brazos, mier-
da, los brazos, tengo que subir, ánimo, arriba, vamos, no puedo acabar
en el fondo de este asqueroso pozo, no puedo palmarla así, como un
imbécil, probablemente ese otro sigue con vida, y tal vez diga alguna
otra barbaridad antes de que lo echen a la calle a empellones, bonitas
palabras, hermano, porque sí, eres un hermano, pues de lo contrario
tan pronto como te hubieras levantado habrías tenido que tragarte
todo lo que has dicho, no hubiera ido yo a meterme en medio por
ningún anabaptista violento, he conocido ya a demasiados, amigo
mío, pero tú tienes redaños, vamos, por Dios, tengo que volver a salir,
así, poquito a poco, arriba, ya casi estoy, tengo que salir, oh, mierda,
aquí estoy, estoy en el brocal, un empujoncito más, ya estoy.

Se han convertido en cinco. Me habían parecido cuatro, juro que
me había parecido contar cuatro.Ahora resulta que son cinco, todos
alrededor de él, está fuera de combate, el tabernero sobre el empe-
drado del patio, sosteniéndose la cabeza, la jarra que he lanzado está
hecha pedazos pero no ha dejado de causar su daño.Y el amigo des-
conocido allí está tieso como un palo desafiándolos con la mirada
como si fuera él el más fuerte, vamos, dilo, ¿cómo era?, ¿qué dijiste
antes de que se me viniera el mundo encima, antes de que ese gigan-
te me arrojara aquí abajo?

Me subo de pie, y comienzo a recoger la cadena, sin darme cuen-
ta siquiera de que grito:

–Oye, ¿qué es lo que dijiste… sobre Cristo bendito y estos merca-
deres comemierda?

Se vuelve estupefacto, casi tanto como todos los demás. La esce-
na se detiene, como impresa en una página, y yo estoy a punto de
perder el equilibrio, debo de parecer un maldito asqueroso.

–¡Bien, estoy totalmente de acuerdo contigo! Y ahora sigue el
consejo de un hermano: agacha la cabeza.

El gigante que creía haberme ahogado se pone de color morado,
avanza hacia mí, ven, ven ahora que he sacado toda la cadena y tengo
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el cubo en la mano, ven, si tan valiente eres, ven a que te arranque
esa cabezota de tocino que tienes sobre los hombros.

Es un ruido sordo, un topetazo seco, uno nada más, que deja
mellado el metal y hace volar por los aires una lluvia de dientes. Se
desploma como un saco vacío, sin un gemido, escupiendo fuera
pedazos de lengua.

Comienzo a hacer girar la cadena, cada vez más fuerte; yo os
enseñaré, distinguidos caballeros, lo sarnoso que puede ser un ana-
baptista. El cubo golpea cabezas, hombros, gira cada vez más lejos de
mí, la cadena me siega las manos, pero los veo caer, encogerse por el
suelo, correr hacia la puerta sin alcanzarla, la Justicia del Cubo es
implacable, gira y gira, cada vez más fuerte, no lo sostengo ya, ahora
es él el que me arrastra a mí, es la mano de Dios, podría jurarlo, seño-
res, el Dios al que habéis puesto rabioso.Y al suelo, otro más, ¿dónde
pensabas esconderte, eh, rico idiota borracho?

Un tirón, el cubo encallado, enganchado en las ramas de un arbo-
lillo que a punto ha estado también de ser derribado.

Una ojeada al campo de batalla: ¡uf!, todos por los suelos.Alguno
gruñe, se relame las heridas desfallecido, mirándose los testículos.

El hermano ha sido prudente y se ha arrojado al suelo a la pri-
mera vuelta y se levanta ahora atónito, con un extraño brillo en los
ojos: como ángel exterminador no se puede decir que lo haya hecho
nada mal.

Salto del brocal y me acerco tambaleante a él. Alto y flaco, bar-
billa oscura en punta. Me estrecha la mano demasiado fuerte, la cade-
na me la ha llagado.

–Dios nos ha asistido, hermano.
–Dios y el cubo. Nunca había hecho una cosa así antes.
Sonríe:
–Me llamo Matthys, Jan Matthys, y soy panadero en Haarlem.
Respondo yo:

–Gerrit Boekbinder.
Casi emocionado:
–¿De dónde vienes?
Me vuelvo hacia atrás y me encojo de hombros:
–Vengo del pozo.
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CAPÍTULO 19
Amberes, 14 de mayo de 1538

–Y pasé a ser Gert «del Pozo». Matthys se divertía empleando ese
estrambótico nombre, pero le gustaba también pensar que nuestro
teatral encuentro no había sido fruto del azar. Por lo demás, para él
nada lo era nunca, todo tenía un sentido dentro de la visión de Dios,
un significado que iba más allá de las simples apariencias y que les
hablaba a los hombres, a nosotros, los elegidos. Porque esto creía él
que eran los baptistas: unos elegidos del Señor, los escogidos. Se tra-
taba de una empresa que debía ser llevada a cabo, grandiosa, defini-
tiva. Mi Juan de Haarlem conocía a Hofmann, había sido bautizado
por él personalmente, y había leído sus profecías. Se acercaba el Día,
el día de la liberación y de la venganza. Pero pronto comprendí que
aquel panadero había realizado una elección distinta a la del viejo
Melchior: lo que él quería era librar aquella batalla, sí, no esperaba
más que la señal de su Dios para declarar la guerra a los impíos y a
los siervos de la iniquidad.Y para ello tenía un plan: reunir a to-
dos los baptistas y hacerles desertar del mundo, ese mundo de escla-
vitud y prostitución al que los poderosos querían condenarlos para
siempre. Sí, pero ¿cómo reconocer a los escogidos? Matthys no se
cansaba nunca de repetir que Cristo había elegido a unos pobres pes-
cadores como seguidores y apóstoles, expulsando a los mercaderes
del templo. Porque se trataba justamente de esto: del lucro, del mal-
dito lucro de los comerciantes holandeses. Gente de aquel jaez ele-
giría qué fe profesar en función de sus propios intereses y esto la
hacía un enemigo temible. Cuanto más ligada estaba la fe a ritos y
dogmas indiscutibles, más apegados se sentían a ella: en el fondo el
único motivo por el que no simpatizaban con la Iglesia de Roma era
porque su mayor paladín, el emperador Carlos, los vejaba con im-
puestos y quería apoderarse de los Países Bajos como un tirano, impi-
diendo sus negocios. Poco importaba que muchos ricos mercaderes
fueran personas de buena fe: la buena fe (decía a menudo el panade-
ro de Haarlem) no basta, pues es necesaria la verdad. Pues si bastara
la buena fe, de nada serviría la redención: «La buena fe no elimina los
errores, muchos judíos de buena fe gritaron:“Crucifícalo”. La buena
fe es una idea del Anticristo».

»Pero lo más sorprendente era el modo en que Matthys había
desenmascarado la hipocresía de los curas y de los doctores que se
habían servido de la Biblia desde los púlpitos y las cátedras: aquella
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miserable teología de la “rectitud moral” y de la consabida “honesti-
dad”, que era con frecuencia y gustosamente conferida tan solo por
una cuestión de grado, de autoridad.“En cambio, el Evangelio ensal-
za a los deshonestos, se dirige a las prostitutas, a los rufianes, no a las
prostitutas arrepentidas, sino a las rameras tal como son, a la gente de
mal vivir, a la hez de la sociedad.” También el elogio de la honestidad
y de la moral eran para él la religión contada por el Anticristo.

»Y tal era la razón por la que él estaba con la gente común y co-
rriente, los artesanos, los pobres miserables y la chusma callejera,
entre quienes se encontrarían los elegidos, aquellos que sufrían más
que todos los demás y que no tenían nada más que perder que su
condición de desheredados de la fortuna. Allí podía sobrevivir la
chispa de la fe en Cristo y en su inminente venida, porque las con-
diciones de aquella gente estaban más próximas a su opción de vida.
¿Acaso no había elegido Cristo a los desheredados de la fortuna, las
prostitutas y los rufianes? Pues bien, entre ellos reclutaríamos nos-
otros a los capitanes para la batalla.

–¿Cómo era? Me refiero a qué tipo de individuo era ese Jan
Matthys.

Eloi deja caer la pregunta tan lentamente como cae la tarde, al
término de esta jornada dedicada al huerto y a la sonrisa de
Kathleen.

–Era el loco más arriscado que haya conocido jamás. Pero esto
antes de que nos fuéramos hacia Münster. Era lo bastante decidido
y fuerte como para merendarse a Hofmann y su rechazo de la vio-
lencia. Si el viejo Melchior era Elías, entonces él sería Enoc, el
segundo testigo de los pasajes del Apocalipsis. Tuve una demostra-
ción de aquella fuerza cuando un tal Poldermann, un zelandés de
Middelburg, dijo que él era Enoc: Matthys se subió de pie sobre una
mesa y fulminó a todos los hermanos allí reunidos con una sarta de
maldiciones. Cualquiera que no lo reconociese como el verdadero
Enoc ardería en las llamas del infierno para toda la eternidad.Tras lo
cual permaneció callado durante dos días enteros. Sus palabras ha-
bían sido tan convincentes que algunos de nosotros se encerraron
en una habitación sin agua ni comida, implorando la misericordia
de Dios. Fue una prueba de fuerza, de oratoria y de determinación:
la superó.Tal vez ni él mismo lo tuviera claro, pero yo sabía que Jan
Matthys era ya el más serio competidor de Hofmann, y con una
ventaja además: la facultad de hablar al furor de los humildes.Yo sen-
tía que si aprendía a conducir aquel furor, se convertiría en el ver-
dadero Caudillo de Dios, capaz de poner patas arriba el mundo y
transformar a los últimos en los primeros, de producir una fuerte
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sacudida y acaso también definitiva en las pingües Provincias del
Norte.

»Había llegado a Amsterdam con una mujer, llamada Divara, una
criatura espléndida, que mantenía celosamente al amparo de las
miradas de todos. Decían que en su país había contraído matrimo-
nio con una mujer mayor que él y que la había abandonado para
fugarse con esta jovencísima muchacha, hija de un cervecero de
Haarlem.También Enoc tenía por tanto un punto flaco, igual que la
mayor parte de los humanos, a medio camino entre el pájaro y el
corazón.Aquella mujer siempre me produjo espanto, aun antes de ser
reina, profetisa, gran ramera del rey de los anabaptistas.Tenía algo de
aterrador en su mirada: la inocencia.

–¿La inocencia?
–Sí. La que te puede llevar a ser y hacer cualquier cosa, a come-

ter el crimen más inhumano y gratuito como si fuera la acción más
insulsa del mundo. Era una hembra que no debía de haber llorado
jamás en la vida, a la que nada habría podido trastornar, una mucha-
cha ignorante e incluso inconsciente de su carne blanca, y más temi-
ble aún por eso mismo en el momento en que tomara conciencia
de ello.

»Pero solo más tarde aprendería a temer de verdad a aquella
mujer. En aquellos primeros meses del treinta y dos teníamos otras
muchas cosas en las que pensar.Ante todo el hecho de que la predi-
cación clandestina de Matthys, ese extraño reclutamiento nuestro,
había entrado en colisión con el Stillstand proclamado por Hofmann.
En aquellos días había llegado hasta nosotros el rumor de que el Elías
germano pronto vendría a Holanda a visitar nuestra comunidad y
Matthys sabía que debía imponerse al maestro, si lo que queríamos
era que los hermanos despertaran y se unieran a nosotros. Fue un
enfrentamiento a vida o muerte: Hofmann poseía la autoridad del
pasado como predicador. Pero Jan de Haarlem poseía el fuego.
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CAPÍTULO 20
Amsterdam, 7 de julio de 1532

–¡No! ¡No! ¡No! ¡Y mil veces no! –La voz se alza sobre el albo-
roto general–. ¡No es hora aún de reanudar los bautismos! ¡Hacerlo
en este momento significaría desafiar al Tribunal de Holanda y con-
denarnos al patíbulo! ¿Es esto lo que queréis? ¿Y quién anunciará
el Advenimiento del Señor cuando tengáis todos el mismo fin que el
pobre Trijpmaker y sus compañeros?

El buen Elías suabo no se esperaba que le replicasen, sino más
bien ser recibido como un padre.Y en cambio...Allí está, rojo como
la grana y propenso a contradecirse a causa de la exasperación.

Enoc no se inmuta, la barba en pronunciado ángulo apuntada
hacia el adversario, un profeta contra otro: el libro del Apocalipsis no
habla de esto. Lo mira a los ojos, esbozando una sonrisa.

–Sé que no puede ser el martirio el que espante al hermano
Melchior, lo sé porque nadie más que él ha tenido que padecer las
penas del destierro y la dificultad de dar testimonio. –Una pausa
estudiada, magistral–. Lo que teme es que en unas pocas horas, sin
darle tiempo a escapar o a mandar una carta, la autoridad de La Haya
dé con nosotros y caiga encima de nosotros, apresándonos a todos.
–La atención es toda para él ahora–. Pero ¿cuántos somos? ¿Os lo
habéis preguntado alguna vez? ¿Y qué estamos dispuestos a intentar
con miras al Último Día? Yo os digo, hermanos, que con la ayuda del
Señor podemos ser más rápidos que el brazo armado de los inicuos,
puede serlo nuestro mensaje, el anuncio del Juicio.

Hofmann, irritado, lucha contra la amargura que lo invade.
Matthys insiste:
–Es cierto: pueden perseguirnos, introducir espías entre nosotros,

descubrir nuestros nombres, nuestras casas seguras. Pues bien, ¿por
qué íbamos a detenernos por esto? En la Biblia se dice que Cristo
reconocerá a sus santos. En su epístola Pedro incita a los fieles a apre-
surar la venida del día de Dios. –Cita de memoria los pasajes de los
que hemos hablado entre nosotros ya muchas veces–: «Pero nosotros
esperamos otros cielos nuevos y otra tierra nueva, en que tiene su
morada la justicia, según su promesa». Y también Juan afirma que
«quien conoce a Dios nos escucha a nosotros; quien no es de Dios
no nos escucha». Pero ¿cómo pueden escucharnos los justos si nos-
otros no les hablamos? ¿Cómo podrán distinguir el espíritu verdade-
ro del falso, si no descendemos a campo abierto a luchar? ¿Cómo, si
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no tenemos el valor de bautizarlos, de predicar, de llegar a ellos con
el mensaje de la esperanza, desafiando los edictos y las leyes de los
hombres? ¡Hemos de ser más sagaces que ellos! ¿O acaso creemos
que por el mero hecho de escribir tratados teológicos y hermosas
epístolas podremos llevar a cabo nuestra tarea? –El tono sube, férreo,
las palabras: martillazos en un yunque–. ¿Cuánto, hermanos, cuánto
no nos han puesto los santos apóstoles en guardia contra los anticris-
tos, contra los falsos profetas y los embaucadores que en el postrer
momento poblarán la tierra, para apartar a los elegidos de su come-
tido? Nuestro cometido. El Evangelio dice: «Convenced a aquellos
que están vacilantes, a otros salvadlos sacándolos del fuego». ¡El fuego
de las hogueras que en todos los Países Bajos están siendo preparadas
para nosotros, hermanos, para cerrarnos la boca e impedir que se
prepare el terreno para el Advenimiento de Cristo y de la Nueva
Jerusalén! ¿Y hemos de humillar nosotros la cerviz y esperar al ver-
dugo?

Su voz danza, es una música que prorrumpe, un trueno que se
inicia de lejos, repercute en el estómago y de repente se aplaca. Los
hermanos están divididos, el carisma de Elías contra el fuego de
Enoc, los ánimos se caldean.

Hofmann se pone en pie, sacudiendo la cabeza:
–El día del Señor está ya próximo. De lo cual dan testimonio un

gran número de señales, siendo la primera de ellas que el poder de
la iniquidad nos persiga con tamaña crueldad en Alemania y aquí en
Holanda. Por eso es por lo que nuestra tarea debe ser esperar y dar
testimonio. Esperar a Cristo, sí, hermanos, y ese poder que será el
único capaz de doblegar a las naciones y acabar con el mal para siem-
pre. Hermano Jan –se vuelve solo hacia Matthys ahora–, la espera no
puede ser sino breve. Las tinieblas están ya disipándose y la verdade-
ra luz empieza a resplandecer. Juan nos dice: «¡No améis al mundo ni
las cosas del mundo!».Y así también Pablo. Debemos guardarnos de
la soberbia en este crítico momento, ser humildes y esperar, herma-
no, esperar y sufrir manteniendo firme la paz en nuestro interior.
–Una mirada hacia nosotros–. Será pronto. De esto no cabe la menor
duda.

Matthys: ojos de mirada penetrante, diríase que no respira:
–Pero ¡ha llegado la hora! ¡Y es esta! ¡Ahora Cristo está llamán-

donos a que nos movamos! ¡No mañana, no el año que viene, ahora!
¡Hemos hablado tanto del regreso del Señor que ni siquiera nos
damos cuenta de que él está ya aquí, está sucediendo, hermanos, y si
no nos ponemos en marcha el Reino se nos escapará sin darnos
cuenta, demasiado ocupados como estamos en nuestros tratados de
teología! –Corre hacia la ventana y, cuando la abre de par en par
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sobre los arrabales de Amsterdam, un estremecimiento me recorre el
espinazo–. ¿A qué esperamos para abandonar Babilonia, ese burdel de
mercaderes, y para marchar allí fuera? ¡Llamemos a reunión al pue-
blo de los elegidos y libremos la batalla armados de la Palabra del
Señor!

Hofmann dice angustiado, trastornado:
–¡Estas ideas acabarán por desencadenar una guerra civil! ¡Y no

hemos sido llamados para esto!
Los ojos vidriosos de Matthys están fijos, con una mirada asesina,

en él, la respuesta es rápida, el silbido de una serpiente:
–Eso lo dices tú.
Las dos facciones estallan, están ya claras y divididas, llueven insul-

tos, y también algún que otro escupitajo bien dirigido. Trato de
poner calma entre los nuestros, sin reparar en que la mirada compa-
siva de Hofmann se ha posado sobre mí, sobre quien no pensaba pre-
cisamente encontrar en el bando contrario.Tal vez busca ayuda, pide
que haga yo razonar a Matthys, en nombre de nuestra vida en comu-
nidad en Estrasburgo.

–Hermano, por lo menos tú, háblales a estos locos. No saben lo
que dicen.

No tengo más que unas pocas palabras de despedida:
–Deja hablar a la locura y a la desesperación: esto es todo cuanto

tenemos en nuestra alforja.
Lo dejo completamente abatido. Se queda allí, con cara sombría

en la brecha que se lo ha tragado. Sabe que el fuego de Enoc incen-
diará la llanura.
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CAPÍTULO 21
Leiden, 20 de septiembre de 1533

–Sí, la calle que andan buscando es la primera a la derecha. No
tiene pérdida.

El chiquillo que nos ha acompañado se detiene en espera de algu-
na moneda y señala una callejuela al fondo de la manzana. Parece casi
paralizado. Un susurro con la vista gacha:

–Mi madre trabaja aquí y no quiere verme por estos lugares.
Abre la mano para recibir las monedas. Jan Matthys ni se in-

muta:
–Tu recompensa será grande en el cielo –sentencia con solem-

nidad.
–Pero mientras tanto –añado yo sacando un florín de mi bolsa–,

un mísero anticipo terrenal no te vendrá nada mal.
El rubiales se larga obsequiándonos con el relampagueo de una

sonrisa desdentada,mientras Jan Matthys trata de mirarme con contra-
riedad, sin conseguir contener una carcajada:

–¿No crees que conviene acostumbrarlos desde niños a la inmi-
nencia del Reino?

Probablemente es la madre de nuestro pequeño guía la que nos
da la bienvenida en el callejón. Rubia como él, los ojos claros perfi-
lados de negro, apoya los pechos en el alféizar medio roto de una
ventana del segundo piso. No les da tiempo a las cabezas de volver-
se para observarla, cuando oímos detrás de nosotros el chasquido
agudo de una docena de besos al aire. Igual que en la galería de retra-
tos de una noble familia, los bustos generosos de las prostitutas de
Leiden nos flanquean a derecha e izquierda, asomados a distinta altu-
ra en las paredes de enrejado de las casas.

Aunque distraídos por semejante acogida, no tardamos mucho
en identificar el portón verde que andamos buscando. Es el últi-
mo edificio del callejón, que hace esquina con un puentecillo sin
balaustrada que se arquea salvando uno de los muchos canales sobre
el Rin.

Matthys, alto y chupado, está radiante. En las escaleras que nos
conducen al primer piso, me da una palmada en la espalda y asiente
con la cabeza:

–¡Entre putas y alcahuetes, Gert!
–Y entre los borrachos de una taberna –añado yo con una sonri-

sa en alusión al reclutamiento de Gert del Pozo.
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Quien hace los honores de la casa esta vez es una muchacha com-
pletamente vestida, pero no precisamente como una dama que se
dirige al mercado.

–Buscáis a Jan Beuckelseen, Jan de Leiden, ¿no es cierto? En este
momento no puede...

–¡Hazlos entrar! –la interrumpe un grito desde el fondo del pasi-
llo–. ¿No ves que son profetas? ¡Venid, adelante, adelante!

La voz es baja y rotunda, de esas que parten del abdomen y
retumban en la garganta. Decididamente no está lo que se dice muy
a tono con la escena con que nos encontramos delante una vez
abierta de par en par la puerta de la que la hemos oído salir.

Nuestro hombre está tendido sobre un pequeño sofá, con una
mano asida a una manta y la otra en los testículos. Está desnudo de
cintura para arriba, ungido todo el pecho de aceite. Una mujer, me-
dio desnuda también, sostiene en la mano una navaja de afeitar y lo
está depilando.

–Os ruego que me disculpéis, queridos amigos –dice con esa voz
que parece casi una tomadura de pelo–. No quería haceros esperar
demasiado. Nuestra antesala siempre se ve frecuentada por gente
poco recomendable.

Nos presentamos. Matthys lo mira unos instantes, luego vuelve
los ojos alrededor:

–¿Es este tu trabajo?
–Todo es trabajo mío, pero no me hace sudar mucho la frente,

la verdad –es la respuesta inmediata, casi la salida de un actor al 
escenario–. Niego con la más absoluta firmeza el pecado de 
Adán y en consecuencia no acepto ninguna de las maldiciones que
de él puedan derivarse.Trabajaba de sastre, pero lo dejé bien pron-
to. Ahora encarno en las plazas a los grandes protagonistas de la
Biblia.

–¡Ah, claro, eres actor!
–Actor no es el término exacto, amigo mío: yo no represento, yo

personifico.
Coge una esponja de un barreño y se limpia con jabón. Se pone

en pie de un salto, frotándose sin el menor recato la entrepierna. El
rostro es una máscara de dolorosa resignación, los ojos clavados en
los míos:

–«Soy peregrino en la tierra. Sé fuerte, y muéstrate hombre.
Observa la ley del Señor tu Dios, siguiendo sus caminos y cum-
pliendo sus estatutos, mandamientos y preceptos.»

La muchacha se pone a aplaudir con entusiasmo, con el pecho
apretado entre sus brazos.

–¡Bravo, Jan! –Mirándome–: ¿No es estupendo?
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El rey David hace una profunda inclinación. Del pasillo llegan
ruidos: caídas, alaridos, gritos ahogados. Nuestro Jan parece en un
principio no hacer caso, ocupado como está en su aseo personal.
Luego algo le hace salir disparado, quizá una petición de ayuda más
aguda que las demás o únicamente más convincente. Coge una nava-
ja barbera y sale.

El trueno de su voz llena la casa. Matthys y yo nos miramos, inse-
guros de si intervenir o no. Pasan unos instantes y Jan de Leiden
vuelve a aparecer por la puerta. Respira hondo, se arregla los fondi-
llos de las mangas y hunde la navaja barbera en un barreño esmalta-
do. El agua se tiñe de rojo.

–¿Qué decís de esto? –pregunta dándose la vuelta–. ¿Habéis oído
hablar alguna vez de un alcahuete amable, que respete al prójimo y
tenga buenos modales? Los rufianes son gente cruel, brutal. En cam-
bio a mí me gustaría convertirme en el primer rufián santo de la his-
toria. Sí, amigos, soy un rufián que sueña con sentarse a la diestra de
Dios.Y sin embargo de vez en cuando el sueño se interrumpe y el
rufián se despierta...

–No se trata ni de sueño ni de vigilia. –La voz del otro Jan no es
la de un actor, es la de Enoc–. Rufianes, meretrices, ladrones y asesi-
nos: ¡estos son los santos de los últimos días!

Jan de Leiden se lleva una mano a los labios y luego a las pelotas:
–¡Uh! No me hables del fin del mundo, amigo. He conocido a un

montón de profetas aquí dentro y todos son unos malasombras.
–Bien que te creo –respondo yo acto seguido–, esperar de brazos

cruzados el Apocalipsis no es sino una pesadilla. La Revelación solo
llega de abajo. De nosotros.

Se vuelve con una sonrisa sarcástica. Es difícil saber si es irónica
o de iluminado.

–Comprendo. –Las comisuras de la boca siguen alzándose e hin-
chando los duros pómulos–. ¡Se trata ni más ni menos que de hacer
el Apocalipsis!

El énfasis con que consigue pronunciar la palabra hacer me deja
verdaderamente impresionado. Con la vieja pasión por el griego y
por la etimología me esfuerzo por encontrarle un nuevo nombre a la
empresa final. Apocalipsis, como apoteosis, incluye el prefijo de lo
que está en las alturas. Ipocalipsis sería un nombre mucho más ade-
cuado: solo hay que cambiar una vocal.

Observo a Jan Beuckelssen que está con la mano apoyada entre
los muslos, una mujer semidesnuda tumbada en el sofá, una navaja de
afeitar ensangrentada en remojo: mis razonamientos no pasarán del
umbral del cerebro. Las palabras del panadero de Haarlem serán mu-
cho más convincentes.
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Jan Matthys se atusa su negra barba en punta. El santo rufián pare-
ce gustarle, aunque no tiene las ideas lo bastante claras. Por lo demás,
los baptistas de Amsterdam que nos sugirieron ir a verlo no nos dije-
ron nada de su lucidez o de su fe, sino más bien de su odio visceral
por papistas y luteranos, de su encanto de actor y de sus modales un
tantos toscos.

Matthys se aprieta los labios con los dedos y decide ir al grano:
–Te ruego que nos escuches, hermano Jan, la idea es la siguiente:

doce apóstoles recorrerán estas tierras a lo largo y a lo ancho.
Bautizarán a las personas adultas, invitarán a allanar el camino del
Señor, predicarán en su nombre.Y sobre todo husmearán el ambien-
te de cada ciudad para valorar en cuál de ellas será posible reunir al
pueblo elegido. –Se vuelve hacia mí con un gesto de la cabeza–. Esta-
mos buscando hombres capaces de hacer todo esto.

El otro Jan hace una indicación a su atractiva compañera para que
abandone la habitación. Las miradas están todas pendientes de él
mientras se deja caer sobre las posaderas en el sofá al tiempo que se
pone los calzones.

–¿Y por qué todos en una misma ciudad, amigo Jan? ¿No sería
más conveniente abarcar un territorio lo mayor posible? La fuerza de
una idea se mide también por su capacidad de implicar en ella a las
gentes que están lejos.

Matthys ha respondido ya muchas veces a esta objeción. Entorna
los ojos y habla lentamente:

–Escucha, solo cuando gobernemos una ciudad y hayamos aboli-
do el uso del dinero, la propiedad privada de los bienes y las diferen-
cias de riqueza, solo entonces la luz de nuestra fe será tan potente
como para iluminar a todas las gentes. ¡Será el ejemplo! En cambio,
si desde el comienzo nos preocupamos únicamente de difundir lo
más posible nuestras ideas, acabaremos por atenuar el efecto impac-
tante que de ellas esperamos y se nos morirán entre los dedos como
flores sin raíces.

Jan de Leiden se pone a aplaudir al tiempo que sacude la cabeza:
–¡Que Dios os bendiga, amigos míos! Hacía tiempo que este

actor callejero esperaba una locura semejante para poder dar por fin
vida a sus personajes favoritos: David, Salomón y Sansón. Dios mío,
vuestro Apocalipsis es el espectáculo con el que siempre he soñado.
Acepto el papel, si es esto lo que buscáis: ¡a partir de hoy contáis con
un apóstol más!
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CAPÍTULO 22
Amberes, 20 de mayo de 1538

–¿Un putañero? ¿El rey de Münster un rufián?
Por un instante, Eloi olvida la condescendencia a la que me tiene

acostumbrado. Por primera vez no es capaz de creerme.
Lo tranquilizo:
–Si la leyenda lo ha pintado como a un rey terrible y sanguina-

rio, has de saber que ello no corresponde más que a la verdad, pero
ni antes ni después de nuestra entrada en Münster, Jan Beuckelssen
de Leiden fue nunca nada distinto de lo que había sido siempre: un
actor, un saltimbanqui, un rufián.Y naturalmente, un profeta. Esto
hace más grotesco aún si cabe el epílogo de nuestra historia, pues
el actor se olvidó de que estaba representando y confundió el argu-
mento de la obra con la vida real. La farsa se convirtió en tragedia.

Eloi está incómodo, sonríe para vencer el asombro.
–La epopeya anabaptista y las leyendas de los enemigos han hecho

de nosotros unos monstruos de astucia y perversión. Bien, en reali-
dad los caballeros del Apocalipsis eran los siguientes: un panadero
profeta, un poeta alcahuete y un marginado sin nombre, eterno fugi-
tivo. El cuarto fue un verdadero poseso, Pieter de Houtzager, uno
que había tratado de hacerse fraile pero que había sido rechazado por
la violencia de sus palabras: abordaba a la gente por la calle, las visio-
nes que evocaba estaban llenas de sangre y exterminio, única justicia
del Señor.

»Luego la familia Boekbinder proporcionó a la cuadrilla de
Matthys otro pariente, el joven Bartholomeus, que oficialmente
resultaba ser mi primo y que se unió a nosotros en el otoño del trein-
ta y tres, junto con los dos hermanos Kuyper:Wilhelm y Dietrich.

»Convencimos también a un hombre apacible y piadoso como
era Obbe Philips y en Amsterdam Houtzager bautizó a otro adepto,
Jacob Van Campen.Y así los discípulos del gran Matthys alcanzaron
la considerable cifra de ocho. Reynier Van der Hulst y los tres her-
manos Brundt, unos muchachos que olían aún a leche materna, pero
con unas manos como palas, se enrolaron en el grupo de la región
de Delft, en los últimos días de noviembre del treinta y tres. Casi sin
darnos cuenta nos habíamos convertido en doce.

»Fue una señal más que suficiente para nuestro profeta. En sus
ojos podía leerse que estaba planeando algo. Por lo demás, en torno
a nosotros el mundo parecía verdaderamente a punto de estallar,
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nuestras palabras no dejaban de tener nunca el efecto apetecido. No
éramos más que una pandilla de marginados, actores, locos, gente que
había dejado su trabajo, su casa, su familia para entregarse a la predi-
cación en nombre de Cristo. Una elección de vida llevada a cabo por
las más diversas razones, por sentido de la justicia ante lo insoporta-
ble de la vida a la que uno estaba condenado, pero que llevaba a la
misma conclusión, a un acto de voluntad que implicase a cuanta más
gente mejor, que demostrase a los hombres que el mundo no podía
durar así hasta el infinito y que muy pronto sería puesto patas arriba
por el mismo Dios en persona. O por alguien en representación de
Él, que era como decir, nosotros. He aquí por qué éramos los que
podíamos de verdad hacer saltar todo por los aires.

–¿Obedecíais las órdenes de Matthys?
–Seguíamos sus intuiciones. Estábamos en perfecta sintonía y

nuestro profeta, además, era todo menos un estúpido: sabía valorar a
los hombres.Tenía en gran consideración mi opinión, me consulta-
ba a menudo, mientras que prefería utilizar a Jan de Leiden como
ariete: la actitud teatral de Jan se volvía útil.Y también su apostura no
venía nada mal: aunque era jovencísimo, aparentaba ser ya un hom-
bre maduro, atlético, rubio, con una sonrisa alucinada, que rompía los
corazones de las jóvenes. Matthys había empezado a mandarle de un
lado para otro allende las fronteras, por los territorios imperiales, para
tantear el terreno, mientras que Houtzager seguía actuando en los
arrabales de Amsterdam.

»A finales del treinta y tres Matthys nos dividió en parejas, pre-
cisamente como los apóstoles, y nos confió la tarea de anunciar al
mundo en su nombre que el Día del Juicio Final era inminente, que
el Señor causaría estragos entre los impíos y que solo unos pocos se
salvarían. Seríamos sus abanderados, los mensajeros del único verda-
dero profeta. Tuvo palabras duras, aunque no ingratas, para el viejo
Hofmann, encarcelado en Estrasburgo. Este había previsto el Juicio
para el treinta y tres: el año estaba concluyendo y nada había aconte-
cido aún. La autoridad de Hofmann estaba, de hecho, desprestigiada.

»No hizo ninguna mención a las armas. No sabría decir si habló
alguna vez de ellas. No dijo nada respecto a la implicación de los
apóstoles en la lucha del Señor y no sé si ya por aquel entonces
meditaba acerca de esta solución. Por lo que veía estábamos todos
desarmados. Todos excepto yo; había recortado la vieja espada que
encontré en el establo de los Boekbinder y me quedó una daga
corta, un arma más ágil y familiar, que podía llevar escondida bajo la
capa y que me permitía viajar más tranquilo.

»Formé pareja con Jan de Leiden, por expreso deseo del mismo
Matthys: mi determinación y su dominio de las tablas, una combina-
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ción perfecta. Eso no me desagradó en absoluto, pues Beuckelssen
era un tipo con el que no me iba a aburrir nunca, imprevisible y con
el punto justo de locura. Estaba seguro de que haríamos grandes
cosas.

»Fue entonces cuando por primera vez oí hablar de Münster, la
ciudad en la que los baptistas hacían oír su voz. Jan de Leiden había
pasado por allí unas pocas semanas antes y había sacado una exce-
lente impresión. El predicador local, Bernhard Rothmann, había
estrechado amistad con algunos misioneros baptistas seguidores de
Hofmann y cosechaba un gran éxito entre la ciudadanía, mante-
niendo a raya a papistas y luteranos al mismo tiempo. Münster fue
incluida en el itinerario que íbamos a realizar.

–¿Fuisteis Beuckelssen y tú los primeros en llegar?
–No, a decir verdad, no. Una semana antes que nosotros habían

llegado Bartholomeus Boekbinder y Wilhelm Kuyper.Ya se habían
marchado, no sin antes haber rebautizado a más de mil personas. El
entusiasmo en la ciudad estaba en su punto álgido, cosa que pudimos
comprobar de forma impresionante a nuestra llegada.
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El ojo de Carafa
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Carta enviada a Roma desde la ciudad de Estrasburgo, dirigida a Gianpietro
Carafa, fechada el 20 de junio de 1532.

Al muy honorable y señor mío Giovanni Pietro Carafa, en Roma.

Señor mío munificentísimo:
La noticia de la creación de la tan anhelada alianza entre Fran-

cisco I y la Liga de Smalkalda me llena de esperanza. Los príncipes
protestantes y el católico rey de Francia unen sus fuerzas para poner
coto al poder del Emperador. No cabe duda de que la guerra pron-
to se reanudará, sobre todo si los rumores que han llegado hasta mí
por conductos muy reservados a propósito de unas negociaciones
secretas entre Francisco y el turco Solimán se ven confirmados en los
próximos meses. Pero seguramente V.S. está mejor informada que
este humilde servidor, que escruta de soslayo, desde este ángulo del
mundo en el que vuestra generosidad ha permitido que desarrolle su
modesta tarea.

Y sin embargo, tal como justamente observa mi señor, los tiempos
nos exigen una vigilancia constante y diligente, a fin de no verse arra-
sados, añadiría yo, por un incendio que incuba bajo las cenizas y se
prepara para estallar con fuerza inaudita. Me refiero nuevamente a la
peste anabaptista, que tantas víctimas sigue cobrándose en los Países
Bajos y en las ciudades limítrofes. De Holanda llegan mercaderes
contando que existen ya nutridas comunidades de anabaptistas en
Emden, Groninga, Leeuwarden y hasta en el mismísimo Amsterdam.
El movimiento ve engrosar sus filas cada día que pasa y se extiende
como una mancha de tinta por todo el mapa de Europa.Y ello pre-
cisamente cuando el Cristianísimo rey de Francia está a punto de tener
éxito en su intento de reunir en una salvadora, aunque extraña, alian-
za a todas las fuerzas contrarias a Carlos y a su ilimitado poder.

Como Vuestra Señoría sabe perfectamente, la provincia imperial
de los Países Bajos no es un principado, sino una confederación de
ciudades, ligadas entre sí por un intenso tráfico comercial. Estas se
consideran libres e independientes, hasta el punto de ser capaces de
enfrentarse al emperador Carlos con coraje y tesón. Carlos V es allí
el representante de la catolicidad y no es difícil leer en la aversión de
dichas poblaciones por la Iglesia de Roma el odio antiguo que ali-
mentan por las miras del Emperador.

En los actuales momentos este último se halla empeñado en orga-
nizar la resistencia contra el Turco y poner freno a las maniobras
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diplomáticas del rey de Francia. No puede, por consiguiente, prestar
mucha atención a los Países Bajos.

A esto se añade el penoso estado en que se halla la Iglesia en
aquellas tierras: Simonía y Lucro reinan indiscutidas en conventos
y obispados, provocando el descontento y la ira de la población y
empujándola a abandonar la Iglesia y a buscar otra en las promesas
de estos predicadores ambulantes.

Y así, la herejía, aprovechándose del descontento general, consi-
gue encontrar nuevos canales de difusión.

La opinión del siervo de Vuestra Señoría es que el peligro repre-
sentado por los anabaptistas es más serio de lo que a primera vista
pudiera parecer: si consiguieran ganarse las simpatías del campo y de
las ciudades mercantiles de Holanda, sus ideas heréticas no habría ya
quien las contuviera y se propagarían por medio de las naves holan-
desas por quién sabe cuáles y cuántos puertos, hasta amenazar la esta-
bilidad conquistada por Lutero y por los suyos en la Europa del
norte.

Y puesto que V.S. lisonjea a este su siervo con la petición de su
parecer, permítaseme decir con toda franqueza que es mil veces pre-
ferible el advenimiento de la fe luterana que la difusión del anabap-
tismo. Los luteranos son gente con la que es posible establecer alian-
zas favorables a la Santa Sede, tal como demuestra la alianza entre el
rey de Francia y los príncipes alemanes. Por el contrario, los anabap-
tistas son unos herejes indomables, refractarios a todo compromiso,
desdeñosos de toda regla, sacramento y autoridad.

Pero no me atrevo a añadir más, dejando al buen sentido de mi
señor toda valoración, impaciente por volver a servir a V.S. con estos
humildes ojos y el poco de perspicacia que Dios ha querido conce-
derme.

Sinceramente me encomiendo a la bondad de V.S.

De Estrasburgo, el día 20 de junio de 1532,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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Carta enviada desde la ciudad de Estrasburgo, dirigida a Gianpietro Carafa
en Roma, fechada el 15 de noviembre de 1533.

Al muy honorable y señor mío Giovanni Pietro Carafa.

Señor mío ilustrísimo:
Escribo a V.S., tras un largo silencio, con la esperanza de que la

atención y la preocupación demostradas con este fiel servidor vues-
tro encuentren aún razón de ser y confirmación ante Vos.

Los hechos de los que tengo que poner al corriente a V.S. son a
mi juicio precisamente de utilidad, y probablemente también nece-
sarios, para poder leer entre líneas en los sucesos de las tierras sep-
tentrionales, que, como no he dejado de referir, van complicándose
cada vez más con el paso de los días.

El teatro de los hechos del que con tanta urgencia me dispongo
a dar noticia es el principado episcopal con sede en la ciudad de
Münster, en la frontera entre el territorio del Imperio y el holandés,
confiado en la actualidad a la sabia guía de Su Eminencia el obispo
Franz von Waldeck.

Este parece ser hombre resuelto y muy leal a la Santa Sede, pero
asimismo prudente y atento a no perder el poder que tanto el Papa
como el Emperador han puesto en sus manos. Su elevación a prín-
cipe obispo maduró en un clima encendido de diatribas y conflictos
con esa parte de la población que profesa la fe luterana, mercaderes
en su mayoría, exponentes de las guildas que controlan el Consejo
ciudadano y a las que él supo hacer frente con determinación.

Todo esto no merecería un solo instante de la atención de V.S. si
no fuera porque los recientes sucesos acaecidos en esa ciudad son hoy
tema de discusión general, hasta el punto de que incluso el landgra-
ve de Hesse Felipe se ha visto obligado a enviar unos mediadores de
paz con objeto de poner freno a los disturbios allí reinantes.

Debo confesar que ya desde hace algún tiempo un nombre que
no me resultaba del todo extraño había llegado a estos oídos, remon-
tando en sentido inverso el curso del Rin, trayendo hasta aquí el eco
de osados sermones. Ayer, sin ir más lejos, recogí el testimonio de un
comerciante en pieles llegado de Münster y residente allí.

Este hombre de negocios me ha hablado de un nuevo Isaías,
incensado por el pueblo bajo, con gran cantidad de seguidores en
callejones y posadas, consciente del ascendiente que ejerce sobre sus
conciudadanos y capaz de instigarlos contra el obispo Von Waldeck.
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Solo entonces, cuando pude contar con una descripción física de un
testigo directo, asocié su nombre al rostro del hombre cuya fama
había llegado hasta mí.

Se llama Bernhard Rothmann, y me acordé de haberle echado el
ojo precisamente aquí en Estrasburgo, hará de ello unos dos años,
cuando sus simpatías luteranas lo habían llevado a visitar a los más
importantes teólogos protestantes. No lo consideré en aquel enton-
ces persona peligrosa, por lo menos no más que a sus restantes com-
pañeros desterrados por la Santa Iglesia Romana, pero en la actuali-
dad oigo hablar de nuevo de él y bien alto.

Se trata de un predicador münsterita, de unos cuarenta años, hijo
de un artesano, pero que, según dicen, dio desde la misma niñez
señales de gran inteligencia y capacidad, razón por la cual se lo enca-
minó a la vida eclesiástica, siendo posteriormente mandado a estu-
diar a Colonia por los canónigos valedores suyos. Durante aquel viaje
pasó por aquí, pero también por Wittenberg, donde conoció a
Martín Lutero y a Philipp Melanchthon.

Por lo que parece, al volver a su ciudad natal se convirtió en pre-
dicador oficial, iniciando un durísimo ataque contra la Iglesia. Las
guildas de los mercaderes no tardaron en prestarle su apoyo, viendo
en él a un excelente ariete que lanzar contra los portones del obis-
pado. Rothmann se ganó en poco tiempo el favor del pueblo bajo y
prendió en él la ambición.

Parece unir a la arrogancia también la excentricidad blasfema de
quien pretende administrar el culto como mejor cree: mi mercader
me describió el extraño modo en que este administra la santa comu-
nión, empapando panecillos en el vino y sirviéndoselos a los fieles.
Por otra parte, desde hace algún tiempo se ha puesto a negar el bau-
tismo a los niños.

Este detalle despertó una viva sospecha en mí, y me incitó a pre-
guntar más cosas.Y efectivamente, interrogando al mercader y con-
venciéndolo para que me proporcionara cualquier información que
pudiera ser de utilidad, conseguí enterarme de que ese falso Isaías
sentía simpatía por el anabaptismo.

He descubierto que a comienzos de año llegaron a Münster algu-
nos predicadores anabaptistas, procedentes de Holanda, cuyos nom-
bres anoté puntualmente, al menos aquellos que la buena memoria
del mercader había logrado retener. Los dichos anabaptistas excitaron
al predicador hasta el punto de convertirlo a su falsa doctrina y de
reforzar su acrimonia respecto al obispo.

Parece también que Lutero no pierde de vista desde hace algu-
nos meses a este personaje, evidentemente impresionado por el
ruido que consigue provocar, y se dice que en varias misivas remi-
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tidas al Consejo de la ciudad de Münster intentó poner en guardia
a los protestantes sobre un hombre de semejante jaez. Pero como es
sabido el monje Martín siente un maldito temor de todo aquel que
pueda competir con él en popularidad y oratoria, amenazando su
primacía. Pero lo que posteriormente reavivó mi atención por esa
ciudad fue el tener noticia del hecho de que el landgrave Felipe se
sintiera en el deber de enviar a Münster a dos predicadores con el
fin de que hicieran volver al tal Rothmann a los cauces de la doc-
trina luterana. Cuando le pregunté a mi providencial mercader por
qué se había molestado tanto el landgrave Felipe por un simple pre-
dicador, que por si fuera poco ni siquiera reside dentro de los lími-
tes de su principado, él me respondió proporcionándome un infor-
me de lo más detallado de los últimos acontecimientos acaecidos en
Münster.

Pues bien, tal como V.S. tendrá ocasión de leer, tales aconteci-
mientos confirman las peores sospechas que este humilde observador
ha expresado en las misivas precedentes, un muy pobre consuelo en
medio de la desventura.

En el momento en que el tal Rothmann abrazó la doctrina que
niega el bautismo de los niños, muchos del partido de los amigos de
Lutero lo abandonaron, volviéndose en contra de aquel al que antes
incensaban. Pero por muchos que sean los que lo han abandonado,
otros tantos deben de haberlo seguido, si lo que me han contado,
como creo, responde a la verdad.

La ciudad se ha dividido, pues, en tres confesiones, tres partidos
igualmente distantes entre sí: los católicos romanos fieles al prelado;
los luteranos, en su mayoría mercaderes, que controlan el Consejo de
la ciudad; y los anabaptistas, artesanos y trabajadores manuales segui-
dores de Rothmann y de sus predicadores venidos de Holanda.
Tampoco el hecho de que estos últimos fueran unos extranjeros ha
podido separar al vulgo de su predicador, mejor dicho, ¡a estos se los
introdujo en la ciudad por la noche y el pueblo ha echado en favor
suyo a los predicadores locales!

¿Quién es este hombre, señor mío? ¿Qué increíble poder ejerce
sobre la plebe? El recuerdo vuela por sí solo hacia ese Thomas
Müntzer que años atrás también V.S. tuvo ocasión de conocer a tra-
vés de estos humildes ojos.

Pero es mejor poner punto final a la crónica, que se diría fruto de
la fantasía, si no estuviera convencido de la sensatez de quien me la
ha proporcionado.

Ahora bien, ante una situación semejante, se pensó en celebrar un
debate público entre las tres confesiones sobre la cuestión del bautis-
mo, para que las cosas no degenerasen en guerra abierta.
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Fue en agosto de este año cuando las mejores mentes libraron
una batalla en la arena doctrinal. Pues bien, mi señor, Bernhard
Rothmann y sus holandeses obtuvieron una victoria aplastante,
arrastrando a la ciudadanía de su lado.

V.S. ha recordado varias veces a este su siervo que los luteranos,
herejes ajenos a la gracia de Dios, se revelaron unos útiles aliados, por
más que fueran unos indeseables, contra unas amenazas peores para
la Santa Sede. Münster ha dado de nuevo prueba de esto, estable-
ciendo una alianza entre luteranos y católicos contra el seductor
Rothmann.

Los burgomaestres de la ciudad le exigieron silencio y en poco
tiempo ordenaron también su destierro. Pero este, haciéndose fuerte
con el apoyo del pueblo bajo, despreció las ordenanzas mientras con-
tinuaba instigando y difundiendo sus peligrosas doctrinas.

La ciudad pareció a punto de estallar, de tanto como hervía la
sangre en las venas de unos y de otros.

Y he aquí explicado por qué el landgrave Felipe mandó precipi-
tadamente a sus mediadores para la paz. Hombres doctos y diplomá-
ticos los dos luteranos, Theodor Fabricius y Johannes Lening, que
trataron de desviar la atención de todos de la cuestión del bautismo.

Pero al decir de quien me lo contó, no consiguieron más que una
tregua armada, en la que una simple chispa bastaría para prender
fuego a toda la ciudad.A mi mercader no le cabía la menor duda al
respecto. En el caso de que se llegara a una demostración de fuerza,
Rothmann y los anabaptistas saldrían vencedores en menos que
canta un gallo.

A ello se añaden dos acontecimientos de importancia no secun-
daria. El jefe de las guildas, un tal Knipperdolling, protege con la
cara bien alta al predicador, contando en esto con el respaldo de los
artesanos de la ciudad.Y según parece, y no en los últimos tiempos
precisamente, el extenderse de la fama de Rothmann está hacien-
do afluir a Münster a muchos desterrados holandeses, sacramente-
ros y anabaptistas, acortando cada hora que pasa la mecha del pol-
vorín.

Y paso ahora a exponer a V.S. mis temores acerca de la gravedad
de la situación. En todas partes los anabaptistas han dado prueba de
tenacidad y de un pérfido poder de seducción, hasta tal punto puede
Satanás sobre los mortales.Aquellos difunden su peste a lo largo y a
lo ancho de los Países Bajos y dentro de las fronteras del Imperio.
Si bien son ahora pocos y bastante dispersos entre las regiones del
norte, han demostrado no obstante la fascinación que ejercen sus
doctrinas, en especial entre el vulgo ignorante y ya sedicioso por
naturaleza.
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Pues bien, ¿qué sucedería si se uniesen? ¿Qué pasaría si comen-
zaran a lograr un éxito cada vez más amplio con su arrastrarse por
callejones, tiendas, lejos de la criba de la autoridad doctrinal? ¿Qué
si nadie, ni un obispo, ni un príncipe como es Felipe, ni Lutero, pare-
cen estar en condiciones de frenarlos en su soterrado avance, sino que
más bien los temen como a la misma peste que se trata de mantener
alejada de las propias fronteras, ignorantes de que avanza invisible y
puede traspasarlas fácilmente?

Cualquier respuesta la tenemos ante nuestros mismos ojos. El pri-
mer caso funesto está produciéndose ya y es el de Münster, donde un
solo hombre tiene en jaque a una ciudad entera.

El landgrave Felipe y Martín Lutero, pese a olerse el grave peli-
gro que representan estos anabaptistas, no saben en absoluto cómo
detenerlos, y creen verdaderamente que pueden contener su ímpetu
perverso y mantenerlos aislados. Mucho me temo, mi señor, que sea
una mera ilusión y que se den cuenta de su error solo cuando se los
encuentren ante la misma puerta de casa.

Ahora bien, lo que yo pienso es que, tal como V.S. ha querido tan
magnánimamente enseñarme, las amenazas serán descubiertas a tiem-
po y neutralizadas, antes de que puedan hacerse realidad. Por dicho
motivo no he dejado nunca de referir a V.S. todo cuanto pudiera ser
aunque fuese mínimamente útil y valorar los riesgos que tienen su
origen en esta parte del mundo.

En el caso en cuestión los hechos están produciéndose ya, pero
acaso no sea demasiado tarde: es preciso cortar de raíz esta enferme-
dad, y cortarla en su misma fuente, antes de que pueda extenderse
por toda Europa y contaminar el Imperio, tal como está ya suce-
diendo, sin detenerse ni tan siquiera ante los Alpes, bajando a Italia y
quién sabe hasta dónde.Antes de que ello suceda, es preciso actuar.

Espero, pues, con impaciencia vuestras directrices, si es que aún
queréis gratificar a un siervo de Dios concediéndole servir a su causa
en esta difícil hora.

Beso las manos de V.S. en espera de una palabra.

De Estrasburgo, el día 15 de noviembre del año 1533,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad de Estrasburgo, dirigida a Gianpietro
Carafa, fechada el 10 de enero de 1534.

Al muy honorable y reverendísimo señor mío Giovanni Pietro
Carafa.

Ilustrísimo señor:
En el día de hoy ha llegado la misiva de V.S. que esperaba cuanto

antes. Es inútil, en efecto, negar que el tiempo es un factor esencial
en esta grave situación y el nihil obstat de V.S. no es para mí motivo
de menor preocupación y solicitud, puesto que lo que sea menester
intentar precisará de toda la protección providencial del Altísimo
para llegar a buen puerto.

Permitidme, pues, que exponga a Vuestra Señoría lo que creo que
es necesario emprender en breve contra la peste anabaptista.

En primer lugar, mi señor, el estado de los hechos es el siguiente:
el anabaptismo se extiende solapadamente; no tiene un único cabe-
cilla, al que sea posible cortar el cuello para no pensar más en ello;
no tiene un ejército al que derrotar en una batalla; no tiene fronte-
ras propiamente dichas, se propaga ahora aquí, ahora allá, tal como
hace la peste negra cuando, saltando de una región a otra, siega las
vidas de sus víctimas sin la menor distinción ni de lengua ni de esta-
do, aprovechando el vehículo de los humores corporales, del aliento,
del simple borde de un vestido; de los anabaptistas sabemos que pre-
fieren la clase de los trabajadores manuales, pero puede decirse que
estos se encuentran por doquier y que por lo tanto no hay frontera
que pueda estar segura; ninguna milicia ni ejército, en efecto, consi-
gue impedir el avance de este ejército invisible.

Así pues, ¿cómo conseguir detener el peligro que amenaza a toda
la cristiandad?

Cuántas veces, señor mío munificentísimo, me he planteado esta
pregunta en las últimas semanas...Tanto me he estrujado el cerebro
que he llegado poco menos que al convencimiento de que en la pre-
sente coyuntura el siervo de V.S. no podría serle de ninguna ayuda a
su señor.

Quiera Dios que me equivoque y que lo que me dispongo a pro-
poner encuentre buena acogida en Vos.

Pues bien, creo que la solución nos es sugerida por los mismos
apestados; los mismos anabaptistas nos indican el mejor modo de ata-
carlos con eficacia.
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Si, en efecto, mi señor vuelve con la memoria a los asuntos que
tuvo que desbrozar hace diez años, en la época de la guerra del
Campesinado, valiéndose de este modesto siervo, recordará que para
cercar al fanático Thomas Müntzer resultó útil entrar en familiaridad
con él, fingir estar de su lado, para que pudiera obstaculizar más fácil-
mente a Lutero, en primer lugar, tal como era propio de su natura-
leza, y hundirse en el infierno, posteriormente, cuando ya se corría
el riesgo de que pusiera el mundo patas arriba además de prestar una
ayuda involuntaria al Emperador en su lucha contra los príncipes
germanos.

Por más que esté convencido de que el recuerdo de aquellos
momentos será muy vívido en V.S., permitid a este siervo recordar
que Thomas Müntzer era un hombre pérfido, guiado por Satanás,
pero también inteligente y taimado, dotado de ascendiente sobre el
vulgo y de facultades oratorias.

¿Qué son nuestros anabaptistas sino otros tantos Müntzer, solo
que a pequeño tamaño?

También entre ellos parece haber personalidades más fuertes,
guías espirituales, como es el caso del tal Bernhard Rothmann, pero
también de otros, cuyos nombres tal vez no digan nada a V.S., pero
que corren a lo largo y a lo ancho de estas tierras: los de Melchior
Hofmann y Jan Matthys principalmente.

Así pues, mi consejo es que ante todo es menester neutralizar su
aparente ubicuidad. Es decir, es menester reunir a todos sus cabeci-
llas, a todos los Müntzer, a los acuñadores, a los apestados, en un
único lugar, todas las manzanas podridas en un solo cesto.

Pero en esto hay que observar que la suerte está a nuestro favor,
pues, tal como V.S. pudo enterarse por mi anterior misiva, convergen
en la ciudad de Münster no solo la atención de todos los anabaptis-
tas, sino también una multitud de personas, familias enteras, que con
armas y enseres se trasladan allí desde Holanda y el Imperio. Münster
se ha convertido en la Tierra Prometida de los herejes más impeni-
tentes.

Pues bien, creo que alguien podría unirse a dicha corriente y
entrar en la ciudad. Dicha persona debería ganarse a continuación la
confianza de los cabecillas de la secta, fingir amistad para conseguir
influir en su actuación sin hacerse notar en exceso, favorecer la
afluencia del mayor número de anabaptistas posible.

Una vez reunidas las manzanas podridas, la perspectiva de poder
barrer a los elementos más peligrosos de un solo plumazo bastará de
por sí para ganarse el apoyo del landgrave Felipe y del obispo Von
Waldeck, protestantes y católicos, contra los más peligrosos instiga-
dores.
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Ahora bien, dado que la puesta en práctica de un plan semejante
no puede implicar más que a una sola persona, o sea, a aquel que se
dirija hasta allí, considero natural que el que proponga la acción sea
en este caso también el que la ejecute. He aquí por qué he partido
camino de Münster, con el propósito de retirar una considerable
suma en la filial de los Fugger de Colonia y llevarla en dote a los
ignorantes esposos anabaptistas.

Puesto que me dispongo a actuar en la clandestinidad sería
importante poder contar con una recomendación de Vuestra Señoría
ante el obispo Von Waldeck, y que este fuera informado de mi pre-
sencia en Münster y del hecho de que me pondré en contacto con
él cuanto antes a fin de planificar lo que sea conveniente hacer.

Una vez que llegue a destino, me apresuraré a dar noticias más
detalladas sobre cuanto allí acontece. Por ahora no me queda sino
encomendarme a la voluntad de Dios y a su protección, en la segu-
ridad de que V.S. querrá mencionar a este humilde servidor en sus
preces.

Beso las manos de Vuestra Señoría.

De Estrasburgo, el día 10 de enero del año 1534,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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El Verbo se hizo carne
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CAPÍTULO 23
En los alrededores de Münster,Westfalia, 13 de enero de 1534

Me pongo en pie de un salto por el retumbo lejano, los cañones en
los oídos, unos ojos desorbitados, de nuevo hombres que huyen por
la llanura.

No. Solo es el trueno que nos persigue por el camino desde hace
días.Otros tiempos, otra mirada. La paja, apestosa y cálida: tibieza ani-
mal de vacas y hombres que me retrotrae a esto.Y un súbito frío me
saca del sueño, a escasa distancia del aliento del buey. Un ojo redondo
y enorme me observa: el cotidiano rumiar se ha reanudado ya.

En la ventana, una luz extrañísima, de un color de hierro, en un
cielo bajo, cargado de nubes e intenso frío que aguardan a los impá-
vidos, de camino hacia la ciudad.

He aquí el segundo, y de nuevo un estremecimiento de la memo-
ria: las inquietas bestias saben más sobre lo que fuera nos espera.
Rechazo las imágenes del pasado.

El tercer trueno es un relampagueo que quiebra el horizonte. Se
acerca quedamente, con los gorriones que trinan como locos de
hambre y de frustración por no poder volar. Nos aplastará, un negro
absoluto cubre el cielo entero.

Y quién sabe si el fin no es precisamente así: el torbellino o el
diluvio, en vez del terremoto de espingardas. No creo que consiga
salir vivo de nuevo, una segunda vez.

En cualquier caso, no son cosas que preguntarse al amanecer, con
el estómago vacío desde hace dos días y todas estas leguas en las
piernas.

He aquí el cuarto, mucho más cerca. Lo tenemos casi encima de
nosotros. Un estallido que sacude la tierra, y el imprevisto chaparrón,
que rebota en las hojas y cae tejado abajo.

Lo observo en la calle, convertida ya en un barrizal, que se pier-
de tras la colina baja: solo dos locos viajarían con este tiempecito.

Dos como nosotros.
Lo oigo refunfuñar en la sombra del establo, lanzar juramentos en

voz baja.
El horizonte está totalmente tapado: la ciudad podría no exis-

tir ya.
–Oh, Jan... ¿no has pensado nunca que el Día del Juicio podría ser

así? Ven a ver, el paisaje está irreconocible. Parece increíble que tierra
y cielo puedan volver a ser los de antes...
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Crujido de heno aplastado, el equilibrio aún incierto: mira de
reojo afuera, entornando los ojos.

–Pero qué bobadas dices... Pero si no es más que el invierno.

–¡Ahí está! ¡Allí abajo!
Un perfil grisáceo, difuminado por el diluvio, apenas se deja en-

trever.
–¿Estás seguro?
–Lo es.
–¿Cómo puedes saberlo? Hemos perdido el camino.
–Te digo que lo es.Yo he estado ya.
Casi echamos a correr.
Aparecemos en la ladera de la colina y está allí, a solo un par de

leguas, pero las nubes la perdonan. En la ciudad no llueve: el cielo
muestra unos claros sobre los campanarios, y una columna de luz
desciende ciñendo las murallas.

Así, solo así he imaginado siempre la ciudad celestial...
–Te digo yo que este día lo recordaremos, hermano, lo recorda-

remos como el principio.
Tiene los ojos iluminados, el agua chorrea por su barba y por los

bordes de la capucha:
–Es cierto. Recordaremos el día en que los apóstoles del gran

Matthys consiguieron traer la esperanza. Esto no es más que el
comienzo.

Noto que está a punto de estallar, celoso apóstol ansioso, rufián,
dominado por el éxtasis de encontrarse aquí.

Hace un ademán caballeresco para cederme el paso, pero está sin-
ceramente excitado:

–Bienvenido a la Nueva Jerusalén, hermano Gert.
Los ojos me ríen:
–Bienvenido seas tú, Jan de Leiden, y procura no quedarte atrás.
Nos lanzamos colina abajo, resbalando por la mojada hierba, vol-

viendo a levantarnos y riendo como borrachos.
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CAPÍTULO 24
Münster, 13 de enero de 1534

El nombre latino, Monasterium, hace pensar en un lugar de paz y
retiro del mundo.

Münster, por el contrario, pide ser marcada a fuego.
Nueve puertas para entrar. En cada una de ellas tres cañones:

paredes gruesas, pasos estrechos.
Cuatro torreones bajos y macizos sobresalen hacia los cuatro pun-

tos cardinales para ceñir a modo de avanzadilla la ciudad.
Unas murallas que pueden ser recorridas por tres hombres uno al

lado del otro la ciñen enteramente.
El agua del foso es el curso desviado del río Aa que divide en dos

la ciudad.
El foso es doble, agua negra delante del primer cerco de muralla

y agua negra detrás, salvada por unos puentecillos que dan acceso al
segundo cerco, este más bajo, caracterizado por unas torres chatas.

Inexpugnable.

–Hermanos y hermanas, los caminantes que esperábamos han lle-
gado. Enoc y Elías atraviesan el mundo y llegan a Münster con el fin
de anunciar que la hora es inminente, que los ricos tienen los días
contados, y el poder del obispo será abolido para siempre. Hoy sabe-
mos con certeza que lo que nos espera es la libertad y la justicia.
Justicia para nosotros, hermanos y hermanas, justicia para quien es
tenido en la servidumbre, obligado a trabajar por un salario de ham-
bre, para quien tiene fe y ve la casa del Señor mancillada de imáge-
nes, y los niños lavados con el agua bendita, como si fueran perros
bajo una fuente.

»Ayer mismo le pregunté a un párvulo de cinco años quién era
Jesús. ¿Sabéis qué me respondió? Una estatua. Eso fue lo que dijo:
una estatua. ¡Para su mente infantil Cristo no es más que el ídolo
ante el cual sus padres lo obligan a decir las oraciones antes de irse a
la cama! ¡Para los papistas esta es la fe! ¡Primero aprender a venerar
y obedecer, luego a comprender y creer! ¡Qué clase de fe puede ser
esta, y qué inútil suplicio para los niños! Pero ellos quieren bautizar-
los, sí, hermanos, porque temen que sin el bautismo el Espíritu Santo
no descienda sobre ellos. De este modo el acto de fe se convierte en
algo secundario: las conciencias son lavadas con agua bendita antes
de que se pueda cometer ningún pecado.Y así su bautismo sirve para
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encubrir sus actos nefandos más innombrables: el lucrarse con el tra-
bajo del prójimo, el acumular posesiones, la propiedad de las tierras
que vosotros cultiváis, de los telares que vosotros hacéis funcionar. Los
viejos creyentes no quieren permitirle a nadie que elija la vida que
desea llevar, quieren que vosotros trabajéis para ellos y estéis conten-
tos con la fe que os inculcan los doctores. ¡La suya es una fe de con-
dena, es la fe divulgada por el Anticristo! ¡Pero nosotros lo que que-
remos, hermanos, es la Redención! ¡Nosotros queremos libertad y
justicia para todos! ¡Nosotros queremos leer libremente la palabra del
Señor, así como también elegir libremente quién debe hablarnos
desde el púlpito y quién representarnos en el Consejo! ¿Quién deci-
día, en efecto, sobre el destino de la ciudad antes de que lo echára-
mos a patadas? El obispo. ¿Y quién decide ahora? ¡Los ricos, los nota-
bles burgueses, ilustres admiradores de Lutero únicamente porque su
doctrina les permite oponer resistencia al obispo! Y vosotros, herma-
nos y hermanas, vosotros que dais vida a esta ciudad, no podéis tomar
parte en sus decisiones.Vosotros tenéis que obedecer nada más, tal
como grita el mismo Lutero desde su madriguera principesca. Los
viejos creyentes vienen a decirnos que los buenos cristianos no pue-
den ocuparse del mundo, que deben cultivar su fe en privado, seguir
sufriendo en silencio los atropellos, porque todos somos pecadores
condenados a expiar.

»Pero he aquí a los mensajeros de la esperanza, he aquí que vie-
nen a anunciarnos el final del viejo cielo y de la vieja tierra, a fin de
que nosotros aspiremos a otros. Estos dos hombres han recogido
nuestro grito de indignación y han venido a dar testimonio, como
Enoc y Elías, a decirnos que no estamos solos, que ha llegado la hora.
Los poderosos de la tierra serán destronados, caerán sus sitiales, por
la mano del Señor. Cristo no viene a traer la paz, sino la espada. Las
puertas están abiertas ahora para aquellos que sean capaces de atre-
verse. ¡Si creen que nos aplastarán de un sablazo, con la espada para-
remos ese golpe para devolverles ciento por uno!

Bernhard Rothmann.Tengo delante de mí el valor, la rabia, los cojo-
nes, la fuerza inmensa de una fe que no encontraba desde hacía
mucho tiempo. Magister, si estuvieras aquí ahora, si la cosa hubiera
acabado de distinto modo, tal vez tendrías la sensación de que no
todo se perdió, de que algo, arrastrándose y resurgiendo de las ceni-
zas, ha sobrevivido y sirve de abono a una nueva tierra. ¿Cien, dos-
cientos? No me acuerdo ya de cómo se cuentan las multitudes, tal
como tú me habías enseñado; lo he olvidado. He olvidado la fuerza,
Magister, y tú no puedes enseñarme nada. Soy otro, quizá un hijo de
puta, desilusionado y rabioso, y sin embargo por primera vez, después
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de tantos años, estoy en el lugar adecuado. Había que llegar a esto, a
nada más, a esta verdad: no hay fe sin conflicto. Así ha sido siempre
y, aunque se me da una higa mi fe, hoy vuelve a arder algo que había
perdido en la llanura de mayo.Y es la certidumbre que me habías
dado: nunca liberaremos nuestros espíritus sin antes liberar nuestros
cuerpos.Y si no lo logramos, no sabremos qué hacer de estos cuer-
pos: son tiempos en los que la miseria y la horca no son cosas tan dis-
tintas.Y entonces vale de nuevo la pena sacudirse el yugo y aceptar
cuanto el destino nos tenga reservado al final. Lucharemos una vez
más. De nuevo. O moriremos en el intento.

Ahora es el turno de Jan de Leiden, ya listo, decidido, una platea toda
para él. La mirada se desliza en el vacío sobre las cabezas, no come-
tas un error, Jan, es tu oportunidad: pose de actor, como de costum-
bre excesiva, ridícula, vomita palabras absurdas que van cobrando
sentido poco a poco en la mente, y hallan una secuencia especial, dan
en el blanco. Deben de ser los movimientos, los gestos, los ojos, que
pone en blanco e instantes después, hechizadores, debe de ser la
belleza, la juventud, no sé qué. Solo sé que funciona.

–Jan anda por estos caminos, sin ninguna meta, igual que un náu-
frago a la deriva, y busca una señal, un indicio, que le permita com-
prender si encontrará lo que anda buscando. –El tono sube rápida-
mente–: ¡Pobre estúpido, hijo de perra de Leiden! La señal no está en
torno a ti, no está en las paredes, ni en los adobes, ni en el encalado,
ni en los adoquines, no, no encontrarás lo que andas buscando. La
señal es la búsqueda misma, la señal no eres sino tú que andas por el
fango de los caminos. Sois vosotros. Nosotros que andamos buscan-
do: nosotros que somos el presente, el aquí y el ahora. Los viejos
están parados, son cosa del pasado.Viejos creyentes ya muertos. El
ladrillo de la catedral nada dice. En cambio, vuestras miradas dicen
que Dios está aquí, que Dios está aquí ahora, su espíritu está entre
nosotros, en esta juventud, en estos brazos, estos músculos, piernas,
pechos, ojos.Algo inmenso se proyecta en el umbral de la vida, sucia,
maldita, insulsa vida de mierda que creías que no era más que una
ventosidad silenciosa en los designios divinos. ¡Y en cambio no! Dios
hará de ti un soldado. Escúchalo: Él te llama a una empresa.
Escúchalo, escúchalo en tu interior. Sí, yo lo oigo llamarte por tu
propio nombre, para la batalla final. ¡ Jan, escucha, maldito gusarapo!
–Los ojos se fruncen de improviso, dos rendijas azules, vuelan a ras
de las cabezas, planean, luego se alzan nuevamente, en medio de un
silbido–: Sí, tú, bufoncharlatanputañero, porque de esto es de lo que
estamos hablando, ¡qué te creías! ¿Acaso pensabas luchar por un
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pedazo de papel manchado de tus libertades cívicas? ¡Al infierno con
ellas! Dios está hablándote de algo muy distinto: no de Münster, no,
no de estas casas, ni de estas piedras, ni de estas calles, ni tampoco de
todo esto tal como es ahora. Sino que está hablando de aquello en lo
que se ha de convertir. ¡De vosotros y de mí en la Ciudad, herma-
nos! Dios no pide luchar por un tratado, ni por una paz justa: sino
combatir por la Nueva Jerusalén. ¡Un cielo y una tierra nuevos! ¡Un
mundo, nuestro nuevo mundo a este lado del océano! –Pánico y de
nuevo estupor en las miradas–. Esta es la promesa que pregonan los
charlatanes, los irresolutos, los ineptos, la chusma sorda a la llamada.
Que se rajen ahora y se dirijan al cementerio de la vieja fe. Nosotros
edificaremos la pirámide de fuego, fundaremos la Nueva Jerusalén.
¿Por nuestra propia cuenta?, te estarás preguntando. ¡No, Jan, hijo de
perra! Te crees tú ahora que estas sucias y callosas manos que nunca
han sabido construir nada más que castillos de mierda van a ser capa-
ces de amasar jamás la argamasa celestial. ¡Pues te equivocas, mente-
cato bufón! La promesa es clara:Yo os mandaré a un profeta, que os
guiará en la batalla y reunirá vuestras fuerzas para escupírselas a la
cara a mis enemigos. ¡Escuchad! Allanad el camino al profeta, que ha
enviado en el día de hoy a dos de sus emisarios, Jan de Leiden y Gert
del Pozo, para hacer prender la chispa. Cuando llegue el profeta, no
estaremos ya solos y Münster será un gran fuego, una gigantesca pirá-
mide de fuego que se alza contra el cielo, abre un boquete entre las
nubes y levanta una escalera hacia el reino.Ya sé que su simple nom-
bre hiela la sangre de los poderosos, de los ricos y de los impíos, que
corren a esconderse bajo sus colchas de brocado, tan pronto como lo
oyen resonar entre las filas de los miserables, publican edictos, dan
recompensas, estúpidos gigantes de pies de barro, ignorantes de que
Él está en todas partes, que sus apóstoles han llegado a las ciudades,
a los pueblos, llevando el anuncio del fin de los tiempos. ¡Y este
hombre es Jan Matthys, hermanos! ¡Él es el verdadero Enoc, aquel
que llegará al final de los tiempos para inaugurar la ciudad celestial!
¡Después de nosotros, Matthys el Grande!

Mudos, incómodos, callados. La ansiedad se ha extendido entre
las filas mientras Jan hablaba, un malestar perturbador, que impulsa
a la gente a mirarse unos a otros a la cara como buscando recono-
cerse y convencerse de que siguen siendo los mismos. Burgueses,
obreros, artesanos, madres, caras toscas, manos fuertes. Jóvenes todos
ellos, porque la miseria no da tiempo a envejecer. ¿Realmente he
venido a decir que existe todavía en alguna parte la esperanza de la
liberación y del Reino? La belleza madura de Rothmann, su predi-
cador, y los veinticinco años de Beuckelssen les susurran al oído que
es posible.
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Un hombre corpulento, panza ahíta de cerveza y poderosos hom-
bros, abraza a Jan de Leiden besándolo en la barba. La delgadez de
Rothmann y su persuasiva voz aliadas con la mole del oso represen-
tante de las guildas artesanales de Münster: Berndt Knipperdolling,
curtidor y sastre. Se sube a la mesa que nos sostiene con un preocu-
pante crujir:

–Demos la bienvenida a los apóstoles del Gran Matthys de parte
de toda la comunidad de los hermanos de Münster.Todos los aquí
presentes contaréis esta jornada a vuestros nietos, porque este es el
principio de todo. Dios ha puesto su mirada sobre nuestra ciudad de
Münster y ha decidido que es aquí donde todo dará comienzo.
Nosotros hemos iniciado la lucha y nosotros la llevaremos a cabo.
Y estad seguros de que no va a ser fácil: tendremos que resistir al obis-
po, arrebatar el poder de las manos de los notables, y ello con gran-
des sudores y tal vez no sin derramamiento de nuestra propia sangre
en esta empresa. Pero el momento ha llegado y no va a ser posible
postergarlo por mucho tiempo. Por esto os digo que quien no se vea
con fuerzas, que nos abandone ahora y que se vaya al infierno.Amén.

Un solo clamor de puños alzados, de aplausos y de enseres de traba-
jo que entrechocan.

–Tu nombre viaja en las alas del viento: Bernhard Rothmann, el
predicador de los oprimidos.

Ríe, persuasivo, sincero, con una manera de mover las manos y el
cuerpo que se gana nuestra simpatía. No sabría decir si es una acti-
tud estudiada o natural, pero he sido ya informado de los rumores
que circulan a propósito del irresistible ascendiente de Rothmann
sobre las señoras de Münster. La gente dice que más de un marido
quisiera verlo colgado de una horca, y no precisamente por cuestio-
nes de fe. Parece que las mujeres encuentran irresistibles sus sermo-
nes y se entretienen largo rato, tras las funciones, discutiendo en pri-
vado con el predicador. Por lo demás, no es presencia física lo que le
falta, pues no aparenta en absoluto sus cuarenta años.

–El nombre de Matthys se ha abierto igualmente camino, tal vez
incluso más. Lo esperamos con verdadera ansiedad.

–No tardará en llegar. Para todos nosotros es importante que os
conozcáis.

Asiente, mientras me ofrece de beber:
–Es mucho lo que hay que hacer. Como has podido ver, somos

un grupo sólido, pero todavía pocos.Vamos a tener que llevarnos el
gato al agua poco a poco, día tras día.

–Hum. ¿Os habéis contado?
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Me ofrece una vieja silla carcomida, único mueble del aposento
en el que se aloja, aparte del camastro de mimbre.

–Es difícil calcular las fuerzas reales con que podemos contar. La
situación es incierta. El obispo Von Waldeck puso pies en polvorosa
tan pronto como las cosas en la ciudad comenzaron a inclinarse del
lado protestante y ahora está a pocas leguas de aquí confabulando
con sus feudatarios. Los católicos están escondidos y cagados de
miedo en espera de que el muy cerdo regrese, posiblemente armado,
y nos borre del mapa a nosotros los baptistas y a todos los luteranos.

–¿Y por qué no lo hace?
–Porque sabe que si lo hiciera despertaría el espíritu municipal de

Münster y contribuiría a coligar a todos contra él. La ciudad no
quiere volver a ser una posesión personal suya. –Una sonrisa–. Algo
bueno hemos hecho por ellos, no pueden dejar de reconocerlo.Von
Waldeck es listo, amigo mío, muy listo. No hay que cometer el error
de infravalorarlo o pensar que está fuera de juego. Sigue siendo nues-
tro mayor enemigo.

Comienzo a comprender:
–¿Y dentro de la ciudad?
Se enciende:
–Los luteranos y los católicos hacen piña para obstaculizar nues-

tro éxito entre el pueblo, los obreros y los artesanos de Knipper-
dolling. Casi todos los grandes mercaderes que votan para el Consejo
son luteranos, y han elegido a dos burgomaestres de los suyos:
Judefeldt y Tilbeck. Judefeldt es alguien de quien uno no puede fiar-
se y está tan acojonado que teme al obispo como si fuera el mismí-
simo diablo. Tilbeck parece dispensarnos un trato de favor, haría
cualquier cosa con tal de no dejar entrar en la ciudad a los episcopa-
les, pero tampoco de él puede fiarse uno demasiado. El pueblo llano
se inclina de nuestro lado, cosa que los espanta, pues tienen miedo de
verse apartados del poder.Y bien que hacen en tenerlo. Pero a su vez
no se fían de los católicos, porque temen que estos entreguen la ciu-
dad al obispo. –Se encoge de hombros–. Como puedes ver, la situa-
ción es todo menos clara. Hemos de actuar en dos frentes: el obispo
allí fuera, con sus espías en la ciudad y los luteranos en el interior,
adversarios suyos pero no ciertamente amigos nuestros. Hasta ahora
hemos conseguido vencerlos cada vez que han tratado de expulsar-
nos. La población nos ha defendido, ella es nuestra fuerza.

–El pueblo, sí.Tus palabras de hoy me han recordado a un hom-
bre al que conocí hace años, cuando tenía más o menos la edad de
Jan. Luché por esas palabras.Y te confieso que no creía que fuera a
hacerlo de nuevo.

–¿Quiere ser un cumplido?
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–Creo que sí. Pero quiero que sepas que entonces lo perdí todo.
Una mirada comprensiva:
–Comprendo. ¿Tienes miedo? ¿Teme el apóstol del Gran Matthys

ser derrotado por segunda vez?
–No, no es eso. Lo único que quería decir es que debes andarte

con cuidado, ser prudente.
Se pasa una mano por entre los cabellos y alisa las arrugas de la

ropa. Una pobre tela llevada con increíble elegancia:
–Lo sé. Pero ahora cuento con unos excelentes aliados a mi lado.

–Siempre consigue lisonjearte–. Jan de Leiden ha hablado con fuego
en las venas.

Me carcajeo:
–Jan es un loco, un redomado majadero, un gran actor y un puta-

ñero de éxito. Pero sabe salirse con la suya, por supuesto. Es impor-
tante tenerlo con nosotros, lo he visto actuar: cuando quiere es una
verdadera máquina de guerra.

Esta vez nos reímos juntos.
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CAPÍTULO 25
Münster, 13 de enero de 1534, noche

–¡Santo Dios, amigos, si la fe de los habitantes de Münster pros-
pera tanto como las tetas de sus mujeres, entonces nunca he estado
en ningún lugar tan próximo al paraíso!

Jan de Leiden hunde su excitado rostro en el grandioso pecho de
su primera admiradora münsterita. Sus palabras son la mecha para la
carcajada de Knipperdolling.

–Y eso que todavía no has visto el cacho pito del jefe de las guil-
das de la ciudad –le replica aquel con escasa modestia tras algunos
intentos de articular una frase inteligible.

–¿Pito, amigo Berndt? –pregunta Jan con una punta de sarcas-
mo–. ¡Entonces es que los indígenas de las Américas se nos han ade-
lantado en el Reino de los Cielos!

–¿Qué quieres decir? –pregunta Knipperdolling lleno de curiosi-
dad mientras desata el corsé de su dama.

–Ah, déjalo estar, amigo. No quisiera herir tu orgullo.
Un almohadón le da a Jan en plena cara. Las dos mujeres ríen a

carcajadas, divertidas, y recompensan a sus caballeros con un cres-
cendo de atenciones.

La muchacha que se encarga de mí se despreocupa de la chácha-
ra, no pierde el tiempo. Dos o tres besos en los labios, luego des-
ciende con la cabeza para ocuparse de todo lo demás. Apenas oído
su nombre, lo he olvidado.

Entretanto, Knipperdolling se revuelca entre las mantas.Trata de
darse la vuelta para sentarse sin separarse de su amiga, pero la barri-
ga le crea algún que otro problema.

–Eh, Jan, tú que eres del oficio, ¿conoces alguna posición cómo-
da para los que como nosotros somos algo bajos de tórax?

–Pues no sabría decirte, amigo Berndt. Pero si quieres puedo
hablarte de cuando trabajaba con la puta más gorda de Europa. ¡No
puedes imaginarte la de clientes que tenía la muy cerda!

–¡Vamos! Pero ¿cómo era de gorda?
–Mira, una gordinflona asquerosa. Pero a los que son como tú les

gustaba una barbaridad.
–¿En qué sentido?
Jan frunce los labios y aprieta entre las manos las tetas de la rubia.

La voz sale más aguda de lo habitual:
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–Sí, Matilda, tu chicha me hace gozar. Las delgadas no, porque yo
soy un tripero.

–¡Vete a tomar por culo!
–¡Te lo juro! Todos picaban, aunque solo fuera para poder de-

cir que se habían acostado con una a la que hacían falta cinco para
levantar.

Un beso agresivo hace callar a Knipperdolling. Por mi parte, no
tengo necesidad de un tapabocas semejante. Medio tumbado por el
suelo, con la nuca apoyada en la pared y una muchacha que me la
chupa lentamente, he perdido hace rato el don de la palabra.

Jan está ahora medio sofocado por su procaz compañera. Diríase
que ha tenido éxito en su tarea de hacerlo callar.

Así, en medio del silencio general, Knipperdolling comienza a
emitir un sordo, jadeante, definitivo mugido.

–¿Siempre llegas a la meta tan deprisa, amigo Berndt? –lo in-
terroga Jan con su acostumbrada risa sarcástica–. Tengo el re-
medio apropiado para tu caso. Pon a hervir dos cebollas en agua y
cuando esté fría te la enjuagas dentro. –Agita las manos en el 
aire–. Es infalible, te lo garantizo. Por otra parte, si pasas por Leiden,
no olvides preguntar por Hélène. Trabajaba para mí: es la única
ramera que conozco que consigue hacerte gozar sin que te corras
nunca.

–¿Y cómo lo hace?
–No tengo la menor idea, pero de veras que lo consigue. Piensa

que hacía que me la pagaran por horas y tenía que hacer incluso
reservas.Y quiero contarte una cosa: en cierta ocasión vino uno que
quería echar un polvete rápido, ¿me explico? Y en cambio ella creía
que debía tenerlo allí por lo menos una horita. El tipo parece que
arremetía como un condenado, pero como si nada. Al cabo de un
rato va y se pone nervioso de golpe. Saca el cuchillo y le hace un chir-
lo en la cara, ¿me explico? Naturalmente que fue lo último que hizo
en su vida. ¡ Joder, mira que arruinarme un capital como ese!

Knipperdolling aparta el pelo de ella de su caraza sudada y mira
en dirección a Jan:

–¡Mierda! –Es su único comentario.
Se me escapa una risita, pero no tengo fuerzas para exponerle la

extraña costumbre de nuestro actor: cuando cuenta alguna patraña
nunca consigue reprimirse ese «¿me explico?». Es un método infali-
ble para restarle exageración a sus anécdotas.

Knipperdolling no quiere ahora perderse ninguna de las historias
de su amigo rufián:

–¿Qué decías antes de los indígenas de las Indias?
–¿Cuándo?
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–Hace un momento, ¿no? ¡No sé qué historia de que se nos han
adelantado en el Reino de los Cielos!

–Ah, nada. Me lo contó un marinero cliente mío que estuvo por
aquellos mundos. Allí son mucho más bajos que nosotros, pero tie-
nen un pistolón así de grande.Y por si puede ser de tu interés, otro
cliente, que estuvo en África, me dijo que allí se circuncidan porque
a las mujeres les gusta mucho más.

–¡Esos apestosos de los judíos! Entonces, seguro que también ellos
lo hacen por ese motivo, claro que pueblo elegido...

Ahora también Jan ha llegado al final. La alusión a Israel lo exci-
ta más aún. Levanta los brazos al cielo y no se contiene:

–¡Vosotros seréis para mí un reino de sacerdotes y una nación
santa!

Pronuncia la última vocal como un largo lamento, mientras que
lentamente se deja caer sobre la cama.

Si puedo preciarme de conocerlo, no volverá a abrir el pico.
Pasan unos pocos minutos y está de nuevo cabalgando. No lo

conozco, después de todo, tan bien.
–Señores, señor, amigos todos, por favor. –Desnudo, los brazos

abiertos, de rodillas sobre la cama–. En primer lugar algunas instruc-
ciones, o preguntas, si os parece: tú, amigo Berndt, quizá tienes inten-
ción de matarme de sed, tacaño tendero de mierda, ¿es así acaso?
Porque entonces recaerán sobre ti...

–Ah, sí, sí, coño, ya voy, voy enseguida, pero, pero es que me das
miedo, pues chupas más que una esponja, como si no lo supiera yo...

La barriga de Knipperdolling se bambolea hacia el cuarto de al
lado.

–¡Bravo, bravo! –aplaude ruidosamente–.Y tú, amiga, fiel y santa
putita mía, tú sigue, sigue jugueteando con el divino hisopo que
tengo entre las piernas, mientras el Santo Rufián os cuenta la histo-
ria de sus nobles orígenes.Así, estupendo, así.

Knipperdolling vuelve con tres botellas de aguardiente y una son-
risa bobalicona impresa en la cara que se apaga cuando cae en la
cuenta de que su dama hunde ahora la cara completamente en
el culo de Jan.

–¡Bien, estoy listo, mejor dicho, no, Gert! Gert, ¿hay alguien ahí?
¿Estás seguro de que tu querida damisela no te la ha disuelto del
todo? ¡Hace una hora que la tiene en la boca, corre el riesgo de aho-
garse!

–¡Vete a la mierda! –es mi respuesta.
–No, amigo, no, no es eso, por el propio bien incluso de la seño-

ra Besamelculo que tengo aquí debajo. Pero ahora basta, ¡un poco de
atención, por favor!
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Knipperdolling no está muy convencido, hace ademán de arro-
jarse torpemente en medio de aquella confusión de carne y ocupar
posiciones.

–Mi madre era una inmigrante alemana, soltera. Se dejó poseer en
una zanja por el viejo Schulze Bockel, gran faldero de El Haya, y me
trajo al mundo con el nombre de Johann, en holandés Jan.A los die-
ciséis años me embarqué en un navío mercante: Inglaterra... Flandes,
Portugal... Lubeck... Luego el contramaestre comenzó a demostrar
una atención especial por mí. Una noche, durante una borrasca, le
rompí la crisma con un remo y lo arrojé por la borda. Dos días des-
pués desembarqué en Leiden y me metí en la cama de su mujer.
Consolé a la pobre viuda durante un par de años, viví en su casa y
retiré una pequeña suma de sus ahorros. La señora me encontró tra-
bajo de sastre: decía que yo estaba hecho para aquel oficio, pero no
sé qué se lo hacía pensar, pues yo nunca he tenido las menores ganas
de dar golpe. Menudo putón que estaba hecha: había perdido a un
marido grueso y beodo a cambio de un maravilloso veinteañero...
Pero mi verdadera vocación era otra muy distinta, yo no quería
pasarme la vida agachando el lomo, estaba llamado a algo mejor, más
elevado y espiritual, hacer de actor, escribir versos, tenía que dejar a
aquella pelleja... vivir mi vida... sí. ¿Por dónde iba? Ah, sí, cuando dejé
plantada a la viuda y abrí mi taberna... una mancebía de gran lujo,
buenas ganancias y pocos fastidios. Alegraba la vida de los clientes
declamando mis estrofas, antes de que las muchachas se ocupasen de
ellos. En cierta ocasión representé también, en una iglesia, pasajes del
Antiguo Testamento de memoria, hacían falta cojones. La Cámara de
los Rectores me hizo miembro honorario. Habéis de saber que estos
eran asiduos frecuentadores de mi burdel y se les hacía descuentos
especiales, precios de favor. ¡Estaba más cerca yo de Dios en medio
de mis rameras que todos esos letrados que tenían la podredumbre
delante de sus narices y que venían luego a dejarse mimar la picha
por ellas!

»Un día llegaron a mi burdel dos caminantes que me enviaba Dios.
Uno era Jan Matthys y el otro ese con el que Inge se está refocilando
sobre la alfombra. Gert, ¿sigues vivo? Y van y me dicen: “Jan de
Leiden, el Señor tiene necesidad de ti, abandónalo todo y síguenos”.

–Y tú lo hiciste...
–Por supuesto, porque sentía que era lo más acertado que se podía

hacer, que era mi destino, coño. Dios me habló y me dijo: «¡ Jan, bas-
tardo chuloputas, te puse sobre la tierra por una razón, no para que
te revuelques en el fango y el vicio durante toda tu vida! Levántate
y sigue a estos hombres, pues hay un trabajo que cumplir».Y aquí nos
tienes recibiendo a tu comité de bienvenida. ¡Y nuestra gratitud,
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amigo Berndt, te seguirá hasta el cielo, donde recibirás lo que me-
reces!

Knipperdolling ríe a carcajada limpia con las manos en los co-
jones:

–Y una porra, malasombra, y una porra, pero escucha una cosa, al
comienzo decías no sé qué de los indígenas, supongo que se trata de
una tontería.

–Como un brazo de larga, Berndt, como un brazo.
Knipperdolling se pone sombrío. Jan le da un tiento a la botella y

se deja caer cuan largo es sobre la cama. Comienza a parlotear:
–¿Quién soy? A ver si lo adivináis, ¿quién soy?
Silencio.
–Vamos, vamos, que es fácil.
Coge el borde de la sábana con dos dedos y comienza lentamen-

te a taparse:
–¿Quién soy?
–Un borracho perdido.
Se pone en pie, muy serio, envuelto en la sábana:
–¡Maldito seas, Canán! ¡Esclavo de los esclavos será para sus her-

manos! –Un grito a Knipperdolling–: ¿Quién soy?
El jefe de las guildas me mira espantado, visiblemente atemori-

zado.
Me dispongo a tranquilizarlo cuando Inge levanta la cabeza, se

vuelve hacia Jan y dice:
–Noé.
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CAPÍTULO 26
Münster, 28 de enero de 1534

Münster posee una fascinación especial, estrechos callejones, casas
oscuras, la plaza del Mercado en cuyos aledaños se alza San Lamberto,
la arquitectura y la disposición de los edificios, todo parece casual, caó-
tico, cuando en cambio te das cuenta con el paso de los días de que
existe un orden, oculto en ese dédalo de calles. He pasado el tiempo
libre conociendo la ciudad con paseos sin objeto durante horas, per-
diéndome en el laberinto, y volviendo a encontrar la orientación, cada
vez en puntos distintos de la ciudad. Descubro pasajes semisecretos,
charlo con los comerciantes, la gente es abierta con los extranjeros,
acaso porque el anabaptismo ha llegado aquí traído por los profetas
errantes holandeses. He conocido a uno de ellos, Heinrich Rol, que
tiene asignada una parroquia dentro de la ciudad.Hemos hablado largo
y tendido de Holanda, y me ha mencionado algunos nombres de her-
manos de allí, pero yo no los he reconocido. Dicen que Münster tiene
quince mil habitantes, pero en los días de mercado deben de ser sin
duda más. Los burgueses de este lugar son tipos que viajan, manufac-
turas textiles, muchísimos obreros. El haber echado al obispo ha per-
mitido abolir las tasas sobre los tejidos y entrar a competir con los pro-
ductos de los conventos: los frailuchos se las ven negras, los comer-
ciantes engordan. He aprendido a captar la fuerza que emana de los
lugares, estas paredes trasudan excitación, descontento, vida: es una
encrucijada importante, entre el norte de Alemania y el bajo Rin, pero
hay una energía vital que proviene de aquí, de su interior, del conflic-
to que nace entre la suciedad y las ruedas de los carros.

Münster es uno de esos lugares en los que te da la sensación de
que más pronto o más tarde algo inevitable va a suceder.

Voy volando por el barro de la calle, sumida ya en la oscuridad, sin
preocuparme de las salpicaduras que ensucian mis calzas, voy volan-
do rápido, de puntillas, hasta casa. Ha sido Knipperdolling quien nos
ha mandado llamar a todos, a mí me han encontrado en la taberna,
donde estaba entretenido con una disputa teológica entre dos herra-
dores. Rápido, rápido, un gran problema. El muchacho que ha dado
conmigo me ha dicho que fuera para casa del jefe de las guildas, y
que prendiera en mi capa el imperdible, un trozo de cobre que repre-
senta el acróstico de nuestra divisa: DWWF, «El Verbo se hizo carne»,
ya que sin él no me dejarían entrar.
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Tres golpes de aldaba y al cabo de un instante una voz conocida:
–¿Quién sois?
–Gert del Pozo.
–¿Cuál es la contraseña?
Aprieto el imperdible:
–El Verbo se hizo carne.
Cerrojos que se descorren: Rothmann me hace señas de que

entre, una rápida ojeada a mis espaldas, antes de volver a cerrar la
puerta.

–Por suerte te hemos encontrado: soplan muy malos vientos.
–¿Qué sucede?
–¿No te has enterado de nada?
Me encojo de hombros como para disculparme.
La preocupación se lee claramente en su semblante:
–El obispo, ese hijo de puta, ha hecho fijar un edicto: nos ha pri-

vado de todos los derechos civiles, a nosotros y a todo aquel que nos
brinde su apoyo. Amenaza con represalias sobre la ciudadanía si esta
sigue respaldándonos.

–Mierda.
–Von Waldeck está preparando algo, lo conozco, quiere dividir-

nos, espera poner a los luteranos de su parte para aislarnos. Ven,
hemos convocado esta reunión para decidir cómo reaccionar. Ne-
cesitamos conocer el parecer de todos.

El comedor está ya abarrotado, una veintena de personas se apiña
en torno a la mesa redonda, la algarabía recuerda el ruido del mer-
cado percibido de lejos. Knipperdolling y Kibbenbrock están discu-
tiendo en voz baja entre sí, la caras amoratadas de los dos represen-
tantes de los gremios del textil hablan por sí solas.

Al verme me hacen una señal de que tome asiento a su lado. Me
reúno con ellos abriéndome paso con los codos, Beuckelssen está ya
allí, un gesto serio de saludo:

–¿Te has enterado del edicto?
–Acaba de contármelo Rothmann, no sabía nada, he estado de

charla todo el día.
Rothmann hace cesar el alboroto con grandes aspavientos, los

hermanos se hacen callar unos a otros.
–Hermanos, este es un momento serio, inútil es ocultarlo, la

ofensiva de Von Waldeck no persigue otra cosa que aislarnos en
la ciudad, ponernos fuera de la ley para poder así perseguirnos, po-
siblemente con la connivencia de los luteranos. Esta noche vamos a
tener que decidir cómo defendernos, ahora que el obispo ha descu-
bierto sus cartas y presenta batalla, y el peligro se cierne sobre no-
sotros.
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Llaman a la puerta, caras atónitas, alguien corre a ver quién es, la
contraseña resuena hasta aquí, más de una, son varios.

Una docena de obreros, martillos y hachas en mano, encabezada
por un pequeñajo flaco y cetrino, con un pistolón al cinto, mirada de
hijo de puta y ademanes rápidos. Es Redeker, bandido de oficio, que
se unió a los baptistas para aligerar las bolsas de los ricos y luego fue
convertido a la causa común. El propio Rothmann lo bautizó hace
unos pocos días, después de que tuviera la cortesía de aportar a los
fondos baptistas el fruto de una rapiña de lo más lucrativa: quinien-
tos florines de oro arrebatados al caballero episcopal Von Büren, una
proeza memorable.

Rothmann les dirige a todos ellos una mirada fulminante:
–¿Qué significa esto?
–Que la gente no quiere quedarse cruzada de brazos mientras les

estrechan la cuerda en el cuello.
–No es motivo suficiente para venir armados a casa de Knip-

perdolling, hermano Redeker. No debemos dar a nuestros adversa-
rios el menor pretexto para atacarnos.

–Sucederá, en cualquier caso, ¿o qué te crees? –El pequeñajo está
negro de la rabia–. Derrotarles a tiempo, esto es lo que hay que hacer,
y rápido. ¡Los luteranos están dispuestos a lamerle el culo a Von
Waldeck y a vendernos a todos nosotros! Los han visto transportar
armas a la otra orilla del canal, al monasterio de Überwasser: están
preparándose para atacarnos.

–¡Redeker tiene razón, coño! ¡No podemos esperar a que entren
por esa puerta para cortarnos el cuello! –Llega el eco de quienes lo
han seguido, un coro de incitaciones–: ¡Sí! ¡Caigamos sobre ellos, y
acabemos con esa gentuza de una vez por todas!

Rothmann frunce la mirada, como un lobo:
–¿Qué es lo que queréis hacer?
Redeker lo mira de arriba abajo, plantado allí en medio de la

estancia:
–Lo que yo digo es que los echemos fuera. Cortémosles el cue-

llo a los papistas y también a los luteranos.Antes me fiaría de una ser-
piente que de ese Judefeldt y de sus compadres del Consejo.

–¿Y Tilbeck? El otro burgomaestre no se muestra hostil a nos-
otros, ¿quieres cortarle el cuello también a él?

–Están todos de acuerdo, Rothmann, ¿o es que no lo ves? Uno se
hace el bueno y el otro el duro, son unos vendidos, prefieren mil
veces a Von Waldeck que a nosotros, solo esperan la oportunidad más
propicia para apuñalarnos mientras dormimos, y el obispo se la está
ofreciendo en bandeja de plata. Acabemos con este asunto y quien
tenga que irse al infierno que se vaya enseguida.
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Rothmann se cruza de brazos, da unos pasos meditabundo como
un histrión:

–No, hermanos, no. Ese no puede ser el camino. –Deja que sus
palabras concentren la atención de los bandos en disputa–.A lo largo
de dos años hemos luchado, unidos, a veces solos, ganándonos el
apoyo de la población de Münster, de los obreros, paso a paso, sem-
brando la semilla de nuestro mensaje, recogiendo adhesiones en la
ciudad y ahora también de fuera de ella. –La mirada cae sobre mí,
sobre Beuckelssen–. Los apóstoles de Matthys están aquí.Y junto con
ellos está afluyendo más gente, guiada por la esperanza, hasta nuestra
ciudad.Y ellos, estos hombres y estas mujeres llenos de fe en Dios y
en nosotros, sí, hermanos, en nosotros, en nuestra capacidad de ganar
esta batalla, no pueden ver puesto en peligro todo en una sola noche,
por una simple oleada de pánico. No solo su fe nos da fuerza, sino
también su contribución material, hasta patrimonial, hermanos, las
donaciones que nos hacen.

Un murmullo recorre la sala, miradas interrogativas que buscan a
los donantes.

La rabia contenida de Redeker lo interrumpe:
–También yo he aportado a la causa un montón de dinero.

¡Y digo ahora que con ese dinero compremos cañones!
–¡Sí, una espingarda y espadas!
–¡Y pistolas!
–No, no puede resolverse todo así, sin tener en cuenta ni nues-

tros esfuerzos, Redeker, ni nuestro trabajo. Si ahora iniciamos una
matanza, ¿qué dirán en las ciudades vecinas?, ¿qué los hermanos que
miran a Münster como a un faro de la cristiandad renovada? Pen-
sarán que somos unos locos sanguinarios y se echarán atrás. Lo que
tú has aportado a la causa, lo que otros aportan hoy, no es un botín
de guerra.Y yo digo que puede ser utilizado de forma muy distinta
y provechosa.

–¿Qué coño significa eso?
–Pues significa que hoy el obispo trata de poner a la población

contra nosotros, amenazándola si nos brinda su apoyo. Pues bien,
nosotros hemos de actuar de manera que permanezcan de nuestro
lado. Hay que ser los capitanes de los humildes, no solo de nosotros
mismos. ¿No comprendes que eso es lo que quiere Von Waldeck? Yo
no le haré el juego; reaccionaremos, Redeker, pero más eficazmente.
–Una pausa para crear expectación–. Propongo que la asamblea deli-
bere sobre la utilización de los dineros recogidos en favor de un
fondo para los pobres. Que todos los menesterosos puedan tener
acceso, de acuerdo con las modalidades que decidamos, a una caja de
mutuo socorro, y que quien más tenga contribuya como pueda.
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Sentados, Knipperdolling y Kibbenbrock asienten convencidos.
Redeker menea sus piernas, indeciso: eso no basta.
Rothmann insiste:
–Así los pobres comprenderán que su causa es nuestra causa. El

fondo de asistencia mutua será más útil que ningún sermón, algo tan-
gible en sus vidas. ¡Ya pueden los luteranos tramar cuanto quieran,
pues nosotros seremos más fuertes, el obispo ya puede publicar mil
edictos, pues tendremos al pueblo de nuestra parte!

Ha terminado, los dos se quedan mirándose durante un largo rato.
De espaldas a Rothmann, un asentimiento de cabezas; detrás de Re-
deker, un rumor de incertidumbre.

El bandido tuerce el gesto:
–¿Y si deciden darnos por saco?
Me levanto volcando la silla, debajo de la capa desenvaino la daga

y la pongo sobre la mesa, Rothmann y Knipperdolling se sobre-
saltan.

–Si es el acero lo que quieren probar, pues serán bien servidos,
hermano, palabra de Gert del Pozo. Pero si el pueblo está con nos-
otros, las espadas se alzarán a millares. –Un silencio sepulcral en toda
la sala–.Ahora saldremos para arrancar el edicto del obispo y los lute-
ranos verán que no le tenemos miedo a Von Waldeck y mucho
menos a ellos. Que se lo piensen dos veces antes de atacarnos.

El asombro de todos se desvanece rápidamente, así como también
la tensión de Rothmann. Redeker me mira fijamente con descaro, al
otro lado de la espada, y apenas si asiente.

–De acuerdo. Haremos como dices. Pero ninguno de nosotros
tiene la menor intención de ser un mártir. Si tienen que joderme,
quiero que sea teniendo yo la espada en la mano, llevándome por
delante a un buen puñado de esos bastardos.

Entendimiento alcanzado, mérito de las palabras de Rothmann y
de la acción eficaz del apóstol de Matthys. Se somete a votación la
creación de una caja para los pobres: unanimidad. Kibbenbrock, pa-
pel y pluma, apunta todo en los libros de contabilidad, mientras
Redeker organiza pelotones de cinco hombres para que arranquen
el edicto de las paredes de la ciudad.

Rothmann y Knipperdolling me cogen en un aparte, mientras los
hermanos salen en grupitos de tres o cuatro para no llamar la aten-
ción. La noche se traga las formas una tras otra.

Palmada en la espalda y un cumplido:
–Las palabras adecuadas. Era lo que querían oír.
–Y es lo que yo pienso. Redeker es arrojado, pero sabe lo que se

hace. Hemos conseguido hacerle entrar en razón y ha comprendido.
Knipperdolling se encoge de hombros:
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–Es un salteador de caminos, de trato difícil...
–Un bandido que roba a los ricos caballeros para dárselo a los más

pobres. Buena falta nos harían tipos así. Matthys dice que es entre la
escoria de la sociedad donde encontraremos soldados de Dios, entre
los últimos, los fugitivos de la justicia, los saltimbanquis, la rufianería...

Hago un gesto en dirección a Beuckelssen, arrellanado en un asiento
cerca de la chimenea, medio adormilado con las manos en los testículos.

El grueso tejedor se rasca la barba:
–Según tú, ¿se llegará a las armas?
–No lo sé;Von Waldeck no me parece el tipo de persona que ceda

fácilmente.
–¿Y los luteranos?
–De ellos dependerá, creo.
Knipperdolling continúa rascándose la barbilla:
–Hum. Oye, falta menos de un mes para las elecciones que debe-

rán renovar el Consejo y los burgomaestres. Kibbenbrock y yo po-
dremos presentarnos como candidatos.

Rothmann sacude la cabeza:
–Nuestros defensores son demasiado pobres para poder votar: o

cambias el ordenamiento o has perdido antes de empezar.
El parecer de los apóstoles de Matthys parece ser esencial, insisto:
–Os deseo de todo corazón que consigáis tomar la ciudad pací-

ficamente, pero por los vientos que soplan las cosas podrían ir de
modo muy distinto.

Rothmann asiente serio:
–Por supuesto.Ya se verá. Mientras tanto, que el fondo para los

pobres empiece a funcionar de forma inmediata. Elecciones o no,
conseguiremos dejar en minoría a los luteranos y católicos. Por pre-
caución trasladaremos el culto de las parroquias a las casas particula-
res para protegernos de los espías.

–Que el Señor nos asista.
–No tengo la menor duda de que así será, amigos míos, y ahora

si me lo permitís me voy con los hermanos a hacer pedazos el edic-
to del obispo.

–Y a Jan, ¿lo dejas aquí?
Knipperdolling me recuerda a nuestro amigo, acurrucado al amor

de la lumbre.
–Déjalo que duerma, no nos sería de gran ayuda...
Fuera, la noche es glacial, ninguna luz, unos escalofríos me re-

corren por debajo de la capa, mientras busco la calle por la plaza del
Mercado. Me es de ayuda el recuerdo de los largos deambulares por
estas calles.Apenas una sombra, la sensación de una presencia y tengo
ya la daga desenvainada, esgrimida en la oscuridad delante de mí.

266



–Detén esa mano, hermano.
–¿Por qué debería hacerlo?
–Porque el Verbo se hizo carne.
De la oscuridad surge un rostro, estaba en la reunión.
–Si te hubieras acercado un poco más, te la habría clavado sin

pensármelo dos veces... ¿Quién eres?
–Uno que ha admirado tu modo de actuar. Me llamo Heinrich

Gresbeck.
Una cicatriz oblicua quiebra su entrecejo, ojos azules, bien plan-

tado, más o menos de mi edad.
–¿Eres de aquí?
–No, de un pueblo de aquí cerca, aunque la última vez que estu-

ve por aquellos pagos fue hace diez años.
–¿Predicador?
–Mercenario.
–No creía que hubiera baptistas adiestrados para combatir.
–Solo tú y yo.
–¿Qué te hace suponerlo?
–Reconozco una buena espada. Matthys sabe elegir a sus hom-

bres.
–¿Es lo único que querías decirme?
El rostro es macilento, la cicatriz hace que los rasgos parezcan

mucho más sombríos y amenazantes de lo que en realidad son:
–Admiro a Rothmann, fue él quien me bautizó.Tenemos un gran

predicador, tarde o temprano necesitará también un capitán.
–Te refieres a mí. ¿Y por qué no tú?
Sonríe burlonamente, dientes blancos:
–No bromees: yo soy el pequeño Gresbeck, tú el gran Gert del

Pozo, el apóstol.Te seguirán, igual que te han escuchado esta noche.
–Estos no son mercenarios, hermano.
–Lo sé. No combatirán por el botín, combatirán por el Reino, y

por eso son muy capaces de darles por culo a todos. Pero alguien ten-
drá que mandarlos.

–Yo ocupo el puesto de Matthys hasta que él...
–Matthys trabajaba de panadero, no bromeemos, el de Leiden era

un rufián, Knipperdolling y Kibbenbrock son tejedores. Rothmann,
hombre de Biblia.

Asiento, sin añadir nada. Una tranquilidad:
–Cuando llegue el momento, ya sabes dónde encontrarme.
–Estaremos todos.Y ahora vamos a limpiarnos el culo con ese

edicto.
Se adentra ya en la noche de la calle, a la caza del fantasma de Von

Waldeck.
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CAPÍTULO 27
Wolbeck, en las cercanías de Münster, 2 de febrero de 1534

Tile Bussenschute, llamado el Cíclope, fabricante de cajas de oficio,
es un ser enorme, mitológico.

Bussenschute es una de esas criaturas que uno le oye nombrar a
las madres impacientes:

–Mira que si no te duermes, llamo al de las cajas...
Todo en él adquiere carácter de enormidad, a excepción de su

cerebro. No sé qué le habrá contado Kibbenbrock, que ha ido a bus-
carlo a su establecimiento, pero aunque se le hubiera explicado la
cuestión con pelos y señales, estoy seguro de que Bussenschute no
tendría la más remota idea de en qué se ha metido. Se agita incó-
modo dentro del único traje elegante que hemos conseguido hacer-
le entrar: proviene del guardarropa de Knipperdolling y con grandes
dificultades logra contener la barriga, el culo y las innumerables sota-
barbas de nuestro jefe de delegación. Generalmente no habla, gruñe;
cuentan que lo echaron a perder tres años de cárcel por homicidio:
trabajaba de mozo de cuerda y en la escalinata de un palacio le lanzó
a un ayudante un peso tan enorme que este perdió el equilibrio, rodó
escaleras abajo y acabó aplastado.

Inmediatamente detrás de Bussenschute, completamente tapado
por su mole, avanza Redeker, que compartió durante un tiempo con
nuestro fabricante de cajas una de las celdas de la cárcel episcopal.
Sigue siendo ciertamente muy amigo de la bolsa ajena, pero tiene la
pésima costumbre de jactarse públicamente de ello, lo cual, más
pronto o más tarde, le traerá problemas.

Cierra el terceto Hans von der Wieck, leguleyo, que desde un pri-
mer momento se propuso tomar parte en la delegación. Está real-
mente convencido de poder negociar la paz con el obispo y los lute-
ranos y no se ha echado atrás ni siquiera cuando hemos decidido
transformar el encuentro en una carnavalada.

El obispo ha convocado esta Dieta para encontrar un compro-
miso entre las partes que le permita regresar a la ciudad y si depen-
diera del burgomaestre Judefeldt, a quien corresponde por propio
derecho la participación en la delegación ciudadana, sin duda lo
encontraría, en detrimento nuestro:Von Waldeck concede algunas
libertades municipales para contentar a los ricos luteranos amigos de
Judefeldt, recupera el control de su principado, liquida a los baptistas
y al pueblo que lo zurzan. Divide et impera, vieja historia.
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No queda más remedio que reventar la puesta en escena. Hemos
obligado a Judefeldt y al Consejo a aceptar la presencia de los repre-
sentantes del pueblo de Münster elegidos para la ocasión: un gigan-
te monstruoso, un salteador de caminos, un picapleitos fracasado, y
todos nosotros guardándoles las espaldas.

Subimos las escaleras uno detrás de otro, en ordenada fila, tratan-
do de adoptar una actitud digna. Knipperdolling tiene lágrimas en
los ojos y por sus labios apretados con esfuerzo deja escapar peque-
ños retazos de su tremenda carcajada. Él fue el primero en mencio-
nar ese nombre, cuando buscábamos un jefe de delegación que estu-
viera a la altura de nuestras intenciones:

–¡Tile el Cíclope! ¡Sí, sí, él es el hombre que nos conviene!
La sala de la Dieta, en casa del caballero Dietrich von Merfeld, una

de las lenguas más ilustres de todas las que le lamen el culo al obispo:
vigas del techo taraceadas, tapices en las paredes de un burdo estilo, un
fanfarrón de tres al cuarto. Los escaños en los que están los vasallos del
obispo se abren como las alas de un pájaro.El huésped se sienta a la dere-
cha del trono, hinchado por la gala en su magna pompa: todos los blaso-
nes bien visibles para impresionar a los pobres burgueses ignorantes.

Y en medio el trono, los reposamanos de madera en forma de
cabeza de león, el escudo de armas episcopal al lado del de su linaje
campeando en lo alto del respaldo.

Imponente, negro de pies a cabeza.
Polainas relucientes; calzas de fina lana y una camisola elegante; el

broche del cinturón que sostiene la espada, damasquinado en la
empuñadura de una espada toledana auténtica; la sortija obispal relu-
ce en el dedo, oro y rubí, y en el pecho el medallón principesco del
Imperio. Dentro, un cuerpo flaco y erguido.

La cara del enemigo.
Cabello de plata y barba gris, el rostro macilento, sin mejillas, la

carcoma del poder corroyéndolo desde hace años.
Von Waldeck: cinco décadas bien llevadas y la mirada del águila

que avista la presa desde lo alto.
Henos aquí.
Tile Bussenschute, subyugado por los oros y estucos, se deshace

en una inclinación, con serio peligro para las costuras y los botones
del traje de Knipperdolling.

Uno de los caballeros del obispo se agita, estira el cuello y se
levanta con las manos en los brazos del asiento en un intento de saber
quién se esconde detrás de la montaña de carne que avanza poco a
poco hacia el centro de la sala. Hasta que el ciclópeo fabricante de
cajas se inclina tan profundamente que hace aparecer, tras de sí, la
sonrisa maliciosa e insolente de Redeker.
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Es cuestión de segundos. Melchior von Büren, asaltado en la calle
por Telgte no hace más de un mes y robado a cara descubierta,
se encuentra frente al hombre que le rapiñó las tasas de sus tierras.
Tal vez no lo reconoce enseguida: entorna los ojos para ver mejor.
Heinrich Redeker no se refrena, sale disparado hacia delante como
si quisiera saltar de un brinco por encima de la espalda que tiene
enfrente, rojo como la grana, sacando pecho.

–¿Te escuece todavía el culo, amigo? –exclama con los dientes
apretados.

El desvalijado desenvaina por toda respuesta la espada con gesto
rapidísimo y la esgrime ante la cara del pálido Bussenschute.

–Bátete, bellaco, pagarás cada florín con una gota de sangre.
–¡Mientras tanto, toma un poco de esto! –le grita nuestro delega-

do escupiéndole en plena cara, por encima de los hombros del jefe
de delegación.

El caballero episcopal trata de responderles con una estocada de
su acero. El gesto pone no poco nervioso a Tile Bussenschute, que
siente pasar la hoja a un dedo de su oreja. Su reacción es inmediata:
con todas las fuerzas de que es capaz su brazo, estampa la mano abier-
ta contra la cara del espadachín que cae juntamente con su asiento,
derribando de paso a otros dos caballeros.

Judefeldt grita que se acabe aquel escándalo y trata de refrenar a
Redeker.

Von Waldeck, el águila, ni se inmuta, no dice palabra; nos obser-
va con la mejor mirada de desprecio de su repertorio. Redeker se
despacha como acostumbra: insultos para sus padres, sus muertos y
sus santos protectores.Arrasa con el árbol genealógico del adversario
con la virulencia de su hablar soez.

Nuestro Von der Wieck pega unos alaridos en medio de la con-
fusión, tratando de pasar por el serio abogado que nunca ha sido:

–¡En el lugar elegido para una Dieta rige la inmunidad para todos
y la absoluta prohibición de las armas!

Sus compadres contienen a Von Büren, que quisiera llegar hasta
Redeker, Judefeldt se deshace en vanos intentos por tranquilizar a
todos, incómodo y amoratado como un niño impotente.

La escena se interrumpe cuando Von Waldeck se pone en pie. Nos
quedamos de piedra. Su mirada reduce a cenizas la sala: ahora sabe
que el burgomaestre cuenta menos que un pitoche, sus adversarios
somos nosotros. Nos fulmina con la mirada en silencio, luego se da
la vuelta con desdén y se aleja, cojitranco, renqueando hasta la salida,
escoltado por Von Merfeld y por su guardia personal.
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CAPÍTULO 28
Münster, 8 de febrero de 1534

Más de una fuera de la Orden se quedó
y del claustro en su locura se evadió;
presas muchas de carnal concupiscencia,
entregáronse a desenfrenada delincuencia.

Redeker se concentra dándole vueltas entre las manos a la moneda.
Mira un instante a la pared y luego entorna los ojos, lanza y gana su
quinta cerveza con aguardiente incluido.

–Es la última –nos asegura inmediatamente, mientras volvemos a
nuestra mesa.

Hay un gentío en torno a los dos claros que se han formado en-
tre las mesas de la taberna de Mercurio. Son los desafíos del Carna-
val de esta noche: por una parte, se baila al son del laúd y gana un
barril de cerveza quien abandona el último las danzas; por otra, los
hombres se juegan una pinta de cerveza y aguardiente que será para
quien lance una moneda lo más cerca posible de la pared, pero sin
tocarla. Redeker es el campeón indiscutido.

Knipperdolling tiene un crédito con el tabernero y le fía. Cuatro
jarras vacías están ya alineadas delante de su nariz esponjosa. Se
pone de pie sobre la silla oscilando ligeramente, trata de atraer la
atención de la sala y se pone a improvisar a partir de la música del
laúd una canción sobre los hechos que están en boca de todo el
mundo:

Fue un espíritu vicioso, un monstruo inmundo
el que las arrojó del dulce claustro al mundo.
Escapadas como locas de los sagrados muros
recibieron cobijo en medio de hombres impuros.

Dos mesas más allá alguien se suma inmediatamente a las rimas del
jefe de las guildas y prosigue la descripción de las fugitivas de Über-
wasser. No le da tiempo de terminar, cuando ya otro ha aceptado la
invitación y celebra la gesta de Rothmann bajo los muros del con-
vento. La cosa funciona del siguiente modo: quien ha comenzado
la canción, en este caso Knipperdolling, le paga la bebida a quien la
concluye. Es una competición para ver quién deja a toda la taberna
sin estrofas que añadir.
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–El colmo ha sido cuando les ha recordado a las monjas su fun-
ción procreadora. No sé cómo se las ha arreglado para permanecer
serio –recuerda Kibbenbrock sacudiendo la cabeza, incrédulo.

–Eh, ¿tenía razón o no? –replica el otro–. ¿A qué viene tanta risa?
Hasta la Biblia nos dice que hay que multiplicarse.

–¡Sí, eso, eso, a mí la que de veras me ha hecho reír ha sido la ma-
dre abadesa que, asomada a la ventana, trataba de llamar a las herma-
nas al amor por el único esposo!

–¡Esa pelleja de Von Merfeld! ¡Es una cerda y también una espía
del obispo! Recuerdos a las guapas novicias.

Llega una ronda de cerveza, invitación de Redeker, con el fruto
del botín conseguido en Wolbeck. El pequeñajo bandido baila enci-
ma de una mesa al ritmo de las alabanzas dichas en su honor. Está
borracho. Se baja las calzas contoneando los costados y repite a gran-
des voces la invitación hecha a las monjas por los partidarios de
Rothmann hace unas horas:

–¡Ánimo, hermanas, consolad a estos pobrecitos!
Un viejo con unos grandes bigotes me abraza a mí y a Knipper-

dolling por detrás:
–A la próxima ronda invito yo, muchachos –exclama contento–.

Desde que tengo conciencia de tener la minga, voy por Carna-
val con los amigos bajo las ventanas de los conventos para hacerles
proposiciones a las monjas, pero, por Dios, nunca las había visto sa-
lir. ¡Mérito vuestro, lo admito, os habéis comportado como unos
grandes!

Alzamos las jarras para brindar por el cumplido. El único que
deja la suya sobre la mesa es Jan de Leiden. Extrañamente no ha
dicho aún esta boca es mía. Se está quieto en su sitio, con aire de
desinterés. Si puedo preciarme de conocerlo bien, supongo que está
molesto porque no ha ido a armarla bajo la torre de Überwasser.
Ha tratado de conseguir algo parecido con las putas del burdel, in-
vitándolas a echar un polvo gratis con todos los que se hicieran
bautizar por Rothmann, pero no ha sacado de todo ello más que
insultos.

Levanta la vista y ve que lo estoy mirando fijamente. Se pone a
rascarse un hombro con ademán de fastidio, como queriendo adop-
tar una actitud digna, pero no es así. Aprovecha un momento de si-
lencio y se mete en la conversación:

–Eh, amigos, esta es fácil, escuchad: ¿quién soy, eh? ¿Quién soy? 
Se rasca cada vez más fuerte empleando una cuchara sucia de

sopa. Knipperdolling se queda rígido sobre la silla.Alguien mira ha-
cia el otro lado para evitar la pregunta directa. Me siento en el deber
de salvarlos:
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–Eres Job rascándose la roña, Jan, está claro. –Luego, vuelto hacia
los otros–: Pero ¿cómo es posible que no lo hayáis adivinado? Lo ha
hecho muy bien, ¿no?

Un coro:
–¡Es verdad, es verdad, bravo, Jan!
El actor se burla:
–Sí, está bien, esta era fácil. Pero prestad atención ahora. –Se des-

liza de la silla debajo de la mesa con un movimiento felino, resoplan-
do entre dientes con fuerza–: ¿Quién soy? ¿Quién soy?

Knipperdolling se levanta sin hacer ruido, murmurando que tiene
necesidad de orinar.

Desde debajo la voz insiste:
–¡No os vayáis, ignorantes! Os echaré una mano: «Había bajado

ya a las bocas del Hades, la región cuyos cerrojos se echaron sobre mí
para siempre; pero tú,Yahvé, mi Dios, salvaste mi vida del sepulcro».

–¿Quién recita de memoria el libro de Jonás en la taberna? 
La voz incrédula y un tanto jocosa es la de Rothmann, que acaba

de acercarse a nuestra mesa. No le da tiempo al profeta de volver a
salir del vientre de la ballena cuando estalla una salva de aplausos de
admiración para el conquistador de Überwasser. Si hace una semana
hizo que las mujeres de Münster le entregaran todas sus joyas para
que pasaran al fondo para los pobres, hoy ha convencido a un tropel
de monjas para que abrazaran la fe renovada.

–En otros tiempos, para gustar a las mujeres hacía falta dinero –es
el comentario del tejedor–, pero ahora es menester interesarse por
las Escrituras. ¿Qué les das tú a nuestras señoras, Bernhard?

–Sobre vuestras señoras no pienso decir ni media palabra, pero
sobre las novicias de Überwasser sí diré que ha bastado con decirles
que si no salían Dios haría hundirse sobre sus cabezas la torre del
campanario. –Un estallido de carcajadas–.Y en cualquier caso, ami-
gos, dentro de esos muros, vocación hay poca; son esos obesos tende-
ros de sus padres los que convencen a las novicias para que renuncien
al mundo con tal de no tener que soltar la dote.

Un vaso de licor invitación personal del tabernero «al más fasci-
nante de todos los münsterienses» corre sobre la mesa. Rothmann se
lo toma a lentos sorbos. Una mirada a Beuckelssen:

–¡Pero qué cara de abatimiento tiene nuestro querido Jan! ¿Qué
te ha pasado esta noche, dónde has acabado?

El Santo Rufián se pone en pie de golpe:
–Buscaba inspiración, ¿me explico? Para el gran espectáculo de

esta noche. ¡Yo rechazo con absoluta firmeza la idea del pecado ori-
ginal! Por lo que ahora me despojaré de mis ropas y, desnudo como
el padre Adán, iré por las calles para invitar a los habitantes de la ciu-
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dad a redescubrir al hombre incorrupto que todos llevamos dentro.
–Comienza a quitarse la casaca, cada vez más excitado, se abalanza
sobre el barrigón de Knipperdolling–. ¡Ánimo, amigo Berndt, tú y
yo seremos los actores principales de esta gran comedia del Edén!

–¡Coño, Jan, pero si está nevando!
Knipperdolling lanza miradas atemorizadas a su alrededor, luego

se deja convencer. Jan le está desatando ya el cinturón:
–¡Arrepentíos, ciudadanos de Münster, limpiaos del pecado!
El grito hace sobresaltarse a los parroquianos. No falta quien co-

mienza a repetirlo en son de broma y, como a modo de desafío, visto
el frío que hace en el exterior, una docena de personas comienzan a
despojarse de sus ropas. En el intento de comprender qué está pasan-
do, Redeker se distrae y lanza contra la pared su moneda, perdiendo
la primera de por lo menos quince partidas.

Jan grita a voz en cuello. Jan está completamente desnudo. Jan
sale del local. Knipperdolling sigue cada uno de sus pasos. Detrás de
ellos, una docena por lo menos de adanes. Una multitud se concen-
tra en la puerta de la Taberna de Mercurio. Hay que empujar para
asistir a la escena.

Knipperdolling, a pesar de la grasa de que está revestido, no pue-
de soportar el frío y corre como un río en crecida para entrar en ca-
lor. Jan lo alcanza. Se pone a la cabeza del extraño cortejo. La gente
sale a la calle y hace la señal de la cruz no se sabe si por devoción o
para alejar de sí una desgracia. Nos dispersamos entre los varios co-
rrillos de personas arrojándonos al suelo presa de fingida agitación,
pero se nos escapa la risa. Rothmann declama las visiones del libro
de Ezequiel, Redeker echa espumarajos por la boca, yo ataco con la
espada a unos demonios imaginarios.

Son muchos los que nos imitan divertidos, pensando en una es-
cena de Carnaval. Otros se lo toman incluso demasiado en serio. No
falta quien comienza a llorar y se postra de rodillas para pedir el bau-
tismo. Hay quien quisiera recibir castigos corporales y quien arroja a
las calles sus haberes. Un anciano, que ha sido uno de los primeros en
desnudarse, cae al suelo incapaz de moverse. Kibbenbrock lo cubre
con su pelliza y se lo lleva.

El sastre Scheider, cuya hija ya en una ocasión se sintió arrebatada
por los ángeles, grita con la mirada hacia el cielo:

–Mirad, Dios está sentado en su trono entre las nubes. ¡Mirad el
estandarte de la victoria que aplastará a los impíos!

Echa a correr a lo largo de las murallas, bate palmas, con los bra-
zos hace ademán de volar, salta, pero al no tener alas se cae en el
barro como un crucifijo.
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CAPÍTULO 29
Münster, 9 de febrero de 1534, por la mañana

Me despiertan una serie de golpes en la puerta.
Instintivamente llevo la mano debajo del jergón, a la empuñadura

de la daga.
–¡Gert! ¡Gert! ¡Levántate, Gert, vamos, muévete!
El sueño se retira dejándome un dolor en el entrecejo: pero

quién coño...
–¡Estamos hundidos en la mierda, Gert, despiértate!
Salto de la cama tratando de mantener el equilibrio.
–¿Quién es?
–¡Soy Adrianson! ¡Muévete, todo el mundo está corriendo hacia

la plaza!
Mientras me pongo las calzas y sostengo el viejo jubón pienso ya

en lo peor:
–¿Qué ocurre?
–¡Abre, tenemos que ir al Ayuntamiento!
Pronuncia la última palabra mientras abro de par en par la puerta

en sus mismas narices.
Debo de parecer un fantasma, pero el frío agudiza los sentidos en

pocos instantes.
El herrero Adrianson no tiene el aire jovial con que acostumbra a

animar nuestras discusiones vespertinas. Entre jadeos:
–Redeker. Ha traído a la plaza a un forastero recién llegado...

Dice que en Anmarsch ha visto al obispo reuniendo un ejército, tres
mil hombres. Se disponen a caer sobre nosotros, Gert.

Una opresión en el estómago:
–¿Lansquenetes?
–Muévete, vamos, Redeker quiere interpelar a los burgomaestres.
–Pero ¿estás seguro? ¿Quién es ese forastero?
–No lo sé, pero si lo que dice es cierto no tardarán en asediarnos.
En el pasillo llamo a la puerta de enfrente:
–¡ Jan! ¡Despiértate, Jan!
Abro la puerta que, a pesar de los consejos, mi compadre de Lei-

den no cierra nunca con llave: la cama está intacta.
–Siempre jodiendo en algún henil...
El herrero me lleva escaleras abajo. Casi me caigo en el último tra-

mo.Adrianson me precede por la calle, ha estado nevando toda la no-
che, el barro salpica las polainas, alguno me manda a tomar por culo.
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A todo correr hasta la plaza central: un blanco prado. En medio la
mole oscura de la catedral parece más grande aún. La agitación cir-
cula entre los corrillos reunidos bajo las ventanas del Ayuntamiento.

–El obispo quiere entrar en la ciudad armado.
–¡Y una porra! ¡Pues tendrá que pasar por encima de mi cadáver!
–¡Seguro que ha sido esa gran puta de la abadesa la que lo ha lla-

mado!
–Con nuestros tributos. Ese bastardo paga un ejército para joder-

nos vivos.
–No, no, esa gran cerda de la abadesa de Überwasser... Es por la

historia de las novicias.
A pesar del intenso frío, por lo menos quinientas personas han

acudido a la plaza movidas por la noticia.
–Tenemos que defendernos, necesitaremos armas.
–Sí, sí, oigamos qué dice el burgomaestre.
Descubro a Redeker en medio de una treintena de personas.

Aires chulescos de quien quiere expresar su parecer contra el de to-
dos los demás.

–Tres mil hombres armados.
–Sí, están a las puertas de la ciudad.
–Basta con subir a la ciudadela de la Judefeldertor para verlos.
Siento un golpe en la espalda, me vuelvo. Redeker contra todos,

bolas de nieve en la mano.Alguien debe de haber tratado de hacerle
callar. El alboroto cesa de improviso. Miradas hacia lo alto: el burgo-
maestre Tilbeck está en la ventana del Ayuntamiento.

Estalla un clamor de protestas.
–¡El ejército del obispo marcha sobre la ciudad!
–¡Algún cerdo nos la ha jugado!
–¡Nos han vendido a Von Waldeck!
–¡Hemos de defender las murallas!
–¡La abadesa, la abadesa, hay que encarcelar a la abadesa!
–¡Pero qué abadesa ni qué niño muerto, queremos los cañones!
Los corrillos se disuelven entre el gentío general. Parecen mu-

chos más. Tilbeck, engallado, abre los brazos para abarcar la plaza
entera.

–Gentes de Münster, no perdamos la calma. Esta historia de los
treinta mil hombres no ha sido confirmada aún.

–¡Pero qué coño, si los han visto desde las murallas!
–Sí, sí, uno que viene de Anmarsch. Están viniendo hacia aquí.
El burgomaestre ni se inmuta. Sacude la cabeza y con gesto será-

fico pide calma:
–Estad tranquilos: mandaremos a alguien para que lo compruebe.
La multitud intercambia miradas de impaciencia.
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–Ejército o no, el obispo Von Waldeck me ha dado personalmen-
te plenas garantías de que no violará los privilegios municipales.
Münster seguirá siendo una ciudad libre. Se ha comprometido a ello
personalmente. No demos muestras de haber perdido la cabeza: ¡es el
momento de ser responsables! Münster debe demostrar que está a la
altura de su antigua tradición de convivencia civil. En un momento
en el que todos los territorios limítrofes se ven sacudidos por guerras
intestinas y desórdenes, Münster está llamada a ser el ejemplo de
cómo...

Un bolazo le da en plena cara. El burgomaestre se agacha sobre el
antepecho, cubierto por una sarta de insultos. Uno de los consejeros
lo ayuda a levantarse. La sangre corre por el pómulo roto: la nieve
debía de esconder algo más.

En todo Münster solo hay una persona con semejante puntería.
Tilbeck se bate en retirada perseguido por los gritos de los más

encendidos.
–¡Vendido, vendido!
–¡Tilbeck, eres un cerdo: tú y todos tus amigos luteranos!
–¿Qué coño quieres? Si no fuera por vosotros, malditos anabap-

tistas,Von Waldeck no levantaría un dedo contra la ciudad.
–¡Bastardos, sabemos que estáis conchabados con el obispo!
Algunos se dan empujones. Vuelan los primeros mamporrazos.

Redeker está todavía solo. Los otros son tres, todos bien plantados.
No saben con quién se la están jugando. El más grueso de ellos suel-
ta un puñetazo a la altura de la cara, Redeker se agacha, lo agarra por
la oreja, se da media vuelta y le suelta un patadón en la entrepierna:
el luterano se dobla en dos, con los huevos en la garganta. Un rodi-
llazo más en la nariz y los dos compadres tienen ya bien sujeto a Re-
deker, que suelta coces como un mulo enloquecido. El gordo lo gol-
pea en el estómago. No le doy tiempo a repetir: un mamporrazo a
dos manos en la nuca. Cuando se da la vuelta los puñetazos llueven
en serie contra su nariz. Cae al suelo sentado. Me vuelvo, Redeker se
ha liberado del agarrón de los otros dos. Espalda contra espalda, nos
defendemos del ataque.

–¿A quién se le ha ocurrido esa historia de los tres mil caballeros?
Escupe al adversario y me da con el codo:
–¿Quién ha dicho que son caballeros?
Casi no puedo evitar reírme mientras nos arrojamos cada uno

sobre el nuestro. Pero la trifulca se ha generalizado, nos arrolla. Por
detrás de la catedral asoma un grupo de cincuenta hombres: los
tejedores de San Gil, apasionados por los sermones de Rothmann.
En cuestión de segundos los luteranos están en la esquina opuesta
de la plaza.
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Redeker, más hijo de puta que nunca, me mira con expresión
sarcástica:

–¡Mejor que la caballería!
–De acuerdo, ¿y ahora qué hacemos?
Desde la plaza del Mercado, el sonar de las campanas de San

Lamberto. Como una llamada.
–¡A San Lamberto, a San Lamberto!
A la carrera hasta la plaza del Mercado, invadimos los tenderetes

ante la mirada atónita de los comerciantes.
–¡El obispo está a punto de entrar en la ciudad!
–¡Tres mil soldados!
–¡Los burgomaestres y los luteranos están conchabados con Von

Waldeck!
En medio de los tenderetes los útiles de trabajo diario se convier-

ten en armas. Martillos, hachuelas, hondas, azadas, cuchillos. En un
abrir y cerrar de ojos los mismos tenderetes pasan a convertirse en
barricadas que bloquean cualquier acceso a la plaza.Algunos han sa-
cado el reclinatorio de San Lamberto para reforzar esas murallas im-
provisadas.

Redeker me agarra en medio de la confusión:
–Los de San Gil han traído diez ballestas, cinco arcabuces y dos

barriles de pólvora. Me voy a la armería de Wesel a ver qué más pue-
do aprovechar.

–Yo voy a ver a Rothmann, hay que traerlo aquí.
Nos separamos sin pérdida de tiempo, rápidamente, corriendo

como flechas en medio de la rabia del pueblo bajo.
En casa del párroco de San Lamberto se encuentran también

Knipperdolling y Kibbenbrock. Están sentados a la mesa, con cara
de pocos amigos, y al verme entrar se ponen rápidamente los tres
en pie.

–¡Gert! Por suerte. ¿Qué diablos está pasando?
Miro de arriba abajo al predicador de los baptistas:
–Hace una hora llegó la noticia de que Von Waldeck ha armado

un ejército para marchar sobre la ciudad. –Los dos representantes de
las guildas palidecen–. No sé qué hay de verdad en todo esto, la noti-
cia debe de haberse magnificado por el camino, pero por supuesto
que no es una broma de Carnaval.

Knipperdolling:
–Están sacándolo todo, han tocado a rebato, he visto vaciar la

iglesia...
–Tilbeck se ha desenmascarado delante de todo el mundo. Bien

pudiera ser que los luteranos hayan llegado a algún acuerdo con Von
Waldeck. La gente está hecha una furia, los trabajadores del textil se
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encuentran ya en la plaza, han levantado barricadas, Rothmann, es-
tán armados.

Kibbenbrock suelta una zapateta:
–¡Mierda! ¿Es que se han vuelto todos locos?
Rothmann tamborilea nervioso con los dedos sobre la mesa, pues

es él quien debe decidir lo que conviene hacer.
–Redeker se ha ido a buscar más armas, los luteranos podrían in-

tentar echarnos para entregar la ciudad al obispo.
Knipperdolling bambolea irritado su barrigón:
–¡Ese matachín de los cojones! Solo a él podía ocurrírsele seme-

jante cosa. Pero ¿es que no le has dicho que podría mandar al traste
todo cuanto hemos hecho? Si llegamos al enfrentamiento armado...

–Ya estamos, amigo mío.Y si ahora no os vais detrás de esas barri-
cadas os quedaréis aislados y la gente proseguirá por sí sola. Debéis
estar allí.

Un largo momento de silencio.
El predicador me mira directamente a los ojos:
–¿Crees que el obispo ha decidido no retrasar más la cosa?
–Ese es un problema que ya nos plantearemos después. Ahora lo

que conviene es que alguien tome las riendas de la situación.
Rothmann se vuelve hacia los otros dos:
–Ha sucedido antes de lo que me imaginaba.Vacilar ahora sería,

en cualquier caso, fatal.Vamos.
Bajamos a la plaza, son por lo menos trescientos, hombres y mu-

jeres que vociferan detrás de las barricadas, las herramientas de traba-
jo transformadas en lanzas, mazas, alabardas. Redeker empuja una
tartana cubierta por un toldo hacia el centro de la plaza. Cuando lo
levanta las hojas relucen al sol invernal: espadas, hachas, además de un
par de arcabuces y una pistola. Se reparten las armas, todos quieren
tener algo en la mano para defenderse.

Paso ligero, espada y pistola al cinto, el ex mercenario Heinrich
Gresbeck viene a mi encuentro.

–Los luteranos tienen el depósito de armas en Überwasser. Están
transportándolas a la plaza central.

Nos escruta como en espera de una orden de mi parte o de
Rothmann.

El predicador coge bien fuerte un mostrador del mercado y lo
arrastra hasta el centro, saltando encima de él.

–Hermanos, no es nuestra intención fomentar el conflicto fratri-
cida entre los habitantes de esta ciudad. ¡Pero si hay alguien que no
comprende que el verdadero enemigo es el obispo Von Waldeck, en-
tonces nos tocará a nosotros defender la libertad de Münster de
quien la amenaza! Y todo aquel que se una a este combate por la
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libertad no solo gozará de la protección que el Altísimo reserva a sus
elegidos, sino que asimismo podrá acceder al fondo de asistencia
mutua que desde este momento es puesto a la disposición de la de-
fensa común. –Una salva de aclamaciones–. El faraón de Egipto está
allí fuera, y aspira a volver para convertirnos de nuevo en sus escla-
vos. Pero nosotros no se lo permitiremos.Y Dios estará con nosotros
en esta empresa. Dice, en efecto, el Señor: «Caerán los aliados de
Egipto y será abatido el orgullo de su fuerza: desde Migdol hasta
Asuán morirán a espada. Palabra del Señor Dios. ¡Sabrán que yo soy
el Señor cuando mande fuego sobre Egipto y todos sus defensores
serán aplastados!».

Los corazones se exaltan en una excitación unánime: el pueblo
de Münster encuentra a su predicador.

El imponente Knipperdolling y Kibbenbrock el Pelirrojo dan
vueltas entre los corrillos de los tejedores: el gordo del gremio mejor
organizado y más numeroso está ya allí.

Gresbeck me coge en un aparte:
–Parece que ha llegado la hora del ajuste de cuentas. –Una ojeada

a sus espaldas–.Ya sabes lo que hay que hacer.
Asiento:
–Reúne a los treinta más capaces delante de la iglesia, gente que

conozca bien la ciudad y con pocos escrúpulos.
Nos reunimos con Redeker, que ha terminado de vaciar la ca-

rreta.
–Forma tres grupos de cuatro hombres cada uno y mándalos de

ronda por la zona de Überwasser: quiero un parte cada hora de los
movimientos de los luteranos.

El pequeñajo se larga a escape.
A Gresbeck:
–Yo tengo que poder moverme, el mando de la plaza es tuyo.

Que nadie tome ninguna iniciativa arriesgada y que no puedan co-
gernos por sorpresa: manda proteger las barricadas, pon un vigía en
el campanario de la iglesia. ¿Con cuántos arcabuceros contamos?

–Siete.
–Tres frente a la iglesia y cuatro delante de la entrada de la plaza

central. Dispersarse aquí y allá serviría de poco.
Gresbeck:
–¿Y tú qué vas a hacer?
–He de hacerme una idea cabal de cuál es el campo de batalla y

quién domina las posiciones.
Redeker, exaltadísimo, está reuniendo a los hombres, me ve, alza

una pistola gigantesca y grita:
–¡Démosles por culo!
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El reconocimiento desde las murallas ha sido tranquilizador: a simple
vista no hay ningún rastro de los tres mil mercenarios anunciados.

La segunda ronda viene a informar de que los luteranos han
apostado hombres armados con arcabuces en el campanario de la ca-
tedral y dominan desde allí la plaza del Ayuntamiento, cuya entrada
está atrancada por dos carros puestos de través, exactamente enfrente
de nuestra barricada. Detrás de los carros no más de diez luteranos,
pero perfectamente armados y aprovisionados desde Überwasser: en
caso de ataque no tendrán ninguna necesidad de ahorrar proyectiles.
En cambio nosotros tenemos que arreglárnoslas con lo que tenemos,
los disparos están contados.

La plaza del Mercado en la que estamos atrincherados es de fácil
defensa, pero puede resultar también una trampa. Hay que rodearlos,
cerrar el paso de los puentes sobre el Aa y aislar la plaza del Ayunta-
miento del monasterio.

–¡Redeker! Diez hombres y dos arcabuces.Vamos a cerrar el paso
del puente de Nuestra Señora, detrás de la plaza. Rápido.

Salimos por el puesto de defensa al sur de nuestra fortaleza. Re-
corremos rápidamente el primer trecho, nadie a la vista. Luego la ca-
lle se bifurca: hemos de tirar por la derecha, seguir la curva que lleva
al primer puente sobre el canal.Ya estamos, el puente está allí delan-
te. Un disparo de arcabuz da en el muro a un metro de Redeker que
camina en cabeza. Se vuelve:

–¡Los luteranos!
Bajan por una estrecha callejuela que lleva a la plaza central, otros

arcabuzazos.
–¡Vamos, vamos!
Mientras rehacemos el camino nos persiguen gritos y confusión:
–¡Los anabaptistas! ¡Ahí están! ¡Escapan!
A la altura de San Gil nos detenemos.
Le grito a Redeker:
–¿Cuántos has visto?
–Cinco, seis como máximo.
–Los esperaremos aquí, cuando asomen por la curva haremos fuego.
Listos para disparar: los dos arcabuces, mi pistola y la de Redeker.
Aparecen a una decena de pasos: cuento cinco, no se lo espera-

ban, se demoran, mientras nuestras armas hacen fuego a la vez.
Uno recibe un impacto en la cabeza y se queda tieso, otro cae ha-

cia atrás, herido en un hombro.
Salimos al ataque y los otros retroceden en desorden, arrastrando

al herido. Por la esquina aparecen otros, algunos toman por San Gil.
Nuevos disparos y luego el impacto: paro un golpe con la daga y el
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mango de la pistola rompe la cabeza del luterano. Se produce una
confusión infernal. Más disparos.

–¡Vamos, Gert! ¡Disparan desde el campanario! ¡Vamos!
Alguien me agarra por detrás, corremos como unos locos con los

proyectiles que silban alrededor. De esta no salimos.
Llegamos a nuestras barricadas y nos introducimos dentro. Ense-

guida hacemos recuento: estamos todos, más o menos enteros, si ex-
ceptuamos un corte de espada en la frente que requerirá una sutura,
un hombro dislocado por el retroceso del arcabuz y una buena dosis
de miedo para todos.

Redeker escupe al suelo:
–Hijos de puta. ¡Cojamos un cañón y hundamos San Gil sobre

sus cabezas!
–Déjalo estar, la cosa ha acabado mal.
Knipperdolling y algunos de los suyos corren a nuestro en-

cuentro:
–Eh, ¿hay heridos? ¿Alguien ha estado a punto de morir?
–No, por suerte no, pero hay una cabeza que necesita un cosido.
–No te preocupes, coser es lo nuestro.
El herido es puesto en manos de los tejedores.
En nuestra ausencia, en medio de la plaza, donde estaban los ten-

deretes de los vendedores, ha sido dispuesto un fuego para hacer la
comida: algunas mujeres dan vueltas a una ternera en el espetón.

–Y esto, ¿de dónde ha salido?
Una mujer gorda y rubicunda que transporta cacharros de cocina

me aparta abriéndose paso con los codos:
–Gentileza del muy munífico consejero Wördemann. Sus mozos

de cuadra no han querido aceptar nuestro dinero, de modo que nos
la hemos llevado... ¡por las buenas! –Ríe contenta a carcajadas.

Sacudo la cabeza:
–Solo nos faltaba ponernos a cocinar...
La gorda deposita la carga, se pone en jarras y dice con aire des-

afiante:
–¿Y cómo quieres quitar el hambre a tus soldados, capitán Gert?

¿Con plomo acaso? ¡Sin las mujeres de Münster estarías perdido, te
lo digo yo!

Me vuelvo hacia Redeker:
–¿Capitán?
El bandido se encoge de hombros.
–Sí, capitán. –La voz de Rothmann nos llega de detrás, está en

compañía de Gresbeck, tienen unos pergaminos en la mano. El pre-
dicador tiene todo el aspecto de quien no quiere perder tiempo en
explicaciones–.Y Gresbeck es tu lugarteniente... –Advierte la agita-

282



ción inmediata de Redeker, que estira el cuello entre nosotros para
hacerse notar, y acto seguido añade resignado–: Y Redeker el se-
gundo.

–Ha ido mal.Yo quería dar la vuelta a la plaza, pero nos han cogi-
do por sorpresa antes de que pudiéramos cruzar el canal.

–Las rondas informan de que están atrincherados con las armas
en Überwasser. El burgomaestre Judefeldt está con ellos, junto con la
mayor parte de los miembros del Consejo;Tilbeck no. Son unos cua-
renta, y no creo que intenten atacarnos, están a la defensiva. Cuentan
con un cañón en el cementerio del convento; el edificio es inexpug-
nable.

Suelto un suspiro de alivio. ¿Y ahora?
Rothmann sacude la cabeza:
–Si el obispo ha reunido realmente un ejército, las cosas podrían

ponerse muy feas.
Gresbeck desenrolla el pergamino delante de mí:
–Echa una ojeada a esto mientras tanto. Hemos encontrado estos

viejos mapas de la ciudad. Pueden sernos de ayuda.
Aunque el dibujo no es preciso, están indicados incluso los pasos

más estrechos y todos los meandros del Aa.
–Excelente, veremos si nos sugieren algo. Pero ahora hay una cosa

que hacer, la idea me la ha dado Redeker. Sacaremos de las murallas
un cañón, uno que no sea ni muy grande ni demasiado pesado, que
pueda transportarse fácilmente hasta aquí.

Gresbeck se rasca la cicatriz:
–Hará falta un árgana.
–Consíguela. Siete arcabuces servirían de poco si tuviéramos que

resistir a un ataque.Toma a los hombres que necesites, pero trata de
traerlo lo más rápidamente posible. El tiempo pasa y cuando co-
mience a oscurecer será mejor estar bien protegidos.

Me quedo solo con Rothmann. En la cara del predicador una
expresión de asombro que se transforma poco menos que en repren-
sión.

–¿Estás seguro de lo que estás haciendo?
–No. Sea lo que sea lo que crea Gresbeck, no soy un soldado.

Aislar a los que están en la plaza me parece lo más acertado, pero evi-
dentemente han organizado grupos que recorren las calles de alrede-
dor. Los muy bastardos se protegen el culo.

–Tú ya has luchado, ¿no es cierto?
–Un ex mercenario me enseñó a adiestrarme con la espada, hace

muchos años. Combatí con los campesinos, pero no era más que
un muchacho.

Asiente decidido:
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–Haz todo lo que creas que deba hacerse. Estaremos contigo.
Y que Dios nos asista.

En aquel preciso momento, de espaldas a Rothmann aparece al
fondo de la plaza Jan de Leiden, nos ve también él, se acerca, con una
expresión casi divertida.

–Ya era hora, ¿dónde te habías metido?
Mueve la mano arriba y abajo en un gesto alusivo:
–Ya sabes lo que pasa... Pero ¿qué ha sucedido, hemos tomado la

ciudad?
–No, putañero de los cojones, estamos atrincherados aquí, allí

fuera están los luteranos.
Sigue mi gesto y se enfervoriza:
–¿Dónde?
Le indico la barricada que está enfrente de los carros de la entra-

da de la plaza central.
–¿Allí, están allí detrás?
–Exacto, y cuidadito que están armados hasta los dientes.
Reconozco la mirada de mi santo rufián, es la de las grandes oca-

siones.
–Cuidado, Jan...
Ya es tarde. Se está encaminando hacia nuestras defensas. No ten-

go tiempo de pensar en él, pues he de dar instrucciones a las rondas.
Pero mientras estoy hablando con Redeker y Gresbeck, con el rabi-
llo del ojo veo a Jan que se acerca a los defensores de la barricada,
¿qué coño se le habrá metido en la cabeza? Me tranquilizo cuando
lo veo sentarse y sacar del bolsillo la Biblia. Bien, lee algo.

El mapa de Münster nos muestra los recorridos que podrían in-
tentarse para rodear las posiciones de los luteranos. Redeker da una
serie de consejos, cuáles son las zonas más expuestas, qué manzana de
casas podría cubrir una eventual acción de aproximación. Pero cada
conjetura se detiene ante la inexpugnabilidad de Überwasser: una
cosa ha sido hacer salir a las novicias y otra muy distinta es arrebatár-
selo a cuarenta hombres armados.

De pronto llega hasta nosotros el alboroto del otro lado de la pla-
za. ¡Mierda! Justo el tiempo de echar un vistazo hacia nuestras defen-
sas cuando veo a Jan de Leiden erguido de pie sobre la barricada con
los brazos abiertos.

–¿Qué coño está haciendo?
–¡Corre, Gert, ese quiere que lo maten!
–¡ Jaaan!
Me precipito por la plaza, casi me llevo por delante a la ternera en

el espetón, tropiezo, vuelvo a levantarme:
–¡Jan, baja de ahí, loco!
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Con la camisa abierta, muestra el pecho lampiño llamando a los
tiros. Sus ojos echan chispas hacia los carros luteranos.

–Ahora, dentro de poco, derramaré mi furor sobre ti y sobre ti
daré desahogo a mi ira. Serás juzgado según tus obras y te pediré
cuentas por todos tus actos nefandos, luterano inmundo.

–¡Baja de ahí, Jan!
Ni que fuera invisible.
–Y no se apiadará mi ojo y no tendré compasión, pero te consi-

deraré responsable de tu conducta y serán puestas de manifiesto tus
vilezas: entonces sabrás quién soy yo, el Señor, aquel que castiga. Lo
has comprendido, hijo de la gran puta luterana, tus proyectiles nada
pueden hacerme. Rebotarán contra este pecho y se volverán contra
ti, porque el Padre está en mí. ¡Él puede tragárselos y disparártelos
por el culo cuando así lo quiera, directos a tu cara!

–¡ Jan, por Dios!
Allí sigue erguido con la boca abierta de par en par emitiendo un

sonido espantoso. Luego el rubio leidense loco levanta el rostro hacia
el cielo:

–¡Padre, escucha a este tu hijo, atiende las súplicas de tu bastardo:
barre del empedrado estas mierdas de perro! Ya has oído, luterano,
cagón, te ahogarás en un escupitajo de Dios y el Reino será para
nosotros. ¡Lo celebraré con los santos sobre tu cadáver!

El arcabuz estalla dejando de piedra a Jan. Por un instante pienso
que le han dado.

Se vuelve hacia nosotros, de la oreja derecha le corre un hilo de
sangre, los ojos de poseso. Se deja caer y lo cojo en volandas antes
de que se dé de bruces contra el suelo, sufre un vahído, no, se recu-
pera:

–¡Gert, Geeert! ¡Mátalo, Gert, mátalo! ¡Casi me ha arrancado una
oreja! ¡Dame la pistola que a ese me lo cargo yo... te lo ruego, dáme-
la! Dispárale, Gert, dispárale o lo haré yo... ¡Está allí, míralo, está allí,
Gert, la pistola, la pistola... me ha echado a perder!

Le dejo acurrucarse contra la pared y digo dos palabras a nuestros
defensores: si vuelve a intentarlo, atadlo.

El sol desciende por detrás del campanario de la catedral. Los perros
roen los huesos de la ternera amontonados en el centro de la plaza.
He establecido turnos de guardia en las barricadas: dos horas cada
uno, para permitir a todos dormir un poco. Las mujeres han prepara-
do yacijas improvisadas con lo que tenían a disposición y encendido
los fuegos para la noche. El frío es intenso: alguno ha preferido dor-
mir bajo cubierto. Sin embargo, los más decididos se han quedado,
gente con la que se puede contar.
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Nos calentamos al amor de la lumbre, arrebujados en las mantas.
Un repentino alboroto en la barricada que cierra la plaza al sur nos
hace ponernos en pie de un salto. Los centinelas escoltan hasta no-
sotros a un muchacho de unos veinte años, aire atemorizado y ja-
deante.

–Dice que es el servidor del consejero Palken.
–Al senador y a su hijo... Se los han llevado, iban armados, no he

podido hacer nada, Wördemann... Estaba también el burgomaestre
Judefeldt, los han cogido...

–Con calma, recupera el aliento. ¿Quiénes eran? ¿Y cuántos?
El muchacho está empapado de sudor, mando traer una manta.

Los ojos saltan de un rostro a otro, le ofrezco una taza de caldo hu-
meante.

–Yo sirvo en casa del consejero Palken. Hace media hora... entra-
ron... una docena de hombres armados... Iban al mando de Judefeldt.
Y han obligado al consejero y a su hijo a seguirlos.

–¿Qué querrán de Palken?
Knipperdolling, irritado:
–Es uno de los pocos que nos apoya en el Consejo.Wördemann,

Judefeldt y todos los demás luteranos lo odian.
Rothmann no parece convencido. ¿De qué les sirve un rehén?

En Überwasser son inexpugnables. El pánico en los ojos de Roth-
mann:

–¡Las llaves!
–¿Qué?
–Las llaves, Palken es quien guarda las llaves de las puertas del

noroeste de las murallas.
–Sí, sí. –El criado levanta la nariz de la taza–. ¡Lo que precisamen-

te querían eran las llaves!
–¡Gresbeck, el mapa!
Lo desenrollo a la luz del fuego con la ayuda de Knipperdolling.

La Frauentor y la Judefeldertor: las puertas de detrás de Überwasser,
el camino hacia Anmarsch:

–Quieren dejar entrar a los episcopales en la ciudad.
Mal asunto.
Es posible leerlo en los rostros de cada uno. Enjaulados en la es-

trecha plaza del Mercado, aislados de la otra orilla del Aa, donde los
luteranos están llevando a cabo el perverso crimen que nos aniquila-
rá. ¿Intentar una salida? ¿Salir de este embudo y desencadenar por
sorpresa el asalto a Überwasser? La ciudad entera está sumida en un
silencio irreal: a excepción de los contendientes, todos se hallan en-
cerrados en sus casas. Mudos, en torno a tenues fuegos en espera del
destino inminente y desconocido. ¿Quién está llegando a la ciudad?
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¿Los tres mil combatientes asalariados del séquito de Von Waldeck?
¿Una avanzadilla en espera del día? Esta noche traerá las respuestas.

Knipperdolling está furioso:
–¡Vaya unos cabrones! ¡Patanes enriquecidos! Me acuerdo de to-

dos esos bonitos discursos contra el obispo, los papistas y tanto lle-
narse la boca con las libertades municipales, con la nueva fe... ¡Quie-
ro que digan a la cara que se venden al obispo por un puñado de
escudos! ¡Al obispo lo hemos echado juntos! Quiero hablar con
ellos, Gert, hasta ayer mismo todo hacía pensar cualquier cosa menos
que dejaran que la ciudad fuese pasto de los mercenarios. ¡Que me
diga a la cara ese cerdo de Judefeldt qué le ha prometido Von Wal-
deck! Proporcióname una escolta, Gert, quiero hablar con esos bri-
bones.

Redeker sacude la cabeza:
–Tú estás loco. Sus palabras cuentan una mierda, lo único que

miran es la bolsa; eres tú el necio que perdías el tiempo hablando
con ellos.

Rothmann interviene:
–Tal vez pueda intentarse. Pero sin correr ningún riesgo inútil.Tal

vez no son tan duros como parece.Tal vez no tienen más que maldi-
to miedo...

Parten dos unidades. Una dirigiéndose a la Frauentor del sur, para
luego volver a subir hasta las murallas, en total una decena de fantas-
mas. Redeker, por la parte opuesta, hacia la Judefeldertor.

Nada de iniciativas o ataques desesperados, todavía no.Vigilar las
entradas caídas en sus manos, controlar los movimientos de entrada y
salida.Tratar de leer el futuro en sus movimientos. Las dos unidades
tienen como cometido inspeccionar y dejar centinelas a lo largo del
recorrido y en la calle de Überwasser: ojos para escrutar el menor
pestañeo y correos listos para dar noticias a cada hora.

Conmigo, para escoltar al jefe de las guildas del textil, una veinte-
na, casi todos muchachos, dieciséis, diecisiete años, pero tienen aga-
llas para dar y vender.

–¿Tienes miedo? –pregunto a esos bigotillos que crecen a duras
penas.

La voz ronca del sueño sacudido de encima:
–No, capitán.
–¿Cuál es tu oficio?
–Mozo de tienda, capitán.
–Olvídate de lo de capitán. ¿Cómo te llamas?
–Karl.
–Karl, ¿eres rápido corriendo?
–Todo lo que me permitan las piernas.
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–Bien. Si nos atacan y caigo herido, si ves que la cosa se pone fea,
no pierdas el tiempo en recogerme, vete corriendo como el viento a
dar la alarma. ¿Entendido?

–Sí.
Knipperdolling toma consigo a tres de los suyos y se pone en ca-

beza con un paño blanco en señal de tregua. Lo seguimos a algunas
decenas de pasos.

El jefe de los tejedores está ya en las proximidades del monaste-
rio, se pone a pedir que salga alguien a parlamentar. Nosotros nos
quedamos un poco más adelante de San Nicolás, montamos las ar-
mas y las hondas preparadas para el lanzamiento. Desde Überwasser
silencio. Knipperdolling sigue avanzando.

–¡Vamos, Judefeldt, sal! Burgomaestre de los cojones, ¿así es como
defiendes tú la ciudad? ¡Raptas a un consejero y le abres las puertas a
Von Waldeck! La ciudad quiere saber por qué habéis decidido dejar
que nos maten a todos. ¡Sal y hablemos como hombres!

Alguien desde una ventana le responde:
–¿Qué coño has venido a hacer, sucio anabaptista? ¿Has traído a

alguna de tus rameras?
Knipperdolling vacila, pierde la calma:
–¡Hijo de perra! ¡Ramera lo será tu madre!
Se adelanta de nuevo. Demasiado.
–¡Te estás liando con los papistas, Judefeldt, con el obispo! ¿Qué

coño se te ha metido en la cabeza?
Vuelve atrás, idiota, vamos, no te acerques tanto.
El portal se abre de par en par, salen una decena de hombres, ar-

mados, se le echan encima.
–¡Al ataque!
Nos lanzamos, Knipperdolling se agita desgañitándose, lo sos-

tienen entre cuatro. Retroceden mientras nosotros les disparamos
con las hondas y las ballestas, ellos hacen fuego desde la torre. El
portón vuelve a cerrarse y nosotros quedamos al descubierto, nos
dispersamos, nos desparramamos por la plaza, respondemos al fuego,
resuenan los gritos de Knipperdolling y los arcabuzazos. Nos han
jodido. No hay nada que hacer, es preciso retirarse, recoger a los
heridos.

Doy la orden:
–¡Atrás! ¡Atrás!
Maldiciones y lamentos nos acompañan hacia la plaza del Mercado.
Nos han jodido y estamos hundidos en la mierda. Cruzamos

nuestras barricadas y nos detenemos en la escalinata de San Lamber-
to, alboroto, voces, juramentos, todos se apiñan en torno a nosotros.
Tendemos a los heridos, se los confiamos a las mujeres, la noticia
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de la captura de Knipperdolling corre de inmediato con el rugido de
rabia.

Rothmann está consternado, Gresbeck en cambio conserva la
calma, ordena mantener los puestos, hay que refrenar el pánico.

Estoy furioso, siento que me hierve la sangre, me laten las sienes.
Estamos hundidos en la mierda y no sé qué hacer.

Gresbeck me despabila:
–Ha vuelto Redeker.
Llega sin resuello también él, cara sombría:
–Han entrado. No más de una veintena, a galope tendido, caba-

lleros de Von Waldeck.
–¿Estás seguro?
–He visto las corazas, los blasones de mierda. Apuesto a que está

también ese cerdo de Von Büren.
Rothmann, la cabeza entre las manos:
–Se acabó.
Silencio alrededor.
Kibbenbrock trata de levantar los ánimos:
–Estad tranquilos. Mientras el grueso de las tropas del obispo no

entre en la ciudad no pueden hacernos nada. Nosotros somos más y
saben que no tenemos nada que perder. Pero hay que hacer algo.

El tejedor tiene razón, hay que pensar en alguna cosa. Pensar.
El tiempo pasa. Reforzamos la defensa en las barricadas. Nuestro

único cañón es colocado en el centro de la plaza, para rechazar el
asalto en caso de que alguna de las defensas sea desmantelada.

Los hombres no deben tener tiempo de que cunda el desaliento.
Nuevas rondas y recogida de armas, recuperamos otros arcabuces.
Dicen que los católicos están clavando guirnaldas en los portales de
las casas, para librarse de las hordas de Von Waldeck. Otras unidades
para arrancarlas.

La ciudad está inmóvil, la plaza, iluminada por los fuegos, podría
ser una isla en medio de un oscuro océano. Afuera, como animales
aterrorizados, todos esperan encerrados a cal y canto en sus casas.

En sus casas.
En sus casas.
Hago un aparte con Gresbeck y Redeker. Deliberamos con ur-

gencia.
Es posible hacerlo. Al menos intentarlo. Más en la mierda de lo

que estamos...
La última consigna para Gresbeck:
–Estamos de acuerdo, entonces. Da aviso a Rothmann. Que se

mueva, proporciónale los mejores hombres, apenas si tenemos el
tiempo suficiente.
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–Gert... –El ex mercenario me alarga sus pistolas sosteniéndolas
por el cañón–.Toma estas. Son de precisión, un regalo de la campaña
en Suiza.

Me las meto de través en el cinto:
–Nos veremos dentro de una hora.
Redeker me abre camino en la oscuridad casi total, con paso de-

cidido. Doblamos dos o tres calles angostas, unos pocos pasos más y
me señala el portón. En voz baja:

–Jürgen Blatt.
Cargo las pistolas.Tres fuertes puñetazos en la puerta:
–Capitán Jürgen Blatt, de la guardia municipal. Las tropas del

obispo están entrando en la ciudad. El burgomaestre quiere que es-
coltemos a su señora y a sus hijas al monasterio. Rápido. ¡Abrid!

Pasos detrás del portón:
–¿Quién sois?
–He dicho que el capitán Blatt, abrid.
Contengo la respiración, ruido de cerrojos, apoyo el cañón en la

rendija de la puerta.Apenas se abre un resquicio. Le hago saltar me-
dia cabeza.

Dentro. El de encima de las escaleras no tiene tiempo de apuntar
con el arcabuz: lo agarro de una pierna, cae, grita, desenvaina un pu-
ñal, de dos brincos Redeker se planta en lo alto de la escalera y le da
la puntilla con el cuchillo. Luego escupe.

Daga en mano, en el fondo del pasillo gritos de mujeres: una se
para delante de mí:

–Llévame a donde está la señora.
Un gran dormitorio, baldaquino y adminículos varios. La señora

Judefeldt, en un rincón, estrecha contra sí a las dos niñas, una sirvien-
ta aterrorizada de rodillas, rezando.

Entre nosotros y ellos un pobre imbécil espada en mano, veinte
años como mucho.Tiembla, no habla. No sabe qué hacer.

Redeker:
–Baja ese chisme, que podrías hacerte daño.
La miro fijamente:
–Señora, los acontecimientos convulsos de esta noche han hecho

necesaria mi visita. No tengo ninguna intención de haceros daño,
pero me veo obligado a pediros que me sigáis.Vuestras hijas se que-
darán aquí con todos los demás.

Redeker sonríe maliciosamente:
–Echaré una ojeada a la casa, no sea que haya más criados celosos

de su deber.
La mujer de Judefeldt es una mujer hermosa, de unos treinta

años. Digna, contiene las lágrimas y levanta la vista hacia mí:
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–Bellaco.
–Un bellaco que lucha por la libertad de Münster, señora. La ciu-

dad está a punto de ser invadida por una horda de asesinos a sueldo
del obispo. No perdamos más tiempo.

Doy un silbido a Redeker, que nos alcanza por las escaleras con
un cofrecillo bajo el brazo. La expresión de mi cara no lo desalienta:

–Nos cargamos a sus criados, le robamos a la mujer. ¿Y los flori-
nes no?

En la salida, la vieja echa un abrigo de pieles sobre los hombros
de su ama, mientras murmura un padrenuestro.

Escoltamos a la señora Judefeldt hasta la plaza del Mercado.
Cuando la gente reconoce a la prisionera nos recibe una ovación
que da renovado aliento a nuestro espíritu, las armas se alzan al cielo:
¡los baptistas están vivos aún!

Desde el otro lado Rothmann viene a nuestro encuentro, llevando
del bracete a una distinguida dama, envuelta en un abrigo de marta
cebellina, con una larga trenza negra que le cae por los hombros.

–Os presento a la señora Wördemann, mujer del consejero Wör-
demann. La señora es una hermana: yo mismo la he bautizado.

Redeker se acerca a mi oído:
–Al enterarse su marido por sus espías de este bautismo, quiso

confirmarla en su fe a garrotazo limpio. La pobre ya se veía muerta:
durante días no ha podido, no digo ya caminar, sino ni siquiera arras-
trarse por los suelos.

La señora Wördemann, una belleza sobria, se encoge dentro del
abrigo de pieles:

–Espero, señores, que dejéis que nos calentemos al fuego, después
de habernos sacado por la fuerza en plena noche de nuestros aposentos.

–Por supuesto, pero antes me veo en la obligación de privaros de
un objeto personal.

Saco los anillos de sus delgados dedos, dos piezas de oro con in-
crustaciones.

–¡Karl!
El muchacho llega a la carrera, cara de sueño y aturdimiento.
–Coge la bandera blanca y vete volando hasta Überwasser. El

mensaje es para el burgomaestre Judefeldt: dile que dentro de media
hora nos presentaremos en el monasterio, hemos de hablar. –Aprieto
los anillos en el puño de Karl–. Entrégaselos. ¿Está todo claro?

–Sí, capitán.
–¡Vamos, ligero!
Karl se quita las botas demasiado grandes y se queda descalzo en

la nieve. Cruza el campamento corriendo como una liebre, mientras
yo hago una señal a los centinelas para que lo dejen salir.
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–¿Quién de nosotros va? –pregunta Rothmann.
Kibbenbrock el Pelirrojo se adelanta, desciñéndose el cinto que

sostiene la espada para entregársela a Gresbeck:
–Ya voy yo –nos dice. Me mira a mí y al predicador–. Si os ven a

uno de vosotros podrían entrarles ganas de disparar.Yo represento a la
guilda de los trabajadores del textil, no abrirán fuego contra mí.

Gresbeck interviene:
–Tiene razón, Gert, tú haces falta aquí.
Me saco las pistolas del cinto:
–Estas son tuyas. Está oscuro, no me reconocerán, utilizaré un

nombre distinto.
–Te matarán.
El tono es ya de resignación.
Le sonrío:
–No tenemos nada que perder. Esa es nuestra fuerza. El mapa,

rápido.
A Redeker:
–¿Conoces estos accesos por detrás del cementerio?
–Por supuesto, se llega a ellos cruzando por las pasarelas del Rei-

ne Closter.
–Probablemente habrán apostado centinelas aquí y allí. Forma

grupos de tres o cuatro y llévalos a la otra orilla.
–¿Cuántos hombres en total?
–Por lo menos treinta.
–¿Y a los centinelas?
–Redúcelos, pero sin hacer ruido.
–¿Qué pretendes hacer? Nos quedaremos desguarnecidos.
Gresbeck sigue mi dedo sobre el pergamino.
–El monasterio es inexpugnable. Pero el cementerio no.
Gresbeck frunce el ceño:
–Es una plaza de armas, Gert, y hay también un cañón.
–Pero puede llegarse a él fácilmente y está fuera de tiro del mo-

nasterio. –De nuevo a Redeker–: Acercaos lo más posible; están
atrincherados dentro y no vigilarán el muro exterior. Pero daos pri-
sa, pues dentro de una hora como mucho amanecerá.

Un guiño de inteligencia con Kibbenbrock:
–Vamos.
Mientras nos encaminamos hacia el límite de la plaza, nos llega la

voz de Rothmann a nuestras espaldas:
–¡Hermanos!
Recortado contra la luz de la antorcha, alto, muy pálido, el alien-

to que se pierde en medio del intenso frío nocturno: podría ser
Aarón. O el mismo Moisés.
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–Que el Padre acompañe vuestros pasos... y vele por todos vo-
sotros.

Poco más allá de nuestra barricada nos cruzamos con Karl, que viene a
la carrera, los pies congelados, con un jadeo que casi le impide hablar:

–¡Capitán! Dicen que podéis ir... que no abrirán fuego.
–¿Has entregado los anillos?
–Al burgomaestre en persona, capitán.
Una palmada en la espalda:
–Bien.Ahora corre a calentarte al fuego, por esta noche has cum-

plido con tu obligación.
Proseguimos. Überwasser se recorta como una negra fortaleza

sobre el Aa. La iglesia de Nuestra Señora está junto al monasterio:
nuestras rondas han oído durante una hora, provenientes de la torre
del campanario, los tremendos alaridos de Knipperdolling, hasta que
se ha quedado sin voz.

Ahora solo silencio y el leve discurrir del río.
Kibbenbrock y yo avanzamos uno al lado del otro, con una sába-

na blanca tendida en medio.
El crujir del portal que se entreabre y una voz alarmada:
–¡Alto ahí! ¿Quiénes sois?
–Kibbenbrock, representante del gremio de tejedores.
–¿Has venido a hacerle compañía a tu socio? ¿Quién es ese que

está contigo?
–El herrero Swedartho, portavoz de los baptistas de Münster.

Queremos hablar con el burgomaestre Judefeldt y con el consejero
Wördemann, sus mujeres les mandan recuerdos.

Esperamos, el tiempo no pasa.
Luego otra voz:
–Soy Judefeldt, hablad.
–Sabemos que has dejado entrar en la ciudad a la avanzadilla del

obispo.Tenemos que hablar. Salid tú y Wördemann, al cementerio.
–Ninguna inútil condescendencia–.Y recuerda que si no volvemos
al campamento dentro de media hora, los trabajadores de San Gil
poseerán a tu mujer, por delante y por detrás, ¡y así tal vez tu señora
te dé por fin el varón que tanto deseas!

Un silencio glacial.
Luego:
–De acuerdo. En el cementerio. Los hombres no abrirán fuego

contra vosotros.
Damos la vuelta al convento: el cementerio donde descansan por

lo menos tres generaciones de monjas está rodeado por tres lados de
agua y cerrado al fondo por un muro bajo de piedra; entre las cru-
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ces de madera se levanta un campamento. Una veintena de caballos
atados al muro que da frente al monasterio nos dicen que las rondas
acaban de dar el parte. Hay un pequeño cañón que asoma detrás de
un cúmulo de sacos terreros, defendido por tres luteranos, otros dos
con los arcabuces están a la entrada y nos siguen con cautela. Los
caballeros de Von Waldeck sacan brillo a sus espadas en su vivaque
en torno a los fuegos, miradas asesinas y la superioridad pintada en
el rostro: los asuntos de estos burgueses no nos incumben.

El burgomaestre y el hombre más rico de Münster vienen a
nuestro encuentro, antorchas en mano, una docena de hombres ar-
mados a sus espaldas.

Lo pongo en guardia:
–Mantén a distancia a tus esbirros,Wördemann, o tu señora po-

dría decidir que el pájaro de Rothmann es verdaderamente mejor
que el tuyo...

El mercader, seco y de fiera mirada, sufre un sobresalto y me es-
cruta con cara de desagrado:

–Anabaptista, tu predicador no es más que un rebelde bufón.
Judefeldt le hace señas de que se calle:
–¿Qué es lo que queréis?
No lleva gorra, el pelo revuelto de la noche pasada en blanco, la

mano que suda nerviosa sobre el estilete que lleva al cinto.
Dejo que sea Kibbenbrock quien hable:
–Estás a punto de cometer la estupidez de tu vida, Judefeldt. Una

estupidez de la que te arrepentirás para el resto de tus días. No des
un paso más mientras estés aún a tiempo. Al amanecer las tropas
de Von Waldeck tomarán posesión de la ciudad, recobrará el do-
minio...

El burgomaestre lo interrumpe irritado:
–El obispo me ha asegurado que no tocará los privilegios muni-

cipales, tengo un documento escrito de su puño y letra...
–¡Tonterías! –le espeta Kibbenbrock–. ¡Cuando recobre el poder

podrá limpiarse el trasero con tus privilegios municipales! ¿Quién
podrá decirle nada cuando sea de nuevo dueño y señor de Münster?
Razona, Judefeldt.Y también tú,Wördemann; haz si no tus cálculos:
¿qué provecho van a reportar a tus negocios las gabelas del obispo?
La producción de los conventos volverá a desbancar a la tuya, y los
franciscanos se enriquecerán mientras tú le pagas los tributos a Von
Waldeck. Piénsalo. El obispo es un hijo de puta que se las sabe todas,
prometer no le cuesta nada, los papistas estás acostumbrados a estos
subterfugios mejor que yo.

Kibbenbrock ha levantado demasiado la voz.Un crujido de corazas
y espuelas nos advierte del acercamiento de los caballeros, las antorchas
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iluminan la cuidada barba y los guantes de cuero de Dietrich von
Merfeld de Wolbeck, hermano de la abadesa de Überwasser, y brazo
derecho del obispo. A su lado, Melchior von Büren: probablemen-
te está aquí porque espera ajustar personalmente las cuentas con Re-
deker.

Judefeldt se anticipa a toda pregunta:
–Señores, son baptistas, están aquí para parlamentar. Hemos pro-

metido no hacerles ningún daño.
Dietrich Bigotesarriba sonríe burlonamente, asombrado:
–¿Qué sucede, Judefeldt, aún tratas con estos miserables? Dentro

de una hora, no quedará de ellos más que un montón de huesos. Son
muertos vivientes, no les hagas caso.

–El señor Von Merfeld no se equivoca –intervengo–. De todos
los combatientes de esta noche, los únicos que no tienen nada que
perder somos nosotros. La entrada del obispo en la ciudad solo pue-
de significar para nosotros una muerte segura. Por tanto, no os quepa
duda de que lucharemos y venderemos cara nuestra piel, la ciudad
tendrá que ser tomada palmo a palmo.

Von Büren resopla:
–Sois unos conejos, no resistiréis ni lo que dura un bostezo de Su

Señoría. Unos rateros y ladrones callejeros es lo que sois.
Kibbenbrock sonríe y sacude la cabeza para atraer la atención

nerviosa de los dos mercaderes:
–Teméis tanto perder vuestro poder que habéis tomado a los va-

sallos de Von Waldeck en vuestra casa por miedo a nuestros cuatro
arcabuces. ¿Sabes lo que te digo, Judefeldt? Que Von Waldeck sabía
esto desde el principio. Sabía que podía aprovecharse de la desunión
entre vosotros y nosotros, que podía dividir la ciudad en dos.

La frente alta del burgomaestre es un reproducirse de arrugas, los
ojos se desplazan del rostro de Wördemann, más negro que nunca, a
los míos y a los de Kibbenbrock, que no le da tregua:

–Todo esto no es más que un maldito lío, ¿no te das cuenta? Des-
de el principio el obispo ha hecho un doble juego, tranquilizándoos
a vosotros para contar con apoyo dentro de la ciudad, alguien que le
abriera las puertas en el momento preciso, y una vez dentro se acor-
dará de pronto de que sois luteranos, rebeldes como nosotros a la au-
toridad del Papa. –Una pausa, el tiempo de que tomen conciencia de
ello, luego añade–:Ya puedes olvidarte de tus libertades municipales:
después de nosotros, os llegará el turno a vosotros en el patíbulo.
Piénsalo, Judefeldt. Piénsalo bien.

Los dos burgueses están inmóviles, la mirada en Kibbenbrock y
luego alrededor, buscando a un invisible consejero.

Von Merfeld, incrédulo:
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–Judefeldt, ¿no querrás hacerles caso a estos dos miserables? ¿No
ves que están tratando de salvar su vida, que están ya desesperados?
Cuando Su Señoría haya llegado lo arreglaremos todo, existe un
acuerdo entre nosotros, recuérdalo.

De nuevo silencio.
Escucho el latido del corazón, que marca el ritmo del transcurrir

del tiempo.
Wördemann reza mentalmente el rosario de la contabilidad.
Judefeldt piensa en la mujer.
Judefeldt piensa en el ejército del obispo.
Judefeldt piensa en sus cuarenta hombres encerrados a cal y canto

en el convento.
Piensa en los bigotes ridículos de Von Merfeld.
Piensa en la cerda de su hermana la abadesa, que sí, que siempre se

ha sabido que era la espía del obispo en la ciudad.
Piensa en las guirnaldas en las casas de los católicos...
Alargo el brazo:
–Hemos venido desarmados. Interrumpamos nuestras hostilida-

des y defendamos juntos nuestra ciudad. ¿Qué coño tienen que ver
en esto los nobles? Münster somos nosotros, no los papistas, ni los
episcopales.

Von Merfeld espeta:
–¡Por Dios, no podéis dejaros convencer así por dos simples pata-

nes sueltos de lengua!
Judefeldt suspira y tritura imaginariamente una serpiente en el

puño:
–No son ellos los que vayan a convencerme, señor de Wolbeck.

Vosotros no nos traéis más que promesas.
–¡La palabra de Su Señoría Franz von Waldeck!
–Pero estos... patanes, como los llamáis, ofrecen la paz sin necesi-

dad de ningún ejército mercenario en la ciudad; es una propuesta
que debo tener en cuenta.

Von Merfeld impreca:
–Pero ¿es que vais a creer a estas jetas de mierda?
–Yo soy aún el burgomaestre de esta ciudad.Tengo que pensar en

el interés de sus habitantes. Sabemos que los católicos han recibido
órdenes de colgar guirnaldas en las puertas de las casas. ¿Por qué, se-
ñor? ¿Podríais explicármelo? ¿Acaso es para que los mercenarios del
obispo puedan reconocer qué casas librar del saqueo? No eran estos
nuestros acuerdos...

Von Merfeld se queda de piedra, un matachín luterano le está
acusando abiertamente, pero es Von Büren el primero en saltar:

–¡Si es así, conozco un modo de tratar a quienes vuelven la casaca!
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Desenvaina la espada y la apunta a la garganta del burgomaestre.
Los luteranos reaccionan, pero basta una señal de Von Merfeld

para que los caballeros se pongan en pie: veinte caballeros armados
hasta los dientes y adiestrados para combatir contra una docena de
burgueses atemorizados. En un choque directo no lo contarían.

Von Merfeld me dirige una sonrisa burlona de triunfo.
Un horrible alarido la apaga, como el chillido de un ave rapaz,

desde la pared del fondo del cementerio; un grito que hiela la sangre
y que eriza la piel de los brazos sube por el espinazo como una araña:

–¡Detente, cerdo!
Unas largas sombras de espectros avanzan por entre las tumbas, el

ejército de los muertos que se despiertan.Alguien se deja caer de ro-
dillas para rezar.

–¡Te hablo a ti, cerdo!
Macabro a través del campamento, surge de la noche, a la luz de

las antorchas, el ejército de las sombras, treinta fantasmas apuntando
con ballestas y arcabuces, con su capitán a la cabeza. Este se acerca,
dos pistolas más grandes que él, las alas del ángel de la muerte:

–Von Büren, hijo de la gran puta. –Se para, escupe al suelo y bis-
bisea–: He venido para devorarte el corazón.

El caballero palidece, la espada vacila.
El ángel de las tinieblas Redeker avanza hasta escasos pasos de

nosotros:
–¿Todo bien, Gert?
–Justo a tiempo. La situación puede decirse que se ha invertido,

ahora os toca a vosotros decidir, señores. O resolvemos enseguida
nuestras cuentas en el campo de batalla, o volvéis a montar a caballo
y os vais por donde habéis venido.

Los bigotes permanecen atentos,Von Büren ha dado ya su voto
bajando la espada, Judefeldt puede respirar por fin.

Somos el doble que ellos y encima más resueltos. No tenemos
nada que perder, y Von Merfeld lo sabe.

Un chasquido y una imprecación en voz baja, una última mirada
de desprecio al burgomaestre, se da media vuelta y se reúne con sus
hombres con gran tintineo de espuelas.

Redeker apoya el cañón en el pecho de Von Büren, que cierra los
ojos y espera petrificado el disparo. Una mano experta le desata la
bolsa del cinturón:

–Lárgate, bastardo.Vuelve a lamerle el culo a tu obispo.

El sol asoma opaco por detrás de San Lamberto, mientras regresamos
a la plaza del Mercado. Los caballeros están abandonando la ciudad
escoltados por los hombres de Redeker y por los luteranos al mismo
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tiempo: alguno jura haber visto a Von Büren llorar de rabia mientras
cruzaba la puerta de la ciudad.

Las señoras de Judefeldt y de Wördemann se han reunido con sus
maridos y Knipperdolling camina a nuestro lado junto con el conse-
jero Palken y su hijo, un hilo de voz ronca, un ojo morado, pero de
muy buen humor, como si paseara despreocupado en busca de una
taberna.

En el campamento somos recibidos por un grito de exultación,
los arcabuces disparan al aire, un bosque de manos se alza por enci-
ma de las cabezas, las mujeres nos besan, veo a gente que se desviste,
Jan de Leiden es llevado en triunfo por un grupo de muchachas
como si la sola fuerza de sus palabras hubiera sido capaz de derrotar
al infortunio. La gente derriba las barricadas y se desparrama por las
calles, esas mismas calles que durante una noche entera se han visto
recorridas por la más grande amenaza. Las ventanas se abren, mujeres,
niños y ancianos bajan a la calle, a pesar del intenso frío, a pesar de
que el amanecer comienza apenas a disipar las tinieblas.

Knipperdolling pone cerveza para todos.
Rothmann viene a mi encuentro satisfecho, con cara de cansado

pero sonriente:
–Nos hemos salido con la nuestra. Te había dicho que el Señor

nos protegería.
–Sí, el Señor y los arcabuces –sonrío yo–. ¿Y ahora?
–¿Cómo?
–Y ahora ¿qué hacemos?
La respuesta en la voz de Gresbeck, ennegrecido por el humo de

las antorchas, arrugado y sucio, la cicatriz blanca en una ceja parece
haberse agigantado en medio de aquel rostro oscuro.

–Ahora démonos un respiro, capitán Gert del Pozo.
Me sonríe, le estrecho la mano al tiempo que le doy las gracias.
Knipperdolling está escuchando el parte de una de las rondas, con

aire de preocupación, se inclina hacia nosotros:
–Gert, la que nos faltaba...
–¿Qué coño ha sucedido ahora?
–Von Waldeck ha lanzado contra nosotros a los campesinos de sus

tierras.Vienen hacia aquí, tres mil, dicen; quieren arreglar las cosas en
la ciudad de una vez por todas.
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CAPÍTULO 30
Münster, Carnaval de 1534

El meadero de la guerra es la bodega.
Si la sangre de los hombres es la que riega su cuerpo corrupto, sin

duda la orina que inunda su campo es la cerveza.
Cerveza que hincha el estómago de los varones guerreros, atenúa

el miedo antes del combate, exalta la embriaguez después de la vic-
toria. Meados que enriquecen de forma increíble a los cuidadores de
la letrina. No menos importante que la sangre y el valor derrochados
para decidir la suerte de una batalla.

Méate encima de tu enemigo antes de golpearlo, pues podría des-
pertarse, aplacar su ira, disipar esa niebla que envuelve el ansia de
sangre. Podría considerar absurda la suerte que está a punto de infli-
gir, o tocarle.Y retirarse.

Han llegado rabiosos como perros y se han marchado borrachos
perdidos.

Veinte barriles de cerveza, toda la reserva de la bodega municipal.
Obsequio de la ciudadanía de Münster a los hermanos del condado,
con mucha delegación en gran pompa para recibirlos en la Judefel-
dertor.

El rencor obtuso de los tres mil campesinos se ha disuelto al
tiempo que la espuma.

El último peligro superado transforma los festejos en una bacanal,
rica en momentos grotescos.

Acude a la plaza del Mercado un grupo de mujeres desmelena-
das, medio desvestidas, o incluso desnudas. Se dejan caer en el suelo
adoptando la forma de un crucifijo, se revuelcan en el fango, lloran,
ríen y se dan golpes de pecho invocando al Padre celestial.

Ven chorrear la sangre del cielo.
Ven fuegos negros.
Ven a un hombre coronado de oro montado en un caballo blan-

co que empuña la espada destinada a los impíos galopar por el cielo.
Llaman con grandes voces al rey de Sión, pero el único que po-

dría contentarlas con su presencia en escena está quitándose la calen-
tura en alguna taberna.

La gente ríe y se divierte, dejándose cautivar como por una ac-
tuación de Jan el leidiano. Pero no el herrero Adrianson, harto de
tanto grito histérico, que empuña el arcabuz y de un disparo derriba
la veleta del tejado de una casa. Cae con espantoso estrépito. La esce-
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na se interrumpe al instante. Las mujeres vuelven en sí como des-
pertadas de una pesadilla.Adrianson se gana los aplausos de los pre-
sentes.

En los días siguientes se hace cada vez más claro que Von Waldeck
no va a conseguir volver a la ciudad.

Muchos católicos lían los bártulos.
La relación de fuerzas está totalmente a nuestro favor, y ni siquie-

ra los luteranos pueden mostrarse hostiles con nosotros: el burgo-
maestre Tilbeck, como buen oportunista que es, se ha hecho incluso
bautizar por Rothmann, confiando acaso en ser reelegido. Judefeldt
nos ha recibido en el Ayuntamiento y no ha podido sino tomar nota
de nuestra decisión de hacer votar a todos los cabezas de familia en
las próximas elecciones, sin distinción de riqueza. Era un plato indi-
gesto para él, pero un rechazo por su parte lo hubiera hecho más to-
davía, la ciudadanía está totalmente con nosotros. Knipperdolling y
Kibbenbrock son candidatos.

Está claro ahora que los ricos mercaderes ya no tendrán en un
puño a la ciudad.

Muchos luteranos lían los bártulos.
Recogen sus objetos de oro, el dinero, las joyas, los objetos de pla-

ta de casa, hasta los embutidos más exquisitos. Pero hay que pasar la
inspección del capellán Sündermann, incansable centinela de la plaza
del Mercado en los días de nuestra victoria. Wördemann el Rico,
atrapado en la Frauentor, es obligado pistola en la cabeza a cagar los
cuatro anillos que se ha metido en el culo, mientras su guapa señora
sufre un palpamiento indecoroso y sus servidores no consiguen con-
tener las carcajadas.

Las protestas femeninas llevan a apartar a Sündermann de sus
funciones: quien quiera marcharse puede hacerlo libremente.Y esta
es precisamente la idea del noble Johann von der Recke, solo que su
mujer y su hija son del parecer de que quien quiera quedarse puede
hacerlo no menos libremente y corren volando a los brazos del gen-
til Rothmann, que las recibe en su casa. Cuando el necio carcamal va
a buscarlas no recibe sino insultos: descubre que ya no es ni padre ni
marido, que no puede hacer uso del bastón con las mujeres de su
casa, ni dictar ley a su antojo y que más le vale olvidarse de que tiene
mujer e hija e irse a tomar por culo lo más lejos posible. Mientras
abandona la ciudad los comentarios sobre el papelón que ha hecho
han corrido ya entre el mujerío de Münster:Von der Recke escapa
bajo una lluvia de objetos de toda clase.
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Adrianson descerraja la cerradura con los enseres del oficio. Entra-
mos. Una gran sala, mobiliario lujoso y alfombras. Sus legítimos
propietarios ni siquiera han apagado las brasas de la chimenea antes
de irse. Uno de los hermanos Brundt reanima el rescoldo. La escale-
ra lleva al piso superior. Una alcoba, una habitación más pequeña.
En el centro una tina de madera, el aguamanil y el bacín en un rin-
cón. Sales de baño y todo lo preciso para el cuidado personal de una
ricahembra.

Adrianson aparece en la puerta, con aire interrogativo.
Asiento:
–Me gusta. Pon a calentar agua.
Me desvisto, alejo de una patada la camisa y el jubón, un único

fardo negro maloliente. Fuera primero las calzas. Quemarlas. En un
gran armario encuentro ropa limpia, de elegante tela. Me sentará
muy bien.

Adrianson vierte los dos primeros cubos humeantes en la tina,
lanzándome una mirada insegura. Sale sacudiendo la cabeza.

Llega un coro de la calle.

Llegaron pavoneándose y victoriosos,
cuando se habían ido mustios y llorosos,
aquella noche dentro del cementerio
se encontraron con un fantasma negro.

Al burgomaestre la guapa mujer le birló,
al cerdo del obispo las ganas quitó,
esto pasa si a Gert del Pozo encuentras,
le pisas un pie, él te arregla las cuentas.

–Pero ¿los oyes? –Knipperdolling irrumpe carcajeándose–. ¡Te
adoran! ¡Los has conquistado! Ven, ven a ver.

Me lleva a la ventana. Una treintena de fanáticos, que se muestran
simultáneamente exultantes tan pronto como ponen los ojos en mí.

–Apareces ya en sus canciones.Todo Münster te aclama.
Se asoma, me pone una mano en el hombro. Grita a los de abajo:
–¡Viva el capitán Gert del Pozo!
–¡Viva!
–¡Viva el libertador de Münster!
Río y me echo atrás. Knipperdolling me retiene y exclama:
–¡Con vosotros hemos liberado Münster, y con vosotros haremos

de ella el orgullo de la cristiandad! ¡Viva el capitán Gert del Pozo!
¡Toda la cerveza de la ciudad no será nunca suficiente para brindar a
su salud!
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Vocerío, gritos, lanzamiento de objetos, Knipperdolling, bardaje,
izaremos tu panza en lo alto del Ayuntamiento, carcajadas, jarras alza-
das al cielo...

Knipperdolling cierra la ventana saludando con grandes aspa-
vientos.

–Ganaremos. Ganaremos las elecciones, basta con una palabra
tuya y no tendremos rival.

Señalo la ciudad más allá del cristal:
–Es más fácil expulsar al tirano que estar a la altura de sus espe-

ranzas.Tal vez lo difícil viene ahora.
Me mira perplejo, luego espeta:
–¡No seas malasombra! Cuando hayamos ganado las elecciones

decidiremos cómo administrar esta ciudad. Ahora disfruta de la
gloria.

–La gloria me espera en una tina de agua humeante.
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CAPÍTULO 31
Münster, 24 de febrero de 1534

La marea ha subido hasta este día crucial. Ayer Redeker arengó al
pueblo en la plaza del Ayuntamiento: como resultado veinticuatro de
ellos han sido elegidos para el Consejo. Herreros, tejedores, carpinte-
ros, obreros, hasta un panadero y un zapatero remendón. Los nuevos
representantes de la ciudad cubren todo el espectro de oficios meno-
res, la escoria humana en cuyas manos nunca se podía imaginar uno
que fueran a poner la suerte de este mundo.

La noche ha pasado en medio de festejos y danzas carnavalescas, y
esta mañana han sido despachadas las últimas formalidades: Knipper-
dolling y Kibbenbrock son los nuevos burgomaestres. El Carnaval
puede empezar.

Los primeros en comenzar son los mendigos de Münster, que
entran en la catedral y como verdaderos últimos que son se toman
un anticipo a cuenta de lo que ha de corresponderles en el reino de
los cielos: desaparece todo el oro, los candelabros, los brocados de las
estatuas y el óbolo para los pobres pasa directamente a las manos de
los interesados, sin que los sacerdotes puedan sisar nada. Cuando
Bernhard Mumme, hilandero y cardador, se encuentra frente al reloj
que durante años ha marcado el tiempo de sus sudores, hacha en
mano, no se lo piensa dos veces y hace saltar todos aquellos artilu-
gios infernales. Entretanto sus colegas hacen sus necesidades en la
biblioteca capitular, dejan recuerdos malolientes en los libracos li-
túrgicos del obispo, los retablos del altar son abatidos y, a fin de que
puedan servir de estímulo a los estreñidos, se construye con ellos
una letrina pública junto al Aa. El baptisterio es demolido a mazazos,
juntamente con el órgano de tubos. La gente se entrega a una des-
enfrenada francachela bajo las bóvedas, se prepara un banquete so-
bre el altar, por fin se come hasta el hartazgo, por fin se jode, contra
las columnas de la nave, en el suelo, el espíritu liberado de toda ata-
dura, todos meándose sobre las losas sepulcrales de los señores de
Münster, sobre aquellos nobilísimos esqueletos que yacen justo de-
bajo del pavimento.Y después de haber abonado a voluntad aque-
llos restos mortales aristocráticos, todos a lavarse el culo en la pila
bautismal.

Llorad, santos, mesaos las barbas, pues vuestro culto ha llegado
a su fin. Llorad, señores de Münster, vosotros que con la devo-
ción del oro rodeáis el pesebre de Cristo: vuestra época ha entra-
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do en el ocaso. Nada de cuanto durante siglos ha representado el
poder nefando de los curas y de los señores debe permanecer
en pie.

Las demás iglesias sufren el mismo tipo de visitas, tropeles de po-
bres miserables cargados de botín andan por los caminos, regalan las
vestiduras de misa a las rameras, prenden fuego a los documentos de
propiedad que se han llevado de las parroquias.

Toda la ciudad está de fiesta, las procesiones carnavalescas reco-
rren las calles en carros.Tile Bussenschute vestido de fraile atado a
un arado. La puta más famosa de Münster llevada por todo el ce-
menterio de Überwasser con acompañamiento de salmos, ondear de
estandartes sagrados y repicar de campanas.

–¿Sois vos Gert Boekbinder? –Un asentimiento distraído–. Me
manda Jan Matthys. Os informa de que estará en la ciudad antes de
la puesta del sol.

Aparto los ojos del tablado. Un rostro joven.
–¿Eh?
–Jan Matthys. ¿No sois uno de sus apóstoles?
Busco en los ojos el brillo alegre de la broma, pero en vano:
–¿Cuándo has dicho que llegará?
–Antes de que oscurezca. Hemos hecho noche a diez leguas de

aquí.Yo he partido de madrugada.
Lo aferro por un hombro:
–Vamos.
Nos abrimos paso con los brazos entre el gentío. El espectáculo

ha reunido a mucha gente: está en escena el mejor imitador de Von
Waldeck de todo Münster. Cada plaza tiene su atracción en el día de
hoy: música y danza, cerveza y lechón, juegos de destreza, parodias
del mundo al revés, representaciones bíblicas.

Mi joven amigo se deja distraer por un par de tetas exhibidas con
descaro en un rincón de la calle.

–Ven, ánimo.Te presentaré a otro de los apóstoles.
Ahora hay necesidad de él. Beuckelssen es el único que puede im-

provisar algo en un momento así. Si no recuerdo mal está actuando
delante de la iglesia de San Pedro.

Un cortejo de Carnaval viene a nuestro encuentro y nos aplasta
contra las paredes de las casas.Abren su marcha tres hombres con un
asnillo a cuestas. Detrás viene un carro, tirado por una decena de re-
yes. En el centro figura un arbolito con las raíces en alto, en una tina
un hombre desnudo se ensucia con barro. En una esquina el Papa
ora en actitud de recogimiento.

–¡Muera Sansón con todos los filisteos!
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La voz de Jan llega hasta nosotros de lejos, da lo mejor de sí mis-
mo: se la oye como vibrando en el esfuerzo sobrehumano de demo-
ler las columnas del templo de Tiro. El entusiasmo de los especta-
dores no es menor.

Subo al tablado al lado del Santo Rufián y el estallido de los aplau-
sos se detiene casi de golpe. Una sensación de expectativa, un rebullir
de voces que se aplacan.

Al oído:
–Matthys estará aquí antes de la puesta del sol. ¿Qué hacemos?
–¿Matthys?
Jan de Leiden no sabe hablar en voz baja. El nombre del profeta

de Haarlem es como una piedra lanzada en el estanque vociferante
que hay debajo de nosotros. Las ondas se van ensanchando rápida-
mente.

–Esta noche tenía que celebrarse el banquete de fiestas a cargo
de los consejeros, el reparto de las pellizas y todo lo demás... –Una
caricia en la barba–: Tranquilo, amigo Gert, ya pensaré yo en ello.
Tú ve a avisar también a los demás, si es que aún no lo has hecho.
Knipperdolling estará entusiasmado de poder conocer al gran Jan
Matthys.

Asiento, de nuevo indeciso.Al dejarlo en el escenario, casi una sú-
plica:

–Jan, por favor, nada de tonterías...

Por la noche se levanta un viento que dejaría helados a los mismos
lobos. Las ráfagas llegan cargadas de una nevisca gélida y cortante.
Las calles se blanquean.

El rumor de que Matthys está ya aquí ha llegado a todos los oídos
de la ciudad. En torno al Aegiditor, por la calle que lleva a la cate-
dral, algunos han ocupado ya sitio desde hace rato. Las antorchas se
encienden a medida que la luz se disipa.

–¡Sí, es él! ¡Sí, Enoc!
Kibbenbrock y la mitad del Consejo, de un lado; Knipperdolling

y la otra mitad, del otro, empujan por fuera los pesados batientes. El
chirriar de los goznes es una señal. Los cuellos se alargan hacia la
puerta. La escasa luz que ha quedado de este día penetra primero
como una hoja, luego lentamente se expande hasta llenar la arcada
entera.

Jan Matthys es una sombra oscura, erguida, el bastón en la mano.
Avanza a paso lento, sin una mirada para la multitud. Los dos nuevos
burgomaestres, junto con todo el Consejo, caminan detrás de él, a
corta distancia, las antorchas en alto sobre la cabeza. Un canto quedo
los acompaña.
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Observo mejor: en la nieve que continúa posándose sobre el em-
pedrado en copos cada vez más grandes, los pies del Profeta Panade-
ro están descalzos, desnudos. En la mano no sostiene un simple bas-
tón, sino un aventador: la pala usada por los campesinos para separar
el grano de la paja.

Mientras Matthys avanza los dos bandos encendidos de entusias-
mo de la calle se cierran tras él y el cortejo se engrosa. Jan de Haar-
lem se para, agarra el aventador con las dos manos, lo levanta apun-
tando al cielo. Los cantos cesan de golpe.

–¡Dios está a punto de barrer su era! –grita, primero solo y luego
acompañado del rugido de centenares de voces. La larga pala agita la
nieve con brazadas furiosas.

–¡Dios está a punto de barrer su era!
Le hace eco la voz de la multitud, que informa a los recién lle-

gados:
–¡El profeta, el profeta está aquí!
–¡Ha llegado!
–¡ Jan Matthys, el gran Jan Matthys está en Münster!
Avanza, la gente se agolpa hacia la plaza central.Todos quieren ver

al mensajero de Dios, alto, enjuto, negro, barbudo, descalzo.
Ahí está.
He aquí a Enoc.
Se detiene, el asomo tal vez de una sonrisa, tal vez.
Beuckelssen se para delante de él con los brazos abiertos:
–Maestro. Hermano. Padre. Madre.Amigo. Un ángel me ha dicho

que llegarías hoy. El ángel que he visto entrar a tu lado y que ahora
revolotea sobre tu cabeza. Hoy, no ayer, ni mañana. Hoy, que la vic-
toria es nuestra y los enemigos están derrotados. Ángel de Dios.
Cuánto te amo.

Matthys se acerca a él y le suelta un puñetazo en una mejilla que
lo manda al suelo. Todos se quedan helados. Se levanta de nuevo.
Sonríe. Los dos Jan se abrazan estrechamente como si quisieran tritu-
rarse, se quedan así en aquel doble apretón, tambaleándose un buen
rato. Beuckelssen llora de alegría.

Me acerco, busco la mirada:
–Bienvenido a Münster, hermano Jan.
Me abraza también a mí, muy fuerte, me deja sin respiración. Le

oigo murmurar conmovido:
–Mis apóstoles, mis hijos...
Los ojos son antorchas negras, los mismos que mil meses atrás me

confiaron una misión. Pero hay algo, como un malestar extraño: no
caigo en la cuenta hasta ahora de que no había vuelto a pensar en
Matthys desde que llegamos aquí. Los acontecimientos me han tras-
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tornado. La lucha y el peligro que esta gente ha vivido le son ajenos.
Lo hemos hecho todo por nuestra cuenta, pero ahora él está aquí y
recuerdo que vinimos en su nombre, con su palabra en la boca.
Münster nos ha chupado las energías, nos ha hecho combatir, empu-
ñar las armas, arriesgar la vida. ¿Cómo puedo explicártelo, Jan,
cómo? Tú no estabas.

Me quedo callado. Lo miro subir al palco de los espectadores, le-
vantado al amparo de la catedral. Los hachones dibujan su sombra
alargada en la fachada de la iglesia, un demonio danzante que hace
gestos de mofa a la gente allí reunida. La nieve intercepta la luz,
remolinea sobre las cabezas: un escalofrío en el cuerpo.

Altísimo y flaco como no lo recordaba, pasa revista a los rostros,
como si quisiera recordar los rasgos, uno por uno, los nombres.

Se ha hecho un silencio irreal. Las miradas dirigidas todas a él,
desde debajo de los hachones, la respiración de cientos de hombres y
mujeres, suspensa sobre la plaza, junto con las vidas también.

La voz es un gorgoteo profundo, que parece salir de una cavidad
de la tierra.

–No a mí. No a mí. No me adoras a mí, progenie festiva de elegi-
dos. No a mí. El fuego de esta noche arde en los altares, consume
las estatuas, arde en el infierno con todo lo que existía.Y no existirá
nunca más. El viejo mundo se consume cual pergamino en el fuego.
El mundo, el cielo, la tierra, la noche. El tiempo. No existirá nunca
más. No me elevas a mí a la gloria de la eternidad. No a mí. La pala-
bra no conoce el pasado, el futuro. El Verbo es solo el ahora. Es carne
viva.Todo lo que sabías, el conocimiento, el caduco buen sentido del
mundo que existía.Todo. Es ceniza. No me conduzcas a la victoria.
No me entregues a este día de gloria. No me defiendas con el puño
apretado contra tu enemigo. No soy yo el caudillo de esta guerra. Ni
tampoco esta boca, estos huesos corroídos por la pasión. No.Tu Se-
ñor.Al que desde siempre te han obligado a adorar en las iglesias, en
los altares, postrado de hinojos delante de las estatuas. Está aquí. Dios
es esta sangre, estas caras, esta noche. Su gloria no es flor de un día,
no dura la fiesta de una estación, sino que quiere la eternidad. La
hace suya mediante el hierro, tritura, hunde, aplasta.Allí fuera, allen-
de las murallas, el mundo se ha acabado ya. He atravesado la nada
para llegar hasta aquí.Y los campos se hundían tras los pasos, los ríos
se secaban, los árboles caían y la nieve descendía como una lluvia de
fuego.Y de sangre. Un mar discurría detrás. Un océano que subía,
una oleada de ira. Cuatro caballeros galopaban a mi lado, caras de
muerte, pestilencia, hambruna, guerra. Ciudad, castillos, aldeas, mon-
tañas. No queda ya nada. Dios se ha detenido solamente delante de
estos muros, para pedirte el alma, el brazo y la vida.Y ahora te anun-
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cia que la Escritura está muerta y que en tus carnes grabará la nueva
palabra, escribirá el último testamento del mundo y lo quemará en el
fuego.Tú, Babilonia de lodo y meretricio.Tú, la última en la tierra.
Tú eres la primera.Todo comienza a partir de aquí. De estas torres.
De esta plaza. Olvida tu nombre, a tu gente, a tus impíos mercaderes,
a tus sacerdotes idólatras. Olvida. Pues el pasado es de los muertos.
Hoy tienes un nombre nuevo y ese nombre es Jerusalén. Hoy eres
conducida a la batalla por Aquel que te llama. Por medio de tu mano
su hacha edificará el Reino, paso a paso, ladrillo a ladrillo, cabeza a
cabeza. Hasta el cielo. Escoria de los humildes, de los despreciados de
una era remota, combatirás sin temer ningún daño, milicia de Dios
en el reino por venir. Pues tu caudillo es el Señor.

Tiemblo. Un instante detenido. Suspendidos en el tiempo, la noche
borra el mundo más allá de la plaza, ya nada, solo nosotros, aquí, reu-
nidos en un solo respirar. Compacto, en el terror de las palabras, el
ejército de la Luz. Sus ojos recorren las filas, enrolándonos uno tras
otro. Temor y orgullo, y también certeza, porque solo esas palabras
pueden ahuyentar el miedo. Estar a la altura de su cometido.

Tiemblo. Queríamos la ciudad. Nos ha puesto delante el Reino.
Queríamos el Carnaval de la libertad. Nos ha obsequiado con el
Apocalipsis.

Dios mío, Jan. Dios mío...
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CAPÍTULO 32
Münster, 27 de febrero de 1534

¿Son gélidas las llamas del infierno? ¿Hay que esperar semidesnudos,
hambrientos, uno detrás de otro, mudos, la hora en que Cerbero nos
arroje por la puerta al hielo eterno de la impiedad?

La era tiene que ser barrida.
¿Qué infamia, que no pueda ser borrada, estigmatiza a estos chi-

quillos bañados en lágrimas, estrechamente apretados a madres des-
honradas, a viejos aterrorizados que se mean en sus propios harapos?
¿Quién les explicará por qué fueron arrojados del Edén?

Cabeza sobre cabeza, ha sentenciado Enoc. Cabezas apiladas en
las torres, en las murallas para adornar las almenas, amontonadas or-
denadamente, puestas bien visibles para el obispo y el caminante, la
monja y el soldado, el pío y el ladrón, y sobre todo para el ejército de
las tinieblas que pronto asediará a la Nueva Jerusalén, ha ordenado el
profeta.

De manera que se diría un gesto de clemencia ese «¡Idos, hom-
bres sin Dios! ¡Y no volváis nunca más, enemigos del Padre!» gritado
por Matthys bajo la tormenta.

Pasa arrastrándose despacio por el blanco manto de nieve el éxodo
de los viejos creyentes. Desnudos. La mirada en el suelo, contando
los pasos que quedan antes de acabar congelados. Tal vez alguno
pueda esperar alcanzar Telgte, o Anmarsch. Nadie podrá conseguirlo,
tal vez los adultos más fuertes, de ir solos, pero no dejarán atrás a sus
mujeres, a sus hijos, a sus padres.

–No hay nada que esperar. Ahora el Padre quiere hacer justicia.
–¿Qué quieres decir?
–Deben morir.
Casi sereno mientras lo dice, seráfico, la mirada fija.

Pasan. Lloran. Sostienen barrigas embarazadas. Papistas, luteranos: el
viejo mundo sepultado por la tempestad evocada por Jan Matthys.
Puede leerse la señal: la voluntad de Dios.

–Está escrito, no hay nada más que saber, ¿es lo que quieres decir?
Están condenados, deben morir. ¿Quieres cortarles la cabeza a todos?

–Este es el lugar elegido. Esta, la Nueva Jerusalén: no hay sitio
para los no regenerados.Aún tienen la posibilidad de elegir, de con-
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vertirse. Pero están a punto de sonar los últimos toques. Que no se
duerman.

–¿Y si no lo hacen?
–Serán borrados de la faz de la tierra junto a todo lo que es de-

crépito.
–Entonces, mándalos lejos. Deja que al menos se vayan, que se

reúnan con su jodido obispo, o sus malditos amigos luteranos.

Se consuma la rendición de cuentas ante nuestros propios ojos. He-
mos vencido, por tanto. Pero ¿dónde está la indecible alegría, la risa
vital, el deseo de unir los cuerpos, todos los cuerpos de las mujeres
comunes y de los hombres en el abandono del abrazo y en el calor
de la luz?

Nuestra tarea ha concluido: el tiempo ha tocado a su fin, ya pen-
sará el omnipotente Dios en todo lo demás. El Apocalipsis, la revela-
ción, llega desde lo alto, nos atrapa en una pantomima trágica y te-
rrible a la que no es posible sustraerse, a menos que se quiera
renunciar a todo aquello por lo que se ha luchado, perdiendo el sen-
tido mismo de nuestro estar aquí, desafiando al mundo.

¿Hemos vencido? ¿Por qué invade mi boca este sabor acre? ¿Por
qué evito como la peste la mirada de los hermanos?

«Que sirva de admonición, de admonición para todos.»
Me parecen obscenas las invectivas de los más exaltados. Crueles

los escupitajos y los puntapiés a los derrotados. No son ya los ene-
migos del pueblo de Münster, ni aquellos que nos han vejado du-
rante siglos, no son ya hombres, mujeres, niños, sino criaturas de-
formes, monstruosas, repulsivas. Únicamente su extinción puede
darnos la vida, confirmar la palabra de Dios sobre el destino que nos
espera.

¿Soy yo acaso el derrotado de todo tiempo, de toda lucha?
El Santo Juglar de Leiden recorre esa fila tocando apenas las ca-

bezas con un pequeño bastón. La cuenta se detiene en un chiquillo,
la mirada de Jan está en el cielo.

–¿Por qué? ¿Por qué un inocente? –Cae de rodillas llorando–.
¡Este no tiene culpa alguna! ¡El ángel de la luz revolotea sobre él!
–Se da golpes de pecho, grita más fuerte, solloza–. ¿Por qué?

El pequeño hunde el rostro en el regazo de su madre. Ella bebe
en el fondo de la desesperación, dobla las rodillas, lo abraza y lo le-
vanta hasta el pecho entre lágrimas. Luego, en un gesto definitivo, la
mujer lo aleja de sí y de su propio fin, e implora:

–Sálvalo.Tómalo contigo.
El apóstol de Matthys vuelve a levantarse, se mesa la barba y vuel-

to hacia el ángel anuncia:
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–El Padre separa el grano de la paja. –Luego desciende la mirada
sobre el chiquillo–: A partir de hoy tú serás Seariasub, «el resto que
retorna», aquel que se convierte y escapa así del castigo.Ven.

Lo coge consigo, mientras la puerta engulle ya el éxodo de los
condenados.

La tempestad oscurece mi vista como el más sombrío de los pre-
sagios.

El Carnaval ha terminado.
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CAPÍTULO 33
Münster, 6 de marzo de 1534

Mal asunto. Ruecher, el herrero, atado a una gran rueda de carro con
unas pesadas cadenas, probablemente forjadas por él mismo, está ro-
deado por cuatro soldados de la guardia improvisada, como todo lo
demás en estos días, y espera.

La población, con los recién llegados que aumentan de día en día,
es llamada a reunirse a segunda hora, por el sumo Profeta: airado,
desilusionado, triste, hecho una furia por el comportamiento de sus
santos súbditos.

Ruecher, el herrero, ese grandísimo pedazo de mierda, se ha atre-
vido a proferir duros comentarios de censura sobre el resultado de
tres días de meditación, total abandono y descenso pleno de la luz
del Altísimo al interior del cuerpo mortal del Gran Matthys, que ha-
bían producido importantes decisiones.

Qué coño va a ir todo bien, dijo el herrero haciéndose eco de lo
que muchos pensaban, la abolición de toda propiedad, la plena co-
munión de todo lo que está disponible, riqueza de nadie y para to-
dos, por supuesto, eso ya lo habíamos pensado nosotros, y antes
incluso, el fondo para los pobres, que era sacrosanto, unas reglas nue-
vas, pero, coño, mira que ir a nombrar a siete diáconos para la admi-
nistración y el reparto de todos los recursos, para la solución de cual-
quier conflicto o necesidad, sin que ni uno, ni siquiera uno, haya
nacido y vivido en la ciudad que fue Münster, todos holandeses,
todos discípulos suyos, y coño, ha dicho, hemos arriesgado nuestras
vidas por las libertades municipales, poco ha faltado para que nues-
tras cabezas fueran a adornar las almenas de las murallas, coño, y lue-
go llega uno, sí, un gran profeta, todo lo que quieras, iluminado por
la palabra santa, es cierto, pero qué coño, no uno, sino todos holan-
deses, y además tampoco estaba cuando nosotros tomamos la ciudad,
¿así es como funciona esto?, llega uno, se lo encuentra todo hecho y
a mandar, a mandar y a poner a los suyos a dar órdenes, se pone a
mandar y a nosotros que nos den de nuevo por culo.

Arrestado de inmediato.
Hubert Ruecher. Herrero. Münsterita. Baptista. Héroe de las ba-

rricadas del 9 de febrero. Hubert Ruecher. Hijo de la causa. Forjador
de proyectiles. Combatiente por la liberación de Münster de la tira-
nía del obispo.
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Hubert Ruecher arrastrado cubierto de cadenas por la plaza del
Mercado: un traidor, un infame, que ha planteado una duda, ha
hablado en contra, ha dicho que Matthys estuvo rezando tres días
para luego nombrar diáconos a sus más fieles. La comunión de todos
los bienes, de acuerdo: recogerlos en esos almacenes grandes, uno
por cada barrio, y repartirlos entre quienes tengan necesidad de ellos,
sí, pero ¿por qué poner a la cabeza a siete holandeses? ¿Por qué? ¿Por
qué excluir a los münsteritas? Una tontería, Jan, una tontería imper-
donable. ¿Acaso tienes miedo? ¿Y de qué? ¿De quién? Somos todos
santos, lo has dicho tú, hemos sido elegidos, somos hermanos. ¿Crees
que concentrando todo el poder en tus manos vas a impedir que
surja la duda en alguien? Alguien que ha luchado por liberar su ciu-
dad y ahora, tras la elección de esos siete holandeses, puede pensar
que lo ha hecho por nada, para no ser dueño siquiera de decidir en
su propia casa.

Alguien como Hubert Ruecher.
Te lo han contado todo –¿acaso has mandado espías por la ciu-

dad?–, has enviado a tus esbirros a apresarlo por la fuerza. Encadena-
do, ahora, echando espumarajos de rabia: una amonestación para
todo el mundo.Te has vuelto loco, Jan, no es por esto por lo que han
luchado.

Te veo, mientras subes imponente al tablado, ojos de hielo y bar-
ba más puntiaguda que nunca.

Te veo, mientras hablas de la falta de fe, agitando el aventador.
Te veo.
–El Señor está airado, porque alguien ha planteado la duda sobre

la tarea de Su profeta.
Ese hombre ha luchado conmigo, ha obedecido mis órdenes, y

ahora sé que está arrepentido de ello, que muy probablemente abo-
rrece lo que hizo, me gustaría ver su mirada, para comprender: pero
tal vez es mejor que no. Está allí, de pie y paralizado por las cadenas,
aguardando que Dios le sugiera a Jan Matthys el Profeta cómo com-
portarse.

–El tiempo ha tocado a su fin. La elección ha sido llevada a cabo.
Quien abandona la bandera del Señor revela que siempre ha estado
inseguro, que ha seguido a los demás sin haber recibido en realidad la
llamada interior a las armas santas: es un enemigo.Y hoy deja infiltrar
su incertidumbre entre las filas de los santos para minar nuestra vic-
toria. Pero esta es inevitable, porque nos guía el Señor.

Eres un loco, un panadero loco e inicuo, y también yo soy un
loco, porque sí, he sido yo quien te ha proporcionado todo esto.

–Si no quitamos inmediatamente al pecador de en medio del
pueblo de los santos, la ira del Señor caerá sobre todos.
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Espada en mano, da vueltas en torno a Ruecher, el rostro amora-
tado y aterrado.

El leguleyo Von der Wieck, junto con otros tres notables, objeta
que en Münster nadie ha sido ajusticiado nunca sin el debido proce-
so, hacen falta testigos, un abogado...

Matthys da vueltas y más vueltas en silencio, sopesa aquellas pala-
bras, continúa dando vueltas, la tensión sube hasta más allá de las ca-
bezas, llega hasta él. Se detiene.

–El debido proceso.Testigos, un abogado.Venid para acá, entonces.
Miradas titubeantes que se cruzan, con paso inseguro llegan al ta-

blado.
¿Qué demonios haces, Jan? Me doy cuenta de que he empuñado

la pistola. Pocas cabezas más allá, Gresbeck me mira, con cara inex-
presiva, impasible, la cicatriz que vibra en el entrecejo, único signo
de nerviosismo.

Cuidado, Jan, estos hombres han aprendido a combatir.
–Hoy sois testigos del más grande de los acontecimientos.Testi-

gos del nacimiento de Jerusalén: Münster ya no existe, en la ciudad
de Dios Su palabra es la única ley. Y Él habla y actúa por medio de
Su profeta.Vosotros sois sus testigos.

La hoja voltea en lo alto y cae sobre la garganta de Ruecher, para
cercenarla de un golpe.

Espanto.
Von der Wieck, manchado por el chorro de sangre, está anonada-

do en el centro de la plaza, Knipperdolling y Kibbenbrock miran al
suelo, Rothmann mueve los labios en oración, Gresbeck inmóvil.

Un silencio que hiela hasta los tuétanos más que el frío invernal,
roto tan solo por quedas invocaciones de la voluntad de Dios: al-
guien se postra de rodillas.

Beuckelssen se hace dueño de la escena:
–¡Qué inmenso privilegio ofrecer la sangre que purifica al pue-

blo de los santos de la vergüenza de la duda! –Coge un arcabuz,
avanza, acaricia ligeramente la cara de Von der Wieck para recoger la
sangre de Ruecher. Se la extiende por el rostro–: A este bastardo.
A este gusarapo inmundo le ha tocado el más alto de los honores.
¿Por qué? ¿Por qué a él?

Dispara en el pecho del cadáver a bocajarro, moja las manos en las
heridas y bendice a la multitud con amplias salpicaduras:

–¡Os bendigo en sangre y espíritu, santísimos hermanos míos!
Nadie se mueve.
Matthys abre los brazos para abarcar a todo el mundo:
–Grey de Dios, nos ha sido dada una gran lección por el Padre. Él

ha desvelado la impureza, ha indagado a fondo el ansia de privilegio

314



y de posesión que pervive aún entre nosotros, y nos ha limpiado de
ella. Todavía había quien pensaba que el espíritu podía encontrarse
en los mezquinos privilegios municipales de una ciudad. No. La
Nueva Jerusalén es hoy un faro para todo el pueblo de los santos,
que llega hasta aquí de todas partes para compartir la gloria del Altí-
simo. Nosotros no combatimos por el privilegio de unos pocos, sino
por el reino de Dios.Y en verdad he aquí el maravilloso anuncio: yo
os digo que la Pascua de este año saludará un cielo y una tierra nue-
vos, y será el inicio del reino de los santos. El Padre llegará y barrerá
cada palmo de tierra más allá de estas murallas. En el breve espacio
de tiempo que queda, no yo, no seré yo quien guarde la grey de las
tentaciones del viejo mundo. El Padre dice que está bien, que quien
ha sido nombrado por los hombres para esta tarea la desempeñe
también en su nombre –alarga la espada a Knipperdolling–. No vaci-
les, hermano, es la voluntad del Padre.

El burgomaestre la coge incómodo, incrédulo, luego busca ayuda
en el rostro de Mattys, que no le deja escapatoria:

–No somos nada más que su instrumento.
El Profeta entona el salmo y poco a poco todos lo siguen...

Mostrose Yahvé; ha hecho justicia,
quedó preso el impío en la obra de sus manos.
¡Que se vuelvan los impíos al infierno,
todas las gentes que de Dios se olvidan!
Que no queda olvidado el indigente eternamente,
no se pierde por siempre la esperanza de los pobres.
Álzate, ¡oh Yahvé!, no triunfe el hombre;
sean juzgadas ante ti todas las gentes.

Golpes en la puerta. No me muevo. Estoy cansado, en la oscuridad.
Golpes secos, repetidos.

–Gert, abre.Abre esta mierda de puerta.
Más golpes. Me levanto, lentamente. No se irá.
Abro.
Envuelto totalmente en una pesada capa oscura, de viaje, tengo a

Redeker delante.
Va a partir.
Me arrellano en el sillón con la cabeza ladeada. Como poco

antes de que entrara. Como en las últimas tres horas. ¿Qué tengo
que decirte ahora? El cerebro no responde. Un susurro sin con-
vicción:

–No creía que fuera a terminar así.
–¿Qué creías? Pero qué cojones dices, si lo trajisteis vosotros.
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Balbuceo algo. La rabia de Redeker me corta las palabras.
–He creído en vuestro Dios, Gert, porque subía a las barricadas y

se desfogaba en las tabernas, saqueaba las iglesias y espantaba a los
caballeros. Creo aún, por si quieres saberlo. ¿Sabes por casualidad
adónde se ha ido al salir de aquí?

El eco de las frases que resuenan en la cabeza desde la llegada de
Jan de Haarlem.

–Matthys es un imbécil, Gert. Los jueces, los esbirros y el verdugo
son los peores enemigos de los pobres que han luchado con no-
sotros. Ese hijo de perra habla del Dios de la canalla. Pero ¿quién es
su Dios? También un juez, un esbirro, un verdugo.

Hace tres horas, en la plaza, la pistola apretada en la mano.Traga-
ba saliva y aire. Esperaba.

Eran los otros los que esperaban.A mí.
–Ese jodido loco lo ha arruinado todo. Me ha helado la sangre.
–¿Y por qué te quedas aquí parado? ¿Por qué no acabas con él,

con ese hijo de puta? ¡Hazlo ahora, Gert del Pozo, a tomar por culo!
Vosotros sois los santos, recuerda, yo el ladrón. He pillado lo mío.
Cuando salga de aquí me largo.

Aprieto la empuñadura, las uñas clavadas en la palma de la mano.
No tengo respuesta.

Una débil luz sobre un hombre que no parece de estas tierras, un
ser de fiera mirada, canijo y nervioso, con unas polainas resistentes,
sucias y ligeras, única protuberancia, en los pies. Intuyo el bulto de
las pistolas y de la pequeña alforja, repleta, el pelo crespo y corto en
su extraña barba, rala, esmerado marco hasta la perilla, afilada hoja
negra que mira al suelo, los bigotes finos para dibujar el arco de
unión con la barbilla, extraña geometría de mestizo, una puntiaguda
arista que es mejor no encontrarse en las inseguras noches de estas
landas.
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CAPÍTULO 34
Münster, una hora después

Está envejecido. Sentado en el borde de la cama, la aureola del ama-
ble predicador extinguida. El rostro macilento, agrietado por el frío.
Encorvado, abandona por un momento sus pensamientos, me con-
cede una mirada vacía, vuelve a agachar la cabeza.

–¿Qué debemos hacer?
Bernhard Rothmann se pasa las manos por la cara, cierra los ojos:
–No lo echemos todo a perder. Las cosas no suceden tal como

habíamos pensado, pero suceden.
–¿Qué sucede?
Un suspiro:
–Algo que no ha sucedido nunca antes: la abolición de la rique-

za, la comunidad de bienes, la liberación de los últimos de este
mundo...

–La sangre de Ruecher.
Sombrío, de nuevo las manos en el rostro.
–Ha acabado con la esperanza, Bernhard. Ninguna ley nueva la

traerá de nuevo. Primero Dios luchaba a nuestro lado. Ahora ha
vuelto a aterrorizarnos.

Rothmann continúa mirando fijamente al vacío, murmura:
–Estoy rezando, hermano Gert, estoy rezando mucho...
Lo dejo solo con su angustia que le hace doblar el espinazo mien-

tras murmura invocaciones que no encontrarán quien las escuche.
Lo que tengo que hacer.

Me paro enfrente del suntuoso portal del palacio Wördemann, ador-
nado con placas y bulbos de bronce, refinadas tallas en la madera se-
cular, hasta lo más alto. Es aquí, en la morada del hombre más rico de
la ciudad, donde el Profeta se ha instalado.

En cuanto entro, cuatro hombres armados: caras desconocidas,
gente de fuera, holandeses probablemente.

–Tengo que cachearte, hermano.
Me mira de arriba abajo, tal vez me reconoce, pero ha recibido

órdenes.
Una mirada terrible:
–Soy el capitán Gert del Pozo, ¿qué coño quieres?
Intuye:
–No puedo dejar subir a nadie sin antes haberlo cacheado.
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El otro guardián asiente, el arcabuz al hombro, la cara de boba-
licón.

Respondo en holandés:
–Sabe quién soy.
Se encoge de hombros, incómodo:
–Jan Matthys me ha dicho que no deje entrar a nadie armado.

¿Qué le voy a hacer?
Está bien, dejo la pistola y la daga. Una segunda ojeada basta para

desanimarlo, no se atreve a tocarme.
Me acompaña escaleras arriba alumbrando los peldaños con la

linterna.
Lo que debo hacer.
Al final del segundo tramo de escaleras, un pasillo, otra luz atrae la

mirada, llega de una habitación lateral, la puerta se encuentra abierta:
está sentada, se pasa el cepillo por la luminosa cabellera, casi hasta el
suelo. El gesto repetido de arriba abajo. Se vuelve: una belleza terri-
ble, la inocencia en la mirada.

–Muévete.
La voz del guardián.
–Divara. No sabía que se la hubiera traído aquí.
–Y en realidad no existe. No la has visto, es lo mejor para todos.
Me indica el camino hasta el salón. Una chimenea gigantesca al-

berga el fuego que da luz a todo el ambiente.
Está sentado en un sitial imponente, descompuesto, la mirada cla-

vada en las llamas que devoran el trashoguero. El holandés me hace
una seña de que entre, se da media vuelta y se va.

Solos. Lo que debo hacer.
Mis pasos resuenan como los repiques de una campana, lúgubres,

pesados.
Me paro y busco el rostro, pero su mente está en otra parte, las

sombras dibujan extrañas figuras en aquella cara pálida.
–Estaba esperándote, hermano mío.
Los atizadores destacan alineados en la pared de la chimenea,

como picas de guerra.
Un candelabro macizo, sobre la larga mesa de nogal.
El cuchillo que ha servido para cortar la carne de la cena.
Mis manos. Fuertes.
Lo que debo hacer.
Apenas se vuelve: una mirada sin determinación, sin amenaza.
–Los corazones impávidos aman el corazón de la noche. Es el mo-

mento en que más difícil resulta mentir, todos somos más débiles, vulne-
rables.Y el rojo de la sangre desaparece junto con todos los colores.

Echa una pierna sobre el brazo del asiento y deja que oscile inerte.
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–Hay cargas que no es fácil llevar. Elecciones difíciles, que la tos-
ca mente de los hombres no puede comprender fácilmente. Nos es-
forzamos, luchamos cada día, para comprender.Y le pedimos a Dios
que nos mande una señal, un signo de conformidad con nuestras
mezquinas acciones. Esto es lo que pedimos. Queremos ser tomados
de la mano y guiados en esta noche oscura, hasta la luz del día
que está por venir. Queremos saber que no estamos solos, que no
nos equivocamos cuando levantamos el cuchillo contra Isaac.Y así
esperamos ver al ángel que debería venir a detener nuestra hoja y a
tranquilizarnos sobre el bien de Dios. Queremos verdaderamente
que nos sea confirmada la inutilidad de nuestros gestos, que no sea
más que una ridícula pantomima, sin otra finalidad que la de sentir
nuestra absoluta entrega a la voluntad del Señor. Pero no es así. Dios
no nos pone a prueba para solazarse con estas miserables criaturas
forjadas con arcilla, para poner a prueba la devoción, no. Dios nos
hace sus testigos, quiere que nos sacrifiquemos nosotros mismos,
nuestro orgullo mortal que nos hace amar el ser amados, incensados,
enaltecidos como profetas, santos. Capitanes. El señor no sabe qué
hacer con nuestra buena fe. Con nuestra bondad.Y nos transforma
en homicidas, en unos hijos de puta carentes de escrúpulos, así como
convierte a los homicidas y a los rufianes a su causa.

La voz de Matthys es un murmullo que asciende hasta el techo,
tocando la cabeza de nuestras alargadas sombras. Es la voz de una en-
fermedad mortal, de una gangrena profunda: hay algo que deja hela-
do en esas palabras, en ese cuerpo que ahora parece extenuado, algo
que provoca escalofríos a escasos pasos del fuego. Es como si supiera
para qué he venido. Como si un espejo devolviera la imagen de lo
que tengo en mi interior.

–A veces el peso de esa elección se vuelve insoportable.Y te en-
tran ganas de morir, de taparte los oídos y desertar de Dios. Porque
el Reino, Gert, el que llevamos soñando desde que estábamos en
Holanda, ¿recuerdas?, el Reino de Dios, es una presea que solo pue-
des conquistar si te ensucias las manos de lodo, de mierda y de san-
gre.Y eres tú quien debe hacerlo, no otro, pues sería fácil; no, tú.
Representar tu papel en sus designios. –Sonríe forzadamente a los
espectros–. Una vez un hombre me salvó la vida. Saltó fuera de un
pozo y se enfrentó solo a aquellos que querían acabar conmigo.
Cuando confié a aquel hombre una misión, venir aquí, a Münster, y
preparar el advenimiento del Reino, sabía que no fracasaría. Porque
este era su papel en el plan. Como el mío mantener el trono del Pa-
dre hasta el día fijado.

Lo que debo hacer.
El atizador.
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El candelabro.
El cuchillo.
–¿Cuál es ese día, Jan?
He hablado, pero era otra voz, el pensamiento se ha formado

dentro de mí y ha salido sin necesidad de los labios. Era la voz de mi
mente.

No, se vuelve, sin dudarlo:
–Pascua. Ese es el día. –Asiente para sí mismo–.Y hasta entonces,

Gert, hermano mío, te confío la defensa de nuestra ciudad de las tropas
de las tinieblas que se están reuniendo allí fuera. Haz también esto.
Protege al pueblo de Dios del último sobresalto del viejo mundo.

Sí, sabe lo que he venido a hacer. Lo ha sabido tan pronto como
he entrado.

Nos miramos largamente, la promesa en los ojos: eres un profeta
con los días contados, Jan de Haarlem.
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CAPÍTULO 35
Münster, 16 de marzo de 1534

Estamos de inspección.Trazamos curvas que poco a poco se van en-
sanchando desde las murallas de la ciudad. Somos siete los que pone-
mos a prueba la solidez del cerco obispal. Nos movemos en silencio,
distanciados, al alcance de una señal acústica o luminosa, al amparo a
menudo de la oscuridad, por la desnuda piedra convertida en lasca por
Maestro Invierno y redondeada por Artífice Viento. En cuanto divisa-
mos las líneas mercenarias, nos ponemos a bordearlas, ocultos, hasta
que encontramos una mayor vigilancia.

Paciente espera, de pelarse de frío, ligeros desplazamientos, incur-
siones furtivas, señales diseminadas y anotadas en mapas improvisa-
dos, que dejen constancia de los recorridos, los coladeros y las vías de
escape vistos.

Por dos veces hemos evitado el cerco de Von Waldeck, lo conse-
guiremos de nuevo, hemos comprendido que este es deshilachado,
poco eficaz, indolente.

Falta un camastro donde los valientes hermanos Mayer, héroes de
las barricadas de febrero, puedan reposar los huesos; falta la taza en la
que verter la infusión de hierbas generosamente tocada de aguar-
diente para el herrero Adrianson; cerveza para el mayor de los her-
manos Brundt, Pieter, simple y radiante como el mediodía.

Heinrich Gresbeck echa de menos, sin decirlo, la lámpara que
alumbra las incesantes lecturas nocturnas de este soldado impasible y
preciso, cuya sed de conocimiento debe de haber nacido en épocas
distintas a esta.

Está, por el contrario, Flecha, el halcón de caza al que Bart Boek-
binder, joven y adoptivo sobrino, cría con cuidados paternales y re-
sultados sorprendentes.

Por lo que a mí respecta, no sabría explicar muy bien mi estado
de estos días: mi mente y mi cuerpo viajan por separado, sin cho-
car de forma ostensible, pero distantes. El pensamiento se escinde a
su vez también, por decirlo así, de sí mismo, acumulándose, hoja
sobre hoja, acción después de recuerdo, reflexión tras decisión, de-
jándome como una gran cebolla, capa sobre capa, en cuyo hondo
corazón resuenan, desgarradoras y abisales, las palabras del Gran
Matthys, el Dios Panadero.

Espoleamos a los caballos en cuanto trasponemos la Judefeldertor,
hacia el noroeste, para rodear las posiciones de los episcopales.
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Gresbeck cabalga a mi lado, junto con cinco de los mejores hom-
bres. He elegido a gente que combatió a mis órdenes el 9 y 10 de fe-
brero: los recién llegados de Holanda no me inspiran mucha con-
fianza que digamos; es cierto que llevan armas, pero sobre todo
mujeres y niños, bocas que alimentar en un crudo invierno; casi no
saben quién es Von Waldeck ni tampoco cómo se inició todo esto:
solo ven el faro de Jerusalén en la noche.Y el ardor del Profeta.

El obispo ha reclutado un ejército ridículo, un millar de hombres
perfectamente armados, pero mal pagados, escasamente motivados
para arriesgar el pellejo; apartado de la cathedra el cerdo purpurado ya
no es nadie. Dicen que el landgrave de Hesse, Felipe, le ha mandado
dos espingardas gigantescas, con los nombres impresionantes de «El
diablo» y «Su madre», pero que se ha negado a enviar tropas. Estoy
convencido de que Von Waldeck está tratando de convencer a todos
los grandes señores de los contornos para que le echen una mano
contra la peste anabaptista. Por ahora se ha limitado a levantar terra-
plenes con el fin de cortar las vías de salida en dirección a Anmarsch
y a Telgte.Y dado que no es ningún estúpido está poniendo en guar-
dia a todos los nobles señores de las tierras entre Holanda y Münster,
a fin de que bloqueen la afluencia de herejes hacia aquí.

Galopamos hasta el interior del bosque de Wasserberger, prosi-
guiendo a lo largo del sendero que empalma con el camino hacia
Telgte. Desmontamos en silencio, y llevamos los caballos hasta la ori-
lla de la balsa, etapa obligada para todo aquel que venga del norte: los
animales pueden beber allí, una vieja casa de labranza abandonada
nos ofrece cobijo de la nieve y de la lluvia.

El frío intenso disuelve el aliento ante las mismas narices. Nos
tumbamos sobre el húmedo musgo.

Contamos una docena de hombres, arcabuces, una fila de estan-
dartes, un pequeño cañón.

–Mercenarios del obispo.
La cicatriz destaca más blanca que de costumbre.
–¿Conoces las insignias?
Gresbeck se encoge de hombros:
–Me parece que no. Tal vez sea el capitán Kempel... Pero ya te

dije que hace una eternidad que no venía por estos pagos.
–Esta es gente que lucha por unos pocos dineros, chacales. Con

lo que hemos requisado a los luteranos y a los papistas podríamos
ofrecerles una paga más alta que la que les da Von Waldeck.

–Hum. Es una idea. Pero es mejor ser cautos, pues nuestra fuerza
es la fraternidad.

–Se podrían imprimir hojas volantes y difundirlas por los campos.
–Münster no puede acoger infinitamente a la gente.
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–En efecto. Habría que establecer contacto con los hermanos
holandeses y alemanes. Münster puede ser el ejemplo. Hemos de-
mostrado que puede hacerse. Pero ¿por qué no Amsterdam o Em-
den?

Volvemos a los caballos y nos ponemos de nuevo en marcha para
acabar la inspección.

Decido decírselo.Tengo que saber con quién puedo contar.
–Matthys es peligroso, Heinrich. Podría arruinar todo lo que he-

mos hecho. Le bastaría con un solo día.
El ex mercenario me mira extrañado, algo lo corroe.
De nuevo:
–No quiero que acabe así. Conocí a Melchior Hofmann, también

él estableció una fecha para el fin del mundo. Pasó el día y nada su-
cedió y su reputación se esfumó.

Cabalgamos por delante de los demás, no pueden oír nuestras
palabras.

–Ese hombre tiene agallas, Gert: ha abolido el dinero y desde que
estoy en este mundo nunca había pensado que se pudiera hacer algo
por el estilo. En cambio, él lo ha hecho con un simple chasquear de
dedos.

–Y haciendo callar a todo el que abre el pico.
–Habla claro. ¿Qué piensas hacer?
Debo decirlo.
–Quiero pararle los pies, Heinrich. Quiero impedirle que se con-

vierta en el nuevo obispo de Münster, o que nos arrastre a todos a
una sangrienta hecatombe.Y debo ser yo quien lo haga. Rothmann
está enfermo, débil. Knipperdolling y Kibbenbrock no atacarían nun-
ca la autoridad del Profeta, se cagan de miedo.

Nos quedamos callados, escuchando los cascos que pisotean el te-
rreno, el bufar de los caballos.

Es él quien habla de nuevo:
–No sucederá nada el día de Pascua.
Tal vez más que una simple palabra de aviso.
–Ese es justamente el problema. Qué tiene intención de hacer

Matthys ese día. Es un loco, Heinrich, un loco peligroso.
Parece increíble: hace poco más de un mes éramos los dueños y

señores de Münster; hoy hablamos en voz baja, lejos de los oídos de
todos, como si la duda fuera un delito mortal.

–Ha puesto un término, y en razón de ese término detenta la
autoridad absoluta. Podemos acorralarlo.

–¿Desenmascararlo delante de todos?
Trago saliva:
–O bien matarlo.
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Los huesos se hielan apenas pronunciadas las palabras, como si el
invierno quisiera sellarlas con una gélida mordedura.

Unos pocos metros más en silencio. Parece que se advierta el ru-
mor confuso de sus pensamientos.

La mirada permanece clavada en el fondo de la calle:
–Sería la guerra en la ciudad.Toda esa gente venida de fuera lo

adora. Los münsteritas, tal vez ellos te siguieran, pero cada día que
pasa se vuelven más una minoría.

–Tienes razón. Pero uno no puede quedarse mirando, mientras
todo aquello por lo que se ha luchado se va al traste.

De nuevo el zumbido de sus pensamientos.
–Todo el que ha intentado enfrentarse a él ha dejado la sangre en

el empedrado de la plaza.
Asiento:
–Precisamente. No es para esto para lo que yo usé tus pistolas

contra los luteranos y los episcopales.

La ciudad parece desierta. Silencio, nadie por las calles. Nos mira-
mos preocupados, como quien se huele en el aire una desgracia
consumada; pero no hablamos, dejamos los caballos y nos encami-
namos juntos, como atraídos por un imán hacia el teatro central, la
gran plaza de la catedral. A cada paso crece el desasosiego de una
amenaza desconocida, y sin embargo clara, presente, que se cierne
sobre la ciudad para tragarla toda. ¿Adónde han ido a parar los habi-
tantes? No hay ya nadie, ni un perro pulgoso.Apresuramos el paso a
la vez.

La nube blancuzca corona la fila de construcciones que delimita
la estrecha calle que lleva a la plaza.

Está llena.
Ruido de gente que se coloca, con deferencia y arrobo, en torno

al centro, donde se alza la pira que deja escapar lenguas de fuego.
Obsceno altar levantado al olvido, la palabra de Dios aplasta la de los
hombres, vomita su triunfo sobre nuestras espaldas, sepulta nuestra
mirada bajo un manto impenetrable; su aliento se deja sentir sobre
nuestras cabezas; su ojo nos descubre implacable, nos da caza hasta
donde no será posible ocultarnos, en lo más recóndito de nuestros
pensamientos, en el deseo de poder ser, un día, más sabios. Matando
toda curiosidad, y todo talento.

Lentamente asciende el humo de la hoguera de los libros.A bra-
zadas recogen los volúmenes que son descargados sobre el empedra-
do desde los carros, y los arrojan a la hoguera, una columna de fuego
tan alta que llega a lamer el cielo, para llamar a los ángeles con el
humo de Pedro Lombardo, Agustín,Tácito, César, Aristóteles...
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El Profeta, erguido en el tablado, aprieta una Biblia en la mano.
Estoy seguro de que me ve. Simples sílabas que no superan el vocerío
exaltado de la gente, ni tampoco el crepitar del fuego, sino que son
pronunciadas para mí, por aquellos finos labios.

–Vanas palabras de hombres, no veréis el día del trueno. La Pala-
bra, y solo ella, cantará el juicio del Padre.

La pila crece y se consume, se alza y se convierte en ceniza; des-
cubro un ejemplar de Erasmo, demostrando que ese Dios no tiene
necesidad ya de nuestra lengua, y no nos dejará en paz. El viejo
mundo se consume cual pergamino en el fuego...

A mi lado, el rostro lívido de Gresbeck, feroz y decidido:
–Estoy contigo.
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CAPÍTULO 36
Münster, Pascua de 1534

Un sobresalto de sudor frío por un sueño agitado, empapado a pesar
de la lluvia que golpea furiosa contra los batientes, latido de miedo
ancestral, libre el pecho con una respiración fatigosa, sorda, ronca.
Abro los ojos inerme.

Relámpagos amarillos desgarran la penumbra de las primeras ho-
ras de la mañana.

Día de Resurrección.

Primer escenario: a la caída del sol la plaza está llena, están todos, nos
espera un discurso del Profeta. Matthys sube al tablado, le habla a la
multitud, expone algunas razones para explicar el fallido Apocalipsis,
presumiblemente echándoles la culpa de ello a los elegidos no puros
aún. El tablado está adosado al lado sur de la catedral.Veinte hom-
bres, conmigo, entran por la fachada de poniente y salen por la ven-
tana del transepto que da justamente detrás del Profeta. Los otros
diez están en las primeras filas. No damos tiempo a los soldados de la
guardia a reaccionar. Gresbeck agarra a Matthys por los hombros y le
pone la hoja en la garganta. El capitán Gert explica por qué debe
morir Enoc.

Segundo escenario: Enoc guía al pueblo de los santos a la batalla
final. Dejar que lo haga. El maltrecho ejército de Von Waldeck, una
vez recuperado, puede ser arrollado.Veinte de los míos en los puestos
clave de la batalla. El resto forma en cuadro en torno al Profeta y no
pierde de vista a su guardia personal. En medio de la confusión de la
lucha aprovechar el momento propicio. La pistola del capitán Gert
deja a Enoc por tierra.

La catedral abre sus fauces de par en par.
Cuatro escalones anchos y delgados, de un palmo cada uno, real-

zan las dos pilastras que sostienen el arco que precede y domina el
portal; apuntado en la clave, festoneado en su borde inferior por tre-
ce dentículos de piedra cual afilados colmillos. Dos pasos más allá y
otros cuatro escalones, estos más estrechos y pronunciados, hasta las
dos puertas. En medio, a modo de galillo, una estatua que descansa
sobre una fina columna. Tres hornacinas a cada lado de la segunda
escalinata estrechan gradualmente la abertura. Por el arco de los la-
bios y de los dientes hasta la oscura garganta, un gran hacinamiento
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de estatuas, en especial en el paladar, como condenados tragados por
el monstruo.

Dominan la entrada los enormes ojos de una vidriera de finos mo-
tivos, flanqueada por dos toscos ventanucos. Cierra el rostro el frontón
triangular, sobre el que destacan tres pináculos: los cuernos.

La fachada está encerrada entre macizas torres cuadradas, perfila-
das por dos filas de arcos colgantes, simples los primeros, dobles los
segundos, y abiertos por dos filas de ajimeces de progresivo tamaño.
Por una y otra parte, las dos alas del transepto son como patas pesa-
damente encogidas sobre el terreno.

Calado hasta los huesos, me dejo tragar.
Casi la mitad de la actual población de Münster está reunida des-

de vísperas del sábado entre estas tres imponentes naves. De rodillas,
juntas las manos, aguardan cantando quedamente lo que el Profeta
predijo para este día.

–Hoy haré desaparecer todo de la faz de la tierra, dice el Señor.
Destruiré a hombres y bestias. Exterminaré a los pájaros del cielo y a
los peces del mar, abatiré a los impíos. Exterminaré al hombre de la
tierra. Como un diluvio es el día final. Nuestra ciudad es el arca
construida con la madera de la penitencia y de la justicia. Flotará en
las aguas de la venganza final.

»Dios no pidió a Noé que avisara al mundo de lo que estaba su-
cediendo.Y cuando las aguas se retiraron, prometió que nunca más
castigaría a ningún ser vivo como en aquel día. Desde entonces,
cada vez que el Señor alimenta algún propósito de destrucción, eli-
ge a un profeta para que les indique a sus semejantes el camino de la
conversión. Jeremías le habló al rey de Judá, Jonás atravesó Nínive,
Ezequiel fue mandado al pueblo de Israel, Amós recorrió el de-
sierto.

»Si mando la espada contra un país y el pueblo de dicha tierra eli-
ge un centinela, y este, viendo que la espada está a punto de caer so-
bre el país, hace sonar la trompeta y da la alarma al pueblo; si este,
oyendo el sonido de la trompeta, no siente preocupación y la espada
llega y lo sorprende, solo a él deberá su propia ruina. En cambio, si el
centinela ve llegar la espada y no hace sonar la trompeta, y llega la
espada y sorprende a alguien, este se verá sorprendido por su iniqui-
dad: de su muerte exigiré cuentas al centinela.

»No es un gozo para mí la muerte del impío, dice Dios Nuestro
Señor, sino que el impío desista de su conducta y viva. Si Dios qui-
siera juzgar al mundo tal como es, no se serviría para ello de ningún
profeta. Si Dios quisiera convertir a todos los impíos, les infundiría su
Espíritu, pero no se serviría de ningún profeta.
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»Jan Matthys de Haarlem fue llamado para difundir la palabra de
Dios hasta donde su voz pudiera llegar. Más allá de dicho límite, el
Señor habrá llamado a otros profetas: ante el Turco, en el Nuevo
Mundo, en Catay.

»Fuera de estas murallas, donde la muerte afila su guadaña, hay
hombres que no por propia distracción se han mostrado sordos a la
trompeta. Los mercenarios a sueldo de los príncipes, los desesperados
obligados por el hambre a luchar en guerras que les resultan ajenas, a
quienes no les han contado sino patrañas sobre nosotros. ¿Cuántos
de ellos entrarían en el arca si les dijera alguien que el dinero ha sido
abolido, todos los bienes puestos en común, que la única verdadera
sabiduría es la de la Biblia y la única ley la de Dios?

»Si el Profeta de la Nueva Jerusalén no les habla para apartarlos de
una conducta infame, dictada solo por la miseria, entonces el Señor
le exigirá cuentas de su ruina únicamente a él.

»Hay un tiempo y un lugar para que cada cosa tenga un principio
y un fin. Sí, nuestro tiempo ha tocado a su fin. El Señor llega, y el pro-
feta se convierte en nada. Las puertas del Reino están abiertas de par
en par. Él llevará a cabo su mandato, tal como está escrito en su Plan.

Knipperdolling no consigue comprender. Con mirada incrédula si-
gue los pasos de Matthys hacia la salida. Trata de preguntar algo a
Rothmann, pero no obtiene respuesta. El rostro enfermo del predi-
cador no deja traslucir la menor emoción, los labios movidos por el
tremolar de una oración. Es probable que el conocimiento de la Bi-
blia y de sus profetas lo ayude a ser más perspicaz que yo y que Gres-
beck acerca del comportamiento de Matthys. Heinrich, apoyado
contra una pilastra, parece una estatua. A duras penas consigue girar
el cuello para buscar mi mirada.Y ahora, ¿qué hacemos? Jan de Lei-
den hojea frenéticamente la Biblia en busca de respuestas que llevar a
la escena. Alguien entona el Dies Irae. Una especie de procesión es-
pontánea discurre a lo largo de la nave central. Empujo para llegar a
la puerta, preparado para cualquier posible escena.

Un rayo de sol moribundo acompaña su andar majestuoso pero in-
seguro.

El profeta de Münster cruza la Ludgeritor y deja la ciudad tras de
sí, escoltado por una docena de hombres. Nadie más ha podido se-
guirlo: cada uno tiene su papel en su Plan.

Nos hacinamos en las murallas.
El campamento del príncipe prelado resulta perfectamente visi-

ble, a escasa distancia, apenas desenfocado por los vapores que as-
cienden de la húmeda tierra.
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Los vemos avanzar hacia el terraplén levantado por los mercena-
rios del obispo. Confusión en sus filas, apuntan los arcabuces.

Matthys hace señal a los suyos de detenerse.
Matthys prosigue solo.
Matthys está desarmado.
Atónitos. ¿Qué se propone?
Nadie respira.
Matthys levanta los brazos al cielo, altísimos, los cabellos negros

revueltos por la lluvia.
Está fuera de tiro, pero basta con una breve carrera, unas pocas

decenas de pasos.
Todos callados, como si el viento pudiera llevar sus palabras hasta

los glacis.
Miles de ojos concentrados en el único punto. El último ins-

tante.
El Plan.
Sigue avanzando. Sube a pie al primer muro bajo de las fortifica-

ciones.
Dios mío, verdaderamente está a punto de hacerlo.
Hasta Pascua.
Un profeta con los días contados.
Parece oír algo, tal vez el eco de una palabra pronunciada más

fuerte.
Un movimiento, un salto a espaldas del Profeta.Alguien aparece,

el brillo de una espada. Caen hacia delante.
Un grupo de jinetes sale del campamento y avanza por el camino

para impedir el paso al séquito de Matthys. Hombres y caballos en
un solo revoltijo.

Los ojos de todos se congelan de horror, como hojas secas en el
hielo.

Ni un grito, ni una respiración.
El grito exultante de los episcopales.

Una mano en el hombro.
–Ven, Gert.
Es Gresbeck, cara sombría:
–¿Qué coño hacemos ahora?
–Lo ha hecho realmente...
Los münsteritas están todos ahora en las murallas, en espera de

que suceda algo, de que aquel cuerpo vuelva a levantarse y haga
abrirse el cielo con una palabra de fuego.

–¿Qué coño hacemos, Gert?
Me sacude. Casi descargo la tensión con una sonrisa bobalicona:
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–Ese bastardo ha conseguido arruinar todos nuestros planes...
–Lo importante es que se ha quitado de en medio.Y ahora, ¿qué?

Miramos a la gente refluir por las calles, mientras vamos en busca de
los burgomaestres. Huecos, inertes fantasmas y sonámbulos que no
consiguen tener siquiera miedo. Les han arrebatado el Apocalipsis, el
Profeta ya no existe. Ni tampoco la sombra de Dios. Pero esta es de
verdad la Última Pascua, con las tumbas abiertas y las almas de los di-
funtos vagando en espera del juicio. Alguien ha visto a los ángeles
llevárselo al cielo; algún otro, arrastrado a los infiernos por un demo-
nio.Atestan las calles, la plaza del Mercado, sin ganas ya de rezar, por-
que no saben para quién o para qué vale la pena hacerlo. Se forman
por todas partes corrillos de personas que hablan en voz baja. Hay
que tomar las riendas de la situación, encontrar a Knipperdolling y
a Kibbenbrock antes de que el descorazonamiento se transforme en
pánico.

Encontramos al segundo burgomaestre sentado en la escalinata
de San Lamberto, cabizbajo.

–¿Dónde para Knipperdolling?
Confuso:
–Estaba conmigo en las murallas, luego ya no he vuelto a verlo.
–¿Estás seguro de que no está en la iglesia?
Sacude la cabeza:
–Por aquí no ha pasado.
Nos apresuramos hacia la plaza de la catedral. No necesito mirar a

Gresbeck: respiramos los mismos presentimientos pesimistas.

Poco antes de que se haga de noche la macabra confirmación.
El cuerpo de Jan de Haarlem, en una cesta catapultada dentro de

las murallas. Descuartizado, hecho pedazos.
Knipperdolling como enloquecido. A todo correr, en medio del

estupor de la ciudad, invoca a voz en grito el nombre de Jan Beu-
ckelssen, el nuevo David.

En el tablado al pie de la catedral se destaca la forma inconfundi-
ble del Leidiano Loco.

Escena primera: el sueño del Rey David (Knipperdolling en el papel
de Matthys, Beuckelssen en el de sí mismo).

MATTHYS: Sí, sí. Eres un bastardo, Jan de Leiden. Un hijo de puta.
El bastardo y el hijo de puta que me sucederá a la cabeza de las filas
del Señor.

BEUCKELSSEN: ¡No, no! ¡Soy un gusano viscoso y asqueroso, in-
digno, indigno!
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MATTHYS: Jan, homónimo apóstol mío, sabes cuánto te amo.Y mi
amor no es sino el reflejo del amor aún mayor del Padre por ti. No
eres más que un gusano.Y yo te saqué del lodo de los burdeles para
hacerte luchar en Münster a mi lado. Gusano. Regio gusano al que
corresponderá la tarea de retomar mi espada e instaurar el Reino.
Dentro de ocho días el Profeta deberá dejar el puesto al Señor.Y el
Señor te elegirá a ti, para ser el guía de la Nueva Sión.

BEUCKELSSEN (contiene las lágrimas, no ve ya a nadie, o tal vez lo tiene
todo claro. Mucho más claro que yo y que Gresbeck):Ven para acá. Bernt.

Intermedio (Knipperdolling, en el papel de sí mismo, avanza torpemente,
con el espadón de la Justicia en la mano).

KNIPPERDOLLING: Es cierto. Hará unos ocho días Jan de Leiden
me dijo que había sido visitado por Matthys en sueños y que había
recibido de él la consigna de llevar a cabo el Plan.

Escena segunda: el cumplimiento del Plan (Beuckelssen en el papel de
Dios y de David, Knipperdolling en el papel de sí mismo).

DIOS: Hombres y mujeres de Münster, ved a este homúnculo.Ved
a David. Hombres y mujeres de la Nueva Jerusalén: ¡el Reino es
vuestro! ¡Yo soy el que triunfa! Todo cuanto había sido prometido se
ha visto cumplido.Vosotros sois los dueños del Reino. ¡Corred a lo
alto de las murallas y reíos en la cara de vuestros enemigos, pedorread
vuestra alegría en sus bestiales jetas! Ellos nada pueden, Matthys lo
ha demostrado. Lo que él ha querido deciros es que esos impíos la-
mestolas ya pueden reducirlo a pedazos del tamaño de los mocos,
que no harán ni un simple rasguño al Plan. ¡Y mi plan no es otro que
vencer! ¡Vencer! ¡Una honda! ¡Una honda para David!

(Knipperdolling se apresura a pasarle una honda a Beuckelssen, de esas
que los campesinos emplean para mantener alejados a los cuervos de su co-
secha.)

DAVID: ¡Ciudadanos de la Nueva Jerusalén, yo soy el hombre que
viene en el nombre del Padre: el nuevo David, el bastardo hermanas-
tro de Cristo, el elegido! Admirad al Padre, que ha querido elegir a
un mentecato, a un putañero, para hacer de él un apóstol, su caudillo.
Y por boca del arcángel Matthys le ha anunciado su preñez. Sí,
preñez del cumplimiento del Plan. ¡ Jan Matthys no está muerto!
Matthys el Grande me ha fecundado con la Palabra del Padre y vive
en mí, vive en todos vosotros, porque estamos destinados a llegar
hasta las últimas consecuencias, somos nosotros la fuerza de Dios, so-
mos los mejores, los elegidos, los santos, los que han heredado la tie-
rra y pueden hacer uso de ella como les plazca. ¡No existen ya lími-
tes para nosotros: el mundo se ha acabado, está a nuestros pies! (Suelta
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el aliento, hace planear su mirada azul sobre la muchedumbre, que se ha en-
grosado hasta llenar la plaza.) ¡Hermanos y hermanas: el Edén es
nuestro!

KNIPPERDOLLING (a su lado): ¡Viva Sión!

La respuesta es un impacto que dobla las piernas, una borrachera, un
disparo, un puñetazo en pleno mentón. Es un viva gritado a voz en
cuello por miles de personas, para borrar la desesperación, el desco-
razonamiento, la conciencia de haber seguido a un loco que ahora
yace hecho pedazos en una cesta. Mejor creer en ello hasta sus últi-
mas consecuencias, mejor continuar soñando antes que cobrar con-
ciencia de la locura colectiva. Lo leo en sus ojos, en las expresiones
trastornadas de esos rostros; mejor un rufián saltimbanqui, sí, sí, el
hijo de Matthys, mejor él, pero devolvednos el Apocalipsis, devolved-
nos la fe. Devolvednos a Dios.

Me tambaleo mudo, veo a Beuckelssen levantado por un bosque
de manos y llevado en triunfo por la plaza. Se ríe y manda besos a
todos, sensuales, provocadores besos, tal vez tiene uno también para
el compadre que en más de una ocasión lo ha sacado de apuros y lo
ha acompañado hasta aquí. O tal vez el Santo Putañero no piensa ya
en nada de todo esto. No abandonará ya nunca más este papel, la
mejor interpretación de su vida. Jan, por fin has conseguido calzar el
mundo como un guante a tu repertorio de actor. O al contrario, han
sido tus personajes quienes han encontrado el escenario adecuado en
el corazón de estos hombres y en los acontecimientos del mundo.
Ahora eres Moisés, Juan, Elías y cualquier otro que te apetezca ser.
Lo eres para siempre: no tienes la menor intención de echarte atrás.
Está escrito en tu sonrisa y en el hecho de que no tenías ningún mo-
tivo para hacerlo.

Gran final: La multitud inunda la ciudad, ensalza al nuevo profeta de
Münster en la Aegiditor, que los episcopales vean que la moral del pueblo
de Sión está alta y que hay un nuevo caudillo. Pero un alarido de repulsión
y de terror deja helado al cortejo triunfal. Las mujeres que han abierto de par
en par la puerta señalan una de las dos grandes antas.

Una flecha mantiene clavado algo en la madera, como una bolsita san-
guinolenta. Una broma macabra de los episcopales: deben de haber apro-
vechado la ausencia de los centinelas para acercarse a las murallas y luego
escapar.

La multitud se abre y Jan de Leiden avanza, decidido, arranca la flecha y
recoge sin pestañear el escroto de Jan Matthys, lo aprieta en la mano, asiente
a los mismos ángeles. Levanta la voz y los testículos del Profeta, poniéndolos
bien a la vista, a fin de que todos puedan verlos.
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BEUCKELSSEN: Sí. Aunque dejé una mujer legítima en Leiden
para seguir al Gran Matthys, él me dijo que debería ser yo el marido
de su esposa. Por tanto, tendré que casarme con la viuda del Profeta
y hacer uso de sus cojones en su lugar. (Se mete en el bolsillo el coágulo
sanguinolento y anuncia): ¡Traed a Divara! La esposa que me ha sido
destinada.

Aplausos.
Fin.
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CAPÍTULO 37
Münster, lunes de Pascua de 1534

–¡No me llames loco!
El puñetazo me da en pleno pómulo, voy a parar al suelo.
Jan es una máscara roja y rubia de furor.
Me dejo caer en un asiento:
–Lo único que de veras has demostrado con eso es que eres un

miserable saltimbanqui.
Contiene la respiración, da algún paso masajeándose los repelados

nudillos, agacha la cabeza, se tambalea. El estallido de rabia queda
empañado enseguida de desesperación.

–Ayúdame, Gert, yo no sé qué hacer.
Lo miro abatido: un sastrecillo lloriqueante e infeliz.
–Ayúdame. No soy más que un gusano, ayúdame. Dime lo que

debo hacer. Porque yo no lo sé, Gert...
Toma asiento en el sitial que fue de Matthys, mira al suelo.
–Ya has hecho bastante.
Asiente:
–Soy un necio, sí, un jodido necio. Pero querían una esperanza, ya

los viste, querían que les dijera lo que dije. Me querían así y lo he
hecho, les he hecho felices, fuertes de nuevo.

Me quedo callado, inerte, la cabeza late, el duro golpe, la confu-
sión de la hora presente.

Parece recuperarse un poco:
–¡Ayer estaban perdidos, y hoy le plantarían cara a Von Waldeck

con las manos desnudas! –Busca mi mirada–.Yo no soy Matthys. Po-
demos volver a comenzar desde el principio, podemos ponernos a
follar, ¿eh?, darnos unos buenos festines, hacer todo cuanto nos plaz-
ca. Somos libres, Gert, libres y dueños del mundo.

No tengo ganas de hablar, no tiene sentido, pero las palabras salen
por sí solas, para mí y para el hermanastro loco con el que he com-
partido el hedor de los establos: el nuevo profeta de Münster.

–¡Qué mundo, Jan! Von Waldeck no es necio, los poderosos no lo
son nunca. El poderoso ayuda al poderoso, el príncipe apoya al prínci-
pe: papistas, luteranos... eso no tiene ninguna importancia, cuando los
que están debajo se rebelan, te los encuentras a todos unidos, con sus
jinetes y las armaduras relucientes, formados para cargar. Este es el
mundo de allí fuera.Y estate seguro de que no ha cambiado solo por-
que hayas obsequiado a esta gente con el hermoso sueño de Sión.
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Lloriquea como un cachorro, con los dedos hundidos en los rizos
rubios.

–Dímelo tú.Tú sabes lo que hay que hacer. Haré lo que me di-
gas, pero no me dejes, Gert...

Me levanto asombrado:
–Te equivocas.Tampoco yo lo sé. No lo sé ya.
Gano la puerta en medio de sus infantiles gimoteos.
Ella está ahí detrás. Lo ha escuchado todo.
Sus cabellos son tan claros y luminosos que diríanse de platino.
Divara: un vestido desceñido, que deja entrever un cuerpo per-

fecto. En el rostro la inocencia de una niña, blanca reina niña, hija de
un cervecero de Haarlem.

Un leve toque me levanta la mano y me desliza dentro de ella
una pequeña hoja.

–Mátalo –murmura apenas, indiferente, como si se refiriera a una
araña en la pared, o a un viejo perro moribundo al que conceder el
descanso eterno.

La bata abierta sobre el pecho turgente, revelando la recompensa.
Los ojos de un azul intenso que infunden terror hasta los tuétanos,
los pelos en punta como agujas, el corazón como un bombo. Un
montón de cadáveres, visión de lo que puede suceder, el abismo
abierto de par en par por una muchacha de quince años.Tengo que
agarrarme al pasamanos de la escalera, mientras me tambaleo hacia
abajo, lejos de la Venus Dispensadora de Muerte.

Münster, 22 de abril de 1534

Embotamiento. De los miembros, de la mente. No reconozco a na-
die, ni a la propia gente que ha derrotado a los episcopales y a los lu-
teranos en una sola noche. Mis hombres, sí, ellos, me seguirían hasta
el mismísimo infierno, pero no podré llevarlos lejos: alguien debe
quedarse sin embargo, vigilar al Juglar, a la Reina Blanca y a su Cor-
te de los Milagros.

Solo. Irse inmediatamente, buscar la salida de la cloaca antes de
que sea demasiado tarde.

Los acontecimientos de estos días causan espanto.Y sin embargo
la moral está por todo lo alto. En una salida he capturado a un desta-
camento de jinetes que trataba de atacar la Judefeldertor y ahora es-
tán negociando un intercambio de prisioneros. Hemos hecho tam-
bién que se les pasaran las ganas a los episcopales de acercarse hasta el
pie de las murallas, fuera del alcance de los arcabuces, para enseñar
sus pálidos culos al grito de «¡Padre, dame por aquí, ansío tu carne!»,
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costumbre que habían adquirido en las veladas de borrachera y cu-
chipanda. Con un poco de buena balística ha bastado para darle a
uno de ellos con un cañonazo entre las nalgas dejándolo reducido
a pedazos para los perros.

Por espacio de una semana todos los hombres han meado y caga-
do en los bastiones dentro de una cuba, que luego se ha hecho rodar
hasta el interior del campamento del obispo.Al abrirla, la fetidez ha
llegado casi hasta aquí.

He organizado con Gresbeck ejercicios de tiro para todos, inclu-
so para los chicos y las mujeres. Enseñamos a las muchachas a hervir
la pez y a arrojar cal viva sobre la cabeza de los atacantes. Se hacen
turnos de guardia en las murallas repartidos entre todos los ciudada-
nos, de ambos sexos, entre los dieciséis y los cincuenta años.

He hecho poner una campana en cada bastión, que deberá hacer-
se sonar en caso de incendio, para que se pueda saber adónde acudir
con el agua.

Hemos descubierto que Matthys había inventariado los bienes
secuestrados a los luteranos y a los papistas, aparte de las disponibili-
dades alimentarias de la ciudad. Lo había anotado todo, hasta la últi-
ma gallina y el último huevo. Es posible resistir por lo menos un año.
¿Y luego? Mejor dicho: ¿y mientras tanto?

No basta, no puede bastar. Las fanfarronadas del Profeta Saltim-
banqui no conducen a ningún lado.

Los Países Bajos, los hermanos. Contar qué sucede en Münster,
organizarlos, escogerlos, tal vez también adiestrarlos para combatir.
Buscar dinero, municiones.

No lo sé. No sé si es lo más adecuado que se debe hacer, nunca
lo he sabido, siempre he elegido un camino distinto. Lo único que
sientes es que no puedes continuar así, que las murallas, las paredes,
comienzan a quedarse pequeñas y tu mente necesita aire fresco, tu
cuerpo sentir que las leguas discurren bajo sus pies.

Sí. Todavía puedes hacer algo por esta ciudad, capitán Gert del
Pozo.

Impedir que la libren solo a la locura de sus profetas.

Münster, 30 de abril de 1534

El equipaje es ligero. Dentro de la vieja alforja de cuero: galletas,
queso y arenques, suficiente para algunos días: un mapa de los terri-
torios desde aquí a los Países Bajos; el cuerno lleno de pólvora, para
que no se moje; las dos pistolas que Gresbeck ha insistido en que me
llevara conmigo; y tres viejas cartas descoloridas y pringosas, que
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traicionaron a Thomas Müntzer. Reliquias inseparables estas últimas,
único recuerdo tangible de lo que está muerto y sepultado bajo los
escombros del fallido Apocalipsis.

–¿Estás seguro de querer irte?
La voz ronca del ex mercenario apunta a la puerta. No es el tono

de quien tiene objeciones que hacer, sino de quien se pregunta por
qué no me lo llevo conmigo.

–Calculamos mal, Heinrich.
–¿Te refieres a Matthys?
–Me refiero a esta gente. –Una ojeada fugaz, mientras ato las últi-

mas correas–. Les gusta creer que son santos. Quieren que alguien les
cuente que todo ha ido como la seda, que Münster es la Nueva Sión
y que no hay nada ya que temer. –Compruebo el peso de la alfor-
ja, excelente–. Cuando, en cambio, deberíamos estar cagados. ¿Has
echado un vistazo fuera de las murallas? Von Waldeck está levantando
fortificaciones, y estoy seguro de haber visto talar árboles al nordeste.
¿Sabes qué significa eso? Pues máquinas de guerra, Heinrich, se pre-
paran para un asedio.Tienen toda la intención de quedarse clavados
aquí el mayor tiempo posible, por lo menos hasta que las últimas
fanfarronadas del último profeta besado en la boca por Dios nos ha-
yan estupidizado definitivamente. Las naves que transportaban aquí a
los hermanos baptistas desde Holanda fueron interceptadas en el
Ems. Había en ellas armas y víveres. Cierran las fronteras, los cami-
nos.Todo esto son señales, pero nadie quiere darse cuenta. No han
tenido una mala idea.

Gresbeck me lanza una torva mirada:
–¿Qué quieres decir?
–Un cerco que va para largo. Encerrarnos aquí dentro, estrechar

el cerco, y esperar: el hambre, el próximo invierno, rebeliones intesti-
nas, qué coño sé yo. El tiempo juega a su favor. Si yo fuera Von Wal-
deck haría exactamente esto: apuntaría los cañones y me quedaría de
brazos cruzados.

La alforja está ya sobre el hombro,Adrianson debe de haber ensi-
llado el caballo abajo. Estoy casi sereno.

–Necesitamos nuevos contactos con los hermanos holandeses.
Necesitamos dinero con que comprar a los mercenarios de Von Wal-
deck y volverlos en su contra. Necesitamos descubrir pasadizos segu-
ros para forzar el bloqueo.Y sobre todo, necesitamos comprender si
fuera de aquí alguien está pensando en tomar las armas y seguirnos,
o si de veras, tal como decía Matthys, no hay más que desierto. Hay
que hacerlo pronto: cada día que pasa es un regalo a los buitres de
ahí fuera.

–Y con Beuckelssen, ¿qué piensas hacer?
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Me dan ganas de reír. Bajamos las escaleras: las yeguas están listas.
El herrero aprieta la cincha de mi silla.

–Ellos lo eligieron, ¿qué podemos hacerle?
Salto a la grupa y tiro de las riendas para frenar el ardor del

animal.
–Jan es un débil, un majadero. Razón por la que no te llevo con-

migo. Quiero que no lo pierdas de vista, eres el único que puede ha-
cerlo. Knipperdolling y Kibbenbrock se han vuelto unos blandos,
Rothmann está enfermo. Elige bien a los hombres con los que vayas
a contar y mantén firmes las defensas de la ciudad.Y sobre todo una
cosa:Von Waldeck tratará de aprovechar el menor fallo, la menor dis-
tracción. Responde golpe por golpe, bombardea a sus mercenarios
con hojas volantes, valen más a veces que los mismos cañonazos,
recuérdalo. Pronto volveré.

Un fuerte apretón de manos: destinos de nuevo que se eligen.
Gresbeck no deja traslucir ninguna emoción, no es su estilo.Tampo-
co es el mío, lo descubro ahora.

–Buena suerte, capitán.Y que no te falte nunca una buena pistola
al cinto.

–Hasta pronto, compadre.
Adrianson me precede. Los talones golpean los ijares del caballo:

no miro las casas, ni la gente, estoy ya en la Unserfrauentor, estoy ya
fuera de la ciudad, estoy a poco más de tres leguas, en el camino que
lleva a Arnhem.

Estoy de nuevo vivo.

338



CAPÍTULO 38
Costa holandesa, en las cercanías de Rotterdam, 20 de julio de 1534

El viento agita los matojos de hierba en las dunas bajas, como si fue-
ran barbas, mentones de gigantes. La pequeña barraca que resguarda
las barcas de los pescadores parece seguir en pie de puro milagro, co-
rroída por la humedad salina y las borrascas.

El sol está a punto de salir, no es ya de noche ni tampoco de día,
una luz rojiza que ilumina las gaviotas, mientras estas planean pláci-
das para disputarse con los cangrejos los peces muertos, escapados de
las redes de la pesca nocturna. Resaca lenta, marea baja, una neblina
oculta el confín de la playa al norte y al sur. Nadie.

Pequeños insectos corren a lo largo de un tronco traído hasta
aquí de quién sabe dónde. Las manos aprietan la húmeda corteza. El
guía que me han asignado los hermanos de Rotterdam ha dicho que
el lugar era este. No ha querido esperar:Van Braght no es el tipo al
que se encuentra fácilmente.

Tres sombras alargadas en la arena, en el extremo sur. Ahí están.
Las manos se deslizan a las pistolas, terciadas bajo la capa que me

protege de la brisa del mar del Norte.
Se acercan lentos, juntos.
Caras sombrías e inexpresivas, barbas hirsutas, camisolas arrugadas

y espadas en bandolera.
No me muevo.
Llegan al alcance de la voz:
–¿Eres el alemán?
Espero a que se acerquen más:
–¿Quién de vosotros es Van Braght?
Alto, corpulento, rostro comido por el sol y el mar, un corsario de

pequeño cabotaje que afirma haber asaltado veinte bajeles españoles:
–Soy yo. ¿Has traído el dinero?
Hago tintinear la bolsa en el cinto.
–¿Dónde está la pólvora?
Asiente:
–Llegó ayer noche. Diez barriles, ¿no es eso?
–Dónde.
Tres pares de ojos sobre mí.Van Braght apenas si mueve la cabeza:
–Los imperiales baten la costa, no era seguro dejarla aquí. Está en

el viejo dique, media milla más arriba.
–Vamos.
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Nos encaminamos hacia allí, cuatro rastros paralelos en la arena.
–Tú eres Gerrit de los Boekbinder, ¿no es cierto? ¿El que llaman

del Pozo?
No hay curiosidad, no hay énfasis, al preguntarlo.
–Soy el que compra.
El dique es una empalizada de madera podrida, el mar la ha hora-

dado creando un pequeño canal que se adentra en tierra. En lo alto,
se alza la casucha del guardián.

Los barriles están cubiertos por una vela estropeada sobre la que
pasan las golondrinas. Cuando la levantan, una nube de moscas aban-
dona el pescado apestoso amontonado en las cajas. Debajo: los barri-
les alineados. Uno de los tres me deja elegir: señalo el del medio,
hace saltar la tapa y se hace a un lado.

El pirata quiere tranquilizarme:
–Viene de Inglaterra. La peste a pescado mantendrá alejados a los

esbirros.
Hundo una mano en el polvo negro.
–Está sequísima, no te quepa duda.
–¿Cómo la transporto?
Su índice señala detrás de las dunas, donde vislumbro la cabeza de

un caballo y las ruedas altas de un carro:
–Ve tú solo.
Desato la bolsa y se la tiro:
–Mientras los cuentas, los tuyos pueden cargar.
Le basta un gesto con la cabeza y los dos malasangres levantan los

primeros barriles y se ponen torpemente en marcha hacia el sen-
dero.

Una gaviota lanza un graznido sobre nuestras cabezas.
Los cangrejos se deslizan debajo de la quilla de una vieja barca.
El sol comienza a atenuar la brisa matinal.
Una paz absoluta.
Van Braght termina de contar:
–Son suficientes, compadre.
Aprieto fuerte las dos empuñaduras:
–No es cierto. Son menos de la mitad de lo pactado. –La indeci-

sión de un momento, no puede ver las pistolas bajo la capa–. La re-
compensa por Gert del Pozo vale diez veces eso.

No le doy tiempo a moverse, el disparo le estalla en plena cara.
Vuelven atrás a la carrera, con las espadas desenvainadas. Dos con-

tra uno, pongo pólvora en la pistola descargada, introduzco el pro-
yectil, más pólvora, más deprisa, brazo tendido, respiro, sin temblar,
miro a los miembros en movimiento: dos disparos, casi a la vez, el
primero se desploma a mis pies, el otro cae, su pistola hace fuego, tal
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vez estoy ya muerto, pero mi fantasma saca una daga corta y se la
clava en el gaznate.

Un estertor.
Silencio.
Me quedo parado. Miro las gaviotas que vuelven a posarse sobre

la playa.
Tengo que cargar los barriles solo.

Rotterdam, 21 de julio de 1534

–Y con estos hacen cincuenta.
Adrianson termina de asegurar las armas, luego me entrega la lis-

ta de la carga.
–Cincuenta arcabuces, diez barriles de pólvora, ocho barras de

plomo.Y diez mil florines.
–Harían falta dos carros. ¿Te ha dado Reynard los salvocon-

ductos?
–Aquí los tienes. Dice que son prácticamente auténticos: el sello

es igual al que usan en La Haya.
–Servirán hasta la frontera. Luego habrá que pensar en otra cosa.

Partamos cuanto antes.Todavía tenemos que hacer parada en Nime-
ga y en Emmerich y no sé cuánto tiempo nos detendremos. Será un
largo viaje, habrá que evitar los caminos más frecuentados.

El herrero me ofrece uno de los rollos de tabaco seco de las In-
dias, dice que ha aprendido a fumarlos de los mercaderes holandeses.
Los españoles los llaman cigarros, huelen a otro mundo, a cabañas,
cuero y pimienta verde. El sabor es aromático y deja un agradable re-
gusto en la boca.

Nos echamos en los camastros que nos ofrece el hermano Mag-
nus, predicador de la comunidad baptista de Rotterdam. Su mesa es
frugal, pero su generosidad con la causa hace que se le perdone la
falta de un buen ágape.

Dejamos que el humo envuelva nuestros pensamientos, para lue-
go permanecer suspendido en medio de la habitación, ganada al des-
ván de la casa.

Los hermanos de estos lugares son gente bonachona. Admiran
Münster y a nosotros nos han dado todo tipo de facilidades. Pero
no desafiarían a las autoridades con ninguna insurrección: se conten-
tan con practicar la propia fe en secreto, en los lugares de encuen-
tro nocturnos, en las lecturas en común. No he encontrado el espí-
ritu combativo que buscaba; en cambio, derrochan generosidad y
estima.
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Resulta difícil censurarlos, pues en las grandes ciudades mercanti-
les las cosas no funcionan como en nuestra ciudad-estado alemana.
Aquí se suman los españoles, tienen al Emperador en casa.

Sin embargo, he descubierto que existe un partido de los descon-
tentos, unos pocos hermanos turbulentos que quisieran seguir nues-
tro ejemplo. Pocos e inexpertos, sin un verdadero jefe. Obbe Philips
ha confesado su pasado de apóstol de Matthys y finge haber defendi-
do siempre la vía moderada actual. Luego está el joven David Joris
de Delft, brillante orador al que nuestro huésped nos ha ponderado
como un guía prometedor. Parece que la suerte futura del movi-
miento depende en buena medida de él. Su madre fue una de las
primeras mártires baptistas, decapitada en La Haya cuando David era
un niño. Es buscado en toda Holanda como el criminal más peligro-
so, por lo que es difícil dar con su paradero. No tiene residencia fija,
anda siempre de un lado para otro, llega y se va, a menudo usa nom-
bres falsos hasta con los mismos hermanos por miedo a los infiltra-
dos. Parece que no desdeña el saqueo de iglesias, pero lo mismo que
Philips desaprueba también enérgicamente el asesinato.

La situación no es estable en absoluto, lo que no quiere decir que
todo no pueda acabar en un montón de bonitas charlas.

Y mientras tanto,mañana estaremos de nuevo en marcha, de regre-
so, con nuestra preciosa carga que sustraer a los controles de los ca-
minos y a los ojos de los indiscretos. Otras dos comunidades que
visitar.Y dentro de un mes en Münster.

–Buenas noches, Peter.
–Buenas noches, capitán.
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CAPÍTULO 39
Münster, 1 de septiembre de 1534

Aparece lúgubre tras la colina. El frío viento nos arroja a la cara la
lluvia obligándonos a entornar los ojos: distingo la negra forma en
la llanura, las represas del Aa, la línea de las murallas, los faroles de los
centinelas, únicas estrellas en una noche de lobos.

Espoleo a las caballerías para el último esfuerzo, empapadas, extenua-
das.Adrianson, con el otro carro, me sigue de cerca: lo hemos consegui-
do. Las ruedas levantan el lodazal del sendero, avanzamos lentamente,
cada vez más cerca de la meta. Más al norte descubro una negra fila de
fortificaciones: los terraplenes de Von Waldeck se han transformado en
una barrera infranqueable que cierra los accesos y las vías de escape.

–Hay algo raro.
La voz del herrero se pierde en medio de la lluvia: tiene razón,

una extraña angustia me atenaza el estómago, una sensación letal de
desventura.

–Los campanarios, Gert... las torres. ¿Qué ha sido de ellos?
Sí, falta algo. La ciudad está aplanada.Y los cañones del obispo no

pueden alcanzar tan lejos y a tal altura. ¿Qué ha sido de los campa-
narios?

No es el frío intenso de la noche lo que hace que me recorran por
los miembros unos escalofríos, una mano invisible me oprime con
fuerza las entrañas.

Nos damos a reconocer a los centinelas de la Ludgeritor. No co-
nozco a ninguno de los miembros de guardia, o sí, tal vez a uno de
ellos, diría que es el zapatero remendón Hansel, canijo, decrépito.

–Hansel, ¿eres tú?
Los ojos de mirada huidiza de un culpable:
–Bienvenido, capitán.
Una palmada en la espalda:
–¿Qué demonios les ha pasado a las torres de Münster?
Cara sombría, la mirada permanece gacha, ninguna respuesta. Le

aprieto un brazo, mientras trato de contener el pánico que sube has-
ta mi garganta:

–Hansel, dime qué ha pasado.
Se libera del apretón, un ladrón delante del tribunal:
–No tendrías que haberte ido, capitán.
El aire de la noche habla de un crimen consumado, de algo ho-

rrible, impronunciable. Presa de la ansiedad nos adentramos por las
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calles desiertas, hacia la casa de Adrianson. Nadie dice nada, no es
necesario, nos apresuramos, calados hasta los huesos.

Lo veo llamar a la puerta, abrazar fuertemente a su mujer y a su
pequeño. No hay alegría en esas miradas, son los gestos propios de
alguien que comparte un infortunio.

La mujer nos ofrece una infusión caliente, delante de las brasas
moribundas del hogar:

–Es todo cuanto puedo ofreceros. Desde que existe el raciona-
miento es difícil conseguir leche.

Flaca, los nervios tensos en el cuello, la fuerza de la angustia que
la sostiene. La mirada cae sobre el hijo a cada frase, como si quisiera
protegerlo de un oscuro peligro.

–¿Tan graves están las cosas?
–El obispo ha estrechado el cerco, y cada día resulta más difícil sa-

lir para conseguir comida.Y hemos de hacer cola todos los días para
dar algo que comer a nuestros hijos. Los diáconos partidarios del ra-
cionamiento dan cada vez menos.

Adrianson ha conseguido reanimar el rescoldo, como si el volver
a recuperar aquellos gestos sencillos, domésticos, pudiera aliviar la
amenaza de la oscuridad.

–¿Qué les ha pasado a los campanarios, Greta?
Me mira sin temblar, resuelta; no comparte la cobardía de los

hombres:
–No tendrías que haberte ido, capitán.
Es casi una acusación, ahora soy yo quien trato de rehuir aquella

mirada.
Su marido no tarda en reprenderla:
–No debes tomarla con él, pues se ha jugado la vida por todos.

En Holanda hemos conseguido dinero, plomo para los cañones, pól-
vora...

La mujer sacude la cabeza:
–No sabéis. No os habéis enterado de nada.
–¿De qué, Greta? ¿Qué ha pasado?
Adrianson no consigue refrenar el miedo y la rabia:
–Habla, mujer. ¿Qué les ha pasado a los campanarios?
Asiente, esa dura mirada es para mí:
–Mandó derribarlos. Nada debe alzarse que pueda desafiar al

Altísimo. Nadie debe ser soberbio, tenemos que mirar al suelo cuan-
do andamos por las calles, no podemos llevar ningún adorno, pues
nos lo requisan. Ha nombrado a dos niñas y a un niño como jueces
del pueblo. Te quitan de encima cualquier objeto superfluo, toda
prenda de color. Todo el oro y la plata va a parar a las arcas de la
corte.
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Adrianson le coge las manos:
–¿Y tu anillo?
–Todo... para mayor gloria de Dios.
Respiro hondo, no tengo que perder la calma, tratar de com-

prender:
–¿Qué corte, Greta? ¿De qué estás hablando?
Es odio, una rabia profunda la que le hace pronunciar estas pala-

bras:
–Se ha hecho nombrar rey. Rey de Münster, del pueblo elegido.
Un nudo en la garganta me impide hablar, pero ella continúa:
–Fue Dusentschnuer, el platero, ese maldito paticojo, con Knip-

perdolling. Una representación horrible: lo lisonjearon, le implora-
ron, para que aceptase la corona. Decían que Dios les había hablado
en sueños, que debía ceñir la corona del Padre y guiarnos a la Tierra
Prometida.Y ese asqueroso saltimbanqui menospreciándose a sí mis-
mo, diciendo que él no era digno...

El herrero coge por los hombros a su mujer, protector y furioso:
–Cerdo asqueroso. Putañero de tres al cuarto.
Murmuro:
–Nadie le ha parado los pies... ¿Dónde estaban mis hombres...

Heinrich Gresbeck?
–No debes acusarlos, capitán, pues ya no están aquí. Dan escolta

a los misioneros que fueron enviados a buscar refuerzos. El rey se
rodea de hombres armados, a todo el que se atreve a abrir la boca
en contra suya se lo llevan, desaparece, no se sabe dónde, en cual-
quier prisión subterránea, tal vez... para acabar luego en el fondo del
canal.

He de preguntarlo, he de saber:
–¿Y Bernhard Rothmann?
El silencio anuncia un horror peor aún si cabe de lo que esperaba.
–Ha sido nombrado teólogo de la corte. Knipperdolling, Kibben-

brock y Krechting han recibido el título de condes. El rey dice que
pronto guiará al pueblo elegido a través del Mar Rojo de los ejérci-
tos enemigos y conquistará Alemania entera. Ha asignado ya los
principados a sus más fieles.

La rabia y el temor van trocándose en un peso muerto que me
arrastra con él. Estoy abatido, pero no es esto todo lo que leo en la
expresión férrea, en esa belleza altiva y madura.

–Rothmann dijo que había que seguir las costumbres de los pa-
triarcas de las Escrituras. Id y multiplicaos, dijo, que cada hombre
tome todas las mujeres que se vea capaz de satisfacer, para aumentar
el número de los elegidos. El rey tiene quince mujeres, todas ellas
poco más que unas niñas. Rothmann, diez, y así todos los demás. Si
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mi marido no hubiera vuelto dentro de un mes, también yo le ha-
bría tocado en suerte a alguno de ellos.

Las manos de Adrianson, blancas de la tensión, quieren hacer tri-
zas la repisa de la chimenea.

–Ah, gritamos, sí, gritamos que eso no era justo. Margharete von
Osnabrück dijo que si el Señor quería la procreación, entonces tam-
bién las mujeres debían poder elegir a más de un marido.

Se traga la compasión con su suspiro contenido:
–Les escupió en la cara a los predicadores y se les meó encima a

los que fueron a prenderla. Sabía lo que le esperaba, pero no quiso
callarse. Gritó a toda la ciudad, mientras la llevaban a rastras, que las
mujeres de Münster no habían luchado al lado de sus hombres para
convertirse en vulgares concubinas.

Una nueva pausa, conteniendo las lágrimas de odio. Hay una dig-
nidad infinita en esas palabras, la dignidad de quien ha compartido el
gesto extremo de un hermano, de una hermana.

–Murió dirigiéndoles a su vez palabras asesinas. La siguieron mu-
chas que prefirieron morir insultando a los tiranos antes que aceptar
sus leyes. Elisabeth Hölscher, que se atrevió a abandonar a su marido.
Katharina Koekenbecker, que vivió con dos hombres bajo el mismo
techo. Barbara Butendieck, denunciada por el marido porque se
atrevió a llevarle la contraria. A ella no la han ajusticiado, no. Se ha
salvado porque estaba embarazada.

Solo el crepitar del fuego. El hondo respirar del pequeño Hans en
la camita. El batir de la lluvia en el tejado.

–¿No se ha rebelado nadie?
Asiente:
–El herrero Mollenhecke. Juntamente con otros doscientos.

Consiguieron encerrar al rey y a su séquito en el Ayuntamiento, pero
luego... ¿Qué podían hacer? ¿Abrirle las puertas al obispo? Ello sig-
nificaba condenar a la ciudad a muerte. No se veían con fuerzas.Al-
guien liberó al rey y dos horas después sus cabezas rodaban en la pla-
za pública.

Peter Adrianson recoge la vieja espada con la que luchó en las
barricadas en febrero. En la cara las arrugas del cansancio ahuyentado.

–Mándame que lo mate, capitán.
Me pongo en pie. Lo que queda por hacer.
–No.Tu mujer y tu hijo no sabrían qué hacer con un mártir.
–Tiene que pagarlo.
Me dirijo a Greta:
–Recoge vuestras cosas. Os iréis esta noche.
Adrianson aprieta la empuñadura, cegado:
–Nos ha jodido, no puede librarse de esta.
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–Llévate a los tuyos lejos de aquí. Es mi última orden, Peter.
Querría llorar, mira a su alrededor: la casa, los objetos.A mí.
–Capitán...
Greta está lista, el hijo en brazos, envuelto en una manta. Quisie-

ra que Adrianson tuviera fuerzas en estos momentos.
–Vamos. –Lo arrastro por un brazo, salimos bajo el diluvio, echo a

andar.Vamos pegados a las paredes a lo largo del recorrido que pare-
ce interminable.

En una esquina, a la mujer de Adrianson le da un vuelco el co-
razón.

Por instinto la mano a la espada. Dos formas bajas encapuchadas.
Una sostiene un farol. Se acercan, pasos cortos en el barro.
La luz alzada hacia nuestros rostros. Entreveo unos ojos jóvenes,

mejillas lampiñas. No más de diez años.
Un estremecimiento.
Una niña apunta con el índice el hato que Greta aprieta contra

su pecho. Un dedo pequeño y blanco.
Terror en los ojos de la mujer. Aparta el borde de la manta y

muestra a Hans, aterido de frío.
La otra no aparta la mirada de mi cara.
Ojos azules. Mechones rubios chorreando agua de lluvia.
La indiferencia altiva de un hada.
Puro horror.
El instinto de aplastarla. De matar.
El corazón como un bombo.
Siguen su camino.

En la Ludgeritor.
Han descargado nuestros carros, los animales han sido puestos a

cobijo bajo un cobertizo.
–¡Alto ahí! ¿Quiénes sois?
–Capitán Gert del Pozo.
Me acerco, de manera que pueda reconocerme. Hansel, el rostro

espectral del hambre.
–Vuelve a enganchar las caballerías a uno de los carros.
Dubitativo:
–Capitán, lo siento, nadie puede salir.
Señalo el hato que Greta aprieta contra su pecho.
–El pequeño tiene el cólera. ¿Acaso quieres hacer estallar una

epidemia?
Aterrorizado, corre a llamar a sus compañeros. Son enganchadas

las caballerías.
–¡Abrid la puerta, rápido!
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Empujo a Adrianson sobre el carro, arrojándole las riendas en la
mano.

–Vete lo más lejos que puedas.
Sus lágrimas se mezclan con la lluvia que chorrea de la capucha:
–Capitán, yo no te dejo aquí...
Le aprieto con fuerza el borde de la capa:
–No te niegues a ti mismo aquello por lo que has luchado, Peter.

La derrota no vuelve injusta una causa. No lo olvides jamás. Ahora
vete.

Doy un fuerte golpe en un anca del caballo.

No noto ya la lluvia. El aliento me precede por la calle que lleva a la
plaza de la catedral. Nadie. Como si estuvieran todos muertos: un
único cementerio mudo.

El tablado sigue al amparo de la iglesia, pero ahora destaca al fon-
do un pesado baldaquino que cubre el trono. Debajo, hay grabado en
letras claras el nombre del lugar al que las mentes de esta gente han
decidido emigrar: EL MONTE DE SIÓN.

Paso más allá, hasta que un ruido y una luz de fiesta me llegan
desde lo alto, desde las ventanas de la casa que fue del señor Mel-
chior von Büren.

He encontrado la corte del Rey Juglar.

Ciñe la corona.
Lleva un manto de terciopelo.
El cetro en la mano, una esfera rematada por una cruz y dos espa-

das le cuelgan del cuello. Lleva un anillo en cada dedo, todos los ri-
zos de la barba esmeradamente cuidados, las patillas enrojecidas, anti-
naturales, como un cadáver embellecido.

Está sentado al centro de la gran mesa, puesta en forma de herra-
dura, atestada de montones de huesos mondos y lirondos, escudillas
llenas de grasa de oca, vasos y jarras con restos de vino y de cerveza.
El hocico inmóvil de un cochinillo en el asador destaca en medio de
la sala.A la diestra del rey, la reina Divara, vestida de blanco, más her-
mosa de lo que puedo recordarla, una guirnalda de espigas como bro-
che en el pelo. A la siniestra, un pequeñajo enfurruñado: el famoso
Dusentschnuer seguramente. Las mujeres están sentadas al lado de los
cortesanos y sirven el vino a sus amos y señores.

Al fondo de la sala, en el trono de David, está sentado con despar-
pajo un chiquillo, las piernas a horcajadas en los brazos del asiento.
Juguetea aburrido con una moneda. El traje demasiado grande está
recubierto de adornos de oro, las mangas arremangadas sobre los
codos. A duras penas consigo reconocer a Seariasub, el favorito de
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Beuckelssen, salvado del destino de los viejos creyentes en un día de
invierno.

El rey se pone en pie apoyando las manos en la mesa. Levanta la
cabeza en busca de miradas con las que cruzarse. Inquietud entre los
comensales. Ojos bajos.

–¡Krechting!
El ministro se sobresalta. Todos los demás respiran. El rey urge:
–¡Para el ducado de Sajonia, Krechting!
Imitando marcadamente un acento aldeano:
–«¿Por qué, pues, tantos clamores? ¿No hay un rey en ti o te falta

tu consejero, que te dueles como mujer en parto? Duélete y gime,
hija de Sión, como mujer en parto, porque vas a salir ahora de la ciu-
dad y morarás en los campos, y llegarás hasta Babilonia, pero allí serás
librada, allí te redimirá Yahvé del poder de tus enemigos.» ¿Quién
soy? ¿Quién soy?

Krechting se ruboriza mientras mira la pierna de cordero descar-
nada que tiene delante de sus narices, le da con el codo al vecino en
busca de una sugerencia.

El rey, disgustado:
–Es suficiente, no lo sabe...
La mirada escruta la gran mesa.
–¡Knipperdolling! ¡Para el electorado de Maguncia!
Con la punta del cetro hace tintinear la jarra. Luego la hace peda-

zos de un golpe seco. El agua se derrama sobre la mesa.
–«¿No está entre nosotros Yahvé?»
El burgomaestre se apresura a responder:
–¡Sí, sí!
–¡No, tienes que decirme quién soy, quién soy!
Envuelto en una hopalanda de brocado, probablemente hecha

con la tapicería de casa de Von Büren, Knipperdolling se atusa ner-
viosamente la barba. La imponente panza de otrora cae ahora flácci-
da como la papada. El sombrerucho negro le cae blandamente a los
lados, como las orejas de un mastín. La mirada apagada, de perro apa-
leado. Un viejo animal chocho y cansado.Trata de lucirse con una
respuesta:

–¿Isaías?
–¡Noooooo!
Está nervioso. Derriba la mesa:
–¡Palck! ¡Para Güeldres y Utrecht!
Se abalanza sobre la cabeza del cochinillo y emprende una lucha

desesperada con grandes rugidos y gritos hasta que la parte en dos.
Deja caer los pedazos y se vuelve de golpe:

–¿Quién soy, quién soy?
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El diácono está visiblemente ebrio, no consigue mantenerse en
pie si no es tambaleándose y tiene que apoyarse en la mesa. Una son-
risa de complacencia:

–¡Sí, sí, esta es fácil: Simeón!
–Respuesta equivocada, imbécil.
Recoge una costilla de cerdo y se la tira. Suspira hondo y se vuel-

ve hacia Rothmann, poco menos que escondido al fondo de la gran
mesa.

–Bernhard...
Un viejo cuerpo agotado, embutido en el sucio traje, la muerte

pintada en el rostro, los ojos diminutos. Parece haber pasado años
desde que un afable predicador acogió a los discípulos de Matthys en
Münster y otros tantos desde que el convento de Überwasser fue
deshabitado por sus palabras.

–Miqueas, Moisés y Sansón.
El rey aplaude, inmediatamente seguido por todos los demás.
–Bien, bien.Y ahora, Divara, reina mía, haz de Salomé. ¡Vamos,

vamos, Salomé! ¡Música, música!
Divara se sube a la mesa y comienza a hacer rápidas evoluciones

y a moverse insinuante al son del laúd y de la flauta. El vestido res-
bala sobre sus hombros, las piernas quedan al descubierto. Azota el
aire con los cabellos y junta las manos sobre la cabeza, la espalda en-
arcada.

La danza de Salomé para conseguir la cabeza de Juan.
De Jan Beuckelssen, sastre y rufián de Leiden, comediante, após-

tol de Matthys, profeta y rey de Münster.
De Jan y de todos los demás.
Una pila de cadáveres. Ella lo sabe.
Contemplo a la muerte danzar, elegirlos uno a uno, hasta que

decido salir de la sombra y dejar que reparen en mí.
Es la primera en detenerse, de golpe, como si hubiera visto un

fantasma. Los comensales, de piedra, boquiabiertos y mirándome re-
divivo, viéndome por un instante a través de mis ojos: unos flojos, lo-
cos, condenadamente necios.

Y de nuevo ella, me obsequia con una leve sonrisa, como si estu-
viéramos nosotros dos solos.

Llévatelos, a todos.
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El ojo de Carafa
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Carta enviada a Roma desde la ciudad de Münster, dirigida a Gianpietro
Carafa, fechada el 30 de junio de 1535.

Al ilustrísimo y reverendísimo señor Giovanni Pietro Carafa, en
Roma.

Señor mío meritísimo:
Cuando tengáis en vuestras manos estas hojas, estoy seguro de

que habrá llegado a oídos de Vuestra Señoría la noticia del final del
Reino de Sión en la ciudad de Münster, ya que la atención de todos
los estados sobre la suerte del cerco es enorme, y muy en particular
la atención de Vuestra Señoría por los avatares que le afectan.Apelo,
pues, a dicho interés, y a la natural curiosidad de un hombre cultísi-
mo e instruido, a fin de que esta carta mía pueda ser de alguna utili-
dad, exponiendo algunos detalles que me han parecido significativos
en estos últimos meses de silencio, y sin olvidar que Vuestra Señoría
ha dado siempre muestras de apreciar grandemente las informacio-
nes de primera mano, aun a sabiendas de que los acontecimientos más
inquietantes son aquellos sujetos a verse enriquecidos con detalles
inexistentes, falsas interpretaciones, superposiciones fabulosas.

Permítaseme dar comienzo al relato con una reflexión casi ínti-
ma, que servirá sin duda a Vuestra Señoría para leer en su justa luz
cuanto vaya exponiendo, a saber, que nunca, en los treinta y seis años
que Dios ha tenido a bien concederme, he vivido meses tan fatigo-
sos para el cuerpo, ni tan postradores para la mente e inquietantes
para el espíritu, como le sucede a un hombre en su sano juicio que
debe hacerse el loco entre los locos. Ese hombre, por más rigurosa-
mente que vigile las regiones de su espíritu, incubará a menudo la
terrible sospecha de haber perdido irremediablemente su propia na-
turaleza y, asumiendo de forma espontánea las actitudes de las multi-
tudes y estrechando amistad con personas enfermas, de acabar com-
prendiéndolas mejor que a las mismas personas cuerdas. Así pues, la
vuelta a la normalidad no le será ni fácil ni inmediata.

En los meses decisivos de la caída de Münster he visto las reservas
de alimento hacerse cada vez más magras, al mismo tiempo que los
rostros de sus habitantes.Vi en una semana desaparecer todos los ra-
tones de las calles de la ciudad y empecé a sospechar que no por una
simple manía, sino por un cálculo lúcido, Jan Beuckelssen se puso a
hacer ajusticiar a un número cada vez mayor de súbditos desobe-
dientes: menos bocas que alimentar y más carne que comer.
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Puedo decir que, en el caso de que el frente de los anabaptistas
hubiera sido verdaderamente sólido, mi tarea habría resultado mucho
menos pesada. Habría identificado fácilmente al pueblo atrincherado
dentro de las murallas con la milicia de Satanás y a los mercenarios
acampados fuera de ellas con las huestes del Señor. Pero teniendo
en cuenta cómo anduvieron las cosas, se hizo cada vez más difícil en
cambio no considerar al rey de Sión y a su corte como los únicos
verdaderos enemigos, juzgando al resto de los sitiados como una grey
inconsciente. La tremenda locura de Beuckelssen hacía menos horri-
ble la locura anabaptista de todos los demás.

Así, en más de una ocasión, mientras le oía prometer a su gente
que las piedras del empedrado se transformarían para ellos en pan y
muslos de faisán, sentí un deseo irreprimible de matarlo, de hacerlo
desaparecer de la faz de la tierra, para liberar a muchas pobres gentes
de aquel yugo, soportado únicamente por la presencia de un peligro
mayor fuera de las murallas.

Ello no obstante, precisamente quien esto escribe a Vuestra Seño-
ría fue responsable en primera persona de la ruptura que se creó
dentro de la ciudad. Desde la llegada de Jan Matthys comencé a ga-
narme las simpatías del primer predicador de la comunidad, Bern-
hard Rothmann, un hombre de fina inteligencia y gran cultura, al
que ya me referí en mi última carta, hará ahora más de un año.
Cuando vi el modo en que este era dejado de lado por el nuevo pro-
feta Matthys, me di inmediatamente cuenta de que una sabiduría se-
mejante podía volverse útil para mis planes. Habría podido echar
leña al fuego de la insatisfacción del caudillo fracasado, del hombre
de Biblia marginado por unos toscos alcahuetes y panaderos. Pero
Rothmann enfermó de gravedad, y juntamente con la salud comen-
zaron a faltarle también las ganas de salir y de luchar.Acabó por con-
tentarse con hacer de teólogo en la corte de Jan de Leiden.Y sin em-
bargo, ninguna persona culta, y por si fuera poco débil y cansada,
podía soportar por mucho tiempo el espectáculo del Reino de Sión.

No sé cómo se me ocurrió la idea de la poligamia, probablemen-
te me inspiró la leyenda de que los anabaptistas, aparte de los bienes,
tenían también en común a sus mujeres. Discutí largamente con
Bernhard Rothmann acerca de las costumbres de las Sagradas Escri-
turas en materia de matrimonio, hasta que el predicador aconsejó a
Beuckelssen dicho procedimiento, tan odioso como para poner al
pueblo contra él. Desde entonces todo se vio sumergido en una ma-
rea de sangre, y Rothmann acabó por tomar catorce mujeres. Pero el
espíritu de la ciudad sitiada, que había resistido hasta aquellos mo-
mentos compacta a los ataques del obispo Von Waldeck, no volvería a
conocer ya la unidad en ningún otro momento.
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Así, no hubiera hecho falta ningún traidor, con solo que las fuer-
zas sitiadoras hubieran estado mejor organizadas y menos atemoriza-
das por el fracaso.Y sin embargo, el cerco parecía destinado a no aca-
bar nunca. Es cierto que la Nueva Sión estaba ya a punto de caer a
causa del hambre, pero no lo es menos también que la mordaza es-
trechada por las tropas del obispo obtuvo éxito, al cabo de un año,
resultando realmente eficaz, pero a la larga un ejército mercenario
acostumbra a descomponerse y perder vigor con los repetidos retra-
sos en el cobro de la paga.

Llegué al campamento de los episcopales al amanecer del 24 de
mayo, con los arcabuces de los mercenarios apuntándome a la cabeza
y los gritos de los centinelas de la ciudad que me instaban a volver
atrás.Vencí la desconfianza del capitán Wirich von Dhaun constru-
yendo modelos de arcilla de las fortificaciones de Münster y descri-
biendo pormenorizadamente los puntos flacos en el servicio de cen-
tinela.Tuve que confirmar la exactitud de cuanto decía trepando de
noche a lo alto de los bastiones de la ciudad y saliendo ileso por una
de sus puertas.

Un mes más tarde las tropas episcopales han hecho su entrada en
Münster. De la batalla que se ha librado intramuros, no tengo detalles
que ofrecer, por cuanto no me ha sido dado asistir a ella. Lo que ha
sucedido a continuación, en cambio, es algo que ningún ojo humano
querría ver nunca y boca alguna podrá describir jamás. Las persecu-
ciones, los asesinatos, las matanzas se suceden todavía hoy. Todos son
exterminados en el sitio.Tan solo Beuckelssen y sus hombres de más
confianza, como Krechting y Knipperdolling, han sido capturados
con el fin de someterlos a interrogatorio. En la hora fatal, al rey de
los anabaptistas no se le ha visto combatir en la plaza junto con los
denodados defensores de la ciudad, sino que ha sido descubierto en
la sala del trono, escondido debajo de una mesa, implorando que no
le hicieran ningún daño a un pobre sastre y miserable rufián. Res-
pecto a Bernhard Rothmann, su suerte es materia para las más varia-
das conjeturas: no ha sido hecho prisionero y su cadáver no aparece
por ningún lado, pero no falta quien dice haber visto a un húngaro
clavarle una espada entre las paletillas y luego, reconociéndolo como
a uno de aquellos que el obispo había ordenado apresar vivos, apa-
ñárselas para esconder el cuerpo.

En todos los callejones yacen cadáveres y la ciudad apesta de un
hedor insoportable. En la plaza central se alza una pila de cuerpos
blancos, desnudos y amontonados unos sobre otros.

La llegada del obispo Von Waldeck no puede decirse que haya
contribuido mucho más a la salud de Münster.Todavía hoy las calles
de la ciudad están vacías incluso a mediodía y los tenderetes de ven-
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ta de hortalizas no han vuelto a comparecer bajo los pináculos del
Ayuntamiento. Deberá pasar mucho tiempo antes de que vuelva a
verse vida en Münster, aunque los trabajos de reconstrucción de la
catedral han dado ya comienzo.Trato todavía de recuperar las fuerzas
y la decisión perdidas en este carnaval de muerte, pero la danza ma-
cabra de esta ciudad nos arrastra a todos en su vertiginoso girar, como
un contagio de peste, como si el olor a cadáver trocara también en
cadáveres a los vivos.

Y así será para los anabaptistas de aquí y de los Países Bajos, ahora
que el faro de su esperanza se ha apagado. Muchos defensores de
Münster, mandados por Beuckelssen a instigar a las gentes de Holan-
da, están dando todavía vueltas actualmente por esas tierras, pero sus
días están contados y cada vez son menos los locos que quieren pres-
tarles oídos. He aquí por qué creo que la suerte de esta execrable he-
rejía está ya marcada y el peligro extinguido.

Por igual motivo creo haber dado fin a la tarea que Vuestra Seño-
ría me asignara, una tarea a la que he sacrificado todas las fuerzas tanto
del cuerpo como de la mente, hasta haber sido puesto profundamen-
te a prueba por la horrenda tragedia de la que he sido espectador y
comparsa. Por consiguiente, no le será difícil a mi Señor comprender
las razones que me impulsan a solicitar el ser apartado del nausea-
bundo y mortífero olor de estas tierras, y de continuar sirviéndole, si
es que pueden volver a ser todavía alguna vez útiles mis servicios, en
otros lugares y circunstancias.

Encomendándome a la benevolencia de Vuestra Señoría, beso hu-
mildemente sus manos.

Dado en Münster, el 30 de junio del año 1535,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.

356



CAPÍTULO 40
Amberes, 28 de mayo de 1538

–No esperé al final.Abandoné Münster a principios de septiem-
bre. No he vuelto a poner nunca más los pies allí.

Eloi me enciende un cigarro con una brasa del hogar. Las volutas
se elevan amplias, mientras saboreo el gusto de la gran paz que des-
ciende lenta por mis miembros. No me esperaba encontrar aquí este
agradable producto de las Indias.

Las golondrinas vuelan bajas sobre los tejados jaspeados por el
ocaso, señal de que lloverá. El chirrido regular de algún carro que
pasa por la calle, voces, un ladrido lejano.

He pasado revista a los nombres, los rostros, las sensaciones, anida-
das en los surcos de las cicatrices. Algo ha desaparecido, olvidado
para siempre en el fondo del oscuro pozo.

La memoria. Una alforja llena de quincalla que se desborda por
casualidad y termina por maravillarte, como si no hubieras sido tú
quien la hubiera recogido y transformado en objetos preciosos.

Sonrío al tiempo, a las empresas trágicas, a los héroes casuales de
otras épocas. Sonrío.

Eloi sabe conceder el tiempo necesario, no es fácil encontrar un
hombre que sepa escuchar una historia contada al amor de la lumbre.

Rompe el silencio humoso que nos envuelve:
–¿Y luego?
–Me hundí. Sin conseguir pensar, sin preguntarme ya nada.

Y como yo muchos otros, escapados a tiempo de la ciudad de los lo-
cos, a la desbandada, agotados. Llevábamos dentro el resquemor de
aquella gran ocasión desperdiciada, una gangrena lenta que nos roía
la mente.Ya no teníamos un lugar en el mundo.

En los Países Bajos había desórdenes, parecía que todo fuera a es-
tallar de un momento a otro. Por eso nos encontramos todos allí, sin
rumbo, reuniendo nuestros pedazos. En Holanda la discusión entre
los hermanos hervía más que nunca: de un lado, los defensores de la
vía pacífica, con Philips y Joris; de otro, los más resueltos, los irreduc-
tibles que hubieran querido empuñar las armas. Los reclutaban por la
calle, jóvenes, dispuestos a todo.

Eloi me interrumpe con un golpe de tos:
–Te olvidas de nosotros. Joris me odiaba, todavía me odia. Espera,

espera, ¿cómo me definió? «Un libertino dedicado a la coyunda y a
la francachela.» ¡Yo no habría sabido decirlo mejor!
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Sonríe, ahora puedo hablarle ya solamente de hechos que conoce
bien.

–Luego en diciembre llegó Van Geelen, ese gran limburgués al
que había conocido en Münster, adonde había llegado buscando una
esperanza para los oprimidos y donde no encontró más que a un
viejo Dios enloquecido devorador de hombres. La consigna de Beu-
ckelssen era hacer nuevos prosélitos entre las comunidades de los her-
manos holandeses, pero la Nueva Sión no iba a verlo morir como un
ratón por hacer realidad las locuras de un comediante. No tenía nin-
guna intención de volver.

»Y así reanudé la lucha, pues no sabía hacer ya ninguna otra cosa,
seguía combatiendo.

»En marzo del treinta y cinco estábamos en Bolsfard, tomando el
monasterio de Oldeklooster. Nos quedamos atrincherados allí duran-
te una semana.Van Geelen pensaba que desde una posición tan estra-
tégica íbamos a poder dominar el golfo y mientras tanto hacer suble-
varse a Frisia, donde los campesinos estaban ya rebelándose. Pero los
campesinos se revelaron más difíciles de controlar de lo previsto.

»En mayo tomábamos el Ayuntamiento de Amsterdam. El plan de
Van Geelen preveía que el pueblo se alzaría y se uniría a nosotros.
Esto sería tarea mía, y mientras tanto él se atrincheraría en el palacio
municipal y pondría en jaque a la guardia ciudadana.

»Fue un desastre absoluto, el último acto. Nadie nos siguió.Van
Geelen estaba en un error: los humildes no tenían la menor inten-
ción de arriesgar sus vidas por nosotros, habíamos recorrido un ca-
mino demasiado largo, habíamos ido demasiado lejos, sin reparar
entretanto en que las termitas del miedo y de la miseria iban mi-
nando los ánimos a fondo. Los ocupantes resistieron hasta el último
golpe, y al final intentaron una salida con arma blanca. Los asesina-
ron a todos.

»No podía hacer nada,Van Geelen estaba muerto, tenía conmigo
una treintena de hombres mal armados y una vieja barcaza de pesca.
En esas circunstancias tomé la decisión de disolver la compañía: con
un poco de suerte alguien se salvaría, pues si permanecíamos juntos
no íbamos a tardar en ser identificados y apresados. Lo comprendie-
ron, nadie hizo preguntas. Esa fue la última orden del capitán Gert
del Pozo.

Eloi trata de sonreírme:
–¿Otro nombre?
–Ningún nombre. Ningún amigo. Los soldados batían minucio-

samente la región, no había ningún lugar seguro, cualquier campesi-
no podía traicionarte, cada caminante encontrado por el camino po-
día ser un cazador de recompensas que iba tras tus pasos.
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»Caminaba durante días, dormía en los heniles, pedía limosna
para poder comer. No tenía ya noticias de los hermanos, no sabía qué
estaba sucediendo fuera del lugar concreto en el que me encontraba.
También el sentido de la orientación comenzó a traicionarme, mi
mente se nublaba. Lo único que sabía era que estaba caminando ha-
cia el norte. Sin embargo, lo había perdido todo. Münster, mis hom-
bres,Van Geelen, los hermanos que en Amsterdam habían creído en
mí.Acabado. Después de cuatro días de ayuno las piernas comenza-
ron a no sostenerme ya, vi cosas que me anunciaban la locura inmi-
nente. Estaba muerto, un fantasma, daba igual tumbarse en el suelo y
esperar.Ya no había razón para seguir forzándome a sobrevivir.

»Me encontraron allí en el barro, herido, exánime. Podía esperar-
me la cuchillada de algún bandido: casi lamenté no llevar nada enci-
ma que valiera la pena robar. No me hicieron el favor de darme la
puntilla, me recogieron y me llevaron con ellos.

Dejo que el cigarro se apague sobre la chimenea, el recuerdo es
confuso, diríanse acontecimientos vividos en el sueño:

–«Y vi delante de mí un flaco y derrengado caballo. Quien lo ca-
balgaba se llamaba Muerte y detrás venía el Infierno.»

Eloi está serio, acurrucado, un depredador nocturno hundido en
el sillón. Le oigo murmurar aquel nombre:

–Jan Van Batenburg.

–Los Armados de la Espada. Una compañía harapienta de vetera-
nos de la guerra, casi todos escapados de Münster, los supervivientes
que caminan formando columna detrás del último jinete del Apoca-
lipsis que ha quedado en pie. Nuestro tiempo había acabado, como
había dicho Jan Matthys. Lo único que podíamos creer era que el
misterio de la iniquidad se había extendido por la tierra, una cabeza
tras otra, un hermano tras otro, para conducirnos finalmente a esa fu-
ria ciega. No quedaba más que consagrarse a la muerte del mundo y
juramentarse para hacerlo saltar por los aires. Íbamos a terminar así,
espada en mano y el culo apedazado, borrachos impávidos y gran-
diosos, mientras quedara aliento para combatir. No esperábamos ya
nada, estábamos más allá del Apocalipsis, lejos de todo, puros y sim-
ples asesinos. La inocencia no podía existir ya, a nuestros ojos se
transformaba en cobardía, condenación.Así escupíamos lo que queda-
ba de nuestras vidas a la cara de quien permanecía.

Eloi ha desaparecido en la sombra, al fondo del sillón, tengo la
impresión casi de oírle estremecerse.

–No guardo un nítido recuerdo de aquel período, no es posible.
Maté, torturé, aniquilé.Vi arder aldeas enteras, el terror de los campe-
sinos que escapaban tan pronto como nos avistaban en el horizonte.
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Vi empalar a frailes como si fueran cerdos en el asador, vi el espanta-
jo del Caballero Pálido galopar por las laderas de las colinas, y nos-
otros detrás de él, por el borde de aquellos abismos, señalando los lí-
mites de la santidad. Después de Matthys y de Beuckelssen, el tercer
Jan de mi vida: la tercera maldición. Cuando finalmente fue apresa-
do, se rió en la misma cara de la tortura y de la muerte. Lanzó aún
un grito de victoria desde el patíbulo: yo lo oí...

Me relajo en el sillón estirando las entumecidas piernas.
–Y esto es realmente todo, gloria y miseria.
Escucho el silencio. Estoy cansado.
Su voz sin rostro acuna el cansancio:
–Es la historia más grandiosa que haya oído jamás.Y tú eres sin

duda la persona que andaba buscando.
Entorno los ojos, pero solo es una mancha más oscura tras el es-

critorio:
–Estoy cansado, Eloi. Demasiado cansado.
–Estás vivo.Y eso es lo que cuenta.

Estoy cansado.
El pasillo que me separa de la cama es larguísimo, la tenue luz de

la vela apenas lo ilumina, mientras lo recorro a tientas.
Estoy cansado.
Y sin embargo presiento que no conseguiré conciliar el sueño.

Las ganas de saber de Eloi han despertado también las mías. Münster
cayó el 24 de junio de 1535. Gert del Pozo se había largado hacía
nueve meses. ¿Y todos los demás?

A los golpes en la puerta responde una voz adormecida.
–¿Quién es?
–Soy Gert.
La luz de una vela se añade a la mía, escruto el rostro arrugado de

Balthasar Merck. Sin preguntar nada, el viejo baptista señala una silla
al lado de la cama.

–Siéntate, pero dudo de que pueda serte de alguna utilidad.
–Una cosa nada más: ¿quién se salvó?
Deposita la vela sobre la mesilla de noche y se sienta en el borde

de la cama masajeándose el rostro.
–Lo único que puedo decirte es que nosotros éramos cinco: el jo-

ven de los Krechting, el molinero Skraup, Schmidt el armero, el graba-
dor Kerbe y yo.Todos hombres de Krechting.A Kerbe lo apresaron en
Nimega, al poco de habernos separado. Me enteré de que estaba preso
allí. Supe que Schmidt y Skraup fueron ajusticiados en Deventer hace
dos años. Krechting sé que anda por ahí y hay quien dice que también
Rothmann: su cuerpo no estaba entre los cadáveres de Münster.
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–¿Ninguno de los míos?
Sacude la cabeza:
–No tengo ni idea. Algunos de ellos ni siquiera estaban en la

ciudad. Beuckelssen los había echado porque sentía verdadero te-
mor de ti.

–Gresbeck, los hermanos Brundt...
Asiente con la cabeza:
–Ellos volvieron a tiempo para asistir al delirio final. Esperaban

encontrarte, pero tú habías partido para no volver más.
–¿Por qué se quedaron?
–Gresbeck y los Brundt intentaron largarse, pero los episcopales

les echaron el guante al salir de la ciudad. Un triste final.
Suspiro extenuado, sin fuerzas ya para imaginar, las preguntas sa-

len automáticamente:
–¿Qué frente cedió?
–La Kreuztor y la Judefeldertor, el punto más desguarnecido de

las murallas: alguien debía de haber informado a los episcopales. Una
unidad penetró por la noche y al alba abrió las puertas al grueso del
ejército. La carnicería duró días.Yo confié a mi mujer enferma a los
cuidados de una beata, arrancándole la promesa de que no la denun-
ciaría, y me escapé con los demás. Hace tres años que no tengo noti-
cias suyas.

Me quedo en silencio, escuchando el borbotear remoto de los
recuerdos, saboreando esa solidaridad amarga de quienes regresan de
la guerra.

Me levanto, casi arrepentido:
–Perdóname.
–Capitán...
Me vuelvo: sus ojos están hinchados por el cansancio y las lá-

grimas.
–Dime que aquello por lo que nos batimos no era una equivo-

cación.
Aprieto la mandíbula, los puños cerrados.
–Nunca lo he pensado, ni por un instante.
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CAPÍTULO 41
Amberes, 29 de mayo de 1538

Asomo del alba. Cielo plomizo. Las preocupaciones penetran en el
sueño y retiran las mantas.

Kathleen duerme, espectáculo increíble de cabellos, boca y tenue
respiración.

Levantarse despacio, para no despertarla. Frío intenso de las prime-
ras horas de la mañana que lo vuelve a uno jiboso, se apodera de las
entrañas, nos hace envolvernos en una gran piel de carnero, mientras
arrastras los pies en busca del bacín donde mear, de un poco de agua
para frotarse los ojos y de un poco de leche caliente que te haga rena-
cer. Han pasado los años, levantarse de la cama ya no es tan fácil como
en otro tiempo: alguna vez el frío afecta a las articulaciones, reumas
que cortan en seco el movimiento te indican que la cuerda ha perma-
necido tensa durante demasiado tiempo. Músculos y achaques hacen
causa común, diciéndote que el quinto decenio de la vida deberías to-
mártelo con calma si no quieres quedarte en una cama doblado antes
de que hayas perdido la razón. Un miserable final ese, terrible.

Y entonces quedarse. Quedarse aquí, demasiado viejo para apren-
der un oficio y demasiado cansado para reanudar la lucha. Tal vez el
buril y el torno, pero no la espada, esa se la dejo a la herrumbre del
canal donde la he arrojado.

Magda observa en silencio, los ojos abiertos de par en par por la cu-
riosidad, mientras introduzco el último perno entre el brazo y el
hombro de la marioneta articulable.

–¿Para quién es? –pregunta sacudiendo los rizos con instintiva
coquetería.

–Es para vosotros, niños –respondo yo–. Pero tú serás su mamá,
¿te parece bien?

–¡Sííí! –Un sonido agudo que perfora los oídos y el chasquear de
un beso en la hirsuta mejilla.

Ninguna niña me ha besado jamás.
Eloi mira y sonríe, mientras avanza entre las columnas del sopor-

tal. No tiene tiempo de saludar, cuando ya Magda anda dando salti-
tos delante de él y agitando el títere de madera:

–¡Mira, mira! ¡Lo ha hecho Lot!
Eloi se arrodilla para mover los brazos de la marioneta:
–¿Es tuya?
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–Es de todos los niños –responde Magda tal como le ha sido en-
señado–. Pero la cuidaré yo. Lot ha hecho las cucharas y las escudillas
para mamá, ¿lo sabías?

Eloi asiente, mientras la pequeña corre a enseñarles a todos el
nuevo juguete.

Un pensamiento en voz alta y un gesto de los brazos:
–Esta es mi aventura. En los últimos diez años no he hecho otra

cosa.
Irónico:
–No es poco...
–No sé si es poco o mucho. Lo cierto es que mi historia no está a

la altura de la tuya.
Le tiendo la mano con una risa maliciosa:
–Si quieres cambiármela, cerramos el trato en un abrir y cerrar

de ojos.
Me mira serio:
–No, no es tu pasado lo que quiero, sino comprender únicamen-

te por qué extraña alquimia lo que tú has vivido no me ha implica-
do a mí, y viceversa.

–Bien.Y si lo consigues, trata también de explicarme a mí cómo es
que nunca hay nada parecido a esto en mi pasado: Magda, Kathleen,
este lugar...

–Hemos nacido y crecido en dos mundos distintos, Lot. Por una
parte, los señores, los obispos, los príncipes, los duques y los campesi-
nos. Por otra, los mercaderes, los ricos banqueros, los armadores y los
asalariados. Amberes y Amsterdam no son Mühlhausen y tampoco
Münster. Esta ciudad es el puerto más importante de Europa. No
hay día que no sean cargadas naves enteras de lana, seda, sal, tapices,
pieles y carbón. En treinta años los mercaderes han transformado sus
tiendas en agencias comerciales, las casas en palacios, los bajeles en
naves de gran cabotaje.Aquí no hay un orden antiguo e injusto que
poner patas arriba y tampoco hay patanes a los que instalar en los
tronos. No hay que llevar a cabo ningún apocalipsis, porque se ha
hecho realidad desde hace un tiempo.

Lo interrumpo con un manotazo en la rodilla:
–¡Ya sé dónde oí hablar de ti por primera vez! Fue a Johannes

Denck, en Mühlhausen, al referirse al modo en que seducías a los
mercaderes de tu tierra. Los convenciste de que sin dinero, en la ciu-
dad, es imposible hacer nada.

Eloi se saca una moneda y le da vueltas entre las manos, la lanza al
aire y la recoge varias veces.

–¿Ves? Al dinero no le puedes dar la vuelta: lo vuelvas del lado
que quieras siempre muestra una cara.
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Entorna los ojos para disfrutar del rayo de sol que se filtra por en-
tre las ramas, mientras trata de encontrar un orden, un punto de par-
tida para su relato.

Sonríe:
–Al principio pensaba en algo por el estilo de las comunidades

hutteritas...
–¿Esos locos de la región de Nikolsburg?
–Ellos exactamente, viven completamente aislados del resto del

mundo y afirman bastarse a sí mismos.
Con gesto afectado vuelvo todo el busto hacia él, visiblemente

sorprendido:
–Acerca del dinero ellos no dirían ciertamente las mismas cosas

que tú acabas de defender. ¿Qué te hizo cambiar de idea?
Busca las palabras, es difícil, comprende que deberá explicar mu-

chas cosas, tal vez arriesgar a perderse en las circunvoluciones de un
discurso demasiado extenso.

–El Apocalipsis no es un objetivo por alcanzar, lo tenemos entre
nosotros. En los últimos veinte años he oído hacer tantos llamamien-
tos al Apocalipsis, que si llegara hoy de verdad, haría falta Dios y ayu-
da para conseguir distinguirlo de la cotidiana suerte reservada a los
mortales. El verdadero Reino de Dios comienza aquí –se pone el
índice en el pecho–, y aquí –se toca la frente–. Ser puros no significa
apartarse del mundo, condenarlo, para obedecer ciegamente a la ley
de Dios: si quieres cambiar el mundo de los hombres debes vivirlo.

Me levanto para sacar agua del viejo pozo del centro del patio.
Me duele toda la espalda, mientras tiro de la cuerda para alzar el
cubo. Miro a Eloi: si no me hubiera dicho que tiene mi edad, lo
habría creído mucho más joven.

–Si quieres convencerme de que Batenburg era un loco puedes
ahorrarte la molestia, pues bien que lo sé. Pero quizá no tenía ideas
muy distintas de las tuyas: creía que los elegidos eran ya puros, inca-
paces de pecar, creía estar ya en pleno Apocalipsis. Por esto mataba y
cortaba el cuello sin pensárselo dos veces.

Bebe a sorbos el agua fresca:
–En todo aquel que exorciza en los demás el desprecio que sien-

te por sí mismo, por las propias derrotas, en todo aquel que culpabi-
liza y juzga para no ser ni juzgado ni culpable, hay un cura que, por
más que quiera disimularlo, grazna todavía entre los cuervos de la
vieja fe.A todo aquel que muestra suficiente inteligencia como para
comprender el mundo y demasiada poca para aprender a vivir no le
cabe esperar otra cosa que el martirio. – Vuelve a sonreírme–.Yo no
he hablado nunca de los elegidos. Lo único que he dicho es que
cada uno puede descubrir en sí el espíritu de Dios, que es libre, aje-
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no a cualquier código, incapaz de causar daño. He dicho que el pe-
cado está en la mente del pecador.

Comienzo a comprender.
Continúa sereno:
–A los veinte años creía que Lutero nos había regalado una espe-

ranza. No tardé mucho en comprender que se la había revendido
enseguida a los poderosos. El viejo fraile nos ha desembarazado del
Papa y de los obispos, pero nos ha condenado a expiar el pecado en
soledad, en la soledad de la angustia interior, introduciendo un cura
en nuestra alma, un tribunal en la conciencia que juzga cada gesto,
que condena la libertad del espíritu en nombre de la inexpiable co-
rrupción de la naturaleza humana. Lutero ha arrancado a los curas el
hábito negro, únicamente para volver a coserlo en el corazón de to-
dos los hombres.

Toma aliento, jugueteando con las virutas de madera del suelo.
Tiene verdaderas ganas de decírmelo todo, como si quisiera recom-
pensarme por mi relato.Y yo tengo ganas de escucharlo.

–Quisiera que comprendieras que tú y yo hemos partido de la
misma desilusión. Los mismos que quisieron reformar la fe y la Igle-
sia, han reformado también el viejo poder, le han proporcionado una
nueva máscara. Las esperanzas de vuestros anabaptistas eran legítimas:
desmentir a Lutero y proseguir a partir de allí donde él se había dete-
nido. Pero vuestra visión de la lucha os hacía ver el mundo en blanco
y negro, cristianos y anticristianos. –Sacude la cabeza–. Una visión de
este tipo sirve para ganar una batalla justa, pero no para hacer realidad
la libertad de espíritu. Muy al contrario, puede construir nuevas pri-
siones del alma, nuevas obligaciones morales, nuevos tribunales. El
sentido de todo esto se halla contenido en la historia que me has
contado: Matthys, Rothmann, Beuckelssen, Batenburg... La diferencia
entre un papa y un profeta radica únicamente en el hecho de que se
disputan el monopolio de la verdad, de la palabra de Dios.Yo creo
que esa palabra cada uno debe poder encontrarla por sí mismo. Me
he quedado al margen de la contienda y he trabajado para esto.
–Hace un gesto para abarcar el patio que nos rodea–. No te vayas a
creer que ha sido fácil. He estado muchas veces a punto de ser encar-
celado y durante muchos años he tenido que llevar una vida clandes-
tina.

–Kathleen me ha hablado de ello.
Asiente:
–También fui procesado, en un par de ocasiones. Por vilipendio

de las leyes municipales y estafa contra un mercader de paños. Me las
apañé: gracias al hecho de que mucha gente que andaba por Europa
usó mi nombre, incluido el viejo Denck, que en gloria esté. Estuve
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siempre en lugares distintos de aquellos en los que había tenido pro-
blemas con las autoridades. En esto tú y yo nos asemejamos mucho.

Pienso en cuántos he sido, hasta el momento presente, pero no
consigo recordar el número exacto.

–Yo he sido muchos y muchos has sido tú. Sí, la diferencia es mí-
nima.

Nos sentamos en los escalones uno al lado del otro, recojo casi
instintivamente una maderita y me pongo a cortarla con el estilete.
El olor intenso a musgo que crece por todas partes en el jardín es
embriagador, me gusta, me recuerda los bosques de Alemania.

Me doy cuenta de que quiere seguir, decirme algo más, algo para
lo que ha esperado mucho tiempo.

–Desde Amberes todo parece más claro. Hasta un modesto cons-
tructor de tejados como yo puede darse cuenta de un montón de
cosas que en otra parte pasarían inadvertidas. He aprendido a leer y a
escribir, he aprendido a hablar, frecuentando a los mercaderes de esta
ciudad, seduciéndolos con una vida libre y feliz. Pero sobre todo, he
aprendido cosas nuevas del mundo, los hombres y las religiones.
Mira, por aquí pasan mercaderes de todos los países, llegan y vuelven
a partir mercancías de todo género: el cobre polaco que se dirige a
Inglaterra y a Portugal; las pieles suecas para la corte imperial, el oro
del Nuevo Mundo que es trabajado por los artesanos locales; la lana
inglesa, los minerales de las canteras bohemias. Toda esta actividad
mercantil da trabajo a un número incalculable de personas: comer-
ciantes, armadores, marineros, artesanos, mozos... y naturalmente sol-
dados, para garantizar la seguridad de los caminos, para conquistar
nuevas tierras, para sofocar las revueltas. La vida de países enteros y
poblaciones gravita en torno al comercio. El Imperio de Carlos Quin-
to sin el comercio de los Países Bajos no podría mantenerse en pie.
Los Países Bajos son el pulmón del Imperio: la mayor parte de los
impuestos, Carlos los saca de estas tierras, mejor dicho, de estos co-
merciantes y artesanos.

–¿Y por esto la rebelión fiscal contra el Emperador?
–Exactamente: están cansados de financiar sus guerras y el fasto

improductivo de su corte.
Saca de nuevo la moneda y la lanza al aire recuperándola al vuelo:
–Pagar a los obreros, transportar los productos, armar una nave,

reclutar una tripulación, poner en pie un ejército que defienda las
cargas de los actos de piratería...Todo esto únicamente puedes hacer-
lo con una cosa: el dinero.

No sé por qué, pero cuando pronuncia esa palabra me recorre
como un estremecimiento, el que te produce una verdad obvia y sin
embargo siempre aterradora.
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–Todos dependen del dinero: tanto los mercaderes como el
Emperador, tanto los príncipes como el Papa, el lujo, la guerra y
el comercio.

Se detiene, como si hubiera tenido una idea repentina.
–Si has terminado de tallar marionetas, me gustaría enseñarte una

cosa.
Con la mirada perpleja, se levanta, me hace una indicación de que

lo siga:
–Ven, nos sentará bien estirar un poco las piernas.

–Este es el puerto en el que circula la mayor cantidad de mer-
cancías de toda Europa.

Nos paramos delante de una gran nave mercante de tres mástiles:
el ir y venir de estibadores por la pasarela es impresionante, sacos a
hombros, para un esfuerzo que se diría sobrehumano. El muelle está
atestado de hombres en intensas negociaciones, de marineros y re-
clutadores. Entreveo a distancia una patrulla de españoles y tengo un
sobresalto.

–No, no, tranquilo. En medio de todo este marasmo no pueden
reconocerte. No es gente que busque complicarse la vida.Vive y deja
vivir es su lema.Tú tuviste mala suerte, fuiste a caer en medio de una
represalia.Ven.

Eloi me lleva ante un pequeño local de mampostería con un
letrero descolorido: no consigo leer, nunca he aprendido bien la len-
gua escrita de estas tierras.

–Es una agencia de cambio. Los mercaderes pueden cambiar sus
monedas inglesas, suecas o de los principados alemanes en florines
o en cualquier otra moneda corriente, según sea el país en el que
han llevado a cabo sus negocios. La moneda cambia, pero el dinero
es siempre el mismo: no importa qué perfil haya sido estampado
en ella.

Nos desplazamos hacia un gran edificio de tres pisos, esta vez
consigo leer el letrero: CASA DE LOS MERCADERES Y ARMADORES.

–Aquí los mercaderes deciden qué empresas emprender: cuáles
pueden ser los negocios más convenientes.

Empleamos los codos para salir de aquel maremágnum, las len-
guas y los dialectos de media Europa nos rodean como un único
canto incomprensible, una Babel al revés, en la que todos parecen
comprender a todos.

–¿Ves esos carros? Pues vienen de Lieja.Transportan paños de lana
elaborados por los tejedores de la región de Condroz: son apilados
en esas naves, que a su vez vuelven a importar a Inglaterra la lana que
los mercaderes de Amberes adquirieron de los criadores ingleses.
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–¡Pero es absurdo!
Eloi se ríe sonoramente:
–No. Es ganancia.Tal vez un día los ingleses caigan en la cuenta

de que les resultaría más conveniente desarrollar los talleres textiles
en su propia casa, pero por el momento la cosa funciona así.

Proseguimos, alejándonos por el canal hacia el interior de la ciu-
dad, a través de estrechas callejuelas donde los rayos del sol no con-
siguen llegar.

–Todo el mecanismo es movido por el dinero. Sin el dinero no se
movería una aguja en Amberes y tal vez en toda Europa. El dinero es
el verdadero símbolo de la Bestia.

–¿Qué pretendes decir con eso?
Nos paramos cerca de un puesto de venta de coles y salchichas

ahumadas, su olor penetrante nos envuelve.
–¿Cómo crees que consiguió Carlos Quinto que lo eligieran em-

perador en el diecinueve? Pues pagando.Compró a los Príncipes Elec-
tores, alguien puso a su disposición una cantidad de dinero mayor
que la que había ofrecido Francisco de Francia. ¿Y la guerra contra
los campesinos? Alguien prestó a los príncipes alemanes el dinero
para pertrechar a las tropas que os derrotaron. ¿Y cómo crees que
financia Carlos Quinto su guerra en Italia contra los franceses? ¿Y la
expedición contra los piratas sarracenos? ¿Y la campaña contra el
Turco en Hungría? ¿Acaso crees que los mercaderes de aquí cuentan
con tan grandes sumas como para equipar sus expediciones comer-
ciales? Ni soñarlo. Dinero, ríos de dinero que es prestado a cambio de
un porcentaje de los beneficios.Así funciona, amigo mío.

Hace rato que está esperando la pregunta:
–¿Quién posee un patrimonio semejante?
Mira derecho delante de nosotros, luego dirige el índice hacia el

edificio que tenemos enfrente y murmura:
–Los bancos.

–Ahora puedes comprender dónde anida el Anticristo contra el
que has luchado toda tu vida.

–¿Allí dentro? –Señalo el edificio imponente que tenemos en-
frente de nosotros.

–No. En las bolsas que pasan de mano en mano dando vueltas por
el mundo. Has luchado contra los príncipes y los poderosos.Te estoy
diciendo que sin el dinero aquellos no serían nada, los habríais derro-
tado hace tiempo. En cambio, siempre hay algún banquero que les
echa una mano financiando sus iniciativas.

–Eso está bien para las empresas comerciales, pero ¿qué gana un
banquero financiando una guerra contra los campesinos?
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–¿Y tú me lo preguntas? Que vuelvan a trabajar los campos de sus
señores, a excavar en sus minas. Desde ese momento, de todo cuan-
to se produzca los banqueros obtendrán una parte sustanciosa. Mira,
Carlos Quinto y los príncipes son un tipo de parásitos que no pro-
ducen nada, pero que tienen una necesidad enorme de despilfarrar
dinero: guerras, cortes, concubinas, hijos, torneos, embajadas... El
único modo que tienen de saldar las deudas que contraen con los
banqueros es hacerles concesiones, dejarles el usufructo de minas,
fábricas, tierras, regiones enteras. De este modo los banqueros son
cada vez más ricos y los poderosos cada vez más dependientes de su
dinero. Es un círculo vicioso.

La expresión burlona de Eloi no deja lugar a dudas sobre el hecho
de que está divirtiéndose pintando el mundo desde su punto de vis-
ta. Compra una salchicha humeante y la sopla antes de hincarle el
diente.

Señala el banco:
–Sin duda habrás oído mencionar a los Fugger de Augsburgo: los

banqueros del Imperio. No hay un puerto en Europa donde no haya
una filial suya. No hay comercio en el que no tengan alguna partici-
pación por mínima que sea. Nuestros mercaderes estarían perdidos
sin el dinero que los Fugger ponen a su disposición para financiar sus
viajes. Carlos Quinto no movería un solo soldado si no hubiera un
crédito ilimitado en sus arcas. Por lo demás, el Emperador debe a los
Fugger su corona, la guerra contra Francia, la cruzada contra los tur-
cos y el mantenimiento de todas sus rameras. Los ha recompensado
dándoles el usufructo de las minas húngaras y bohemias, la recauda-
ción de los tributos en Cataluña, el monopolio de la extracción
minera en el Nuevo Mundo, y quién sabe qué cosas más. –La salchi-
cha apunta hacia el edificio que se alza allí delante–. Créeme, sin los
Fugger y su dinero ese hombre estaría en la ruina desde hace tiem-
po. –Vuelve la cabeza en todas las direcciones–.Y tal vez todo esto
no existiría.

Se mordisquea los dedos pringosos de la forma más natural del
mundo.

Doy algunos pasos hacia el centro de la calle, escruto la construc-
ción anónima, maciza, luego miro a mi alrededor un poco confuso,
sentimientos encontrados se acumulan dentro, rabia, estupor, también
ironía. Me paro y en voz alta desembucho todo:

–¿Por qué nunca nadie me ha hablado de los bancos?
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CAPÍTULO 42
Amberes, 30 de mayo de 1538

–Tu relato, la increíble historia de Gert Arriba y Abajo del Pozo,
me ha dejado sin aliento. No conseguía siquiera dormir después de
despedirnos entrada la noche. Esta es la razón por la que me gustan
los que saben contar una historia, con palabras, un pincel o una
pluma. Has pintado un fresco de Münster con la maestría de un
Bruegel, y ahora esa historia la he vivido también yo, y tú dos veces.

»Dos veces, Lot: una por la propia experiencia y la otra para libe-
rarte de ella. Como quiere el nombre que te hemos dado, mira ade-
lante, derecho delante de ti, más allá de los navíos que a diario espe-
ran zarpar, a lo largo del estuario que poco a poco se ensancha en
leguas para desembocar a continuación en mar abierto. El mar, Lot.
Allende ese mar no pasa día que no traiga noticias de tierras y gen-
tes nuevas. Y nuevos crímenes también. Allende ese mar el Apo-
calipsis surge cada mañana, juntamente con el sol.

»No vuelvas la cabeza atrás, no te quedes prisionero de tu historia.
Toma el mar, corta las amarras que te tienen clavado a tierra, mantén
la mente a proa y zarpa. Zarpamos. Un mundo acaba, otro comienza,
el Apocalipsis es este y nosotros nos encontramos en medio. Ayúdame
a armar el bajel que habrá de desafiar a la tempestad.

Eloi se levanta y da algunos pasos entre el puesto de venta de sal-
chichas y el gran edificio gris, luego vuelve a sentarse en los esca-
lones.

–¿En qué piensas?
Mira la fachada desnuda, el portal de madera maciza.
–En golpear de muerte a la Bestia.Y hacer un montón de dinero.

A lo largo del muelle de tablas clavadas a los palos sumergidos en
el agua estancada, en un extremo de ese infinito laberinto de pútridas
aguas y madera, sigo la espalda de Eloi que abre el paso.

Es una pequeña nave mercante, panzuda y torpe: bodega con
capacidad, dos mástiles muy altos, un pequeño camarote debajo del
castillo de popa. El mascarón de proa es un fénix con las alas desple-
gadas y que da nombre a la nave: Phoenix.

–¡Lodewijck Pruystinck!
El hombre que saluda se ha asomado a la barandilla de cubierta:

barba y pelo canosos, cara picada de viruelas, ojos diminutos y chis-
peantes.
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–¡Polnitz, el mago de los números!
Eloi agarra el pasamanos de la pasarela y de un salto se planta a

bordo.Yo detrás.
Se le dispara la sonrisa:
–Gotz, este es Lot que salió de un pozo. Un maestro en el arte de

salir de los pozos.
–Venid, venid adentro.
He de agacharme para entrar en el camarote. Una mesa engan-

chada a la pared de enfrente, dos sillas a los lados, un banco clavado
en el suelo. La única luz es la que penetra por la puerta de entrada,
si exceptuamos una vela encendida encima de la mesa.

Eloi me deja la silla y se sienta en el banco de al lado, Polnitz de
frente a mí. No tiene aire de marinero.

–Bien, señores. –Vuelto hacia Eloi–: Supongo que nuestro amigo
necesita muchas explicaciones.

–Por supuesto. Pero si lo he traído aquí es porque es la persona
que andábamos buscando.

Hago una medio mueca y espero.
Polnitz se acomoda en la silla:
–No perdamos tiempo, pues. ¿Tú sabes quiénes son los Fugger de

Augsburgo?
La mirada permanece sobre mí.
–Unos banqueros.
–Los banqueros. –Los ojos escrutan atentos, sabe ya lo que quiere

decirme–. Permíteme que te cuente una historia.
Eloi se enciende un cigarro, y se arrellana callado y burlón en

medio de las volutas.
–Hará cosa de diez años el más poderoso de los banqueros de

Amberes era un tal Ambrosius Höchstetter: un bellaco esculpido en
piedra que desde hacía décadas dominaba la plaza. Cada florín gasta-
do por el rey de Hungría Fernando provenía de su bolsa, a cambio
de todo el mercurio bohemio y muchas más cosas aún. Para llegar a
esta posición el viejo Ambrosius, muchos años antes, había demos-
trado tener una vista de lince.Aparte de la importancia de la amistad
con los Habsburgo, comprendió que, si bien los príncipes podían
concederle derechos de usufructo de minas y territorios, el contan-
te iba a parar sin embargo a otras manos, más sucias y más hábiles.
Las de los mercaderes de Amberes.Así, comenzó a reunir sus ahorros:
la totalidad de los negocios, de las manufacturas, y de todos los
pequeños y grandes intercambios de los que este puerto es teatro.
A quien depositaba también pequeñas sumas en sus bancos, le con-
cedía un buen interés. Prestaba dinero a los mercaderes emergentes,
financiaba sus actividades, tenía un poder tal sobre las fortunas de
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quien emprendía algún tráfico comercial en Amberes, que nunca
nadie habría podido imaginar desbancarlo de aquel trono.

Gotz von Polnitz no aparta la mirada de mí, para asegurarse de
que no me pierdo ni una palabra de la historia.

–En mil quinientos veintiocho Höchstetter era aún el rey de Am-
beres, pero tenía problemas. Era viejo, estaba casi ciego y fuera de la
ciudad eran muchos los que aspiraban a suplantarlo. En mil quinien-
tos veintiocho Lazarus Tucher, un mercader de origen nurembergués,
regentaba un discreto tráfico de intercambios entre Lyon y Amberes.
Tucher era persona acomodada y despierta, pero que no gozaba de los
favores de Höchstetter: sabía, pues, que no iba a poder crecer mucho
más. Desde la primavera de aquel año, precisamente de Lyon comen-
zaron a llegar rumores sobre la disponibilidad monetaria real de
Höchstetter: el viejo se había expuesto por todas partes con sumas
considerables, prestaba dinero a los mercaderes, abastecía a los Habs-
burgo y la guerra por el monopolio del mercurio era muy costosa. Las
sumas ahorradas de los pequeños mercaderes y de los gremios de Am-
beres estaban irremediablemente lejos, en las galeras rumbo al Nuevo
Mundo, en la corte de Fernando y en las minas bohemias. Aunque
parezca mentira, en poco tiempo una multitud le reclamaba la devo-
lución de sus depósitos.

Gotz toma aliento, me deja imaginar la escena, luego prosigue:
–La bancarrota fue inevitable. Höchstetter no tenía en sus arcas

dinero suficiente para satisfacer los reintegros, trató desesperadamen-
te de salvarse pidiendo ayuda incluso a sus más feroces competidores,
pero su destino estaba ya marcado. En mil quinientos veintinueve
el joven y agresivo Anton Fugger, nieto del patriarca Jacob el Rico,
hacía su entrada triunfal en la ciudad, dando garantías a la masa de
acreedores y asumiendo de golpe las obligaciones, los almacenes y
la entera actividad de Höchstetter.Acusado de haber engañado a los
ahorradores, el viejo acabó sus días en la cárcel.

En realidad el joven Fugger venía a coronar una operación a la
que había dado comienzo más de un año antes, al pilotar el descré-
dito de Höchstetter gracias a la destreza de su ambicioso agente:
Lazarus Tucher.Amberes coronó a su nuevo rey.

La pregunta me sale sola:
–¿Qué fue de Tucher?
Palabras sopesadas:
–Eso no tiene importancia, ya no está en la ciudad.Lo que te ense-

ña esta historia es la ley fundamental del crédito: quien quiera recoger
el ahorro de muchos debe disfrutar de la confianza de muchos.

Una nueva pausa. Eloi es un oyente atento a mi lado, no mueve
ni un músculo.
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Gotz saca del jubón una hoja de papel no demasiado grande y la
apoya en la mesa.

–No lo creerás, pero la mayor parte de los negocios que se des-
arrollan aquí se producen por medio de letras de cambio. Pedazos de
papel como este.

Doy vueltas a la hoja entre las manos: una especie de carta de cali-
grafía elegante con dos sellos, y una firma al final.

–Anton Fugger o quien por él garantiza con la propia sigla la
entidad de tu depósito en sus arcas. Cuando tú tienes en la mano un
pedazo de papel como este, es exactamente como si tuvieras con él
tu dinero, que, sin embargo, de hecho, está a buen recaudo en la caja
de caudales de Fugger. Puedes embarcarte, puedes viajar, evitando el
riesgo y la molestia de llevarlo contigo. Tan pronto como quieras
recuperar tus monedas de oro y de plata, puedes dirigirte a cual-
quiera de las filiales de los Fugger repartidas por Europa y retirarlas
simplemente mostrando tu letra de cambio. Pero la cuestión es que,
precisamente en base a la ley del cambio, podrías no tener nunca
necesidad de hacerlo.

Gotz se detiene ante mi ceño fruncido, junta las manos, busca las
palabras adecuadas y prosigue:

–Suponte que yo soy un mercader de especias y que tú quieres
comprarme mis mercancías y tienes una letra de cambio que garan-
tiza tu crédito con los Fugger por dos mil florines. Puedes pagarme
directamente con ella. –Señala la letra que tengo en la mano–. Para
ello basta con que le des la vuelta y escribas en el reverso que me
transfieres tu crédito. A partir de ese momento soy yo quien puede
retirar dos mil florines de las arcas de los Fugger, porque es su firma,
y no la tuya, la que me lo garantiza. ¿Comprendes? No estoy obliga-
do a fiarme de ti, no eres tú quien prometes pagarme a mí, basta con
que yo dé crédito a la palabra de Anton Fugger.

Le doy la vuelta al papel y veo una serie de cinco o seis anota-
ciones seguidas todas ellas de firmas distintas. Por seis veces, la letra
que tengo en la mano ha sustituido al metal de las monedas sin que
estas abandonasen la caja de caudales del banco.

–¿Hasta aquí está todo claro?
–Hay algo que no comprendo: ¿cuál es el interés del banco en

todo esto?
Gotz asiente:
–Mientras la letra de cambio pasa de mano en mano, el dinero

está de todas formas a su disposición. Recuerda al viejo Höchstetter:
recogía el ahorro y lo reinvertía en negocios rentables. Esto es lo que
hace el banquero.Tus dos mil florines, juntamente con los de otros
muchos acreedores, sirven para financiar el equipamiento de flotas
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mercantiles, el reclutamiento de ejércitos, la extracción minera, el
mantenimiento de cortes principescas y otras muchas cosas, para
luego volver redoblados a las arcas de Fugger. Fugger tiene el dine-
ro en sus arcas, Fugger lo presta a príncipes y mercaderes, Fugger lo
recupera con sus intereses. –Me concede el tiempo para que lo com-
prenda en todo su alcance–. El dinero genera dinero.

El silencio me advierte de que hemos llegado a un punto desta-
cado de la exposición. Eloi ya no fuma, con los brazos cruzados, el
aire meditabundo. Gotz continúa dirigiéndose a mí.

–Ahora puedes comprender por qué Fugger está dispuesto a
aumentar tu pequeña suma ahorrada si se la dejas en depósito duran-
te mucho tiempo.

–¿Que es como decir?
–Que también él te paga un interés, dado que a todos los efectos,

al depositar una cierta suma en sus arcas, tú has puesto a su dispo-
sición un dinero que le permite aumentar el volumen de sus inver-
siones.

Trato de entender:
–¿Estás diciendo que si yo deposito mis dos mil florines en el

banco y los dejo allí, un año después, se habrán convertido en dos
mil cien?

Gotz se permite la primera sonrisa:
–Exactamente. De este modo los acreedores no estarán tentados

de retirar con demasiada frecuencia sus depósitos, y no dejarán
expuesto a Fugger a la eventualidad de una hemorragia monetaria de
sus arcas. –Señala de nuevo la letra de crédito–. Desde este punto
de vista, ese trozo de papel facilita el engrosarse de las sumas depo-
sitadas, ya que hasta que alguien no va a recuperarlas, aquellas van
creciendo como la espuma en las manos de Fugger.

Tengo un poco de lío en la cabeza, pues aunque el mecanismo
parece sencillo tal como Gotz lo explica, me domina la triste sensa-
ción de que algo se me escapa inevitablemente.

–Hum, vamos a ver si lo he comprendido. La letra de cambio vale
dos mil florines. Puedo decidir cambiarla enseguida como si fuera
dinero, o bien conservarla y esperar a que el depósito crezca con los
intereses. –Gotz sigue el razonamiento con amplios cabeceos de
asentimiento–. Bien, creo que la elección dependerá de la necesidad
que tenga uno de usar ese dinero de forma inmediata.

–Muy bien.
–Es un mecanismo diabólico.
Eloi se ríe a carcajadas y finalmente habla:
–Dejemos al diablo al margen de este asunto. Que bastante com-

plicado es ya.
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Gotz atrae de nuevo mi atención:
–Todo el mecanismo se basa única y exclusivamente en la con-

fianza que conceden todos a la firma de Anton Fugger. Es su palabra
la que rige los intercambios.

–Sí. Esto está bastante claro.
–Bien. –Por primera vez busca con la mirada la conformidad

de Eloi. Un pequeño gesto de cabeza del amigo y la cara picada de
viruelas de Gotz se vuelve de nuevo hacia mí–:Vayamos entonces al
grano. ¿Qué pensarías tú si te dijera que la letra de cambio que tie-
nes en la mano es falsa?

Le doy la vuelta a la hoja amarillenta, observo bien las firmas, los
sellos.

–Diría que eso es imposible.
Gotz deja traslucir su satisfacción. De la pequeña alforja que tiene

a su lado saca una cajita negra, sin nombre ninguno, una hoja del
mismo tamaño que la que tengo yo en la mano, un tintero y una
larga pluma de oca.

Escribe lentamente, pendiente de no manchar la hoja, solo el ras-
guear de la pluma en medio del silencio de sus dos espectadores.

Con la llama de la vela disuelve dos gotas de una barrita de lacre
bermellón, dejándolas caer sobre la hoja. Luego abre la cajita y extrae
dos pequeños timbres de plomo, que empapa en el lacre caliente. Da
la vuelta a la hoja y me la alarga sobre la mesa.

La escritura es idéntica, las mismas palabras, el mismo trazo. Los
timbres son esos, también la firma de Anton Fugger destaca en la
misma posición, las mismas leves rebabas de tinta en las consonantes,
donde la mano ha apretado más.

Clavo la mirada en el lacre de Gotz, tratando de imaginar quién
diablos es el tipo que tengo delante. Él no se inmuta en absoluto.

–Sí, son las dos falsas.
–¿Cómo has conseguido esos timbres?
Se detiene:
–Cada cosa a su debido tiempo, amigo mío.Ahora mira bien esas

dos letras.
La mirada se desplaza de una a la otra un par de veces:
–Son idénticas.
–No exactamente.
Miro con más detenimiento:
–En una hay unos signos en el margen derecho, abajo, pero son

casi invisibles.
–En efecto. Es un código secreto. El código con el que los agen-

tes de cambio que trabajan para Fugger en las filiales repartidas por
Europa se comunican entre sí. El primer signo indica la filial que ha
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emitido la letra de cambio, que es como decir aquella en la que ha de-
positado el dinero.El garabato que ves, por ejemplo, dice que los dine-
ros están depositados en Augsburgo. El segundo es la firma personal,
también ella cifrada, del agente que ha redactado la letra, en este caso
Anton Fugger en persona. El tercer signo indica el año de emisión.

–¿Cómo te las arreglas para conocer el código?
Gotz finge no haber oído la pregunta:
–Si te presentases con una letra carente de código en cualquiera

de las agencias Fugger, te verías inmediatamente arrestado. Por más
que sepas reproducir la firma de un agente de los Fugger, si no cono-
ces el código no puedes falsificar una letra de cambio.

–¿Y cómo te las arreglas tú para conocerlo?
Silencio. Nos miramos fijamente.
Eloi lo anima:
–Díselo, Gotz.
Suspira:
–Trabajé siete años como agente de los Fugger en Colonia.
Los pensamientos se agolpan, confusión. Me dirijo a Eloi:
–¿Este es el negocio? ¿Falsificar letras de cambio y sacar dinero

bajo cuerda de las arcas de los Fugger?
Eloi ríe:
–Más o menos. Pero no es tan fácil como parece.
Gotz retoma la palabra:
–Fugger y sus agentes conocen personalmente a sus mayores

acreedores, son los mismos con quienes hacen los negocios más
lucrativos. Además, tienen una idea bastante exacta del número de
intercambios que pasa por los puertos entre el Báltico y Portugal: es
su reino, no hay que olvidarlo. Amberes está exactamente en medio
del tráfico comercial: su plaza fuerte. Si mañana un desconocido
cualquiera con remiendos en el trasero entrara en el banco local con
una letra que le acreditara cincuenta mil florines, difícilmente saldría
sin problemas con dicha cifra. Hay que hilar fino. Ir paso a paso.

Gotz es bueno, si vendiera humo lo haría de la forma más simple
del mundo. Sin embargo, ahora he de saber de qué estamos real-
mente hablando.

–¿Cuánto?
Sin titubear:
–Trescientos mil florines en cinco años.
Degluto la montaña de dinero que no consigo ni tan siquiera

imaginar: el golpe a los banqueros más ricos de toda la cristiandad.
–¿De qué modo?
Asiente, sigo aún aquí, eso es una buena señal.
–Ahora te lo explico.
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–Ante todo es necesario poner en pie toda una actividad de
cobertura. ¿Qué sabes de cómo funciona el tráfico de mercancías?

–Le robé a un mercader en el camino de Augsburgo y liquidé a
tres piratas cerca de Rotterdam. Probablemente es rentable, pero
parece que es algo arriesgado.

Gotz está jubiloso:
–Excelente. Efectivamente, otra de las actividades de los banque-

ros es asegurar las cargas, pues con los tiempos que corren los mer-
caderes se cansan de asumir todos los riesgos ellos solos.

–Sigue.
–Imagina que eres un mercader que tiene la oportunidad de

iniciar un importante intercambio de mercancías con Inglaterra.
Compras azúcar de caña refinado de las manufacturas de Amberes y
Ostende y lo revendes en las plazas de Londres e Ipswich. Resulta un
comercio muy rentable y tu intención es desarrollarlo de la mejor
manera posible. Has alquilado dos embarcaciones, pero el propieta-
rio te ha pedido que asumas tú todos los riesgos del transporte, naves
incluidas. ¿Qué harías para cubrirte las espaldas?

Pienso en ello un segundo y comprendo cuál es la respuesta:
–Ir a la sede Fugger de Amberes a contar esta historia, para ase-

gurar el cargamento y las naves.
Los ojos diminutos y negros de Gotz no se mueven:
–¿Te ves capaz de eso?
–¿Qué pasará con el cargamento y las naves?
Eloi se adelanta a la respuesta:
–El primer cargamento de azúcar llegará sin problemas a Londres.

La segunda vez el cargamento destinado a Ipswich y las dos naves
que lo transportan serán víctimas de una emboscada de piratas zelan-
deses.

Es Gotz quien continúa:
–Por tanto, tendrás derecho a cobrar los quince mil florines del

seguro.
Pienso en ello con calma, hasta que todo queda claro:
–¿Y después?
–En vez de retirar el dinero, pides que te sea reembolsado en las

correspondientes letras de cambio, confirmando tu intención de
proseguir en la actividad y continuar siendo cliente de la agencia.
Y, efectivamente, pedirás al agente de los Fugger que deposite tus
letras a tres años, de modo que quien las cobre al vencimiento del
depósito pueda hacerlo recibiendo un considerable interés, pero no
antes.

–¿Tres años?
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–Para tomarse tiempo. Cuanto más tarde sean cobradas nuestras
letras, mejor para nosotros. Porque en esos tres años desarrollarás tus
negocios con las letras de crédito que atestiguan tus ahorros en las
arcas de los Fugger, pero mientras tanto comenzarás también a poner
en circulación las falsas que yo te proporcionaré. Con todas las letras,
verdaderas y falsas, adquiriremos mercancías en muchas plazas dis-
tintas y luego las revenderemos por dinero contante y sonante. Una
parte será depositada de nuevo en el banco. Esto servirá para mante-
ner viva la relación con la agencia y para demostrar que la actividad
comercial prospera moderadamente.Todo el resto será el merecidísi-
mo premio a nuestra astucia.

–¿Cómo estás seguro de que no nos descubrirán enseguida? –pre-
gunto.

–Este es mi oficio. No es más que una cuestión de equilibrio
entre los pagos realizados con las letras a las que corresponde dinero
realmente depositado en la caja y los pagos realizados con las letras
falsas. Haremos circular las falsas por la mayor parte de las plazas peri-
féricas, y de este modo ganaremos más tiempo y más difíciles se
harán las comprobaciones por parte de los Fugger.

–¿Cuánto durará el juego, si es que no nos pescan antes?
–Según mis cálculos, si procuramos difundir las letras falsas por

distintas plazas, para descubrirnos se requerirán como mínimo cin-
co años.Y por lo demás, ese es el tiempo que nosotros necesitamos
para asegurarnos la vejez. Cien mil florines por cabeza. ¿Digo bien,
señores?

Se hace un silencio absoluto, incluso el chapaleo de la corriente
sobre la panza de la nave parece cesar.

Miro a Eloi:
–¿Y tu papel?
Los ojos del amigo brillan, pero es Gotz quien responde:
–Será tu socio en la empresa. –Un carraspeo–. Una última cosa,

pues no se trata de descuidar los detalles: tendrás que acostumbrarte
a usar un nombre falso.

Mientras Eloi estalla a reír, respondo:
–Ningún problema.

Oigo el resonar de nuestros pasos mientras nos alejamos a lo largo
del embarcadero. Gotz von Polnitz, el mago de los números, se ha
despedido dándonos cita para pasado mañana.

Caminamos sumidos en los mismos pensamientos, tal vez Eloi se
espera mi objeción:

–Hay algo que no me cuadra.
Asiente:
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–Sé lo que estás pensando. Por qué nos necesita. Por qué no lo ha
hecho él solo o no se dirige a gente ya metida en una actividad
comercial.

–Lo has adivinado.
Sabe que es inútil andarse ya con secretos, pues de ahora en ade-

lante seremos socios en los negocios.
–Por el mismo motivo por el que no puede mostrar su cara en

Amberes. Polnitz es un nombre falso. Ese al que acabas de conocer
es un hombre que está muerto desde hace tres años.

–¿Quién diablos es, entonces?
Sonríe:
–Aquel a quien los Fugger deben su dominio en Amberes. Su

mejor agente: Lazarus Tucher.
Pongo unos ojos como platos. Eloi se ríe y se lleva el índice a la

boca:
–Chisss.Tras haberle dado gato por liebre al viejo Höchstetter y

haber allanado el camino para la ascensión de Anton Fugger en la
ciudad, sus méritos le granjearon el puesto de primer agente en la fi-
lial de Colonia. Pero cuando en el treinta y cinco Fugger decidió
armar una expedición para ir finalmente a hacerse con el oro de las
minas del Nuevo Mundo, la gestión de una operación tan impor-
tante le fue confiada al diligente Lazarus. Solo que una tempestad
mar adentro de las costas portuguesas hizo naufragar la flota entera
apenas había zarpado. Esto es lo que cualquier marinero abajo en el
puerto puede contarte: el mayor fracaso desde que Anton rige las
actividades de la familia. Lo que no se sabe es que una nave se salvó,
la capitana, y con ella todo el dinero que hubiera tenido que ir a
financiar las excavaciones mineras en el Perú.

–Y Tucher iba en aquella nave.
El final puede uno imaginárselo, pero Eloi no dejaría nunca a

medias una historia:
–Tomó rumbo a Irlanda y de allí pasó a Inglaterra, donde per-

maneció escondido durante tres años, haciendo negocios con los
amigos de Enrique Octavo.

–Y ahora ha decidido dar un golpe a las arcas de sus ex amos.
–Exactamente.
Tomamos por la estrecha callecita que bordea este trecho del es-

tuario, los campanarios de Amberes apuntan nebulosos en el horizon-
te, las gaviotas inspeccionan el agua desde lo alto, una cigüeña nos
observa inmóvil desde su nido, sobre el mástil de una nave encallada.

Eloi mira al suelo, piensa en lo que quiere decirme.
Se detiene:
–No se trata únicamente de una estafa magistral.
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Algunos pasos más adelante, espero que desembuche.
–No se trata solo de dinero.
–¿De qué, entonces?
–Del crédito. ¿Cómo crees que reaccionarían los comerciantes si

se enteraran de que por todos los mercados de Europa circulan letras
de cambio de los Fugger falsas?

–Creo que no aceptarían ya ningún trozo de papel que llevara la
firma de Anton Fugger.

–Exactamente eso. ¿Existe algún banquero sin crédito? Es como
un marinero sin nave. Si la gente no acepta ya su firma en garantía,
porque piensa que podría ser falsa, está acabado, es hombre muerto.
¿Recuerdas la historia del viejo Höchstetter? Se la jugaron así: des-
acreditándolo. La gente comienza a sacar los depósitos del banco, la
desconfianza es un contagio que se transmite deprisa: ¿quién querrá
ya hacer negocios con alguien que pierde clientes en vez de ganar-
los?

–¿Estás diciendo que Tucher querría acabar también con los Fug-
ger de Augsburgo: estafar a quienes estafan?

Sacude la cabeza:
–Lo que a él le interesa es el dinero.Y también a mí. Pero si con-

seguimos minar de veras el crédito de los Fugger, podrían irse a la
ruina en pocos años.

El corazón late con fuerza en el fondo del estómago, se aflojan las
tripas: Fernando, Carlos V, el Papa, los príncipes alemanes.Todos ata-
dos a la bolsa de Anton el Listo.

Le murmuro en voz baja, como si revelara una visión:
–Y junto con ellos las cortes de media Europa.
También Eloi baja la voz, aunque aparte de nosotros no hay nadie

más al alcance de la vista:
–«Vi luego un nuevo cielo y una nueva tierra, porque el cielo y

la tierra de antes habían desaparecido.»
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CAPÍTULO 43
Amberes, 2 de junio de 1538

–¿Ha visto la carga?
–Sí.
–¿Las naves?
–Sí.
–¿Ha puesto alguna objeción?
–Alguna pregunta sobre las rutas que nos proponíamos seguir.
Lazarus Tucher el redivivo, Gotz von Polnitz el mago de los nú-

meros, sacude la cabeza desconsolado:
–Deben de creerse omnipotentes. Están tan seguros de su fuerza

que ni se les pasa por la cabeza que alguien puede tratar de jugársela.
Grandes bastardos.

–Bueno, es una seguridad que nos conviene, ¿no?
Gotz no presta atención a la pregunta, siguiendo con sus refle-

xiones:
–¿Ha aceptado por quince mil florines?
–Ni ha pestañeado. Ha pedido que depositara tres mil de ellos en

garantía, que nos devolverá después de la primera expedición. He
hecho como dijiste: se los he dado sin más historias, para que pensa-
ra que tenemos una considerable disponibilidad económica.

–Bien. Pero de haber estado yo en su lugar, las cosas no habrían
resultado tan fáciles.

–Suerte, entonces, de que estés de este bando.
El ex agente de los Fugger me llena el vaso:
–Hay que brindar. Has estado muy bien. El primer paso está dado.
La gabarra en la que Lazarus Tucher esconde el secreto de su

existencia se halla oculta en una ensenada del río. Dentro parece una
casa normal, a no ser por los extraños objetos que cuelgan de las pa-
redes, que penden de cada rincón: espadas, pistolas, instrumentos
músicos, mapas, la concha reluciente de una tortuga.

Sé que haría mejor callándome, pero no siempre se encuentra
uno a un personaje tan singular.

–Eloi me ha contado tu historia.
No parece sorprendido:
–Pues ha hecho mal. Si nos cogen, cuanto menos sepamos uno

de otro, mucho mejor para todos.
Me acomodo en el sillón de cuero:
–¿Quieres decir que Eloi no te ha dicho nada de mí?
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Gotz se encoge de hombros:
–Únicamente sé que estuviste en Münster con los locos, y te digo

con toda franqueza que si tus credenciales hubieran sido esas, no te
habría dejado entrar en el negocio. Pero Eloi dijo que eras la persona
adecuada y yo me fío de su olfato: alguien que ha logrado permane-
cer a flote durante veinte años en medio de los tiburones de esta ciu-
dad sin dejar que lo jodan, tiene que saber valorar a los hombres.

Sonrío maliciosamente y apuro el licor:
–Tienes razón, eran unos locos. Pero conquistaron una ciudad.

¿Lo has hecho tú alguna vez?
Los ojos de Gotz son dos puntos oscuros hundidos entre las cica-

trices. No tiene necesidad de responderme. Parece que el anabaptista
y el mercader se entienden bien.

–Hay que ser unos fanáticos para intentar empresas de ese tipo.
–Solo hay que creer en ellas.
–¿Y tú creías de veras?
Una buena pregunta:
–Digamos que no era el dinero lo que me atraía entonces.
Sonríe y se llena un segundo vaso:
–¿Te gustaría oír una historia de veras interesante sobre Münster?
–¿Algo que ya no sepa?
–Algo que sabemos solo Anton Fugger, yo y tal vez el Papa.
–Suena a secreto de Estado.
Asiente burlonamente mientras se alisa los bigotes. Las gaviotas

chillan tras la pequeña ventana, el resto es silencio.
–A comienzos del treinta y cuatro estaba yo al cargo de los nego-

cios de los Fugger en Colonia. Fue allí donde aprendí los trucos del
oficio y todo cuanto es necesario para la operación. El hecho es que
un buen día me entregan una carta en la que había escrito tan solo el
importe de una suma. No había firma, nada más que un sello: una
gran letra Q.

–¿Una Q?
–Impresa en el lacre. Pido explicaciones al contable de la agencia,

uno que está al servicio de los Fugger desde hace más de diez años y
lo que me dice es que, cuando se recibe una carta como aquella, lo
que hay que hacer es preparar el dinero y esperar a que alguien se
pase a retirarlo, mostrando el sello.

Lo interrumpo:
–No entiendo qué tiene eso que ver con Münster.
Gotz apenas si se inmuta:
–Déjame terminar. En ese punto pido saber más, ¿cómo le voy a

dar un dinero en mano a un desconocido? El viejo contable me
cuenta que, unos años antes, desde Roma se había abierto una cuen-
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ta de crédito ilimitado en las arcas de los Fugger para un agente se-
creto activo en los territorios imperiales. «Micer Q.», lo llamaban los
contables de las filiales alemanas.

–Un espía.
No interrumpe su historia:
–De modo que preparo una letra de cambio por la suma solicita-

da y me dispongo a recibirlo. ¿Y sabes quién se presenta? Un clérigo.
Envuelto en una saya oscura, con la capucha calada sobre los ojos cu-
briéndole media cara. Me muestra el anillo con la Q, idéntico al im-
preso en la misiva. Sin embargo, cuando ve la letra de cambio me la
rompe en mil pedazos en las mismas barbas y me dice que lo que él
necesita es dinero contante y sonante.Yo le digo que resulta peligro-
so viajar con una cantidad semejante de dinero en la faltriquera, pero
él insiste: quiere el oro.Tras lo cual me pregunta si puedo indicarle
un lugar donde alquilen caballos que cubran la distancia hasta Müns-
ter. Lo mando a la caballeriza más grande de Colonia.

Se queda callado. La historia ha acabado. Un oscuro presenti-
miento me oprime la cabeza, pero no consigo articularlo. Apoyo el
vaso sobre la mesa, ligero temblor de manos.

Gotz se espera una reacción:
–¿No es una bonita historia? Tal vez para conquistar una ciudad

sirvan unos fanáticos que crean en ello, pero para infiltrar a un espía
hace falta dinero. Hacen falta los Fugger. El dinero siempre anda de
por medio.

Repara en mi malestar.
La línea más oscura del licor en la botella se balancea lentamente

al tiempo que la gabarra.
La concha de tortuga manda reflejos color de ébano.
Una garza blanca corta el retazo de cielo enmarcado por la venta-

nilla.
El mapa de la costa inglesa, en la parte baja del ángulo de la iz-

quierda, tiene una rosa de los vientos que desde aquí parece una flor
blanca y negra.

Gotz, hundido en el sillón, no mueve un músculo.
Gotz. Lazarus. Nombres distintos, hombres distintos. La misma

historia.
Gustav Metzger, Lucas Niemanson, Lienhard Jost, Gerrit Boek-

binder.
Lot.
–Nadie es lo que parece.
No sé si he hablado yo o la voz de Gotz, o bien ha sido solo el

pensamiento que resuena en mi cabeza.
Las preguntas salen por sí solas:
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–¿Quién había abierto ese crédito?
–Nunca lo he sabido. Con toda probabilidad un pez gordo de

Roma.
–Descríbeme a ese hombre, el que vino a retirar el dinero.
–Ya te he dicho que llevaba la cara tapada. Por la voz no parecía

demasiado viejo, pero han pasado de ello cuatro años...
Me está secundando, ha comprendido, hace un esfuerzo:
–Recuerdo que me pregunté qué iba a hacer en Münster con

una suma semejante, que no es que fuera desproporcionada, dos, tres
mil florines me parece, pero ¿por qué emprender un viaje de ese tipo
con la bolsa llena?

–Para no dejar huella. No despertar sospechas.
Lo miro. Ahora soy yo quien tiene que reflexionar en voz alta y

modificar la historia.
–A comienzos del treinta y cuatro los baptistas de Münster reci-

bieron las primeras donaciones importantes en metálico, contribu-
ciones a la causa procedentes de varias comunidades y también de
hermanos individuales.

–¿Estás diciendo que aquellos dineros habrían servido para ganar-
se la amistad de los baptistas?...

–¿Qué mejor salvoconducto para un espía?
De nuevo oímos el lento chapaleo de la corriente, el crujido de la

madera.
Es él el primero en hablar, entre falsa modestia e incredulidad:
–No entiendo demasiado de cuestiones religiosas. Explícame qué

necesidad tenía Roma de infiltrar a un agente en la comunidad bap-
tista de una pequeña ciudad del norte.

La respuesta adquiere forma mientras la pronuncio:
–Tal vez esa pequeña ciudad del norte se estaba convirtiendo en

el faro del anabaptismo.Tal vez porque esa comunidad había planta-
do cara a los señores y alzado al pueblo donde nadie lo había conse-
guido jamás.Tal vez porque alguien perspicaz, en la corte del Papa, se
iba por la pata abajo.

Gotz sacude la cabeza:
–No, no encaja: los cardenales tienen otras cosas en las que 

pensar.
–Tienen que pensar en defender el poder.
–Y entonces, ¿por qué no romperles los cojones a los luteranos?
–Porque los luteranos pueden ser unos excelentes aliados contra

la rebelión de las clases más humildes. ¿Quién aniquiló a los cam-
pesinos en Frankenhausen? Príncipes católicos y luteranos juntos.
¿Quién prestó los cañones al obispo de Münster para recuperar la
ciudad? Felipe de Hesse, admirador de Lutero.
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–No, no, no se sostiene. Lutero desbancó al Papa, lo echó fuera de
Alemania a patadas en el culo, todos los bienes de la Iglesia confisca-
dos por los príncipes alemanes...

–Gotz, para que se sostenga el arquitrabe hacen falta dos co-
lumnas.

El ex mercader piensa en ello, me mira de soslayo:
–Adversarios, pero aliados. ¿Es esto lo que quieres decir?
Asiento:
–Un agente secreto activo en los territorios imperiales. ¿Desde

cuándo?
–Desde hace más de diez años, según me dijeron.
De nuevo ese presentimiento oscuro, una presión abrumadora

detrás de los ojos.
Metzger, Niemanson, Jost, Boekbinder, Lot.
Muchos y uno. Esos fui.
Muchos y uno. Uno cualquiera.
El hombre de la multitud. Oculto en la comunidad. Uno de los

nuestros.
–«Dios ha de juzgarlo todo, aun lo oculto, y toda acción, sea bue-

na, sea mala.»
Gotz, perplejo:
–¿Qué quiere decir?
La presión se debilita, el presentimiento se esfuma:
–Es el final del libro de Qoèlet, el Eclasiastés.

El estuario se ensancha a ojos vistas, mientras la nave se desliza rauda
hacia el mar que ya se entrevé en el horizonte. El alba proyecta sus
rayos en el espejo de agua delante de nosotros y nos alumbra el
camino.

El mar. Eloi tenía razón: da una sensación de libertad alejarse de
una costa, dirigir la mirada a esa masa infinita de olas. No he navega-
do nunca por mar: una inquietud extraña, ebriedad, empañada tan
solo por las preocupaciones de la noche pasada.

La tripulación está compuesta por un timonel y ocho marineros,
a las órdenes del capitán Silas, todos ingleses que han trabajado ya
con Gotz y de los que podemos fiarnos a ciegas. Hablan su extraña
lengua, de la que ya consigo reconocer algunas de las expresiones
más frecuentes: exclamaciones y blasfemias, creo.

Había llegado a Amberes con la idea de emigrar a Inglaterra y no
volver más. Ahora estoy yendo a hacer negocios allí. Las cosas cam-
bian de forma imprevisible: ayer era un harapiento buscado por los
esbirros, hoy soy un respetable mercader de azúcar, con un seguro de
quince mil florines sobre la carga y sobre las naves.
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Echo una mirada atrás, la segunda embarcación nos sigue a un
cuarto de milla. La pilota el segundo de Silas, un joven bucanero ga-
lés que ha navegado a las Indias.

El mercader Hans Grüeb va a vender azúcar a Londres. Los llanos
islotes de Zelanda, la tierra arrebatada al mar con uñas y dientes, des-
filan por delante, atestados de gaviotas, y a medida que se vuelven
más escasos, el mar del Norte lo recibe plácido con su azul intenso,
sombrío como los pensamientos que se agolpan en su mente por la
noche.

El relato increíble de Lazarus el resucitado me obliga a volver a
los recuerdos de Münster, tal vez hoy más vívidos por habérselos
contado a Eloi.

La pregunta es siempre quién. Quién era el espía. Quién trabaja-
ba desde un principio para los papistas. Quién dio dinero para la
causa, consiguiendo hacerse acoger entre los regenerados.

Quién.
Quién era el infame.
Paso revista a los rostros, lugares, ocasiones. Mi llegada a la ciudad,

el recibimiento, las barricadas y luego el delirio, la locura. Quién tra-
bajó para que todo terminase así.Ya se lo dije a Eloi. Están todos
muertos. No sobrevivió nadie. Solo Balthasar Merck y sus amigos.
¿El joven de los Krechting? Ni por asomo.

Pero también este es un modo como otro cualquiera de ahuyen-
tar el peor de los presentimientos.

Uno de nosotros. Un aliado. Capaz de ganarse la confianza.Y de
mandarte a la carnicería en el momento adecuado.

Las cartas.
Las cartas a Magister Thomas.
Un espía activo desde antes del 24.
En Alemania.
Uno y nadie.
Frankenhausen. Münster.
La misma estrategia. Los mismos resultados.
La misma persona.
Qoèlet.
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