Carta enviada a Trento desde la ciudad pontificia de Bolonia, dirigida a
Gianpietro Carafa, miembro del Concilio ecuménico, fechada el 27 de julio
de 1546.

A mi reverendisimo sefior Giovanni Pietro Carafa.

Muy honorable sefior mio:

Las noticias llegadas a Bolonia desde Trento en estos meses no
pueden sino alegrar a este corazon celoso cumplidor de su deber.

No solo, en efecto, ha visto el Emperador esfumarse sus esperan-
zas de que los luteranos tomaran parte en el Concilio, sino que ha
tenido que asistir también a la definitiva condena de la teologia de
los protestantes, de la doctrina sobre el pecado original y de la justi-
ficacion por la fe. Al dia de hoy los principes protestantes de la Liga
de Smalkalda, su adversaria, deben ser considerados apOstatas y ene-
migos de la religién; y de este modo se vuelven inGtiles las esperan-
zas de Carlos de retomar el control de toda Alemania y ganar a los
principes alemanes para su lucha contra el Turco.

Los esfuerzos del cardenal Polo contra los decretos conciliares
gue sancionan la separacion definitiva de los luteranos de la Santa
Iglesia Romana han resultado vanos y tal vez sea esta la mayor victo-
ria deVuestra Sefioria y del partido de los guardianes de la ortodoxia.

Le confirmo, en efecto, aVuestra Sefioria que los motivos de salud
aducidos por el cardenal inglés para el prematuro abandono de los
trabajos conciliares no son sino una mera excusa: su retirada ha esta-
do dictada mas por la necesidad de volver aViterbo para lamerse las
heridas que por las fiebres alpinas.

Mas los largos afios al servicio deVuestra Sefioria ensefian que no
hay que cantar victoria antes de que el enemigo esté totalmente
vencido. Reginaldo Polo sigue siendo el preferido del Emperador, el
hombre en el que el Habsburgo tiene depositadas las esperanzas de un
cambio de rumbo respecto a los protestantes y no cabe duda de que él
dirigira sus intrigas para facilitar la carrera y la fama del inglés.

Por eso la excomunion de EI beneficio de Cristo por parte de los
padres conciliares proporciona a Vuestra Sefioria un arma mas para
minar las solapadas estrategias de los espirituales y de los simpatizan-
tes de Calvino dentro de los territorios papales. La intencién que me
fuera anunciada por V.S. de poner a trabajar a la Congregacion del
Santo Oficio en la redaccion de un indice de Libros Prohibidos, se
vuelve hoy una necesidad prioritaria. EI peligroso librito de Bene-
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detto de Mantua, en efecto, ha continuado circulando y fecundando
las mentes predispuestas a la herejia, hasta el punto de que en la ac-
tualidad podria bastar con descubrir a quien lo posee para identificar
a los simpatizantes de Polo y acusarlos. Yo mismo estaria ya en con-
diciones de proporcionar a la Inquisicion numerosos nombres.

Pero da igual. Por el momento tal vez sea suficiente con disfrutar
de las victorias inmediatas, y esperar a valorar lo que conviene hacer
cuando este entusiasmo se haya aplacado, dando paso a la cordura.

Me encomiendo a la gracia de Vuestra Sefioria y, en espera de nue-
vas directrices, beso sus manos.

De Bolonia, el dia 27 de julio de 1546,
vuestro fiel observador,
Q.

467



El diario de Q.
27 de julio de 1546

Lutero ha muerto.

Reginald Pole se va derrotado de Trento.

El Emperador vomita bilis.

El circulo viterbés y todos los criptoluteranos estan muertos de
miedo.

El beneficio ha sido condenado.

Vejez, tal vez sea este el Unico motivo que impulsa a escribir lineas
que nunca nadie leera. Locura.

Anoto nombres y lugares. El cardenal Morone de Mddena, Gonzaga
de Mantua, Giberti de Verona, Soranzo de Bérgamo, Cortese. Algu-
nas dudas sobre Cervini y sobre Del Monte. Amigos de Pole, pero
temerosos estos Ultimos, cortos de genio.

Su Santidad Paulo 111 elige a los miembros del Sacro Colegio con
la balanza: un guardian de la ortodoxia por un espiritual, un intransi-
gente por un moderado. Esta politica de equilibrio es de corta vida,
habréa que arreglar cuentas. Paulo |11 Farnesio es un hombre a la an-
tigua, de tejemanejes, de nepotismo e hijos ilegitimos que hay que
colocar en puestos de poder. Ultimo Papa de una era moribunda,
apegado a su sitial y a sus ridiculas intrigas, desconocedor de que este
tiempo ha tocado a su fin, que avanzan nuevos soldados, tanto aqui
como en las tierras del norte: los santos predestinados de Calvino,
comerciantes consagrados a la causa de la fe reformada y de su Dios
terrible; los hombres de la Inquisicion, guardianes de la ortodoxia,
inexorablemente consagrados a su pequefia y mezquina tarea de po-
licias respetuosos del deber, escrupulosos recogedores de informa-
ciones, rumores, delaciones.

Ignacio de Loyola y su Orden de soldados de Dios, la Compafiia
de Jesus; Ghislieri y los nuevos dominicos; y detrds de todos ellos
Gianpietro Carafa, el hombre del futuro, setentdn incorruptible y
eficiente sefior de la guerra espiritual, de la batalla por el control de
los espiritus.

Y yo en medio. También yo entre aquellos que han pagado el
precio del tiempo, de los acontecimientos que han vivido. Lutero,
Muntzer, Matthys. No echo de menos a los adversarios dejados en el
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campo de batalla, sino a aquel que se enfrentd a ellos, el mismo de
entonces. El dia de hoy me ha concedido un Pole, pio literato que
cree que Dios quiere ser servido con honestidad. El y sus amigos no
saben lo que es la verdadera fe, nunca han tenido que experimentar
el sacrificio, el de los demas antes que el de si mismos y el de si mis-
mos a través de la aniquilacion de los demas; el homicidio, si, el ex-
terminio, la traicién de la buena fe. Miintzer, los anabaptistas, y quién
sabe cuéntos; cuanta maldita buena fe, cudnta inocencia en toda
aquella locura. Cuéanto desperdicio. Pero la peor presuncion de ino-
cencia es verdaderamente esta, la que se oculta tras la penitencia mas
facil, tras la honestidad.Y nos toca en suerte encima un Tomas Moro,
un Erasmo, un Reginald Pole. Locos idiotas, dispuestos a morir por
su incapacidad de comprender el poder: tanto de servirlo como de
combatirlo.

Sois més viejos que Yo, perdidos en pos de un suefio tan distante
del trono como del fango de los miserables. Me desagradais y quisiera
tener el estbmago de otro tiempo, pero lo he perdido por el cami-
no que me ha llevado hasta aqui. Los afios no refuerzan el espiritu,
sino que lo debilitan, y terminas por mirar a los ojos de los adversa-
rios, por mirar en su interior, para ver el vacio, la miseria del intelecto
y descubrirte dispuesto a perdonar la estupidez.

En medio. Mientras los ojos sirvan todavia para algo, mientras no
descubran que la fe te estd abandonando y que ahora solo ebrio con-
sigues dejar caer el hacha, como un viejo verdugo con la razén nu-
blada.
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CAPITULO 15
\enecia, 28 de julio de 1546

El pequefiajo italiano me estrecha con fuerza en un abrazo fraternal.

—Amigo mio, he hecho unos negocios estupendos. Milan es una
gran plaza, te lo aseguro, llena de comecoles como tu, pero también
de un monton de espafioles, suizos, franceses. Los milaneses son tam-
bién buenos lectores, gente que sabe apreciar una obra, he vendido
casi trescientos ejemplares de EI heneficio y he dejado cien a un li-
brero amigo mio, que me hara el balance de ventas lo méas pronto
posible.

El dnico modo de pararlo es cogerlo por los hombros y obligar-
lo a sentarse. Se interrumpe, escruta mi mirada elocuente, tuerce el
gesto:

—;QuEé ha pasado?

El tono es el propio de quien se espera una desgracia.

Me siento enfrente de €él y pido a una de las muchachas que nos
traiga de beber.

Una tos:

—Atiende, Pietro, han pasado varias cosas.Y no todas ellas graves.

Levanta los ojos hacia el techo:

—Lo sabia, sabia que no tenia que irme...

—Déjame hablar. ;Te has enterado de la excomunion del Con-
cilio?

Asiente:

—Es verdad, deberiamos estar mas atentos, pero entraba dentro de
lo previsible, ;no? ;Qué problema hay? Lo vendemos al doble de su
precio actual y vendemos mas...

—.Quieres estarte callado un momento?

Cruza los brazos sobre el pecho y entorna los 0jos.

—Promete no interrumpirme.

—Esta bien, pero habla.

—Bindoni se ha retirado de la operacion.

Ninguna reaccion inmediata, aparte del dispararse imperceptible
de una ceja, se queda inmavil, contindo:

—Dice que ahora que pende sobre el libro la excomunion tiene
miedo de buscarse problemas y que le hagan cerrar la imprenta. —Le-
vanto una mano para cortar su reaccion—. jUn momento! Yo creo
gue en realidad estaba esperando un pretexto para rajarse, debido a...
nuestro nuevo socio.
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Se alza también la otra ceja, el rostro toma una coloracién rojiza.
No se contendrd mucho rato més.

—Lo sé. Los acuerdos eran que yo debia ir a Padua a difundir el li-
bro entre los amigos de Donzellini y Strozzi.Y lo he hecho. Pero he
hecho también otras muchas cosas.

El rojo desaparece, la mirada se apaga, la cabeza redonda de Perna
se inclina sobre la mesa, la rabia se trueca en depresién.

Con voz rota:

—Cuéntamelo todo desde un principio y no te dejes nada.

Nos sirven aguardiente. Perna se manda al coleto la primera copa
y se llena una segunda.

—Hay un gran, pero que gran banquero interesado en entrar en el
negocio de El beneficio. Ofrece su red comercial para difundir el li-
bro.—La mirada de Perna se reanima—. Podria hacerlo traducir al croa-
ta y al francés. —También las orejas parecen enderezarsele—. Tiene
contactos con grandes editores asi como con imprentas clandestinas
dentro y fuera de Venecia —los 0jos le brillan—, y estaria dispuesto a
aumentar la tirada en diez mil ejemplares por lo menos.

Perna da un salto en la silla.

—Y a qué esperas para presentarmelo?

—Calma, calma. Bindoni no quiere saber nada, dice que es un pez
demasiado gordo, que acabaremos aplastados...

—iEl si que acabaré aplastado! jPor su ineptitud! ;Quién es este
banquero, cémo se llama?

—Es un marrano, un sefardita, portugués de origen, Jodo Miquez:
ha hecho negocios con el Emperador... Vive en un palacio de la
Giudecca.

Perna se pone en pie:

—Que se vaya a la mierda Bindoni. Ya te dije que EI beneficio era
un gran negocio, si un pequefio impresor mediocre no es capaz de
entenderlo, pues es problema suyo. —Da algunos pasos hablando para
si—. Hacer negocios con los judios... hacer negocios con los mas
grandes negociantes del mundo...

Francesco Strozzi. Romano. Literato, muy culto, ha leido a Lu-
tero.

Girolamo Donzellini. Romano. Literato criptoluterano. Conoce
el griego antiguo. Estudia la nueva ciencia. Ha estado al servicio del
cardenal Durante de’ Duranti. Se escapd de Roma porgue un mon-
je copista espafiol canté su nombre a la Inquisicién.

Pietro Cocco. Literato paduano. Posee una de las bibliotecas mas
nutridas de toda la Serenisima. Ha adquirido El beneficio de Cristo con
entusiasmo.
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Edmund Harvel. Embajador inglés en la Republica de Venecia.
Le daba vueltas al volumen entre las manos perplejo y entusiasmado
al mismo tiempo. Me escrutaba atentamente mas que los otros, tra-
tando de comprender quién era yo.

Benedetto del Borgo, notario, Marcantonio del Bon, Giuseppe
Sartori, Nicola d’Alessandria.

Literatos acomodados enamorados de Calvino y de si mismos.

Tontos.

Tontos utiles.

Ignoran lo que es un enfrentamiento de verdad, les gusta llenarse
la boca con determinadas ideas bonitas. Estan destinados a ser los
primeros en ser aplastados por la guerra espiritual.

Su aliento debe de adormecer la mente de las personas de cali-
dad, los salones cultos. Esta bien que no sepan de qué estan hablan-
do, lo importante es que sigan hablando.

Uno se mueve facilmente en medio de la niebla de un desacuer-
do amplio.

Se abren nuevas perspectivas, mas amplias. Las noticias que llegan
del Concilio de Trento confirman el poco temple de los honestos es-
pirituales. No es gente de lucha, imagen refleja en la Iglesia de estos
serenisimos literatos. Es preciso zarandearlos, pero ;como? Ni siquie-
ra preveia volver a jugar una partida de semejante importancia, como
tampoco preveia que fuera a contar con un aliado poderoso como el
judio Miquez, no menos interesado que yo en contener el avance de
la Inquisicion.

¢Cual es mi papel? ;Disimular para que otros puedan entrar en la
lucha? ;Incitar a los espirituales sin que ellos se den cuenta?

Mientras tanto observar mejor el bando enemigo: dividir sus
fuerzas, identificar a los jefes, comprender su estrategia.
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CAPITULO 16
\enecia, 1 de agosto de 1546

En esta tierra que no es tierra, los colores afectan a la visién con re-
petidos sobresaltos y la vestimenta como de suefio de los humanos
parece hecha expresamente para desorientar al viandante, bajo la im-
presion de extrafias formas geométricas, polvos cosméticos y pechos
al aire, oblongos cubrecabezas, tocados fantasticos e increibles calza-
dos. Provocan alucinadas emociones y sobresaltos en todas las calles,
acompariados de estallidos de ira repentinos que tan caros parecen a
los habitantes Unicos de esta ciudad de otros mundos.

En esta tierra que no es tierra, el poder de las mujeres cambia el
curso de los acontecimientos, impone flexiones repentinas a la can-
sada razon masculina, confirma en mi mente una sensacién profun-
da, saboreada varias veces y en otras partes, sobre sus virtudes supe-
riores, fruto de recursos a los que a nosotros se nos ha negado el
acceso.

En esta tierra que no es tierra, cargada de curiosidad y de tension
que debilita los sentidos, me dispongo a ser recibido por aquella cuya
fama mas que cualquier otra parece confirmar lo acertado de dichas
consideraciones: dofia Beatrice Méndez de Luna.

Me espera en uno de los suntuosos salones de la casa de los Mi-
quez: preciadas sedas revisten divanes de tenues bordados, tapices con
motivos arabes en las paredes junto a escenas de vida flamenca de
Bruegel el Viejo, una xilografia del maestro Durero, un retrato de una
gran dulzura de Tiziano, la gran celebridad local, y comodas taracea-
das por los incansables maestros ebanistas vénetos, los primeros en
levantarse y los Gltimos en acostarse, a los toques de campana de la
Marangona.

Unos negros ojos brillantes me escrutan. Madurez desbordante
de hembra hispanica enmarcada en un tocado negro como ala de
cuervo con ligeras mechas blancas, donaire refinado que no deja
traslucir temor. Unos dientes blanquisimos engastan la ambigua y
muda sonrisa que me acoge. Se levanta con unos estudiados movi-
mientos del divan para venir a mi encuentro, alargando felina el cue-
llo realzado con perlas de Oriente.

Me inclino.

—iLodewijck de Schaliedecker, el Aleman, que tanta impresién ha
provocado en Jodo, mi sobrino predilecto, por fin! jAleman, pero con
nombre de flamenco, y qué nombre ademas! El primer enemigo de
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la autoridad religiosa y civil de Amberes, en los afanosos dias de mi
partida de aquellas tierras industriosas y avidas. ;Qué extrafias conje-
turas provocan los nombres, no os parece? Los hombres parecen sen-
tir un terrible apego por ellos, pero basta con haber pasado por més
de un bautismo, y de una tierra, para descubrir que es Gtil, agradable
incluso, tener muchos. ;Estais de acuerdo?

Rozo con los labios la mano recubierta de anillos. Estoy sudando.

=Sin duda, dofia Beatrice. He aprendido a reconocer a los hom-
bres por el valor de que son capaces, y hunca mas por los nombres
gue llevan. Mi placer de conoceros es enorme.

—El valor. Bien dicho, micer Ludovico, estd bien, ;no, Ludovico?,
bien dicho. Por favor, sentaos aqui a mi lado. También yo estaba an-
siosa por conoceros, y el momento ha llegado por fin.

Delante de nosotros, en una mesita baja decorada, una bandeja de
plata con unas amplias asas en forma de serpientes entrelazadas y en-
cima un jarro humeante con una infusion de hierbas arométicas.

—La fama que os precede es cuando menos enigmatica, ;sabéis?
—prosigue vertiendo la infusion dentro de unas grandes tazas de por-
celana—. No me extenderé, pero las noticias referentes a vos que me
han llegado a través de mi sobrino no han dejado, para decirlo bre-
vemente, de sorprenderme. Vuestros conocidos, presentes y pasados,
el halo de misterio que os rodea y los caminos que seguis forman
una mezcla de indudable interés. Son muchos, creedme, los motivos
gue me han impulsado a insistir para este encuentro, y el primero,
espero que no me lo tengais a mal, consiste en rogaros la maxima
cautela posible, en cualquier paso, palabra, 0 incluso nada mas que
alusién. Os ruego que no consideréis excesiva esta preocupacion por
mi parte.

La observo cambiar de postura sobre el blando acolchado del di-
van que nos acoge a ambos, llevarse la taza a la boca con ambas ma-
nos, sorber el caliente y perfumado brebaje. Contengo la respiracién.

—No lo dudéis. Lo tendré muy en cuenta, pero permitid que 0s
pregunte a qué se debe tan explicita invitacion a la reserva. Tan apre-
miante como si aludiera a peligros ocultos y siempre al acecho.

Devuelve la taza a la bandeja:

—Asi es precisamente. Dejad que os proporcione algunos detalles
de como funcionan aqui las cosas. EI enorme poder de esta ciudad,
puente entre Oriente y Occidente, no se basa en el agua tal como
unos locos y geniales fugitivos la concibieron, y menos aun en el cri-
sol de artistas y literatos que la pueblan. Desde hace ya siglos los se-
fiores de esta laguna tejen una intrincada tela de arafia de poderes y
de espias, guardias y magistrados a los que poco o nada escapa. Refi-
nados equilibrios sostienen las relaciones que estas gentes mantienen
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con reyes y diplomaticos de todas las regiones, con te6logos, cléri-
gos y las mas altas autoridades de cada confesién y con los posee-
dores de riquezas, cultivos o productos que la tierra conozca. Mien-
tras que en su interior, la inextricable red de control se despliega
sobre cada uno que pasa por ella o habita en la ciudad durante un
tiempo. Hay alguaciles para la blasfemia y alguaciles para las prostitu-
tas, para los alcahuetes y para los amigos de la pendencia, hay quien
controla a los barqueros y quien vigila a los armadores. Nadie es
capaz de decir quién manda, pero todos han de temer los mil ojos
que escrutan estas calles suspendidas sobre las aguas. Pesos y contra-
pesos garantizan el poderio de la Serenisima, lo Unico que de verdad
cuenta, en un juego de espejos que devuelven imagenes defor-
madas, donde lo que aparece no es real, y o que lo es se oculta a me-
nudo tras pesados cortinajes. Tomad al Dux, por ejemplo, venerado
por el cortejo de embarcaciones y por el pueblo, por su nombra-
miento vitalicio. Pues bien, no cuenta nada, ni siquiera puede abrir
las misivas que le mandan a él sin el previo consentimiento de los
consejeros propuestos para esa funcion. Por no hablar, ademaés, de
las refinadas mentes que dirigen el odio de la gente baja, el sordo
rencor que incuba desde siempre, contra si mismos, dividiéndolos
en facciones y creando mil pretextos, y mil juegos, para que no les
falten motivos para desfogarse entre si, con derramamientos de san-
gre tan cruentos como inmotivados, y nunca contra aquellos que
tienen en su mano la vara de mando. La multitud de prostitutas y de
colores llamativos, las compafias de artistas y los placeres de la buena
mesa, Ludovico mio, no sirven sino para disimular a espias y esbirros,
jueces e inquisidores que escrutan sin cesar hasta el Ultimo escon-
drijo.

Mi ojo va a parar al escote, todavia me cuesta mucho habituarme
al generoso corte veneciano. Sofoco. Observo con aprension el fon-
do de la taza: un lIégamo de hojas negras. Siento los huesos blandos,
me hundo en el divan. Sube una risotada inmotivada.

—¢Os parece divertido?

—Perdonadme, pero esta agradable situacién no armoniza muy
bien que digamos con vuestro sombrio relato. He visto guerras y
matanzas y estoy poco acostumbrado a las sutiles armas del poder.

—No las infravaloréis. Lo que trato de decir es que alli donde la
autoridad no estd en manos de un solo principe, sino repartida entre
varias magistraturas y gremios, es posible emprender las maniobras
més osadas. Pero a condicion de saber agradecer y gratificar a dichos
poderes cuando sea preciso. Esta es la libertad que esta en vigor en
\enecia, no su ordenamiento, que tantos ensalzan, pero que nadie
entiende.
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Se acerca mas, un efluvio de esencias me embriaga:

—Mirad, nosotros prestamos dinero. Desde siempre los mismos
gue nos halagan, més pronto 0 mas tarde se ponen a seguirnos la pis-
ta. Nosotros hemos aprendido a hacer lo mismo. Unimos a hombres
importantes a nosotros, brindamos nuestro apoyo a actividades e in-
tereses vitales, decidimos cuando y como aflojar los cordones de la
bolsa. Los mercaderes de Rialto son deudores nuestros, asi como los
armadores del Arsenale. Familias patricias del Consejo y grandes ca-
sas que proporcionan obispos y magistrados a la Republica, siempre
propensos al despilfarro, nos deben a nosotros buena parte del fasto
del que se rodean. Para ellos nuestro dinero es tan importante como
el aire que respiran: tienen que pensarselo dos veces antes de enfren-
tarse a nosotros. Nosotros, por otra parte, hemos de saber que la aso-
ciacion no durard mucho tiempo.

La frase del sobrino:

—Tener un equipaje ligero.

Sonrie:

—La corrupcion es un hilo fino que pesos y contrapesos mantie-
nen tenso. Esta es la cautela de la que os hablaba. —Una expresion
preocupada cruza por su rostro—. Hay que saber de quién guardarse,
cudles son las fuerzas que pueden romper el equilibrio. Hay esa nue-
va raza de inquisidores, gente taimada y fanatica, incitados por el
cardenal Carafa, peligroso como nadie. Desde hace décadas siempre
en el lugar adecuado, promovié la Congregacién del Santo Oficio,
que el Papa cred para él, y desde el cuarenta y dos esta bajo su man-
do, criando una camada de sabuesos, fieles e incorruptibles. Es de
estos de quienes hay que guardarse, pues huelen la presa, la ponen en
su punto de mira y la acosan hasta que cae.

Dofia Beatrice consigue comunicarme toda su inquietud, un
miedo antiguo, que parece acompafarla desde la noche de los tiem-
pos. Me recorre un estremecimiento.

—Conozco a esa raza. El temor es el arma con que subyugan a los
hombres. EI temor de Dios, del castigo y de los que son como ellos.
No podemos reunir ejércitos para combatir contra ellos, sino Unica-
mente empujar para que sean otros quienes lo hagan. Esta ese parti-
do de cardenales contrarios a la Inquisicion, los espirituales, pero por
desgracia se trata de gente poco acostumbrada al enfrentamiento:
mientras los otros estrechan filas, este es el inico movimiento digno
de mencion que han sido capaces de hacer.—Me saco de la manga un
pequefio volumen.

Asiente:

—EI beneficio de Cristo. Lo he leido con gran atencion y estoy de
acuerdo con vos. Tal vez no baste para mantener a raya a los perros,
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pero tiene una fuerza de la que ni siquiera los espirituales son cons-
cientes. Existe una amplia fauna de curas, doctores, clérigos, literatos
y también hombres importantes de la Iglesia que puede aceptar estas
ideas. Paulo Tercero es un débil, pero si el proximo Papa fuera un es-
piritual, tal vez ese inglés estimado por todos, Reginaldo Polo, enton-
ces habria un cambio de aires. —De nuevo una sonrisa—. Entrad en
negocios con nosotros, don Ludovico.

Me estrecha una mano entre las suyas.

—iQué pareja mas fenomenal!

Jodo Miquez irrumpe en la estancia, Duarte Gémez lo sigue.
Dentaduras deslumbrantes y ruido de botas.

—Entonces, ¢has engatusado, Beatriz, como es debido a nuestro
invitado? Mira que él, al contrario de tu pervertido sobrino, prefiere
a las mujeres.

Dofia Beatrice es de respuesta rapida:

—Pero se rodea de muchachitas en flor, por lo que me has dicho.

Miro a mi alrededor con embarazo. Me domina la incomodidad.

—Dejadlo estar, os lo ruego.

Miquez se exhibe en una amplia inclinacion y Gomez rompe a
reir. Evito el fuego cruzado.

—Amigos, pocas personas me han acogido con familiaridad y cor-
dialidad igual a la vuestra. Las refinadas intuiciones de que sois ca-
paces no dejan de sorprenderme, abriéndome fascinantes horizontes.
El estigma que pesa sobre vuestra gente se me revela ahora en toda
sus inconsistencia. Hay que haber recorrido el mundo a lo largo y a
lo ancho para poder pintarlo con semejante claridad. Os estoy agra-
decido por la confianza que me brindais. Espero que volvais de nue-
vo a honrar mi mesa, Jodo. En cuanto a vos, dofia Beatrice, cada una
de las muchachas que frecuentan el Tonel preciso seria que renaciera
tres veces antes de adquirir una fascinacion semejante a la vuestra.

Jodo y Duarte aplauden divertidos.

—Mi despedida no puede ser sino parca en palabras: considerad ya
hecho nuestro primer acuerdo de negocios.
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CAPITULO 17
Venecia, 7 de octubre de 1546

Cuarenta y cinco ducados. Mas treinta, ochenta y uno, dieciséis.
Restar la paga de las muchachas, las bebidas y el vino.

—iDemetra! jSe ha acabado la tinta!

La voz llega burlona e irreverente de la cocina:

—iPues entonces emplea la memoria, Ludovico, la memoria!

Cuarenta y cinco mas treinta: setenta y cinco. Mas ochenta y uno:
setenta y cinco mas ochenta y uno...

—... Esos hijos de su madre, querida mia, si te ponen en su punto
de mira no te dejan ya.Y les gustaria meterse en todas partes, escu-
charlo todo...

Vocea como un condenado, y mientras tanto la mano no para de
hurgar debajo de la falda. Setenta y cinco més ochenta y uno hacen
ciento cincuenta y seis... si, mas dieciséis.

—...Ah, pero aqui enVenecia llevan una vida dura los esbirros de
Carafa, no nos dejan pasar una...Vienen a meter la nariz en todas
nuestras cosas. Ya les arreglaremos nosotros las cuentas a los herejes y
blasfemos...

Més dieciséis, y basta, tonto, mas dieciséis: ciento setenta y dos.

—... ¥ luego, guapisima, ;sabes tu quién es el cardenal Carafa? ;No?
Pues yo te lo diré, un carcamal arrugado y desdentado que si te
lo encuentras por la noche en un callejon te cagas de miedo...Yo lo
conoci, si, pero no se deja ver mucho el pelo el viejo, no, no le gus-
ta... prefiere la oscuridad, igual que los diablos, que los brujos.

Con el rabillo del ojo advierto un hurgar de manos por dentro
de los vestidos y escotes. Si, eso es, restar la paga de las muchachas, asi
PUES...

—Un buen espia lo que quisiera es saberlo todo de todos, y yo,
querida mia, seria el primero de la lista tnicamente porque me gus-
tan el vino y las putas.

Doce, mas quince, mas...

—Nadie tiene ni idea de cuantos afios tiene, ese esta ahi desde
siempre, ese espiaba ya cuando tu madre y yo estdbamos en la edad
de la lactancia. Espiaba al Emperador, al rey de Inglaterra, espiaba a
Lutero, espiaba a los principes y a los cardenales. Luego el Papa, para
contentarlo, lo puso al cargo de la Inquisicion, asi si que puede diver-
tirse.Y se lo ha hecho agradecer, ya lo creo... Ha llamado de vuelta a
todos sus espias repartidos aqui y alla por Europa, si, para infiltrarse
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en la Iglesia. —La paga de las muchachas—. Ese ha nacido para espiar,
te lo digo yo, es peligroso, si no fuera porque en Venecia estamos en
guardia, ese vendria también aqui a ponernos a raya a todos... —Espia-
ba a Lutero, veintisiete escudos, espiaba a Lutero, ha llamado de vuelta
a todos sus espias repartidos aqui y alla, veintisiete mas cuarenta y dos,
la Inquisicion, esta desde siempre, ya espiaba cuando td y yo estdbamos en la
edad de la lactancia, espiaba a Lutero, veintisiete mas cuarenta y dos hacen
sesenta y nueve, queda todo el resto adn, ha llamado de vuelta a todos
sus espias para infiltrarlos en la lglesia, la Inquisicion, prefiere la oscuridad,
sesenta y nueve, ;sabes tu quién es el cardenal Carafa? Afiade quince del
vino, no se sabe cuantos afios tiene, ese estd desde siempre, espiaba ya al
Emperador, espiaba a Lutero.

Espiaba a Lutero.

Levanto los 0jos, las cuentas se disuelven: solo las chicas, se acabd
el remolinear de manos. La silla vacia. Opresién en la cabeza, detras
de los 0jos y en la base del cuello, pesa como una piedra.

—iAddnde se ha ido?

Un encogimiento de hombros, muestran las monedas entre los
dedos.

Fuera. Es de noche, me deslizo por el empedrado resbaladizo, un
parloteo lejano me dice que se encamina hacia Rialto. Corro, rapido
o lo pierdo, corro. Una esquina, otra, un puentecillo, siguiendo la
Voz, €s una cancién mascullada, en veneciano, sumergido en la no-
che, al fondo de la calle una gruesa sombra hace eses a causa del
vino.

Mis pasos pesados le hacen estremecerse, desenvaina un estilete
de por lo menos dos palmos de largo.

—iNo temais! Soy el duefio del Tonel.

—He pagado, micer...

—Lo sé. Pero no habéis probado el vino que tenemos reservado
para los huéspedes importantes.

—¢Me estais tomando el pelo?

Entorna los ojos enrojecidos, la cabeza debe de darle bastantes
vueltas.

—En absoluto, invita la casa, no puedo permitir que 0s vayais sin
probar esa botella.

—Ah, bueno, siendo asi, si queréis indicarme el camino, 0s seguiré
con mucho gusto.

Lo cojo del bracete:

—Habéis conseguido no acabar en el canal, ;eh?

—Estad tranquilo, Bartolomeo Busi las ha pasado peores...
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—Bartolomeo Busi, en otro tiempo fraile teatino. Antes de que los
negros cuervos de Carafa me expulsasen. Hace tan solo dos afios de
ello, si, sefior, siervo de Dios, y a mi manera sigo siéndolo aun, qué
cofio. Es cierto que voy de putas, y quiza empino un poco demasia-
do el codo, pero es algo que, para decir las cosas como son, al buen
Dios no le crea demasiados problemas, no. Ahora me toca romperme
el espinazo en el Arsenale, cosiendo velas todo el santo dia, jmira las
manos que tengo! jBastardos! En el convento no era asi, no estaba
mal la vida alli: cuiddbamos del huerto, estaba en la cocina, pasaba
por alli un monton de gente, huéspedes importantes, cardenales,
principes. ;Creéis que un convento es un lugar de clausura? Pues es-
tais muy equivocado, hay un continuo ir y venir, incluso de mujeres.
Alli estaba al comienzo, cerdos asquerosos, no tenia ningunas ganas
de hacer carrera, pues siempre he sido un ignorante, jmalditos espias!
Si, de acuerdo, de vez en cuando distraia alguna patata, un trozo de
ternera, para revenderlo fuera, pero nada mas.Y en cambio han salido
con la historia de que si era yo un sodomita. jUn sodomita! Todos
sabian que siempre me han gustado las mujeres, no los chiquillos ni
todas esas marranadas de los abades. Todo pretextos. La verdad es que
la cosa habia tomado un feo cariz desde hacia ya tiempo, amigo mio.
Se sabia que espias, delatores y esbirros estaban metidos en todo. Uno
tenia ganas de hablar de voto de pobreza, de renovar la Iglesia, de
liberarse de los ladrones de Roma. Todo a espaldas de ese santo va-
ron de Gaetano de Thiene. Ah, si, santo, un gran tonto del culo.
¢Y quién era? ;Sabéis quién era, el que lo manejaba como un titere?
Yo os lo diré, el padre de todos los espias: Giovanni Pietro Carafa.
iEse carcamal, si, sefior, siempre él! Ese, dentro de cien afios, cuando
nuestros esqueletos den asco a los mismos gusanos, aun lo tendréis alli
espiando. Ese acabara saliendo Papa, 0s lo digo yo. Pero tu piensa, hace
cuarenta afios era ya obispo, cuarenta, amigo mio. Legado pontificio
en la corte inglesa y espafiola, hubierais tenido que oirlo, nos contaba
que habia tenido sobre sus rodillas al mismisimo Emperador, que
contaba siete afios, jel Emperador! Antes del veinte era arzobispo de
Brindisi, ¢y luego qué hace?, pues se pone a oler la mierda: Lutero, las
casas de lenocinio, y la Roma que va de putas. ;Y qué hace éI? Lo
abandona todo, es un decir, renuncia a los cargos y pone a trabajar a
sus espias por toda Europa. Mientras aqui se hace el santo al lado de
ese pobre de Gaetano, ese tonto del culo, y funda nuestra orden. Y asi,
después del veintisiete, una vez que los alemanes se han cagado en san
Pedro, se les cae a todos la baba por él, le suplican, le imploran que
vuelva, que ponga las cosas en su sitio. ;Y qué hace é1? Ni que decir
tiene que acepta; las cosas deben cambiar, hay que actuar en serio
pues si no Lutero nos pone a todos de patitas en la calle.Y entonces
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empieza a perseguir a todo bicho viviente. En el treinta y siete lo
nombran cardenal, dandole las directrices para limpiar la Iglesia de
corruptos, sodomitas y herejes, que los hay por todas partes.Y asi
nunca se quita ya uno los espias de encima. Te los encuentras por
todos lados.Y €él no se cansa nunca, siempre tramando, como si no
fuera a morirse jamas. Pero digo yo, ;quién le manda hacerlo? En el
cuarenta y dos el Papa, otro buen pdjaro, lo obsequia con la Congre-
gacion del Santo Oficio, un bonito traje hecho a su medida. jBastar-
dos! Y él dice: ha llegado la hora de poner las cosas en su sitio. ;Y qué
hace? Pues manda llamar de vuelta a todos sus espias, a todos, inclui-
dos los que se dedicaban a contar las meadas de Lutero. Yo los vi, eh,
espafioles, alemanes, holandeses, suizos, ingleses, franceses, todos al
convento, todos pasaron por alli, para recibir las nuevas 6rdenes. Y él
dice: sefiores, los tiempos han cambiado, hay un tiempo para sembrar
y otro para recoger, y este es el tiempo de la cosecha. Y vuelta a es-
piar y a mi me joden porque esta mierda nunca me ha gustado, esta
bien limpiar los trapos sucios en la propia casa, pero no hasta el pun-
to de meter la nariz en los calzones, esperar a que digas la palabra
equivocada, para caer sobre ti y procesarte. Dios no es un tribunal, es
amor, cofio, lo dice el mismo Jesds, no yo, el mismo Jesucristo en
persona. Este, en cambio, nada, tienes que cagarte encima de miedo y
basta.Y entonces cargas con la acusacion: fray Bartolomeo el sodo-
mita, con un montén de testigos. jAsquerosos! Y eso que la cosa no
me fue mal, ;sabéis?, pues si llego a ser un pez gordo me arrancan el
pescuezo. Y ahora me toca trabajar todo el santo dia en el Arsenale
por un mendrugo de pan. Viejo como soy, casi cincuentén. Por eso
me gustan las putas y bebo vino. Ah, pero vos sois un gran sefior,
vuestro burdel parece el jardin de las delicias. jQué mujeres! El pro-
blema es que no puedo permitirmelas, con la misera paga que nos
dan. Nada més que tocar, tocar nada més. Perdonadme, sabéis, cuando
pienso en esos cerdos se me sube la sangre a la cabeza.

La tisana de Demetra lo ha espabilado un poco y lanza ya miradas
de interés a la botella que he depositado sobre la mesa. La destapo.

—Alemanes. ;Encontrasteis alemanes en el convento?

—Alemanes? Son sus preferidos, gente de fiar, cabezas cuadradas.
Luego estan los espafioles, si, pero esos porque si les dices que tienen
gue matar, van y matan. jBastardos!

—Me interesan los alemanes.

Le lleno el vaso.

—Los alemanes, por supuesto, los he visto. Siempre hablando de Lu-
tero...—Se toma el vino de un trago—. Nos lo decia él, Carafa, que los
alemanes lo anotan todo, son precisos, en nada parecidos a nosotros
gue somos un desastre, que no hacemos mas que hablar.Y mas de fiar.
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—¢Recuerdas algiin nombre?

La panza tropieza contra la mesa:

—Eh, pides demasiado. Los nombres. En un convento no eres mas
que Bartolomeo, Juan, Martin... Los nombres no quieren decir nada.

—.A cuantos viste?

Un eructo de vino tinto:

—A seis o siete por lo menos, tal vez diez, pero contando también a
los suizos, que hablan la misma lengua. Alemanes... gente peligrosa.

La cabeza comienza a bambolearse. Le paso los dineros por enci-
ma de la mesa:

—Diles a mis chicas que te traten bien.

Se recobra:

—Sefior mio, Dios 0s bendiga, ya os dije que erais un gran sefior, si
queréis os cuento también alguna cosa mas, cuando necesitéis algin
relato de Bartolomeo, basta con un silbido...

482



CAPITULO 18
\enecia, 8 de octubre de 1546

El puente de Rialto rebosa de tenderetes, vendedores, paseantes, que
parece que vayan a caerse al canal de un momento a otro, de tan apre-
tujados como estan. Me abro paso a codazos, sin hacer caso de las mal-
diciones que llueven sobre mi. Tomo por las Mercerie, callejones en
los que resuenan los gritos de los comerciantes de pafios, de los pla-
teros, pero por o menos se respira.

Un viejo aleméan callejeando como tantos. La idea era llegar al
convento de los teatinos, pero ahora se me han ido todas las ganas,
pues de nada serviria.

El convento. Nadie sabe qué sucede dentro de un convento, na-
die sabe quién eres: en el convento tu nombre es un nombre cual-
quiera, lo ha dicho Bartolomeo. Un centro de reparto de espias en el
lugar mas impensable.

Alemanes, media docena por lo menos de alemanes. Gente que
se dedicaba a contar las meadas de Lutero, apostada en los lugares
adecuados desde el principio, desde que un fraile agustino descono-
cido fijo sus tesis en Wittenberg.

Paso rio San Salvador, hacia campo San Luca. El guirigay de la
compraventa apenas disminuye.

Wittenberg. Ha transcurrido toda una vida. La mia. Lutero esta
muerto, los protestantes han fundado su Iglesia reformada, se acaba-
ron los juegos. Los espias son reclamados a Italia para nuevas misio-
nes. El punto de encuentro es el poder en Roma, tal vez el solio
pontificio. Nuevas directrices, no es dificil imaginar cudles: infiltrar al
partido adversario en la Iglesia romana, los espirituales, los que qui-
sieran encontrar un acuerdo con los protestantes, espiar cada uno de
sus movimientos y contarselo al jefe. Eventualmente cortejarlos, gra-
tificar sus brillantes ingenios, esperar un paso en falso y golpearlos de
muerte. Precisamente como en Alemania.

Como con Muntzer.

Como con los anabaptistas.

«Hay un tiempo de plantar y un tiempo de arrancar lo plantado,
Qoelet 3, 2.

Me siento en un machon del puente, a lo largo de rio dei Fuseri.

El papel se deshace entre los dedos, pero las palabras son adn
legibles alli donde las manchas del tiempo no han borrado los trazos
de tinta. Cartas que cuentan una historia ocurrida hace veinte afios,
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cuando Alemania ardia con las palabras de Magister Thomas, y cui-
dadosamente custodiadas. Ahora sé por qué las he llevado conmigo
durante todos estos afios. Para acordarme de ti.

Qoelet.

Lanzo la moneda al aire y vuelvo a cogerla al vuelo. El escrito
destaca bien visible aln: UN DIOS, UNA FE, UN BAUTISMO. Reli-
quia de otra derrota. Una pieza rara, casi Unica, acufiada en la ceca de
Mdnster.

Un barquero lanza su grito de advertencia antes de tomar por el
meandro del rio y desaparecer de la vista, las gaviotas flotan tranqui-
las, escrutando el fondo marino.

Espiabas a Lutero. Espiabas a Miintzer. Espiabas a los anabaptistas,
mejor dicho, eras uno de ellos. Uno de nosotros. Tal vez te he cono-
cido.

Qoélet.

Los campesinos en la llanura.

Los ciudadanos de Minster atrincherados dentro de las murallas.

Mujeres y nifios.

Montones de muertos.

Estds aqui. Carafa no puede privarse de una pieza importante
como tu. Le has servido bien, pero ahora esta la Inquisicion, y se aca-
baron los peones solitarios: recoger rumores, informaciones, espiar a
los espirituales para aprovechar el mejor momento.

Estas aqui. Donde se juega la partida decisiva, como siempre,
como desde hace veinte afios. Mis veinte afios.

Montones de muertos.

Magister Thomas, Heinrich Pfeiffer, Ottilie, Elias, Johannes
Denck. Jacob y Matthias Ziegler, poco mas que muchachos.

Melchior Hofmann, muerto hace algunos afios en la prision de
Estrasburgo. El fiel Gresbeck y los hermanos Brundt, hechos prisio-
neros y ajusticiados extramuros de Minster.Y los Mayer y Bartholo-
meus Boekbinder que me prestd su nombre, caidos en la denodada
defensa de la ciudad.

Y también Eloi Pruystinck y todos los hermanos de Amberes.

Una procesién de fantasmas en la orilla de este canal.

Hemos quedado solo ta y yo.

Los tltimos testigos de una época que corre hacia su declive. Dos
viejas sombras fatigadas.

Ese odio me ha abandonado, no es una desventaja: puedo estar
maés atento, también ser mas taimado. Mas de lo que lo hayas sido tu
nunca.

Hoy puedo sacarte de tu escondrijo.
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Pasada la plaza de San Marcos el muelle se alarga hacia el Arse-
nale, donde las insuperables naves de los venecianos esperan su bota-
dura.

Enfrente, la isla del Arsenale se abre a la izquierda: los carpinteros
trabajan en las quillas de dos imponentes galeras.

Me siento para observar la maestria de estos hombres famosos en
el mundo entero, pero no es facil quitarse de la cabeza las preocupa-
ciones.

Los elementos del cuadro son siempre los mismos. Por una parte,
un cardenal inglés querido por todos los que aspiran a la reconcilia-
cién con los protestantes, caballo ganador del Emperador, que confia
en una pacificacion religiosa de la Cristiandad porque el Imperio se
le estd escapando de las manos; el mas odiado por los cardenales que
fomentan la guerra espiritual de la Inquisicion.

Por otra, esta el principe negro del Santo Oficio, el cardenal Ca-
rafa, que va construyendo la méaquina pieza a pieza y se prepara para
dar la batalla. Ha llamado a todos sus espias a Italia para que no dejen
de estar encima de los espirituales. Toda una tropa de observadores,
un ejército de ojos y obviamente de delatores.

Uno de ellos es el mas importante, el de més confianza. El mejor,
si es cierto que estaba en Wittenberg y en Miinster.

Mdnster.

Los anabaptistas, viejos conocidos.

Una idea. Solo una intuicion.

Nadie aqui ha conocido jamas el anabaptismo. Pero él si, él estaba
en Muinster y supo traicionar en el momento oportuno.

Los elementos a disposicion: un libro, EIl beneficio de Cristo, manual
de calvinismo adaptado para los catdlicos; pero se podrian sacar a re-
lucir méas cosas. Igual que los anabaptistas hicieron con los escritos
de Lutero. Hacer prender el conflicto. Radicalizar los contenidos del
libro: desde el calvinismo al anabaptismo.

Me levanto, sin dejar de reflexionar me encamino a paso ligero
hacia la plaza.

Los inquisidores son perros de caza, huelen la presa, la ponen en
su punto de mira y ya no la sueltan. Eso ha dicho dofia Beatrice.

Hace falta una liebre.

Un blanco que les haga salir.Y el que salga a cazar es porque es el
mejor, el que tiene mas experiencia. Qoélet.

Si la presa fuera un anabaptista, incluso aleman, lo enviarian a él.
El que los jodié ya en Minster, el que los conoce bien.

Cruzo la plaza de San Marcos a paso frenético, tomando por las
Mercerie.

Un anabaptista en Italia, alguien que sepa salirse con la suya.
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Me paro delante del Fondaco dei Tedeschi casi sin aliento y el co-
razén en un pufio.

Respiro hondo.

Una partida de dos. Dos que han librado las mismas batallas.

Solo unas viejas cuentas que arreglar.

Puedo sacarte de tu escondrijo.

¢Qué sucederia si El beneficio de Cristo se transformara en un libro
mucho mas peligroso de lo que en realidad es? ;Qué sucederia si al-
guien se pusiera a ir de un lado para otro rebautizando a la gente con
El beneficio en la mano?

Carafa y sus eshirros se pondrian a la caza. Pero sobre todo el car-
denal Reginald Pole y todos los espirituales se verian obligados a en-
trar en la lid y dar la batalla para defenderse del ataque de los guar-
dianes de la ortodoxia. ES mejor que eso ocurra antes de que sea
nombrado Papa un intransigente, un guardian de la ortodoxia, un
amigo de Carafa o, peor incluso, el propio Carafa. Mejor que se lle-
gue enseguida a un arreglo de cuentas, antes de que los delatores y
los espias del principe negro consigan atrapar al honesto Pole y a sus
candidos seguidores.

Acelerar el conflicto. Obligar a Pole a devolver golpe por golpe
en vez de seguir encajando en silencio. Empujar a ese gran intelecto
inglés a empufiar las armas. El debe ser el proximo Papa. Tiene que
eliminar al viejo teatino.

El espejo devuelve los afios todos juntos, pero hay un brillo toda-
via en los 0jos. Algo que debe de haber refulgido en las barricadas de
Munster, o entre las filas campesinas de Turingia. Algo que no se ha
perdido por el camino, porque el camino no podia matarlo. ;Locura?
No, sino como dijo Perna: las ganas de ver cdmo termina la cosa.

El hombre en el espejo tiene el pelo largo. También la barba cre-
cerd. Ropas menos elegantes, nada de pafios venecianos, sino viejos
harapos alemanes.

La cara marcada casi se pega al cristal, mirada aguda, que penetra
dentro y de vez en cuando se dirige hacia lo alto, para consultar al
Padre.

—Ayer le pregunté a un nifio de cinco afios quién era Jests.Y él
me respondio: una estatua...

Divertido, el viejo loco hace una mueca maliciosa.

He encontrado al anabaptista.

486



Carta enviada a Trento desde la ciudad pontificia de Viterbo, dirigida a
Gianpietro Carafa, fechada el 1 de enero de 1547.

Al ilustrisimo sefior mio Giovanni Pietro Carafa, en Trento.

Sefior mio meritisimo, el extrafio hecho que me apresuro a referir
merece ser debidamente ponderado.

Sé fehacientemente que El beneficio de Cristo ha comenzado a
circular por varios lugares. En los tltimos meses ha sido adquirido en
Ravena, Ancona, Pescara, y también maés al sur, a lo largo del litoral
adriatico. Eso significa que las partidas viajan por via maritima, en
navios capaces de transportar discretas cantidades de libros. Y no
debe de tratarse de unos pocos cientos de ejemplares, mi sefior, sino
de miles, hasta el punto de que resulta dificil creer que sea labor de
una sola imprenta. Dada la zona de difusion debe de tratarse de al-
gun impresor veneciano o ferrarés, residente con toda seguridad en
los territorios de esos estados que mas obstaculos oponen a la entra-
da de la Inquisiciéon romana.

Sé que la autoridad de V.S. no se extiende hasta el territorio de la
Serenisima, pero a pesar de ello podria resultar util echar la pulga de-
tras de la oreja de los inquisidores venecianos y del duque Heércules I
de Este. No creo, en efecto, que estos quieran dar la imagen de que
permiten la impresioén de un libro sobre el que ha caido la excomu-
nion del Concilio.

Una cosa extrafia es que en Viterbo nadie parece saber nada de
los responsables de esta nueva difusién. Parece precisamente que esta
vez el cardenal Polo y sus amigos no tienen nada que ver en ello.
Hay que sospechar que se trata de una amplia operacion, con una
brillante mente dirigiéndola, pero ajena al circulo de los espirituales.

Pues bien, como sabe mi sefior, en Venecia encuentran cobijo
muchos radicales criptoluteranos. Podria ser, por consiguiente, suma-
mente Gtil reunir una mayor informacién acerca de sus actividades,
sin levantar las sospechas de los venecianos, que como es sabido son
muy susceptibles en lo que se refiere a las injerencias en sus asuntos
por parte de la Santa Sede.

Beso las manos de Vuestra Sefioria, a cuya gracia me encomiendo,

De Viterbo, el dia primero del afio de 1547,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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El diario de Q.
Viterbo, 14 de enero de 1547

Sobre el Concilio

El Emperador no ha perdido el tiempo. El viejo ledn conserva
sus garras. Ha hecho venir a los lansquenetes al Trentino.Y con ellos
la peste, que siempre los acompania.

El mensaje es claro: tras la derrota de su paladin en el Concilio,
los cardenales permanecen atentos. Ese inepto del Papa se habia
puesto a lanzar sefiales de entendimiento a los franceses. Pero Carlos
sera siempre Carlos, regente del Sacro Imperio Romano, que nadie
intente tramar nada contra él a sus espaldas.

El Concilio ha sido suspendido, lo trasladaran a Bolonia, lejos del
aliento apestoso de los lansquenetes. Eso dicen.

Sobre Carafa

Carafa debe andarse con cuidado: el Emperador no es hombre de
dejarse dominar, acaba de demostrarlo. Tal vez sea por eso por lo que
el viejo tarda en lanzar a la Inquisicion tras la pista de El beneficio de
Cristo, de quién lo tiene y de quién lo redact6. Reginald Pole esta en
el corazon todavia de muchos, es del agrado del Papa y mas aln del
Emperador.

O tal vez no sea mas que un modo calculado de dilacion. Tal vez
el viejo piensa que los tiempos no estdn maduros adn, son muchos
los peces que deben caer todavia en la red, es preciso que el libro cir-
cule. Pero juega con fuego, porque junto con el libro se difunden las
ideas.

Sobre la nueva difusion del libro

¢QUuién puede tener interés en arriesgar tanto por imprimir y
vender El beneficio de Cristo?

Si Pole y los espirituales no tienen nada que ver, ;quién es el res-
ponsable?

Un mercader, un hombre, 0 méas hombres, con olfato para los ne-
gocios. Pero ¢por qué? Uno puede lucrarse también con otras publi-
caciones, sin necesidad de exponerse a ir a la carcel o exponer la vida
por un burdo compendio de calvinismo.

Hay algo que aun se me escapa. He de seguir mi instinto.
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CAPITULO 19
Padua, 22 de enero de 1547

—Ayer le pregunté a un nifio de cinco afios quién era Jesus. ;Y sa-
béis qué me respondi6? Una estatua.

Rostros llenos de curiosidad apenas iluminados por la candela.
Una docena de estudiantes apretujados en torno a la luz, los Gnicos
en desafiar el suefio y las rigidas reglas del internado. A un par de
ellos los he conocido esta tarde en el gabinete anatomico, después
de la clase de teologia. Unas pocas charlas en los pasillos han bastado
para que me propusieran que los siguiera al internado de los bene-
dictinos para pasar alli la noche.

—¢Qué es Cristo para una mente elemental? Una estatua. ;Es esto
una blasfemia? No, porque le falta toda voluntad de ofender. ;Es la
mentira de un ignorante, entonces? Tampoco. Yo 0s digo que ese
nifio no ha mentido, 0 mejor, ha dicho la verdad por partida doble.
La primera, porque ante sus ojos, mientras le ensefiaban a arrodillar-
se, habia un crucifijo de piedra. ;Qué infunde vida a esa piedra?
¢QuEé la vuelve distinta de las otras? El conocimiento de lo que re-
presenta. El conocimiento: es o que da un significado a las cosas, al
mundo y también a las estatuas. Asi pues, para hacer vivir a esa esta-
tua hemos de conocer a Cristo. ;Podemos decir con pocas y simples
palabras quién es Cristo? Si, amor y gracia. Es Dios, que por amor a
los hombres se inmola en la cruz, liberandolos del pecado, salvan-
dolos de las tinieblas. Y la fe en este solo acto justifica ya de por si a
los hombres ante Dios: este es el beneficio que Cristo nos trae. El
beneficio de Cristo.

»Por consiguiente, si el conocimiento y el amor infunden vida a
esa estatua, nuestra tarea consistird en cultivarlos como el mas precio-
so de los dones y rehuir, mejor dicho, combatir, a quien se aparte de
ellos.

»Esto nos lleva a la segunda verdad del nifio. Hoy asistimos verda-
deramente a la agonia de Cristo. Ni con el amor ni con el conoci-
miento vuelve la lglesia vivo al Cristo al que se acercan los nifios. El
se convierte en obediencia incondicional a la autoridad secular, a la
jerarquia corrupta de Roma, al Papa simoniaco, se convierte en te-
mor al castigo divino escenificado por el Santo Oficio. Todo esto no
es el Dios vivo, sino realmente una estatua inerte y muda.

»Por eso es preciso, entonces, volverse de nuevo nifios, volver a
tener la mente simple de ese nifio lleno de sabiduria, y reconocer
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nuevamente el descenso de la gracia sobre nosotros. Un nuevo bau-
tismo, que nos haga participes otra vez del beneficio de Cristo.

»Con esta renovada certeza no podemos temer el profesar la ver-
dadera fe, incluso contra la hipocresia de los tribunales y de los hom-
bres corruptos. He aqui por qué os digo que, si alguna vez alguien os
pregunta quién os ha hablado de este modo, no temais decirle que
he sido yo, Tiziano el baptista.
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CAPITULO 20
Rovigo, 30 de enero de 1547

—Precisamente ayer, a la salida de una iglesia, me encontré a un
nifio de cinco afos y le pregunté quién era Jesus. ;Sabéis qué me res-
pondié? Una estatua.

Fray Vittorio se encoge de hombros y deja entrever una sonrisa
bajo la espesa barba:

—Por si os sirve de consuelo, os diré que hay un hombre de mi
pueblo, un carpintero que debe de rondar los cuarenta afios, que se
presentaba diariamente tres veces en la iglesia, rezaba un padrenues-
tro ante el crucifijo y luego se volvia al trabajo.Yo le pregunté como
es que se habia vuelto tan asiduo en sus visitas al Sefior, a lo que él
me respondi6é que habia sido yo quien le habia dicho que rezando
tres oraciones al dia a Jesus se le pasaria el dolor de espalda. Y este es
el lugar mas préximo gue conozco donde encontrar a Jesus, afiadio.
No os digo la cara que puso cuando traté de explicarle que Jesus
puede encontrarse en cualquier parte: en las mujeres y en los nifios,
en el aire y en el arroyo, en la hierba y en los érboles.

Aplaudo y abro las manos en sefial de resignacion. El gesto atrae
la atencién de otros dos frailes, que se acercan para enterarse de lo
gue estamos hablando.

—Vuestro ejemplo no me consuela en absoluto, hermano. Si un
hombre de cuarenta afios cree que JesUs es una estatua, exactamente
como hace un nifio de cinco, significa que treinta y cinco afios de
normas y preceptos, dogmas y castigos, no aumentan ni pizca la fe
del cristiano. ;CAmo es posible, 0s pregunto yo, que un nifio se vea
obligado a recibir los sacramentos, a arrodillarse delante de aquella
que para su mente simple no puede ser nada mas que una estatua,
para escuchar el Evangelio cuando para él este no es mas que una
conseja no mucho mejor que las que se cuentan a los nifios al amor
del fuego? ;Os parece razonable? Yo digo que esto no solo es absur-
do, hermanos, sino hasta peligroso. ;Qué creyente vamos a crear, en
realidad? ;Qué sincera devocién a Cristo cabe esperar ver madurar
en ese pequeno ser, si desde su més tierna infancia lo acostumbramos
a aceptar pasivamente cosas que no comprende? ;A arrodillarse de-
lante de las estatuas? Yo digo, hermanos mios, que Cristo no puede
ser sino una eleccién consciente y motivada, y no una conseja incul-
cada a los candidos. Pero hoy se nos pide justamente esto. Se nos
pide que creamos sin comprender, que obedezcamos calladamente,
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hasta temer, viviendo en el terror a ser castigados, procesados, encar-
celados. (Puede nacer una verdadera fe de sentimientos semejantes?
Seguro que no, hermanos.

Los tres franciscanos intercambian una mirada insegura. Se es-
fuerzan por romper el silencio gque sigue a las Ultimas palabras. Uno
de ellos hace un gesto a los otros de que se acerquen a él.

Soy Tiziano, peregrino aleman que se dirige a San Pedro. Los
franciscanos de este pequefio convento campestre me han recibido
amablemente y hospedado con gran cortesia.

Parlotean quedamente entre si: el resumen para los recién llega-
dos.

Fray Vittorio se queda inmdvil en una pose estatuaria, luego no
puede contener la carcajada:

—No os pongais asi, hermano Tiziano. Pensad més bien en esto:
cerca de una aldea de nuestra didcesis hay un alamo secular, el arbol
tal vez méas imponente que he tenido ocasion de ver en toda mi
vida. Pues bien, los campesinos sostienen que durante el plenilunio
de octubre, todo aquel que se ponga debajo del &rbol y reciba entre
las manos una hoja suya traida por el viento, si se la come, gana en
fortaleza y longevidad.

Una mirada cefiuda:

—No comprendo adnde queréis ir a parar.

—Hace veinte afios vino un peregrino como vos —prosigue cru-
zando sus manos a la espalda— a descansar a este convento. Le conta-
mos la historia del alamo y le explicamos donde se encontraba. El
estaba convencido de que en los lugares donde laVirgen desea apare-
cerse a sus hijos se producen prodigios naturales. Fue alli y se le apa-
recié laVirgen diciendo: «El cuerpo y la sangre de mi Hijo otorgan
la vida eterna». Desde entonces, en el plenilunio de octubre, festeja-
mos laVirgen del Alamo, y los campesinos vienen a tomar la Euca-
ristia, y las hojas del arbol que caen sobre el altar son bendecidas y
repartidas entre todos los fieles.

Me siento en uno de los poyos de piedra adosados a la pared. Los
frailes se han multiplicado: una decena por lo menos. Los mayores se
sientan a mi lado, los otros se acuclillan en el suelo.

—Entonces —pregunto dirigiéndome a todo el grupo—, ;qué ha
querido decir vuestro hermano con la historia del alamo?

Responde un joven fraile, todo nariz y pémulos huesudos:

—Que para llevar a Cristo a la gente del campo, no se puede andar
con tantas sutilezas: algunos creeran que El es una estatua, otros se co-
meran su cuerpo igual que de jovenes se comian hojas de arbol.

Ahora que les he hecho sentarse a todos, me pongo en pie de

golpe:
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—El cuerpo y la sangre de mi Hijo otorgan la vida eterna.» La
Virgen del Alamo anunci6 al peregrino el fundamento de la fe cris-
tiana. La gente de campo no comprende a Cristo porque vosotros lo
volvéis demasiado complicado. He aqui por qué tienen necesidad de
una estatua o de una antigua leyenda para acercarse a El. Dios se hizo
hombre y murio en la cruz para que también nosotros pudiéramos
resucitar a la vida eterna. Esta es la fe que salva: nada mas sirve. Esta
es la fe que ningln recién nacido puede profesar: por esto os digo
que bautizar a un recién nacido no tiene mas valor que lavar a un
perro. iEl Unico bautismo es el de la fe en el beneficio de Cristo!

Se pone en pie de un brinco y casi se enreda con su largo habito,
pobladas cejas negras y barba cerrada hasta debajo de los ojos. Me
abraza en un arrebato, me besa, luego me mira fijamente con mirada
incandescente:

—Adalberto Rizzi te da las gracias, hermano aleman. Hace veinte
afos que vivo aqui dentro, desde que laVirgen se me aparecio entre
las hojas del alamo y con gran nimero de sefiales me dio prueba de
su presencia. —Los hermanos mas jévenes lo miran estupefactos—. Si,
si, preguntadle si lo que digo no es cierto al hermano Michele, aqui
presente. Tras la aparicion comencé a predicar las mismas cosas que
td, hermano Tiziano, has dicho en el dia de hoy. Palabra por palabra,
te lo aseguro. Pero me dijeron que estaba mal de la cabeza, que lo
gue necesitaba era reposo y meditacién, que laVirgen no me habia
pedido que dijera las cosas que iba diciendo. Me convencieron. Pero
ahora, jsiento que td me has vuelto a dar aquello que me fue sustrai-
do y con lengua de fuego proclamaré al mundo la fe en el nuevo
bautismo y en el beneficio de Cristo!

Se deja caer de rodillas, como si las piernas no lo sostuvieran ya.

—Bautizame, hermano Tiziano, porgue la ablucién que me dieron
de nifio no cuenta ya nada para mi. Bautizame, aunque sea con el
agua sucia de ese charco: mi fe bastara para purificarla.

Miro alrededor: todos inmoviles, boquiabiertos, excepto fray Vit-
torio, que sacude la cabeza desconsolado.Ya he hecho bastante, para
el lugar en el que me encuentro. Mejor no arriesgar con actitudes
demasiado teatrales.

—T0 mismo puedes bautizarte, hermano Adalberto. TU eres el tes-
tigo de tu conversién.

Me mira durante un instante con rostro extasiado, luego se arroja
de cabeza con la cara dentro del agua fangosa y comienza a revolcar-
se en ella mientras grita a voz en cuello.

En resumidas cuentas, algo maés bien histridnico.
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CAPITULO 21
Ferrara, 4 de febrero de 1547

El depdsito secreto de los libreros Usque esta bajo tierra. EI Unico
acceso a él es una trampilla de no més de un brazo de didmetro, di-
simulada entre las tablas del suelo. Luego se baja por una escalera
y se encuentra lo que se diria una bodega. Pero el local es seco, los
Usgue han pensado en una manera ingeniosa de evitar que los libros
conservados aqui abajo, aquellos que podrian resultar més inco-
modos y peligrosos, se vean destruidos por la humedad. Unas escoti-
las de entrada y salida permiten la circulacion del aire, hasta el punto
de que no puedo evitar unos escalofrios: hace mas frio que en la
superficie.

Nuestro impresor nos indica el camino con una linterna hasta un
rimero de volimenes excelentemente ordenados.

—Aqui tienen, sefiores. Mil ejemplares listos para la expedicién.
Los proximos dentro de menos de un mes.

Miquez sefiala la mitad de la pila:

—Quinientos ejemplares vendran a retirarlos mis encargados den-
tro de unos dias y serdn embarcados en la costa. Los otros los cojo
ahora mismo, pues pienso llevarmelos conmigo a Milan. Haré que os
tengan preparados los balances para Pascua.

Usque lo interrumpe:

—Dejadme cien ejemplares. Creo que puedo venderlos aqui.

Los rasgos mediterraneos resaltan a la luz de la linterna:

—Cogedlos de mi parte, entonces. El carruaje esta ahi fuera, po-
déis cargar enseguida.

Volvemos a subir al elegante taller de los mas importantes impre-
sores judios de Ferrara. Seis prensas, una docena de operarios atarea-
dos, me quedo encantado observando la sincronia de movimientos:
meter la matriz de la composicion, entintarla, insertar la hoja en el
torno y acto seguido bajarlo y apretar bien para imprimir los carac-
teres sobre el papel. Un poco més adelante se componen las paginas,
colocando los caracteres uno por uno dentro de los cajetines prepa-
rados al efecto, sacandolos de dentro de grandes cajas de matrices,
con un ojo pendiente del manuscrito y el otro de las pequefias piezas
de plomo.

Al final de la cadena los encuadernadores, aguja, hilo y colapez,
dando forma acabada a los volimenes.

Miquez se me acerca con indiferencia. En voz baja:
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—Los Usque publican exclusivamente obras relacionadas con el
judaismo. Han hecho una excepcion con El beneficio.

Sonrio maliciosamente:

—Los favores reciprocos de una inmensa familia...

=Si.Y la fuerza de persuasion de un buen negocio.

Usque pregunta algo en espariol.

=Si. Podéis continuar. Ahi fuera estd mi hermano Bernardo, ya se
encargara él de asegurar la carga.

El impresor parece dubitativo:

—Hay otra cosa mas, don Jodo... -Una mirada de Miquez lo
convence de que puede hablar en mi presencia—. Me ha llegado
una extrafia peticion. De la corte. Un ejemplar de EI beneficio de
Cristo.

Nos miramos perplejos. Es de nuevo Miquez quien toma la pa-
labra:

—El duque?

—No. La princesa Renata, la francesa. Esta interesada en la teo-
logia.

Chiavenna. Republica Rética.

Hace dos afios.

Camillo Renato y su circulo de exiliados.

Yo le traia los libros de parte de Perna la primera vez que vine a
Italia.

Camillo Renato, alias Lisia Fileno, alias Paolo Ricci. Siciliano, li-
terato, prorreformista, predestinacionista, sacramentero, celebraba la
Ultima Cena con un banquete provocando el escandalo general.
Cuando lo conoci hospedaba a Lelio Socini y a otros literatos exilia-
dos. Me quedé alli poco tiempo, pero el suficiente como para saber
que habia dado la vuelta a Europa, habia estado en Estrasburgo en
casa de Capiton y en Bolonia lo habian interrogado y procesado.
Condenado a la cércel de por vida en Ferrara por herejia, consiguio
evadirse gracias a la ayuda de una noble sefiora de la corte. La prin-
cesa Renata. Su agradecimiento habia llegado al punto de adoptar el
nombre de su salvadora.

A Usque:

—Es importante hacerles llegar hoy mismo un ejemplar.

Lo cojo de la alforja, en el escritorio de Usque encuentro pluma
y tintero. Escribo en la primera pégina.

No hay buena obra o accion que pueda igualar el beneficio de Cristo con los
hombres. Solo la Gracia recibida por el Salvador y el don inconmensurable de
la fe pueden marcar el destino de un alma. Es este renacimiento el que une en
comunion en Cristo a los verdaderos creyentes.
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Con la esperanza de conocer a la dama que ha salvado a un amigo co-
man.
Tiziano Renacido. Posada del Pan.

Los dos judios me miran aterrorizados.

Entrego el volumen a Usque:

—Este es el ejemplar.

A Miquez:

—T0 déjame a mi.

Divertido:

—Desde que te dejaste crecer esta barbaza te comportas de modo
extrafio.

—Fuiste tu quien me ensefid a cultivar las amistades de alto
copete.

Sacude la cabeza, saluda al impresor en espafiol. Fuera nos estan
esperando Bernardo y Duarte; las cajas de libros han sido cargadas y
aseguradas con correas.

Jodo me coge por los hombros:

—Hasta luego, amigo. Nos veremos en primavera.

—Dale recuerdos al pequefiajo Perna de mi parte.

Un gesto a los dos compadres, mientras el carruaje arranca.
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CAPITULO 22
Venecia, 11 de febrero de 1547

La muchacha ha dicho que el individuo era moreno, mas bien alto,
con una sirena tatuada en un hombro.

La muchacha ha dicho también que jugueteaba continuamente
con los dados, teniendo en todo momento uno en la mano, porque
le gustaba apostar y decia que, cuanto mas tocaba los dados, més le
sonreia la fortuna.

La muchacha lloraba. Porque un corte como ese, cuando cicatri-
za, deja una cicatriz blanca y larga, que en los dias frios se vuelve vio-
lacea y parece una enfermedad.

Lloraba mientras lo contaba, aunque ello sucedi6é hace ya cuatro
dias, porque tiene el rostro estropeado para siempre.

Los ojos de Demetra eran gélidos. Podia leerse en ellos reproche,
pOCO Menos que una acusacion: yo no estaba y nada pudo hacer ella.
El joven Marco habria podido ganarse una cuchillada, pero ;de qué
hubiera servido?

Entre sollozos la muchacha ha dicho que el individuo hablaba de
forma extrafia, no, no un acento como el mio, sino distinto, griego
tal vez, o eslavo. No, nada de golpearla, solo el cuchillo, pero creia
que lo que queria era matarla, y decia que si gritaba le iba a cortar el
cuello como a un cordero.

No he dicho nada. No creo haber dicho verdaderamente ni una
palabra. Me ha bastado con cruzar una mirada con Demetra.

Lo que debia hacer.

Un griego al que le gusta el juego.

No recuerdo haber recorrido la ciudad a pie. Pero lo he hecho,
porque al toque de campana estaba delante del garito del Moro con
los ojos clavados en la cara del gigante de la puerta.

—Dile al Moro que el Aleméan desea verlo.

Goliat debe de haber sonreido burlonamente, 0 quizi no era mas
que su expresion natural, antes de introducirse por la portezuela.

He esperado hasta que el agujero se ha vuelto a abrir y los dientes
blancos del Moro han reflejado la luz de la linterna.

La sonrisa de un tiburén.

Nadie ha lamentado la falta de ceremonias:

—Hay un griego, tal vez un dalmata, al que le gusta jugar a los da-
dos, viste ropa elegante y lleva un tatuaje en un hombro, una sirena.
Le ha hecho un chirlo a una de mis chicas.
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El Moro ni siquiera ha parpadeado, pero su mirada decia que la
noticia le habia llegado también a él:

—Con una condicién, Alemén. Yo a los esbirros les pago para que
me dejen en paz: tus asuntos te los ventilas tu fuera de aqui.Y deja tu
pufial a Kemal.

He asentido, desenvainando la hoja y entregandosela al gigante.
El Moro se ha hecho a un lado con un gesto de invitacion.

La salita estaba silenciosa, solo el ruido de los dados rodando so-
bre las mesas y juramentos en voz baja.

Todas las razas del mundo se habian dado cita en aquel antro. Ale-
manes, holandeses, espafioles acicalados, turcos y croatas ocupados en
indicar los puntos en unas pizarritas colgadas de las paredes. Nada de
vino o aguardiente, nada de armas: el Moro previene cualquier pro-
blema.

Les he pasado revista uno por uno, concentrandome en las ma-
nos. Manos explicitas, susceptibles de contar historias, dedos que fal-
tan, guantes de la buena fortuna, anillos valorados en el acto y puestos
sobre la mesa.

Luego he visto el dado que rodaba en la derecha, un pequefio
objeto de hueso que corria entre los dedos, adelante y atras, cada vez
que la izquierda se disponia a lanzar.

No debe de haberse dado cuenta de nada hasta sentir el empedrado
contra la mejilla.

Uno que le sujetaba el brazo tras la espalda y mientras tanto le
descubria el hombro izquierdo.

Ha lanzado unos insultos en su lengua, mientras los dados de mar-
fil rodaban fuera de su faltriquera al mismo tiempo que su suerte.

Luego no ha podido maés que gritar y ver como la hoja le cortaba
netamente los dedos de la mano.

Los han encontrado al amanecer los vendedores de pescado, cla-
vados uno por uno en las colafias del mercado.

En Venecia soy de nuevo don Ludovico el Aleman.Y tengo que
ocuparme de los asuntos del burdel.
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CAPITULO 23
Venecia, 12 de febrero de 1547

Miquez y Perna estan en Milan.

El Aleméan ha hecho entender a todo el mundo que no conviene
apostar contra él.

Tiziano se ha hecho notar en tres ocasiones distintas. En Ferrara
ha conocido incluso a la princesa Renata de Francia, amiga de los
exiliados y muy interesada en EI beneficio de Cristo. El anabaptista ha
dado en la diana.

Puedo estar satisfecho, pero eso no basta. Estoy pensando en una
segunda ronda. Treviso, Asolo, Bassano y Vicenza, para luego volver a
Venecia. Ahora que le tengo tomada la medida a mi predicador ana-
baptista puedo acortar los tiempos. Diez dias, dos semanas a lo sumo.

Esta noche he sofiado con Kathleen y Eloi. Unicamente imége-
nes confusas, no recuerdo nada mas, pero me he despertado con la
sensacion de algo amenazante sobre el destino de todos. Como una
sombra oscura que oprime la mente.

He ahuyentado el mal humor con un paseo hasta San Marcos, re-
cogiendo los saludos de mucha gente a la que no conozco. Al volver
he tenido la sensacién de que me seguian, tal vez una cara vista ya
esta misma mafiana en Campo San Casciano. He dado un largo ro-
deo, tan solo para confirmar la sospecha. Dos individuos, hopalandas
negras, treinta pasos detras. Tal vez esbirros. No debe de haber sido
dificil intuir que he podido ser yo el que mutilara la mano de aquel
marinero griego. Tendré que acostumbrarme a tener a alguien cerca
en mis desplazamientos por la ciudad. Razon de més para partir en-
seguida.

—¢Te vas de nuevo?

Ha aparecido en silencio a mis espaldas, los ojos esmeralda sobre
la alforja recién cerrada.

Trato de evitar su mirada.

—Estaré de nuevo aqui dentro de dos semanas.

Un suspiro. Demetra se sienta en la cama al lado de la alforja de
viaje. Pierdo tiempo anudando un pafiuelo en la mufieca: desde hace
un tiempo el reuma no me da tregua y tengo que limitar mis movi-
mientos.

=Si te hubieras quedado aqui, Sabina aun conservaria su bonito
rostro.
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Finalmente la miro:

—Ese bastardo la ha pagado. Nadie tocara mas un pelo a las chicas.

—Tendrias que haber acabado con él.

Contengo la agitacion:

—Lo Unico que habria conseguido con eso es echarnos encima a
los esbirros. Esta mafiana me han seguido hasta el mercado.

Otro suspiro para desahogar sus ganas de echarme en cara aquel
chirlo.

—¢Por eso te escondes? ; Tienes miedo?

—Hay una cosa que debo hacer.

—Mas importante gue el Tonel?

Me detengo. Tiene razon, le debo una explicacion.

—Hay cosas que deben hacerse y basta.

—Cuando los hombres hablan asi es para irse para siempre o0 es
porque tienen alguna venganza que cumplir.

Sonrio ante su agudeza, sentandome al lado de ella:

—\Volveré. De esto puedes estar segura.

—;Adonde vas? ;Tiene algo que ver con los judios con los que
tienes negocios?

—Esto es mejor que no lo sepas. Hay unas viejas cuentas que arre-
glar, tienes razon. Tan viejas como Yyo.

Demetra sacude la cabeza, un velo de tristeza empafia el verde de
sus 0jos:

—Uno tiene que saber elegir a sus enemigos, Ludovico. No mal-
quistarse con gente equivocada.

La obsequio con una abierta sonrisa, estd méas preocupada por mi
que por el burdel.

—No temas: he salvado el pellejo en situaciones peores. Es mi es-
pecialidad.
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El diario de Q.
Viterbo, 5 de abril de 1547

Movimientos imperceptibles. Un lento arrastrarse de insectos, que
uno solo puede captar si mira fijamente y se queda encantado por el
casi imperceptible agitarse de las briznas de hierba.

Es dificil imaginar si hay un orden secreto en ese hormigueo, una
armonia, un fin.

Debo seguir mi intuicién. Descubrir donde esta el hormiguero.
Identificar los recorridos que lo alimentan.

Me dispongo a partir para Milan. Le he escrito a Carafa que seguia
una pista para descubrir a los responsables de la nueva difusion de
El beneficio de Cristo. Es la verdad. En Viterbo no hay ya mucho que
hacer, alguien esta aprovechandose de los espirituales sin que ellos lo
sepan, difundiendo el libro por todas partes. ;Qué es lo que esperan
conseguir? ;Adhesiones, ayuda, desencadenar una revuelta en pro de
la reforma?

Es esencial comprender quiénes son estos, descubrir qué es lo
que quieren.

Milan. Los inquisidores de Roma han encerrado a un judio conver-
s0, bajo la acusacién de contribuir a la difusién de una obra herética:
E|l beneficio de Cristo.

Parece gue es veneciano, oriundo de Portugal: un tal Giovanni
Miches.

¢Qué tienen que ver los marranos en esta historia?
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CAPITULO 24
Venecia, 10 de abril de 1547

Jodo y Bernardo Miquez se recortan en la puerta como dos gigantes,
comparados con el pequefiajo de calvas sienes que apenas si asoma
en medio de ellos, contrabandista de libros y experto en vinos.Viene
a mi encuentro dando saltitos y aferrando mi mano tendida.

—Es un verdadero placer, viejo amigo, no puedes ni imaginarte la
que nos ha pasado... Las ventas han ido viento en popa, practicamen-
te en casa del muy catélico Emperador, pero jqué cofio de falta hacia
el Santo Oficio!

Freno la lengua de Perna saludando a los dos hermanos:

—Bienvenidos.

Una palmada en la espalda:

—Espero que no nos dejes muertos de sed. Hemos hecho muy
pocas paradas durante el viaje.

—\oy por una botella. Sentaos y contddmelo todo.

Perna coge unassilla y ataca:

—De menuda hemos salido, joder. Estaban a punto de llevarse a tu
amigo judio, si, si, t0 riete ahora, pero se las ha visto muy feas, te lo
digo yo, y si no llega a ser por el dinero contante y sonante que le dio
a ese frailucho, ahora no estariamos brindando, ;entendido? Ahora es-
taria haciéndoles compafiia a los ratones en las mazmorras de Milan.

—Con calma. Explicaddmelo todo desde el principio.

Perna se acomoda, con las manos temblorosas sobre la mesa. Es
Bernardo quien habla, mientras Jodo exhibe una de sus sonrisas cau-
tivadoras.

—La Inquisicion lo tuvo detenido durante tres dias, acusado de
vender escritos heréticos.

Miro al mayor, que permanece en cambio callado y hace prose-
guir a su hermano:

—Un montdn de preguntas. Alguien debe de haber estado espian-
do. La cosa acabd bien, bastd con untarles la mano a las personas
adecuadas y lo soltaron, no era gente seria, pero la proxima vez po-
driamos no salir tan bien parados.

Un instante de silencio, Perna se estremece, espero que Jodo diga
algo.

Cruza sus delgados dedos apoyando los codos sobre la mesa.

—Exageran. Esos no sabian nada de El beneficio, inicamente vagas
sospechas. Alguien dio mi nombre y vinieron a buscarme. Eso es todo.
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Si de veras se hubieran olido una pista no habrian aceptado mi dine-
ro...—un gesto de burla— o habrian pedido maés.

Nuestro librero estalla:

=Si, si, para él todo es muy facil, pero hemos de estar atentos.
También yo sé que esos cuatro cuervos no sabian nada, pero ;quién
vuelve ahora a Milan, eh? ;Quién? Hemos quemado esa plaza, es una
tierra que duele, ;entendido? El ducado entero, cerrado, nada, ya no
podemos poner los pies en él, si no es con riesgo y peligro para
nosotros. ;Y como vamos a recuperar el dinero de las partidas que
hemos entregado?

Jodo lo tranquiliza:

—Nos recuperaremos por otro lado.

Sirvo la segunda ronda de vino:

—Olvidémonos por un tiempo de Milan. De todas formas, man-
tengamonos todos con los 0jos bien abiertos: la Inquisicion esta or-
ganizandose mejor. Paulo Tercero es un medroso, un intrigante, pero
no durara eternamente. Todos los destinos estardn pendientes del
préximo Papa. Incluso los nuestros.

Los tres socios asienten a la vez. No es preciso decir nada mas:
compartimos las mismas preocupaciones.
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El diario de Q.
Milén, 2 de mayo de 1547

La carta de presentacion de Carafa ha surtido su efecto: he podido
leerlo en la frente perlada de sudor de fray Anselmo y en los gestos
afectados de sus colaboradores. Un extraiio murmullo a mi alrede-
dor. Oidos aguzados y la mirada baja.

Fray Anselmo Ghini, cuarenta y dos afios, los ltimos dos pasados
cribando escrupulosamente textos reputados de heréticos, para la
Congregacion del Santo Oficio. Se ha estado retorciendo las manos
mientras ha durado el interrogatorio, detras de una de las mesas de
trabajo de la sala de lectura del convento de los dominicos. El ir y
venir agitado a mis espaldas no se ha detenido ni por un instante,
como si fuera yo el inquisidor. Un nerviosismo palpable en todos los
presentes de la sala. Hemos hablado en voz baja.

Giovanni Miches, el nombre ha sido dado por un librero al que se
encontré en posesion de diez ejemplares de El beneficio de Cristo.
Una vez comprobada su presencia en la ciudad, Miches fue detenido
el 13 de marzo. Iba acompafiado de su hermano Bernardo, su ayu-
dante Eduardo Gomez y del librero Pietro Perna, que no fueron
retenidos. El primer interrogatorio fue llevado por fray Anselmo
Ghini.

Preguntado por los motivos de su presencia en Milan, Miches ha-
blé de un encuentro inminente con el gobernador, el duque Ferran-
te Gonzaga, en relacion con la intercesion ante el Emperador para
desvincular algunas propiedades de la familia en Flandes.

Negd estar implicado en modo alguno en la difusion de EI benefi-
cio de Cristo, aunque admitio sus intereses en la impresion, declarando
ser socio de los mayores impresores venecianos: Giunti, Manuzio y
Giolito. Miches anadié conocer la existencia de El beneficio de Cristo,
no de su contenido, que no le interesa en absoluto. Ademas, dijo sen-
tirse asombrado por el interés suscitado por un escrito que circula
por Venecia sin ningun tipo de restriccion.

Al dia siguiente, tras un segundo interrogatorio, cuyas actas no se
han conservado, Miches fue puesto en libertad. A mi pregunta sobre
el motivo de dicha omisién, fray Anselmo respondi6 en esa ocasion
que no habian aparecido nuevos elementos con respecto al dia an-
terior.
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Primeras evidencias: Giovanni Miches es sin duda un tipo listo que
hace gala de amigos influyentes. No se hace ostentacion de relacio-
nes tan empingorotadas si no se esta en condiciones de demostrarlas.

¢Quién es Giovanni Miches?

Fray Anselmo no dice toda la verdad: demasiados titubeos, dema-
siadas incongruencias.

¢Y por qué no fueron detenidos los compadres de Miches?

¢Por qué no hay un rastro de las actas del segundo interrogatorio?

Hoy he tomado nota. Mafiana veré el fundamento que tienen los
mal disimulados temores de fray Anselmo.

Milén, 3 de mayo de 1547

En la celda de fray Anselmo. Nadie a la escucha.

Ha bastado menos de lo que pensaba: el nombre de Carafa evoca
un ciego temor.

Miches ha pagado.

El fraile se ha puesto a balbucear tan pronto como lo he intimado
a que dejara de contar patrafias. Estaba temblando, sentado en el ca-
mastro, yo de pie inclinado sobre él. Ha necesitado un rato antes de
gue comenzara a justificarse.

Se habian informado: Miches conoce realmente al gobernador de
Milan. Muchos caballeros tienen negocios con él, dependen de su
bolsa, las cosas aqui no son como en Roma, quien manda es el Em-
perador y a Gonzaga ho le gusta que se pongan bajo sospecha a sus
amigos. Aqui no es como en Roma, conviene ser cautos.

Se habian informado: un pez gordo, una familia poderosa. Por eso
no habia detenido a los demas. Banqueros, el Emperador toma dine-
ro prestado de sus arcas. ;Como puedes tener encarcelado a alguien
asi? La misma guardia del duque habria venido a llevarselo. Por lo
que siempre era preferible sacar algo. Algo para el convento. No se
trataba de corrupcion, es un trabajo dificil, plagado de obstaculos.
Aqui no es como en Roma.

Me ha implorado que no informara de ello a Carafa. Un miedo
cerval.

Le he dicho que desde hoy trabajara para mi, pasindome toda la
informacion que sea (til.

Me ha dado las gracias, me ha besado la mano.

Alejandro Rojas. Consejero particular del arzobispo de Milan. O el
informador espafiol que Carafa ha pegado a su calcafar.
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Estd avejentado y muy gordo: mérito de la mesa del obispo. Ha
confirmado todo y ha afiadido otras noticias.

Juan Micas, alias Jodo Miquez, alias Jean Miche, alias Johan Mi-
ches, alias Giovanni Miches. De la rica familia sefardita de los Mi-
guez unida a la de los Méndez, banqueros del Emperador.

Un patrimonio considerable y tortuosos recorridos. Siempre en
equilibrio entre la gloria y la desventura, pero también capaces siem-
pre de encontrar una via de salida. La conversion al cristianismo no
ha servido para impedir que sus amigos de antafio se transformaran
al dia siguiente en sus perseguidores. Habiles y astutos como pocos,
su fortuna despierta la codicia de muchos, pero han aprendido a de-
fenderla. Al cabo de algunos afios se trasladaron aVenecia, donde em-
prendieron actividades comerciales varias.

Judios conversos. Banqueros sin prejuicios. Conocidos en las cortes
de media Europa.

¢QUuE interés pueden tener en difundir EIl beneficio de Cristo?
¢Simples negocios? Cabe dudarlo.

¢Aliados secretos de los espirituales? Comprobar.

Con toda seguridad cuentan con los medios y los contactos para
difundir el libro como si fuera una mancha de aceite.

Otras consideraciones: la maquina que Carafa construye dia a dia
esta lejos atn de ser perfecta. No todos los hombres son de fiar. Mi-
l&n y Venecia no son Roma. Cada estado tiene su propio amo y se-
fior, cada amo y sefior establece los limites aceptables de la corrup-
cion.

Carafa deberd tenerlo en cuenta.

Milan, 4 de mayo de 1547

Ya puedo irme de aqui. Fray Anselmo y los demas pusilanimes sal-
dran disparados a cada peticion mia. Los desplazamientos de los Mi-
quez y de sus socios por estas regiones no pasaran inadvertidos. Re-
coger cualquier detalle que sea (til. Los tengo cogidos a todos por las
pelotas.

508



Carta enviada a Bolonia, al Concilio ecuménico, desde la ciudad ducal de
Ferrara, dirigida a Gianpietro Carafa y fechada el 13 de junio de 1547.

Al ilustrisimo y reverendisimo cardenal Giovanni Pietro Carafa, en
Bolonia.

Sefior mio meritisimo:

No me he decidido a comunicar a Vuestra Sefioria los resultados
de mi investigacion hasta este momento por lo obligado que era
obtener los elementos necesarios para poder trazar el cuadro en su
conjunto.

Y deberia afiadir que no obstante no es posible hablar ain con
certeza absoluta de todo cuanto me apresuro a exponer, ya que las
personas con las que tenemos que vérnoslas son muy astutas y previ-
soras.

Pero voy enseguida a los hechos. Después de haber viajado entre
Milan,Venecia y Ferrara y haber establecido contacto con los inqui-
sidores de estas ciudades gracias a las credenciales que me ofreciera
V.S., he llegado a recoger los indicios suficientes como para poder
afirmar que la inexplicable difusion en toda la peninsula de El bene-
ficio de Cristo es imputable a una de las familias judias mas importan-
tes de Europa, cuyos integrantes, convertidos a la religién verdadera,
son conocidos en la corte imperial como Mendesi, por el nombre
del difunto Francisco Méndez, banquero espafiol, intimo del Empe-
rador, consorte de dofia Beatriz de Luna. Esta ultima debe ser consi-
derada la matriarca de la familia, residente todavia en la actualidad en
Venecia, interesada desde siempre en la impresion y en la literatura
en general, aparte de en los negocios y el comercio. Conjuntamente
con sus sobrinos, se dedica a financiar no solo la mayor parte de las
publicaciones de tema judio, sino también a autores cristianos, pro-
fundizando en su propia doble religion.

La familia no es extensa: dona Beatriz tiene una hija, Reyna, y
una hermana, una tal Brianda de Luna, viuda nada menos que del
hermano de Francisco Méndez, Diego, y a su vez, madre de una jo-
ven en edad de merecer, Gracia la Chica.

Los hombres de la familia son los hijos de un difunto hermano:
Giovanni (al que los venecianos conocen como Zuan) y Bernardo
Miquez. Para un total de no mas de seis miembros, cuatro son mujeres.

A pesar de ello, los negocios que los Mendesi mantienen con los
mas importantes armadores y mercaderes venecianos son increibles.
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Su riqueza debe de ser enorme y sus intereses llegan a implicar a al-
gunas de las familias patricias mas antiguas de Venecia.

Pero lo que més interesara aVuestra Sefioria es sin duda el inten-
so comercio de libros que tiene a ellos como mecenas, socios de los
impresores y no responsables Gltimos de la difusion. Sobre esta Glti-
ma actividad en particular he indagado durante la estancia veneciana
del altimo mes y los descubrimientos han sido bastante interesantes,
hasta el punto de conducirme aqui, a Ferrara, tras la pista del libro
prohibido.

Pero conviene que vaya por partes.

Llegué aVenecia con débiles indicios respecto a la implicacion de
Jodo Miquez en la difusion de EI beneficio.

La Unica persona que consideraba en condiciones de darme al-
guna informacién util era Bernardino Bindoni, el primer impresor
de El beneficio de Cristo. Bindoni es un pequefio impresor rencoroso
con los més grandes colosos como Giunti 0 Manucio, mezquino vy,
en definitiva, reticente y poco dado a hablar del asunto; asunto al que
se ha referido siempre en pasado, las pocas veces que se le ha esca-
pado alguna alusion.

Pero al abandonar desilusionado su establecimiento tuvo la osadia
de aconsejarme que si estaba interesado precisamente en adquirir
una partida de El beneficio de Cristo debia dirigirme a los Judios.

Ha sido més que una confirmacién.

El impresor judio Daniele Bomberg me ha mandado, al final, a
uno de sus colegas, Usque de Ferrara.

Y aqui estoy en los territorios del duque Hércules 1l de Este. Si
tuviera que imprimir un libro declarado herético por el Concilio es
este indudablemente el lugar que elegiria. Aqui donde la Inquisicion
tiene las manos atadas por el duque, hombre sanguineo y que no ad-
mite ninguna injerencia de Roma. Ferrara, a medio camino entre
Venecia y Bolonia, entre la Serenisima y el Estado Pontificio, peque-
fia marca independiente con fécil salida al mar.

Ha sido un trabajo lento, de espera, pero que ha valido la pena.
Las barcas fluviales descienden por el brazo del Po desde Ferrara
hasta la costa, donde embarcan la carga en naves mercantes que se
dirigen al sur. Hay nuevas razones para considerar que los Usque
adoptan el mismo medio para hacer llegar las partidas de libros a las
naves venecianas que hacen escala un par de millas litoral adentro.
Asi se explicaria la difusién de El beneficio a lo largo del Adriatico,
a través de las naves equipadas por los Mendesi en Venecia, man-
dadas lejos de las costas ferraresas para afiadir los libros a su carga
normal, y que se dirigen a continuacion al sur, circunnavegando la
peninsula.

510



Y sin embargo todo esto no desvela aln nada. Puesto que, sefior
mio meritisimo, lo que se escapa aun es el porqué, por qué una rica
familia sefardita estd interesada en difundir un libro cristiano.

Para favorecer a los adversarios de Vuestra Sefioria, para ayudar al
cardenal Polo y a los espirituales. Esta es la respuesta probable. Para
hacer que sea cada vez mas dificil aislar y golpear a los promotores
del libelo herético, como es intencién de Vuestra Sefioria.

Pude darme cuenta enVenecia de las sutiles estrategias de super-
vivencia adoptadas por estos ricos judios. Los Mendesi sostienen su
propia fortuna sobre un bien calibrado equilibrio de poder, inter-
cambios de favores, participaciones comerciales, fajos de billetes. Esta
es la manera como han conseguido hasta ahora escapar siempre a las
persecuciones. Gente como ellos saldria perdiéndolo todo con un
aumento del poder de la Congregacién del Santo Oficio, con el triun-
fo de la intransigencia. Con toda probabilidad esperan que sean gentes
como Reginaldo Polo las que acaben imponiéndose a los guardia-
nes de la ortodoxia, 0 bien hombres de letras moderados y toleran-
tes, hoy dispuestos a dialogar y a pactar con los luteranos, mafiana tal
vez con los judios.

En Venecia esta gente es bastante poderosa, no hasta el punto de
ser intocables, pero sin duda es dificil llegar hasta ellos con los me-
dios normales. Los judios en general son un componente esencial de
la vida de dicha ciudad, formando a tal punto parte de ella que sin los
judios Venecia correria el riesgo de hundirse. Tal como Vuestra Se-
fioria sabe perfectamente, el orden de la Serenisima se sostiene sobre
un delicado encaje de competencias y poderes, de politica y comer-
cio, en el gue es poco menos que imposible encontrar una fisura.
Atacar a una familia como los Mendesi significaria tocar un nervio
vivo de Venecia, con todas las consecuencias del caso.

Por el momento me mantendré en Ferrara a la espera de una res-
puesta de Vuestra Sefioria y tratando de recoger posteriores elemen-
tos sobre el desarrollo del asunto de El beneficio.

Beso las manos de Vuestra Sefioria y me encomiendo a su gracia,

De Ferrara, el dia 13 de junio de 1547,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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Carta enviada a Bolonia desde la ciudad de Viterbo, dirigida a Gianpietro
Carafa, fechada el 20 de septiembre de 1547.

Al ilustrisimo y reverendisimo Giovanni Pietro Carafa.

Muy honorable sefior mio:

La noticia del asesinato del hijo del Papa, Pier Luigi, dugue de
Parma y Piacenza, ha llegado hasta aqui, despertando en el servidor
de Vuestra Sefioria todo tipo de tristes presagios.

Creo, en efecto, que son fundados los rumores que atribuyen a
Gonzaga dicho crimen. Por lo demas no es dificil incluir este homi-
cidio en el complejo cuadro de acontecimientos que van tomando
forma; si se piensa que Ferrante Gonzaga gobierna Milan en nombre
del Emperador y que desde hace tiempo tiene miras expansionistas
sobre Piacenza, no es dificil colegir qué sucio cambalache ha tenido
lugar: la eliminacién de Pier Luigi Farnesio favorece a Gonzaga tan-
to como a CarlosV, puesto que ello supone una intimidacion gravi-
sima a Su Santidad Paulo I11.

Creo que se trata de la advertencia imperial en respuesta a las
débiles sefiales de alianza que Su Santidad ha lanzado al nuevo rey
francés.

Pero Carlos no tiene ninguna intencion de dejar pasar la ocasion
favorable que el destino le brinda: en un solo afio han muerto dos de
sus mas antiguos adversarios, el cismatico Enrique VIII de Inglaterra
y el belicoso Francisco | de Francia. A esto se afiade la victoria obte-
nida por el ejército imperial sobre la Liga de Smalkalda en Muhl-
berg: los principes protestantes han acusado el duro golpe y esto vie-
ne a reforzar no poco al Emperador.

Asi pues, no hay que asombrarse de que también en ltalia el
Habsburgo vuelva al ataque. Lo que no pudo mediante la diplomacia
en el Concilio de Trento, podria obtenerlo colocando en el solio
pontificio a su candidato papal, a ese Reginaldo Polo al que Vuestra
Sefioria prefiere ver apartado de Italia de una vez por todas.

Hoy maés que nunca es preciso actuar con la debida cautela, a fin
de evitar que el dafio se vuelva irreparable.

Y ahora voy a referir, en efecto, los mas recientes avances relativos
a la tarea que V.S. me asignara.

Gracias a las referencias proporcionadas por Vuestra Sefioria estoy
en contacto epistolar con las autoridades policiales y los inquisidores
de algunas grandes ciudades de la peninsula. Por lo que he podido
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comprobar, el radio de accién de los distribuidores de El beneficio de
Cristo esta amplidndose: hace diez dias fueron encontrados doscien-
tos ejemplares del libelo en Népoles. Este es el mas importante de los
seis secuestros que han tenido lugar hasta ahora. En dos de ellos, con
objeto de encubrir el transporte de los libros, se aparentaba estar ha-
ciendo negocios de la rica familia sefardita de los Mendesi, de cuya
implicacion en la operacion podemos ahora estar méas gque seguros.

He obtenido de las autoridades locales una primera lista de nom-
bres de personas que creo que es mejor vigilar a distancia.

Simone Infante, en el reino de Néapoles; Alfredo Bonatti, para los
ducados de Mantua, Mddena y Parma; Pietro Perna, en el ducado de
Milan; Nicolo Brandani, en Toscana; Francesco Strozzi y Girolamo
Donzellini enVenecia.

Se trata de un proveedor de la corte de Népoles, de un cortesano
que goza del favor del duque de Mantua, de un vendedor ambulan-
te que intercambia libros con los exiliados basilenses, de un miembro
del gremio de la lana de Florencia y de dos literatos escapados de
Roma.

Estas personas nos revelan mucho acerca de la aceptacion que
puede tener en Italia El beneficio. Se trata de personajes cultos, proxi-
mos a las cortes de sus sefiores y susceptibles de servir de vehiculo de
ideas entre la nobleza y los miembros de las clases mercantil y artesa-
nal. Peces chicos que, sin embargo, pueden volverse peligrosos con el
paso del tiempo.

Mi consejo es que, si no es posible procesar a los poderosos Men-
desi, podria ser conveniente comenzar por los ultimos eslabones de
la cadena para hacer sentir en el cogote de los sefarditas el aliento
del Santo Oficio.

No me queda sino decir que espero ordenes de Vuestra Sefioria,
encomendandome a vuestra gracia.

De Viterbo, el dia 20 de septiembre de 1547,
el fiel observador de Vuestra Seforia,

Q.
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CAPITULO 25
\enecia, 2 de enero de 1548

Al atardecer, en un salon de casa de los Miquez. Beatrice, ahora de
pie enfrente de mi, silenciosa, su forma se recorta contra una ventana
gue da a poniente. Contraluz, sus rasgos ahora mas vagos y confusos.
Sentado en una otomana, tomo vino griego. Lo Illaman retsina. Un
vino aromatico, con sabor a resina de pino maritimo.

Convocado no hace ni una hora, un mensaje entregado por un
chiquillo. Pensaba que habria alguna novedad, pero no esta Jodo, ni
tampoco su hermano, ni Duarte Gdmez, nadie. La servidumbre se ha
retirado también después de mi llegada. Una vez traspuesto el portal,
dos pasos mas alla del umbral: Beatrice, sonriente.

Rumores amortiguados, voces lejanisimas, mientras bebo de este
vino del que Perna no me ha hablado nunca, entre alfombras, pintu-
ras, objetos y colores nunca antes vistos, ni siquiera en Amberes.

Una quietud inesperada en las callejas y catacumbas en las que
me muevo dia y noche desde siempre. Una quietud que me lleva més
alld de este invierno, més alla de todos los inviernos. No lo que debo
hacer, sino lo que podria ser.

Con esta mujer, distinta de todas las mujeres que he conocido.

Su flamenco que ningdn flamenco sabria entonar, libre de toda
aspereza, hecho de silbos, largas vocales y sonidos para mi inauditos.
Ecos de distintas lenguas nordicas y romances traidos ya por el gre-
gal, ya por el 4brego, llegados de levante y de poniente para resonar a
lo largo de mi espinazo. Quiza un dia todos los hombres y las muje-
res, en los cuatro rincones del continente, modulen estas notas, tran-
quila cantinela paneuropea, polifénica, rica de mil variantes locales.

Su sonrisa. Sola. Sola aqui conmigo. La reina madre de la dinastia
de los Miquez, que trata con aristOcratas y mercaderes, protege a los
artistas y a los estudiosos. Una reina en una ciudad de rufianes y cor-
tesanas. Los poetas de los que es mecenas le dedican sus obras. Hojeo
el libro de un tal Ortensio Lando: «A la muy ilustre y honorable
Beatriz de Luna». Su risa, nada de embarazo sino divertida conmi-
seracion.

Me pregunta por el Tonel, por su gestion, las chicas. Se sienta a mi
lado. Esta mujer que no esta ansiosa por conocer lo que yo he sido,
saber cudles y cuantos rios de sangre he vadeado. Esta mujer a la que
no le importan mis muchos nombres. Esta mujer curiosa de mi ahora.
De mi ya. Esta mujer que ahora me habla de mi humanidad, que
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dice sentirse provocada por mi, poder notar mi humanidad bajo la
coraza que llevo desde hace demasiado tiempo, bajo la materia re-
fractaria en que he transformado mi piel para no verme nuevamente
herido.

Otro sorbo de vino.

Esta mujer. Esta mujer que me quiere.

Beatrice.

Lo que podria ser.

Ya.
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CAPITULO 26
Delta del Po, 26 de febrero de 1548

A lo largo del brazo del Po que une Ferrara con la costa, con qui-
nientos ejemplares de El beneficio de Cristo cargados en dos embarca-
ciones que han puesto a nuestra disposicion los Usque. El sol esta
alto sobre las limosas aguas, escrutadas por las aves a la caza de algo
gue comer sobre nuestras cabezas y en los roquedales del rio. El ha-
medo frio nos deja ateridos, bajo las pesadas capas de lana.

Reparo en ellos demasiado tarde.

La barca que transporta la primera mitad de la carga da un golpe
de timon delante de nosotros: desvia la proa a la derecha para evitar
la balsa que ha aparecido de improviso de entre el cafiaveral hacia el
centro del rio. A mis espaldas el juramento del timonel. En cuestidn
de segundos la barcaza desaparece por un canal secundario, la embo-
cadura invisible debido a la tupida vegetacion. La balsa inmediata-
mente detras, a bordo tres formas encorvadas.

Instintivamente echo mano al arcabuz, trato de apuntar, pero ya
han desaparecido. Al timonel:

—iSigamoslos!

Un brusco viraje, para no quedarse atras. Se oyen gritos y zambu-
llidas en el agua, tomamaos por el estrecho canal, Gnicamente para to-
parnos con el bracear confuso de los dos barqueros. La balsa y la bar-
ca estan alejandose. Los subimos a bordo. Uno pierde sangre por una
sien, la cabeza medio rota.

—iNo hay que perderlos!

Sebastiano el Jorobado se pone a jurar y planta la larga pértiga en
el fondo, empujando hacia delante.

Mientras envuelvo la cabeza del herido con un pafio, me vuelvo
hacia el otro superviviente:

—¢Quiénes cofio son?

Responde casi sin aliento:

—Bandidos, don Ludovico, una emboscada. Bandidos sin Dios.
iVed en qué estado lo han dejado!

También yo empufio una pértiga, erguido en la proa, surcan-
do un recodo desconocido. La voz cavernosa del barquero de los
Miquez:

—Esto es peor que un laberinto, sefioria. Pantanos y serpientes,
miles y miles. De esta no vuelve nadie.

Protesto:
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—Hay més de media carga en esa barca. No tengo la menor inten-
cion de perderla.

Entreveo la popa de la barca, no viajan demasiado rapidos, tal vez
Nno se esperan ser perseguidos. Otro recodo desconocido a la izquier-
da y luego de nuevo la entrada de un estrechisimo canal nos hace
perder la orientacion. Mediodia, hace un sol de justicia, el horizonte
inaccesible: ningn punto de referencia. Estamos ya por lo menos a
un par de leguas lejos del rio.

Empujo la pértiga con todas mis fuerzas, mientras pienso que
solo habia venido a Ferrara a despachar un encargo. Si me pongo
a pensar donde estoy y lo que estoy haciendo, casi me entran ga-
nas de echarme a reir, pero me contengo, ya que detrds de mi Se-
bastiano escupe, jura y suda la gota gorda mientras golpea el fondo
del rio.

\eo desaparecer ante mis ojos las dos embarcaciones, como traga-
das por el agua. Busco un detalle, un simple detalle en la orilla del
canal para fijar el punto exacto en el que las he perdido de vista. Un
arbol muerto, con las ramas inmersas.

—iMas rapido, més rapido!

Las blasfemias de Sebastiano marcan el ritmo de las brazadas. He
aqui el arbol. Hago un gesto al Jorobado para que se detenga. Hurgo
en la orilla opuesta con la pértiga, hasta descubrir un punto en el
que el cafaveral se vuelve un poco mas ralo. No parece un paso
practicable, pero no pueden haber ido por ninguna otra parte.

—jAdentro!

Sebastiano insiste:

—Sefioria, hacedme caso, por ahi es imposible pasar.

Una ojeada al herido. La hemorragia se ha detenido, pero ha per-
dido el conocimiento. El otro barquero me mira con decision y
recoge un pequefio remo:

—\Vamos.

Abro camino a la barca separando las cafias, que vuelven a cerrar-
se sobre nuestras cabezas y detras de nosotros. Con la ayuda de la
pértiga exploro el cafiaveral palmo a palmo, a escasa distancia de
la proa. Esta selva podria extenderse uniforme y compacta a lo largo
de muchas leguas alrededor de nosotros. He de pensar Unicamente
en el invisible sendero de agua que la atraviesa, presintiendo dénde
presenta menos resistencia la vegetacion. Avanzamos cautelosamen-
te, en absoluto silencio. Las cafias se terminan de repente. Una maris-
ma se extiende hasta un islote llano y arenoso.

La barca. Cinco hombres: uno la asegura, los otros cuatro trans-
portan dos cajas. Se adentran por una lengua de tierra. Mis dos re-
meros reanudan el ritmo, mientras yo vuelvo a coger el arcabuz. No
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nos han visto. Surcamos raudos las aguas estancadas. Levanta la mira-
da demasiado tarde, cuando ya estoy apuntando. El disparo levanta
bandadas de aves en todas las direcciones. Cuando el humo se des-
peja lo veo arrastrarse hacia sus comparieros. Una caja es abandona-
da, lo cargan a hombros. De repente, nos quedamos encallados junto
al islote. Desenvaino la daga y soy el primero en saltar a tierra: en el
lodo hasta la cintura, plantado como un palo. Hasta me dan ganas de
reir. Sebastiano salta a tierra més alld y me saca en peso.

—iVamos, vamos, sefioria, que se nos escapan!

Al otro barquero:

—Carga el arcabuz y quédate de guardia en la barca.

Al trote corto por la lengua de tierra. Los vemos echar a andar
con la caja y el herido. Las blasfemias de Sebastiano son proyectiles
disparados sobre los fugitivos.\Voy con la lengua fuera y tengo muchas
ganas de echarme a reir.

Otro claro inundado y lleno de islotes atestados de cafiabrava. Si
COrro un poco mMas seguro que me revienta el corazén.

De repente se paran.

Aminoro la marcha.

Sebastiano se pone a mi lado lanzando escupitajos. Respiro a
pleno pulmoén, cargo la pistola. Avanzamos, parecen armados solo
con bastones. El herido estd extendido en el suelo, podria estar
muerto. Caras mugrientas y espantadas, sucios jirones cubriéndo-
los. Flacos, el pelo pegoteado a la cabeza como casquetes de barro.
De una flacura que impresiona, pies descalzos. Ahora estamos ya
muy cerca, apunto con la pistola, una ojeada al pobre miserable que
se encuentra en el suelo: no estd desmayado, parpadea. No veo
sangre.

En ese momento, aparecen.

Un breve susurro de cafias y asoman una treintena de fantasmas
harapientos, bastones de punta acerada y hoces en mano.

Mierda.

En torno, la marisma hasta donde alcanza la vista, mis bonitas ro-
pas, el jorobado Sebastiano apoyado en la pértiga, rodeados por los
salvajes.

Asi pues, ;asi tenia que terminar la cosa?

Esta vez me rio. Me rio con ganas, desenfadadamente. Con la risa
saco fuera la tension y el cansancio. Debe de asombrarlos no poco,
porgue aprietan sus herramientas contra el pecho y se echan para
atrés dubitativos.

De la tupida vegetacion se alza un alboroto. Una forma destaca
sobre todas las demas. Una cogulla cubierta de barro, dos palos ata-
dos formando un crucifijo cuelgan de su cuello. En la mano aprieta
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un nudoso baston, con el que suelta golpes a diestro y siniestro, mas-
cullando palabras incomprensibles.

Se acerca a la caja y la abre.Veo que levanta la vista al cielo, des-
consolado. Increpa de nuevo a la turba en tono de reproche.

Viene hacia nosotros:

—Perdon, perddn, fratres, perdon.

La barba gris mas larga que la mia, incrustada de barro e insectos.
Los ojos, dos brasas azules entre las arrugas en las que parece anidar
una mugre secular. Los cabellos le llegan hasta los hombros y recuer-
dan el nido de un péjaro.

—Perdonad, fratres. Mentes simples, sicut pueri. Para comer, comer
solum. Nunquam libres videro, no saben.

En ese momento comienzo a notar movimiento en los islotes. El
cafiaveral tiene un orden artificial, se entrevén tabucos, sombras ani-
madas. Amplias redes sujetas por cuerdas y palos a flor de agua.

Una aldea. jDios mio, el cafiaveral es una aldea!

—Ellos no conocen vuestra misién. No pueden. No saben leer.
No malvados, ignorantes. Yo —se lleva la mano al pecho-, fray Luci-
fer, franciscano.

Busca las palabras:

—No temais, fratres reverendisimos, yo sé. Misales de abadia. —Se-
fiala la caja—. Libros cristianisimos. Ellos no saben.

Se vuelve hacia su grey, con frases imposibles de entender para
nosotros, pero que suenan como algo tranquilizador.

—\enid, venid.

Como una sefial, y el claro cobra vida. Mujeres y nifios salen de
las cabafias y se asoman a la marisma. Los hombres afluyen hacia las
casuchas en medio de un vocear difuso. El herido es levantado, habla,
comparte también el estupor de los demas.

Sebastiano estd con la boca abierta. Me lo llevo, intimandolo a
que se esté callado.

Fray Lucifer, portador de luz al pueblo de los marginados, ocultos
en las marismas del Po como en una fortaleza inexpugnable. Una
marisma que se extiende desde la desembocadura del rio hasta la re-
gion de las Romafias. Tierra de nadie, lejana y salvaje como el Nue-
vo Mundo. Fray Lucifer, dispuesto a evangelizar a estos olvidados
hace casi treinta afios, y olvidado a su vez él también aqui. Lejos de la
lengua corriente y del destino de los estados. Perdido en medio de
una mancha de tinta en el mapa, siguiendo el ejemplo del hermano
Francisco de Asis, como si hubiera arrancado la cruz de Cristo para
plantarla en las arenas movedizas de estas landas, desafiando la supers-
ticion pagana.

Treinta afios.
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Casi imposible de imaginar. Treinta afios de distancia de los destinos
de la Iglesia. De Lutero, de Calvino, de la Inquisicion y del Concilio.
Cultivando una fe fundada en la pura caridad con los humildes.

Haciendo caso omiso de nuestras ropas, nos ha tomado por mi-
sioneros igual que él, fray Tiziano y fray Sebastiano, enviados por la
abadia de Pomposa, a fin de difundir la doctrina y el libro para ense-
fiarla. Nos ha cubierto de sinceras lisonjas y pedido que oficiaramos
la misa en su lugar. No he podido negarme.

Y asi don Ludovico, regentador del burdel mas lujoso de Venecia,
bajo la apariencia de fray Tiziano, se ha encontrado ante el pueblo
entero de la marisma celebrando el Unico rito religioso del que es
capaz. Ha rebautizado a todos los adultos. Del primero al ultimo.

En el momento del regreso se nos ha proporcionado un guia y
un barril de anguilas vivas como regalo, a cambio de una nueva fe
y de dos copias de El beneficio de Cristo.
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El diario de Q.
Viterbo, 26 de febrero de 1548

Si puedo preciarme de conocer al viejo, este comenzara por los pe-
ces chicos tal como le he sugerido. Los libreros, los intermediarios,
los impresores.Y si esto no basta para intimidar a los peces gordos, los
financiadores de la operacion, entonces ya se le ocurrird algo para
quitarlos de en medio. El viejo no acttia nunca impulsivamente, sabe
esperar. También la muerte parece esperarlo, parece que no tenga ga-
nas de llevarselo hasta que no vea cumplido su plan. A gente como
Reginald Pole no la quita uno de en medio facilmente, y mucho
menos a familias influyentes como los Mendesi. Hay que pensar algo
complejo, deshacer equilibrios consolidados. Los ricos judios vene-
cianos son personajes astutos, habituados a verse perseguidos, a pagar
para salvarse, a estrechar fuertes vinculos con literatos y comercian-
tes, para convertirse casi en una misma cosa con ellos. Los Mendesi
despiertan una obligada admiracion, y sobre todo las mujeres, esas
mujeres que han tenido que aprender el arte de la negociacién y del
subterfugio, de los negocios y de la politica.

Pero poner en contra de uno a Carafa es siempre un error. Un
error garrafal. ;Quién mejor que yo para saberlo, que le sirvo desde
hace treinta afios?

Entretanto las noticias de los inquisidores venecianos anuncian nue-
vas preocupaciones en relacion a la difusion de EI beneficio de Cristo.
Parece que en los campos estan teniendo lugar episodios incontro-
lables.

Noticias de Venecia

—La Inquisicidn veneciana anda tras la pista de un franciscano,
conocido con el apodo de fray Alamo, activo en la zona de Pole-
sine. Muchos campesinos de esa region han revelado bajo confesion
haber sido bautizados por él «en la nueva fe del beneficio de Jesu-
cristo.

—Al otro lado del Po, una familia de pescadores se negd a hacer
bautizar a su hijo, «ya que todavia no puede comprender el misterio
de Jesucristo en la cruz». No hicieron la menor mencion a fray
Alamo.
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—En Bassano una mujer ha pedido refugio en un convento de
monjas, porque el marido la pegaba para convencerla de que se hi-
ciera bautizar de nuevo. En casa del hombre ha sido encontrado un
ejemplar de El beneficio de Cristo.

La burda religiosidad popular consigue dar vida a las mas absurdas
mezcolanzas. Ideas complejas en mentes elementales. ;De dénde ha
salido la idea de rebautizar a los adultos? Seguro que no del conteni-
do del libelo herético.

Enterarse de noticias posteriores.

¢Hablarle de ello a Carafa?

27 de febrero de 1548

¢Por qué no ha usado todavia el viejo El beneficio de Cristo como
arma contra Pole y los espirituales? ;Por qué no ha desaprobado ain
a los adversarios? Le bastaria con bien poco: sobre el libro se cierne
la excomunién del Concilio, por lo que al viejo le bastaria con en-
carcelar a fray Benedetto de Mantua y hacerle decir los nombres de
sus tutores, de quién recibi6 el encargo del texto, quién lo redacto e
imprimié.

Es probable que Carafa tema jugar sus bazas demasiado pronto.
Esta esperando aun. Pero ;qué? Paulo Il no tiene para mucho
tiempo y el inglés podria convertirse en Papa, para gran alegria del
Emperador, que veria emprenderse una reconciliaciéon con los pro-
testantes.

Quizé sea justo esto lo que el viejo espera pacientemente, el gol-
pe letal, lanzado en el Gltimo momento. Pero ;cuanto cree poder
vivir aun?
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El diario de Q.
Viterho, 4 de mayo de 1548

Fray Michele de Este, prior del convento de San Buenaventura, en
Rovigo, interrogado por los inquisidores de la Serenisima con fecha
del 12 de marzo de 1548, en relacion a la actividad de un tal fray
Alamo, sospechoso de herejia.

Un nombre y un apellido: Adalberto Rizzi, franciscano del con-
vento de San Buenaventura, desaparecido a finales de enero de 1547,
juntamente con un huésped aleman, un peregrino que dijo llamarse
Tiziano, quien lo habria rebautizado con el agua de un charco.

Otras noticias llegadas a los inquisidores venecianos

—Vicenza, 17 de marzo de 1548: arrestados un carpintero y un ta-
bernero, sorprendidos ladrando durante un bautismo. Interrogados
sobre quién los habia convencido de que «bautizar a los recién naci-
dos es como lavar a los perros», respondieron: «Uno que profesa la fe
de Alemania, y lo hace con autoridad, porque es aleman.

—Padua, 6 de abril de 1548: el estudiante Luca Benetti sostiene
publicamente que «el bautismo es inutil para las mentes que no pue-
den conocer los misterios de la fe, y especialmente el del beneficio
de Cristo hacia toda la humanidad».

Tras oirle en relacion con sus afirmaciones, sostiene que le fueron
sugeridas por un literato aleman de nombre Tiziano.

Elementos del cuadro

Rovigo. Bassano.Vicenza. Padua.

Un recorrido, un camino. ;Un viaje? O bien un semicirculo,
cuyo centro es indudablemente Venecia.

Un aleman. Un aleman, cuya presencia quiza explica el origen de la
idea del segundo bautismo.

(¢Un anabaptista?)

Un aleman que dice llamarse Tiziano. Regala ejemplares de El
beneficio de Cristo y rebautiza a los lugarefios.

Tiziano el Alemén.

El Fondaco dei Tedeschi en Venecia. Los frescos pintados por
Giorgione y por su alumno Tiziano en las fachadas del Fondaco.
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Nuestro anabaptista es un aleméan que vive enVenecia.
Que es como decir una aguja en un pajar.

5 de mayo de 1548

Hay un tiempo y un lugar en el que cada cosa tiene un principio y
un fin.Y luego hay cosas que en cambio retornan. Reaparecen de
entre los recovecos del alma cual pedazos de corcho en la superficie
de un lago. Poco menos que amenazas oscuras, O razones para Vivir,
venganzas, fragmentos, briznas.

Hay un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz. Hay un
tiempo en el que cada cosa puede ser hecha y aquello para lo que no
hay eleccion, porque de repente el coraje y el entusiasmo de veinte
afos desaparecen bajo las arrugas del rostro.

Y comienzas a temer la llegada de un mensajero. ;Cual sera el
préximo encargo? Temo el desagrado que recorre el estrecho cami-
no que va del estdbmago a la mente. Algo que hay que ocultar detrés
de la autoridad de las misiones cumplidas, detras de la experiencia, y
que sin embargo no puede desaparecer, es mas, se torna cada dia que
pasa mas fuerte, por cuanto querrias mandarlo al fondo, incapaz de
encontrar una razén, el pretexto de mil rostros, de hombres y de mu-
jeres mandados al infierno.

Luego, un buen dia, te ves diciendo que no fuiste td. Que no em-
pufiaste la espada.Y entonces comprendes que estas acabado.
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El diario de Q.
Viterho, 10 de agosto de 1548

Han llegado de Ferrara las actas del interrogatorio de un tal fray Lu-
cifer, relativas a la difusién de la herejia entre las comunidades de los
llamados «piratas del Po», vieja plaga de los mercaderes ferrareses, re-
cientemente extirpada por el duque Hércules 11 de Este.

El interrogado ha dado sefiales evidentes de locura, declarando
ignorar en qué afio de gracia estamos viviendo y manifestando el
convencimiento de que Ledn X es todavia Papa.

Acusado de haber introducido rituales heréticos y paganizantes
entre los fugitivos de la ley de las marismas y en particular de practi-
car el bautismo de los adultos, se ha defendido sosteniendo haber re-
cibido esa consigna de un misionero, un tal fray Tiziano, que le fue
enviado por el abad de Pomposa. Aquel le habria hecho entrega del
librum de nova doctrina, EI beneficio de Cristo, imponiéndole acto segui-
do el segundo bautismo.

He roto la carta. Los inquisidores de Venecia no son mas que unos
ineptos siervos del Dux. Ni siquiera saben qué es el anabaptismo. No
darian con nuestro misionero anabaptista ni aungue lo buscaran du-
rante cien afios. Nunca dos veces en el mismo sitio. Cada sefializa-
cién proviene de una localidad distinta y todas tienen como epicen-
tro a Venecia. Como un plan. Basta con reunir todas las piezas. Un
solo hombre que se mueve por los territorios de la Serenisima y de
Ferrara rebautizando a la gente, dejando traslucir el nombre que ha
elegido. Cuando llega la Inquisicidn, él ya ha desaparecido en la
nada, caido de nuevo en la intrincada historia que lo ha vomitado.
Resulta bastante obvio: no se trata de un peregrino, no es posible se-
guir sus pasos. Unicamente salidas muy concretas, de efecto seguro,
bautiza, deja su nombre bien grabado en los oidos y desaparece. Si
no, ¢por qué elegir un tan extrafio y famoso nombre?

17 de agosto de 1548
De la confesién de fray Adalberto Rizzi, también conocido como

fray Alamo, capturado en la orilla ferraresa del Po con fecha de 30 de
junio de 1548 y detenido en las céarceles del duque de Este:
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«Y me invité a considerar que habiendo preguntado a un nifio de
cinco afios quién era Jesucristo, le respondid: una estatua.Y de lo
cual deducia él que no era justo suministrar la doctrina a mentes in-
capaces de comprender...».

«Dijo que la devocion por las estatuas y los simulacros abria el ca-
mino a una fe ignorante e inepta...»

«Si, afirmo llamarse Tiziano y dirigirse a Roma...»

El nifio y la estatua.

Estremecimientos. Estremecimientos en la cabeza.

El nifio y la estatua.

Algo distante que se acerca a gran velocidad, arrastrado por un
viento que barre la memoria.

El nifio y la estatua.
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