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Montagne e mal d'Africa
(A Karen Blixen)

Ritrovammo  Mike  al  rifugio,  in  preda  alla 
cefalea. Gli diedi dell'ibuprofene e in poco tempo 
si riprese. Una rapida colazione, e fummo pronti a 
scendere lungo la Naro Moru Route.

Alle  8:30,  due  ore  dopo essere  stati  in  vetta, 
partimmo  tutti  insieme  dall'Austrian  Hut  e 
scendemmo  il  pendio  per  infilarci  nella  Teleki 
Valley. Il pendio era ripido, un declivio di almeno 
trenta gradi e sdrucciolevole sotto i piedi, coperto 
di terra secca, sassi e sassolini. Scivolai una prima 
volta  e  sbattei  le  chiappe  per  terra.  Mi  rialzai  e 
ripresi a scendere. Pochi metri più sotto, scivolai 
per  la  seconda  volta  e  per  un  pelo  evitai  di 
ruzzolare giù. Scivolai ancora una volta, e un'altra 
ancora.  Non  riuscivo  a  usare  i  bastoncini  per 
bilanciare il  peso. Nonostante i  buoni consigli  di 
Paul e degli altri mi investì un attacco di panico. 
Paul mi afferrò una mano, sorrise e disse: - Let's 
go. If we fall, we'll fall together. - E così superai il 
pendio. 

Seguirono otto ore di marcia all'ingiù lungo la 
Teleki  Valley  e  attraverso  il  «Vertical  Bog», 
l'acquitrino  verticale,  con  gli  scarponi  affondati 
nella torba, passando tra muraglie di eriche giganti, 
fino a ritrovare la foresta equatoriale. A quel punto 
ero ormai sfiancato e di nuovo rimasi indietro. Mi 
sorreggevo  aggrappandomi  ai  rami  e  alle  barbe 
verdechiaro  delle  hagenie.  Mike  rallentava  per 
starmi  accanto.  In quel  momento  il  mio telefono 
ritrovò  la  rete  e,  ping!,  ecco  l'SMS  di  un'amica 
giornalista. Mi chiedeva di scrivere un articolo per 
«Il  Manifesto»  sulle  dimissioni  del  sindaco  di 
Bologna,  tale  Delbono,  da  tempo  impegolato  in 
uno scandaletto sessuo-politico. 

Delbono.  Mi ero completamente  scordato che 
esistesse,  e  di  lì  a  poco me ne sarei  scordato di 
nuovo.  Non  rammento  se  e  cosa  risposi  al 
messaggio. 

L'ultimo tratto lo coprimmo su uno stradello di 
cemento. Dopo tre giorni su terreni irregolari, quel 
cambio di passo mi spezzò il ritmo e mi stracciò le 
gambe.  Alla  fine  arrivammo  al  rifugio  della 
stazione meteo.  Il  mio  umore  era  all'insegna  del 
chi-me-l'ha-fatto-fare,  ma  in  quel  momento  mi 
girai e, in cima al lungo sentiero percorso, vidi la 
montagna,  il  massiccio  già  lontano,  azzurro, 
levitante sul verde pregno e fradicio degli  alberi. 
Mi resi  conto che solo dieci  ore  prima ero stato 
lassù, proprio in cima, e il mio umore trasmutò, e 
quelle dieci ore mi sembrarono niente. Niente.

Fin  da  neonati  ci  hanno  presi  in  braccio  e 
sollevati, e quando ci tiravano su tornavamo a stare 
bene.  Là  in  basso,  nella  culla,  piangevamo  e 
invocavamo  la  mamma,  invocavamo  qualcuno, 
qualcosa,  stare  «giù» era  sentirsi  soli,  era  essere 
minorati,  manchevoli,  nel  bisogno  e  nel  dolore. 
Essere  sollevati,  quello  sì  era  bello,  innalzarsi, 
andare  «su»  cambiava  tutto.  Poi  dalla  posizione 
supina siamo passati a quella seduta, ed è stato un 
progresso, un andare «più su», noi lo avvertivamo, 
ne  eravamo consci  perché  ce  lo  facevano capire 
quelli intorno a noi. A seguire, da seduti, ci hanno 
insegnato  a  stare  eretti,  e  ci  applaudivano  e 
premiavano - con sorrisi, baci e complimenti - se 
riuscivamo  a  non  cadere,  e  di  nuovo  era  un 
elevarsi, un andare più in alto. «In alto» era bene, 
«su» era meglio di «giù», cadere era il fallimento. 
Poi ci hanno insegnato a camminare, applaudendo i 
nostri  primi  passi.  Camminare  era  un  ulteriore 
progresso,  molto  meglio  che  andare  carponi. 
Camminare, correre, saltare, tutto questo era bello 
e  buono.  Strisciare,  invece,  era  brutto  e  cattivo. 
Strisciano i vermi, strisciano le vipere, strisciano le 
code dei  topi.  Da  ciò  che striscia,  che si  muove 
senza elevarsi, non può che arrivare il pericolo, e il 
pericolo è una forza che vuole ritrascinarci giù. 

«Verso su» è bene, «verso giù» è male, questa è 
la metafora primaria che - letteralmente - abbiamo 
in corpo e usiamo ogni giorno: «Come sei caduto 
in  basso»,  «non  ti  credevo  capace  di  simili 
bassezze»,  «il  livello  è  proprio  basso»,  «ho  il 
morale sotto le scarpe», «fascisti, carogne, tornate 
nelle  fogne»,  «è  uno  spirito  elevato»,  «Oggi  mi 
sento in cima al mondo», «Bisogna alzare il tenore 
di  vita»,  «alta  qualità»,  «alta  fedeltà»,  «alta 
tecnologia»,  «alta  moda»,  «bassi  istinti»... 
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«Caduto»  significa  morto;  il  premio  è  nei  cieli, 
l'eterno castigo è sottoterra; il potere è «sopra» di 
noi, e infatti siamo «sottomessi»; una cosa noiosa o 
insulsa è definita «piatta», ovvero «senza picchi», 
senza  movimenti  «verso  su».  E  poi,  dall'alto  si 
vedono più cose,  anzi,  si  vede  tutto (pan-orama, 
visione di  tutto),  e  si  vede lontano.  Col  ventre a 
terra si  vede poco o niente;  quindi  «verso su» è 
molteplicità,  controllo  della  situazione, 
completezza  e  compimento,  apertura  al  futuro; 
«restare  giù»  è  pochezza,  angustia,  mancanza, 
fallimento, chiusura. 

Senza questa cornice metaforica a influenzare i 
nostri  pensieri  e  discorsi,  l'alpinismo  non 
esisterebbe. L'alpinismo è l'apoteosi del corpo che 
si muove «verso su», quindi verso il  meglio. Non 
c'è  alpinista  che,  giunto sulla  vetta,  non si  senta 
migliore di quando stava «laggiù», sul piano, nel 
piattume  dell'esistenza  di  ogni  giorno.  E  se  in 
montagna  si  cade,  e  si  muore,  si  è  comunque 
caduti in alto, più in alto del piano.

Tornato  al  POW Camp 354 e  rinchiuso  nella 
cella di rigore, Benuzzi aveva scritto, osservandosi 
da fuori grazie alla seconda persona plurale:

Siete sì tornati tra loro, ma non siete più 
come  loro.  Condividete  ansie  e  speranze, 
ma  avete  una  risorsa,  una  forza  in  più. 
Perché  insieme  alla  fiducia  in  voi  stessi, 
avete  ritrovato  lassù,  nel  regno  della 
bellezza  e  del  silenzio  dei  cinquemila, 
quella facoltà di meravigliarsi, quell'umiltà, 
quella  freschezza  di  sentimenti,  quel 
rispetto augusto che è fonte di tutto ciò che 
è nobile nell'uomo.

«Lassù»  era  il  regno  della  bellezza  e  della 
capacità di meravigliarsi. Ma mi chiedevo: di cosa 
esattamente ci si meraviglia,  in montagna? 

Robert MacFarlane ha scritto:

La montagna mina in noi la compiaciuta 
convinzione - in cui è tanto facile cadere - 
che  il  mondo  sia  fatto  dall'uomo  per 
l'uomo. La maggior parte di noi abita per 
gran  parte  del  tempo  mondi  strutturati, 
pensati,  controllati  dall'uomo.  Ci  si 
dimentica che esistono ambienti  che  non 
rispondono  allo  scatto  di  una  leva  e  al 
movimento  di  una  manopola,  che  hanno 
ritmi propri e piani di esistenza diversi. La 
montagna  impedisce  questa  amnesia. 
Esprimendo forze più grandi di quelle che 
possiamo invocare, ponendoci di fronte a 

tempi  la  cui  ampiezza  non  riusciamo 
neppure  a  concepire,  essa  confuta 
l'eccessiva fiducia nel «fatto dell'uomo».

Ci si meraviglia, allora, scoprendo che un'altra 
esperienza del tempo è possibile, e dunque un'altra 
vita  è  vivibile,  o  almeno  lo  sarebbe.  C'è  una 
pulsione  utopica  in  questo  muoversi  «verso  su» 
alla  ricerca  di  uno  sguardo  sul  molteplice  e  di 
tempo  più  ampio  e  fluido,  meno  scandito  e 
frenetico di quello che viviamo in città. 

Il  fatto che tale pulsione venga incanalata dal 
mercato  e  sfruttata  per  venderci  sempre  nuovi 
prodotti - abbigliamento ogni volta più «tecnico», 
attrezzatura  sempre  più  fashionable  - o  servizi  - 
escursioni  «impacchettate»,  aumento  delle 
comodità e del superfluo, fino all'abominio dell'eli-
ski - non la rende meno reale, anzi: se non fosse 
reale,  non  sarebbe  alla  base  di  un'industria  così 
fiorente.

Nel racconto «Ferro», incluso nella raccolta  Il  
sistema periodico,  Primo Levi  racconta delle  sue 
esperienze alpinistiche negli anni Trenta («la notte 
dell'Europa»),  quando scalava le Alpi  occidentali 
insieme all'amico Sandro Dalmastro,  che sarebbe 
diventato  comandante  partigiano  nelle  brigate 
Giustizia e Libertà. Di Dalmastro scrive: «Sandro 
non amava gli orologi: ne sentiva il tacito continuo 
ammonimento  come  un'intrusione  arbitaria.»  Per 
lui, in montagna «era sempre la stessa ora». Andare 
in  montagna  era  allora  un'azione  affine  al 
sabotaggio,  come  gettare  uno  zoccolo  negli 
ingranaggi, inceppare la catena di montaggio della 
vita  quotidiana,  per  sospendere  il  tempo  e 
riprendere fiato.

Questo spiega perché molti  alpinisti  ritengano 
inaccettabili  degenerazioni  l'approccio  sportivo  e 
cronometrico  alla  montagna,  l'attenzione  per  i 
record, l'eccessivo ricorso alla tecnica per affrettare 
un'ascensione.

La  spinta  utopica  di  Benuzzi  e  compagni  era 
evidente:  evadere  per  andare  «verso  su» 
significava  sfuggire  al  tedio  e  all'abbrutimento 
della prigionia, a un tempo divenuto senza senso, 
trascorso a far nulla e al tempo stesso scandito da 
appelli,  contrappelli,  ore pasti,  coprifuochi e altri 
obblighi della burocrazia concentrazionaria.

Ma il quadro era più complicato di così: spesso 
l'utopia di un uomo era l'incubo di un altro - o di 
molti  altri  -  e  la  condicio  sine  qua non del  suo 
muoversi  «verso  su»  era  che  altri  rimanessero 
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«giù»,  «sotto»,  «in  basso».  L'alpinismo  era  nato 
nel  privilegio  e  la  sua  storia  era  fatta  anche  di 
esclusione  e  discriminazione.  A  lungo  le  sue 
manifestazioni erano coincise con quelle del potere 
coloniale,  come  nel  caso  della  spedizione 
Mackinder.

  
Durante le notti  semi-insonni sulla montagna, 

ogni tanto mi era tornata in mente la femmina di 
camaleonte vista alla casa-museo di Karen Blixen. 
Pensavo a quel laccetto bianco che le impediva di 
diventare parte dell'ambiente, di fuggire cambiando 
colore. Come mai quell'immagine mi era rimasta 
tanto impressa?

Nelle narrazioni incentrate sul «mal d'Africa», 
sulla nostalgia coloniale o neocoloniale, c'era una 
pulsione utopica molto vicina a quella dei racconti 
di  alpinismo.  Il  continente  nero  aveva  una 
connotazione  simile  a  quella  della  montagna:  in 
Africa l'europeo viveva un tempo più fluido,  più 
disteso, e spesso il ricordo struggente era associato 
all'altura,  alla  montagna,  al  «verso  su»,  alla 
sconfinatezza  del  cielo,  allo  sguardo  che 
abbracciava  un  panorama  nitido  e  puro.  In  un 
celebre passaggio de  La mia Africa Karen Blixen 
aveva scritto:

Il tratto più caratteristico del paesaggio, 
e della vita lassù, era l'aria. Ricordando un 
periodo passato sugli altipiani d'Africa,  si 
ha  la  sensazione  sconcertante  di  essere 
vissuti nell'aria. Il cielo era di solito celeste 
pallido  o  violetto,  solcato  da  nubi 
maestose,  senza  peso,  in  continuo 
mutamento, erte come torri; ma aveva in sé 
un tale vigore d'azzurro da colorare anche i 
boschi,  e  le  colline  accanto,  di  una  tinta 
fresca e profonda.

Nel pieno del giorno l'aria, in alto, era 
viva  come  una  fiamma:  scintillava, 
ondeggiava  e  splendeva  come  acqua  che 
scorre,  specchiando  e  raddoppiando  tutti 
gli oggetti, creando grandi miraggi. Lassù 
si  respirava  bene,  si  sorbiva  coraggio  di 
vita e leggerezza di cuore. Ci si svegliava, 
la  mattina  sugli  altipiani,  e  si  pensava: 
«Eccomi, questo è il mio posto.»

Solo che il «suo» posto erano tremila ettari di 
terra rubati  ai  Gikuyu,  di  cui  trecento coltivati  a 
caffè.  Certo,  Karen  era  magnanima  coi  suoi 
fittavoli, curava di persona i malati, aveva aperto 
una  scuola  per  bambini  gikuyu.  Meglio  essere 
squatter sul «suo» terreno che su quelli di altri. Ma 

i suoi scritti sull'Africa erano permeati di senso di 
superiorità:  anche  se  ne  deplorava  i  risvolti  più 
«antipatici»,  Blixen  non  metteva  mai  in 
discussione la gerarchia presuntamente «naturale» 
tra  bianchi  e  neri,  l'ordine sociale e  razziale  che 
giustificava il «peccato originale» del furto di terra, 
quello  che  nessuna  condotta  filantropica  avrebbe 
mai potuto compensare. 

Nella prefazione a Facing Mount Kenya, Jomo 
Kenyatta si era scagliato contro

quegli  «amici  professionisti 
dell'africano»  pronti  a  mantenere  la  loro 
amicizia  per  l'eternità,  come  un  sacro 
dovere, a condizione che l'africano continui 
a  far  la  parte  del  selvaggio  ignorante, 
affinché  loro  possano  monopolizzare  il 
compito  di  interpretare  la  sua  mente  e 
parlare per lui. Per gente così, un africano 
che  scriva  un  saggio  come  questo  sta 
violando  il  loro  territorio.  E'  un  coniglio 
divenuto bracconiere.

Spessissimo Blixen paragonava gli indigeni ad 
animali,  selvaggi  o  domestici  che  fossero.  Il 
villaggio indigeno sembrava «un grappolo di tane 
da talpa»; i bambini gikuyu «se si cerca di rompere 
il  loro guscio fanno come le formiche quando si 
infila  uno  stecco  nel  formicaio»;   Kamante,  il 
cuoco ragazzino, era bravo a badare ai cani perché 
«riusciva a  identificarsi  con essi»,  tanto che  egli 
stesso serviva a tavola «come certi cani civilizzati, 
abituati  alla  compagnia  dell'uomo,  depongono 
dinanzi  all'ospite un osso come un gran regalo». 
Più volte la baronessa paragonava il suo amore per 
gli indigeni a quello per gli animali, affermava che 
i  rapporti  con  gli  indigeni  erano  più  facili  se  si 
conosceva il comportamento delle bestie selvagge 
etc.  Forse,  per  lei,  anche  insegnare  a  leggere  e 
scrivere  era  come  ammaestrare  un  animale  per 
poter dire agli amici: - Visto quant'è intelligente? 
Bravo, Fufi!
Del  resto,  anche imparando a  leggere  e scrivere, 
più in  là  di  tanto i  Gikuyu non sarebbero potuti 
andare.  In  Ombre  sull'erba,  pubblicato  nel  1960 
mentre la decolonizzazione era già in corso, Blixen 
aveva scritto: 

I Kikuyu, i Kawirondo e i Wakambo, le 
genti che lavoravano con me alla fattoria, 
nella prima infanzia erano molto più avanti 
dei  bambini  bianchi  della  stessa  età,  ma 
all'improvviso si  fermavano a uno stadio 
corrispondente  a  quello  di  un  bambino 
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europeo  di  nove  anni.  I  somali  erano 
andati più in là e avevano la mentalità che 
ha la nostra razza tra i 13 e i 17 anni.

Dunque,  anche  la  baronessa  Blixen  aveva un 
laccetto bianco intorno alla zampa. Una specie di 
memento,  come  un  nodo  al  fazzoletto.  Grazie  a 
esso  poteva  parlare  coi  Gikuyu,  lavorare  coi 
Gikuyu,  curare  i  Gikuyu,  ricordandosi  di  non 
superare mai la linea del colore, di non confondere 
beneficenza e uguaglianza, di non mettere mai in 
crisi la gerarchia.

Quando  Karen  era  arrivata  in  Kenya,  nel 
mondo  dal  quale  proveniva  i  valori  aristocratici 
erano in crisi da un pezzo, ma in Africa si poteva 
ancora essere baronesse, e non solo di nome, ma di 
fatto. Il «mal d'Africa» di Blixen era nostalgia per 
un'Arcadia  dove  si  era  superiori  al  proprio 
prossimo  senza  inceppi  né  sensi  di  colpa, 
permettendosi anche il lusso di esser «buoni» con 
gli inferiori. Era nostalgia per lo status di «parasite 
in paradise».  

Da  tempo  gli  scrittori  e  intellettuali  keniani 
avevano  iniziato  a  decostruire  l'immaginario  di 
Blixen. Ngugi wa Thiongo aveva definito  La mia 
Africa «uno dei più pericolosi libri sull'Africa mai 
scritti»,  proprio perché era un bel libro,  pieno di 
immagini  e  di  sogni.  Proprio  perché  Blixen  era 
stata una brava scrittrice. Ngugi era andato a dirlo 
a Copenaghen, proprio nel  tempio della santa, in 
una  conferenza  che  aveva  fatto  scalpore.  E 
Dominic Odipo aveva scritto: «i danni che Karen 
Blixen  ha  arrecato  all'immagine  dell'Africa  agli 
occhi  degli  stranieri  è  incalcolabile»,  per  poi 
aggiungere:

Il  nome  «Karen»  sulla  mappa  della 
nostra  capitale  ci  rende  più  ridicoli  ogni 
giorno  che  passa.  Se  una  donna  keniana 
fosse vissuta in Danimarca e avesse offeso 
i  Danesi  nello  stesso  modo  elaborato  e 
insensibile  in  cui  Blixen  offese  noi, 
Copenaghen non le avrebbe intitolato uno 
dei suoi più importanti sobborghi.

Se  queste  fossero  esagerazioni  oppure  no, 
nessun bianco poteva stabilirlo.

L'Africa è la fica

Quest'uomo  anziano,  baffuto  e  rotondetto  si 
chiama Giovanni  Pascoli.  E'  il  più  illustre  poeta 
italiano  vivente.  La  sala  è  quella  del  Teatro 
comunale  di  Barga,  nel  lucchese.  Quando 
arriviamo, il  poeta  romagnolo ha già  attaccato il 
suo discorso, che sciorina con voce querula e tono 
infervorato.

- Mi scusino, da quanto sta parlando?
- All'incirca una diecina di minuti.
- Facciano silenzio! Vogliamo ascoltare!
- ...Ora l'Italia, la grande martire delle nazioni, 

dopo  soli  cinquant'anni  ch'ella  rivive,  si  è 
presentata al  suo dovere di contribuire per la sua 
parte all'umanamento e incivilimento dei popoli; al 
suo diritto di non essere soffocata e bloccata nei 
suoi mari; al suo materno ufficio di provvedere ai 
suoi figli volenterosi quel che sol vogliono, lavoro; 
al suo solenne impegno coi secoli augusti delle sue 
due Istorie, di non esser da meno nella sua terza 
era  di  quel  che  fosse  nelle  due  prime,  si  è 
presentata  possente  e  serena,  pronta  e  rapida, 
umana  e  forte,  per  mare  per  terra  e  per  cielo. 
Nessun'altra  nazione,  delle  più  ricche,  delle  più 
grandi, è mai riuscita a compiere un simile sforzo! 

Il pubblico applaude. Ma di quale impresa si sta 
parlando? 

-  ...Che  dico  sforzo?  Tutto  è  sembrato  così 
agevole,  senza urto  e  senza attrito di  sorta!  Una 
lunghissima  costa  era  in  pochi  giorni,  nei  suoi 
punti principali, saldamente occupata. Due eserciti 
vi campeggiano in armi. O Tripoli, o Beronike, o 
Leptis Magna (non hanno diritto di porre il nome 
quelli che hanno disertato o distrutta la casa!), voi 
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rivedete,  dopo  tanti  secoli,  i  coloni  dorici  e  le 
legioni romane! Guardate in alto: vi sono anche le 
aquile!

Tripoli?  Allora  sta  parlando  del  litorale 
nordafricano,  di  una  regione  che  è  parte 
dell'impero ottomano. Ma che c'entrano le aquile, 
le legioni romane...?

- ...A questa terra,  così indegnamente sottratta 
al  mondo,  noi  siamo  vicini;  ci  fummo  già;  vi 
lasciammo segni che nemmeno i Berberi, i Beduini 
e  i  Turchi  riuscirono  a  cancellare;  segni  della 
nostra umanità e civiltà, segni che noi appunto non 
siamo Berberi, Beduini e Turchi.

E'  la  sera  del  21  novembre  1911.  Pascoli  sta 
dichiarando il suo entusiastico appoggio a quello 
che  è  ormai  un  fait  accompli:  l'Italia  ha  mosso 
guerra  all'impero  ottomano,  attraversando  il 
Mediterraneo  -  mare  nostrum!  -  per  occupare 
Tripolitania e Cirenaica.  La Francia  già possiede 
l'Algeria e la Tunisia (che volevamo noi!) e ora si 
sta  prendendo il Marocco. L'Egitto è da tempo un 
protettorato  britannico.  Possibile  che  proprio 
l'Italia, erede spirituale di quell'impero romano che 
dominò  il  Nordafrica,  venga  esclusa  dalla 
spartizione  di  quelle  terre?  Un'ingiustizia 
inaccettabile,  un  affronto,  e  proprio  nel 
cinquantenario  dell'Unità  del  Paese!  Bisogna 
interporsi  tra  quelle  due  potenze,  impadronirsi 
delle terre tra l'Egitto e il Magreb, ponendo fine al 
decadente dominio ottomano. Vedrete che gli arabi 
stessi, i beduini, ci accoglieranno a braccia aperte: 
anch'essi sono stufi di sopportare il Sultano! 

- Guarda che il Sultano non conta più niente, al 
potere ci sono i Giovani Turchi.

- Se non è zuppa, l'è pan bagnato! Compiremo 
l'impresa, e finalmente riscatteremo l'onta di Adua!

Quale  onta?  Cos'è  successo  ad  Adua,  città 
dell'Abissinia?

Il nostro colonialismo inizia nel 1869, quando 
la  compagnia  di  navigazione  di  un  armatore 
genovese,  Gabriele Rubattino,  acquista la baia di 
Assab sul mar Rosso. Dieci anni dopo, la rivende 
al  governo  italiano.  L'Italia  inizia  a  crearsi 
marginali avamposti nel Corno d'Africa, stabilendo 
accordi e protettorati, facendo ricorso più spesso a 
diplomazia e affarismo che alle armi. 

Comincia in questo periodo lo «Scramble for 
Africa», la grande spartizione del continente tra le 
grandi  potenze  europee.  Gran  Bretagna,  Francia, 
Portogallo e il Re del Belgio si prenderanno i pezzi 

migliori.  Qualcosa andrà alla Spagna. Al termine 
dei bagordi,  in tutta l'Africa rimarranno solo due 
nazioni  indipendenti:  la  poco  appetita  Liberia, 
fondata  da  ex-schiavi  afroamericani  tornati  nel 
continente,  e  il  vasto  Impero  Etiope,  in  Europa 
comunemente  chiamato  «Abissinia».  Un  impero 
cristiano,  erede  di  una  civiltà  millenaria,  quella 
axumita. La dinastia regnante rivendica continuità 
di lignaggio fino a Re Salomone.

Nel 1885 l'Italia si prende la città di Massaua, 
sempre  sulla  costa  del  Corno  d'Africa,  ma  una 
prima espansione  nell'entroterra  viene  bloccata  a 
Dogali  nel  gennaio  1887,  quando i  guerrieri  del 
generale  abissino  Ras  Alula  annichiliscono  un 
contingente  di  soldati  italiani  comandati  dal 
tenente  colonnello  De  Cristoforis.  Nella 
madrepatria cresce il nervosismo: 

-  Mentre  le  grandi  potenze  si  accaparrano 
milioni e milioni di chilometri quadrati, noi stiamo 
rimediando  solo  briciole.  Bisogna  porre  rimedio 
alla situazione! 

L'Italia avanza ancora nell'entroterra del Corno 
d'Africa  settentrionale,  occupando  province 
periferiche  dell'impero  etiope  come  l'Amasien  e 
l'Acchelè-Guzai, ma il suo sogno è mettere le mani 
sull'Abissinia  tutta,  o  almeno  farne  un  suo 
protettorato. Cercherà di ottenere il risultato con un 
maldestro sotterfugio che sfocerà in tragedia. 

Nel 1889 sale al trono un nuovo imperatore, il 
quaranticinquenne Menelik II.  Nello stesso anno, 
Italia ed Etiopia firmano un accordo, il Trattato di 
Uccialli  (Wuchalé).  Per  fermare  la  penetrazione 
italiana nei territori dell'Impero, Menelik riconosce 
il dominio italiano sulle province già occupate, che 
insieme  ai  possedimenti  costieri  formeranno  la 
colonia d'Eritrea (dal greco  Eritros,  rosso, perché 
affacciata  sul  Mar  Rosso).  In  cambio,  l'Italia 
fornirà  all'Etiopia aiuti  economici  e militari,  e  le 
darà  sostegno  diplomatico  in  eventuali  negoziati 
con altre potenze europee.

Questo  dice  l'art.  XVII  della  versione  in 
amarico:  

«Sua Maestà il Re dei Re d'Etiopia potrà, se lo 
desidera,  avvalersi  del  governo  italiano  per 
qualunque  trattativa  si  trovi  ad  avviare  con altre 
potenze o governi.»

In italiano, però, l'articolo dice un'altra cosa: 
«Sua Maestà il Re dei Re d'Etiopia consente di 

servirsi  del Governo di Sua Maestà il Re d'Italia 
per tutte le trattazione di affari che avesse con le 
potenze o governi.»

In  pratica,  la  versione  italiana  trasforma 
l'Abissinia in un protettorato. Quando Menelik si 
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accorge dell'inghippo, va su tutte le furie: denuncia 
la traduzione fraudolenta e il tentativo di prenderlo 
per  i  fondelli  come  fosse  un  selvaggio  con  la 
sveglia al collo, fa sapere agli italiani che il trattato 
se lo possono infilare in quel posto,  dichiara che 
l'impero  d'Etiopia  respingerà  con  la  forza 
qualunque pretesa sul suo territorio. Gli osservatori 
internazionali scuotono il capo: questi italiani sono 
proprio dei parvenus.

- L'expédient était trop grossier.
-  Die  Abessinier  Kaiser  war weniger naiv als 

Italiener.
-  I  don't  quite  understand...  Did  they  really 

believe Menelik wouldn't notice?
- I guess they hoped he would notice too late.
Intanto l'Italia  reagisce  fremente  di  sdegno,  e 

accusa il Negus di aver violato il trattato. Poiché 
l'Abissinia non si fa prendere con le buone, la si 
prenderà con le cattive! 

Ambo le parti si preparano allo scontro.

E così si è arrivati all'immane disfatta di Adua. 
L'11 marzo 1896, un'armata puzzolente di negri, di 
selvaggi  a  piedi  scalzi,  ha  travolto  e  umiliato  le 
truppe  del  generale  Baratieri,  distruggendo  il 
nostro sogno africano. Chi è tornato vivo e integro 
ringrazia ancora Iddio, perché altri hanno perduto i 
gioielli  di  famiglia.  Mica  la  collanina  o  l'anello 
d'oro: i gioielli che avevano tra le gambe. Chi se li 
è  salvati  per  il  rotto  della  cuffia  e,  più tardi,  ha 
generato una figliola,  l'ha battezzata con il nome 
della  buona  sorte  -  o  almeno,  dello  scampato 
pericolo. Oggi, città e borghi d'Italia son pieni di 
fanciulle di nome «Adua». 

Da quel giorno, qui da noi si coltiva un sordo 
rancore verso Menelik e gli Abissini tutti, oltre a 
una  sorta  di  «invidia  del  pene»  verso  le  grandi 
potenze  coloniali.  Nello  spirito  dell'epoca,  la 
mancanza di colonie è associata alla mancanza di 
virilità.  Avere colonie piccole, colonie non molto 
importanti, è come essere ipodotati, you won't do 
much with that small pistol of yours! E l'Italia ha 
solo l'Eritrea e un tovagliolino di terra in Somalia, 
il Benadir, poco più di 600 chilometri quadrati.

In  tutta  Europa,  la  conquista  e  il  dominio  di 
terre oltremare è vista come cura rinvigorente per il 
maschio europeo, la cui tempra è minacciata dalle 
mollezze moderne e da donne che non sanno più 
stare al loro posto. Vorrebbero addirittura votare, le 
svergognate! Il sogno di nuovi imperi, di avventure 
in terra d'Africa, pullula di riferimenti sessuali, di 
esotiche  immagini  erotiche:  l'Africa  è  femmina, 

terra da sottomettere come un uomo sottomette una 
donna,  ma  un  uomo  vero,  mica  come  certi 
smidollati  di  oggi!  Uno come  mio  padre,  e  mio 
nonno prima di lui.

Il  maschio  italiano  è  già  andato  in  bianco 
troppe  volte,  è  tempo  che  dimostri  di  cosa  è 
capace.  L'Africa  all'inizio  si  nega  e  può  anche 
usare le unghie, come a Dogali e ad Adua, ma in 
fondo all'animo è una troia, basta saperla prendere 
per quel verso e vedrai come apre le gambe. Gli 
inglesi  hanno  saputo  prenderla,  no?  Anche  i 
francesi  hanno saputo  prenderla.  Persino  i  belgi, 
perbacco! Siamo forse meno maschi  di  loro?  Da 
troppo  tempo  camminiamo  a  occhi  bassi  e  ci 
maceriamo  nella  vergogna.  Abbiamo  pazientato 
quindici  anni,  ora  basta!  La  Libia  è  la  nostra 
«quarta  sponda»,  un  tempo  fu  «il  granaio  di 
Roma», se oggi è ridotta a un deserto è colpa dei 
beduini  che ci  vivono e non sanno far  fruttare il 
suolo! Noialtri ne faremo un giardino! Gli ulivi di 
Tripoli  possono produrre  sessantamila quintali  di 
olive all'anno!

- Ma che ne sai tu degli ulivi di Tripoli? Non 
sei mai andato più in là di Scortichino...

- Ci faccio arrivare te, a Scortichino, sumàr! A 
pedate!  L'ha  scritto  Giuseppe  Piazza  su  «La 
Tribuna», saprà ben il fatto suo!

-  Piazza  se  l'è  sognate,  quelle  olive  lì.  Parla 
della Libia come fosse il paradiso in terra, ma io 
mi fido più di Salvemini: lui dice che andiamo in 
guerra per uno scatolone di sabbia.

- Alora mi at dig che Salvemini l'è un busiàrd! 
Si  vede che agli  italiani preferisce i  maomettani! 
Anche Bevione si è sognato tutto? Qui scrive che 
un terreno libico coltivato a grano dà quattro volte 
il  raccolto  di  un  terreno  europeo,  e  i  vignetti 
buttano grappoli di venti-trenta chili.

- Certo! E moscerini grossi come corvi.

Nell'ultimo  anno  circoli  sciovinisti  e 
guerrafondai,  come  l'Associazione  Nazionalista 
Italiana,  fondata  dallo  scrittore  Enrico  Corradini, 
hanno  usato  ogni  strumento  della  propaganda, 
dalla storia di Roma evocata un tanto al chilo ai 
falsi  resoconti  di  esploratori,  per  arrivare  alle 
canzonette. Tutta l'Italia canticchia un motivo, «A 
Tripoli»,  reso  noto  da  una  chanteuse romagnola 
dalla voce scampanellante, un bel pezzo di figliola 
che ha fatto il conservatorio a Bologna. Si chiama 
Alessandra  Drudi,  ma  si  esibisce  con  un  nome 
d'arte, Gea della Garisenda.  A ribattezzarla è stato 
un  celeberrimo  e  discusso  poeta,  Gabriele 
D'Annunzio. 
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- Il nuovo nome parrebbe allusivo. 
- Sarebbe a dire?
- La Garisenda è una delle due torri di Bologna; 

la  «terra  della  Garisenda»  è  dunque  la  città 
felsinea, famosa per le sue donne spigliate. La loro 
abilità  nella  fellatio fu  cantata  già  da  Catullo: 
«Bononiensis Rufa Rufulus fellat, uxor Meneni...» 
Non avrà inteso, il D'Annunzio, alludere alla dote 
che più l'ha colpito nella signorina?

«A Tripoli» comincia così:

Sai dove s’annida più florido il suol?
Sai dove sorride più magico il sol?
Sul mar che ci lega con l’Africa d’or,
la stella d’Italia ci addita un tesor.
Ci addita un tesor!

«Un tesoro», già. La guerra oltremare, maligna 
qualcuno, si  fa per difendere gli investimenti del 
Banco  di  Roma,  che  ha  acquistato  terreni  in 
Tripolitania  e  vede  i  suoi  affari  ostacolati  dalla 
Turchia.

Gea della Garisenda si è esibita in un teatro di 
Torino nuda come mamma l'ha fatta, coperta solo 
da  una  bandiera  tricolore.  Patria,  esotismo, 
erotismo.  L'Africa  e  la  fica.  L'Africa  è la  fica. 
Nella  prima  versione  di  «A  Tripoli»  c'era  una 
strofa pruriginosa. La censura l'ha rimossa, ma tutti 
la conoscono:

Un bel militare voleva da me
un sì per qualcosa, sapete cos’è.
Gli dissi ridendo: - Tu avrai quel che vuoi
ma prima, birbante, va' a Tripoli e poi...

La  promessa  dell'Africa  è  la  promessa  della 
fica.

Durante  la  conquista  della  «quarta  sponda», 
l'Italia compie il primo bombardamento aereo della 
storia. Un giorno di novembre, l'aviatore genovese 
Giulio Gavotti, alla guida di un apparecchio Etrich 
Taube, sorvola Ain Zara, pochi chilometri a sud di 
Tripoli, e lascia cadere sul bersaglio alcune bombe 
a  mano.  Non  lo  aveva  ancora  fatto  nessuno.  Il 
solito  D'Annunzio  saluta  l'evento  con  versi  che 
celebrano il massacro e la distruzione:

Anche la Morte or ha le sue sementi.
La bisogna con una mano sola
Tratti, e strappi la molla con i denti.

Di su l’ala tu scagli la tua bomba
alla subita strage; e par che t’arda

Il cuor vivo nel filo della romba....

E'  una  delle  Canzoni  delle  gesta  d'oltremare 
che  il  poeta  abruzzese  va  scrivendo  in  terzine 
dantesche. Man mano che le finisce, le pubblica il 
«Corriere della sera».

In Europa si  parla di  massacri  compiuti  dagli 
italiani, di rappresaglie violentissime, di legge del 
taglione applicata con noncuranza. Secondo inviati 
di guerra di vari paesi, nell'oasi di Sciara Sciat c'è 
stata  una  rivolta  popolare  contro  gli  invasori. 
Questi ultimi hanno reagito compiendo un eccidio: 
quattromila  persone  sono  state  uccise  (compresi 
donne e bambini) e più di tremila sono state fatte 
prigioniere e deportate nelle carceri italiane, dove 
vengono trattate in modo inumano e crepano come 
mosche, di inedia, di colera, di botte.

Proprio in questo momento, Pascoli risponde a 
quelle accuse:

- O esercito calunniato! Eppur tra lo sdegno e lo 
schifo,  nel  leggere  le  diffamazioni  dei  giornali 
stranieri,  noi  abbiamo  sorriso!  Chi  non  ha  visto 
qualche volta i nostri bei ragazzi armati dividere la 
gamella e il pan di munizione con qualche vecchio 
povero?  Chi  non ha  visto  qualche volta  uno dei 
nostri  cari  fanciulloni  soldati  con un bambino in 
collo?  Chi  non  li  ha  visti  accorrere  a  tutte  le 
sventure, prestarsi a tutte le fatiche, affrontare tutti 
i pericoli per gli altri? Ora ecco che in pochi giorni 
sono divenuti masnadieri.. Sì: noi sorrideremmo se 
l'accusa,  per  quanto  assurda,  ma  immonda,  non 
toccasse ciò che abbiamo di più caro e di più sacro. 
Hanno  detto,  rivolgendosi  al  tuo  esercito,  turpi 
parole contro te, o pura o santa madre nostra Italia! 
Per  quanto  elle  non  giungano  all'orlo  della  tua 
veste, noi non possiamo perdonare, o madre d'ogni 
umanità, o madre tanto forte quanto pia!

Questo  discorso  prenderà  il  titolo  dalla  sua 
prima frase, uno slogan efficacissimo: «La grande 
proletaria  si  è  mossa».  L'umile  Italia  che  prima 
esportava braccia, terra di emigrazione sfruttata e 
umiliata, ora esporta braccia per la propria civiltà e 
ricchezza. L'Italia, nazione operaia, oggi non solo 
si  eleva  sul  piano  delle  nazioni  borghesi  e 
sfruttatrici, ma le surclassa per valore e sfoggio di 
potenza. La metafora non è del tutto nuova - già il 
nazionalista Corradini ha definito l'Italia «nazione 
materialmente  e  moralmente  proletaria»  -  ma 
Pascoli  la  utilizza  per  un  incipit  fulminante, 
memorabile, un perfetto endecasillabo a maiore.

Il discorso passerà alla storia e la metafora avrà 
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fortuna. Ce l'avrà per i prossimi trent'anni.
Anche  la  canzoncina  diverrà  un  classico.  Gli 

italiani la canteranno molto a lungo, anche quando 
la  guerra  di  Libia  sarà  un  remoto,  vaghissimo 
ricordo.

Tripoli, bel suol d’amore,
ti giunga dolce questa mia canzon!
Sventoli il tricolore
sulle tue torri al rombo del cannon!
Naviga, o corazzata:
benigno è il vento e dolce la stagion.
Tripoli, terra incantata,
sarai italiana al rombo del cannon!

A Pascoli, invece, restano solo cinque mesi di 
vita. Morirà ad aprile. E tra quanti si opponevano 
alla guerra, non pochi gli chiederanno: 

Zvanì, ma chi te l'ha fatto fare? 
Proprio tu che avevi scritto: 
«Il poeta è poeta, non oratore o predicatore, non 

filosofo, non istorico, non maestro, non tribuno o 
demagogo, non uomo di stato o di corte», 

proprio tu, 
dopo una vita spesa a cantare la natura e la vita 

dei campi, 
il fanciullino e l'uccellino, 
il vecchiettino e il lumicino, 
il sonnellino e il gelsomino, 
il rondinino e il biancospino, 
proprio tu che hai  dedicato versi  all'uccisione 

del tuo babbino, 
proprio tu, 
cinque mesi prima di morire, 
dovevi congedarti con un inno alla guerra,
all'invasione dei campi altrui, 
all'uccisione dei babbini altrui, 
all'orfanaggio dei fanciullini altrui?
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