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Tabard — Gruppo di scrittura critica
Paradossi, problemi e possibilità del nuovo romanzo epico italiano

Sventurata la terra che non ha eroi...
Sventurata la terra che ha bisogno di eroi

B. Brecht, Vita di Galileo
0. Premessa
NIE (New Italian Epic): una nebulosa, più che una scuola, un insieme di tendenze

per descrivere un assetto della letteratura italiana recente, che raccoglie quegli
autori che cercherebbero di tornare al racconto della realtà storica, accantonando
le piacevolezze postmoderne del narcisismo letterario. Si citano, tra gli altri,
Saviano e De Cataldo, ma anche Evangelisti, Genna, Babsi Jones, Carlotto,
Camilleri, Philopat, Wu Ming. Superamento della nozione di contaminazione, nuovi
oggetti narrativi “non identificati” (UNO nel testo), recupero di un’etica del narra-
re, sguardo obliquo e sperimentazione sul punto di vista accompagnata da uno spe-
rimentalismo linguistico «nascosto» e sotterraneo, complessità degli intrecci che si
sposa con una capacità di riutilizzare elementi della popular culture e transmedia-
lità della scrittura, recupero del romanzo storico e della alternate history fiction;
questi, in estrema sintesi, gli elementi che caratterizzano il nuovo filone narrativo,
per il modo in cui è stato tratteggiato di recente in un saggio di WM1 (risultato di
alcune conferenze da lui tenute negli Usa, in seguito pubblicato in rete).

1.
Proviamo a capire, proviamo a costruire un’immagine puramente saggistica, ironi-

ca, consapevoli che, occupandoci di romanzi, probabilmente parliamo di tutt’altro.
Che cosa vuol dire che il romanzo, la forma della narrativa che rappresenta un
mondo “non a misura d’uomo”, dove l’umanità è destinata a scontrarsi sempre con
una materia estranea (disumana), recuperi la dimensione dell’epica? Non è la
dimensione “propria” dell’epica, invece, la familiarità dell’eroe e del suo mondo?
Ovvero, «imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque avventurose»1 su uno
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sfondo epico, non richiedono la presenza di un mondo in cui la lotta abbia ancora un
significato, in cui l’eroe incarni dei valori, non solo tenda verso di essi?
Allora, forse, il senso di un romanzo che sia però anche “epico” è quello di rap-

presentare proprio la lotta per trattenere nel mondo quei valori autentici sentiti
ancora come propri. In questo senso, un romanzo “epico” rappresenta sempre la
lotta per un mondo (questo aspetto è facile da rintracciare, ad esempio, nei roman-
zi di Wu Ming). Ma ecco presentarsi un passaggio fondamentale: un romanzo epico
di necessità racconta la storia della fine del mito e l’inizio del romanzo. L’impor-
tanza della rappresentazione di questa lotta è cruciale e riguarda non soltanto il
romanzo “epico”, ma ogni tipo di romanzo: se il romanzo perde il proprio legame
demonico con i significati cui ha dovuto rinunciare (anche gioiosamente!), eppure li
riafferma attraverso un gioco metaletterario che sembrerebbe escluderli, allora
inevitabilmente degenera nel postmodernismo deteriore. In questo luogo, in cui il
legame perduto con i “significati dell’esistenza” non è mantenuto nella dimensione
separata di ciò che è per sempre morto, bensì è tenuto in vita nel momento del tra-
passo — specie di semi-vivo alla Philip Dick —, i significati che si credevano morti
sono riproposti alla stregua di nuovi miti (stavolta chiusi, e tanto più chiusi in quan-
to fittiziamente negati e camuffati di disincanto).

2.
Avvicinandoci ora alle tipologie di romanzo che potrebbero rientrare nel NIE,

potremmo scorgere un pericolo del tutto speculare a quello appena venuto in super-
ficie. La lotta che la narrazione epico-romanzesca porta alla forma (chiariamo una
volta per tutte: non si parla qui soltanto di contenuti, ma di struttura narrativa) è
votata alla sconfitta, e non solo perché la narrazione deve essere la fine di un mito
e l’inizio di un romanzo, ma anche, e soprattutto, perchè non può cristallizzarsi in
una forma puramente retorica, che impedisca ad eroe e destino di aprirsi — usando la
funzione evanescente dell’autore-tramite — alla plurivocità, alle molte voci del
mondo, cosicché possa avere libero gioco il movimento non immobilizzabile dell’esi-
stenza.
In questo senso quella transmedialità che WM1 individua come una tendenza di

certa letteratura NIE assume un’importanza strategica, sia per la riflessione che
attiva sull’elaborazione formale, sia per il modo in cui “apre” la chiusura del siste-
ma libro (il quale comprende anche la fabbricazione materiale e la diffusione del
libro), attraverso il coinvolgimento dialogico del fruitore come parte viva non solo
nella lettura — che va sempre intesa come una partecipazione attiva alla creazione
di un'opera altrimenti inesistente —, ma anche di con-scrittura dell’universo narrati-
vo (il che significa anche coinvolgimento critico nella riflessione).

Soltanto la sconfitta narrativa degli schemi propri dell’avventuroso, della messa
in scena delle situazioni tipiche e delle maschere carismatiche dell’eroe, può assi-
curare l’apertura cui si è appena accennato. Ovvero un romanzo neo-epico deve fal-
lire per riuscire. Deve sporcarsi, deve rinunciare al perfetto funzionamento del pro-
prio meccanismo mitico. Deve soccombere al romanzo e non al romanzesco. Tutti
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questi “deve”, poi, sono solo debolissime aspirazioni al fatto che i più coriacei “si
deve” che presiedono alla costruzione “sana” della narrazione si spacchino, e il
romanzo “esorbiti”, per saggia inettitudine del suo autore.
Una nuova epica intesa come rinnovata fiducia nello schema eroe-destino, in una

nuova presa sulla realtà, nella possibilità che una narrazione mitica ispiri l’azione,
dovrebbe evitare di dimenticare che la propria dimensione può essere soltanto alle-
gorica e non simbolica. Il riferimento di WM1 all’allegorico in questo senso manca
proprio di un’opposizione al simbolico. L’idea (eh, anche questa benjaminiana) di
affondare le mani nel continuum, farne saltare determinati momenti, determinate
figure, per creare nel passato un’immagine della storia “differente”, che conservi
la possibilità di un’alternativa e di un riscatto, può funzionare solamente se ci si
mantiene in una dimensione allegorica, e non basta qui la distinzione dall’allegoria
a chiave. La nuova immagine storica non dovrebbe cioè creare un riferimento sim-
bolico unitario, anche se questo viene pensato come libertario e antagonista.
Ripetiamo ancora una volta: laddove la narrazione si lasci imbrigliare nella conven-
zionalità dello schema eroe-destino ovvero si privi della auto-consapevolezza della
costruzione e si abbandoni senz’altro agli stilemi dell’”avventuroso”, inevitabil-
mente la “storia” che si voleva salvare dal continuum ed opporre ad esso, ne divie-
ne retoricamente parte, ornamento («ornamenti dell’oscurità…»). Vale a dire che è
reintegrata nel continuum in ragione della sua affinità costruttiva con la linearità
del discorso storico, il quale non viene per nulla intaccato nel suo svolgimento
retorico. In questo modo il gioco della “riproduzione” del sistema incasella la nar-
razione nella dialettica dell’antagonismo sociale, ma all’interno di un edificio le
cui fondamenta rimangono solidamente in piedi. Individuare un nemico all’esterno
dell’articolazione della forma, in ciò che della forma si serve per venire alla luce,
senza attaccare parallelamente la forma stessa e la sua retorica, pur, sia chiaro,
riconoscendone con acume l’esistenza come fa WM1, significa adeguarsi alle forme
già codificate e alla loro retorica, livellarsi su questa retorica e, in un certo senso,
sposarne i propositi, seppure con un intento sovversivo per quanto riguarda i conte-
nuti che organizza.
In questo modo, cioè sfruttando i canali del mainstream, assurge in primo piano

la questione della medianità, cioè della potenza che il medium imprime al messag-
gio, e su questo terreno il messaggio antagonista è senz’altro perdente, finisce per
essere automaticamente reindirizzato dal mainstream verso una frequenza di
banda sociale ben precisa: quella che è già destinata ad accogliere messaggi di un
certo tipo.

3.
La figura dell’eroe e la tipologia narrativa epica, come ogni altra forma e simbo-

lo maneggiato dall’uomo — perché questa è la caratteristica del simbolo: il suo per-
petuo ed inevitabile ridefinirsi per effetto del maneggiamento da parte del parlan-
te anche quando quest’ultimo lo ripropone tel quel —, subiscono un processo di
sursignificazione di cui non si può non tenere conto: l’eroe e l’epica sono diventati,
già da tempo, topiche (o utopie) in cui certi impulsi all’azione trovano uno sfogo
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illusorio attraverso un duplice movimento al contempo introiettivo e identificante.
I romanzi neo-epici, in definitiva, non possono scansare il conflitto con le forme

retoriche assunte dall’odierna mitopoiesi, anzi devono attualizzare al proprio inter-
no questo scontro con la stessa materia, già formalmente organizzata, che si pro-
pongono di riplasmare. Il neoaedo (!) non dovrebbe mai dimenticare chi è il suo
nemico: il suo doppio (chiuso e) retorico, nella misura in cui un’assunzione di
realtà sociali in uno spazio mitico in qualche modo tende a derealizzarle, traducen-
dole su di un piano immaginario in cui trovano una sorta di infondato appagamento,
feticista in senso freudiano. Oggi non ci sembra possibile non opporsi a questa
struttura sclerotizzata dell’epica, secondo cui essa si configura come una forma
particolarmente adeguata per l’in-trattenimento all’interno di un universo comple-
tamente linguistico e nient’affatto neutrale. Quando più sopra si diceva del “matri-
monio” di una simile “epica sclerotizzata” con la retorica del pensiero dominante
attraverso l’acquisizione della sua sintassi, si voleva alludere altresì al matrimonio
con certe logiche di diffusione del sapere, a detta delle quali il sapere, per essere
efficacemente trasmesso, dovrebbe immancabilmente servirsi di determinate
forme espressive piuttosto che di altre: è il trionfo dello story telling e d’una visio-
ne del sapere stesso come intrattenimento, che riduce programmaticamente al
minimo lo sforzo consapevole, e il cui valore si basa viceversa sulla di lui capacità
di produrre un trasporto emozionale, e contemporaneamente di aggirare gli insidio-
si interrogativi di una critica accorta.

In altri termini, destituita della propria “ricerca”, ridotta a “mezzo”, la scrittura
non aggredisce il reale, ma si limita a restituire delle forme della realtà che in
quanto al loro aspetto formale sono già codificate così-e-così, vale a dire secondo
una determinata struttura convenzionale (vedi l’eroe). La scrittura così intesa cioè
non “fa” il mito. Lo trasmette e basta. La differenza è notevole. Per questo, tra-
durre il “fare poetico” di Aristotele semplicemente con “fare” è un bel rischio: una
narrazione che rientri nel NIE dovrebbe tenerlo presente, perché è facile inciam-
parvi, o rimuovere il problema. Resistervi richiede un assoluto controllo della nar-
razione, una volontà di non indulgere mai, di non lasciarsi prendere la mano. Ad
esempio, mentre un romanzo come Manituana riesce a non cadervi, controllando e
indirizzando struttura, tematiche e linguaggio verso una criticità “vigile” (questa
parola nel senso in cui la usava WM1 a proposito della ricezione del mito), un
romanzo come l’ultimo di Carlotto (Cristiani di Allah) ne rappresenta il cedimen-
to strutturale, ovvero un abbandono a tutte quelle tendenze narrative narcotiche
e autoindulgenti che spingono a far fallire in pieno (e non nel senso positivo che
intendevamo all’inizio!) qualsiasi opera di costruzione di una immagine “storica”
alternativa.
Il rischio della chiusura sembra essere colto dallo stesso WM12 proprio a proposito

delle letture di quest’ultimo, anomalo, romanzo di Carlotto, di cui rivendica la
complessità storica ed etica, contrapponendola alle letture “semplicistiche”, al
mito del Mare Nostrum come luogo di “tolleranza” e crocevia di incontri: allegoria
rovesciata, e non meno acritica, dello scontro di civiltà e dell’ islamofobia recente. Il
Mediterraneo raccontato da questi tagliagole, ammonisce WM1, è luogo di carnefici-
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ne e segregazione; nessun personaggio assume su di sé uno statuto morale differente,
né si dà (sempre a giudizio di WM1) alcuna possibile consolazione: «Carlotto non ci ha
mai propinato manicheismi, e Cristiani di Allah non è un romanzo “a chiave”».
Tuttavia, ci pare che il rischio di una simile interpretazione sia contenuto nella

stessa architettura, nell’impianto decisamente tradizionale (situazione iniziale,
catastrofe, fuga, epilogo tragico), povero di accensioni sia dal punto di vista narra-
tivo sia da quello stilistico. I personaggi rispondono per lo più a “tipi fissi”, elemen-
to narrativamente efficace per l’immediatezza con cui i caratteri si imprimono
nell’immaginazione del lettore, ma piuttosto “controproducente” per un romanzo:
questi personaggi non si evolvono nel corso della storia, non crescono né regredi-
scono; i buoni restano buoni, i cattivi cattivi, i musulmani sono tagliagole ma alme-
no aperti e moderni, gli ebrei individualisti, i cattolici avidi e guerrafondai (tranne
i francescani, naturalmente), forse perché, come ricordavano Magini e Santoni3, è
un tratto costitutivo dell’epica quello di reprimere o quantomeno coprire l’indivi-
dualità dei personaggi: qui è lo scontro ad essere il protagonista, è lo spazio da
conquistare a costituire la posta in gioco, non il destino del singolo, se non ha in
sorte di cambiare l’andamento della Storia.
L’aspetto più interessante nella riscoperta di una sorta di “romanzo storico” è

forse piuttosto un altro, ovvero la tendenza a muovere da un conflitto prefabbrica-
to, in cui i ruoli siano già chiari in partenza e in cui ci si schiera a giocare da una
certa parte — e in questa chiave, recupera un valore anche la scelta dei personag-
gi-tipo, il Traditore, il Servitore Fedele, il Nemico, per quanto pop. Il tema storico,
infatti, permette non soltanto di frapporre una distanza tra romanzo e tempo pre-
sente, per poi criticare manzonianamente il malcostume attuale da una prospettiva
indiretta; trattando fatti storici noti, di cui si sa già “come sono andati a finire”, la
scelta di schierarsi dalla parte dei perdenti crea di per sé un’atmosfera di oppres-
sione che esalta i protagonisti. Come in Titanic di De Gregori, le semplici e comuni
vicende dei personaggi della canzone si adombrano di tragedia pur nella loro quoti-
diana banalità, basta il titolo a condannarli a morte. In Q pesa fin dalle prime pagi-
ne la consapevolezza della fine a cui andranno incontro i contadini di
Frankenhausen o gli eretici anabattisti, è “già scritto” che sarà il temuto Pietro
Carafa a diventare papa, e così la lotta del protagonista — buono o cattivo lo si
voglia considerare — assume inevitabilmente i contorni di una battaglia contro il
Male, la possibilità costantemente fallita di realizzare un mondo diverso. È su que-
sta dicotomia vincitori-vinti che si erge il conflitto, più che sul manicheismo bene-
male: ma sempre di una semplificazione di ruoli si tratta. In questo senso si può
sicuramente parlare di Epica, e forse persino di Tragico; questi libri si sviluppano
secondo meccanismi narrativi efficaci da millenni e non c’è da stupirsi che siano
leggibili e avvincenti — Q tiene col fiato sospeso fino all’ultima pagina —, ma fino a
che punto riescono a dire qualcosa sul presente, qualcosa che vada oltre la consta-
tazione che le Storie rimaste non-raccontate possono conservare ancora una forza
di opposizione?
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4. (Appunti per un neo-italiano epico)
Senza pretesa di esaustività, ci limitiamo ad un’annotazione non sistematica di

alcune caratteristiche che sembrano ritornare nel linguaggio di Wu Ming, di Scurati,
di Genna, di Carlotto, alcuni tra gli autori che WM1 ha chiamato “epici”. Si tratta di
tendenze, che speriamo possano costituire lo spunto per future verifiche, condotte
sui testi con ben altro cesello.
A una lettura attenta, si possono scoprire somiglianze nell’architettura dei perio-

di, nel modo in cui la frase rimanda a se stessa. Smania locutoria o lentezza ierati-
ca, la lingua piana della narrazione si apre a momenti di stile oracolare, che insisto-
no sul simulacro del Locutore e ne rafforzano l’autorità. Ricorrente è l’appello al
lettore, l’ingiunzione a “partecipare”.
La morfologia pronominale è particolarmente sottoposta a pressione, in accordo

con le linee di evoluzione linguistica più recente. Entrano in gioco i pronomi anafo-
rici e cataforici del parlato, riprese del tipo: «Bruciare dentro, ecco cos’è. Ecco
cos’è lei: è un fantasma umano, è lo spettro di un topo. Topi in carne ed ossa e san-
gue...»; l’uso co-referenziale della deissi prevarica gli altri dispositivi di coerenza
fondati sul lessico o sulla sintassi, con un conseguente indebolimento delle relazioni
gerarchiche interne al testo, a livello sia sintattico sia semantico. Prevale una sorta
di para-ipotassi, un susseguirsi di frase brevi e grammaticalmente concluse, che tutta-
via mantengono una continuità sintattica e co-referenziale con le precedenti.
Tra i sostantivi prevalgono le serie dei generici, salvo momenti particolari, in cui

il tecnicismo e le nomenclature specifiche rivestono la funzione di un sapere specia-
listico — ansia di realtà, ma soprattutto conferma dell’autorità, in forma di compe-
tenza, di sua Maestà l’Autore. Stile nominale a tutto andare, i verbi spariscono e
non solo nelle battaglie: la descrizione prende la forma di panoramica grandangola-
re o di enumerazione schizoide, è un mondo di oggetti dominati dalla visione di un
soggetto — non un mondo di cose ed esseri in azione.

Questa che viene delineandosi, non è una scrittura particolarmente epica, speri-
mentale, romanzesca o polifonica; è lo scritto-parlato delle classi medio-colte,
l’oralità comune che si trasferisce sulla pagina scritta e dilaga con piena legittimità
anche nella fortezza letteraria, veicolata dal riuso di strutture narrative della lette-
ratura di genere (dalla Spy story al Crime Novel, al noir alla fantascienza ucronica)
come nella pancia di un comodo Cavallo di Troia o, vista l’epoca, di un malefico
trojan.
Non si tratta di parlato (o più correttamente, di mimesi dell’oralità), ma di una

nuova “oralità scrittoria”. Il concetto di “parlato” è connotato in senso mimetico-
realistico, mentre, in questi testi, sembra prevalere una funzione espressiva. Anzi,
impressiva: «you’ve got 3 seconds. Impress me»4. È proprio qui il punto: l’espressi-
vità deve fare i conti con i tempi veloci e la capacità di seguire tante storie inanel-
late, richiamando di continuo un’attenzione pronta, veloce e... labile. Per ottenere
questo scopo, si attinge ad un arsenale di risorse espressive che non deriva più da
uno “strato superiore”, marcato come letterario o aulico, ma che appartiene alla
stessa lingua parlata. Ed è, invece, il livello della testualità che viene fortemente
manomesso, dentro, fuori, in profondità, in superficie...
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“Parlato”, inoltre, è ancora una nozione riduttiva rispetto a una gamma di solu-
zioni operative che a volte della parola pronunciata hanno poco o nulla. Alcune spe-
rimentazioni grafiche5 sono impensabili fuori della fruizione audiovisiva, delle forme
di scritto-parlato nella Rete: sempre una “conversazione”, senza “voce” però, una
nuova forma di “oralità”, di cui la linguistica non potrà non tener conto ancora a
lungo e che inizia a incidere sulle forme letterarie a un livello più profondo dei sem-
plici, estemporanei inserimenti di “e-mail” (o sms o chat) in romanzi che, per
impianto e scrittura, appartenevano ancora alla “galassia gutenberg”.

La nuova “conversazione”, a nostro avviso, si salda perfettamente con il tentativo
di definire una Nuova Epica, o una nuova “epicità” del discorso letterario — e anche
di individuarne i limiti operativi.
Partiamo da una constatazione: il cosiddetto «parlato» in letteratura implica

spesso un punto di vista ideologico, una presa di posizione sociale. Che si tratti
dell’enunciazione mista, dell’obliquità impastata di voci dell’Indiretto Libero o del
pregiudizio “etnografico” che deforma la lingua del Discorso Diretto, c’è quasi sem-
pre la volontà di far emergere sulla pagina la lingua dell’altro, con colorazioni, di
volta in volta, paternalistiche, comunitarie, utopiche, di militanza o di ribellismo...
(Lungi da noi rimpiangere il fast-food giovanile degli Anni Novanta). In questa corni-
ce, ha senso riferirsi all’ultima grande epica d’Italia: un’epica politica, non esente
da tentazioni mitologiche, animata da un desiderio di narrazione; un’epica orale,
che la narrativa resistenziale ha saputo tradurre in esiti duraturi e in storia di popo-
lo. Si può pensare, ancora, alla vera e propria pulsione testimoniale, al bisogno di
dipanare il vissuto lungo sentieri di senso, che affiora nelle memorialistiche degli
Anni Sessanta e Settanta, più o meno affette da reducismo, più o meno precise: sto-
rie “orali” perché “corali”. Persino la recente moda dell’autobiografia, nel solco
ambiguo della ricomposizione di pubblico e privato (talvolta destinata a sfociare in
“micro-ideologia” del particolare), ha partecipato di una forma di epicità parlata,
sia pure l’epica del quotidiano. La creazione dell’identità linguistica del NIE, inve-
ce, partecipa di un altro movimento.

È bene che ci intendiamo, sul concetto di “oralità scrittoria” o di “conversazione
senza voce”. Quando neghiamo lo statuto di “mimesi”, non è con lo stesso intento
di quei critici cui De Michele rimprovera, nel suo ultimo contributo6, di essere trop-
po impegnati a scrivere (critica) per trovare il tempo di leggere (romanzi).
È che in molti romanzi NIE, scritti dalla parte dei vinti, animati dallo sguardo di

una “soggettiva libera indiretta” o raccontati con lo sguardo dei tagliagole, dei dop-
piogiochisti, degli infiltrati, l’altro «parla la tua voce, l’americano», l’americano
dei mille modelli narrativi americani, post-moderni o meno, nebulosa primaria: la
koiné-termitaio dei generi “cosiddetti” paraletterari, scavata dall’interno o «colo-
nizzata», per dirla con Evangelisti, la lingua flash della quotidianità, dei dispacci
dell’impero e delle interviste disastrate in TV. Questa oralità si costruisce non tanto
(o non solo) sull’uso del dialetto, come citazione o come cliché, né sulla singola
espressione della “mala” che, isolata, rischia di figurare come un’esibizione di com-
petenza vagamente auto-indulgente.
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L’oralità di cui parliamo è un tono, una visione di insieme, non una curiosità dal
bazar dei nuovi argot. Ci riferiamo, insomma, proprio a quell’apparente medietà
che inganna i critici e che abbiamo cercato di separare tanto dall’italiano dell’uso
medio, (per altro assai in crisi, pare) quanto dalla semplice, folkloristica, citazione
dell’uso e costume letterario, o sperimentalismo linguistico e fonetico tout court —
compresi gli intramontabili, i gioiosi Giovani-stilismi. Una lingua che ha in sé la
potenzialità della pluralità, del discorso che si struttura in risposta a una realtà
“non linguistica”, ma che non ha ancora scongiurato, a nostro avviso, i germi della
semplificazione, della retoricizzazione e della chiusura in immagine (o immaginet-
ta) linguistica.

Un’operazione come il film sottotitolato di Matteo Garrone, in cui è l’italiano a
suonare straniero, alieno, è un vero spartiacque, proprio per la sua eccezionalità. Il
dialetto vi appare come «residuo», realtà della realtà, senza nulla della preziosità
antropologica di un documentario di De Seta (per un parallelo letterario “relativa-
mente” recente, si pensi a quella vera e propria biblioteca salvata dall’incendio
che è stato, un anno fa, Terra matta di Rabito). Un dialetto così non ha alcuna
volontà di cantare in coro, non c’entra niente con la lingua del «popolo», si è
lasciato alle spalle l’illusione della presa diretta e il falso mito dell’oggettività; on
s’écrit, riproduce “lo stesso rapporto” con la realtà che, nella pagina scritta, è
creato proprio dall’italiano limpidissimo e scattante di Saviano.

Più che mai, allora, la lingua NIE sembra un enorme, titanico, sforzo di “tradu-
zione”: raccontare le storie dei vinti con la lingua nostra, che quasi sempre è la lin-
gua dei “vincitori”; avvicinare al nostro orizzonte — allo schermo della nostra nar-
ratività — le vicende nascoste; permettere al lettore — medialfabeta, medio-colto
e sensibile — non di “immedesimarsi”, ma di partecipare alla città, alla realtà che
un tam tam in wireless disegna, alla community che in tempi attuali è forse l’unico
simulacro di Comunità cui si possa ancora partecipare. Una parola virtuale per un
raggio d’azione virtuale?
L’importante, e questo l’abbiamo capito, è dare “voce”: la nostra voce, alle sto-

rie che devono essere raccontate. «La parola è al poeta greco. Il poeta troiano è
morto».
È evidente: non ci allontaniamo dalle rovine di Troia.

Exit — a mo’ di appendice: il caso Gomorra
L’impressione è che il romanzo Gomorra non lasci ai propri schemi il tempo di

assestarsi, che non si faccia mettere sotto dalle proprie costruzioni retoriche, che
non lasci loro il tempo di cristallizzarsi, di giungere ad una forma pienamente rea-
lizzata e quindi immobile. In realtà, proprio questa sua resistenza all’identificazio-
ne, ne costituisce la forza. Come al solito, quella che viene vista da molti come la
condizione di un passo indietro, è in realtà la possibilità di un vantaggio.
Particolarmente stupide ci sembrano poi quelle critiche che gli negano lo “status”
(symbol) di romanzo, perché se a livello formale Gomorra rigetta continuamente a
terra i tasselli del suo domino, a livello della “costruzione del mondo”, ovvero



della propria “funzione” di apertura sul mondo, questa narrazione va poi a proiet-
tare esattamente quella che è la scena “base” del romanzo, ovvero un universo in
cui i vari personaggi, che di volta in volta incarnano e disincarnano l’“eroe”, sono
chiaramente legati, attraverso un disperatissimo salto nel vuoto, proprio a quei
“significati autentici” — in primis, certo, il bisogno di “verità” sulla mostruosità
occulta degli omicidi — che quello stesso universo ha recisamente escluso e neutra-
lizzato. Ma, per provare ad andare avanti con l’analisi, facciamo un piccolo esperi-
mento e mettiamo Gomorra di fronte ad un altro romanzo con cui apparentemente
non presenta legami (e l’accoppiamento farà forse sorridere, perché è proprio
quanto di più lontano possa esserci), Jude the obscure di Thomas Hardy. Attraverso
il dispiegamento solido e spietato del mondo reale, questi ci mostra nel modo più
chiaro come Jude sia in fondo soltanto un povero idiota, così come idioti (e non nel
senso di Dostoevskj) sono tutti coloro che non sanno venire a capo del funziona-
mento semplice e crudele della vita associata. La linearità dell’incedere storico è
inesorabile: il male, la potenza granitica del “falso” non può che stritolare gli idioti
che ne hanno intralciato per un istante il cammino.
L’intuizione fondamentale di Gomorra è stata proprio il presentarci la realtà del

“sistema” della camorra come un’evoluzione naturale, un logico potenziamento
(pienamente sensato) del meccanismo in base al quale funziona il mondo (proprio il
mondo “qui fuori”, che il romanzo risucchia attraverso la propria apertura e rende
cristallino). La logica malavitosa dei clan non è che una risultante matematica,
finalmente scevra di moralismo, dell’atto capitalistico che regge tutto. Gli “eroi”,
che, demonicamente legati al contrario della realtà, cercano di opporvisi con la
forza della propria visione ed elaborazione, non possono evitare di soccombere né
di sembrare idioti agli occhi di chi sta dalla parte “giusta”, quella della forza. Ma,
a questo punto, ci diviene chiaro che la “forza” del romanzo, si genera proprio
dalla potenza del “male”: sia il romanzo di Hardy sia quello di Saviano, aprono la
massima distanza tra il loro universo e quello “totalmente altro” (e impossibile
secondo il principio di realtà); ma in quello stesso abisso fondano poi il rigore della
loro costruzione di una dimensione finalmente “umana”, la cui assenza crea e
distrugge i personaggi del racconto. La forza etica che ci fa sembrare così impor-
tanti e dirompenti questi romanzi, che paradossalmente convive in essi con l’annul-
lamento di qualsiasi speranza, nasce in fin dei conti dall’incalcolabile profondità
del baratro in cui veniamo precipitati dall’urto delle vite distrutte sotto il segno
della proliferazione del denaro, o dal gesto del bambino di Jude, «piccolo padre
tempo», che uccide i fratellini e poi si suicida pronunciando così la più irrevocabile
delle sentenze sul mondo degli uomini.

NOTE

1 così WU MING 1 nel suo memorandum http://www.carmillaonline.com/archives/2008/04/002612.html.
2 http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa14.htm#carlotto.
3 http://www.carmillaonline.com/archives/2008/06/002663.html#002663.
4 Cit. in HENRY JENKINS, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2006, p. 48.
5 Qualche esempio: «paradice», in VALERIO EVANGELISTI, Black Flag (2002) e «dice», “dadi”, per «mice»,

‘topi’, Antracite (2004); «AL.RE.INO», p. 758, e i cambiamenti di font in Dies Irae di GIUSEPPE GENNA.
6 http://www.carmillaonline.com/archives/2008/06/002676.html#002676.
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