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INTRODUZIONE

ANGEL GRACE, LUTHER BLISSETT

E I SOLITI SOSPETTI…

Destarsi nel cuore della notte, con la confusa percezione che
qualcuno si sta aggirando furtivamente per casa, non è ciò che
si dice un risveglio piacevole. Soprattutto se il misterioso fru-
scio non è attribuibile alle calze d’una signora che si sta rive-
stendo. E tanto più se la notte in questione è quella di un
autunno dei primi anni Venti, nella perduta città di New York. 

A trovarsi nei guai è uno scrittore di detective stories, che la-
sciamo – per un istante – sotto coltri divenute di piombo, con
«le orecchie ritte e gli occhi spalancati». Non stiamo parlando
di un tipo dai gusti aristocratici e dalle simpatie reazionarie
come Willard Huntington Wright, meglio noto sotto lo pseu-
donimo di S.S. Van Dine. Per una roba così, la stampa conser-
vatrice imbastirebbe un casino. No, il nostro scrittore è un
disgustoso autore di altrettanto disgustosi racconti hardboiled.
Un depravato che, senza decenza alcuna, ostenta interesse per
gli aspetti più crudi dell’esistenza. Insomma, uno che, putacaso
finisse sventrato da un ladro colto in flagrante, che volete?!, se
l’è cercata.  

È probabile che questi pensieri stiano attraversando la mente
del povero Carter Brigham, firma nota ai lettori di diversi pulp
magazines, mentre i sensi vanno liberandosi dall’ultima patina
di sonno e i rumori si fanno più nitidi. Le tipologie del crime –
quello vero – possono essere di gran lunga più fluide degli ste-
reotipi letterari. Quindi, è bene mettere in conto che, oltre al-
l’astuto Scassinatore e allo spietato Assassino, esista pure il
rapinatore maldestro e incline all’omicidio.  
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Trattenere il respiro. Abituarsi all’oscurità. Aspettare il mo-
vimento rivelatore e abbattere l’intruso con un uppercut che,
alla bisogna, ogni autentico narratore hardboiled sa riprendere
dalla caratterizzazione del suo investigatore privato. La situa-
zione pare migliorata. 

Fiat lux. Sorpresa. Sgomento. Il temibile rapinatore, infatti,
ha le fattezze d’una gran bella figliola che, al momento, non
sembra in vena di conversazione: «È una storia lunga, e gli
sbirri dovrebbero essere qui a minuti, ormai. Non c’è tempo
per raccontare». 

Carter, invece, avrebbe proprio bisogno di tempo. Ma un ex-
cronista, inventatosi scrittore di polizieschi, l’occasione buona,
la sa cogliere al volo. Una «storia lacrimosa», “plasmata” su
morbide curve femminili, non è cosa che si sciupa con una fret-
tolosa denuncia. Per una volta, Carter non scrive: vive. È uscito
dalla finzione. Dall’azione fasulla. Ora, la verità ha la carnosa
evidenza di un “angelo dell’effrazione” ed è una verità che può
costar cara. Ad esempio, può costare il prezzo del tizio che si è
materializzato nel riquadro della finestra. 

«Bene, bene, ma non è la mia vecchia amica Angel Grace?».
«Cassidy!».
Per quanto il valore di un uomo sia computabile in bigliet-

toni verdi, non è detto che l’accordo sull’importo sia facile da
trovare. E questa pare una triangolazione complessa. Un poli-
ziotto corruttibile. Una ladra con quattrocento dollari di taglia
sulla testa. E uno scrittore impegnato a valutare il guadagno
che la storia della ragazza può fruttare sul «Warner’s Maga-
zine» o sul «National». 

Sono le prove generali del capitalismo cognitivo, bellezza!
La lingua è un mezzo di produzione, le storie si scambiano e le
relazioni sociali fruttano. Oppure, lasciamo perdere l’econo-
mia e tiriamo in ballo gli occhi verdi, il crudele destino, la mi-
racolosa redenzione e altre fesserie del genere. In ogni caso, i
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settecentocinquanta angioletti pattuiti con Cassidy sono una
bella cifra. Quasi tutti i risparmi di Carter. 

Per fortuna, la storia di Angel, figlia di John “Scatola” Car-
digan, vale il denaro speso. Fratello e padre scassinatori. Madre
morta o scomparsa (lei non lo ricorda e il vecchio non toccava
mai l’argomento). Criminalmente parlando, è venuta su alla
grande. Tutto procede liscio, finché “Scatola” non viene sec-
cato da un guardiano notturno e il fratello Frank blindato. Le
esose parcelle dell’avvocato la obbligano a scegliere tra il me-
stiere del padre e quello più antico. Ladra, sì. Puttana, mai. «Io
non voglio vendermi a nessuno!». Orgoglio, disperazione, cer-
vello, destrezza… Dal punto di vista di uno scrittore, un’esi-
stenza dolente è meravigliosa. Purché – beninteso – sia quella
degli altri.

Angel sa muoversi. Piazza buoni colpi. Il mondo, però, è
paese e i pregiudizi sul gentil sesso o i rancori di qualche spa-
simante deluso finiscono per metterla a terra. Inseguita dai pie-
dipiatti, ha improvvisato una spericolata fuga sulla buccia della
Grande Mela – di tetto in tetto – con l’intenzione «di spolverare
la prima stalla decente per un po’ di cibo e quattro soldi».  

Brigham s’impegna ad aiutarla. Lei, in cambio, gli promette
– Calliope delle bolgie metropolitane – storie, racconti, fatti.
Vogliamo dire contenuti freschi e notizie attendibili? Diciamolo
pure. 

Il giorno stabilito per la prima “seduta narrativa”, non c’è
traccia della ragazza. Sparita. Comunque, c’è da scrivere a suf-
ficienza per rientrare, anche con un solo racconto, delle “spese”
e ricavarci qualcosa. 

Il pezzo è ottimo. E la convocazione del direttore della ri-
vista ha tutta l’aria d’una promozione sul campo.

All’appuntamento, Carter rimane stupito dalla presenza di
Gerald Fulton, Harry Mack, John Deitch e Walton Dohlman.
Cinque scrittori al cospetto del capo. Situazione stramba. Come
stramba è la domanda del direttore: «Le dispiacerebbe raccon-
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tarci, signor Brigham, come le è venuta l’idea per la sua storia,
L’Angelo del secondo piano?».

«In modo piuttosto bizzarro. Sono stato svegliato una notte
dai rumori di un ladro e mi sono alzato per controllare. L’ho
affrontato e abbiamo lottato al buio per un po’. Quindi ho ac-
ceso la luce e…»

«…ed era una donna… una ragazza!». Questa è la voce roca
di Fulton.

Sei sorpreso, Carter? Non lo sai che le storie sgusciano da
tutte le parti? Che hanno il diritto di libera circolazione? E –
cosa ben più importante – non lo sai che scrivere è soltanto un
modo di narrare? Gli altri l’hanno capito e se ne stanno impa-
lati con la stessa espressione da imbecilli dipinta sulla faccia.

«E poco dopo è entrato un detective?». È il turno di Mack,
ma la voce è altrettanto arrochita. 

«Si chiamava Cassidy…».
«…e per una certa cifra le cose si potevano sistemare».
Il racconto va avanti a staffetta fino all’inevitabile conclu-

sione: «Sant’Iddio! Mi domando quanti altri stiano scrivendo la
stessa storia in questo preciso momento!».

Che t’aspettavi? Non ci dovrebbero essere diritti di proprietà
sulle parole. Di sicuro non ci sono brevetti sulle truffe. Nem-
meno sull’idiozia, a dire il vero. Con buona pace di Leibniz,
questo mondo, che abbiamo la presunzione di conoscere, è solo
una delle finzioni possibili. E non è la migliore.

L’Angelo del secondo piano è una short storiy di Samuel
Dashiell Hammett, scritta nel 1923 per satireggiare quell’uni-
verso pulp di cui l’investigatore della Pinkerton diventerà l’in-
contrastato Signore. Il racconto è anche una summa – in stile
comic-hard – del volume che avete tra le mani. Un gioco di
specchi utile a restituire Storytelling come se fosse scritto dal-
l’ultima pagina alla prima. Da destra a sinistra. Dalla produ-
zione di miti mediante finzione letteraria alla produzione di miti
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a mezzo d’incursioni brigantesche nei territori della comunica-
zione. In altre parole, L’Angelo costituisce uno dei tanti, ante-
lucani riflessi delle bizzarre vicende di cui leggerete.  

Con un passato da cronista e un presente da scrittore
hardboiled, Carter Brigham è il simbolo dell’intreccio tra
informazione e fiction, verità e non-verità, che caratterizza –
nel corso del secolo XX – tanto lo sviluppo del sistema
massmediatico, quanto l’evoluzione di alcune forme di scrit -
tura. Non è difficile immaginare il personaggio hammettiano
come una viziosa e perversa declinazione di questo connubio,
come un reporter sedotto dalle potenzialità economiche del
crime. Il medesimo avvenimento, infatti, può trasformarsi in
uno stringato trafiletto sul giornale del mattino o in un racconto
infiorettato a dovere per le pagine d’una rivista popolare.
Dovendo scegliere, la differenza la fanno i soldi. A rimanere
uguale è il cinismo. Cinismo – sospettiamo – nell’aver battuto,
un tempo, il cupo «ritmo mediale» dell’«emergenza-illegalità»
sulla grancassa della stampa newyorkese. E cinismo nella
pratica di de-formazione narrativa del reale secondo gli stilemi,
troppo rigidi, di un genere letterario. Dove c’è dolore, miseria,
violenza, Carter vede un margine di scrittura e una possibilità
di guadagno. Tanto per evitare equivoci, chiariamo che non c’è
niente di male a utilizzare le formule di un filone o a tirar su
reddito da racconti ispirati a fatti di cronaca. Non sono questi
gli oggetti della contestazione. La critica, piuttosto, si appunta
sull’hardboiled degli albori che, pur svolgendo un’importante
funzione di emancipazione del «genere», si caratterizza per la
ripetitività degli schemi narrativi, l’uso approssimativo dei
gerghi malavitosi, la gratuità della violenza e la complessiva
monotonia del registro. Lungi dal risolversi in un banale rilievo
stilistico, quest’ultimo elemento ricopre un ruolo decisivo nella
stangata subita da Carter. 

Come sottolinea Luca Muchetti, al centro della cosiddetta
«comunicazione-guerriglia», ci sono la natura intrinsecamente
«anarchica» della lingua – ovvero la possibilità che «la “posi-
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zione” di un parlante possa essere ricoperta da chiunque» – e,
per contrasto, la progressiva standardizzazione del linguaggio.
Del linguaggio giornalistico, nel caso delle beffe mediatiche
ordite da Blissett durante gli anni Novanta. Del linguaggio let-
terario, per quanto riguarda Miss Cardigan e la nascente
«scuola dei duri».

Se è vero che il successo dell’“agire falsificante” si misura
dall’inconsueta miscela di invenzione e imitazione enfatica
d’un certo linguaggio, il segreto dell’Imbonitore, del Picaro,
sta nell’abilità con cui riesce ad allineare clichés. Una famiglia
di ladri, una madre morta, un padre ucciso, un fratello in ga-
lera, il veleno della maldicenza, i perfidi ricatti, le avances in-
sistenti, perfino l’avvocato “strozzino”: il «cavalocchio»… Per
ottenere la perfezione patetica e melodrammatica, manca la tisi,
che – con ogni probabilità – il tubercolotico Hammett preferì
scartare per buongusto o scaramanzia. L’errore di Brigham è lo
stesso in cui incapperanno, settant’anni più tardi, i “professio-
nisti” dell’informazione raggirati da Luther. Non c’è niente di
più pericoloso del credersi “proprietari” d’una lingua, esclu-
dendo la possibilità che altri soggetti sappiano utilizzare quella
stessa lingua per scopi del tutto diversi, tramite canali differenti
e con forza uguale, se non maggiore.  

Nella figura di Angel, all’opposto, si coagulano – in forma
aurorale – molteplici aspetti della guerriglia mediatica attuata,
su vasta scala, dal Multiplo. In primo luogo, l’“angelo” è un
fine conoscitore del «clima», cioè dell’ambiente, del territorio,
su cui intende sviluppare l’“incursione”. All’inizio degli anni
Venti, una corretta «teoria del clima», benché sviluppata per
puro tornaconto personale, porta inevitabilmente a individuare
il ventre molle dell’industria culturale nel punto più avanzato
del suo sviluppo. Ovvero nell’onnivoro mercato dei racconti a
basso costo, caratterizzato dal cottimo letterario (un centesimo
a parola), dalla produzione a ciclo continuo e dalla figura di
uno scrittore sostanzialmente dequalificato – almeno per gli
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schifiltosi sostenitori della presunta letteratura “alta” – che ta-
luni potrebbero chiamare “scrittore massa”. La necessità di pro-
durre un altissimo numero di parole in un tempo brevissimo
genera una spietata caccia all’“ispirazione”. Un vero e proprio
ratto delle “muse”. Un saccheggio delle “risorse primarie”.
Così, l’effetto del raggiro è quello di svelare la debolezza del
potente meccanismo. Blissett agirà nello stesso modo rispetto
ai circuiti dell’informazione, svelandone i tratti reconditi: «fonti
non incrociate, automatismi da catena di montaggio, voglia di
facili scoop». 

Angel, inoltre, è una maestra del travestimento, capace d’in-
staurare, attraverso il camouflage, il contatto con un “pollo” che
altrimenti diffiderebbe della veridicità del racconto. È la ma-
schera della ladra a sorreggere il raggiro della truffatrice. Il va-
lore di verità della montatura, cioè del fake vero e proprio, è
potentemente anticipato dal camuffamento e dalla parodia tea-
trale, grazie ai quali Carter crede di trovarsi di fronte a un au-
tentico esemplare del mondo alieno che, fino a quel momento,
ha solamente immaginato. Lo schema è tipico della truffa, che
presuppone un cavallo di Troia corrispondente all’obiettivo della
manovra. La frode consumata ai danni degli “operatori” del cri-
mine (scrittori di polizieschi, sbirri, magistrati, giornalisti di nera
o malavitosi d’altra specie)  pretende un’esca adeguata. Lo
stesso farà il Multiplo con i canali della comu nicazione di
massa, ricalcandone «i tempi, la terminologia e le strutture». Del
resto, non si circuisce una vecchia signora travestendosi da kil-
ler di professione e non si frega un pericoloso capomafia spac-
ciandosi da impiegato della società elettrica. Si tratta del
medesimo modello impiegato, più tardi, in molti crime movies.
Ne La Stangata, ad esempio, dove il gangster Doyle Lonnegan
viene agganciato dal celebre “bidonaro” Henry Gondorff nelle
vesti di abile baro e spericolato bookmaker. O ne I soliti sospetti,
in cui il geniale “Verbal” Kint, lo Zoppo di New York, inventa
una trafila infinita di reati con lo scopo di coprire un solo delitto:
l’ultimo, o – più probabilmente – l’unico. 

INTRODUZIONE
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A differenza del prestigio, la truffa implica il disvelamento:
il momento, cioè, in cui il trucco si manifesta, ponendo la vit-
tima davanti allo stato di crisi. L’“autenticità” dell’Illusionista,
al contrario, esige la strenua difesa della misteriosa chiave che
rende possibile la magia. Nell’organizzazione dell’imbroglio, lo
“scioglimento” è un momento orgasmico, al punto che, per certi
truffatori, è impossibile stabilire se l’obiettivo della macchina-
zione sia il denaro, l’adrenalinica soddisfazione del coup de
théâtre o un misto delle due cose. Attivando il meccanismo
della rettifica, il disvelamento blissettiano provoca ulteriori cor-
tocircuiti tra menzogna e realtà (le false smentite, ad esempio),
così da creare un’“amplificazione” del primo atto di sabotaggio. 

È molto probabile che per Angel, invece, la motivazione
economica esaurisca quasi completamente lo spettro delle ra-
gioni che la spingono a frodare scrittori esauriti. Tuttavia, le ca-
ratteristiche del “bidone” ci dicono che la ragazza si avventura
con cognizione sui sentieri della letteratura popolare. La pron-
tezza, con cui risponde a Carter a proposito delle sue pubblica-
zioni, indica una buona conoscenza della psicologia del milieu
letterario e dei codici cristallizzati del poliziesco sporco:

«Mi chiamo Brigham… Carter Webright Brigham»
S’interruppe in attesa, e non invano.
«Mica lo scrittore?».
L’immediato riconoscimento gli illuminò il volto: non
aveva ancora raggiunto quello stadio del successo in cui
ci si aspetta che tutti conoscano il tuo nome.
«Hai letto qualcosa di mio?» le chiese.
«Oh, sì! Veleno per uno e La dichiarazione sul
“Warner’s Magazine”, Nemesi spa sul “National”, e tutti
i tuoi lavori sul “Cody’s”!».  

È pur vero che, considerando l’ampia diffusione delle rivi-
ste grey paper, l’accesso a queste informazioni non richiede né
mesi di ricerche, né una laurea in Storia della Letteratura ame-
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ricana. Detto questo, abbiamo la sensazione che la ragazza sa-
rebbe tranquillamente in grado di sostenere un’approfondita di-
scussione sull’opera omnia del vecchio Carter. Così, Angel ci
fa riflettere su quanto possano “fruttare” un investimento di
pochi dollari in edicola e qualche ora di lettura. Un po’ come fa
Blissett a proposito della cosiddetta «agitazione orrorista», ali-
mentata dalle notizie di ritrovamenti d’interiora animali nella
grassa Bologna e dalle conseguenti proteste dei “cittadini ben-
pensanti” sulla stampa locale: «Il fenomeno orrorista natural-
mente non è mai esistito se non come bufala mediatica. Si è
trattato solo di “una prova generale di sistema: quello che puoi
fare con qualche francobollo e un passaggio in macelleria”».

Benché non paragonabile al ruolo del «disvelamento» nella
tattica blissettiana, la risoluzione presentata da Hammett nel
gioco meta-letterario inceppa transitoriamente il funzionamento
del «genere», denunciandone la coazione a ripetersi. Certo, l’in-
tromissione destabilizzante non si sviluppa al livello dell’orga-
nizzazione produttiva, cioè sul piano del capitale editoriale, che
rimane perfettamente impermeabile agli effetti della beffa. Ep-
pure, la truffa è – per certi versi – un preistorico esempio di
«interferenza culturale», di culture-jamming, in grado di com-
binare l’arte, i media, la parodia con un atteggiamento da out-
sider. Dal nostro punto di vista, ad Angel Grace Cardigan va
riconosciuto il merito d’aver sperimentato un’inedita forma di
critica letteraria basata sul contatto diretto con i produttori di
contenuti narrativi. Ci riferiamo alla “recensione performativa
e truffaldina” volta all’abolizione della peggiore letteratura
d’ogni tempo e d’ogni genere: il pretenzioso e arrogante reali-
smo di maniera. 

Davanti a Storytelling non è consentito eludere l’ovvio in-
terrogativo circa la legittimità di una storicizzazione delle pra-
tiche riferibili al multiple name. È possibile documentare
l’esperienza di una figura sfuggente per antonomasia, nemica
dei “conforti” identitari e in perenne vagabondare sul labile

INTRODUZIONE

– 13 –



confine che separa il Falso dal Vero? Crediamo di sì, ma a de-
bite condizioni. Una storiografia “blissettiana” è plausibile,
quando l’aggettivo non si limita a denotare il contenuto della ri-
cerca, ma finisce per caratterizzarne le procedure e orientarne
la direzione. Qualsiasi attività di documentazione su Luther non
deve mai trasformarsi in una “caccia all’uomo”. In tal caso, il
Condividuo rilascerebbe gli anticorpi falsificanti da opporre al-
l’inopportuna pretesa d’autenticità, impiegando testimonianze
inattendibili, riferimenti inestricabili, citazioni da fonti inesi-
stenti, rimandi ad altre entità molteplici e via dicendo… Alla
maniera dell’abile scout che, oltre a seguire la pista sul terreno
pietroso, riesce a non lasciarsi alcuna traccia alle spalle o – peg-
gio – riesce a seminare indizi fasulli.

Luther, dunque, pretende d’essere affrontato con le esita-
zioni e le perplessità di un filosofo scettico, avverso alla pe-
rentorietà dei pronunciamenti assertivi, avvezzo alla
frequentazione del dubbio e capace di sostituire il criterio di
verità con quello di probabilità o d’im-probabilità. Una storio-
grafia blissettiana manderebbe fuori di testa  anche i più aperti
teorici dell’autonomia epistemologica della storia come disci-
plina, rivendicando – contro la cancellazione dell’antica «sym-
pathie entre la Poésie et l’Histoire» – il valore del merveilleux,
la reticenza (o la facile favella) dei “testimoni”, la trasmuta-
zione dei «fatti» in leggende e il diritto dell’immaginazione a
invadere il campo della memoria e il dominio della ragione. 

L’autore di questo libro assume integralmente le accortezze
metodologiche cui facciamo riferimento. La scelta del titolo
per il capitolo d’apertura («Luther Blissett, l’impossibilità di
una indagine») vale come dichiarazione d’intenti, sufficiente-
mente paradossale per introdurci a una delle tante, folli storie
del Multiplo. La puntualità della ricostruzione e il gusto del
dettaglio non tolgono niente alla cautela dell’approccio. Anzi,
affiora il sospetto che, proprio nei particolari della narrazione
(sullo sfondo dell’affresco), covi l’insidia.  
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Così, a partire dal riconoscimento della pericolosità del tra-
gitto, si dipana un’incalzante ricostruzione che ci sospinge dai
meandri del post-punk londinese ai portici di Bologna, pas-
sando per la Parigi situazionista e l’Amsterdam dei provos. Sto-
rytelling offre una probabile genealogia delle tattiche di
«comunicazione guerriglia» e delle strategie mitopoietiche,
rimbalzando – con intelligente leggerezza – dall’“alto” al
“basso”, dal castello di Nottingham alla foresta di Sherwood, da
un celebre radiodramma di Orson Welles ai fermenti dell’un-
derground, da un racconto di Calvino a una performance deli-
rante, dalle Finzioni borgesiane all’“ultra-sinistra” millenarista.     

Ora, ci pare quasi d’aver dimenticato l’inizio. 
Ma, poi, c’era davvero un inizio? 
Chissà. 
Riproviamo con questo: «C’era una volta, nella Capitale del

Regno, un certo Harry Kipper…».

Tommaso De Lorenzis

Bologna, gennaio 2007

INTRODUZIONE
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«I have changed my name so often»
(Leonard Cohen – The Partisan)





Mitopoiesi





1.
LUTHER BLISSETT, L’IMPOSSIBILITÀ DI UNA INDAGINE

«E ringraziate che ci sono io, che sono una moltitudine»
(Andrea Pazienza)

Luther Blissett siamo noi. 
Luther Blissett è chiunque voglia esserlo. 
In definitiva, tutti sono Luther Blissett. 
Quindi, Luther Blissett è nessuno. 
Siamo nella prima metà degli anni Novanta, e un nuovo eroe

popolare sta per irrompere nell’immaginario. Un Robin Hood
inafferrabile e misterioso, un bandito capace di far riecheggiare
l’eco di epopee brigantesche alla Fra’ Diavolo, colpendo il
mondo dell’informazione, seminando il panico in quello del-
l’arte, firmando azioni di guerriglia mediatica, agitando l’uni-
verso della comunicazione. Luther Blissett è un nome che fa
tremare le gambe dei potenti, una leggenda avvolta in una ra-
gnatela di altre leggende, in bilico tra realtà e finzione. Un uni-
verso semantico dove l’antinomia tra vero e falso trae linfa
vitale dall’inevitabile ambiguità. Come fu per l’eroe dell’indi-
pendenza scozzese William Wallace, come fu per Zorro, per
Emiliano Zapata o in tempi più recenti per il subcomandante
col passamontagna. 

Blissett è però uno straniero. Enigmatico, arrivato da chissà
dove, un personaggio che senza ripensamenti Sergio Leone
avrebbe messo in sostituzione di “Armonica”, il silenzioso
cowboy interpretato da Charles Bronson in C’era una volta il
West. Luther, ancora meglio, sarebbe stato una degna alterna-
tiva a Clint Eastwood nei panni del protagonista senza nome e
senza storia di Per un pugno di dollari. Blissett è un folk hero,
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un eroe popolare dai tratti indecifrabili, venuto da lontano,
sganciato da ogni élite, creatore e cantore di un mito (il pro-
prio)  diffusosi, almeno in Italia, prima nell’underground bolo-
gnese e poi uscito allo scoperto per vendicare e rivendicare,
colpire per poi svanire, in attesa di una nuova sfida. Un imbro-
glione di professione, un fuggiasco e un ribelle per natura, un
borderline capace di infiltrarsi e affondare a ogni livello della
società, un personaggio che attinge a piene mani dalla tradi-
zione popolare, dalla letteratura poliziesca, dall’hard-boiled. 

Storicizzare Luther è come tentare di afferrare l’acqua. Per
sua stessa natura è fuggevole, contraddittorio, prospera sul falso.
L’intera moltitudine-Blissett – concetto, questo, condiviso con
le osservazioni di Antonio Negri su Spinoza1 e che avrà non
poche ricadute sulla produzione narrativa del collettivo bolo-
gnese Blissett e, più tardi, Wu Ming – si è divertita a giocare sul
confine sottile tra ciò che è vero e ciò che è falso, complicando
così enormemente l’analisi e le pretese di ricostruzione filolo-
gica del progetto. «Cos’è, esattamente, un’inverosimiglianza
che non viene avvertita? È un’inverosimiglianza agli occhi di
chi?». Questa è la domanda che pone Luther citando Harry Kip-
per2. Le biografie diffuse via Internet, o attraverso le pubblica-
zioni degli anni Novanta e create da chiunque volesse far
proprio il nome della “creatura multipla”, presentano Kipper
come il coniatore del nome collettivo dietro cui si cela un mo-
vimento controculturale cresciuto in tutta Europa. A questo pro-
posito sono archiviati sul sito www.lutherblissett.net una serie di
comunicati datati 1994 riguardanti la “situazione planetaria” del
fenomeno («La situazione planetaria di Luther Blissett, descritta
nel documento del settembre ’94, è in gran parte inventata di
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sana pianta», ci rivelerà Wu Ming 2 più tardi, mettendo in atto,
senza saperlo, l’eterna vendetta postuma di Luther “l’Inafferra-
bile” nei confronti di chiunque tenti di ingabbiarlo in definizioni
o abbia la pretesa di tracciare un quadro fedele del suo sviluppo).

Luther Blissett è lo pseudonimo adottato da un artista in-
glese, un ex punk di nome Harry Kipper. Di lui parla Jon Sa-
vage, in un saggio sulla musica punk: «I Sex Pistols avevano
suonato in maggio al dipartimento di Belle Arti di Reading
avendo come spalla i Kipper Kids, un duo di performers (en-
trambi di nome Harry) che presentava un allestimento intito-
lato The Boxing Match. “Il succo consisteva nella presenza di
un pugile e di un arbitro” dice Genesis P-Orridge. “L’idea era
che l’Harry pugile avesse i guantoni e combattesse contro se
stesso. Doveva così colpirsi coi pugni in faccia più forte che
poteva. Siccome l’esibizione non terminava finché il pugile
Harry Kipper non finiva al tappeto, lo spettacolo era molto san-
guinario”»3. Harry Kipper, insomma, sarebbe davvero esistito.
Questo performer e body-artista viene segnalato nelle storio-
grafie e in molti siti web dedicati alla subcultura punk. Dopo
aver giocato con un suo doppio sul palco del gruppo di Sid Vi-
cious, Kipper avrebbe partorito l’idea, peraltro non nuova, di
utilizzare il nome di un centravanti di origine giamaicana, Lu-
ther Blissett appunto, come firma “aperta”, come multiple
name. 

Lasciamo il ’77 e torniamo alla prima metà dei Novanta. Il
Progetto Blissett decide di diffondere una biografia del vero
Kipper e di inserire qualche elemento di pura fantasia. Una sto-
ria riveduta e corretta, anzi correggibile, malleabile da chiunque
voglia adottare il nome multiplo. Di Blissett compare anche
un’immagine – l’unica –, ottenuta tramite il morphing di alcuni
vecchi ritratti fotografici. Sono visi degli anni Trenta e Qua-
ranta. In quella immagine il volto del Multiplo – poi diffuso su
manifesti, francobolli e adesivi – è composto dalle fattezze  di
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tre prozii e una prozia di un membro della colonna bolognese
del Luther Blissett Project.  La leggenda, va da sé, si ingigan-
tisce, si deforma, come una valanga assume spessore e diventa
sempre più ricca di particolari su un’esistenza, quella dell’arti-
sta punk, di cui in realtà poco si conosce. Il Kipper che ogni
singolo aderente alla moltitudine-Blissett ha il diritto di rac-
contare ha sempre meno in comune col vero Kipper, ormai ri-
dotto a parte indistinta di un “tutto” in continua mutazione. Un
personaggio ormai fittizio, immaginario, composto, virtuale,
inizia a proliferare e vivere grazie a collaborazioni reali  (quelle
di ogni singolo aderente) per dare vita ad azioni di spiazza-
mento e caos artistico, informativo, mediatico, culturale, ca-
paci di causare ricadute altrettanto reali sul mondo. 

È utile riportare solo la più diffusa tra le tante e possibili bio-
grafie di Harry Kipper. La storia dell’epopea di una leggenda
che nell’incipit ricorda i moduli dello storytelling dei mene-
strelli di ogni tempo. O, se vogliamo essere più scientifici e
meno sognatori, un abile maquillage di realtà, verosimiglianza
e panzane d’ogni tipo servite con dovizia di particolari: «Ascol-
tate questa storia. Dopo lo stupore iniziale verrà voglia anche
a voi d’imbracciare il “fucile della cultura” e seguire l’esempio
di questo strano personaggio, di 33 anni, che sta facendo per-
dere la testa a ispettori, poliziotti, uomini politici, intellettuali
del potere dell’ultra-tradizionale Inghilterra. Nato a Brighton
(UK) nel 1961, Luther Blissett è un esponente di spicco della
Mail Arte della Neoist Cultural Conspiracy, conosciuto in molti
paesi. Il suo nome è “plagiato” da quello di un calciatore nero
del Watford, capocannoniere del campionato inglese nell’edi-
zione 1982-83 (protagonista anche di una sfortunata stagione
nel Milan appena ri-promosso in serie A), stagione ’83-’84. At-
tivo sin dalla fine degli anni Settanta col suo vero nome (Harry
Kipper), Luther Blissett attira l’attenzione della stampa popo-
lare inglese nel 1981, con la performance English Roundabout,
a cui si ispirerà il gruppo pop degli XTC per l’omonima can-
zone dall’album English Settlement, 1982; travestito da Bobby,
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Luther Blissett si piazza al centro di un incrocio molto trafficato
a Tower Hamlets, East London, e inizia a impartire agli auto-
mobilisti direttive sconcertanti, finendo per provocare un co-
lossale ingorgo e dileguandosi prima del (probabile) linciaggio.
Nei giorni successivi i tabloids strillano “Chi era il falso
Bobby?”, finché Luther Blissett non rilascia a The Sun un’in-
tervista in cui annuncia “street guerrilla acts” e si richiama alle
teorie dell’Internazionale Situazionista. Nel 1984 la sua per-
formance The Neoist Guide Dog sconvolge Glasgow: tenuto al
guinzaglio da un’amica non-vedente, Luther Blissett cammina
a quattro zampe e sale sugli autobus. Quando un ispettore, più
sconvolto che incollerito, vuole fargli la multa perché privo di
biglietto, i passeggeri – benché attoniti – lo difendono gridando:
“I cani per ciechi non pagano la corsa!”. Nel 1985 Luther Blis-
sett s’intrufola nel furgone di un’agenzia d’affissioni di Lanca-
ster e sostituisce ai manifesti pubblicitari della Pepsi manifesti
quasi uguali... Gli ignari attacchini tappezzano la contea con lo
slogan “The choice of a new de-generation”, che in breve farà
il giro del mondo. Nel 1988, ispirati dal suo romanzo Pure
Mania (una discussa apologia delle bande skinhead della capi-
tale), alcuni teenagers del gruppo anarchico Up Against The
Wall diffondono volantini in cui il volto di Margareth Thatcher
è sovrapposto a quello di una malata di linfosarcoma della
mammella, mentre in un riquadro al leader laburista Neil Kin-
nock viene fatto esclamare: “Smash England!” . Segue un’on-
data di arresti e denunce che coinvolge anche Blissett (ritenuto
il “grande vecchio” dell’operazione) e il tabloid di ultrasinistra
Class War, che aveva ripubblicato il volantino. Luther Blissett
viene assolto ma da quel momento Scotland Yard cerca di coin-
volgerlo in qualsiasi cosa accada a Londra e dintorni (conte-
stazioni, sommosse, sabotaggi, scandali, persino affissioni
abusive ecc.). Una vera e propria persecuzione che costa a Blis-
sett alcune commissioni da parte di gallerie o enti pubblici, e
che ha il suo culmine all’inizio di maggio 1994, quando un
ispettore troppo zelante accenna alla stampa del presunto coin-

MITOPOIESI

– 25 –



volgimento “di un artista d’avanguardia residente nel Leice-
stershire” nell’attentato bombarolo di Bishopsgate, rivendicato
dall’IRA. Non ne segue alcuna incriminazione formale, ma
Blissett decide un paradossale contrattacco: trasforma il pro-
prio nome d’arte in uno pseudonimo collettivo internazionale.
“Luther Blissett” diviene un personaggio “aperto”, ridefinibile,
a patto che chiunque in ogni parte del mondo usi quel nome per
“firmare” le proprie performances, opere d’arte, contestazioni,
rivolte, scandali, boicottaggi, fanzines, lettere ai giornali... Lo
scopo ultimo è creare una mitologia dell’improbabile e del-
l’ubiquo e creare situazioni al cui interno non esista responsa-
bilità individuale. Recentemente sono apparsi dei Luther
Blissett in Scandinavia, Olanda, Belgio, Repubblica Ceca, Un-
gheria, Egitto, Portogallo e Canada. Il nome si propaga attra-
verso il network della Mail Art e per vie telematiche. In Italia
qualcuno inizia a raccogliere l’invito, e si spera che i Luther
Blissett cartacei, radiofonici, telematici, musicali, “politici”
spuntino come funghi. Non c’è alcuna condizione né limita-
zione all’uso del nome collettivo. Non è necessario iscriversi a
niente né avvisare nessuno»4.

Dopo che per sei anni riviste e quotidiani italiani girano a
vuoto nel tentativo di definire Luther Blissett, nel 1999 anche
Eurispes, l’istituto ricerca politica, economica, sociale e della
formazione, si mette sulle tracce del Multiplo. Lo fa stilando
una scheda nel trattato di quello stesso anno.  «Fin dalla sua
prima pubblicazione Luther Blissett si presenta come un nome
pop attraverso il quale è possibile rivendicare qualsiasi attività,
il cui solo utilizzo, anche per una sola volta, introduce chiun-
que in una sperimentazione sull’agire comunicativo che gioca
su più piani di realtà contemporaneamente e che ha come fine
la critica e la trasformazione dell’esistente. Luther Blissett ci
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dice chiaro e tondo: “Oggi (...) si tratta di vanificare la stesura
di una costituzione materiale in cui la comunicazione e l’intel-
ligenza collettiva sono direttamente messe al lavoro per perpe-
tuare un ordine societario basato sullo sfruttamento e
sull’ecocidio. La lotta è ancora contro il Codice, per creare at-
traverso “l’allegro inganno” nuovi vicinati tra le cose (...) e
spezzare i vecchi legami gerarchici”, e ancora: “Luther Blis-
sett è un singolo, ma è anche una moltitudine”, [è un nome col-
lettivo che] “rappresenta una soluzione pratica ai problemi
dell’identità, del rapporto tra singolarità e collettivo, della dia-
lettica tra individuo e comunità”, “rappresenta la potenza della
comunicazione e dell’intelligenza collettiva, e non c’è copy-
right che tenga”»5. 

La chiave di lettura più efficace per comprendere Luther
Blissett sarebbe quindi quella di vederlo come un “allegro in-
ganno” giocato collettivamente e anonimamente, un processo
mirato a produrre un nuovo senso della realtà, nuovi vicinati
tra le cose,  ad accelerare il corso della crisi planetaria. « […]
Dal ’95 ad oggi Luther Blissett è stato attraversato da migliaia
di persone in tutto il mondo e si è mostrato sempre più chiara-
mente come un progetto collettivo, anonimo e transnazionale,
che, utilizzando in networking tutti i media esistenti, compresi
quelli più sottovalutati o del tutto ignorati come l’arte postale,
la produzione di leggende metropolitane, i bulletin board sy-
stem, il graffitismo urbano e le fanzine, ha saputo attraversare
con disinvoltura i territori più disparati dell’agire comunicativo
e che proprio su questo suo radicale nomadismo culturale ha
fondato la propria mobile identità, rendendosi così strategica-
mente ostile a qualsiasi genere d’indagine»6. La dimostrazione
è nelle pagine dei giornali che si sono occupati del caso. Hanno
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potuto descrivere questo progetto solo antropomorfizzandolo,
con una riduzione al conosciuto e al familiare che ricorda i pro-
cessi di semplificazione dell’inspiegabile dei primitivi. «[Lu-
ther è] “dissidente cognitivo”, “pirata psico-in-formatico”,
“cyber-pirata”, “leader della net-gener@tion”, “terrorista me-
diatico”, “terrorista culturale”, “terrorista cerebrale”, “guerri-
gliero semiologico”, “seguace del caos dei media”,
“artista-illusionista”, “militante del transgender”, “fantomas
delle beffe”, “fabbrica dei falsi scoop”, “performance globale”,
“setta filosofica”, “musicista polimorfo”, e così via. Tutte de-
finizioni che Luther Blissett ha ogni volta puntualmente smen-
tito»7. 

Il rapporto non va bocciato. Raccogliendo e leggendo tutto
il materiale riguardante Blissett negli anni Novanta non pro-
dotto dalla cellula bolognese del progetto, il profilo stilato da
Eurispes – per stessa  ammissione della cellula più tardi nota
come Wu Ming – è forse quanto di più documentato sia mai
stato pubblicato sul fenomeno. Ma anche in questo caso la
smentita da parte dell’uno-multiplo non tardò ad arrivare. In
una pagina web intitolata Alcune considerazioni sulla ricerca
Eurispes, e firmata “Progetto Luther Blissett” si legge:  «No-
nostante i ricercatori dell’Eurispes dimostrino di essersi ben
documentati sul Progetto e di aver cercato di comprenderne e
rispettarne gli aspetti più radicali, ad esempio con il tentativo di
una analisi cartografica invece che interpretativa o statistica e
di muoversi sul limite di una desoggettivizzazione in Luther
Blissett, il risultato non cambia, si tratta comunque della solita
forzatura sistematizzante, di una scheda, ovvero di una sche-
datura negli archivi dell’intellighenzia borghese. […]  C’è co-
munque di che felicitarsi perché con questa ricerca molti
intellettuali e giornalisti sinistronzi penseranno finalmente di
aver capito tutto e come al solito non avranno capito un cazzo,
dandomi così l’occasione di spiazzarli per l’ennesima volta.
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Questa ricerca fa quindi il mio gioco, essa proprio in quanto il
meglio della ricerca e della storicizzazione borghese su Luther
Blissett mi permette di proseguire la mia autostoricizzazione
senza più inutili equivoci. L’Eurispes invece di divenire-Luther
Blissett come da premessa ha fatto diventare Luther Blissett ri-
cercatore dell’Eurispes! Tanto meglio!»8.

Inutile proseguire oltre. Luther Blissett  si rifiuta di essere li-
mitato da qualunque nome. Ha tutti i nomi ed è tutte le cose,
perché «nessuno possiede nomi. I nomi esistono per essere usati
da tutti. I nomi, come tutte le parole, sono arbitrari»9. Luther at-
tacca «il culto dell’individuo, gli egotisti, i tentativi di appro-
priarsi dei nomi e delle parole e farne un uso esclusivo. Io
respingo il concetto di copyright. Prendi quello che puoi usare.
Io respingo il concetto di genio. Gli artisti sono come tutti gli
altri. L’individualità è l’ultimo e il più pericoloso mito dell’oc-
cidente. Io affermo che il plagiarismo è il metodo artistico re-
almente attuale. Il plagio è il crimine artistico contro la
proprietà. È un furto e nella società occidentale il furto è un
atto politico. Io voglio che tutti usino il mio nome. Usa questo
nome perché è il tuo. Questo nome non appartiene a nessuno».
Luther Blissett cerca  l’illuminazione attraverso la confusione,
prosperando sul caos.

Nemmeno in tempi più recenti si è riusciti a inquadrare il
Luther Blissett Project per un’analisi esaustiva. Dare una defi-
nizione il più possibile circostanziata di quello che il progetto
ha rappresentato (e tuttora rappresenta) significherebbe sem-
plificare in modo eccessivo un fenomeno complesso, dotato di
un dinamismo magmatico e in continua evoluzione. Cionono-
stante, il LBProject viene indicato come il vero e proprio ante-
nato, o un progenitore post-moderno, del concetto stesso di
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bufala e burla mediatica. Come vedremo tra poco non sono
mancati precedenti illustri di questo genere. Ma è a Blissett che
va attribuita la paternità di una sorta di grammatica destabiliz-
zatrice dell’universo comunicativo, ancora oggi – a più di dieci
anni di distanza – alla base della maggior parte dei tentativi di
destabilizzazione all’interno del mondo dell’informazione e
della comunicazione.10

Studiosi e ricercatori hanno da tempo rinunciato a una lettura
completa, consci del fatto che una ricostruzione filologica della
moltitudine-Blissett, oltre che impraticabile, è congenitamente
inadatta e forse del tutto incapace di descrivere il fenomeno.
Già lo scrittore, poeta, pubblicista, visionario bolognese Gil-
berto Centi, autore del primo libro su Blissett e di alcune delle
osservazioni  «più intelligenti, profetiche, spiazzanti mai scritte
su quel Progetto»11, aveva intuito la posizione d’ombra del
cuore dell’eroe misterioso, titolando quella prima e oggi intro-
vabile pubblicazione del 1995 Luther Blissett - l’incapacità di
possedere la creatura, una e multipla. Quasi una dichiarazione
di resa preventiva, un monito a chi sarebbe venuto dopo. «La
sensazione comune a molti è che tantissimo di ciò che Luther
Blissett è stato o ha fatto continui a sfuggirci – scrive Blissett
– non finiamo mai di sorprenderci di fronte all’allargarsi del
curriculum e all’arricchirsi dell’opus di Luther. Un calcolo ot-
timistico potrebbe rivelarci che solo il 40% della produzione
blissettiana è stato affidato a supporti cartacei durevoli come
libri o riviste»12.  Nel 2006 Marco Amici riprende l’argomento
nel Bollettino di Italianistica. Rivista di critica, storia lettera-
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ria, filologia e linguistica, diretto da Alberto Asor Rosa: «Chi
vi sia all’origine del progetto, in quali specifiche circostanze e
con quali modalità esso sia stato concepito è difficile da stabi-
lire, confuso fra tante versioni differenti e, soprattutto, perso
sotto lo stratificarsi di un gioco di simulazione continuo, inteso
come prassi liberatoria e metodo di lotta. Forse dietro Luther
Blissett c’è lo statunitense Ray Johnson, il padre della Mail Art
suicidatosi nel 1995, forse un misterioso videomaker londinese
di nome Harry Kipper, forse lo scrittore inglese Stewart Home
con al seguito tutta l’avanguardia neoista. Tutte le ipotesi sono
plausibili, quando l’oggetto delle proprie considerazioni è una
creatura multiforme, generata da un lavoro collettivo la cui
etica guarda più ai prodotti sociali di tale lavoro che non alle
identità di chi lo produce. [...]. L’unico dato certo è che, a par-
tire dalla primavera del 1994, il nome Luther Blissett comincia
a circolare, prima nei circuiti dell’underground e nelle reti te-
lematiche amatoriali, poi nel mondo della cultura e sulle cro-
nache dei quotidiani. Nessuno sa chi sia Blissett in realtà,
eppure le voci intorno a lui si moltiplicano: tutti hanno letto
qualcosa che rechi la sua firma, c’è chi giura di averlo appena
visto e chi invece denuncia la sua scomparsa»13.

È questa la dimensione più spaventosa, in un certo senso, di
chi si accosta a Luther. Districarsi nel marasma di comunicati,
citazioni, falsi, citazioni false, rimandi, polemiche condotte tra
il serio e la parodia del salotto intellettuale, è quanto di più in-
tricato e contraddittorio si possa immaginare. Come compagno
di viaggio c’è il dubbio strisciante di incappare in qualche ma-
croscopico tranello, in una svista buona per allargare a macchia
d’olio l’inesattezza di ogni ricerca e considerazione. “Zoomare”
sui particolari di Luther significa sfocare i bordi, neri e co-
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munque in dissolvenza. Pretendere di separare completamente
il vero dal falso, eliminare coni d’ombra, “schedare” l’inson-
dabile, sono tutte manifestazioni che dimostrano lontananza
dalla comprensione della strategia del Multiplo. Per questo ab-
bandoneremo presto il tentativo di dare una forma europea o
mondiale al fenomeno. Parlare di Blissett equivale all’accet-
tarne le regole. Raccontare singole storie di cellule del progetto
sparse tra Londra, Udine, Bologna e Roma, sarebbe un buon
modo per distrarci. Il che, come sempre accade con ogni va-
lida narrazione, servirebbe solo a consolarci. 

Nelle pagine di questo libro passeggeremo a lungo sotto i
portici rossi di Bologna solo perché, tra i tanti e ugualmente in-
teressanti personaggi del quadro, come in un film neorealista,
ce ne sono quattro che hanno attirato la nostra attenzione. E
quelli abbiamo deciso di seguire.  Ma non gettiamo tutta la
colpa sul clandestino Luther Blissett. Fin dall’inizio, Luther
non ha mai barato. Lo ha rivelato nel suo manifesto sulla co-
spirazione, lo ha ripetuto nelle prime righe di Q: «Sulla prima
pagina è scritto: Nell’affresco sono una delle figure di
sfondo»14.
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2.
GUY DEBORD, MONTY CANTSIN, JOHNNY ROTTEN

E ALTRE STORIE

«Porto il nome di tutti i battesimi
ogni nome il sigillo di un lasciapassare»

(Fabrizio De Andrè – Khorakhanè - A forza di essere vento)

L’utilizzo del nome multiplo, si diceva, non è una pratica
nata con il LBProject. Utilizzato come valido strumento di
guerra semiologica, prima del progetto Blissett ilmultiple name
viene adottato in ambito artistico da movimenti come Dadai-
smo e, negli anni Sessanta,Mail Art del gruppo Fluxus. L’esem-
pio più famoso è forse quello dei neoisti americani –
movimento culturale influenzato dal Futurismo – e del loro
nome collettivo “Monty Cantsin”. Cantsin divenne il nome di
una inesistente rockstar, decine e decine di demo-tape vennero
incisi a tale nome e, grazie alla forza del passaparola, altrettanti
ingaggi in locali di musica dal vivo furono ottenuti. Il nome
circolava, e come era naturale che fosse i pareri di chi assisteva
ai concerti del misterioso rocker risultavano disparati. Qualche
dubbio cominciò a infiltrarsi quando l’ubiquità di Monty fu
lampante e la poliedricità dei sui demo a dir poco sconvolgente.
Questa volta l’intento era quello di abbattere privilegi e gerar-
chie dell’ambiente musicale: in buona sostanza ogni musicista
poteva presentarsi come Monty a un promoter e, grazie alla
fama del multiple name, se non ottenere un ingaggio per lo
meno assicurarsi una chance. Si calcola che tra Stati Uniti, Ca-



nada e Gran Bretagna, almeno cento persone utilizarono il
nome collettivo in un periodo compreso tra il 1978 e il 19861.

Più tardi, in Gran Bretagna – dopo la frattura tra neoisti ame-
ricani e britannici, i primi più vicini al Futurismo, i secondi più
in sintonia con il Fluxus e l’Internazionale Situazionista – farà
la sua comparsa Karen Eliot, artista virtuale. Nella seconda
metà degli anni Ottanta l’artista firmerà e consegnerà al ver-
detto dei critici un numero spropositato di opere, fino al “Fe-
stival del Plagiarismo di Glasgow” del 1989, appuntamento
trasformatosi in vero e proprio meeting di tutte (uomini e
donne) le Karen Eliot sparse per il mondo.

Ci sono anche altri episodi che, nel saggio firmato Blissett
Mind Invaders, vengono indicati come esperienze seminali. I
Mind Invaders – a loro si deve il titolo dello scritto risalente al
1995 – furono una band italiana attiva nei primi anni Ottanta:
un ampio campionario di gadget e materiale promozionale della
band venne distribuito, insieme a interviste poi puntualmente
smentite dagli (inesistenti) diretti interessati. La smentita, a sua
volta, veniva dichiarata falsa per dare origine a un rincorrersi di
negazioni incrociate. Grazie a fanzines e gruppi complici (i
Mind Invaders venivano indicati da altre formazioni come band
di riferimento), alcuni dischi mai incisi dagli Invaders vennero
recensiti sulle pagine di Rockstar e furono il primo passo per in-
nescare una polemica con Red Ronnie, personaggio che, in
tempi più recenti, finirà ancora nel mirino di Luther Blissett.

Altra doverosa citazione è quella dei Trax (da leggere anche
al contrario come “x-arT”, arte proibita), i cui testi saranno ri-
visitati dal LBProject in manifesti, volantini e flyer. Trax, come
sistema di cospirazione impersonale, visse per sei anni e di-
ventò una firma aperta, disponibile per firmare opere ottenute
tramite pratiche di cut-up, poesia visiva e sonora,Mail Art, de-
costruzione delle parti, ricostruzione e ibridazione. «Credo che

LUCA MUCHETTI ~ STORYTELLING

– 34 –

1 Cfr.Andrea Grilli, Luther Blissett – Il burattinaio della notizia, Pun-
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l’idea più bella del progetto – racconterà anni dopo Massimo
Giacon, membro del Trax – sia la stessa che poi è stata perfe-
zionata da Luther Blissett, ovvero il non essere, la generosità di
darsi al mondo e permettere che chiunque cagasse sulla tua
opera, brano musicale, disegno che fosse, e vedere cosa succe-
deva, producendo altra merda o sporcando lavori di altri. A
volte sembrava che tutto ciò avesse a che fare più con il van-
dalismo nichilista che con il mondo dell’arte, eppure alle volte
ne scaturivano progetti molto ordinati. Il progetto che più ho
amato è stato Traxtra, il disco contenente nastri manipolati a
più mani da passaggi successivi. […] In teoria oggi qualunque
brufoloso in possesso di un pc e di un programma di
audiomixing crackato potrebbe fare mille volte tanto, però in
genere si tratta di operazioni molto solipsistiche, da cameretta,
con l’e-mail a portata di mano, mentre noi usavamo un mezzo
farraginoso come le Poste Italiane degli anni Ottanta, un po’
come costruire un campionatore a vapore»2.

La cellula del LBProject bolognese che nel 1999 firmerà il
romanzo Q adotterà – a partire dal 2000 – il nome Wu Ming. I
cinque autori sostituiranno il nome proprio con il termine cinese
mandarino Wu Ming (“anonimo”) seguito da un numero,
riprendendo la progressione dei membri del Trax: Trax 01, Trax
02, Trax 03. «Occorre precisare che la strategia dei “nomi
multipli” – ricorda anche Baroni in uno speciale del ’95 su
Rumore, cogliendo lo scarto tra i predecessori e Luther –,
ovvero di progetti la cui libera e anarchica diffusione dipende
dalla possibilità di chiunque di aggregarsi su posizioni del tutto
paritarie, non è nata con Blissett. Precedenti illustri sono il
dadaista Hausmann, che ideò una “ditta” Christ & Co. Ltd in
cui chiunque poteva diventare Cristo pagando una modesta
cifra, o l’artista Ray Johnson, da poco scomparso, solito
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organizzare happening e club” per gruppi di persone con lo
stesso nome e cognome, scelte dagli elenchi telefonici. […]
L’ambito scelto da Blissett per i propri interventi non è del
resto limitato al campo artistico, si inserisce bensì in una
strategia di “terrorismo culturale” transnazionale a 360 gradi,
comprensibile a tutti: “vivere il territorio, umanizzare la città,
violentarla invece che essere violentati”»3.

Quello che da MarcoAmici viene individuato come «punto
cardine del “comunitarismo blissettiano”» è la negazione del
concetto di individuo come entità definita, chiusa e separata
dalla collettività. Amici rimanda al concetto marxiano di
Gemeinwesen, l’essere comune, il singolo che reca in sé il
segno della collettività e che vive la pratica “radicale”
dell’anonimato «così come la intendeva Amedeo Bordiga,
espressione di un anti-individualismo che rifiuta la contrap-
posizione tra singolo e società. Luther Blissett è una creatura
che vive di comunanza, la collettività che lo anima oppone
all’individualismo borghese i prerequisiti comportamentali del
comunismo. Non certo l’ideologia, quanto la pratica anonima
e sovversiva della vita quotidiana, il cui fondamento può
ritenersi proprio una costante e proficua pulsione anti-
identitaria. La conseguenza più evidente e immediata di un
simile approccio, non può essere che l’avversione nei confronti
del concetto di proprietà intellettuale»4.

È inevitabile aprire una finestra su una delle questioni più
annose del caso-Blissett, quella della parentela con l’Interna-
zionale Situazionista. Il rimando alle pratiche situazioniste di
Guy Debord e Gianfranco Sanguinetti è innegabile. Lo stesso
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Blissett conferma influenze dirette dei gruppi che formarono la
corrente. Un’analisi approfondita ci porterebbe lontano e fuori
tema, ma alcuni argomenti vanno affrontati. Il problema “ge-
nealogico” di Blissett come figlio della teoria della società dello
spettacolo, fin dai primi tempi del LBProject, nasce quando
l’aggettivo «situazionista» diviene un’etichetta ingombrante,
spesso limitante rispetto alla novità del Multiplo, qualche volta
recuperata a sproposito per dare sostanza ad articoli confusi e
imprecisi. La stampa italiana, davanti alle prime azioni di spae-
samento, si scopre improvvisamente vulnerabile e impreparata
nel tentativo di spiegare ai propri lettori un fenomeno fugge-
vole, ancora parzialmente misterioso e inafferrabile. Lontano, e
poco adattabile ai format narrativi delle notizie cucinate quoti-
dianamente nelle redazioni. Il Situazionismo, insomma, diventa
il salvagente cui i giornalisti si aggrappano in continuazione par-
lando di Luther. «Che del termine situazionista si abusi (soprat-
tutto se riferito all’analisi fatta da Debord sulla società dello
spettacolo) è un fatto – scrive Loredana Lipperini su la Repub-
blica5 –. Ma è anche un fatto che esistano alcuni punti di contatto
fra il gruppo di Debord e molti movimenti controculturali: so-
prattutto se si pensa a quanto l’Internazionale teorizzò e rea-
lizzò solo in parte. L’Internazionale Situazionista nasce in
Francia nel 1957, con l’intenzione di distruggere “l’idea bor-
ghese della felicità” e di ampliare “la parte non mediocre della
vita” attraverso la “costruzione di situazioni”: ovvero, scrive
Debord nel 1957, “ambienti momentanei di vita, di qualità pas-
sionale superiore”».

L’Internazionale Situazionista condensò la fusione delle
istanze di vari gruppi avanguardisti: il Cobra (come origine
teorica, e per la partecipazione di molti suoi ex adepti), il Mo-
vimento Internazionale per una Bauhaus Immaginista, l’Inter-
nazionale Lettrista e il Comitato Psicogeografico di Londra.
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Tra le tematiche dominanti del movimento, poi riprese dalle
prime pratiche del Progetto, ricordiamo:

– la psicogeografia, ovvero lo studio degli effetti che l’am-
biente geografico esercita sull’individuo. È una nozione
incentrata sul concetto di «deriva» che aveva avuto ori-
gine in seno all’Internazionale Lettrista grazie alle osser-
vazioni di Gilles Ivain circa un nuovo approccio ai
fenomeni urbani come esperienza vissuta dello spazio.
L’idea situazionista di “psicogeografia” tentava di mettere
in discussione e riformare la relazione psicologica tra gli
individui e il loro ambiente urbano, a partire da un’opera
di détournement attraverso giochi e burle da mettere in atto
in vari punti delle città. Orme lasciate per strada e che il
LBProject non manca di ricalcare.

– l’urbanismo unitario, progetto di rinnovamento che, in di-
retta correlazione alle tesi psicogeografiche, mirava a con-
cepire lo spazio urbano come luogo che oltre alla struttura
degli edifici assecondasse il comportamento degli esseri
umani verso ambienti e modalità di vita complete. La teo-
ria è quella dei quartieri-stati d’animo, secondo cui ogni
quartiere dovrebbe provocare un sentimento.

– il concetto di “situazione”, ritagliato sulle teorie del sag-
gio Critique de la vie quotidienne del 1947 di Henry Le-
febvre, come strumento di intermediazione tra la vita
alienata dell’uomo e l’utopia di costruire una società senza
classi; un’attenta analisi della possibilità di realizzazione
e di liberazione dell’uomo nella realtà quotidiana attra-
verso la soddisfazione di bisogni e desideri indirizzato al-
l’affermazione dell’utopia sociale comunista.

– il già citato détournement, in altre parole l’utilizzazione o
“integrazione delle produzioni attuali o passate delle arti in
una costruzione superiore dell’ambiente” che, differente-
mente dalle sue origini lettriste, deviava definitivamente da
qualsiasi finalità artistica per assumere, nell’accezione si-



tuazionista, il carattere di necessario superamento dell’arte
quando riconfigurato in una prospettiva rivoluzionaria6.

Luther Blissett, con diverse motivazioni, si avvicina al Si-
tuazionismo, soprattutto nell’attività psicogeografica. Luther la
sperimenta, la mette in pratica e la coordina. Lo fa dagli studi
di Radio Città del Capo, durante un’omonima trasmissione not-
turna del 1994. Mentre Blissett parla e mette dischi, fuori il
resto della moltitudine-Blissett racconta in diretta per telefono
la Bologna che dorme, quella che sogna, quella abbandonata e
quella spopolata. Ne parleremo a breve. L’origine dei nomi
multipli si perde purtroppo nella notte della storia, essi riman-
dano ad antichissime pratiche religiose ed esoteriche. «Il più
longevo di tali nomi definisce il principio in tutta chiarezza:
tutti sono sempre e per natura Buddha. La partecipazione a una
persona collettiva è mediata dall’esperienza: “Nel momento in
cui realizzate la pratica del Buddha, voi siete il Buddha. Vedete
con gli stessi occhi, sentite con le stesse orecchie, parlate con
la stessa bocca. Non esiste la minima differenza”. Attraverso
l’utilizzo di nomi collettivi vengono dunque riprese, con modi
più immediati, forme arcaiche che mettono in discussione la
separazione tra individuo e collettivo: i nomi multipli non val-
gono principalmente come garanzia di anonimato (per quello
andrebbe bene qualunque pseudonimo); in realtà, essi costitui-
scono l’attacco più incisivo ai moderni concetti di soggettività
e identità borghese, dimostrano chiaramente la natura illusoria
di tali concetti, e fanno riemergere antiche immagini, verità
senza tempo: l’identità non è che articolazione e punto d’inter-
sezione di pratiche collettive, oltre le quali non esiste alcuna
“essenza umana”. Tale potenza sovversiva del nome multiplo si
dispiega solo nella prassi concreta»7.
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Prima, però, c’è una seconda e più articolata connessione
che mette in relazione Blissett ai situazionisti. L’affermazione
è azzardata: l’anello di congiunzione tra il Multiplo e il Situa-
zionismo sarebbe la subcultura punk.Andiamo con ordine. Nei
fatti, la vicenda dell’Internazionale Situazionista si consumò in
un susseguirsi ininterrotto di scomuniche ed espulsioni, finché
l’organizzazione si ridusse a due membri, Guy Debord e Gian-
franco Sanguinetti, per sciogliersi poi nel 1972. Lasciando però
eredità significative, quasi tutte operanti nello stesso periodo e
con contatti tra un gruppo e l’altro.

Dalla sezione tedesca SPUR, espulsa nel 1962, nacque a
Berlino Ovest la Kommune 1 che radunò attorno a sé moltis-
simi giovani. La SPUR fu attiva all’inizio degli anni Sessanta.
«Coinvolgiamo il mondo intero nel nostro gioco» era uno dei
motti più noti del gruppo, e contenuto nel Manifesto di Gen-
naio 1961. Una buona parte degli aderenti erano studenti di pit-
tura dell’Accademia di Monaco espulsi a causa della loro
critica all’attività artistica. Il loro nucleo di pensiero e azione ri-
siedeva nel boicottaggio di tutti i sistemi e di tutte le conven-
zioni del potere come se questi fossero “giochi non riusciti”. Il
gioco situazionista era proposto come risoluzione di ogni pro-
blema del mondo. Nei loro testi è rintracciabile una certa attra-
zione chiassosa per il linguaggio situazionista. I loro proclami
utilizzavano tra l’altro un vocabolario che univa elementi mi-
stico-religiosi, politici e patetico-letterari per evocare imma-
gini ed esprimere rivendicazioni al tempo stesso convenzionali
e ludico-parodistiche. Alcuni di questi testi furono denunciati
alla Procura di Monaco, fu così che esponenti della SPUR ven-
nero condannati per diffusione di scritti osceni e vilipendio alla
religione. La vita del gruppo fu comunque molto breve, circa un
anno. L’attività del gruppo continuò col nome di Azione Sov-
versiva.

La tedesca Kommune 1 si guadagnò invece una duratura
fama e la nomea di “nemico dello Stato” grazie al sequestro –
in fase di preparazione – di una bomba composta da dieci chili
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di budino in polvere, colorante e farina destinata al vicepresi-
dente americano Hubert H. Humphrey (aveva dichiarato pub-
blicamente che il budino era il suo dolce preferito) durante la
sua visita a Berlino. La polizia fece irruzione nella “centrale
del terrore” il 5 aprile del 1967 sequestrando una strana so-
stanza collosa. I giornali presentarono la notizia senza specifi-
care la reale natura di quella sostanza. Altre azioni di stampo
antiautoritario furono messe a segno negli anni successivi.

L’ex-membro olandese dell’Internazionale Situazionista,
Constant, ebbe un ruolo chiave nel noto movimento dei Provos
di Amsterdam. I Provos furono attivi in Olanda nello stesso
periodo. Il gruppo scelse la strada come campo d’azione. Uno
di loro, Robert-Jasper Grootveld, forte oppositore del tabacco,
iniziò a dipingere delle enormi K (“kanker”, in olandese
“cancro”) sui manifesti pubblicitari di sigarette. Quando il
gruppo – composto principalmente da sedicenti artisti – scoprì
che la statua del Monello nella Spuiplatz di Amsterdam era il
dono di una multinazionale del tabacco, vennero organizzate
riunioni nelle vicinanze per dipingere di bianco il Monello e
ornarlo poi con corone e fiamme ardenti. Venne fondata una
rivista, Provo, che condensava la rabbia del movimento contro
la guerra del Vietnam e quella del movimento studentesco,
politica e arte in un cocktail di simbologie incomprensibili e
slogan potenti. Attenti alle tematiche dell’ambiente
organizzarono distribuzioni gratuite di biciclette bianche per
eliminare le automobili, i Provos vestivano di bianco e spesso
organizzavano caotici happening. Nel 1966 parteciparono
anche alle elezioni comunali con lo slogan «Vota Provo, ti farai
delle risate!». Ottennero un seggio al Consiglio comunale.
L’anno dopo, proprio dopo essere riusciti a conquistare un reale
potere, si sciolsero pubblicamente al Vondelpark, per
l’occasione strasformato in uno Speaker’s Corner con tanto di
cassette-pulpito.

Dalla sezione inglese si formò il gruppo King Mob. Attivo
già dalla fine degli anni Sessanta, il gruppo King Mob si im-
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pegnò in una violenta critica alla società del consumo. A Lon-
dra un gruppo di attivisti si travestì da Babbo Natale il giorno
della vigilia per poi spargersi per la centrale Oxford Street.
L’idea era quella di riappropriarsi della figura di Babbo Natale,
sempre più identificato con l’idea del vendere, rimandandolo
alla sua attività preferita più tradizionale: donare. I King Mob
natalizi regalarono ai passanti merci e prodotti provenienti dagli
scaffali di un grande magazzino, costringendo commessi e si-
curezza a strappare dalle mani dei bambini in strada giochi e
dolciumi.8

Di King Mob fu simpatizzante il manager dei Sex Pistols
Malcolm McLaren, cui il punk fu effettivamente debitore.
Qualche anno fa, il critico musicale americano Greil Marcus
occupò gran parte delle cinquecento pagine di Tracce di ros-
setto: percorsi segreti nella cultura del Novecento, dai Dada
ai Sex Pistols per dimostrare la continuità esistente tra i situa-
zionisti e il punk. Il situazionismo viene insomma presentato
come il vero antenato culturale del dirompente movimento in-
glese. Tale genealogia è rafforzata dalla forte probabilità che
qualcuno di quei gruppi, ad esempio i Clash e gli Adam and
theAnts, fosse stato influenzato, in qualche scuola d’arte, dalle
tradizioni culturali del dissenso attraverso il dadaismo. La teo-
ria di Marcus è affascinante. Giriamo l’interrogativo a Franco
“Bifo” Berardi, protagonista del ’77 bolognese tra i fondatori di
RadioAlice, e a Marco Philopat, agitatore culturale milanese e
testimone dell’onda punk inglese e italiana. Bifo si è spinto ben
oltre la teoria della genealogia di Marcus, sostenendo che il
punk abbia consapevolmente proseguito la via situazionista. Lo
scrive in un articolo per Liberazione nel dicembre del 2004, in
occasione del decennale della scomparsa di Debord: «Il punk,
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Comunicazione-guerriglia - Tattiche di agitazione gioiosa e resistenza lu-
dica all’oppressione, DeriveApprodi, Roma 2001, pp. 74-75, 135-136,
138-139, 140-141, 145-147.



che continuò consapevolmente il percorso del movimento si-
tuazionista, ha percepito il dissolversi di ogni possibile totalità
futura»9. Ciò trascura ovviamente il fatto che tale subcultura
ebbe origine nel proletariato inglese, ma è indubbio che il mo-
vimento abbia interpretato idee chiave del Situazionismo. Le
superstar alla moda su cui il punk sputava erano un esempio
evidente di “spettacolo” nel senso debordiano del termine, e
l’energia esplosiva e la velocità di quel genere violento erano
qualcosa di più che un semplice fenomeno musicale. Il punk
sarebbe stato così un movimento insurrezionale che prendeva
d’assalto la vita alienata sottesa alla società dello spettacolo.
Anche Philopat sembra orientato verso questa seconda ipotesi:
«Nella prima fase fu molto inconsapevole, a parte Jaime Reed,
McLaren e laWestwood che pompavano gli agganci, non credo
che Clash o Adam siano direttamente collegati al Situazioni-
smo. Nella seconda fase, dopo il 1980, nacquero gruppi punk
anarchici che furono loro stessi protagonisti delle controculture
del passato e alcuni anche attivisti situazionisti, basta ricordare
Penny Rimbaud, batterista dei Crass, che fu uno dei fondatori
del Free Festival di Stone Age»10. Tracce di rossetto si scontra
con la difficoltà di mettere insieme momenti culturali di epoche
diverse, legando Johnny Rotten a un Guy Debord di cui il can-
tante però non aveva mai sentito parlare. Questo è il limite della
teoria, ma ciò che per noi conta è il fatto che Marcus abbia
colto, in ogni caso, la fecondità offerta da quell’approccio
scombinato.

Ora, tenendo presente queste considerazioni, volgiamoci al
LBProject. Se negli anni Ottanta la musica smise di occupare
una posizione centrale e preminente quale forza propulsiva e
antagonista nella vita culturale delle giovani generazioni –
come era stato negli anni Sessanta, Settanta e, in misura mi-
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9 Franco “Bifo” Berardi, La premonizione di Guy Debord, «Libera-
zione», 1 dicembre 2004.

10 Intervista a Marco Philopat, vedi Appendice.



nore, negli anni Novanta –, Blissett muovendo i primi passi co-
minciò di fatto a profilarsi come sostituto del rock in almeno
una importante funzione. Luther rappresentava una varietà di
esperienze multimediali e multisensoriali, di “fluide aggrega-
zioni a distanza” rese possibili da circuiti planetari, ma con una
evidente parentela vecchia di una ventina d’anni. È infatti così
che il “Do It Yourself” caro al radicalismo punk compie un ul-
teriore passo in avanti: non solo chiunque può imparare tre ac-
cordi e mettere in piedi la propria band, ma chiunque può essere
chiunque e tutti quanti la stessa persona. Stiamo parlando, ov-
viamente, di attraversamento delle identità, di nomadismo ana-
grafico11.

Il rock, più in generale, trova alcuni esempi di pratiche anti-
divistiche sposate dal collettivo Blissett e, per certi versi in
maniera ancora più marcata, nel “periodo Wu Ming”. È
opportuno ricordare i Residents, band nata a San Francisco
all’inizio degli anni Settanta dall’idea di due emigrati della
Louisiana: Tychobrahe Samuelsson, musicologo stabilitosi in
un piccolo borgo presso San Francisco e studioso del kitsch e
dei rumori quotidiani, e Vanadium Zukofsky, autodidatta e
polistrumentista. Col tempo i loro veri nomi vennero resi noti,
ma per lungo tempo l’identità dei due artisti rimase misteriosa.
Rare erano le loro esibizioni su un palco, condotte in ogni caso
solo con abiti di scena e maschere a forma di giganteschi bulbi
oculari per coprire i visi dei due artisti come garanzia di
anonimato. Portatori di un nuovo verbo di reazione alla musica
da hit-parade, similmente all’attacco alla cultura mainstream
lanciato da Luther Blissett, anche i Residents si rifacevano a
pratiche di iconoclastia autoriale. Come Luther cita Harry
Kipper, i Residents citavano un altro fantomatico ispiratore, il
guru tedesco Nicolas Senada, secondo il quale la parte più
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11 Cfr. Vittore Baroni, Sesso, arte e psicogeografia, in Speciale Cir-
cuiti – Luther Blissett, inserto di «Rumore» n.42-43, luglio-agosto 1995.



importante del cervello umano sarebbe stata atrofizzata dal
consumismo, dalla pubblicità e dai media. Il cervello secondo
la tesi non si riduce ad altro che a un particolare circuito
elettrico, meglio funzionante quanto più la temperatura è bassa.

Definendo Guy Debord come “Guy The Bore”, “Guy Il No-
ioso”, in un pamphlet uscito nel gennaio del 1994, poco dopo
la morte di Debord, Luther Blissett prenderà definitivamente
le distanze dal controverso esponente dell’Internazionale Si-
tuazionista, chiarendo una volta per tutte la propria posizione
nei confronti del dilagante abuso del termine “Situazionismo”:
«L’abuso dell’epiteto “situazionista” e dell’assurdo termine “si-
tuazionismo” deriva dall’aver posto l’accento solo sull’analisi
debordiana dello spettacolo, a scapito del “savoir vivre”, della
sovversione della vita quotidiana, della psicogeografia e del-
l’Urbanismo Unitario, insomma di tutte le forme d’azione im-
mediate e concrete approntate dai situazionisti»12. Il termine
viene attribuito a ogni forma culturale o personaggio che lasci
intravedere una qualche espressione estrema, spettacolare. «È
stata così “situazionista” – prosegue nella sua critica Luther –
la programmazione di Italia 1 decisa da Carlo Freccero, è “si-
tuazionista” Striscia la notizia, era “situazionista” la tv-verità
della Rai Tre di Guglielmi, è “situazionista” qualunque testo
dallo stile schizo-epigrammatico, and so on»13.

Blissett torna alle origini dell’Internazionale, ricordando il
motivo della nascita del movimento e restituendo l’originale
respiro rivoluzionario: la costruzione di situazioni, “ambienti
momentanei di vita, di qualità passionale superiore”, per mezzo
dell’Urbanismo Unitario (ne è un esempio la “teoria dei quar-
tieri-stati d’animo”, secondo cui ogni quartiere dovrebbe ten-
dere a provocare un sentimento semplice, al quale il soggetto si
esporrebbe con conoscenza di causa), di una “nuova architet-
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12 Luther Blissett, Guy Debord è morto davvero, <http://www.luther-
blissett.net/archive/052_it.html>.

13 Ibidem.
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tura” (atta a giocare sugli effetti d’atmosfera dei vani, dei cor-
ridoi, delle vie, atmosfera legata ai gesti che essa contiene) e,
infine, dell’esplorazione psicogeografica dei siti, ovvero l’os-
servazione attiva degli agglomerati urbani di oggi e la fonda-
zione di ipotesi sulla struttura di una città situazionista. Per
addentrarsi sempre più nel gioco, era necessario opporsi nel
concreto ai riflessi del modo di vita capitalistico e distruggere
la stessa idea borghese della felicità. «Compito dei situazioni-
sti, in definitiva, era “l’impiego di certi mezzi d’azione e la sco-
perta di nuovi, più facilmente riconoscibili nel dominio della
cultura e dei costumi, ma applicati nella prospettiva di
un’azione reciproca di tutti i mutamenti rivoluzionari”. L’uso
corrente e banalizzato del termine “situazionista” – lamenta an-
cora Blissett – ha ben poco a che vedere con questo programma.
Ma il termine ha potuto subire una banalizzazione perché, da un
certo punto in avanti, l’Internazionale situazionista stessa ha
cessato di essere GLOBALMENTE situazionista, e la parola
ha seguito la cosa nella sua involuzione»14. L’ultima parola a
Wu Ming 1: «Noi abbiamo due bestie nere, Eco e i Situazioni-
sti, e non c’entriamo un cazzo né con l’uno né con gli altri»15.

14 Ibidem.
15 John Vignola, Il Mucchio incontra Valerio Evangelisti e Wu Ming 1

- Storia, lettere e artigianato, «Il Mucchio Selvaggio», n. 513, dal 10 al 16
dicembre 2002.



– 47 –

1 Cfr.Andrea Grilli, Luther Blissett – Il burattinaio della notizia, Pun-
toZero, Bologna, 2000, p.16.

3.
UNA STORIA BOLOGNESE

«Chiameremo nuovi numeri avremo altri
nomi e altri modi per perderli di nuovo»

(Massimo Volume – Altri nomi)

Storicizzare Blissett attraverso una biografia falsa (o vera
per metà) è una operazione necessaria per dare valore a un pro-
getto nato in poco tempo, come spiega Andrea Grilli: «Anche
se così fosse (ma potrebbe essere il contrario) soggetti diversi
hanno operato secondo prassi e principi tipici del Luther Blis-
sett Project da molti anni. […]. Proprio la mancanza di un con-
fine determinato tra vero e falso in ogni scritto e azione che
coinvolga Luther Blissett, lo rafforza e lo rende sempre più au-
tonomo e incontrollabile»1. I comunicati diffusi dalla cellula
bolognese del LBProject comprendente il quartetto Roberto
Bui, Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo e Federico Guglielmi
– più tardiWuMing 1, 2, 3 e 4 – decentrano la provenienza del
progetto verso il nord Europa, mentre navigando nel web per
siti europei in lingua inglese, la paternità del LBProject viene
rimbalzata in Italia. ABologna. Blissett è un’entità antagonista
non collocabile, di cui la natura molteplice, ma paradossal-
mente unica nel suo manifestarsi, avvince e scompiglia, fo-
mentando il panico, confondendo e disarticolando tentativi di
analisi che vogliano escluderne il difetto intrinseco, inevitabile,
l’incertezza, la possibile falsificazione. Tutti ingredienti basilari
della formula.



Gilberto Centi si rendeva perfettamente conto della fugge-
volezza dei contorni del progetto. «L’impossibilità di “posse-
dere” la creatura una e multipla il cui nome – oggi – è Luther
Blissett – scriveva Centi intuendo, tra l’altro, la natura transi-
toria del progetto in tempi ancora lontani dall’annuncio del
“suicidio rituale” del 2000 – permette soltanto di indicarne l’ar-
rivo come tromba d’aria i cui effetti potranno venir quantificati
e “storicizzati” soltanto quando sarà transitata»2. Più difficile
sarebbe stato prevedere che il LBProject avrebbe mantenuto
negli anni una così difficile lettura in sede di analisi per quanto
riguarda le fasi del suo sviluppo. Quel che è certo è che quando
il progetto Luther Blissett parte a Bologna, il fenomeno ha una
sua immediata diffusione nelle BBS nazionali. La questione
dell’anonimato viene fatta risalire da Di Corinto e Tozzi alle
istanze dell’area delle reti cyberpunk e antagoniste. Moltissimi
cominciano a collegarsi alle BBS immettendo messaggi a firma
Luther Blissett. Il progetto si sviluppa contemporaneamente
non solo nell’ambiente della Mail Art e delle reti telematiche,
ma anche in quello dei media in generale, così come in ogni
possibile azione del quotidiano. Ciò dà luogo a una improvvisa
esplosione del fenomeno, esplosione che renderà in poco tempo
Luther Blissett un personaggio pubblico notissimo, le cui azioni
saranno riportate e recensite sui maggiori media mainstream3.

Il collettivo di quattro scrittori promotori del Luther Blissett
Project, più in là autori del romanzoQ, ha una storia lunga, che
parte ben prima del 1994 e che si proietta indietro, all’inizio
degli anni Novanta. Parte dalle pagine di una fanzine compo-
sta sui banchi del liceo, grazie alla collaborazione di un ex-en-
fant prodige della letteratura italiana, Enrico Brizzi, e passa per
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2 Gilberto Centi, Luther Blissett, l’incapacità di possedere la crea-
tura, una e multipla, Edizioni Synergon, Bologna, 1995, <http://www.lu-
therblissett.net/archive/313_it.html>.

3 Cfr. Arturo Di Corinto, Tommaso Tozzi,Hacktivism: la libertà nelle
maglie della rete, Manifestolibri, Roma, 2002, pp. 266, 267.



le frequenze di alcune emittenti felsinee. È lo stesso Brizzi a
raccontare la nascita di Perle ai porci, “fanzine misantropa” del
liceo classico “Galvani”: «Perle ai Porci nasce nell’autunno
’91 dalle menti sedicenni di Enrico Brizzi “Elwood” e Andrea
P. “Strad” come voce del dissenso catholic-punk all’interno del
liceo classico “Galvani” di Bologna. Un mac munito di stam-
pante, colla e forbici, e la cameretta di Strad si trasforma in re-
dazione, all’insegna del grido di rabbia del giovane Holden.
Non esiste uno scanner, così le immagini vengono fotocopiate
e applicate direttamente sull’originale. Vendita a scuola, non
autorizzata, a mille lire. Il sottotitolo “fanzine di misantropia”
promette e mantiene. Il preside impazzisce, è subito successo.
Ben presto gli strali mensili contro professori reazionari e stu-
denti fighetti, accompagnati da speciali su De Carlo, il cinema
diWenders o gruppi come Bad Brains e Mano Negra, allargano
il loro raggio e fanno di Perle ai Porci la fanzine di riferimento
fra i tardoadolescenti consapevoli dispersi nei vari licei bolo-
gnesi. Fra i collaboratori, Giovanni C. “Joe” e Federico G.
“Willo” – i futuri Wu Ming 2 e Wu Ming 4 – un pugno di te-
mibili disertori liceali chiamati Caulfield Irregulars e la forma-
zione quasi al completo della band Frida Frenner. Tredici
numeri usciti in due annate scolastiche consecutive, fra alluci-
nate promesse di psichedelia, critiche mordaci al sistema ed
estetica punk e skate non sempre volontaria. Il canto del cigno
in occasione di una festa-concerto alla maniera unna presso il
club “la Morara” nel giugno ’93»4.

«Perle ai porci era edito dalla “Menopausa Posse” – ricorda
Giovanni Cattabriga (Wu Ming 2) –. Federico Guglielmi (Wu
Ming 4) non faceva parte della redazione, ma scrisse un paio di
interventi come “Saint Just” (i miei erano firmati “Papa Negro”
e “Billy the Kid”. Enrico era “Surfin” Buddha”). Ci eravamo
conosciuti durante l’occupazione della scuola (la prima dal ’68)
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4 Enrico Brizzi,Progetti – Perle ai porci, <http://www.enricobrizzi.it/pro-
getti/perle.htm>.



contro l’intervento italiano nel Golfo. Io eWuMing 4 ci siamo
maturati nel ’92, e nell’estate di quell’anno è finita la nostra
collaborazione con Perle ai Porci, a parte un mio articolo da
“fuoriuscito”»5.

Il capitolo successivo – che vede ancora insieme Cattabriga,
Guglielmi e Brizzi – è River Phoenix - La Inufficiale Fanzine
della No Generation. «Nel ’93 si matura anche Brizzi (che è
mio amico dall’età di otto anni) – racconta ancora Wu Ming 2
–: ci ritroviamo tutti all’università e decidiamo di metter su una
rivista a diffusione cittadina: River Phoenix»6. Gli pseudonimi
sono quelli dei tempi di Perle ai Porci, a parte Federico Gu-
glielmi che si ribattezza “Rick Deckard”. Ancora l’autore di
Jack Frusciante è uscito dal gruppo fornisce un manifesto alla
base di quell’esperienza: «Il 1968 non è mai esistito: realtà,
omologazione, un popolo di giovani, scena di bohémiens. La
Forma è il nostro nemico. Autoironia come arma migliore.
Idealismo sfrenato. Il sistema. Siamo cani sciolti. Affinché gli
anni Ottanta non siano passati invano, non ancoriamoci a mo-
delli antagonisti ormai antiquati: usiamo semplicemente tutto.
Il silenzio. I sentimenti. La confusione mentale e reale. La ri-
voluzione comincia davanti allo specchio. Contro le accuse di
qualunquismo, già pronti i primi itinerari situazionisti. […].
“Inufficiale Fanzine della No generation”, uscita a Bologna per
4 numeri tirati fino a 1000 copie fra il novembre ’93 e il giugno
’94. In redazione – dapprima ospiti della casa editrice Syner-
gon, poi autoinvitati dove capitava – Enrico Brizzi, Giovanni C.
“Joe” (poiWuMing 2) e Federico G. “Willo” (poiWuMing 4)
formavano l’entità collettiva “l’Uomo di 200 chili”, spalleg-
giato da altri calibri della scena off bolognese, fra i quali gli
amici JohnAzzoni e HogeAgostini dei Frida Frenner, il bassi-
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sta ska Matt Bonci, il fotografo e factotum Franz Monti e un fi-
guro dalla tripla vita noto come Right Said Fred»7.

Avvisaglie significative di ciò che sarebbe venuto dopo le
annuncia ancora Brizzi, parlando di «Operazioni di arreda-
mento urbano, volantinaggio invasivo, diffusione di notizie
plausibili a mezzo stampa, pubblica esposizione e vendita di
cervelli in formalina attribuiti a luminari dell’università salda-
mente in cattedra»8. River Phoenix si presentava così in un ap-
passionato testo redazionale collettivo: «Non è per creare miti.
Noi, purtroppo o per fortuna, non abbiamo nessun mito. Noi
siamo la generazione alla quale la mitologia è stata negata del
tutto (se si esclude qualche palliativo cantante pop...). E non è
nemmeno per sfruttare la pubblicità post mortem di un attore
già poco noto e che comunque tra qualche mese avranno di-
menticato tutti quanti. River Phoenix perché è un esempio pa-
radigmatico di questo decennio senza storia, di una generazione
chiusa tra le cause ecologiste per i ricchi che possono permet-
tersele e una gamma sempre più vasta di droghe e di felicità
sintetiche. “River” come “paradosso”; “River” come “contrad-
dizione” dei 90’s che avanzano col loro carico di sensata as-
surdità e logica distorta. Non ci sentiamo “belli e dannati”
(James Dean era già morto da un pezzo quando siamo arrivati
noi), ma chiusi tutti quanti nel “nostro privato Idaho”, nella
cella delle nostre paranoie e inestricabili storie “personali” e
della libertà di non fare niente. Vorremmo cercare di segare le
sbarre prima che i capelli ci diventino bianchi e ci si abitui ai
ritmi biologici della prigione; o prima di morire su un marcia-
piede sudicio senza che nessuno muova un dito per aiutarci. E
sia chiaro che lo facciamo per noi stessi... Perché non vogliamo
ingoiare le loro pillole di gioia artificiale né essere quelli che
passano e lasciano crepare la gente per strada. Noi rivendi-
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8 Ibidem.



chiamo il nostro diritto a essere “altro” da tutto questo. Vo-
gliamo riappropriarci del nostro futuro, della nostra speranza,
della nostra vita»9.

La firma di Brizzi rimarrà per poco tempo sulla nuova rivi-
sta: sul numero 2 di River Phoenix, uscito prima dell’estate,
compare la pubblicità di Jack Frusciante. Brizzi viene risuc-
chiato dagli impegni, e all’autunnale numero 3 non collabora
quasi più, se si esclude la lettera Come gli sbirri! (firmata “El-
wood Boy”), alla quale risponde Tex (Guglielmi), con Papi e
cazzari. «Con quello scambio, le nostre strade si dividono –
prosegue nel raccontoWuMing 2 – : Enrico rivendica il diritto
di andare da Maurizio Costanzo, noi quello di dirgli che sta fa-
cendo cazzate»10.

«Era il 1990 e all’università di Bologna il movimento di
occupazioni detto “La Pantera” si era appena spento […].
L’esperienza veniva in qualche modo continuata da una miriade
di collettivi, sia politici che culturali. Uno di questi, politico e
culturale al tempo stesso, si chiamava Transmaniacon. Oltre
che nell’ambito universitario, agiva nella rete ECN, una bbs
(Internet esisteva già ma non era ancora accessibile al grosso
pubblico)»11. Roberto Bui (che più tardi conosceremo comeWu
Ming 1) nel 1992 è uno studente ferrarese di Lettere.ABologna
ha fondato la rete telematica del collettivo Transmania. Nella
primavera del 1993 il collettivo si scioglierà ufficialmente, ma
l’anno precedente le onde di Radio K Centrale diffondono
nell’etere Transmaniacon, una trasmissione che nell’aprile
dell’anno successivo si trasformerà in “fanzine in attesa di
repressione”. Mentre il pensiero transmaniaco comincia la
difficoltosa ascesa verso l’Attenzione, nel multispazionismo
dell’underground antagonista, da Radio Città del Capo e dal
suo palinsesto, più tardi deborderà una trasmissione dal-
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9 Redazionale collettivo, River Phoenix, novembre 1993.
10 Intervista a Wu Ming 2, vedi Appendice.
11 Valerio Evangelisti, Polemica balorda contro i Wu Ming, 12 gennaio

2005, <http://www.carmillaonline.com/archives/2005/01/001161.html>.



l’identità irregolare: il Puttanoroscopo, “un delirio estetico-
radiofonico” il cui titolo è mutuato da una poesia di Samuel
Beckett,Whoroscope12. «Un debordare appunto, di provocazioni
talora al di là del consentito. Un contenitore sopraffatto dai
propri contenuti, una peregrinazione dissociante di citazioni,
assemblages, musiche musichette e musicacce, stratagemmi
tecnici. Senza un centro, come una serrata sequenza di segmenti
autonomi che soltanto la “costrizione” in uno spazio temporale
radiofonico ne permetteva l’identificazione. Più avanti il
Puttanoroscopo troverà un remixaggio intuitivo e poi finalizzato
nella trasmissione Luther Blissett»13. I membri del Transmania
sono però incuriositi da alcuni articoli pubblicati su River
Phoenix. Soprattutto è una rubrica di “appuntamenti con
nessuno” a lasciare il segno (Jolly Roger), e suscitare il
particolare interesse di Roberto Bui e Fabrizio Giuliani. River
Phoenix va considerato quindi come il tramite grazie al quale
tre dei primi quattro membri della cellula bolognese del
LBProject incrociano le loro strade. Questo contatto si rinsalda
nel febbraio del 1994, quando Roberto Bui pubblica
Transmaniacalità e situazionauti per la casa editrice Synergon.
Tra i soci fondatori della piccola editrice c’è anche Giancarlo
Guglielmi, padre di Federico. Lo stesso Federico scriverà una
prefazione al libro.

Il volume è un tassello fondamentale per comprendere
l’evoluzione progettuale di Luther Blissett e il retaggio
situazionista e transmaniaco ereditato dal LBProject.
«All’incrociarsi di queste esperienze – racconta Bui a Gilberto
Centi – ci dicemmo che dovevamo forzare i media che ave-
vamo costruito nella maniera più radicale possibile»14. Il
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tura, una e multipla, Edizioni Synergon, Bologna, 1995, <http://www.lu-
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termine transmaniaco (la derivazione è letteraria, fa riferimento
a un romanzo di fantascienza di John Shirley, Transmaniacon,
pubblicato per Mondadori nel 1979), secondo la dottrina
sposata dal collettivo, indica chi opera per produrre eventi.
Situazionauti sono invece coloro che navigano nelle situazioni
costruite dal potere, attraversandole e squarciandole come gesto
di appropriazione della vita.

Così Wu Ming 2 ricorda le prime frequentazioni con Bui:
«Ci si comincia a incontrare, ma è chiaro da subito che occorre
dar vita a un nuovo progetto, perché svariati membri della re-
dazione di River Phoenix si trovano parecchio a disagio con di-
scorsi tipo: “viene prima la trasmaniacalità o la situazionautica?
Questo è il VERO problema” (Riccardo Paccosi, aprile ’94)»15.
«Nel numero 3, oltre a un racconto di Isabella Santacroce – fir-
mato con lo pseudonimo di “International Velvet”, ci sono già
diversi pezzi firmati “Luther Blissett”, nonché la pubblicità di
Radio Blissett a cura dell’Associazione Psicogeografica di Bo-
logna, in onda su Radio Città del Capo e solo più tardi su Radio
K Centrale. Il numero si conclude con l’annuncio della “se-
conda morte” di River Phoenix. A fine agosto, poco prima
dell’uscita del numero 3 della rivista, si cominciano a tirare le
somme e a fare progetti per il futuro e circolano due documenti
fondamentali: uno è il piano d’azione per River Phoenix
nell’autunno/inverno ’94/’95 (Se il punk è diventato una moda,
dobbiamo essere più furbi del punk!), l’altro contiene le
strategie transmaniache per la stagione radiofonica ’94/’95,
nonché la proposta del progetto aperto “Luther Blissett”, nome
multiplo rispetto al quale dovrebbero mantenere un’identità
ufficiale distinta tre gruppi, cavalli di Troia per giocare di
sponda: i Tribade Tecnica e i Cavalla Cavalla di Aldo
Vignocchi16, la Compagnia Teatrale “Pneumatica” di Paccosi,
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15 Intervista a Wu Ming 2, vedi Appendice.
16 Gruppo musicale, quest’ultimo, di cui fa parte anche la coppia di

artisti sperimentali Cuoghi e Carosello: autori, tra l’altro, di opere di street-



River Phoenix. Cominciano le trasmissioni di Radio Blissett (22
settembre ’94). River Phoenix muore per la seconda volta. La
redazione si scioglie: io, Federico e Mattia Bonci continuiamo
con Radio Blissett»17. È proprio con Radio Blissett che nel
gruppo entra anche Luca DiMeo (WuMing 3). Di Meo conosce
Bui ai tempi della Pantera, movimento promotore delle
occupazioni delle facoltà universitarie di Roma, Firenze, Bolo-
gna, Torino, Napoli. È il 1990, si protesta contro la riforma Ru-
berti. Di Meo è stato uno degli speaker più attivi di Radio
Krishna/K Centrale e più tardi sarà una delle voci di Radio Blis-
sett. Sua l’idea di scrivere il primo romanzo del collettivo. «Ad
aprile del 1995 esce il numero zero della rivista Luther Blissett.
Sul retro di copertina, in senso inverso rispetto al resto del
volume, compare la testata River Phoenix, con copertina di
Francesco Monti, il grafico della rivista – talmente brutta da
provocarne l’immediato allontanamento. Aprendo il volume al
contrario si può leggere il pezzo Requiem per River Phoenix,
col quale viene ufficializzato lo scioglimento della Inufficiale
Fanzine della No Generation nel LBProject (“andarsene un
minuto prima lasciandoli con la voglia”, frase di Cary Grant che
tornerà ai tempi del seppuku...)»18.

L’intervista con Wu Ming 2 conferma come la fine di River
Phoenix coincida con la fase seminale del LBProject. Nel
giugno del 1994, all’inizio di quella stagione che a Bologna
sarebbe passata alle cronache della redazione locale di la
Repubblica e del Resto del Carlino come “l’estate dei buon-
temponi”, mentre i collaboratori di River Phoenix chiudono
l’ultimo numero, di fatto il LBProject non esiste ancora. Il
definitivo canto del cigno verrà pubblicato più tardi, sul numero
zero di Luther Blissett - Rivista di Guerra Psichica e Adunate
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art, della facciata simbolo del Link nel 1995 e del Teatro “Contavalli”, sede
operativa pre-elettorale di Sergio Cofferati nel 2004.

17 Intervista a Wu Ming 2, vedi Appendice.
18 Ibidem.
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Sediziose: «(…) alcuni degli ex-redattori (…) hanno deciso di
fare aderire La Inufficiale Fanzine della No Generation al
Luther Blissett Project. Per dimostrare che questa generazione
non ha niente in comune oltre al fatto di non avere niente in
comune, allora la No Generation non esiste: non è mai esistita
e se si parla di essa si parla di un fantasma (…) non parliamone
più»19.

19 Luther Blissett, John Handcock, Requiem per River Phoenix, in Lu-
ther Blissett – Rivista di guerra psichica e adunate sediziose, n. 0,
Aprile/Maggio 1995.
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4. 
L’AGITAZIONE ORRORISTA

«Fate skifo»
(Skiantos – Fate skifo)

Da la Repubblica, Bologna 18 giugno 1994:

«Nella mattina di lunedì 13 giugno sono salito su un auto-
bus della linea 14, alla fermata di fronte al S. Orsola. Nell’atto
di sedermi nel posto riservato agli invalidi (da una settimana
sono costretto a girare con un piede ingessato), ho inavverti-
tamente rovesciato un barattolo di vetro nascosto sotto il se-
dile. Ne è uscito un liquido giallastro, il cui odore ha fatto
storcere il naso a tutti i passeggeri, me compreso. Ho dato
un’occhiata al barattolo e ho scoperto che conteneva un cer-
vello di animale (forse di agnello, o di coniglio) a “bagnoma-
ria”, frollato e naturalmente guastato. Una signora ha riferito
al conducente, il quale ha riferito di un altro “simpatico”
scherzo del genere su un autobus della linea 27, il giorno prima
o due giorni prima. Inutile dire che tutta la vettura è stata in-
vasa dalla puzza. Un ragazzo salito poche fermate dopo ha
detto di un altro ritrovamento, non ricordo su quale linea. Pos-
sibile che qualcuno si diverta a salire e scendere da un autobus
all’altro con tanti rivoltanti “reperti” con l’intento di fare
scherzi stupidi e macabri, senza che nessuno si accorga di
nulla? Il cittadino è già costretto a respirare i miasmi degli
scappamenti, l’Atc non potrebbe vigilare per rendere i nostri
spostamenti meno spiacevoli? E comunque, se è la mancanza
di lavoro a produrre questi modi d’ammazzare il tempo, spe-
riamo che la disoccupazione cominci a calare». 

Adriano Longhini



Da la Repubblica, Bologna 24 giugno 1994:

«In riferimento alla lettera “Scherzi di pessimo gusto sul
bus” apparsa su Repubblica del 18 maggio, riferisco di uno
“scherzo” simile e, se possibile, ancor più disgustoso. Lo
scorso venerdì 17 maggio, nel pomeriggio, ho portato mio fi-
glio Massimo, che ha cinque anni, ai Giardini Margherita. Lì,
mentre si rincorrevano tra bambini, hanno trovato, poco di-
stante dall’ingresso sui viali, alcune teste di tacchino già par-
zialmente decomposte e un fagotto di carta igienica che
avvolgeva un grosso cuore di vacca o di maiale, imbrattato in
un liquido che era rosso per essere vero sangue. Li ho portati
subito a lavarsi le mani, poi ho buttato via quella roba usando
dei sacchetti. Anche prima di leggere dei cervelli sui bus, non
ho certo creduto fossero resti di uno strano rito, anche se il
mondo è pieno di matti del genere e anche a Bologna non ne
mancano: ho pensato subito ad una trovata da imbecilli. Sia
chiaro che non denuncio alcuna incuria, né sto accusando nes-
suno (netturbini o vigili). Mi limito a segnalare che c’è in giro
qualcuno a cui non sembrano sufficienti le immagini dal
Ruanda per soddisfare il proprio assurdo gusto dell’orrido». 

Andrea Cinquegrani

Da la Repubblica, Bologna 5 luglio 1994:

«Desidero ringraziare gli spiritosi che la notte scorsa, nelle
vicinanze del “Made in Bo”, hanno rovesciato sul cofano della
mia Rover (appena comprata) svariati chili di cervella e frat-
taglie d’animali, accompagnando il dono con un bigliettino re-
cante la scritta “Ricco di merda”, ovviamente anonimo. Ho
ricevuto come regalo per una (sudata) laurea in Economia e
commercio una macchina (non un catamarano o un aereo pri-
vato, solo una macchina) e non vedo perchè questo dovrebbe
farmi oggetto di tanto odio. Addirittura un passante mi ha gri-
dato: “L’hai voluto il macchinone?”, come se in questo paese
la proprietà di qualcosa fosse diventata un reato. Non vorrei
che, complici la crisi e la disoccupazione, tornassero di moda
certe idee, come quella che per fare guerra alla “povertà”, oc-
corra fare la guerra ai “ricchi”».

Erich Pasetti
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«No, prima volevo raccontarti un’altra cosa. Vorrei raccon-
tarti un’altra cosa. Una volta, anni fa, i miei amici e io avevamo
attaccato per mezza Bologna un casino di cartelli con scritto
“Novosibirsk brucia!” Questi cartelli avevano tutta l’aria di una
rivendicazione, ma in realtà miravano a uno smascheramento di
natura politica. […] Le frattaglie, la campagna di terrorismo
controinformativo coi cervelli sull’autobus! Scrivevamo delle
gran lettere al Resto del Carlino e alla redazione bolognese di
Repubblica, e in queste lettere assumevamo un casino di per-
sonalità. Per esempio, scrivevamo: “… Ma in una città civile
come Bologna, è pazzesco quel ch’è successo! In autobus!
Linea tal dei tali, all’ora tale! Guardando sotto il sedile, c’era
un cuore!, un cervello dentro un vaso!”. Non era mai successo
niente del genere, ovviamente. Era tutto inventato. Però, spac-
ciandosi per pensionati, per insegnati di educazione fisica, an-
nunciando tutti i ritrovamenti più pazzeschi, dopo un po’
abbiamo la soddisfazione di veder pubblicato un articolo che,
basandosi su nessuna prova – e noi lo sapevamo perché quelle
lettere le scrivevamo noi – dava la notizia dei vari ritrovamenti
schifosi. Era bellissimo, perché sentivi abbastanza di poter pa-
droneggiare la situazione e mettergliela nel culo! Poi, un bel
giorno abbiamo messo su questo commandos e le frattaglie le
abbiamo piazzate veramente. Ebbene, il caso è addirittura
esploso! Una pagina su Repubblica! Con anche le foto!, per-
ché avevamo in mano qualcosa di concreto. Però gli articoli li
scrivevano quando ancora non era successo niente».1 Il colorato
racconto è una trascrizione di una lunga intervista del 1998 a
Enrico Brizzi, e i fatti narrati sono un buon riassunto di quella
che è passata alla storia della piccola mitologia proto-blisset-
tiana come “l’agitazione orrorista”. Tutta l’azione messa in atto
con le frattaglie non è opera di Luther, che nell’estate dei mon-
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1 Cristina Gaspodini, Brizzi – Il mondo secondo Frusciante Jack, la
prima “autobiografia” non autorizzata!, Transeuropa, Ancona, 1999,
pp.53,54.



diali ’94 – cioè quando le prime attività di disturbo si svolgono
– ancora non esiste. Si tratta invece di una provocazione partita
in maniera congiunta dalla redazione di River Phoenix e, in mi-
sura minore, dai redattori delle due trasmissioni radiofoniche
La merenda uruguagia (Roberto Bui e altri su Radio K Cen-
trale) e del Puttanoroscopo (Radio Città del Capo). Nella pri-
mavera e nell’estate di quell’anno sono molte le lettere
indirizzate ai giornali locali di Bologna da cittadini schifati o in-
dignati per il ritrovamento in luoghi pubblici di interiora ani-
mali. Frattaglie sotto i sedili degli autobus, nei parchi pubblici,
nei parcheggi. 

Il grandguignolesco capitolo delle interiora è arricchito però
anche da altre imprese. Il 27 maggio del 1994 infatti alcuni pas-
santi sono testimoni della performance di un giovane attore tea-
trale in una via del centro storico. Il giovane in questione si
chiama Riccardo Paccosi e fa parte della compagnia teatrale
Pneumatica. Paccosi – per usare le parole di Luther Blissett –
«simula un auto-sbudellamento in perfetta sintonia con l’idea di
LBProject: presentare alla società capitalistica un’angosciante
immagine di se stessa»2. Paccosi simula un attacco di convul-
sioni, si getta a terra mentre da sotto la camicia lascia uscire un
intestino di vitello che scivola sul selciato. «Lo sbudellamento
di Paccosi – ricorda Wu Ming 2 – è probabilmente la prima
azione che vede partecipare, come finti passanti e autori di let-
tere indignate, tutto il nucleo che diventerà la cellula bolognese
del LBProject. Io e Wu Ming 4, ubriachi, seguiamo la perfor-
mance vomitando. Altri gridano, sbraitano, interviene la poli-
zia... Ma il Luther Blissett Project bolognese non è ancora nato,
nel maggio ’94»3. Appena qualche settimana dopo, intanto che
le lettere e le segnalazioni (tutte assolutamente false) conti-
nuano incessanti ad essere pubblicate da la Repubblica e da il
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2 Gilberto Centi, Luther Blissett, l’incapacità di possedere la crea-
tura, una e multipla, Edizioni Synergon, Bologna, 1995, <http://www.lu-
therblissett.net/archive/313_it.html>.

3 Intervista a Wu Ming 2, vedi Appendice.



Resto del Carlino, all’Happening dei giovani di Comunione e
Liberazione nei Giardini Margherita, vengono rinvenuti un cer-
vello di vitello e un cuore suino appeso ad una bava da pesca,
insieme a un cartello con la scritta «Novosibirsk brucia!». 

I media locali hanno pronto un neologismo: orrorismo. 
Scherzi di cattivo gusto? Forma d’arte d’avanguardia? Atti

insensati di menti malate? Le cronache danno ampio risalto al
caso (l’estate, tra l’altro, è notoriamente stagione avara di fatti
da raccontare per i giornali cittadini) e nelle pagine dedicate ai
misteriosi fatti si interpellano noti docenti di storia dell’arte,
sociologi, psicologi. Il fenomeno orrorista naturalmente non è
mai esistito se non come bufala mediatica. Si è trattato solo di
una «prova generale di sistema: quello che puoi fare con qual-
che francobollo e un passaggio in macelleria»4. Le lettere che
invadono le scrivanie dei due quotidiani sono piccoli capolavori
di falsificazione. A partire dall’uso della lingua e della costru-
zione retorica delle singole denunce. Ogni scrivente viene ca-
ratterizzato, ogni personaggio reso credibile nel suo modo di
raccontare il fatto, ogni racconto è la parodia della “voce delle
gente”. I nuovi agitatori adottano un modulo forte, in seguito ri-
gettato, ma al tempo molto di moda nella tv-verità e tv-denun-
cia di inizio anni Novanta. Pensiamo a Samarcanda e ai suoi
epici collegamenti “dalla piazza”, Mi manda Lubrano e la rab-
bia popolare, l’indignazione, il microfono nelle mani della
gente comune, sempre più calata in un vero e proprio cliché
estetico e stilistico di “quelli che si lamentano”. Ma c’è anche
il patetico. C’è l’invalido, temporaneo come nella lettera di
Adriano Longhini, c’è l’anziana pensionata che fatica ad arri-
vare alla fine del mese, sola e il cui unico sollievo alla canicola
bolognese è passeggiare ai giardini, c’è il neolaureato offeso
che, benestante, racconta di come abbia comunque sudato per
ottenere risultati. 
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4 Luther Blissett, Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Einaudi, To-
rino, 2000, p. XXV.



A questi tratti viene aggiunta, immancabile, anche una vena
polemica perbenista pronta a versare buonsenso sul malco-
stume e sull’estremismo («come se in questo paese la proprietà
di qualcosa fosse diventata un reato», l’allusione a «certe
idee»), insieme con una visione di “mondo che va a rotoli” mu-
tuato dalla tv così come dai discorsi del bar sotto casa: il
Ruanda, la disoccupazione, i miasmi degli scappamenti. Un
preziosismo è la riproposizione fedele di vezzi e difetti di chi è
poco abituato a scrivere: l’uso forsennato delle virgolette, ti-
pico segnale di incertezza nel vocabolario e sintomo della paura
di essere fraintesi: segni grafici spesso utilizzati per chiarire ac-
cezioni ironiche o come ammiccamento diretto per ottenere il
consenso di chi legge. Questo è possibile anche grazie a una
forte standardizzazione della lingua, dei canoni di comunica-
zione, delle formulazioni e dei costrutti più in voga nel giorna-
lismo che i non addetti ai lavori sembrano aver assorbito in
maniera fluida e non traumatica. Se l’accelerazione dell’infor-
mazione nel circuito mondiale portata dalla Rete ha suscitato
preoccupazioni e perplessità nel sistema di verifica delle noti-
zie, non rimane che osservare come in realtà il processo di ga-
tekeeping – siamo nel 1994, un anno prima di una più
consistente introduzione del networking al di fuori delle reda-
zioni – mostrasse già consistenti falle, e la linea di demarca-
zione tra fornitore di contenuti e lettore fosse già venuta meno.
Il lettore è già fornitore di notizie.
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5. 
THIS IS RADIO BLISSETT!

«This is Radio Clash 
from pirate satellite»

(The Clash – Radio Clash)

L’Internazionale Lettrista sperimenta teorie in base alle quali
l’architettura influenza il comportamento di chi la abita. Essendo
essa stessa l’espressione della classe dominante, l’architettura
esercita una coercizione fisica, psichica, dei cit tadini-sudditi. I
diversi quartieri di una città potrebbero corrispondere all’intera
gamma di umori che ognuno di noi incontra per caso nella vita
di ogni giorno. È questo il concetto di urbanismo che aprì le
porte alla psicogeografia. La psicogeografia è un gioco e, allo
stesso tempo, un metodo efficace per determinare le forme più
adatte di decostruzione di una particolare zona metropolitana.
Attraverso il gioco psicogeografico si prefigura un nuovo modo
di vivere la città, ci si procurano gli elementi per una critica ra-
dicale all’urbanistica funzionalista e razionalista delle società
spettacolari. La tecnica dell’esplorazione psicogeografica è la
Deriva, un passaggio improvviso attraverso ambienti diversi.
Con la Deriva Lettrista apparve per la prima volta l’esigenza
di azzerare lo spazio tramite una rivoluzione psichica della città,
una sovversione che permettesse la realizzazione della “creati-
vità pura”. Non si trattava più di un automatismo psichico, ma
di un divertente gioco per indizi, di corrispondenze tra psiche
e territorio, di infrazioni e nuove connessioni. La Deriva Let-
trista consisteva in una semplice passeggiata che favorisse
l’ispirazione per la costruzione di una nuova città. Un gioco di
Deriva Lettrista fu ad esempio il Possibile Appuntamento: date



appuntamento a un amico di un amico che non conoscete in
un’ora e in un punto preciso della città. Nessuna persona lo
aspetterà, tuttavia questo “possibile appuntamento” che lo ha
condotto in un luogo che può sia conoscere sia ignorare, lo in-
durrà ad osservarne i paraggi, a chiedere informazioni ai pas-
santi o a muoversi in direzioni inconsulte, realizzando una
deriva inconsapevole. Potreste dare un altro possibile appunta-
mento nello stesso luogo e alla stessa ora a qualcuno che il
primo non conosce. Altri giochi consistevano nell’introdursi
nottetempo nei piani delle case in demolizione, percorrere
senza tregua e senza meta una città in autostop durante uno
sciopero dei trasporti urbani, errare nei sotterranei delle cata-
combe chiuse al pubblico. Questi giochi furono la base di una
serie di ricerche che portarono l’Internazionale Lettrista nel ’55
alla proposta di un “Progetto di migliorie razionali della città di
Parigi”. In questo progetto si propose di aprire i tetti della città
al passeggio mediante la creazione di passerelle, di munire di
interruttore tutti i lampioni delle strade, di distruggere total-
mente le chiese riutilizzandone lo spazio, di amplificare le so-
norità delle stazioni con la diffusione di registrazioni
provenienti da altre stazioni e da porti, di sopprimere i cimiteri
(distruggendo, senza lasciare alcun genere di tracce, i cadaveri),
di abolire i musei e sistemare le opere d’arte nei bar, di aprire
le prigioni per potervi fare soggiorni turistici senza discrimi-
nazione tra visitatori e condannati, di spostare le statue cam-
biandone i titoli sia in senso politico che disorientante e di
cambiare i nomi delle strade per porre fine al rimbecillimento
della gente1.

L’esordio di Radio Blissett è fissato alle ore 0.30 della notte
del 22 settembre 1994. Luther diffonde la sua voce sui tetti di
Bologna mentre pattuglie di ragazzi sintonizzati sulle frequenze
di Città del Capo scandagliano ogni angolo città. Dai cantieri

LUCA MUCHETTI ~ STORYTELLING

– 64 –
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del Fiera District a via Zamboni, dalla Bolognina al Pratello,
fino al portico più nascosto della città, Radio Blissett è la voce
sopra la Bologna che «a quest’ora non sogna e non mangia, non
studia e non balla, ascolta. Gli studenti fuori sede accovacciati
nelle loro tane da mezzo milione a posto letto, ascoltano i suo-
natori di rock da cantina che hanno abbandonato gli strumenti
e afferrato le bottiglie, ascoltano gruppi di ragazzi che vanno
in giro con la bicicletta e la radiolina incollata all’orecchio per
poter raggiungere i luoghi che Luther Blissett indicherà durante
il programma»2. Le trasmissioni notturne – tutte in diretta –,
sguinzagliando sul territorio pattuglie di Luther Blissett che in-
tervistano i passanti sugli effetti emotivi di determinati luoghi,
o cercano di rintracciare i percorsi di ley lines (antichissime
linee di flusso di energia), progettano “attacchi psichici” su
obiettivi prefissati con la collaborazione attiva degli ascoltatori,
o ancora lanciano proposte e critiche di urbanistica radicale. 

Radio Blissett con le sue pratiche di psicogeografia si gua-
dagna un articolo di spalla alla prima pagina di La Stampa: «A
mezzanotte e ventotto minuti Luther distende sul tavolo la
mappa della città e ci posa sopra un pennarello nero. A mezza-
notte e ventinove saluta i ragazzi che escono dallo scantinato di-
retti alle automobili, controlla che le linee telefoniche
fun zionino, sceglie il primo disco e aspetta. A mezzanotte e
trenta apre il microfono. “È ancora mercoledì notte a Radio
Città del Capo, è ancora Luther Blissett che vi parla. Le pattu-
glie Luther Blissett sono già lanciate verso le loro derive. Il
viaggio psicogeografico è cominciato. Datemi le vostre emo-
zioni per compierlo. Portatemi fuori rotta, fatemi disegnare un
tracciato che non avrei mai immaginato e poi seguitemi. La-
sciatevi condurre nei cunicoli, lungo le strade, sui muri dei pa-
lazzi, aiutatemi a scomporre i quartieri perché non siano più le
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nostre prigioni, a violentare la città per non essere violentati”.
[…] “Mi collego con la prima pattuglia che ha raggiunto la de-
riva. Dove siete?” La voce all’altro capo risponde: “Siamo al
Fiera District, in uno degli ombelichi di Bologna, qui fra le torri
progettate da Kenzo Tange, in questo polmone d’acciaio della
città. E da qui vediamo il futuro scorrere, vediamo come di-
venterà questa zona secondo il progetto dell’architetto Bene-
volo, con tanti tapis roulants a collegare i diversi palazzi, con
la gente che ci cammina su senza più essere padrona nemmeno
dei propri passi, rassegnata ai percorsi obbligati, a guardare le
architetture svettanti per non guardarsi i piedi”. […] “Esplo-
riamo i cunicoli sotto la città” e un ingegnere idraulico di 76
anni si collega e per venti minuti dà istruzioni su come muo-
versi sottoterra. Quando le pattuglie risbucano sono vicine a
Piazza Maggiore e un ascoltatore le invita a scandire il nome di
Luther Blissett al contrario. Parte il coro e saranno almeno
trenta, perché si sono aggregati tutti i randagi della Piazza
Grande. Poi di nuovo via, perché Luther ha ricevuto la chia-
mata di una studentessa ammalata che ha bisogno di medicine
e la pattuglia le va a comprare e gliele porta. Più tardi conse-
gneranno 12 pizze alla festa in casa di un docente americano e
qualcuno si fermerà lì, quando saranno le due e un quarto e Lu-
ther avrà invece una nuova missione per i superstiti: “Raccon-
tatemi le luci della città, quartiere per quartiere”. […] Tira una
riga sulla mappa e arriva a Porta Saragozza. Il disegno è ormai
intricato, assomiglia a una stella a otto punte. “Vedi  – dice –
ogni volta ridisegniamo il mondo di chi ci ascolta e di chi par-
tecipa alle nostre missioni. Una persona media di questa città
compie di solito lo stesso tragitto quotidiano disegnando un
triangolo in cui il primo vertice è casa sua, il secondo la scuola
o il posto di lavoro, il terzo la palestra o un altro luogo che fre-
quenta abitualmente. La conoscenza della città per lui finisce lì.
Noi cerchiamo di condurlo altrove, di aprire il suo spazio»3. È
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la psicogeografia pratica secondo Blissett: «Andiamo alla ri-
cerca di sensazioni particolari in giro per la città di notte, e le
raccontiamo ai radioascoltatori»4. 
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6.
LUTHER BLISSETT, SIGNORE DEL MALE

«Che senso ha che io dica la verità
se le mie storie sembrano vere?»
(Emidio Clementi – L’ultimo dio)

«Agli inizi degli anni Novanta il cyberpunk dominava il di-
battito delle controculture – dice Blissett in una intervista ri-
lasciata a la Repubblica di Bologna il 10 febbraio del 1995 –.

Cercavano di agire sulla trasparenza dei dati e delle infor-
mazioni. Dicevano che andava scassinata la banca dati per-
ché l’informazione deve essere di tutti. I transmaniaci
sostengono invece che non c’è una penuria di dati ma una
overdose. L’informazione non è una banca ma una galera, non
bisogna scassinare ma evadere. Invece di credere al mito della
Glasnost dell’informazione, lavoriamo sulla deformazione,
sullo spreco, sul caos di dati, sulle interferenze, sui coni d’om-
bra». Secondo Bui lo spettacolo è un sistema di simulacri che
non sono né veri né falsi, ma contengono sia verità che men-
zogna. Ragion per cui un assalto frontale, uno scontro molare
con le falsificazioni dell’informazione dei media è destinato
a fallire. Serve, al contrario, immergersi nel vortice, sabotare
in modo fluido e imprevedibile i codici dominanti. «Altri-
menti esprimeremo solo miseria e sconforto – mette in guar-
dia Bui, anticipando in qualche modo lo slogan «Don’t hate
the media, become the media» del network Indymedia (che
proprio a Bologna avrà il suo primo nucleo di attivisti in Ita-
lia) –, perché loro hanno indubbiamente mezzi più potenti,
apparentemente monolitici ma in realtà elastici, adatti a tutte
le dimensioni dello scontro, a quelle locali, molecolari, e a
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quella generale, molare»1. La parentela tra cyberpunk e Blissett
è avvallata, ancora una volta, da Marco Philopat: «I cyberpunk,
come dice la parola, furono teknopunk che iniziarono a studiare
un utilizzo sociale delle nuove tecnologie, ma si trattò di un’at-
titudine che alla fine sfociò in molto altro tra cui Blissett»2.

È in queste esperienze che sono rintracciabili i primi segnali
evidenti di quanto verrà elaborato più avanti, con l’incontro e
col confronto delle diverse menti che si raccolgono intorno al
pensiero-base:

1 – Il linguaggio è materiale su cui lavorare, mezzo utile alla
produzione di eventi, base per creare un nuovo linguag-
gio. Ancora Centi scrive, riportando brani da una di-
scussione avuta con Bui: «liberare il linguaggio, usarlo
per produrre eventi, ed usare gli eventi per creare un
nuovo linguaggio»3.

2 – Sovversione dei codici tramite la costruzione di situa-
zioni. «L’unico modo di sovvertire i codici è tendere alla
separatezza, costruire eventi-ambienti, (...) situazioni.
Un nostro compagno, Riccardo, usa l’espressione “au-
todeterminazione ambientale”. Dice che non c’è un eco-
sistema da salvare, c’è caso mai un ecosistema da
distruggere»4.

L’ecosistema di cui si parla è da considerarsi nell’accezione
più vasta del termine, ma è il codice che a noi più interessa. Il si-
stema dei segni, dell’informazione. Non una scienza dell’infor-
mazione, quanto più una scienza del suo sabotaggio. Entrambe
le correnti che confluiranno nel LBProject, pur mantenendo dif-
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3 Roberto Bui, Chi sono gli ‘amici del popolo’ e perché lottano con-
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gia” ai microfoni di Transmaniacon nel febbraio 1993.

4 Ibidem.



ferenze sostanziali quanto a contesto storico-sociale, nascita e
sviluppo, ricordano per certi versi la potenza destabilizzante
delle pubblicazioni che tra il ’77 e la prima metà degli anni Ot-
tanta uscirono dalla scena underground come Il Male, Re Nudo
e Frigidaire. Tratti simili che non si fermano, nella pubblici-
stica, a una comune estetica da fanzine “sotterranea” ma che –
nonostante certe rimostranze dal parte del LBProject – si esten-
deranno anche ad alcuni modi operandi nel mondo dell’infor-
mazione.

Se il riferimento “alto” ai situazionisti non manca mai negli
articoli che la stampa, quasi sempre imboccata dallo stesso Lu-
ther, ha dedicato in dieci anni al progetto – tanto che Blissett
esasperato stilerà più di un documento per ridimensionare l’eti-
chetta spesso usata a sproposito –, sono in pochissimi a metter
in connessione il LBProject con l’esperienza di Il Male, rivista
satirica edita dall’editore Vincenzo Sparagna dal 1978 al 1981.
Nato come giornale di satira, vignette e fumetti, Il Male ebbe
una redazione che, nonostante la presenza di autori di spicco –
tra cui Andrea Pazienza –, nell’immaginario comune diventò
spesso il prodotto artistico di un autore collettivo. Lo stesso
Blissett cerca il rimando al Il Male, ma sulla carta stampata
questo precedente passa in sordina. Si legge in Totò, Peppino e
la guerra Psichica 2.0: «Luther Blissett mette il dito nelle pia-
ghe mediatiche, mescola realtà immaginarie e finzioni reali
senza soluzione di continuità, come i falsi del Male e i Tg di
Emilio Fede dimostra che non esistono limiti alla credulità della
gente […]»5.

Qualcuno metteva l’idea, qualcuno il supporto fotografico,
un altro disegnava, un ultimo colorava, qualcuno impaginava.
Le realizzazioni finali, erano figlie di sinergie e collaborazioni.
Un’esperienza ben diversa da quella del classico disegnatore
solitario, unico artefice del proprio lavoro, lontana dal vitupe-
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rato impianto autoriale stigmatizzato anche dal collettivo Wu
Ming. Il Male, oltre che per la satira pungente – ben ventisei nu-
meri sui primi ventinove pubblicati furono posti sotto seque-
stro dalla magistratura (tra annunci funebri che rendevano nota
la morte di Bettino Craxi e la foto diAldoMoro nel “carcere del
popolo” trasformato in un fumetto: «Scusate, abitualmente
vesto Marzotto») 6 – passò alla storia dell’editoria italiana anche
per esilaranti falsi di alcune prime pagine di quotidiani nazio-
nali. I falsi nacquero come imitazioni dei grandi giornali, tra
cui la Repubblica, Corriere dello Sport, l’Unità, Corriere della
Sera. Fu dopo l’uccisione di Moro che Il Male aprì la fase dei
falsi: il primo fu quello del Corriere dello sport che annunciava
l’annullamento dei mondiali di calcio. Poi venne il turno del-
l’Unità. Il foglio titolava a caratteri cubitali: «Basta con la DC».
Le vendite ebbero un’impennata salendo fino alle 50.000 copie.
Seguirono altri falsi clamorosi come quello in cui Corriere
della Sera annunciava lo sbarco degli Ufo, oppure Il Giorno
con la notizia dell’arresto di Ugo Tognazzi come capo delle
Brigate Rosse, o ancora il titolo la Repubblica che proclamava:
«Lo Stato si è estinto».

Il gioco dei redattori della rivista faceva leva sulla parodia
e sul rovesciamento, sull’ironia e sulla verità, su profezie spa-
rate come notizie (senza bisogno di controprove) e sull’oriz-
zonte dei desideri dei lettori. Erano queste le caratteristiche dei
primi falsi del ’78 e ’79. «Tuttavia l’idea mi sembrava così ri-
voluzionaria da poter essere estesa e usata quasi a cambiare la
realtà cambiandone la rappresentazione»7, commenta Spara-
gna.

Se Il Male operava sull’informazione allungando, nel senso
più immediato dell’espressione, “le mani sul medium” e cre-
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ando un giornale falso, Luther Blissett più finemente disarti-
cola il meccanismo dall’interno, come un cavallo di Troia, uti-
lizzando la sua vis creativa per infiltrare l’informazione dentro
un sistema che da solo penserà a diffondere l’infezione infor-
mativa.

Se Il Male partoriva lo spiazzamento e come un untore rag-
giungeva le edicole, Blissett si limita a immettere in circolo la
distorsione con accorgimenti minimi. Ad accelerare il crash
sarà lo stesso sistema dell’informazione. Sembra goliardia, e
invece nasconde una strategia studiata a tavolino: infettare i
network cui è possibile accedere, introducendo in essi e nel-
l’immaginario collettivo voci incontrollabili.

Quindi – e riprendiamo le parole di Luther –, se è proprio ne-
cessario trovare un riferimento, il rimando non è agli eventi
creati dai situazionisti (perché Guy Debord era in fin dei conti
un propugnatore di verità, sia pure rivoluzionaria, mentre Lu-
ther Blissett dichiara apertamente di essere e perseguire la men-
zogna). Semmai il punto di contatto è con il Borges di Finzioni,
dove lo scrittore descrive il pianeta Tlön: un mondo inesistente
in cui basta credere per farlo vivere. O per farlo, come in que-
sto caso, autodistruggere8.

Cercando tra vecchie interviste e documenti, Blissett e Il
Male, i due falsari più famosi all’ombra delle torri, arriveranno
a una resa dei conti che è simile a un appassionato flirt a di-
stanza. Interrogato sulle differenze tra i falsi d’autore di Il Male
e il nome multiplo del LBProject – intesi entrambi come sfide
all’establishment mediatico –, Vincenzo Sparagna risponde
così: «Questa tecnica di comunicazione guerrigliera, proprio
per la sua natura di strumento offerto ai piccoli contro i grandi
e i potenti, è uno strumento importante e permanente della co-
municazione autonoma. In tal senso il nome multiplo può es-
sere una variante interessante dei “falsi nomi” da me adottati,
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che erano anche falsi stili, false confessioni, false rivelazioni…
Tuttavia i nomi falsi e il nome multiplo sono forme diverse.
Nei primi vedo una gestione scanzonata, leggera e ironica, gio-
cosamente guerrigliera dell’identità. Invece il nome multiplo,
talvolta, può slittare verso il nome collettivo, o la firma collet-
tiva, che è una cosa molto più seriosa, più “partitica” e assai
meno guerrigliera. Il problema non è nascondere la nostra iden-
tità, ma rivalutarla rispetto a dei sistemi totali che ci espropriano
della parola»9.

Da parte sua Blissett respinge fieramente il tono goliardico
con cui vengono trattate le provocazioni mediatiche a firma Lu-
ther. E passa al contrattacco verso quanti, tra i giornalisti, hanno
bollato con un sorriso le imprese del Multiplo: «Tra le para-
noiche strategie del potente, […] c’è quella di sminuirne la
fama. Di solito il potente è portato ad amplificare ogni minima
fonte di pericolo; di quando in quando però lo coglie il dubbio
che proprio questo atteggiamento possa essere controprodu-
cente, che un’insidia diventi temibile solo per l’importanza che
le si attribuisce. In questi casi si prodiga per ridimensionarla. È
quello che hanno fatto con il Multiplo moltissimi giornalisti,
scrivendo il suo nome con una sola “t” per minarne la
reput/azione e definendo “goliardate” le sue provocazioni. Si
tratta chiaramente di rendere innocuo il nemico: egli non è re-
almente pericoloso, non morde, non ride»10. Luther Blissett ri-
conosce la propria inclinazione verso una forte componente
ironica, ma presta molta attenzione a non rimanere seppellito
dall’onda lunga della risata. Il Multiplo non vuole solo ridere,
né solamente schernire. La sua risata vuole coinvolgere e in-
fettare le stesse vittime, «invitandole a prendersi meno sul serio
e modificare i propri atteggiamenti malati. Si tratta di una risata
taumaturgica, di un virus che infetta per guarire»11.
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I media italiani, ovviamente, reagiranno nel peggiore dei
modi: parlandosi addosso, intavolando a diatribe deontologi-
che. Tra queste ricordiamo l’infuocato carteggio tra la Repub-
blica e il Resto del Carlino sul caso Naomi Campbell: il
giornale fondato da Eugenio Scalfari non perse occasione di
sbeffeggiare la redazione del foglio emiliano per il falso scoop
– imboccato da Blissett – sulla presenza della fotomodella a
Bologna. Il Carlino pubblicò un editoriale al vetriolo, accu-
sando di “cattivo gusto” i colleghi della Repubblica e dichia-
randosi disposto a sostenere fino in tribunale la veridicità della
notizia pubblicata. Una guerra tra i due giornali all’ombra lunga
di Luther Blissett, un loop tipico dei mezzi di comunicazione di
massa. «Per di più – nota Marco Amici in un articolo del 2006
–, dopo ogni beffa ai loro danni, giornali e televisione non tar-
dano ad impelagarsi nella ricerca della “vera identità” del truf-
fatore, come ulteriore manifestazione dell’incapacità di
rapportarsi ad un avversario che è nello stesso tempo individuo
e comunità, singolo e moltitudine e che, soprattutto, più si af-
ferma all’interno del sistema dei media più si de-identifica»12.

Le azioni del LBProject, soprattutto e a differenza dei falsi
di Il Male, svelano il “funzionamento” del newsmaking e del
gatekeeping, infrangono il meccanismo, dimostrando nella pra-
tica quello che Orson Welles aveva anni prima intuito: il lin-
guaggio dell’informazione è molto simile a quello della fiction.
Fa sorridere la simmetrica reazione dei media nei confronti dei
due agitatori dell’informazione. Se infatti Blissett diventa –
dopo le bufale messe a segno nel ’95 – un fantasma alle spalle
di ogni notizia ambigua, lo spauracchio di tutte redazioni che fa
calare il dubbio dietro ogni news, Il Male diventa allo stesso
modo elemento di disturbo del normale processo di credibilità
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dei fatti: dopo le false prime pagine – per altro andate tutte
esaurite con titoli sparati e intrisi di nonsense – il giornale di
Sparagna dimostra come un fatto sia vero nella misura in cui è
“quel” giornale a pubblicarlo. «Avete scoperto l’acqua calda, ci
possono dire. Certo, però l’acqua calda era lì e nessuno ci aveva
messo la mano dentro»13, è l’analisi dell’editore. «È impossi-
bile, questo è un altro scherzo di quelli delMale», insinua qual-
cuno quando Paese Sera esce in edizione straordinaria per la
morte di papa Luciani.

Luther Blissett si spinge oltre, creando un blackout nell’ap-
parente indiscutibile concetto di verità. Tommaso De Lorenzis
scrive in una retrospettiva sul LBProject: «Se dietro ogni noti-
zia poteva celarsi una beffa, diventava impossibile, in linea di
principio, distinguere l’autentico dal suo contrario. Nello spec-
chio di incontenibili e smodate trame, i media fissavano ipno-
tizzati la loro immagine riflessa. Per troppo tempo avevano
diffuso menzogne sotto forma di verità e finalmente smette-
vano di allenarsi con un inadeguato sparring partner. Con le
meritorie, ma inefficaci, campagne di controinformazione. Co-
minciava l’incontro, ed ecco che si presentava, come nella com-
media di Plauto, il gemello indesiderato. […]. Colui che,
assumendo la cinica sovrapposizione tra vero e falso, spacciava
il falso nella forma del vero e sul vero gettava un dubbio. Sem-
pre ragionevole. Sempre fondato»14. In altre parole, fantasma di
Blissett dietro ogni angolo.
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7.
LUTHER & ALICE:

GRANDE È LA CONFUSIONE SOTTO IL CIELO

«Chiedi a Settantasette se non sai come si fa».
(CCCP – Emilia Paranoica)

Si può fare un altro passo indietro. Tracce del retaggio delle
nuove forme di creatività e sperimentazione comunicativa pro-
prie del movimento del ’77 sono presenti nel LBProject. Da un
punto di vista più operativo, dalla fine dell’estate del 1976 ven-
gono messe in scena alcune falsificazioni.ARoma c’è ZUT – un
foglio di agitazione dadaista di Angelo Passini, Mario Canale,
Pietro Lo Sardo – che nel primo numero racconta la storia di un
operaio scomparso, mentre nel secondo viene presentato un ma-
nifesto intitolato «Il lavoro rende liberi e belli». Sempre nella
capitale è attivo il CDNA – Centro Diffusione Notizie Arbitra-
rie. Il centro diramerà la notizia di un incontro tra il sindaco
Carlo GiulioArgan e papa Paolo VI per denunciare congiunta-
mente il compromesso storico. A Bologna invece vengono
stampate e diffuse locandine e civette false del Resto del Car-
lino. Tra i titoli che fecero più rumore ricordiamo: «4000 ope-
rai sono stati assassinati sul lavoro nel 1976», «Il costo della
carne aumenta. Mangiamo Agnelli con polenta!». Questo tipo
di sabotaggio informativo parte dal concetto di «informazioni
false che producono eventi veri», già teorizzato a suo tempo
dal collettivo A/traverso in alcuni dei documenti scritti nel
1976. «Negli anni Sessanta la cultura della partecipazione po-
litica e civile favorisce il successo di un modello di comunica-
zione interattiva e il rifiuto del modello d’informazione
unidirezionale. La critica dei media, gli eventi politici e le spe-
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rimentazioni artistiche favoriscono un clima culturale grazie a
cui nei primi anni Settanta il video sarà usato dai movimenti
come mezzo per autogestire gli strumenti della comunicazione
e renderne le persone protagoniste attive. […] La libertà del-
l’individuo si riconosce nella possibilità di cooperare, comuni-
care, partecipare, scambiare esperienze, così come nel rifiuto
dell’immaginario diffuso dai mass media»1.

L’esperienza di Radio Alice, forse il simbolo dell’ala crea-
tiva e non militarizzata del movimento del marzo ’77, portò in
Italia forme di sperimentazione comunicativa estreme e total-
mente nuove, sia nell’utilizzo del codice e del linguaggio, sia
nella gestione dei mezzi di comunicazione. Cito a questo pro-
posito due intereventi di Franco “Bifo” Berardi, anima del mo-
vimento bolognese e tra i fondatori di Radio Alice. Il primo è
datato 1987, appare inDell’innocenza – interpretazione del ’77:
«Occorre dire che il movimento di quegli anni cominciò ad
avanzare sulla via della sperimentazione tecnologica e comu-
nicativa, e scoprì l’importanza delle specificità linguistiche pro-
prie alle diverse forme di comunicazione»2. Il secondo brano è
stralciato invece da Alice è il diavolo: «Possiamo dire che il
1977 bolognese, […] più che la coda dei movimenti studente-
schi del ’68, fu l’anticipazione delle dinamiche produttive, po-
litiche e comunicative che si sono poi sviluppate nei due
decenni successivi, e che oggi si collocano al centro del campo
sociale: le dinamiche di proliferazione degli strumenti di co-
municazione»3.

In tutta Italia, ma soprattutto a Bologna, sono anni di grande
fermento. Se da un lato si assiste alla progressiva militarizza-
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zione del movimento, alla deriva violenta, dall’altra parte ci
sono i colori sgargianti delle tribù degli “indiani metropolitani”.
Sono loro a sperimentare le prime tattiche di agitazione creativa
e ludica: cortei ululanti in fila indiana, graffiti, flauti e danze si
moltiplicano lungo tutta la penisola, mentre le radio libere oc-
cupano l’etere. Si parla di informazione partecipata, di micro-
fono aperto al movimento, comincia addirittura a emergere un
modello “da molti a molti”, lo stesso che caratterizzerà poi
strutturalmente e concettualmente le reti telematiche.

WuMing 3, in un’intervista del 2004, commenta le pratiche
ereditate dal ’77 mettendole in diretta comunicazione con le
nuove pratiche del movimento di Seattle: «La memoria di que-
sto [periodo] non è un totem da venerare, ma dobbiamo consi-
derarla come una cassetta degli attrezzi da utilizzare per
cambiare la vita nella realtà attuale. Oggi è necessario trovare
nuove fessure e nuovi punti di frizione del sistema»4. Gli fa eco
WuMing 4, in un intervento raccolto sul forum del sito del film
Lavorare con lentezza – pellicola diretta nel 2004 da Guido
Chiesa, incentrata sulle vicende di RadioAlice e la cui sceneg-
giatura è stata firmata dagli stessi Wu Ming – : «I “creativi” di
RadioAlice hanno posto con un quarto di secolo d’anticipo al-
cune questioni molari sulla comunicazione di cui soltanto oggi
riusciamo a cogliere tutta la portata e che, soprattutto, hanno
assolutamente a che vedere con i conflitti materiali del pre-
sente»5.

«Radio Alice rappresenta anche un gruppo di professionisti
della comunicazione, se posso usare questa espressione – rac-
conta Bifo in un intervento per Baskerville – che erano certa-
mente del tutto scapigliati, pazzoidi, niente affatto professionali
in questo senso. Ma in realtà stavano elaborando in maniera del
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4 Fiorella Paone e Elena Motulese, Intervista con Wu Ming 3, 13 gen-
naio 2005, <http://www.girodivite.it/stampa.php3?id_article=1508>.

5 WuMing 4, 30 novembre 2004, intervento sul sito del filmLavorare con
Lentezza, <http://www.lavorareconlentezza.com/risposteCommenti.phpsc>.



tutto spontanea... ma forse anche in modo consapevole... le loro
capacità di comunicatori. Non è un caso che da quella espe-
rienza siano uscite una serie di persone, di cui non mi sembra il
caso di stare a fare i nomi, che negli anni Ottanta e poi Novanta
hanno finito per partecipare o dirigere esperienze di comunica-
zione assolutamente professionale in Italia e all’estero nel
campo della radiofonia, nel campo della televisione, del cinema,
naturalmente nel campo del giornalismo e così via. Al tempo
stesso vedo RadioAlice come un’esperienza di comunicazione
politica radicale e come una prima esperienza di auto-organiz-
zazione del lavoro creativo […]. Secondo me il ’77 è il punto
di arrivo di un processo di auto-organizzazione di un’area del
lavoro sociale e della comunicazione sociale che in qualche
modo era del tutto originale per la situazione italiana. Proba-
bilmente con il solito leggero ritardo rispetto alla situazione
americana, dove quel processo si era già svolto in buona parte
negli anni Sessanta, in Italia noi vediamo che nei primi anni
Settanta viene emergendo sulla scena un nuovo soggetto so-
ciale, che da una parte ha caratteristiche classicamente proleta-
rie, coi disoccupati, gli emarginati, ecc. Ma dall’altra parte ha
caratteristiche assolutamente nuove per la scena italiana, perché
è un soggetto sociale capace di alti livelli di creatività, alta ca-
pacità di comunicazione. Per la prima volta noi vediamo for-
marsi una sorta di “esercito del lavoro intellettuale ad alta
tecnologia”. Questo accade proprio nei primi anni Settanta. Il
’77 ha due facce: quella radicale, estremista – politicamente ra-
dicale – che si identifica con le varie forme dell’autonomia or-
ganizzata. L’altra forma, che noi allora chiamavamo dell’
“autonomia desiderante” o “autonomia creativa”, è una mani-
festazione, un’emergenza propria di questa capacità comuni-
cativa e creativa. Però di tipo assolutamente nuovo. È un’area
sociale fatta di studenti, di giovani proletari, di disoccupati, di
gente che non aveva una formazione specifica e che comincia
a dotarsi di strumenti come il videotape, una novità per il mer-
cato di allora, o con gli strumenti necessari ad allestire una
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radio, o ancora con l’offset, con gli strumenti per fare una rivi-
sta. E così via. Questa capacità, questa competenza produttiva
che si manifesta sul terreno della creazione, della tecnologia e
della comunicazione, questa è la vera radicale novità degli anni
Settanta»6.

Il ’77 ha continuato a “sedimentare” all’interno della storia
sociale italiana e Wu Ming, ancora nel 2004, traccia paralleli-
smi che vanno oltre il retaggio sulle pratiche di dissenso, e con-
nettono situazioni economiche e sociali. La vicinanza tra il
LBProject e quelle istanze aumenta: «I nodi affrontati da quel-
l’insorgenza sono gli stessi che affrontiamo oggi, e anche i due
periodi, in superficie, si somigliano: c’era la crisi energetica, e
oggi c’è la crisi energetica, peggiore di quella di allora perché
quella era congiunturale, oggi è al 100% strutturale: chiudi gli
occhi e il petrolio non c’è più. C’era la stagflazione, e anche
oggi c’è la stagflazione – ma nessuno lo ammette, perché l’eco-
nomia capitalistica non ha strumenti efficaci per affrontarla.
Ieri si parlava di austerity, oggi le menti più lucide ammettono
che è necessaria una decrescita. Ieri si “sfondava” per non pa-
gare ai concerti, oggi i cd costano troppo e i ragazzi li scari-
cano gratis dalla Rete»7.

Va ricordato poi che l’esperienza di RadioAlice arriva in un
momento in cui la controinformazione esiste già. L’ala più crea-
tiva del movimento concepisce quindi una forma di comunica-
zione che non è più puro mezzo di “disvelamento del falso”,
ma che si pone come una pratica, e contemporaneamente una
materia, per incidere in senso rivoluzionario sulla realtà. Infatti
«la controinformazione ristabilisce il vero, ma in maniera pu-
ramente riflessiva. Come fa uno specchio. Radio Alice è [o
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6 Franco “Bifo” Berardi, trascrizione della registrazione audio del-
l’intervista scaricabile dal sito <www.baskerville.it>, rilasciata nel 2004.

7 WuMing, in Chissà se abbiamo risposto alla domanda…, intervista
aWuMing sul n°9 di «CemMondialità», rivista di educazione intercultur-
ale, novembre 2004, <http://www.wumingfoundation.com/italiano/out-
takes/interviste_fine2004.htm>.
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8 CollettivoA/traverso, Alice è il diavolo – storia di una radio sovver-
siva, a cura di Franco “Bifo” Berardi ed Ermanno “Gomma” Guarneri,
Shake, Milano, 2002, p. 14.

9 Autonome a.f.r.i.k.a. gruppe, Luther Blissett, Sonja Brünzels, Co-
municazione-guerriglia - Tattiche di agitazione gioiosa e resistenza ludica
all’oppressione, DeriveApprodi, Roma, 2001, p. 18.

10 Luther Blissett, Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Einaudi,
Torino 2000, p. XXXI.

tentò di essere] il linguaggio che va al di là dello specchio. Ha
costruito uno spazio nel quale il soggetto si riconosce non più
come in uno specchio, come verità ristabilita, come riprodu-
zione immobile, ma come pratica di una esistenza in trasfor-
mazione. E il linguaggio è uno dei livelli della trasformazione
della vita»8 («Zut è divenire perfettissimo / perfettissimo è di-
venire Zut», si legge nei manifesti di RadioAlice). È quella che
possiamo ribattezzare comunicazione-guerriglia, costituita da
un’ampia serie di pratiche (anche molto diverse tra loro) attra-
verso le quali si vuole spazzare via la supposta naturalezza e
ovvietà dell’ordine dominante, mettere in discussione la legit-
timità del potere e con ciò aprire spazi per nuove utopie. Il lin-
guaggio è parte dinamica e veicolabile nel processo di
rivoluzione del movimento ’77 così come avviene negli anni
Novanta con la filosofia del Multiplo. E infatti il potere sov-
versivo della comunicazione si manifesta con uguale potenza in
entrambe le concezioni di guerriglia mediatica. La guerriglia
mediatica è una branca facente parte della più estesa comuni-
cazione-guerriglia: è importante ricordare infatti che «In con-
trasto alle menzogne dei media, la comunicazione-guerriglia
non comprende soltanto la comunicazione mediale, ma anche
l’interazione e lo scambio face-to-face nei più diversi contesti
della comunicazione»9.

Il passo, sia per Blissett che perAlice, è successivo alla sem-
plice controinformazione, infatti per Blissett «la guerriglia me-
diatica si presta a essere integrata in strategie di più classica
controinformazione»10. Assistiamo al superamento di un’idea



strumentale del linguaggio. La comunicazione in altre parole
non si configura qui come meccanico scambio di significati at-
traverso un codice neutrale, ma come pratica e azione. Può ri-
flettere rapporti di dominio, ma anche produrre straniamento. Il
movimento ci riusciva facendosi tessuto orizzontale di scambi
comunicativi, abbracciando un concetto molto simile all’idea di
base della Rete. «La sinistra “vecchia e nuova” aveva concen-
trato la propria attenzione unicamente al contenuto dell’infor-
mazione – dichiara Klemens Gruber in una intervista rilasciata
ad Alias – sviluppando quella che venne chiamata “controin-
formazione”. Il collettivo di Radio Alice, invece, cerca di ab-
bandonare quella tradizione per passare a una “guerriglia
informativa” che non doveva limitarsi a un semplice lavoro sul-
l’informazione, ma investire direttamente l’intero ciclo infor-
mativo. Si tratta di un cambiamento radicale. “Signori, non
stiamo parlando delle stesse cose, lo scarto che passa fra la vo-
stra informazione e la nostra è grande quanto una vita” diceva
Radio Alice. […] La “controinformazione” o “comunicazione
alternativa” lasciava inalterati i rapporti tra codice e messag-
gio e soprattutto quelli tra emittente e ricevente. La “guerriglia
informativa” praticata da Radio Alice sconvolge tutta l’archi-
tettura dei media, ne sbilancia la presunta perfezione: cerca di
annullare la rigida divisione tra ascoltatori e redattori, per arri-
vare a produrre collettivamente l’informazione. L’elemento
fondamentale di questa strategia è che non deve esistere una
notizia o informazione prodotta esternamente da questo ciclo
comunicativo, cosa che invece fanno le agenzie stampa private,
tesorizzando la notizia per rivenderla a posteriori. L’aver di-
chiarato “proprietà sociale” sia l’informazione che la musica
(oltre alla libertà di accesso) hanno gettato le basi per superare
la concezione della proprietà privata del lavoro intellettuale»11.
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festo/Alias», 9 marzo 2002.



Le affinità non finiscono qui. Il programma di Radio Alice
era fondato sulla denuncia della menzogna tanto quanto lo era
sulla denuncia dell’assurdità presente nell’ordine di quella realtà
che l’ordine stesso del discorso riproduceva, rifletteva e conso-
lidava. «Fingiamo di essere al posto del potere – scriveva il col-
lettivoA/traverso –, parliamo con la sua voce, emettiamo segnali
come se fossimo potere, con il suo tono di voce. Produciamo
informazioni false che svelino quel che il potere nasconde, in-
formazioni capaci di produrre la rivolta contro la forza del di-
scorso del potere. […]. Sappiamo bene che la realtà trasforma il
linguaggio. Il linguaggio può trasformare la realtà».12 È una fi-
losofia comune a Luther Blissett e che assegna al codice comu-
nicativo un potere di mutamento e incidenza sul reale di
impressionante vitalità.Assolutamente comune alle due “spinte”
è l’adozione del linguaggio come azione dalle finalità rivolu-
zionarie: critica radicale all’ordine del mondo e possibilità di
esercitarla attraverso le “porte” del falso e dello spiazzamento.
Sia Blissett che il collettivo A/traverso miravano a un radicale
cambiamento del reale. Allora il movimento cercò di interve-
nire in senso sovversivo dentro l’organizzazione del quotidiano
comunicativo, guardandosi bene dal compiere una semplice in-
serzione di nuovi contenuti in moduli comunicativi vecchi.
Prima ancora del LBProject era stato Roberto Bui coi Transma-
niaci a parlare di “liberazione del linguaggio”, di utilizzo del co-
dice per la produzione di eventi, e di utilizzo degli eventi per
creare un nuovo linguaggio: «Non ci interessa una scienza del-
l’informazione, ma una scienza del suo sabotaggio»13.
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12 CollettivoA/traverso, Alice è il diavolo – storia di una radio sovver-
siva, a cura di Franco “Bifo” Berardi ed Ermanno “Gomma” Guarneri,
Shake, Milano, 2002, p. 14.

13 Roberto Bui, Chi sono gli ‘amici del popolo’ e perché lottano con-
tro i situazionisti. Intervista rilasciata con lo pseudonimo di “Mastro
Ciliegia” ai microfoni di Transmaniacon nel febbraio 1993.



Blissett sosteneva la necessità della costituzione planetaria
di contatti attivi di singoli individui, ma anche di gruppi inter-
facciati nello spazio della comunicazione a ogni livello – fi-
sico, telematico, radiofonico, postale – per dare vita a una
produzione di eventi reali o immaginari (poco importa, ormai
è chiaro che non è questo il punto). Occorreva pubblicizzarli,
praticarli, deformarli, utilizzarli per portare attacchi al sistema
della comunicazione, disarcionare il sistema mediale e, quindi,
culturale. Questo avviene, nel corso degli anni Novanta, gra-
zie a pratiche di sabotaggio, truffe mediatiche, sommovimenti,
plagi, rave-party a sorpresa, contestazioni e happening teatrali.
È superfluo sottolineare lo sfruttamento del networking fisico
(il web) come sostegno alla realizzazione del network degli
eventi. Rispetto al ’77, la spinta di Blissett ha questa variabile
straordinariamente allineata con la natura multipla e inafferra-
bile di Luther Blissett: «Dopo tanto comunicare, è venuto il
momento di concretizzare il Network degli Eventi»14. Il mito di
Blissett è un principio caotico ed eterogeneo, l’azione in rete è
la scintilla per la fondazione di una comunità aperta che non è
società liberata post-rivoluzionaria, né la classe rivoluzionaria:
essa è pura rivoluzione in atto, se per rivoluzione si intende
un’evoluzione sul filo della catastrofe, un gioco del continuo
divenire. Le pretese che davano i brividi alla fine degli anni
Settanta («Decreto lo stato di felicità permanente», «Mai tor-
nare indietro, neanche per prendere la rincorsa») sono qui ri-
badite e rilanciate: «Se un tale mi dicesse che il rifiuto del
lavoro è solo un modo per spezzare gli ingranaggi capitalistici
e vale solo fino alla rivoluzione, e che dopo di essa bisognerà
tornare a lavorare solo perché l’ozio è una prerogativa della
borghesia corrotta e decadente, mi chiederei da quale letamaio
stalinista è uscito questo sopravvissuto al XX secolo»15, si
chiede Luther.
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Torino, 2000, p. 83.

15 Ibi, pp. 31- 32.



Rispetto ad Alice, semmai, è il modo di vedere l’establi-
shment mediatico che muta. Se Radio Alice cercava di ripro-
durre il gioco magico della verità falsificatrice per dire con il
linguaggio dei mass media quel che essi volevano scongiurare,
Luther Blissett, con la sua guerriglia mediatica, non mira alla
verità più vera, di cui i grandi media ci terrebbero all’oscuro.
Non a caso, la prima condizione per abbracciare questo tipo di
pratica “bellica” è l’abbandono delle recriminazioni di teorie
del Grande Fratello: nessun operatore dei mezzi di comunica-
zione di massa va visto come un «astuto ed efficiente “disin-
formatore di regime”»16. La prova è che «il conformismo e la
compattezza dei media non nascono da una particolare capa-
cità strategica di fantomatici gestori del “potere mediatico”,
quanto piuttosto dall’estrema ignoranza, malafede, meschinità
e grettezza di piccoli uomini e donne che si fingono professio-
nisti dell’informazione e non sanno fare altro che appiattirsi gli
uni sugli altri, dando in questo modo l’impressione (ma solo
quella) di essere uno schieramento compatto e potente. […] la
guerriglia mediatica non serve nemmeno a dimostrare la natura
mendace dei media. Lo sanno tutti che mentono, è senso co-
mune, anzi, è “discorso da autobus”. Non per questo la gente
smette di comprare quotidiano o guardare i telegiornali»17. Far
inceppare il meccanismo, «una forma di cooptazione dei media
in una trama impossibile da cogliere e da comprendere, una
trama che fa cedere i media vittime della loro stessa prassi. Pura
arte marziale: usare la forza (e l’imbecillità) del nemico rivol-
gendogliela contro»18. Il potere e i media escono dalla descri-
zione di Blissett con le ossa rotte molto più che in quella che il
collettivo A/traverso fornì più di venti anni prima.
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In Blissett la guerriglia mediatica è una tecnica ludica per
ridurre ed esorcizzare il potere dei media, non il Potere dietro
di loro. Parliamo perciò di una adozione di un “retrovirus” da
utilizzare divertendosi, contro la disinformazione esercitata dai
media, ridimensionandone «ai nostri occhi il potere»19: quindi
nessuna opera da eroi del bene, guerriglia mediatica non corri-
sponde qui a un tentativo di riappropriazione dell’informazione,
e non è neppure intesa come un furto di spazio e di attenzione
ai danni del sistema mediatico “ufficiale”. Essa è un gioco al-
l’inganno reciproco, in cui la dimensione ludica rimane sempre
in primo piano. Probabilmente nasce proprio da qui il grande
fraintendimento, certo anche interessato, della stampa e la con-
seguente etichettatura di “goliardi” e “buontemponi” affibbiata
agli aderenti LBProject.

La guerriglia semantica del LBProject di metà anni Novanta
forse fa meno paura solo perché il fronte si è spostato intera-
mente sul versante culturale, dove “culturale” va inteso nella
sua più ampia accezione. Fa meno paura perché il bacino che
aderisce al progetto è piccolo e nelle strade non si vedono sas-
saiole o i resti fumanti degli scontri di piazza, perché il motto
di Blissett è “colpire e sparire”. Ma la vivacità creativa e la vena
giocosamente dirompente dell’ala più creativa del movimento
del ’77 sono rimaste intatte. Questa vena è descritta in poche
battute da Roberto “Freak” Antoni, leader degli Skiantos. An-
toni parla del suo gruppo, ma le sua parole descrivono perfet-
tamente il clima culturale di quegli anni: «Gli Skiantos
rifiutavano la prospettiva nichilista del “No Future” cantato dai
Sex Pistols. Sposarono invece la filosofia delMale, una rivista
del periodo che costruiva la prima pagina su fatti clamorosi, ti-
tolando sulla falsariga dei grandi giornali come il Corriere, e la-
vorando di spiazzante ironia. Cose tipo: “Scoperto il capo delle
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Br, è Ugo Tognazzi”. Da lì in poi partì anche un lungo periodo
di antagonismo ironico. “Sarà una risata che vi seppellirà”,
come nel maggio francese, o mutuando uno slogan degli anar-
chici americani, da Sacco e Vanzetti. Si prendeva lo slogan di
questi due che si erano fatti arrestare ridendo e ghignando in
faccia ai poliziotti: “Sarà una risata che un giorno come questo
vi seppellirà”, e si lavorava ancora di ironia: “Sarà un risotto
che vi seppellirà”, oppure “Sono un marxista di tendenza grou-
chista” – confondendo Karl Marx con Groucho Marx. Da lì in
poi, la creatività è sempre passata attraverso l’ironia»20.

Comincia a emergere la visione di un ’77 come “occasione
mancata”, una visione lontana dal cupo bianco e nero degli ar-
chivi RAI: «I movimenti radicali dell’epoca non furono per
forza plumbei – scrive a questo proposito Wu Ming 1 in una
nota –, puro fanatismo e violenza politica. Dov’è tutto il resto?
Dov’è la forza-invenzione, i “cento fiori”, le tinte acide delle
serigrafie, le fanzines, il cut-up grafico e sonoro, il linguaggio
destrutturato delle radio libere e dei circoli del proletariato gio-
vanile (“Un risotto vi seppellirà”)»21.

Introiettare l’invasore, plasmarsi su di esso, appropriarsi
delle sue modalità salvando il salvabile di ciò che si era. “La-
sciarsi rapire dal nemico” è l’idea che Bifo rilancia a proposito
del gioco d’inganno. Il passing è proprio l’ironia, la duttilità. Ci
sarebbe «un problema di respirazione, di rilassamento della mu-
scolatura concettuale, di autoterapia del pensiero: dobbiamo
emanciparci dal pensiero moderno, dalle sue categorie inter-
pretative, dal suo stile, dal suo ritmo, dalle ossessioni e dalle at-
tese che lo dominano»22. L’ironia, il nonsense, il vitalismo, la
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fascinazione prodotta dal pensiero negativo furono alcune delle
caratteristiche del movimento. Il suo linguaggio, sia nelle spe-
rimentazioni colte dei trasversalisti bolognesi, sia nell’ingenuità
provocatoria degli indiani metropolitani. È l’ironia di tutti gli
innovatori della cultura underground del ’77 che si ritrova in
tanti manifesti blissettiani che lanciano l’assalto all’ordine sta-
bilito. Parole che fanno riecheggiare i versi «Che cento fiori
sboccino, che cento radio trasmettano, che cento fogli preparino
un altro ’68 con altre armi» con una estetica (oltre che un’etica)
della sovversione consapevole, caricata, e anche per questo, più
ironica. La rivoluzione col sorriso stampato in faccia. Un sor-
riso non meno temibile. Semplicemente, ancora più beffardo.
Ironia come Radio Alice, autoironia come Radio Alice.

Abbiamo sottoposto questa tesi sui contatti tra il movimento
creativo del ’77 e il LBProject a Bifo. Questa è stata la sua ri-
sposta: «È una tesi che condivido senz’altro. Alcune intuizioni
contenute nell’esperienza Luther Blissett riprendono e svilup-
pano idee che avevamo sviluppato nel ’76-’77. Penso prima di
tutto all’idea di “soggetto collettivo che scrive A/traverso” (ti-
tolo di un articolo uscito sulla rivista nel 1976), che i Luther
Blissett ripresero con l’idea del multiple name. Inoltre l’espe-
rienza LBProject riprende il gusto per la falsificazione creativa,
per il détournement e per il sabotaggio del ciclo informativo,
che era stato uno dei motivi essenziali dell’azione svolta da
A/traverso e da Radio Alice. L’innovazione portata da Luther
Blissett sta nell’idea di una mitopoiesi da costruire... oltre che
attraverso la narrazione.Alcune componenti del movimento del
’77 avevano già sperimentato consapevolmente pratiche di fal-
sificazione e Il Male ne aveva fatto una forma di comunica-
zione sistematica. Ma non c’è una narrazione, c’è l’azione
comunicativa pura e semplice. La strategia di Luther è più com-
plessa perché costruisce narrazioni mitopoietiche. Luther Blis-
sett prima e Wu Ming poi lavorano soprattutto sul piano
narrativo. Anche la loro ricerca sul linguaggio (vedi ad esem-
pio il recente New Thing di Wu Ming 1) è soprattutto una ri-
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cerca sulle modalità della narrazione collettiva»23. E a proposito
della volontà di crash interno al sistema informativo: «Le
azioni di falsificazione compiute da Luther Blissett hanno in
effetti un carattere rivolto al cortocircuito interno, come tu dici.
Ma non bisogna dimenticare che negli ultimi anni in un’area
limitrofa a quella dei Luther Blissett eWuMing ha cominciato
ad emergere (anche in Italia come già altrove) una pratica di
subvertising che agisce sul sistema pubblicitario, o sul sistema
mediatico»24. Bifo si riferisce alle pratiche di culture-jamming.

“Lasciarsi rapire dal nemico”, dunque, questo è il passing.
La nostra tesi è che questo sia anche ciò che Blissett comprese
e che, a differenza di Alice, riuscì a realizzare in maniera radi-
cale. Bifo e gli altri del collettivo A/traverso allestirono una
radio. Un medium. Blissett, per lo meno nel sabotaggio infor-
mativo, non si è “sporcato le mani”: non ha stampato false
prime pagine, non ha ribattuto all’informazione ufficiale dai
microfoni di qualche emittente. Al contrario, si è limitato a im-
mettere input in un sistema, quello informativo, per produrne il
crash (certo sfruttando anche uno spazio mediale decentrato
come la Rete). Bifo risponde a questa obiezione con un’altra
domanda: «In cosa consiste lo “sporcarsi le mani”? Fare una
radio o scrivere un romanzo non sono due azioni così distanti,
se l’intenzione è quella di sperimentare nuovi linguaggi, di pro-
durre cortocircuiti interni alla soggettività o esterni, rivolti
verso il sistema mediatico. Quanto al passing, questo è un
punto importante dell’azione Blissett/Wu Ming. La critica del-
l’identità, la messa in moto di processi di dissoluzione del-
l’identità, come identità personale, e soprattutto come identità
di appartenenza»25.

WuMing 1, sullo stesso quesito, ammette i punti in comune
con il collettivo A/traverso ma rilancia la particolarità di Blis-
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24 Ibidem.
25 Ibidem.



sett: Luther Blissett come medium, a ridefinire il concetto
stesso di mass media: «Il medium era Blissett stesso. Noi ave-
vamo considerato una definizione in senso più lato di mass
media. Il medium era la leggenda stessa di Luther Blissett. Non
avevamo una radio nostra, non avevamo un canale televisivo,
non c’era nemmeno un sito ufficiale – www.lutherblissett.net è
nato più tardi – perché il medium era il nome multiplo: un me-
dium virale, autoreplicante che aveva come modalità comuni-
cativa la diceria, la formazione di leggende contemporanee.
Non avevamo bisogno di avere un medium specifico perché ne
avevamo uno trasversale che li poteva utilizzare e attraversare
tutti»26.
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«Tell me lies,
tell me lies,
tell me,
tell me lies,
tell me,
tell me why»
(Pearl Jam – Help help)





Falsificazione
e comunicazione-guerriglia





8.
CORTOCIRCUITI

«“Te lo dico io cosa devi fare”, disse Watson
in tono confidenziale, sporgendosi sul bancone
e allungando la birra a Jones. Un terzo uomo
che era nel bar si protese verso di loro per
ascoltare; in silenzio aveva seguito la conver-
sazione già da alcuni minuti. “devi fare un atto
di sabotaggio; è l’unico modo per combattere
questo tipo di schiavitù”»
(John Kennedy Toole – Una banda di idioti)

La stazione radiofonica della CBS, per il 30 ottobre 1938,
aveva programmato uno show particolare per celebrare la vi-
gilia della festa di Halloween. Per quel giorno era previsto il
tradizionale radiodramma, quell’anno affidato al migliore at-
tore di cui la radio disponeva. Un giovane ventitreenne di nome
OrsonWelles. Lo show di Halloween per la CBS è una sorta di
lavoro di routine, un appuntamento fisso che le famiglie ame-
ricane aspettano. Quello che i responsabili del palinsesto an-
cora non sanno è che quel radiodramma cambierà non solo il
destino artistico del promettente Welles, ma avrà ripercussioni
inaudite sull’intero studio sociologico sui mass media. È una
vigilia strana quella del 1938. È una vigilia strana perché Orson
Welles è perplesso e non sa se andare in onda con quello spet-
tacolo. Il testo, diceva il giovane Orson, il testo forse è un po’
insipido. Alla CBS si decide di mandare in onda comunque lo
show con la consueta cura, adattando perfettamente il testo al
mezzo di comunicazione radiofonico.

Welles decide di impostare l’intera trasmissione secondo il
classico format adottato in quegli anni per i programmi musi-
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cali. La scaletta prevede dei flash, delle finestre, come le brea-
king-news delle moderne emittenti dedicate all’informazione.
Si va in onda, e dopo qualche minuto il programma viene in-
terrotto. Arrivano notizie sempre più drammatiche e incalzanti,
sullo stile dei notiziari di attualità. Nel corso della trasmissione
Welles si premura di inserire ben quattro riferimenti al fatto
che ciò che viene annunciato è il frutto di pura fantasia. Le no-
tizie date in diretta riguardano l’annuncio di «elementi di tur-
bamento» sul pianeta Marte, elementi che appaiono, in un
primo momento, solo come uno strano evento astronomico.
Vengono interpellati via telefono inesistenti professori e astro-
nomi delle università statunitensi. Solo più tardi si comincia a
parlare di una invasione ostile della Terra portata avanti da
parte di mostri marziani assetati di distruzione che, a bordo di
astronavi armate di gas tossici, atterrano nel New Jersey. A
metà della trasmissione un reporter muore in diretta, dopo aver
descritto la distruzione di New York. La sequenza viene se-
guita da silenzi radio. Si arriva a un’apparente cessazione delle
trasmissioni. La storia è nota: un gran numero di americani si
lasciò andare a comportamenti di irrazionalità. In preda al pa-
nico, si riversarono nelle strade, mentre le linee di comunica-
zione si sovraccaricarono sino al collasso. Americani di ogni
estrazione sociale manifestarono uno stato ansioso abnorme.

«Le nostre esigenze erano comunque quelle di narrare. Nel
nostro progetto “Luther Blissett” producevamo della narra-
zioni che intervenissero direttamente sulla realtà, perché nar-
rare è già intervenire. [...]. Noi raccontavamo, raccontavamo
tramite beffe mediatiche, tramite mitologie pratiche, tramite
performance. Più tardi, con la riuscita dell’esperimento Q, ab-
biamo cominciato a specializzarci su una forma specifica del
narrare, che è quella basata sull’uso della parola scritta, quindi
del romanzo e del racconto. Ma noi pensiamo che l’atto dello
scrivere, il fatto stesso di mettere nero su bianco, il non la-
sciare le cose a rimuginare solo nel cervello, abbia già in sé un
elemento di partecipazione civile. [...]. È sempre implicita



nello scrivere una forma di intervento, di comunicazione. Co-
municare è intervenire»1.

Welles e il collettivo Blissett hanno in comune un’intui-
zione che deriva dalla semplice osservazione del funziona-
mento dei mass media: il linguaggio dell’informazione è molto
simile a quello della fiction, e talvolta i due tendono ad assi-
milarsi completamente. Scrivere una notizia non è poi così di-
verso dallo stendere uno script, allora la differenza tra notizia
e bufala, verità e non-verità e – in ultima sede – tra realtà e
finzione, non è così ben marcata. L’avvento dei nuovi media,
ampliando enormemente il numero dei fruitori e dei fornitori
insieme all’aumento dell’interazione media/utente, ha ulte-
riormente intensificato la confusione tra fiction e verità me-
diate. Più cresce l’interattività e la facilità di accesso al
medium, più si liberano forze inesplorate e il medium stesso
tende a mostrare le sue falle. La fiction costruisce la verità e la
verità anima la fiction, in un gioco pericoloso in cui i media
tradizionali non possono che stare a guardare, ratificando di
fatto notizie prodotte collettivamente, vere o false che siano.

Le pratiche psicogeografiche, l’ironica altisonanza di certi
manifesti e tutto il retroterra situazionista, più in generale, sono
in stretta connessione con le successive beffe mediatiche. Il
modulo dello spiazzamento delle performance più allucinanti
firmate tra Bologna, Roma e Udine dal LBProject viene ri-
spettato anche all’interno del sabotaggio informativo.A livello
di performance, le azioni di spiazzamento messe a segno dal
LBProject sono innumerevoli e non si limitano al mondo del-
l’informazione. Oltre alle trame ordite ai danni di agenzie
stampa, tv e giornali, Luther Blissett si è manifestato in una
serie di interventi, azioni di culture-jamming, volantinaggio,
comunicazione nonsense, riappropriazione degli spazi pub-
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1 Trascrizione dell’intervento di Wu Ming 1 a «Fahrenheit», Radio 3,
29 agosto 2002 disponibile in formato audio sul sito <www.wumingfoun-
dation.com>.



blici, “attacchi psichici” a Bologna, Roma e Torino, “adunate
sediziose”, meeting. Ci fu, per esempio, una festa organizzata
sulle linee notturne dei bus (una “riqualificazione ludica dello
spazio urbano”). Successe la notte tra il 17 e 18 giugno del
1995, a Roma, per protestare «contro il caro-biglietti e a fa-
vore del telestraporto pubblico e gratuito»2. Quella notte è in
onda Radio Blissett, trasmissione di punta di Radio Città Fu-
tura. Un ascoltatore, mentre si discute di tempo sprecato sui
mezzi pubblici e costi Atac, lancia un’idea: “Facciamo una
festa, ora, su un autobus”. Gli speaker rilanciano, altri ascol-
tatori telefonano. L’appuntamento è per le ore tre del mattino,
si presentano in cento. La performance verrà bruscamente in-
terrotta. Interviene la polizia che spara addirittura due colpi in
aria (tutto viene trasmesso alla radio in diretta). Un’altra fa-
mosa irruzione nello spazio pubblico fu quella lanciata con
l’annuncio di una «partita di calcio a 3 porte» giocata al Forte
Prenestino di Roma3, o – questa volta ancora a Bologna – con
le performance del Teatro Situazionautico di Riccardo Paccosi.

A proposito del culture-jamming, cui già faceva riferi-
mento Bifo poche pagine fa, è utile un approfondimento. I più
lo conoscono come forma di reazione alla natura invasiva del
marketing e del branding, di questa pratica si parla non solo
nella pubblicistica più scientifica, ma anche in una delle pub-
blicazioni più popolari e divulgative sulla globalizzazione, No
Logo4 di Naomi Klein. Nel testo si fanno alcuni rapidi cenni
alla molteplice applicazione del culture-jamming e soprattutto
alla definizione e genesi della pratica: «La definizione di cul-
ture-jamming, “interferenza culturale”, è stata coniata nel
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2 Luther Blissett, Roma: 50 denunce per una sola persona: Luther
Blissett, comunicato stampa di Radio Blissett, Roma 1995,
<http://www.lutherblissett.net/archive/133_it.html>.

3 Successe domenica 7 maggio 1994 alle ore 20 come riportato sul
sito del LBProject, <http://www.lutherblissett.net/archive/066_it.html>.

4 Naomi Klein, No Logo – Economia globale e nuova contestazione,
Baldini & Castoldi, Milano, 2001.



1984 dai Negativland di San Francisco, una band che suona
una sorta di collage musicale. Uno dei membri del gruppo,
parlando dell’album Jamcon ’84, ha dichiarato che “i cartel-
loni pubblicitari contraffatti ad arte… spingono lo spettatore a
riflettere sulla strategia aziendale di partenza”»5. La derivazione
è comune a quella dei Transmaniaci e del LBProject: «È quasi
impossibile individuare con esattezza le radici dell’interferenza
culturale, dato che questo tipo di espressione artistica è una
sorta di mix di graffiti, arte moderna, filosofia punk fai da te e
gusto per la provocazione vecchio di secoli. […]. Furono Guy
Debord e i Situazionisti, ispiratori e teorici della rivolta degli
studenti a Parigi nel maggio 1968, a teorizzare per primi il po-
tere di un semplice détournement, di una deviazione intesa
come estrapolazione di immagini, messaggi o oggetti dal loro
contesto per creare un nuovo significato. Anche se l’interfe-
renza culturale attinge liberamente dai movimenti artistici
d’avanguardia del passato, da Dadaismo e Surrealismo a Con-
cettualismo e Situazionismo, il sistema che questi rivoluzionari
dell’arte attaccavano era in realtà il mondo artistico e la sua
cultura passiva di pubblico inteso come normale spettatore oltre
al costume antiedonistico della società capitalistica tradizio-
nale. Per molti studenti francesi della fine degli anni Sessanta
i nemici da combattere erano la rigidità e il conformismo dei
colletti bianchi […]. Pertanto, mentre il situazionistaAsger Jorn
scagliava vernice sui dipinti pastorali acquistati al mercato delle
pulci, gli odierni fautori dell’interferenza culturale preferiscono
accedere direttamente ai messaggi pubblicitari delle aziende e
alle altre vie di espressione del linguaggio aziendale. E se i
messaggi di questi jammer sono più marcatamente politici ri-
spetto a quelli dei loro predecessori, ciò può essere dovuto al
fatto che i messaggi sovversivi degli anni Sessanta quali “ab-
basso il lavoro”, “Vietato Vietare” e “considera i tuoi desideri
realtà”, suonano oggi come banali»6.
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Mark Dery definisce il culture-jamming come una combi-
nazione eclettica di teatro e attivismo. O meglio, come tutto ciò
che riesce a combinare l’arte, i media, la parodia e un atteggia-
mento da outsider, da osservatore esterno7. Il LBProject a no-
stro avviso può rientrare, non esaurendosi, in questo tipo di
manifestazione del dissenso.

Abbiamo individuato un brano, contenuto nel saggio Mind
Invaders, che espone alcune delle idee che fanno da vero e pro-
prio “ponte connettivo” fra la teoria e la pratica blissettiana. A
sostegno della nostra tesi, c’è anche la prossimità del capitolo
in questione con le pagine dedicate al ratfucking, quelle in cui
si parla in modo più operativo di come agire nel caso si decida
di sabotare un circuito informativo. Ci riferiamo a Rotta sul
pianeta di Tlön. Il brano si ispira a una racconto di Jorge Luis
Borges contenuto in Finzioni8, opera degli anni Quaranta. Nel
racconto una confraternita segreta di idealisti inventa di sana
pianta un pianeta – Tlön appunto –, di cui riporta caratteristiche
e notizie in una gigantesca enciclopedia in quaranta volumi.
Una enciclopedia che tratta tutti gli aspetti di quel pianeta: la
geografia, la storia, la filosofia, la lingua. L’operazione è fi-
nanziata da un milionario americano che vuole dimostrare
come gli umani mortali siano capaci di creare un mondo non di-
verso da quello reale, esattamente come un dio. L’enciclopedia
viene fatta ritrovare: il mondo artificiale incomincia a conta-
minare il mondo reale. La confraternita, tempo prima della sco-
perta dell’enciclopedia – che guarda caso sarà proprio un
giornalista, un reporter del quotidiano di Nashville The Ameri-
can a portare alla luce – mette in circolazione strani e misteriosi
oggetti, tutti riconducibili al pianeta di Tlön grazie alle minu-
ziose indicazioni contenute nel falso documento.
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7 Cfr. Mark Dery, Culture Jamming: Hacking, Slashing and Sniping in
the Empire of Signs, Open Magazine Pamphlet Series, <http://project.cy-
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8 Jorge Luis Borges, Finzioni, Mondadori, Milano, 1980.



Riprenderemo Borges più avanti, perché ora ci serve un altro
racconto. Infatti è da un altro autore che bisogna partire, l’Italo
Calvino diMarcovaldo9. «Nell’episodio […] La città smarrita
nella neve – scrive Blissett – Italo Calvino ha regalato agli psi-
cogeografi di tutto il mondo una delle metafore più ricche e
suggestive (nonché ignorate) sul rapporto tra individuo e terri-
torio»10. Nel racconto di Calvino, Marcovaldo si sveglia ma la
città che trova fuori dalla finestra, a causa di una incredibile
nevicata, è molto diversa da quella cui era abituato: niente auto,
nessun segnale stradale, rumori ovattati, nessuna differenza tra
strada e marciapiede. Tutto è sotto una coltre bianca e candida:
«Quel mattino lo svegliò il silenzio. Marcovaldo si tirò su dal
letto col senso di qualcosa di strano nell’aria. Non capiva che
ora era, la luce tra le stecche delle persiane era diversa da quella
di tutte le ore del giorno e della notte.Aperse la finestra: la città
non c’era più, era stata sostituita da un foglio bianco»11. Blis-
sett va oltre le considerazioni un po’ retoriche della metropoli
che si ferma, e cita uno stralcio in particolare: «Le vie e i corsi
d’acqua s’aprivano sterminate e deserte come candide gole tra
rocce di montagne. La città nascosta sotto quel mantello chissà
se era sempre la stessa o se nella notte l’avevano cambiata con
un’altra? Chissà se sotto quei ponticelli bianchi c’erano ancora
le pompe della benzina, le edicole le fermate dei tram o se non
c’erano che sacchi e sacchi di neve? Marcovaldo camminando
sognava di perdersi in una città diversa»12. Blissett recupera
così l’equazione “neve = sogno + emozioni” di Calvino per poi
collegarla alle pratiche del collettivo, riuscendo a passare – in
righe di una straordinaria potenza chiarificatrice – tutto o quasi
il disegno del LBProject.
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Torino, 2000, p. 19.
11 Italo Calvino,Marcovaldo, Mondadori, Milano, 1994, p. 19.
12 Ibi, p. 20.



Il racconto di Calvino prosegue con l’incarico, dato dal capo
magazziniere a Marcovaldo, di spalare la neve. La pala per li-
berare il marciapiede dalla neve, però, diventa un attrezzo per
dare vita a un gioco. Il nostro personaggio diventa sempre più
consapevole (ed entusiasta) di poter modellare, poter “intera-
gire con” e – soprattutto – poter “manipolare” quella materia
bianca. A questo punto il primo intoppo: Sigismondo, disoccu-
pato arruolato tra le file degli spalatori comunali, è desideroso
di mettersi in buona luce agli occhi dei superiori, mentre Mar-
covaldo continua a giocare, lanciando palate di neve dal mar-
ciapiede alla strada: «Sigismondo – continua Luther Blissett –
è l’immagine di coloro per i quali i sogni sono solo e soltanto
business. Li rimuovono dalla loro sede naturale e pericolosa (la
strada) e ammonticchiano in bell’ordine i loro surrogati con-
tro al muro. È la politica del divertimento sì, purché discipli-
nato e rega(o)lato da noi»13. Con l’introduzione dell’idea di
“appropriazione della tecnica”, di “adattamento alla forma e
all’azione imposte” (elemento evidentemente tranquillizzante
per i controllori o i controllati-integrati al sistema), segue uno
dei passaggi nodali. Marcovaldo impara da Sigismondo ad am-
monticchiare la neve. Fa come lui, usa la sua stessa tecnica.
Ma non solo. «Lo tranquillizza, gli offre una cicca di sigaretta,
ripulisce il tratto che gli aveva ingombrato. Ma i suoi senti-
menti non cambiano, per lui non si tratta di metri cubi su qua-
dri»14. Scrive Calvino: «Se continuava a fare dei muretti così,
poteva costruirsi delle vie per lui solo, vie che avrebbero por-
tato dove sapeva solo lui, e in cui tutti gli altri si sarebbero persi.
Rifare la città, ammucchiare montagne alte come case, che nes-
suno avrebbe potuto distinguere dalle case vere. O forse ormai
tutte le case erano diventate di neve, dentro e fuori; tutta una
città di neve con i monumenti di neve, e i campanili, e gli alberi,
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14 Ibidem.



una città che si poteva disfare a colpi di pala e rifarla in altro
modo»15. Blissett si entusiasma nel constatare che Marcovaldo
non fa altro che servirsi del sistema, sfruttare i suoi canali
d’azione: «I sogni ingombrano la strada e bisogna ammontic-
chiarli ai lati? Benissimo. Questo in realtà non fa altro che al-
largare il sogno, raddoppiarlo (fino a diventare bi-sogno), fino
a che da un po’ di neve sull’asfalto si passa a una città fatta di
neve»16.

Immaginiamoci di leggere la metafora in chiave giornali-
stica. La declinazione è fin troppo automatica. «È veramente
dell’inquinamento del sistema coi suoi stessi liquami che si sta
parlando in un racconto dall’apparenza tanto innocua? Senza
dubbio, gente! Perché immediatamente dopo, Marcovaldo, no-
tando quanta poca differenza passi tra un mucchio di neve e
un’auto comincia a modellare la forma di una macchina, con
tanto di rubinetto al posto della maniglia. E la vittima dello
scherzo è il potentissimo commendator Alboino»17. Disorien-
tamento, sfruttamento del sistema, derisione del potere. Lo
scherzo di Marcovaldo continua accidentalmente quando viene
ricoperto da un cumulo di neve staccatosi da un ramo, una co-
pertura che – ora – lo rende del tutto simile al pupazzo di neve
che lì vicino alcuni bambini stanno addobbando. Blissett intro-
duce a questo punto il principio di “identità”, al cui supera-
mento è legata la pratica del multiple name. I ragazzini
scambiano Marcovaldo per un secondo pupazzo, e iniziano ad
addobbarlo con una carota. Parte così una gag dall’esito abba-
stanza intuibile, culminante in una fuga a gambe levate dei
bambini, convinti di aver fatto arrabbiare un pupazzo animato.

Il finale, per Luther Blissett, è la definitiva conferma della
possibilità di interpretare il racconto in chiave psicogeografica.
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L’episodio raccontato da Calvino diventa anche una delle più
divertenti quanto efficaci traduzioni in chiave narrativa della
summa teorica del LBProject. Come Q diventerà una “cassa
degli attrezzi” contenente alcuni degli strumenti necessari per
comprendere filosofia e azione del collettivo Blissett (una
“chiave” in questo caso fornita dallo stesso Multiplo18), allo
stesso modo i due racconti di Borges e Calvino sono storie
molto preziose e che condividono l’idea di “manipolazione del-
l’immaginario per incidere nel reale”. La stessa realtà che, in
modo speculare, nel periodo Wu Ming sarà sempre più mani-
polata per incidere sull’immaginario.

Riassumendo, nei due racconti si ritrovano le pratiche di:

• disorientamento
• sfruttamento del sistema
• derisione del potere
• perdita dell’identità (dove la maschera indossata da Mar-

covaldo non è una sottrazione alla forza del singolo, ma
al contrario un elemento che lo rende spaventoso)19.

Lo spaesamento è ormai chiaro come diventi la condizione
necessaria e inevitabile per il raggiungimento dei propri sogni.
«La perdita della distinzione tra Vero e Falso, tra Sogno e Re-
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un po’ voi cosa ci trovate dentro senza approcci prestabiliti». DaWuMing,
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19 Cfr. Luther Blissett, Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Einaudi,
Torino, 2000, p. 28.



altà, tra Leggenda e Fatto di Cronaca che costituisce l’arma pre-
ferita di uno stato orwelliano gli si è ritorta contro grazie alla
psicogeografia»20. Più concretamente grazie a uno scherzo, a
un abbaglio preso e studiato ad arte, grazie a un rimodellamento
della realtà: «Si tratta di ottenere il timbro del Vero per ciò che
è Falso, di far passare per normale ciò che è pazzesco, in modo
che i Normali impazziscano e sentano come la loro distanza dal
folle sia solo una questione di condizionamento ambientale»21,
è la constatazione che riconferma la natura centripeta e dila-
gante del LBProject, senza dubbio lontana da settarismi o dalla
creazione di gruppi chiusi. L’ultima frase citata qui sopra fa ri-
ferimento diretto alle attività di “situazionismo informativo”,
“attività di terrorismo mediale”, più volgarmente note come bu-
fale giornalistiche.

Blissett nello stesso saggio inserisce alcune considerazioni
sul comportamento umano in relazione alla presenza dei media.
Fa un esempio preciso, cita un famosa quanto vecchia candid
camera, una falsa raccolta di firme per il referendum abrogativo
della Juventus. La telecamera non veniva occultata, anzi, era
lasciata in bella vista a sancire la totale autenticità di quell’ini-
ziativa. Blissett spinge fino alle estreme conseguenze, intuisce
che la telecamera nascosta sarebbe, in quel caso, un limite tra-
ducibile con la mancanza di un imprimatur, un certificato ine-
quivocabile (l’interessamento dei media) a un fatto reale. «La
storia di Tlön è la storia di una costruzione fittizia che prende
il posto di una costruzione (ritenuta) reale. Tlön potrebbe essere
un mondo ideale, stupendo, in cui basta credere per farlo vi-
vere»22, la strategia comune a Borges e Blissett è quella di una
rivoluzione dell’immaginario di una intensità ancora più forte
rispetto a qualsiasi tentativo di cambiamento di prospettiva su
una realtà immutabile. Lo stacco tra i due, invece, lo si trova più
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a fondo. È una proposta più radicale quella del Multiplo, è la
volontà di sostituire Tlön con qualcosa di «più cristallino, ma
probabilmente più micidiale. Propongo di sbriciolare il mecca-
nismo psicologico di adesione a questi sistemi, mostrandone la
putredine. Come?Accelerando al massimo il processo. Propo-
nendo continuamente nuovi sistemi, nuove “True Lies”. Dif-
fondendo il Caos Mediatico fino a che con le balle dell’ultimo
giornalista inchioderemo l’ultimo burocrate. Allora saremo li-
beri dal mondo. E anche da Tlön»23. Tra l’altro i punti di con-
tatto con la dottrina-Blissett sono anche altri, tra cui il principio
di rinuncia all’identità: su Tlön i libri non sono firmati.

Luther Blissett non si ferma all’illustrazione di manifesti
supportati da impianti teorici che fanno leva sulla lettura e sulla
rilettura dell’esperienza situazionista, ma passa a un livello più
operativo stilando addirittura un manuale breve per il sabotag-
gio dell’informazione. Ratfucking24 è il titolo di un capitolo
contenuto ancora inMind Invaders. Un capitolo operativo, ap-
punto, che Luther si premura subito di spogliare di ogni valenza
di “testo sacro” del sabotaggio (infatti «Non è un fai-da-te del
complotto, né una sfilza di precetti per la guerriglia semiolo-
gica»25). Più che altro si tratta di “dipingere lo sfondo”, come
faceva il fantomatico Mr. X interpretato da Donald Sutherland
in JFK di Oliver Stone, raccontando i suoi segreti al procura-
tore Jim Garrison. Spetta a chi si accosta al LBProject dare
nuovi contributi cospirativi.

Raccogliamo le considerazioni fatte fin qui sul culture-jam-
ming e sui due racconti di Calvino e Borges (non casualmente
così lontani come argomento e inseriti nello stesso capitolo). Il
progetto Luther Blissett è stato troppo spesso semplificato e ri-
dotto ai minimi termini nei tentativi di raccontarlo, descriverlo,
o – peggio – circoscriverlo.Al di là delle difficoltà di cui già ab-

23 Ibi p. 24.
24 Ibi p. 35.
25 Ibidem.



biamo scritto nel primo capitolo del libro, leggendo le pagine
dei giornali e delle pubblicazioni che citano o approfondiscono
le gesta e la genesi del progetto, tutto si assesta su due piani. O
si parla di un gruppo di incursori dell’informazione con intenti
dissacranti e accusatori nei confronti del sistema giornalistico
(con la solita variante dei buontemponi, dei goliardi che pro-
gettano scherzi in serate passate attorno a qualche tavolo d’oste-
ria), o si reitera lo schema fisso del recupero situazionista in
salsa universitario-bolognese: la radio, gli studenti, il vaga-
bondaggio psicogeografico, i volantini nonsense, i manifesti
programmatici. Se si accetta la nostra proposta di annettere il
LBProject tra i fenomeni di culture-jamming, ci si accorge fa-
cilmente di come il progetto della cellula bolognese abbia una
cifra comune a tutte le sottoculture di quest’area. In ogni caso
infatti – che si prendano singoli jammer come Joey Skagg o
collettivi come le Guerrilla Girls – è sempre presente un certo
attrito tra gli estremi, tra due forze all’apparenza antitetiche:
l’allegro burlone e il rivoluzionario intransigente. Ma non c’è
nulla di nuovo se pensiamo a come i Situazionisti consideras-
sero il gioco e il piacere come atti rivoluzionari di per sé (Guy
Debord), o se accettiamo l’assunto per cui creare imbarazzo ai
media è sovversione (Joey Skagg). I jammer condividono con
Luther Blissett anche il ruolo di Robin Hood semiotici, fautori
di interferenze su di un flusso comunicativo che parte dall’alto,
combattenti per la riconquista degli spazi di espressione. Inol-
tre in nessuno dei due casi il mainstream comunicativo – sia
che si tratti di marketing e pubblicità, sia che si tratti di infor-
mazione – è considerato intoccabile. Vale piuttosto l’esatto con-
trario. Il LBProject nel suo sabotaggio all’informazione si pone
infatti come obbiettivo “semplicemente” quello di mandare in
crash la macchina informativa, mentre il classico culture-jam-
ming con la sua manipolazione veicola un messaggio più defi-
nito, generalmente l’esatto contrario del significato originale.
Tutti i jammer capovolgono il significato, Blissett invece lo fa
esplodere. Anzi, implodere.
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Le diversità più sostanziali risiedono però altrove. La stessa
definizione di culture-jamming è molto vasta: «Se per culture-
jamming intendi il subvertising – racconta ancora Wu Ming 1 –,
posso dire che Blissett condivideva alcuni di questi aspetti ma
con una differenza fondamentale. La critica che io faccio a
gente come Adbusters, che pure lavora bene, è quella di porsi
solo come pars destruens, momento negativo. Faccio la paro-
dia della pubblicità, critico il consumismo. Blissett aveva una
pars construens, la volontà di costruire una comunità intorno a
un mito che per affermarsi poteva usare anche quel tipo di pra-
tiche, ma non solo. L’aspetto più importante per Blissett non
era il sabotaggio, ma il mito che nasceva dal sabotaggio. Que-
sto fu uno straordinario veicolo di relazioni interpersonali, cen-
tinaia di persone in Italia utilizzarono il nome Luther Blissett,
coordinandosi in qualche maniera e senza il bisogno di cono-
scersi, mandandosi dei “messaggi in bottiglia”. Era una comu-
nità aperta e informale. I falsi orditi ai danni dell’informazione
servivano a creare un alone di leggenda ancora più grande, per-
ché sempre più gente si unisse alla comunità e si appropriasse
del nome. Il culture-jammingmi è sempre sembrato qualcosa di
diverso. “Jamming” è quando metti una chiave inglese negli
ingranaggi della catena di montaggio, “traffic jam” è l’ingorgo,
significa insomma bloccare, fermare una cosa. Questa è una
azione, un momento fondamentale che viene messo in atto
anche da Luther Blissett, ma è una fase subordinata al resto»26.

È vero, il LBProject si articola sommariamente su due piani,
ma la prospettiva adottata da chi lo ha raccontato, a nostro av-
viso, è sempre rimasta miope. Ci sono effettivamente due piani,
dicevamo: l’uno è fortemente concettuale, l’altro totalmente
operativo, d’azione, d’incursione. Due dimensioni apparente-
mente così lontane tra loro che spesso hanno fatto ciascuna da
focus centrale e unico per dipingere la fisionomia di Blissett. Va
da sé che quando una veniva adottata, l’altra andava automati-

26 Luca Muchetti, Intervista a Wu Ming 1, vedi Appendice.
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camente perdendosi. Il Multiplo veniva rappresentato, di volta
in volta, o come una complessa quanto per certi versi dotta co-
struzione intellettuale (per qualcuno talmente fastidiosa e in-
comprensibile che a Bologna circolerà anche un violento
volantino anti-Blissett), o come un gruppo di terroristi dell’in-
formazione il cui unico scopo era quello di svelare la fragilità
del sistema. In realtà, i due piani sono più complessi e forse an-
cora più distanti. Da una parte troviamo un retroterra concet-
tuale il cui cuore risiede nella teoria dei sogni da avverare – in
proposito ricordo ancora il racconto-guida di Marcovaldo –
oltre che nel quadro di una rivoluzione dai connotati talmente
radicali ed esplosivi che la maggioranza delle persone non esi-
terebbe a bollare come utopici (perdita dell’identità, creazione
di una comunità aperta, abbattimento della dicotomia
Vero/Falso, ridefinizione alla base del reale). Dall’altra parte si
incontra invece una modalità d’azione che riporta di colpo il
discorso sul e nel reale, una dimensione pratica entro cui la
sfera informativa è soltanto uno dei campi di battaglia. La co-
municazione-guerriglia non è altro che un momento della più
estesa guerriglia culturale, e parte dal presupposto che sia pos-
sibile agire dentro il sistema della comunicazione massmedia-
tica, ingaggiando una guerra da condurre utilizzando le stesse
armi del nemico. Per avvallare la visione di queste due pro-
spettive – comunicanti, conviventi e interdipendenti – vale la
pena di citare ancora un passaggio: «Le pagine che seguono –
scrive Blissett nelle prime righe di Ratfucking – sono piuttosto
una camera di decompressione, vi portano dritti nel mondo
reale, pronti ad agire»27. Il salto è riuscito.

27 Cfr. Luther Blissett, Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Einaudi,
Torino, 2000, p. 35.



9.
ASSALTO ALL’INFOSFERA

«L’importante non era la verità, ma la notizia»
(Pier Vittorio Tondelli – Rimini)

9.1 La comunicazione-guerriglia

Molino e Porro, rifacendosi ai trascorsi transmaniaci di Ro-
berto Bui e allo scenario della Bologna di inizio anni Novanta,
quindi con una Rete ancora poco nota e utilizzata solo da stu-
diosi e da qualche appassionato, spiegano così l’avvio delle
azioni di inganno ai danni del sistema dell’informazione ita-
liano: «È in questo periodo e in questo ambito tecnologico e
sociale che il gruppo bolognese di contro-cultura dei “Tran-
smaniaci”, intriso di reminescenze situazioniste e nello stesso
tempo cyberpunk, decide di dare vita al “Luther Blissett Pro-
ject”. La loro finalità? Molto semplice: la creazione di situa-
zioni atte a mettere in contraddizione la società e in crisi le sue
regole fondanti. E quale strada migliore che quella di modifi-
carne, nel minor tempo possibile, e con la massima efficacia, il
sistema culturale e l’immaginario collettivo, attraverso la rea-
lizzazione di continue iniziative volte a destabilizzare il sistema
mediatico? Ecco allora che la beffa, la burla, la voluta rottura
dei meccanismi di notiziabilità che portano alla produzione
delle notizie diventano il principale strumento di battaglia del
LBProject. Che la sua finalità, sicuramente anarchica e rivolu-
zionaria, sia condivisibile o meno da un punto di vista politico
e morale poco importa. Fatto sta che il movimento dei blisset-
tiani gettò le basi di un nuovo tipo di “guerriglia mediatica”
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realizzato grazie alla condivisione delle conoscenze e alla col-
laborazione tra soggetti eterogenei, resa possibile dall’impiego
di Internet e delle nuove tecnologie dell’informazione»1.

«Uno dei pilastri della società disciplinare – sostengono Di
Corinto e Tozzi –, secondo Foucault, è l’ordine del discorso,
ordine che stabilisce chi ha diritto di parola e chi no in un dato
contesto, e che riflette i modi dell’inclusione o dell’esclusione
sociale poiché stabilisce i criteri di partecipazione e apparte-
nenza attraverso cui i gruppi sociali definiscono se stessi. L’or-
dine del discorso secondo il filosofo francese è un processo che
si autoperpetua attraverso l’interiorizzazione di norme relazio-
nali e regole sociali apprese nei luoghi della socializzazione
primaria – casa scuola famiglia, oratorio – e che, perfezionate
sul luogo di lavoro, nei circuiti del consumo e nelle istituzioni
totali, in genere sfociano nel conformismo, nell’autodisciplina
e nel controllo reciproco. Sovvertire l’ordine del discorso è alla
base dell’idea del rovesciamento della “grammatica culturale”
– che definisce modi, tempi e ruoli del soggetto comunicazio-
nale – proposta dal libro Comunicazione-Guerriglia. Tattiche di
agitazione gioiosa e resistenza ludica all’oppressione»2. Nel-
l’immaginaria galleria dei precursori della comunicazione-
guerriglia, abbiamo già visto come si trovino antenati molto
diversi tra loro: l’Internazionale Situazionista, il movimento del
’77 in Italia, la Kommune 1 nella Repubblica Federale Tedesca,
gli Yippies, i Culture Jammers e i Billboard Bandits negli Usa,
gli psicogeografi in Francia, Italia e Inghilterra.

Diventa importante, nel piano di attuazione della comuni-
cazione-guerriglia, superare i modelli della grammatica cultu-
rale dominante. Per “grammatica culturale dominante” si
intende quel sistema di regole che struttura la comunicazione
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2 Arturo Di Corinto, Tommaso Tozzi, Hacktivism: la libertà nelle
maglie della rete, Manifestolibri, Roma, 2002, p. 143.



secondo rapporti di potere e di comando col loro seguito di va-
lori e convenzioni sociali. Con l’espressione “grammatica cul-
turale” – come si legge nel libro Comunicazione-guerriglia –
indichiamo il sistema di regole che struttura i rapporti e le in-
terazioni sociali. Esso racchiude la totalità dei codici estetici e
delle regole di comportamento che determinano il fenotipo
degli oggetti (quello ritenuto socialmente conforme) e il nor-
male corso delle situazioni. La grammatica culturale ordina gli
innumerevoli rituali che si ripetono ogni giorno a tutti i livelli
di una società, e comprende anche le divisioni sociali dello spa-
zio e del tempo, che determinano le forme di movimento e le
possibilità di comunicazione3. Roland Barthes parla diffusa-
mente della grammatica culturale in Miti d’oggi. Lo fa met-
tendo in diretta connessione la grammatica culturale con la
mitologia del quotidiano. La grammatica culturale è parte di
una mitologia del quotidiano nella quale potere e comando ap-
paiono come dati di fatto naturali. Questa mitologia è così na-
turalmente parte della vita degli uomini, che la grammatica
culturale non è oggetto di discussione. Diventa quindi difficile
pensare a un’alternativa alle gerarchie e ai rapporti di potere
già contenuti nelle forme del rapporto quotidiano, perché la
grammatica culturale non solo sottomette le persone ai rapporti
dominanti, ma concede loro anche offerte di identificazione;
accettarle porta alla possibilità di esercitare potere, almeno in
dati momenti4.

La decostruzione della grammatica culturale può avvenire
in molti modi. La strategia che punta all’occupazione e al pos-
sesso diretto di spazi d’azione, però, strategia che dovrebbe at-
tuarsi ricollocando i soggetti sociali secondo rapporti di forza
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4 Cfr. Autonome a.f.r.i.k.a. gruppe, Luther Blissett, Sonja Brünzels,
Comunicazione-guerriglia - Tattiche di agitazione gioiosa e resistenza lu-
dica all’oppressione, DeriveApprodi, Roma, 2001, pp. 27, 28.



loro favorevoli, è indicata come estranea al concetto stesso di
comunicazione-guerriglia. Esattamente come il clandestino
Blissett entra ed esce dal “bosco”, anche il sabotatore mediale
deve attraversare continuamente le frontiere mobili della co-
municazione, prendersi gioco del potere e stravolgerne i mec-
canismi, creando nuove concatenazioni di senso in luoghi da
cui, poi, si ritira. Parliamo di un concetto semplice: l’invalida-
mento delle strategie di produzione del consenso attuate dal po-
tere prefigura una strategia che possa diventare patrimonio
collettivo di resistenza culturale. Questo è il primo obiettivo
della comunicazione-guerriglia.

La comunicazione-guerriglia, dicevamo, interviene all’in-
terno del processo comunicativo per sovvertirlo e usa molteplici
tecniche di stravolgimento semiotico: l’affermazione sovver-
siva, lo sniping, il nome multiplo, il fake, il camouflage, il pla-
gio e il collage, ma opera sulla base di due fondamentali principi
psicologici: lo straniamento e la sovraidentificazione.

Secondo Hacktivism, lo straniamento procede attraverso
l’appropriazione di forme, idee e concetti preesistenti modifi-
candoli quel tanto che basta per disvelarne la seconda natura e
innescare un processo di riflessione critica sulla percezione
delle cose. Il détournement, che più volte abbiamo citato, rien-
tra nello straniamento. Esso, più precisamente, è un metodo di
straniamento che modifica il modo di vedere immagini oppure
oggetti comunemente conosciuti, strappandoli dal loro contesto
abituale e inserendoli in una nuova e inconsueta relazione. Il
fine è la creazione di una confusione capace di permettere al
pubblico di allontanarsi, di prendere temporaneamente le di-
stanze da una situazione, da un fatto, da un luogo, da un articolo
di cronaca e, nel migliore dei casi, di gettare uno sguardo cri-
tico sul consueto modello di percezione degli eventi. La so-
vraidentificazione invece sposa completamente la logica
dominante di una relazione comunicativa rivelando e rimar-
cando i valori e le finalità implicite e nascoste del discorso. Un
metodo per scomporre i meccanismi di costruzione mediatica
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della realtà è proprio quello di inventare notizie false al fine di
creare eventi veri. È una prassi già in uso a Radio Alice, la ri-
troviamo con Blissett. Ma è ormai da considerare storia anche
l’invenzione di Allen Ginsberg. Fu lui, durante un’azione di
contestazione in un sobborgo di New York, a entrare in un su-
permercato urlando che la guerra in Vietnam era finita. I poli-
ziotti impegnati a disperdere la manifestazione dapprima
restano perplessi, poi solidarizzano coi manifestanti.

Ancora Corinto e Tozzi rivelano come la proposta della co-
municazione-guerriglia sviluppi il tema del caos comunicativo
e descriva le modalità del linguaggio performativo usato per
rompere l’unità di spazio-tempo-azione della grammatica cul-
turale. Questo ci ricorda che ogni informazione è al contempo
deformazione e che i suoi effetti sono una variabile dipendente
del soggetto che interpreta in un contesto situato socialmente.
Quando si rompono le regole della comunicazione, muta la per-
cezione dei contenuti della comunicazione stessa. Secondo Lu-
ther Blissett si tratta di omeopatia mediatica5.

Il sistema che a noi interessa – ovvero quello dell’organiz-
zazione e dei professionisti dell’informazione – agirà automa-
ticamente, se attivato da esche adeguate. Per attivare l’operatore
dei media occorre agire sul margine di verificabilità della noti-
zia che s’intende spacciare. Ogni notizia ha un nucleo verifi-
cabile e una vasta e tratteggiata zona di inverificabilità, che
definiremo “penombra” . Questa, attraversata da leggende me-
tropolitane, dicerie, voci di corridoio, permette di “fabulare”
senza limiti, di farcire e di confezionare la notizia nel modo più
vendibile. Così il guerriero mediatico, il truffatore, deve gio-
care sul rapporto stretto tra il nucleo di verità (o meglio di ve-
rificabilità) e la vasta area di penombra che circonda la notizia.
La penombra è il terreno di gioco compreso tra i mass media e
il guerriero mediatico. La disinformazione deve sempre fon-
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darsi su un sostrato di verità: questa è la più vecchia regola se-
guita da tutti coloro che praticano l’informazione come arte
della guerra. Il manipolatore di notizie deve sempre trovare
spunti nella realtà perché la truffa mediatica non può basarsi
solo sulla fantasia. Occorre modificare la realtà, ovvero in-for-
marla, ma senza che il cacciatore di notizie possa accorgersene.
Egli non deve poter distinguere tra realtà e fabulazione, serve
fargli credere di avere il controllo assoluto sul materiale a di-
sposizione. È necessario insomma sfruttare la sua stessa pre-
sunzione professionale. Deve credere di esserci arrivato da solo
e, magari, casualmente. Più sarà sicuro di questo, più sarà vul-
nerabile alla manipolazione.

Blissett teorizza l’esistenza di uno spazio informativo, l’in-
fosfera, e ne considera l’impossibilità di straniamento. «Sotto
una forma di potere si nasconde sempre un segreto. In partico-
lare, un tesoro misterioso sembra celarsi dietro la forma di co-
mando che i media ci impartiscono: infòrmati, credi, crepa, che
è solo una versione più specifica del più generico obbedisci o
crepa (come anche “produci, consuma e/o crepa”e “sbattiti,
fatti, crepa”). Poiché l’infosfera è il nostro habitat naturale, non
informarsi equivale a non respirare, non credere a rimanere pa-
ralizzati»6. Il concetto è ribadito nel 2004: «Non ci piace la pa-
rola “sistema”, viene usata per indicare troppe cose alla volta.
Se per “sistema della comunicazione” s’intende semplicemente
l’establishment (i giochi di potere, i talk show, le grandi ker-
mess, i ricevimenti con buffet) allora è possibile stare “coi piedi
in piazza e un pugno dentro il Palazzo”. Ma se per “sistema”
s’intende il circuito planetario integrato dei media (vecchi e
nuovi), ci siamo tutti dentro, e senza eccezioni, se si pensa che
uno dei personaggi più mediatizzati del pianeta è Sua Santità
Tenzin Gyatso, 14esimo Dalai Lama del Tibet. Il “distacco” to-
tale è impossibile. È qui dentro che vanno costruite nuove co-
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munità, reti di resistenza, fienili in cui far dormire i partigiani.
Se poi per “sistema” s’intende il capitalismo, nemmeno chi
chiede l’elemosina ne è fuori»7. Ancora una volta si ripropone
lo stacco nei confronti della posizione cyberpunk rispetto al-
l’informazione, Blissett cerca di rendere più chiara l’idea col
recupero del mito di Prometeo e il fuoco degli dei: «La cultura
cyberpunk – per dirla con le parole di Blissett in Totò – ha cre-
duto di poter risolvere in senso prometeico questo problema.
Ha pensato di strappare a certi poteri il monopolio dell’infor-
mazione, e ha provato a rintracciare con mezzi alternativi no-
tizie attendibili, verità nascoste e deformate».

Il mediattivismo inteso come controinformazione non basta
più al LBProject, perché il mediattivismo non libera da uno
scettro del potere che compie solamente uno sterile passaggio
di mano. Mani fidate, magari amiche, ma che comunque di un
potere diventano detentrici: «Non si sopprime il comando. Lo
si impartisce nuovamente: Non credere a quello, credi a que-
sto». Blissett mette in guardia dal non confondere la ridistribu-
zione del comando con la demolizione dei poli di gatekeeping
e controllo informativo. Non basta più fornire a chiunque gli
strumenti per navigare in cerca di notizie, nella certezza di sca-
valcare le transenne di agenzie di stampa e di testate on-line. Il
miraggio intravisto tra le dorsali della Rete, un sogno demo-
cratico poi drasticamente ridimensionato dalla realtà dei fatti,
ha vita breve. La Rete ha allargato gli spazi di dissenso e alter-
nativa, creato piazze di confronto e di scambio ad alta velocità,
ha reso più accessibile una quantità difficilmente stimabile di
informazione, ma molto meno ha decentrato i principali canali
distributivi. Il vecchio panorama da giardino dell’Eden digitale
– teorizzato e sbandierato a lungo da guru e da studiosi della ri-
voluzione telematica – ha mostrato punti deboli poi riconosciuti
anche dai più caldi sostenitori della nuova ragnatela informa-
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tica.A fronte di un globale e innegabile miglioramento della li-
bertà e della velocità dei processi comunicativi, alcune previ-
sioni si sono rivelate troppo rosee. Blissett lo sa, e scatta avanti:
«Dopo una simile rivoluzione, tra l’altro piuttosto difficile da
realizzare fino in fondo, occorre un passaggio ulteriore, per evi-
tare che certe forme di comando si riproducano»8.

L’esperienza Blissett dimostra come non sia vero che chiun-
que può ottenere le notizie che desidera – le barriere all’accesso
rimangono –, ha mostrato semmai come chiunque può costruire
lo scoop del giornale di domani: «Il segreto è che non c’è nes-
sun segreto cui anelare»9. Conoscere i meccanismi della defor-
mazione e della disinformazione è ciò che basta per
cortocircuitare un macchinario già inutile. Luther Blissett ab-
braccia uno degli assunti fondamentali dell’etica hacker codi-
ficati durante il meeting Icata del 1989: «Ogni informazione è
al contempo deformazione. Il diritto all’informazione è al con-
tempo inseparabilmente legato al diritto alla deformazione, che
appartiene a tutto il mondo. Più si produce informazione, e più
si crea un caos di informazione sfociante sempre più in rumore.
La distruzione dell’informazione come del resto la sua produ-
zione, è il diritto inalienabile di ognuno»10.

9.2 Creazione di eventi e falsificazione

«L’invenzione di informazioni false per la produzione di
eventi veri è un metodo per svelare e criticare i meccanismi
della produzione egemonica di immagini mediatiche e politiche
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della realtà. Questo metodo supera di molto le forme analitico-
esplicative dell’informazione e della controinformazione, poi-
ché non attacca la rappresentazione concreta di determinati
temi, bensì si prende gioco dei meccanismi con cui la politica
e i media socialmente producono eventi. Un esempio: negli
anni Ottanta il considerevole aumento della criminalità fu un
tema poco rilevante, mentre l’incremento relativamente scarso
degli anni Novanta è divenuto uno degli argomenti centrali.Al-
cuni conflitti militari poi possono durare anni prima di guada-
gnarsi, in una determinata situazione, “attualità” e notiziabilità.
Attraverso l’invenzione di eventi, si cerca di dirigere verso il
potere i meccanismi che determinano il ritmo mediale»11.

Abbiamo già fatto riferimento a Ratfucking, una sorta di
guida breve alle tecniche di sabotaggio della notizia. Il termine
è ripreso dalla celebre inchiesta di Carl Bernstein e Bob Wo-
odward che aprì il caso Watergate. I due ne parlano in alcuni
stralci di Tutti gli uomini del presidente12. Il ratfucking consi-
ste in buona sostanza in una addizione semplice:

Guerriglia Mediatica + Teoria della Cospirazione = Ratfucking13

Lo staff del presidente Nixon aveva ribattezzato in questo
modo il sabotaggio infocognitivo nel periodo precedente il caso
Watergate. All’inizio degli anni Settanta gli uomini di Nixon
architettarono una serie di tiri mancini contro i democratici, una
battaglia combattuta per esempio con la diffusione, nei quar-
tieri neri di New York, di volantini falsi che annunciavano una
grande quanto inesistente festa organizzata dai democratici con
birra gratis. Oppure con animatori reclutati dai repubblicani (e
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mai ingaggiati dai democratici) a fare irruzione durante cene
ufficiali e di gala, o ancora con sale per comizi prenotate da
mesi fatte disdire dai repubblicani con una telefonata all’ultimo
minuto. Lavoro da guastatori, quindi. Azioni di disturbo, tur-
bamento dell’unità interna al partito dell’asinello, spaesamento
e caos. Blissett è un sabotatore come Reggie Dunlop, il grande
manipolatore e inventore di leggende metropolitane del film
Slap shot14. Dunlop, interpretato da Paul Newman, è il capitano
e l’allenatore di una squadra di hockey su ghiaccio, i Charle-
stown Chiefs. I Chiefs navigano in cattive acque, e l’industria
che li sponsorizza rischia la bancarotta. Per cercare di rime-
diare Dunlop si inventa un’imprecisata e inesistente società
della Florida interessata a rilevare la squadra, spaccia notizie
false a TV e giornali, avvia un vortice di leggende e panzane
dal quale rischia di essere inghiottito e stritolato. È a questo
punto che l’atmosfera attorno ai Chiefs cambia repentina-
mente: la squadra torna a vincere e altre società – stavolta vere
– propongono contratti ai giocatori. È solo la versione eufo-
rica e briosa di un personaggio tipico della narrativa americana:
colui che riesce a giostrare con abilità nel “gioco di ruolo” della
simulazione e della guerra psichica. Il più delle volte è in corsa
contro il tempo, è costretto a saltare di identità in identità, spiaz-
zando gli avversari e i media, attaccando il nemico non nella
postazione che sta abbandonando bensì in quella che sta per
occupare.

James Ellroy, nel suo romanzo White Jazz15, ha narrato le
gesta del sordido sbirro corrotto Dave D. Klein, la versione più
dark di Reggie Dunlop. Nel romanzo di Robert A. Heinlein La
luna è una severa maestra16, Dunlop è addirittura un computer
autocosciente, Mike, che crea un leader rivoluzionario virtuale,
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Adam Selene. È solo in Slap shot che le tattiche e le strategie
della guerra psichica vengono esposte con la massima chia-
rezza17. «Luther Blissett è attualmente il prototipo più avanzato
di Reggie Dunlop, perchè coniuga la guerra psichica e la tran-
smaniacalità alla pratica delMultiple Name»18.

La base del sabotaggio viene individuata nella creazione del
clima adatto all’azione, clima che diventa ancora più impor-
tante dell’azione stessa. Un buon metodo è quello di creare il
“ponte di lancio” da vecchie notizie (poco importa se vere o
false). Il clima va creato prima dell’azione, ma da quest’ultima
potrà essere modificato. Il clima è il terreno fertile, sono le fon-
damenta su cui costruire il castello di sabbia, è «la media alge-
brica tra i “toni” emotivi degli ambienti di un info-sistema»19.
Questa, che da qui in poi chiameremo “teoria del clima”, oltre
che essere la condicio sine qua non per la creazione di una bu-
fala giornalistica, è anche la spiegazione del perché secondo
Luther Blissett sia necessario operare dall’interno del sistema,
esplorare l’intero paesaggio mediale, i suoi canali, tenersi in
movimento e in aggiornamento al suo interno, raccoglierne
anche i rumors, i “si dice”, le leggende, le barzellette. È un’ul-
teriore prova del rifiuto del conflitto molare con il sistema in-
formativo. È al suo interno – nei suoi tanti livelli che
ripropongo in uno schema qui di seguito – che va esercitata la
pratica di ratfucker.

L’infosistema è visualizzabile come un sistema a più attori,
anzi a più ambienti tra loro interattivi. Interattivi il più delle
volte, ma non necessariamente e non allo stesso modo. Là dove
occorrono varianti, cambiano disposizioni e dinamiche nello
scambio delle informazioni.
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LA STAMPA LOCALE

La lettura regolare permette di individuare i criteri di gate-
keeping e notiziabilità. Se la stessa stampa locale è il bersaglio,
l’attenzione va tenuta al massimo livello, visto che il sabotag-
gio dell’informazione va forgiato attorno alle inclinazioni e al
“metro di credibilità” che i giornalisti impiegati in quel gior-
nale/tv/sito internet sono soliti applicare al momento del vaglio
delle notizie.

LA RETE INFORMALE DEI CIRCUITI E DEI SALOTTI

Individuati da Blissett come ambienti «relativamente infil-
trabili» sono crocevia di persone che attraversano e collegano
tra loro quasi tutti gli ambienti informativi. Raccolgono gior-
nalisti, mecenati, rappresentanti delle istituzioni, artisti. Sono
terreno fertile per la parte creativa della bufala. In ambienti di
provincia così come nelle gradi città, è qui che circolano storie
e storielle, malumori, invidie e pettegolezzi. Sono la fonte pre-
ziosissima di un certo giornalismo disimpegnato e “senza cra-
vatta”.

IL MONDO DELLA CULTURA

Individuabile nelle manifestazioni/istituzioni del mondo
della cultura più accademica e riconosciuta, negli ambienti di
provincia quasi sempre “assistita”: si va dalle gallerie d’arte ai
circoli culturali. Queste sedi e chi le frequenta sono general-
mente vicini ai centri decisionali politici o ai mecenati più fa-
coltosi.

IL MONDO DELLA POLITICA

È utile avere agganci all’interno di questa costellazione, me-
glio se vicini a qualche uomo-chiave della scena locale.

L’AMBIENTE UNDERGROUND E I CENTRI SOCIALI

Blissett indica quest’area come particolarmente utile ad
azioni di sabotaggio informativo soprattutto se si opera in pic-



cole città, in quanto milieux interclassisti, allo stesso modo dei
salotti e dei circuiti informali visti sopra, frequentati da persone
che collegano tutti gli snodi dell’infosistema: «si tratta di am-
bienti molto più trasversali di molti circoli».

INTERNET

Soprattutto newsgroup, mailing list e forum.

Di seguito riporto – a titolo d’esempio – il grafico conte-
nente un possibile modello di infosistema in una città italiana
di media grandezza.

Le azioni messe in atto dal LBProject sono innumerevoli.
L’archivio www.lutherblissett.net, Totò, Peppino e la guerra
psichica, e altre piccole pubblicazioni comprese nella biblio-
grafia, contribuiscono alla compilazione di un elenco completo.
In queste pagine ci limitiamo quindi a ricordare in sintesi al-
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cuni dei capitoli più famosi ed eclatanti, dato che la riproposi-
zione completa delle azioni risulterebbe sterile e troppo estesa.
Cominciamo dall’inizio: «La prima incursione di Blissett sulla
carta stampata è l’articolo del Piccolo di Trieste del 4 Gennaio
1995, che riporta il lancio ANSA del giorno prima sulla scom-
parsa di Harry Kipper»20:

Il caso Kipper (gennaio 1995). La beffa sulla sparizione
dell’artista-performer Harry Kipper coinvolge la redazione del-
l’Ansa di Udine, Il Piccolo di Trieste, Il Gazzettino del Friuli,
Il Messaggero Veneto e la redazione della trasmissione televi-
siva “Chi l’ha visto?”. All’Ansa arriva un comunicato inviato
via fax. In quelle righe è contenuto il racconto della scomparsa
di Harry Kipper. I redattori correggeranno solo qualche pas-
saggio del comunicato prima di diffonderlo. La storia è resa
coerente da una serie di particolari plausibili e verosimili, ma
assolutamente non verificabili. Quanto è verificabile ha tanta ri-
levanza simbolica da avvalorare tutto il resto21. Tutti gli ele-
menti forniti sono veri, a rendere falsa la narrazione è la loro
arbitraria interrelazione. Le squadre di Luther Blissett si coor-
dinano tra Bologna, Udine e Londra. La mattina del 4 gennaio
1995, Il Piccolo di Trieste riprende il lancio Ansa:

«UDINE – Da Bologna e da Londra è rimbalzato in Friuli
un appello per avere notizie dell’artista inglese Harry Kipper,
33 anni, alto 1.75, capelli rosso scuro e occhi verdi “magne-
tici”, che non dà notizie di sé da circa dieci settimane. Come
ha riferito da Bologna Federico Guglielmi, un amico dello
scomparso, Kipper, che con lo pseudonimo di Luther Blissett
faceva anche spettacoli di piazza di magia, è stato segnalato
l’ultima volta a Bertiolo, ospite di un artista friulano, Pierma-
rio Ciani, ed era diretto a Trieste. Ametà ottobre, allo scrittore
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londinese Stewart Home era giunta una telefonata di Kipper
che diceva di essere in Bosnia, poi i contatti sono cessati. Nes-
suno ha potuto accertare se la telefonata che l’artista aveva
detto di fare dalla Bosnia fosse in realtà proveniente da quel
paese. Nessuno, del resto, è in grado di spiegare perché mai
Kipper, benché eccentrico, avesse deciso di recarsi nell’ex-Ju-
goslavia attraversando, magari sempre in bicicletta, quei luo-
ghi tanto martoriati dalla guerra. Da quanto riferito da artisti
italiani suoi conoscenti, Kipper stava facendo, in mountain
bike, un particolare giro d’Europa per tracciare, secondo l’idea
del friulano Piemario Ciani, una linea immaginaria che,
unendo varie città, componesse la parola “ART”. Kipper aveva
cominciato nel ’91 questo giro di “turismo psicogeografico”
tracciando la “A” da Madrid a Londra e Tolone. Nei due anni
successivi Kipper aveva tracciato la “R” proseguendo e nel
’94 aveva dato inizio alla “T” che dopo Trieste avrebbe do-
vuto portarlo a Salisburgo, Berlino, Varsavia e Amsterdam.
Giunto nella nostra regione aveva deciso di tracciare ideal-
mente la parola “ART” anche in Friuli. Aveva preso il via,
l’estate scorsa, da Pordenone. Aveva toccato Maniago, Sauris
e Codroipo per scrivere la “A”. Tolmezzo, Gemona, San Da-
niele e Mortegliano le tappe per la “R”. Udine, Pontebba, Tar-
visio e Treppo Carnico per la “T”. Poi era andato a Bertiolo
prima di riprendere il tour europeo».22

C’è una foto di Kipper, c’è un nastro che riproduce la sua
voce, si mobilitano amici e conoscenti per lanciare l’allarme. Il
caso richiama anche l’attenzione di “Chi l’ha visto?”. L’am-
biente culturale e la figura stramba di Kipper spinge una troupe
a registrare ore di girato a Bologna, Udine e Londra, e a inter-
vistare finti conoscenti e amici dell’artista-performer. Solo gra-
zie all’intuizione di un collaboratore di Rai Tre la trasmissione
non andrà in onda, ma dall’episodio la leggenda Blissett uscirà
rafforzata.
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La leggenda delle prostituta sieropositiva (ottobre 1995).
Blissett recapita al Resto del Carlino questa lettera:

«Sono una ragazza di 24 anni, nata in una città del nord Ita-
lia, da una famiglia normale. Fino a poco tempo fa la mia vita
era quella di tutti i ragazzi della mia età: frequentavo l’uni-
versità con discreto profitto, nella mia vita avevo sempre pen-
sato di fare la giornalista. Due anni fa a causa di un incidente
stradale, cui era seguito un ricovero in ospedale, subii una tra-
sfusione di sangue. Dalle analisi seguenti risultò che ero af-
fetta dal virus HIV. Poiché il mio tipo di vita era sempre stato
normale, ben lontano da comportamenti a rischio (tossicodi-
pendenza, rapporti occasionali) ho dedotto, e il decorso della
malattia lo ha confermato, di essere stata oggetto di una tra-
sfusione di sangue infetto. Questa scoperta ha sconvolto la mia
vita e quella dei miei familiari, che hanno rifiutato questa si-
tuazione. Mi sono rivolta alle strutture pubbliche che, anche se
erano la causa del mio male, non hanno fatto nulla di pratico
per aiutarmi. A questo punto ho subito un forte esaurimento
nervoso, da cui mi sono risollevata soltanto quando ho indivi-
duato il modo per sfogare la mia rabbia/disperazione verso la
società, colpevole di avermi infettato e RIFIUTATO. Mi sono
trasferita qui a Bologna, dove non mi conosceva nessuno e ho
cominciato a prostituirmi, ricevendo i clienti nel mio apparta-
mento in centro. Questa attività mi permette di aver denaro a
sufficienza per curarmi e per mantenere un buon tenore di vita
ma soprattutto mi consente di scaricare almeno parte della mia
rabbia. Infatti da circa un anno ho deciso di utilizzare, nei rap-
porti con i clienti, preservativi da me precedentemente forati
in modo da trasmettere il virus a queste persone abbiette che
non trovano niente di meglio che pagare una ragazza per i loro
piaceri. Nell’ambiente ho saputo che questa abitudine è assai
più diffusa di quanto pensassi. Questo mi ha aperto gli occhi,
e per questo forse mi sono convinta a scrivere ad un giornale
diffuso come il “Resto del Carlino”, per far sì che altre per-
sone non debbano passare quello che ho passato io, provando
il dramma di scoprirsi infettati dall’AIDS. Scusandomi poiché
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non mi firmo per intero, sarà facile capire il motivo di questa
mia scelta. (L.B.)»23

La lettera appare sulle pagine del quotidiano del 19 ottobre
1995, accompagnata da un articolo allarmante, corredato dai
pareri qualificati di un grafologo e di uno psicologo. Il giorno
seguente Blissett diffonde un comunicato in cui rivendica la
paternità di quella lettera.

Naomi Campbell in città (ottobre 1995). «Bella com’è,
cosa mai dovrà “ritoccare” del suo fisico?»24. Questo l’attacco
del compiaciuto articolo comparso ancora una volta sulle pa-
gine bolognesi del Carlino una settimana esatta dopo la trap-
pola della prostituta untrice.Alla colonna felsinea stavolta basta
fare qualche telefonata alla redazione del giornale emiliano
(finti zelanti lettori che segnalano la presenza della top model
a Bologna) e metter in circolazione la voce che sì, effettiva-
mente, pare che la modella sia in città per un appuntamento con
un mago del bisturi. Basta poco all’articolista per imbastire un
falso scoop condito e colorato con dovizia di particolari, tra cui
il modello di macchina con cui la modella sarebbe giunta nel
parcheggio della clinica Villa Toniolo, l’abbigliamento della
Campbell, e persino qualche supposizione sulla misteriosa
amica italiana che l’avrebbe accompagnata. Il Resto del Carlino
pubblica la notizia sul giornale del 27 ottobre. Lo stesso giorno
la Repubblica esce nelle edicole con un articolo intitolato «Noi,
Blissett, abbiamo beffato il Carlino»25. L’articolo rivela la vera
origine della lettera della prostituta e ridicolizza i colleghi del
Resto del Carlino (dalle simpatie politiche opposte al foglio di
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Scalfari). Nel frattempo, come in un meccanismo a valanga, la
falsa notizia su Naomi Campbell viene rilanciata anche dal Tg2
e dal Tg3 regionale. Anche stavolta la Repubblica – imboccata
da Blissett e utilizzata come cassa di risonanza – non tarda a
sconfessare la notizia, e il giorno successivo, in un articolo in-
titolato «E giovedì apparve Naomi», il giornale di Scalfari
scrive: «Bologna? È inAmerica. […]. Qui appare Naomi Cam-
pbell, “la seducente e chiacchierata top model”. Qui è New
York. Vedete le Due Torri?»26. L’ironia della Repubblica sca-
tena le ire del quotidiano bolognese: «L’allora direttore del Car-
lino, Giuseppe Castagnoli scrisse un editoriale (non firmato) al
vetriolo, tacciando di “cattivo giornalismo” i giornalisti del
concorrente la Repubblica, e dichiarandosi disposto a sostenere
sino in tribunale la veridicità della notizia pubblicata sul suo
quotidiano»27. Tra i due quotidiani scoppia una guerra media-
tica.

Riti satanici. Tra il 1996 e il 1997 la città di Viterbo viene
percorsa da un’ondata di panico. Polizia e cronisti locali, pre-
ventivamente avvertiti da telefonate anonime e misteriosi mes-
saggi murali, rinvengono in campagna i resti di messe nere con
vari ammennicoli satanici: gallinacci, candele, pentacoli e pac-
cottiglia del genere. Negli stessi mesi pervengono ai giornali
locali svariate lettere di cittadini che segnalano ulteriori tracce
della presenza satanista nell’hinterland viterbese e che insi-
nuano addirittura di un aggancio degli adoratori del demonio al-
l’interno della giunta comunale. Ai giornalisti viene rivelata la
nascita di un Comitato per la Salvaguardia della Morale. I co-
municati stampa dei nuovi cacciatori di adepti al culto di Satana
trovano sempre più spazio nelle pagine dei quotidiani locali. Il
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panico cresce, il clima si surriscalda, il vescovo di Viterbo nelle
sue omelie è costretto a spendere qualche parola sul diffondersi
del satanismo in città. E ancora lettere su lettere, articoli, scoop:
un anno di rassegna stampa tutta dedicata al demonio. La truffa
coinvolge direttamente Il Tempo, Il Messaggero e Il Corriere di
Viterbo. Poi alle redazioni del Tg3 del Lazio e di Studio Aperto
viene consegnata una videocassetta. È una ripresa rubata di na-
scosto a un satanista. Nella clip, a dire il vero, non si vede quasi
niente: schermo nero e audio frusciante lasciano trapelare il
tenue bagliore di un lumicino in lontananza, con una cantilena
in simil-latino in sottofondo, interrotta solo dalle urla di un una
ragazza. La videocassetta è accompagnata da una lettera in cui
l’anonimo videomaker rivela di aver seguito i satanisti fino al
luogo del loro misterioso convegno, ma di non essersi potuto
avvicinare di più per paura di essere scoperto. Il tg regionale
darà la notizia, Studio Aperto mostrerà il video. Una settimana
più tardi, precisamente domenica 2 marzo ore 22.40, all’interno
del settimanale del Tg1 Tv7, il giornalista Gianluca Nicoletti
mostra lo stesso filmato. Ma nella versione integrale, quella fat-
tagli pervenire dall’anonimo regista. Gli ingredienti sono gli
stessi: buio pesto, un lumicino, una cantilena, le spaventose
urla. Nel nuovo video però la telecamera si avvicina sempre di
più e – senza temere le ire sataniste – entra nella piccola co-
struzione in cui si suppone la messa nera si stia tenendo. Qui si
vedono alcune figure incappucciate raccolte attorno a un fuoco.
D’un tratto il gruppetto si leva i cappucci e si lancia in una sfre-
nata tarantella. Naturlmente senza dimenticare di mostrare, a
mo’ di insegna, un poster di Luther Blissett.

Don Gelmini e l’isteria pedofila (gennaio 1997). Nel di-
cembre 1996 la polizia italiana arresta all’aeroporto interna-
zionale di Fiumicino un cambogiano di mezza età, un presunto
mercante di bambini diretto in Belgio. L’uomo viaggia con al
seguito alcuni bambini tailandesi, facendo passare questi per
propri figli adottivi. «I media hanno sfruttato l’evento per alzare
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il livello dell’isteria che si è impadronita dell’Europa dopo l’ar-
resto di Marc Dutroux a Marcinelle – racconta Blissett –: opi-
nion-makers reazionari hanno cercato in tutti i modi di istigare
al linciaggio di chiunque fosse sospettato di pedofilia»28. Don
Pierino Gelmini è un noto prete cattolico, fondatore e leader
delle Comunità Incontro, centri per la riabilitazione dei tossi-
codipendenti. Il caso vuole che la comunità Incontro abbia una
succursale in Thailandia. Il 4 gennaio squilla il telefono del-
l’agenzia Ansa. Dall’altro capo del telefono, un membro del
LBProject si presenta come Aldo Curiotto, nome del vero ad-
detto stampa della comunità romana. Il sedicente Curiotto rila-
scia una dichiarazione in cui smentisce l’arresto del prete da
parte dei carabinieri, respinge l’accusa di traffico di pornogra-
fia infantile e conferma solo lo stato di fermo del religioso, ai
fini di un semplice interrogatorio. Il redattore Ansa cade dalle
nuvole – infatti nessuna notizia sul fermo di don Gelmini è mai
stata battuta – e si prodiga nel chiedere ulteriori spiegazioni.
Blissett mette allora in relazione la sede tailandese di Incontro
con la produzione di video pedofili, smentisce categoricamente
la veridicità dell’accusa e si premura di lasciare all’agenzia il
vero numero di telefono del vero Curiotto. L’Ansa ricontatterà
la comunità ed emetterà comunque un lancio d’agenzia sul ten-
tativo di diffamazione. Interviste a Curiotto e a don Gelmini
appariranno sui giornali e verranno trasmesse in tv.

A volte ritornano: Wu Ming contro Tullio Kezich (otto-
bre 2004). WuMing è l’autore della sceneggiatura di Lavorare
con lentezza. Il film di Guido Chiesa viene negativamente re-
censito dal critico del Corriere della Sera Tullio Kezich. Que-
sti sono alcuni stralci del divertito racconto dei Wu Ming:

«Abbiamo mandato a segno un colpaccio. Una di quelle
beffe a cui ci dedicavamo ai tempi del Luther Blissett Project,
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del quale ricorre il decennale. Qualche settimana fa ci siamo
detti:

– Ci vorrebbe un attacco al film, di quelli inveleneti e can-
cherosi... Qualcosa di davvero arbitrario...

– Però che abbia un certo rilievo...
– Sì, ma che non provenga dalla destra politica... Dovrebbe

muoversi quell’establishment della critica un po’ d’antan,
quello che ricorre a certo “buon senso” di sinistra per coprire
una certa deriva codina in campo cinematografico e non solo...

– Parole sante, compadre. Però dovrebbe uscire quando il
film lo ha già visto un sacco di gente e tutti si sono fatti
un’idea, così la pretestuosità dell’attacco sarebbe evidente e,
per inversione, diventerebbe un contributo positivo al passa-
parola… […]

– Un critico che si crede Napoleone, ha già scritto cazzate
sul film e ci ha pure insultato.

– Credo di avere in mente qualcuno. Ma che gli facciamo
dire?

– Lo facciamo dare di matto. […]
– Però ci vorrebbero anche un bel po’ di clichés sul ’77, la

violenza politica...
– E una certa accondiscendenza verso la gioventù per sua

natura intemperante...
– E anche clichés linguistici, di quelli ormai insostenibili,

tipo, chessò: “un coacervo di scempiaggini”»29.

Basta un fax inviato al magazine del Corriere a poche ore
dalla chiusura, quando nelle redazioni i ritmi sono concitati e
difficilmente gli ultimi articoli vengono riletti prima di essere
“passati”. Il 14 ottobre sulle pagine delMagazine del Corriere
compare un articolo che stronca la pellicola di Chiesa, la firma
è di Kezich. Tullio Kezich non lo ha mai scritto.
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Dalle azioni di disturbo fin qui elencate è possibile ricavare
una sorta di casistica di attacchi all’informazione. La base cui
faremo riferimento, ancora una volta, è costituita dai principi
indicati nelle più complete pratiche di comunicazione-guerri-
glia. Nelle imprese portate a segno dal LBProject possono es-
sere individuati:

– Camouflage
– Fake e falsificazione
Il camouflage è «il tentativo di abbattere barriere comuni-

cative con il travestimento e mettere la gente di fronte a un testo
o a un’azione, alla quale altrimenti si sottrarrebbero fin dal prin-
cipio»30. Per perseguire i propri scopi Luther Blissett fa sue
forme e si impadronisce di mezzi e dell’estetica espressiva del
linguaggio dominante. Nella comunicazione-guerriglia tale
espediente, un vero e proprio adattamento totale al codice vi-
gente, viene utilizzato per veicolare contenuti dissidenti in
forme del tutto ortodosse e integrate nella grammatica cultu-
rale. È una tecnica dai risultati alterni, perché è arduo mante-
nere alta l’attenzione e l’interesse del pubblico una volta che i
contenuti cominciano a essere decodificati come non aderenti
alla forma del linguaggio con cui vengono trasmessi. Tuttavia,
la nostra idea è che Luther Blissett utilizzi il camouflage al-
l’interno della pratica del fake-falsificazione. E che lo utilizzi
come passepartout redazionale, con l’intento cioè di “bucare”
le maglie del sistema dell’informazione attraverso l’uso della
forma come garanzia di veridicità della stessa comunicazione.
Qualcosa a riguardo abbiamo già scritto nel capitolo dedicato
all’ondata proto-blissettiana dell’orrorismo, ma il caso di Harry
Kipper ne è forse il migliore esempio. Basta un comunicato tra-
smesso all’Ansa imitando tempi, terminologie e strutture dei
lanci d’agenzia perché la notizia entri nel circuito. Simile è la
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municazione-guerriglia - Tattiche di agitazione gioiosa e resistenza ludica
all’oppressione, DeriveApprodi, Roma, 2001, pp. 49, 50.

dinamica seguita con la telefonata sul caso Gelmini. Qui
l’azione si fa più raffinata: Blissett non “infila” l’informazione,
ma smentisce una notizia (inesistente) con tempi e modi propri
degli uffici stampa, fornendo direttamente al giornalista la
chiave per scoprire il raggiro, lasciando cioè il vero numero di
telefono dell’addetto stampa.

Il fake – definibile come la vera e propria creazione di falsi –
è una delle attività più popolari della comunicazione-guerriglia.
«Il fake è un mezzo tattico che di solito non indica nessun con-
tro-progetto e non formula nessun contro-discorso. Tuttavia
esso svolge, in un certo senso, un ruolo chiarificatore: indica
che qualsiasi cosa potrebbe essere anche qualcos’altro e che le
strutture del linguaggio e del potere, così come compaiono di-
nanzi alle persone, non sono né costrittive né naturali. Il fake fa
risplendere nei processi comunicativi quell’inquietante e po-
tenzialmente opposto altro, condannato al silenzio dai discorsi
dominanti a tutti i livelli, ma mai veramente occultato. Il fake si
fonda quindi sul disturbo, ossia sul sovvertimento momenta-
neo, di ciò che Foucault identifica come elemento fondamentale
dell’esercizio del potere e definisce ordine del discorso31. Que-
sto ordine determina tanto le affermazioni ammesse nella co-
municazione sociale quanto l’oratore autorizzato. Se qualcuno
sostituisce di nascosto l’oratore rompe le regole che stabili-
scono chi può parlare, cosa può dire e quando può farlo»32.
L’atto di Blissett assume il carattere sovversivo nel momento in
cui egli fa proprio il ruolo di oratore. La legittimità a parlare in
nome del potere, infatti, viene costruita attraverso l’utilizzo dei
segni a questo riservati. I segni di cui parliamo possono essere
sigle, così come le intestazioni da lettera di un ufficio, possono
essere titoli, nomi o anche semplicemente il mezzo utilizzato.



Ancora da Comunicazione-guerriglia: «Un fake riuscito
gioca con la correlazione tra autore e testo. Esso si può ritenere
efficace proprio quando non si può più stabilire alcun rapporto
univoco tra i due: in quel momento inizia a oscillare anche il si-
gnificato delle affermazioni fatte e diventano visibili e dispo-
nibili interpretazioni nuove. Il principio della variabilità di
interpretazione che agisce da inevitabile fattore perturbante nei
processi comunicativi convenzionali, diviene nei fakes il fon-
damento che rende possibile soprattutto la comunicazione. Il
fake non va preso alla lettera, ma deve far riflettere sull’autore
presunto e sul contenuto del messaggio»33. E infatti il fake non
era che una prassi per alimentare ed estendere l’utilizzo del
multiple name di Luther Blissett da una comunità aperta e in
continua ridefinizione.

La lingua ha una struttura, anzi una natura estremamente
anarchica e aperta in quanto permette che la “posizione” di un
parlante possa essere ricoperta da chiunque: la lingua è acces-
sibile. Per capire la comunicazione-guerriglia dobbiamo im-
maginare la lingua come uno strumento a disposizione di tutti
e da utilizzare in maniera radicale. La lingua stessa, con le sue
regole e il suo insieme di canoni, può diventare oggetto del-
l’attacco (pensiamo ancora ad Alice e ad A/traverso). Luther
Blissett utilizza la lingua come arma, ma “indossa” i codici spe-
cifici come travestimento. Il Multiplo, adottando un codice, tra-
veste se stesso e infonde veridicità all’informazione. Poco
importa quale sia la verità di turno. Il paradosso cui arriviamo
è importante: è la forma a generare la sostanza. Il comunicato
della scomparsa di Kipper viene accettato perché lo script è
buono e stilisticamente ben scritto (ricordo ancora che l’Ansa
lo ribatte praticamente tale e quale), la telefonata del finto ad-
detto stampa della comunità di don Gelmini ha buon esito ai
fini del sabotaggio per il modo di approcciare, smentire, irritarsi
e spiegare nuovamente la natura della notizia. Le lettere orro-
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riste vengono pubblicate perché hanno la forma e gli stereotipi
classici delle lettere al direttore, così come la recensione di Ke-
zich imita lo stile del critico, ne fa quasi la parodia (che, tra
l’altro, è a sua volta una forma di détournement) rendendo più
credibile la paternità.

Nell’ottica della comunicazione-guerriglia la lingua dei
media è lingua del potere. «Lo stesso processo che ha trasferito
le azioni del potere nella lingua e ha fatto diventare le pratiche
della lingua strumenti dell’esercizio del potere, schiude anche
possibilità di sovversione. Oggi tutti conoscono la lingua del
potere: così il fake può trasformarsi in una pratica quotidiana
sovversiva. Dal momento che il potere si esercita soprattutto
nella società, quindi non è più pertinenza di una ristretta élite,
anche la relativa lingua viene parlata da molti (diversamente,
per esempio, dal latino nel Medioevo). In particolare, quanti si
muovono nell’ambiente del potere conoscono bene il linguag-
gio del potere (negli Stati Uniti molti pranksters sono docenti
universitari). In questo senso il fake è una pratica dei dissidenti
della classe media piuttosto che dei settori sociali più margi-
nali»34. Nell’ambito del circuito dell’informazione, l’appro-
priazione dei codici è ulteriormente facilitata grazie alla
straordinaria diffusione e – come abbiamo già notato nelle os-
servazioni sulle lettere “orroriste” – standardizzazione del lin-
guaggio giornalistico.

«Un buon fake deve la propria efficacia al connubio di imi-
tazione, invenzione, straniamento ed esagerazione del linguag-
gio del potere. Esso imita la voce del potere nel modo più
perfetto possibile per parlare, dall’alto della sua autorità, per
un limitato periodo di tempo, prima di essere scoperto (per
esempio con la falsificazione di scritti ufficiali)»35. Mai la fal-

34 Ibidem
35 Autonome a.f.r.i.k.a. gruppe, Luther Blissett, Sonja Brünzels, Co-



sificazione, se esercitata per fini di guerriglia comunicazionale,
esaurisce la sua finalità nella mera proposta di un falso ritenuto
vero. Lo confermaWu Ming 1: «Una beffa veniva organizzata
e, una volta messa a segno, veniva svelata e spiegata nei minimi
particolari. Spiegare: molto spesso le avanguardie non lo fanno,
anzi in qualche modo le avanguardie artistiche si beano del-
l’incomprensibilità di ciò che fanno. È addirittura un’ossessione
quella per cui una cosa non debba essere capita del tutto. È una
paranoia che noi non abbiamo mai avuto, più gente capiva quali
erano e come funzionavano i meccanismi, meglio era. Da quel
punto di vista non eravamo avanguardia. Se invece per avan-
guardia intendiamo “gente che fa sperimentazione”, che “prova
per prima”, beh, in quel caso sì»36. Così nel 2005 Roberto Bui
ricorda i falsi degli anni Novanta, chiarendo tra l’altro il rap-
porto concettuale tra le avanguardie e l’annessione del LBPro-
ject a queste. A discriminare un fake buono da uno cattivo sarà
quindi il processo avviato dalla rivendicazione. Un fake sarà
riuscito qualora sarà in grado di innescare quella catena di
smentite vere o false, magari integrate con altri fake, che ab-
biamo contato nella piccola guerra tra il Carlino e la Repub-
blica sul caso Campbell. Meno felice è quello ai danni del
Corriere della sera nel 2004. L’eco infatti è rimasto abbastanza
circoscritto, anche perché in quella occasione i Wu Ming affi-
darono al sito del film Lavorare con lentezza il comunicato di
rivendicazione, incontrando un pubblico di lettori più ridotto
rispetto a quello che garantiva la Repubblica ai tempi del
LBProject.

È ora chiaro che il disvelamento è la condicio sine qua non
per il buon esito della falsificazione. Nel ratfucking dello staff
di Nixon, il ruolo d’arbitro proprio del disvelamento cambia. Il
disvelamento coincide qui con la vulnerabilità del sabotatore.

FALSIFICAZIONE E COMUNICAZIONE-GUERRIGLIA

– 135 –

municazione-guerriglia - Tattiche di agitazione gioiosa e resistenza ludica
all’oppressione, DeriveApprodi, Roma 2001, p. 49.
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Un colpo messo a segno da Blissett senza possibilità di riven-
dicazione è dunque un fallimento. Tutti i falsi architettati dal
Multiplo seguono questo schema:

Falsificazione + Rivelazione/Smentita/Confessione

La discussione del fake avviene sempre dopo il suo disvela-
mento. Blissett ha sempre avuto un occhio di riguardo per le
tempistiche. I falsi del Carlino apparivano in concomitanza con
le smentite inoltrate a la Repubblica.

Le smentite ufficiali seguono quasi automaticamente i fake.
È una sorta di riflesso pavloviano dei canali ufficiali (uffici
stampa, agenzie, operatori dell’informazione) per ristabilire
l’ordine del discorso disturbato. Chi è di solito danneggiato dal
fake prende direttamente la parola per spiegare “come stanno
davvero le cose”. La smentita certifica il valore di un fake, ne
amplifica la potenza, qualche volta a dismisura. Queste si sono
trasformate a loro volta in armi al servizio dei falsificatori. Ap-
propriarsi dello stile letterario della smentita diventa un ulte-
riore salto nel livello della burla. Il gioco è basato sulla forma
letteraria, sull’imitazione. È il caso dello scherzo all’Ansa su
don Gelmini. Blissett aveva scritto una storia valida e con molti
agganci all’attualità, con forti marche di notiziabilità.

«Le affermazioni non hanno solo un aspetto linguistico-di-
scorsivo, possono anche produrre effetti materiali diretti. Tali
enunciati si definiscono performativi. Chi riceve a casa una let-
tera di licenziamento o una sentenza del tribunale, è effettiva-
mente licenziato o condannato, a prescindere dal tipo di
discorso»37. In altre parole è lo stesso concetto di “informazioni
false che producono eventi veri” che tante volte abbiamo enun-
ciato. Seguendo l’indicazione di Comunicazione-guerriglia,

37 Autonome a.f.r.i.k.a. gruppe, Luther Blissett, Sonja Brünzels, Co-
municazione-guerriglia - Tattiche di agitazione gioiosa e resistenza ludica
all’oppressione, DeriveApprodi, Roma, 2001, p. 56.



possiamo dire che Blissett coi suoi falsi mira a una destabiliz-
zazione che metta in discussione per alcuni momenti più o
meno lunghi il naturale funzionamento della macchina dell’in-
formazione, e a risvegliare la criticità dei lettori per quanto già
disillusi. È proprio questo aspetto – performativo – delle falsi-
ficazioni mediali a obbligare i media a riassettare in modo prov-
visorio l’ordine del discorso e a imboccare il sentiero
comunicativo desiderato dal faker: smentita (interna o operata
da altri, vedi il caso Carlino-Repubblica), cortocircuito, pole-
mica e collasso (con i due giornali che si accusano a vicenda).
È un doppio vincolo per le vittime dei falsi: se da una parte, in-
fatti, «non possono semplicemente ignorare il fake, dall’altro
la smentita produce la tematizzazione di istanze tendenzial-
mente spiacevoli, la cui discussione è desiderata dai faker, ma
sicuramente non desiderata da coloro che vengono attaccati»38.
A monte solo scarsa attenzione alla reale provenienza dell’in-
formazione, fonti non incrociate, automatismi da catena di
montaggio, superficialità, smania di facili scoop: l’ABC di uno
studente al primo anno di Giornalismo.
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10.
L’EREDITÀ DI LUTHER

COSA SI È NASCOSTO NEL MOVIMENTO DEI MOVIMENTI

«Is that you, baby,
or just a brilliant disguise?»

(Bruce Springsteen - Brilliant disguise)

Il 4 dicembre 2005 il canale satellitare BBCWorld diffonde
la notizia: la Dow Chemical, che fino a quel giorno aveva ne-
gato qualunque responsabilità nel disastro di Bhopal provo-
cato dalla Union Carbide, recita non solo il mea culpa ma
decide anche di risarcire le vittime di quella catastrofe. La no-
tizia, che passa le maglie della BBC, è una bufala. Loro sono
gli Yes Men, e possono figurare nella grande foto di famiglia
di Luther Blissett. «Si chiamano Yes Men ma in realtà non di-
cono “sì” proprio a nessuno e anzi si infiltrano nei luoghi del
potere e li scardinano con meravigliose beffe. Sono attivisti
antiglobal, si chiamano Mike Bonanno e Andy Bilchlbaum e
usano ogni mezzo necessario per arrivare al cuore del pub-
blico, dai palchi delle convention, alle riunioni del capitalismo
mondiale, dalla tv, intervistati dalla Bbc. La loro è un’incur-
sione piratesca dentro le maglie dell’informazione, si mime-
tizzano col soggetto e ne copiano il linguaggio costellandolo
però di paradossi e spettacolarizzandolo con azioni plateali.
C’è anche un film documentario su di loro […] e soprattutto un
sito web www.theyesmen.org che funziona da “rete” da pesca
per inviti importanti. Gli Yes Men nascono nel 1999 in occa-
sione del G8 di Seattle e subito propongono alcune serissime
“iniziative”: un comitato di liberazione per Barbie, si presen-
tano in convegni come nuovi manager, vestiti di tutto punto con
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2 ErnestoAssante,WuMing. Siamo i guerriglieri della controcultura,
intervista a «la Repubblica» 24 agosto 2004.

tutine aderenti e incorporate di visore che controlla i lavoratori
a distanza, arrivano in qualità di portavoce del Wto in Austra-
lia e ne annunciano il definitivo scioglimento. Il New York
Times ha dedicato loro una intera pagina quando sono riusciti
a farsi “membri” della World Trade Organization con tanto di
sito simile a quello del Wto ma con un evidente scambio iden-
titario. Gli Yes Men si sono “adoperati” a modo loro anche per
la campagna presidenziale americana, naturalmente a favore di
Bush, “mascherandosi” da sostenitori sfegatati dello schiera-
mento repubblicano. Giravano per l’America con un pulmino
dicendo cose così sconcertanti – sì al petrolio e al carbone, ir-
rompevano in ristorante mascherati da scimmie al grido “votate
Bush!” – che anche i più convinti assertori della sua rielezione
finivano per porsi qualche domanda inquietante sulla loro fi-
gura e soprattutto sul partito repubblicano tout court»1. Pratiche
di falsificazione che ci pare di avere già visto. «È rimasta
l’esperienza di guerriglia culturale accumulata da centinaia di
persone, donne e uomini, che durante e dopo quel progetto
hanno partecipato alla nascita di web radio e telestreet (Radio
Luther Blissett a Madrid), case editrici (DeriveApprodi e
AAA), realtà di “mediattivismo” (rekombinant.org), task-force
d’intervento sull’immaginario (guerrigliamarketing.it), guasta-
tori del mondo dell’arte (0100101110101101.org), laboratori
grafici (qwerg.com), collettivi di teatro e performance art come
Zimmer Frei, eventi come gli Illegal Art Show. Dentro ciascuna
di queste realtà vi sono persone che, ognuna a modo suo, par-
teciparono al Luther Blissett Project. Per non parlare dell’in-
fluenza “blissettiana” sulle strategie dell’ala più creativa delle
tute bianche, esperienza conclusa poco prima di Genova. L’al-
tra cosa che rimane è la soddisfazione per il buon esito di alcune
campagne di controinformazione»2.



Questi sono solo alcuni dei rivolgimenti cui le pratiche di
terrorismo informativo del LBProject hanno dato origine. Nel-
l’introduzione a Giap!, Tommaso De Lorenzis fa notare come
esista una corrispondenza stupefacente tra il movimento di Se-
attle e alcune idee-guida di Blissett. Sostenendo l’esistenza di
un insistente gioco di richiami che caratterizza l’immaginario
del movimento globale, De Lorenzis propone un raffronto tra
due brani. «Il primo è una citazione da “Rebeldìa”, organo del-
l’Ezln, il secondo è un estratto dal manuale di guerriglia e sa-
botaggio di Blissett: “Nel film Spartaco di Stanley Kubrick,
tutti gli schiavi sconfitti da Crasso dicevano di essere Spartaco,
come tutti gli zapatisti sono Marcos. Il passamontagna è la stra-
tegia che permette agli zapatisti di praticare l’anonimato, di ar-
ticolare un’identità diffusa che esprime la voce di nessuno in
generale e di tutti in particolare. Marcos è un nome collettivo
che non solo destruttura simbolicamente la figura del leader o
del capo perché accompagnata dal grado di “subcomandante”,
quello più basso nella gerarchia militare, ma opera apertamente
come mito: è un segno vuoto, un luogo che può essere riem-
pito con numerose storie e leggende, così come diventare
espressione e punto di identificazione delle fantasie più sva-
riate”». Il virgolettato che De Lorenzis cita è uno stralcio di
Angel Luis “Ruso” Lara in Zapatismo, musica tecno e gioco di
specchi nel mare della globalizzazione, in Rebeldìa, numero
primo, supplemento al quotidiano Liberazione, dicembre 2002.
Così scriveva invece Luther: «Nel film Spartacus di Stanley
Kubrick (USA 1960), tutti gli schiavi sconfitti e catturati da
Crasso dichiarano di essere Spartaco, come gli zapatisti sono
tutti Marcos e io siamo tutti Luther Blissett... il nome collet-
tivo ha una valenza fondativa, in quanto mira a costruire un
mito aperto, elastico e ridefinibile»3.
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3 Cfr. Luther Blissett,Mind Invaders: manuale di guerriglia e sabotag-
gio, Castelvecchi, Roma 1995, ristampato in Totò, Peppino e la guerra
psichica 2.0, inWu Ming, Giap!, Einaudi, Torino, 2003, p. XVII.
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WuMing 1 racconta come le Tute bianche siano state molto
influenzate dal tipo di lavoro e sperimentazione sui media e sui
miti che è stato fatto nei cinque anni precedenti all’esplosione
del movimento. «Diciamo che in realtà ci sono stati tre precorsi
paralleli. Uno è stato il Luther Blissett Project, durato dal 1994
al 1999. [...] Il secondo filone è stata un’evoluzione dei centri
sociali italiani che aderirono alla Carta di Milano, una specie
di “costituzione” dei centri sociali che uscivano dal ghetto e dal
resistenzialismo degli anni Ottanta-primi anni Novanta, ab-
bracciando una serie di tematiche illuminate dallo zapatismo. In
particolare la costituzione di libere federazioni di comunità, un
processo che parte dal basso e che parla di autonomie piuttosto
che di presa del potere statale. Un pensiero che porta diretta-
mente alla fine dell’immaginario da sfida all’Ok Corral, al film
western tra noi e i poliziotti, che tenga conto del fatto che fuori
da questo immaginario esiste un’intera società civile.

[…] Le Tute bianche si sono trasformate all’interno di que-
sto nuovo contesto. Nel 1994 avevano fatto il loro debutto (tur-
bolento) come servizio d’ordine del Leoncavallo. All’inizio la
tuta bianca era l’uniforme del servizio d’ordine del Leonca-
vallo; pian piano si è cominciato a utilizzarla come metafora
del nuovo lavoro “flessibile”, “precario”, “intermittente”, “po-
stfordista”, “postindustriale”, “atipico”. Le Tute bianche non
sono le tute blu, quelle degli operai tradizionali. Siccome il
bianco è la somma di tutti i colori, allora era stata presa come
allegoria di diversità: non c’è più solo la tuta blu ma ci sono
tutti i colori, che invece di stare uno a fianco all’altro e basta
come nell’arcobaleno, si fondono e diventano il bianco che si
ottiene facendo ruotare il disco cromatico. Poi c’era anche un
riferimento al passamontagna zapatista, che non lo si mette per
nascondersi, ma lo si mette per farsi vedere, e in più lo si mette
per poterselo un giorno togliere, lo si mette perché altri se lo
mettano. Anche la tuta bianca era così, [si diceva:] più persone
se lo metteranno meglio sarà, e quando molte persone la in-
dosseranno noi potremo toglierla. […] La si è utilizzata per fare



dei blitz, per fare controinformazione, si sono occupate le agen-
zie di lavoro interinale, si sono fatte azioni di massa contro i
centri di detenzione amministrativa per migranti, azioni davanti
alle basi Nato durante i bombardamenti in Kosovo. Pian piano
le Tute bianche sono diventate una specie di esercito-non eser-
cito, una moltitudine di soggetti, che hanno portato un po’di ri-
flessioni e di esperimenti sui media su un terreno più popular.
Alcune esperienze, come quelle del Lbp, che [malgrado loro]
erano state ancora di avanguardia, praticate da poche centinaia
di persone, si è cominciato a praticarle in diverse decine di mi-
gliaia, e mi riferisco soprattutto all’uso dei media. Significa non
limitarsi a dire “i giornalisti mentono”, ma cercare di pilotare
le loro menzogne, offrendogli già dei miti, precostituendo già
il terreno sul quale loro distorceranno quello che si fa, in modo
da telecomandare questa distorsione, usare determinati termini
perché arrivano sulle pagine dei giornali producendo spiazza-
menti di senso»4.

Wu Ming 1 ricorda anche e soprattutto il concetto di “mol-
titudine”, un’idea che si fa largo nelle cronache prima dell’ap-
puntamento di Genova 2001. I commentatori, notavaWuMing
1, introducono quello che fino a qualche tempo prima era un
concetto di cui parlavano Toni Negri e prima ancora Baruch
Spinoza. Il movimento diventa per Bui una improvvisa illumi-
nazione, la comprensione immediata: tutti «[…] capivano che
cosa voleva dire senza aver letto Spinoza né Negri, cioè che
non c’è più la massa che “fa blocco” ma la moltitudine, dove
anche se le persone sono tutte assieme si colgono le differenze,
e le differenze lavorano l’una con l’altra, non vengono annul-
late nella massa»5. Riprendendo la prefazione diMoltitudine, di
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4 Wu Ming 1, intervista alla rivista «Arranca» e al giornale «Jungle
World», Berlino, 13 ottobre 2001, in Wu Ming, Giap!, Einaudi, Torino,
2003, pp.225, 226, 227.

5 Ibidem.



Toni Negri, la moltitudine è concetto intrinsecamente molte-
plice. La moltitudine è composta da innumerevoli differenze
interne che spaziano dalle differenze di cultura, di etnia, di ge-
nere e di sessualità, ma anche da differenti lavori, differenti stili
di vita, differenti visioni del mondo, differenti desideri. Tratti
che non possono mai essere ridotti a un’unità o a una singola
identità. La moltitudine è una molteplicità costituita da tutte
queste differenze singolari. Le masse sono infatti costituite in
molti e diversi modi, ma non si può dire che siano composte
da differenti soggetti sociali. La loro essenza è piuttosto l’in-
differenza. Le masse assorbono e sommergono le differenze.
Le masse sono capaci di muoversi all’unisono per la semplice
ragione che formano un conglomerato uniforme e indistinto.
Nella moltitudine, invece, le differenze sociali restano diffe-
renze. La moltitudine è multicolore come il mantello magico
di Giuseppe. La sfida lanciata dal concetto di moltitudine è
quello di una molteplicità sociale che è in grado di comunicare
e di agire in comune conservando le proprie differenze interne.

Critica dell’identità, narrazione, mitopoiesi – elencava Bifo
a proposito di Blissett nel capitolo Luther & Alice: «Lo zapati-
smo – continua Bui – ha dimostrato che le cose si possono fare
concretamente e che non ti devi preoccupare solo di essere il
più radicale possibile ma di essere efficace nella tua comuni-
cazione. […] L’uso dei miti che fanno gli zapatisti era fin da su-
bito molto simile a quello che si voleva mettere in campo nel
LBProject, nel senso che si andavano a costruire miti che non
si cristallizzassero e che non diventassero autonomi e alienanti,
ma rimanessero costantemente manipolabili dalla comunità che
li esprimeva: riferimenti alle comunità Maya senza però riven-
dicare il retaggio ancestrale identitario dei Maya, che non
avrebbe avuto senso; un uso molto variopinto e divertente dei
miti Maya traslato nelle favole che racconta Marcos, che sono
molto efficaci dal punto di vista comunicativo e sono forse la
forma di controinformazione migliore per quella parte del
mondo; poi questo uso di Marcos come personaggio: non è un
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leader, è il subcomandante, perché i comandanti sono tutti in-
dios e lui è bianco, in più è subcomandante perché il vero co-
mandante in campo rimane Zapata. Qui, la cosa interessante è
che secondo l’immaginario delle classi subalterne messicane
Zapata è ancora vivo, anche se a quest’ora avrebbe, non so,
centodieci anni? Però Zapata è vivo, Zapata cavalca ancora e un
giorno ritornerà, anche se razionalmente lo sanno tutti che è
morto. […] Le Tute bianche sono arrivate come punto di con-
vergenza dei tre filoni, di cui il terzo è probabilmente il più im-
portante, infatti si faceva riferimento (un po’ pomposamente) a
“comunità metropolitane zapatiste europee”, parlando dei cen-
tri sociali»6.

A livello di pratiche il LBProject è l’esempio per eccellenza
di ANSiA. L’ANSiA – deformazione della sigla della famosa
agenzia stampa italiana – è una forma di contestazione che agi-
sce «proponendo contenuti camuffati col linguaggio proprio
della nota agenzia. I suoi comunicati spesso sono stati presi per
“veri” e attribuiti all’agenzia. L’obiettivo è lasciare intendere
che le informazioni non sono mai di per sé oggettive e che vei-
colano elementi ideologici che attraverso il détournement se-
miotico possono essere evidenziati»7. Ma potrebbe oggi esistere
un’entità come Blissett senza adottare tattiche ancora più
estreme o rischiose?: «Dei rischi li abbiamo corsi anche noi –
risponde Wu Ming –, e infatti abbiamo ancora cause giudizia-
rie in corso. Ad ogni modo, gli “pseudonimi multi-uso” fanno
parte della tradizione dei movimenti, dal “povero Konrad” dei
contadini svevi del sedicesimo secolo al “Ned Ludd” della
prima rivoluzione industriale, dal “Capitano Swing” dei moti
rurali inglesi fino al Subcomandante Marcos (“Todos somos
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6 Wu Ming 1, intervista alla rivista «Arranca» e al giornale «Jungle
World», Berlino, 13 ottobre 2001, in Wu Ming, Giap!, Einaudi, Torino,
2003, pp.225, 226, 228.

7 Arturo Di Corinto, Tommaso Tozzi, Hacktivism: la libertà nelle
maglie della rete, Manifestolibri, Roma, 2002, p. 146.



Marcos”, dicono gli zapatisti). La fantasia dei diseredati tro-
verà un nuovo folk hero tutte le volte che ne sentirà il bisogno,
e userà le tattiche che riterrà opportune»8.

L’ultimo caso italiano retaggio del LBProject è quello di San
Precario e Serpica Naro. San Precario, figura ben nota tra atti-
visti e lavoratori “atipici”, è un personaggio che tra il 2004 e il
2005 ha guadagnato una notorietà crescente grazie a una serie
di contestazioni e manifestazioni pubbliche. Nato da una pra-
tica di mitopoiesi in tutto e per tutto simile a quella di Luther
Blissett, San Precario si è appropriato di caratteristiche vicine
all’inafferrabile agitatore che negli anni Novanta seminò pa-
nico tra gli operatori dell’informazione e della cultura. A par-
tire dall’aura misteriosa di eroe del sottobosco (in questo caso
del sottobosco del mondo del lavoro) senza nome e senza volto,
ma inserito in ogni ambiente lavorativo. San Precario è il santo
cui tutti i precari d’Italia si appellano e usano come bandiera,
sberleffo, torchio, pratica ludica. San Precario ha una data di
nascita ben precisa: è nato il 29 febbraio 2004 e «la sua statua
con aureola al neon ha aperto laMayday di Milano, seguita da
100.000 precarie e precari per gridare il rifiuto della precarietà
che sono costretti a vivere (www.euromayday.org). San Preca-
rio, che appartiene a tutti i precari e le precarie, è una creazione
della rete Precog (precog@inventati.org), messa a disposizione
di tutto il precariato e il cognitariato peninsulare. San Precario
è il santo protettore di chi lavora per un sottosalario, di chi sof-
fre le conseguenze di un reddito intermittente ed è schiacciat@
da un futuro incerto a rischio di povertà ed esclusione sociale:
il medesimo orizzonte precario fatto di ricattabilità e sottomis-
sione accomuna la commessa come il programmatore, il puli-
tore come la ricercatrice»9. San Precario mette a segno una serie
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8 ErnestoAssante,WuMing. Siamo i guerriglieri della controcultura,
intervista a «la Repubblica» 24 agosto 2004.

9 Chi è San Precario,
<http://www.carta.org/cantieri/6novemre/041102sanPrecario.htm>.



di proteste che vedono la loro nascita nei network di Indyme-
dia e sulle piazze telematiche organizzate per conquistare spa-
zio crescente sulle pagine dei principali quotidiani nazionali.
Pratiche di subvertising che emulano grafica, linguaggio e fi-
losofia delle grandi corporation. San Precario nel giro di pochi
mesi diventa un nuovo folk-hero. Sebbene il nuovo santo rie-
sca a far parlare di sé con irruzioni-lampo, azioni di volanti-
naggio, sfilate e performance carnevalesche in supermercati,
librerie e centri commerciali, su autobus e su treni, in call cen-
ter privati e uffici pubblici (i temi preferiti sono il diritto alla
casa, l’accesso gratuito alla cultura e ai saperi, al trasporto pub-
blico, mentre aspre polemiche nascono quando si recupera la
vecchia pratica dell’ “esproprio proletario”), è il fake ancora
una volta a fare da detonatore.

«Non esiste conflitto se non nel comune diritto al sogno»
dichiara la stilista anglonipponica Serpica Naro in un’intervista
rilasciata poco prima della settimana della moda milanese
200510. Serpica Naro non esiste, il suo nome è il frutto del-
l’anagramma di “San Precario” e l’irruzione dell’immaginaria
stilista è opera del collettivo Chainworkers. Gli addetti della
Camera Nazionale della Moda vengono ingannati da un buon
“look book” della sedicente designer. Sparsi nel web ci sono
siti dedicati alla stilista, siti che parlano di lei tutti creati appo-
sitamente per l’occasione. C’è un ufficio stampa italiano, uno
giapponese e uno inglese, oltre a indirizzi di showroom inesi-
stente a Tokyo e Londra e fantomatiche rassegne stampa. Di lì
all’accredito nel calendario ufficiale delle presentazioni, il
passo è davvero breve.

Il caso di Serpica Naro è un buon esempio di come la falsi-
ficazione, il fake giornalistico, quindi il sabotaggio dell’infor-
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10 Cfr. Moda, i No Global svelano l’enigma “Abbiamo creato noi Ser-
pica Naro”, 26 febbraio 2005,

<http://www.repubblica.it/2005/b/sezioni/spettacoli_e_cultura/modanog
lobal/modanoglobal/modanoglobal.html>.



mazione possa trasformarsi in comunicazione. Frankie, tra gli
organizzatori della beffa: «Abbiamo fatto tutto quello che si fa
in questi casi, e che siamo abituati a fare come precari: tramite
i nostri contatti abbiamo redatto un book, creato uno stile e i
buyer, allestito una redazione, messo su un ufficio stampa, lo
showroom. Un lavoro che evidentemente è stato apprezzato
dalla Camera della Moda.[…] In sette giorni. In tre abbiamo
completato il book, e negli altri quattro abbiamo presentato in
modo capillare Serpica Naro. [...] Sembra impossibile che pre-
cari che vengono pagati cinque euro l’ora possano essere sullo
stesso piano, fare concorrenza a chi guadagna cifre stratosferi-
che. Per la settimana della Moda si sono spesi miliardi di euro.
[…] Non si potrà mai sapere chi siamo. Sarebbe stato diverso
se avessimo scelto una linea di protesta di tipo sindacale, o una
provocazione del tipo infrangere le vetrine. Quel momento è
passato.Adesso vogliamo infrangere la vetrina dell’immagine.
La moda ha vampirizzato Milano. La riduzione ai finanzia-
menti ai teatri dipende anche da questo: la moda ha succhiato
lo spirito della cultura. Ecco, noi, in pochi giorni, e con po-
chissimi soldi, abbiamo fatto quello che loro fanno con ben altri
mezzi. Abbiamo dimostrato che la settimana della moda evi-
dentemente non è così prestigiosa»11.
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soldi, 26 febbraio 2005, <http://www.repubblica.it/2005/b/sezioni/spetta-
coli_e_cultura/modanoglobal/intervistaserpica/intervistaserpica.htm>.
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Storytelling
Finzioni e narrazioni: 

da Luther Blissett a Wu Ming





11. 
LUTHER BLISSETT: 

UNO STORYTELLER SUL PALCO DEL MONDO

«Tu credi che un fatto sia qualcosa di reale, di
oggettivo e indiscutibile, vero? Che le cose
accadano e quando accadono noi ci sbattiamo
contro il muso, e reagiamo. Be’, non è così, non
nel mio mestiere, e neanche in questo schifo di
mondo, per quel che ne so io. Un fatto è reale solo
se e quando riesci a ricostruirlo, a spiegare i come
e i perché»
(Girolamo De Michele – Tre uomini paradossali)

L’invenzione di notizie false serve a criticare i meccanismi
di produzione egemonica della realtà operata dai media e a cor-
rodere il rapporto di fiducia che i mass media cercano di in-
staurare con il pubblico. Le false notizie quindi servono a creare
eventi veri. Eppure nel giornalismo esiste una zona d’ombra
naturale e capace di mettere in crisi il criterio di obbiettività e
corrispondenza col reale. Giornalismo è invenzione. Basta in-
dividuare un comune modo di intendere il termine “inven-
zione”. Lo sostiene anche Marco Barbieri in un intervento
scritto come postfazione al volume Disinformation Technology,
già citato nelle pagine precedenti. Barbieri prende spunto dal
difetto dello slittamento semantico del temine. “Invenzione”
deriva dal verbo latino “invenio”, un verbo che indica l’azione
di “chi si adopera a ritrovare”. Nel nostro caso, il compito di un
buon giornalista è quello di ritrovare materiali, dettagli, reperti,
informazioni, parti, segmenti utili alla creazione di una narra-
zione, una storia che altro non è se non una creazione artificiale
di senso. Giornalismo è dunque ricostruzione quotidiana di
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senso. Barbieri mette in relazione il flusso informativo – parla
con toni più marcati di «overdose informativa» – con il vero
valore aggiunto dell’informazione, ovvero la capacità di sot-
trarre frammenti, dettagli utili al caos, per inserirli e farli dia-
logare in un contesto nuovo e capace di offrire nuovi processi
di senso1. Lingua strana, quella latina, capace di gettare sabbia
negli occhi elettronici di Word. Sì, perché mentre digito sulla ta-
stiera il termine “invenio”, il correttore automatico rileva un er-
rore. “Invenio” è una parola sconosciuta. Autonomamente il
programma di videoscrittura mi suggerisce di sostituire “inve-
nio” col termine italiano “invento”. Un’invenzione, dunque,
che nulla avrebbe a che fare con il puro virtuosismo creativo,
ma che ingloberebbe in modo etimologicamente e semantica-
mente corretto il significato universale di “giornalismo”. In-
ventare e fingere, come se tutto fosse vero, questo è il credo
che Blissett segue in tutte le sue imprese. Lingua davvero strana
quella latina: “fingo”, traducibile con “plasmare, dare forma,
creare”. Un verbo che indica una azione tutta materiale, con-
tingente, lontana dalla creazione astratta, dal gioco intellettuale.
Buona per descrivere l’azione di uno scultore, o di un artigiano.
Il compito di un testimone è quello di raccontare ciò che ha
visto, in altre parole ciò che gli è occorso, ciò che ha trovato, re-
cuperato… “inventato”. Dando a questa materia forma, pla-
smandola in un formato, con un registro piuttosto che un altro.
L’obbiettivo della testimonianza giornalistica è la ricostruzione
della realtà, «per restituire un senso al pulviscolo di realtà che
ci ronza intorno»2. 

Con queste basi – e con un valore semantico delle parole
“inventare” e “fingere” tutto da rivedere, come abbiamo osser-
vato –, è assolutamente concepibile che si possa distinguere un
buon giornalista da uno cattivo in relazione all’abilità di cia-

1 Cfr. Walter Molino, Stefano Porro, Disinformation Technology – Dai
falsi di Internet alle bufale di Bush, Apogeo, Milano, 2004, p. 97.

2 Ibi, p. 98.



scuno nel “manipolare la realtà”. La finzione e l’invenzione
portano con loro una sorta di peccato originale, una macchia
incancellabile che col suo tarlo rischia di rendere indistinguibili
un articolo di cronaca scritto e documentato col migliore spirito
di aderenza alla realtà da una leggenda. Il peccato originale è il
protagonismo. Nel diffondere una leggenda il singolo indivi-
duo si fa amplificatore di dicerie raccontate da altri, imbastite
su stratificazioni di racconti. Nello stendere un articolo di cro-
naca un giornalista ricostruisce un racconto sulla base di detta-
gli, frammenti verificati ma in cui il testimone-narratore non
ha parte, se non quella del verificatore prima e del divulgatore
poi. Se per la leggenda, quindi, il testimone si fa protagonista,
sottoscrivendo e adottando una diceria, nel caso del testimone-
giornalista rimaniamo nella penombra della “pura testimo-
nianza”. Finzione coincidente con un intervento diretto sui fatti
nel primo caso, finzione come invenzione pura – ritrovamento
e ricostruzione – nel secondo. Il campo in cui Luther Blissett si
addentra, abbiamo visto, corrisponde alla “terra di mezzo” tra
i due piani del racconto. Come vedremo presto, la costola bo-
lognese del LBProject – quella composta da Roberto Bui, Gio-
vanni Cattabriga, Luca Di Meo e Federico Guglielmi, cui più
tardi si aggiungerà l’ex skin Riccardo Pedrini – intuirà una terza
via del racconto. 

«Sapevo anche che la mia storia era fresca – commenta Lu-
ther Blissett a proposito del falso sulla pedofilia –, pura ex-
ploitation (il sud-est asiatico, la violenza sui minori, la vita
segreta di un celebre benefattore e per di più prete...). Il mio
tentativo di diffamazione era tanto balordo da meritare co-
munque un lancio d’agenzia»3. Blissett, in altre parole, segue
uno schema fisso a elementi variabili nelle proprie beffe. Il
primo requisito indispensabile è la creazione di una situazione,
di un ambiente “informativo”. Ricordiamo che tra i capisaldi
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toZero, Bologna, 2000, p.51.
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del ratfucking c’è proprio la creazione del clima adatto al-
l’azione. Il clima, addirittura, diventa più importante del-
l’azione stessa. Il clima è la miccia. Le vie da seguire sono due.
La prima: può essere sfruttata l’attualità. Alcune notizie danno
luogo il più delle volte a veri e propri “filoni” narrativi. Pen-
siamo soprattutto agli ultimi e più recenti grandi format della
cronaca nera: gli assalti nelle villette, Unabomber, il bullismo
(riedizione delle più metropolitane babygang di qualche anno
fa), le sette sataniche. Si tratta di un lavoro relativamente sem-
plice, di inserimento: entrare nella scia della notizia e sfruttare
il varco. Il varco molto spesso è un grande solco scavato da tv
e giornali, è ancora più spesso isteria collettiva (basti pensare
alle varie emergenze che nel corso di un anno tornano ciclica-
mente a far capolino tra i titoli di prime pagine e Tg per poi
svanire nel nulla per mesi o addirittura anni). 

Per una conferma sul piano teorico possiamo rifarci agli
studi sull’agenda setting. «L’agenda dei media influisce nel de-
terminare l’agenda del pubblico: governare la prima significa
orientare la seconda, per cui il pubblico di interesserà molto a
certe cose, meno ad altre. […] Giorno dopo giorno, i media, in-
sistendo su un certo argomento, costruiscono una storia in cui
la trama si evolve a seconda degli avvenimenti. È come se la
trama si andasse sviluppando, via via, con l’arrivo di nuovi per-
sonaggi, altri fatti e circostanze. Non è necessario a chi “stende
la notizia” spiegare gli antefatti o chiarire il ruolo e il peso di
chi ne diventa protagonista. Per chi ha “seguito il fatto”, non v’è
bisogno di riassunti o riepiloghi: ogni giorno legge ciò che i
giornali pubblicano (o dice la Tv) come se fosse la puntata di
un serial della fiction televisiva. […] Finché il tema è messo in
evidenza, esso è conosciuto e seguito da un largo pubblico.
Quando declina nello spazio concessogli tende ad essere di-
menticato, come una storia che si perde nella memoria».4

4 Marino Livolsi, Forme e modi del comunicare, volume realizzato
per il corso di Sociologia della Comunicazione per l’anno accademico
1999/2000, Cooperativa Libraria IULM, p. 250.



Blissett innesta le sue storie proprio all’interno di questa
agenda. Lo fa là dove egli può muoversi, manipolare, lasciare
tracce o farle perdere. Lo fa soprattutto conscio dei propri li-
miti, circoscrivendo i passi entro il cono d’azione che la diffu-
sione di Luther stesso permette. Non scordiamoci mai che
Blissett è un medium e che, come dice Wu Ming 1, «non ave-
vamo bisogno di avere un medium specifico perché ne ave-
vamo uno trasversale che li poteva utilizzare e attraversare
tutti», un medium fatto di persone che parlava alle persone. Fa-
cendo questo, Luther lascia che gli intrecci di molte delle sue
narrazioni sul palco del mondo travalichino confini e si river-
berino lontani. Informazioni false che producono eventi veri:
«Quando le corrispondenti informazioni sono inventate e or-
ganizzate con un medium adatto, la creazione di eventi veri si
delinea in modo completamente autonomo»5 Se fisicamente
cellule del LBProject erano presenti ad accogliere la troupe
della Rai a Bologna, Udine e Londra, chi può escludere che
qualcuno abbia cominciato a mettersi alla ricerca di Kipper nel-
l’est europeo? Quanti lettori di Magazine non vedranno mai
Lavorare con lentezza dopo aver letto un articolo-beffa che il
Corriere della Sera si è ben guardato dal rivelare? Quanti ri-
corderanno i fatti di Viterbo o il panico generato da quella let-
tera sul Carlino? A quanti tornerà alla mente, magari con uno
scatto d’irritazione, quel tentativo di diffamazione ai danni di
don Gelmini? «Una falsa notizia immessa nel circuito media-
tico nel modo giusto obbliga [quasi sempre] il bersaglio a com-
mentarla, a chiarire la propria posizione dietro la pressione dei
media e dell’opinione pubblica, perché essa in genere solleva
contestazioni. La presa di posizione e la contestazione della
falsa notizia diventano esse stesse “la notizia” con l’effetto di
ingenerare altre domande nelle persone o di spostare il fuoco
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5 Cfr. Autonome a.f.r.i.k.a. gruppe, Luther Blissett, Sonja Brünzels,
Comunicazione-guerriglia - Tattiche di agitazione gioiosa e resistenza lu-
dica all’oppressione, DeriveApprodi, Roma, 2001, p. 47.
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dell’attenzione su aspetti ignorati del fenomeno e in genere di
portare alla luce ciò che è celato al pubblico»6. La reazione del
pubblico può differenziarsi: «“...sono possibili due variabili, la
possibilità del consenso e quella del dissenso. In mezzo si apre
il vasto campo di ciò che si potrebbero definire i momenti di
esplicita sfiducia. Un terreno ideale per la falsificazione. Le no-
tizie false non ammettono né consenso né dissenso. Corrodono
il rapporto di fiducia che la politica cerca di instaurare; e lo
stesso vale per i mass media”. Ci sono invenzioni che hanno
un effetto sovversivo solo quando vengono scoperte, poiché
solo in quel momento si può tematizzare la domanda sul perché
tutti volevano credere al fatto inventato. Lo stesso insieme di
regole della produzione di avvenimenti diventa un argomento,
che gli eventi siano inventati o meno»7.

La seconda via per la creazione del clima è più complessa,
e prevede la montatura ex novo di uno scenario forte e credibile
su cui intelaiare la bufala. In questo secondo caso diventa di vi-
tale importanza conoscere i canali giusti. Elementi veri, tangi-
bili, qualche volta non totalmente verificabili ma assolutamente
plausibili vengono messi in connessione tra loro dando origine
a fatti falsi. È opportuno rifarsi a qualche esempio. Con il caso
dei video pedofili si segue l’onda lunga di un ambiente già
creato dai media, sulla base di avvenimenti di cronaca prece-
denti al falso. «Pura exploitation», abbiamo scritto qualche riga
fa citando Blissett, ed elencando gli ingredienti di una ricetta
esplosiva e legata a un’attualità dal veloce decadimento (come
è quasi tutta la cronaca). Nel caso della trasferta italiana di
Naomi Campbell è lo stesso Blissett a predisporre la situazione.
Blissett è il medium di se stesso, quindi procede per diffusione

6 Arturo Di Corinto, Tommaso Tozzi, Hacktivism: la libertà nelle
maglie della rete, Manifestolibri, Roma, 2002, p. 146.

7 Cfr. Autonome a.f.r.i.k.a. gruppe, Luther Blissett, Sonja Brünzels,
Comunicazione-guerriglia - Tattiche di agitazione gioiosa e resistenza lu-
dica all’oppressione, DeriveApprodi, Roma 2001, p. 47.



di voci incontrollate, dicerie, falsità vendute come fughe di no-
tizie. Alla luce dei fatti, niente lascia presupporre la presenza
della modella in città – sarebbe bastata una telefonata al mana-
gement per averne la conferma –, l’articolo del Carlino è una
short story basata su strati di voci e chiacchiere cittadine. 

Produzione di senso e di immaginario, narrazione. Parlare di
narrazione equivale a parlare della capacità di costruzione di
“modalità del possibile”: qualcosa che succede a qualcuno.
Anche soltanto in una sfera puramente mitologica. Blissett nel
suo processo di mitopoiesi diventa espressione dell’insoffe-
renza verso l’oppressione della cultura dominante, un percorso
di normale e quotidiana possibilità. 
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12.
NEI CONI D’OMBRA DELLA STORIA

E DELL’INFORMAZIONE

«Poi abbandonai la chirurgia e tornai nella
sala principale, che ospitava la narrativa»

(Charles Bukowski – Prefazione di Chiedi alla Polvere)

Quello attuato da Blissett fu un vero e proprio attacco allo
scenario dell’informazione, un attacco che di lì a pochi anni
colpirà anche il mondo della cultura. A storicizzare il LBPro-
ject, per lo meno nelle sue imprese editoriali, ci pensa lo stesso
eroe senza volto. Nel primo numero dei Quaderni rossi, uscito
nel 19981 (il nome della rivista è un omaggio a Raniero Pan-
zieri), Blissett compila una cronistoria della propria produzione
editoriale. Nel 1995, quando il movimento sta ancora com-
piendo i primi passi, la Grafton 9 – «struttura di produzione e
diffusione editoriale specializzata in materiali autoprodotti e
pubblicazioni andergrau’ da tutta Italia e dall’estero», come la
stessa casa editrice si definisce nella sua homepage – dà alle
stampe i primi e unici tre numeri di una rivista dall’altisonante
titolo Luther Blissett – Rivista mondiale di guerra psichica. È
l’esordio editoriale del LBProject. «Questo Numero Zero ha la
tiratura provvisoria di 1000 copie – scrive il Multiplo presen-
tando la rivista in un comunicato datato 18/3/1995 –, e verrà

1 Luther Blissett, Cras amet qui numquam amet qui numquam amavit
quique amavit cras amet - Per una storicizzazione del Luther Blissett
Project nell’ora delle decisioni irrevocabili, in «Quaderni rossi di Luther
Blissett», numero 1, aprile-giugno 1998, Grafton 9, Bologna.



distribuito nelle librerie del circuito Feltrinelli, nelle librerie “di
movimento”, nei centri sociali o di documentazione che ne fa-
ranno richiesta, oltre all’ero(t)ica diffusione militante. Coi pros-
simi numeri avvieremo una distribuzione più capillare.
L’obiettivo è arrivare alle 48 pagine e alle 5000 copie entro il
n. 3. Ci auguriamo che nascano altri giornali o fanzines
dal/del/sul/nel Luther Blissett Project»2.

Lo stesso anno escono Guy Debord è morto davvero3,
pamphlet antisituazionista – meglio definibile come un
complesso trattato contro l’abuso dell’aggettivo “situa-
zionista”, diventato il refrain fisso di una stampa che nel
frattempo comincia ad accorgersi del LBProject –, ma anche
il fondamentale Mind Invaders - Come fottere i media. Ma-
nuale di guerriglia e sabotaggio culturale4. Il triennio ’96-’97-
’98 è quello dell’assalto all’editoria. Escono Totò, Peppino e la
guerra psichica5, una sorta di summa antologica degli scritti,
delle azioni e dei manifesti più significativi del LBProject nei
vari campi della cultura e dell’informazione, Lasciate che i
bimbi6, instant-book di controinchiesta sull’emergenza-pedo-
fili scoppiata dopo alcuni casi di cronaca. Il titolo deriva dai
Bambini di Satana, il nome della setta di Marco Dimitri. In un
excursus temporale e spaziale Blissett passa in rassegna aber-
razioni e isterie collettive che dall’America all’Europa, dal
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2 Luther Blissett, Rivista di Guerra Psichica e Adunate Sediziose,
<http://www.lutherblissett.net/archive/051_it.html>.

3 Luther Blissett,Guy Debord è morto davvero, CrashAutoproduzioni,
Cayenna Outgestita, Feltre 1995; anche in: DeriveApprodi n.7, Roma, pri-
mavera 1995.

4 Luther Blissett, Mind Invaders – Come fottere i media. Manuale di
guerriglia e sabotaggio culturale, Castelvecchi, Roma, 1995,
<http://www.ecn.org/fantadc/lbp/mind1-1.htm>

5 Luther Blissett, Totò Peppino e la guerra Psichica, AAA edizioni,
Udine, 1996.

6 Luther Blissett, Lasciate che i bimbi,: ‘Pedofilia’, un pretesto per la
caccia alle streghe, Castelvecchi, Roma, 1997.



1962 a oggi, portarono a quelle che gli autori definiscono vere
e proprie persecuzioni di innocenti. Dimitri venne arrestato il
1° gennaio 1996 e tenuto in carcere per oltre un anno prima di
un procedimento dove sarà processato con l’accusa di violenza
carnale e per aver costretto un bambino di tre anni a un rituale
satanico. Il leader della setta verrà più tardi assolto e lo Stato
risarcirà l’ex imputato per aver scontato quattrocento giorni di
ingiusta prigionia. «Noi lo avevamo detto e avevamo prodotto
una controinchiesta già nel ’96», racconterà Wu Ming in una
intervista rilasciata nel decennale del LBProject a la Repub-
blica7. All’epoca, però, la pubblicazione del volume e la sua
diffusione via web (come ogni libro partorito dal collettivo,
anche Lasciate che i bimbi è uscito nelle librerie e in formato
digitale senza alcun tipo di copyright) sollevò un vespaio di
polemiche. Dopo le prime recensioni fu il magistrato Lucia
Musti, la stessa titolare delle indagini sui Bambini di Satana,
a trascinare in tribunale Luther Blissett. L’accusa era quella di
diffamazione. Il Tribunale civile sposò la tesi dell’accusa: due
paragrafi del libro – Bambini di Satana, anatomia di una mon-
tatura e Il caso Dimitri è chiuso – vennero definiti come lesivi
della reputazione del magistrato. L’editore venne costretto a
ritirare e distruggere le copie ancora in libreria e la ripubbli-
cazione fu consentita a Castelvecchi con la clausola dell’eli-
minazione dei paragrafi incriminati. Quanto al magistrato, le
fu riconosciuto un risarcimento di ottanta milioni di lire. Anche
lo scrittore Aldo Busi procedette per vie legali. L’azione di
Busi fu motivata dall’inserimento nel libro di un suo articolo,
già apparso sulla rivista Babilonia nel novembre ’96. Con un
esposto alla pretura civile di Roma, lo scrittore affermava di
non essere stato avvisato dell’inclusione del suo scritto nel-
l’appendice documentaria del volume. Busi chiese trecento mi-
lioni di lire di risarcimento e il sequestro del libro. La richiesta
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7 ErnestoAssante,WuMing. Siamo i guerriglieri della controcultura,
intervista a «la Repubblica» 24 agosto 2004.
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si abbasserà a quaranta milioni, ma la questione si sgonfierà in
fretta e Blissett non pagherà alcun risarcimento. Il ’99 è un
anno decisivo. Escono il romanzo Q, l’unico romanzo a firma
Luther Blissett partorito dalla cellula bolognese, e Nemici dello
Stato – criminali, “mostri” e leggi speciali nella società di
controllo. Q viene presentato dal collettivo come un’offensiva
lanciata direttamente al cuore dell’industria culturale italiana,
«nel suo punto più debole: la narrativa. Nel momento in cui il
minimalismo generazionale brizziano/cannibalesco/santacro-
ciano è morente, Q interviene a dargli il colpo di grazia e – si
spera – a soppiantarlo, o quanto meno a fare da battistrada per
una nuova tendenza»8. Q rappresenta anche una seconda fase
(ben più complessa) del progetto: «Q vuole essere però qual-
cosa di molto più ambizioso: lo strumento che permetta a Lu-
ther Blissett di entrare dalla porta principale nel campo
controllato dall’industria culturale “pesante”, quella dei grandi
numeri e delle distribuzioni a tappeto. Tutta la fama guadagnata
con la guerriglia mediatica in Italia, viene investita in questa
azione di sfondamento, che viene battezzata col nome di Dien
Bien Q, ironico accostamento fra il titolo del romanzo e la sto-
rica battaglia di Dien Bien Phu, che segnò la sconfitta del co-
lonialismo francese in Indocina. Se poi l’operazione Q si è
risolta in una schiacciante vittoria, grande merito va attribuito
principalmente alla capacità di Blissett di prevedere le mosse
dell’avversario, di aver intuito cioè, come l’industria culturale
avrebbe prima o poi cercato di sfruttare l’acquisita fama me-
diatica dell’identità multipla a proprio vantaggio»9. L’estrema
capacità di rottura del romanzo risiede dalla natura del romanzo

8 Luther Blissett, Quattro facce di Q, <http://www.lutherblis-
sett.net/archive/404_it.html>

9 Marco Amici – La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming,
«Bollettino di Italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e lin-
guistica», n.1, 2006. <http://www.wumingfoundation.com/italiano/Sag-
gio_Amici_su_Wu_Ming.pdf>.



stesso. All’epoca i responsabili della casa editrice Einaudi per
la collana Stile Libero sono Severino Cesari e Paolo Repetti,
“uomini dietro la linea” e massimi animatori del fenomeno
della “letteraura cannibale”. Cesari e Repetti propongono
un’opera narrativa a Luther che – come abbiamo visto – aveva
già dato alle stampe alcune pubblicazioni. La risposta di Blis-
sett è positiva, ma il libro che Einaudi si trova fra le mani è,
per le tendenze della narrativa italiana degli anni Novanta, un
oggetto ingombrante e del tutto fuori dai canoni. Niente cyber-
punk, ma un libro di seicento pagine fitte fitte ambientato negli
anni della Controriforma. Un western teologico – definizione
entrata nella “storia parallela” diQ – che si divora come una spy
story, si interpreta come una gigantesca allegoria delle prati-
che blissettiane precedenti all’irruzione nel mainstream e a cui
si guarda come un emozionante e spaventoso affresco delle
moltitudini in lotta. Le marche stilistiche del collettivo Wu
Ming sono già tracciate e annotate da Carlo Lucarelli in una
celebre recensione per La Stampa: «Costruire mondi, raccon-
tare storie, creare personaggi e immagini indimenticabili, tutto
questo non servirebbe a niente senza la magia della narrazione
che cattura il lettore fino dalla prima pagina e lo fa volare per
tutto il viaggio. Quello di Q è un viaggio lungo, più di 600 pa-
gine, una sfida editoriale di quelle che fanno paura. Ma per rac-
contare la sua storia Luther Blissett utilizza tutti gli espedienti
della narrativa di genere: dalla capacità del fantasy di creare
mondi a quella dell’horror e del noir di creare tensione e inte-
resse. Gli avvenimenti si rincorrono con un ritmo di colpi di
scena e pause degno di un romanzo di James Ellroy»10. Strana-
mente – a parte qualche isolata voce fuori dal coro – poca della
critica ufficiale presterà al progetto l’attenzione che merita. Gli
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10 Carlo Lucarelli, Nell’Europa del ’500 fantasy, horror e noir - “Q”,
il mondo terribile e grandioso di Luther Blissett , in «Tuttolibri» di «La
Stampa», 11 marzo 1999.

<http://www.wumingfoundation.com/italiano/rassegna/110399.html>



scrittori Carlo Lucarelli e Valerio Evangelisti saranno gli unici
e più convinti sostenitori noti al grande pubblico. Il resto lo farà
il passaparola. Oltre agli articoli e alla recensione di Q, Luca-
relli si è divertito a inserire Luther Blissett in una sorta di cameo
nel romanzo Almost Blue (Einaudi, Torino, 1997): «Sì: il mio
amico mi ha parlato di lui. Sì: mi ha detto come lo chiamano.
Luther Blissett. In che senso: non sapete cos’è Luther Blissett?
Luther Blissett è un nome collettivo, un nome multiplo, tutti
quelli che fanno qualcosa e poi si firmano così, artisti e corsari
informatici. Un’identità di comodo. Dire Luther Blissett è come
dire: niente». L’omonimo film del 2000 diretto da Alex Infa-
scelli e tratto dal libro, ha mantenuto il cameo e nei panni di
Blissett vede calarsi lo stesso Infascelli. «Il giorno che gira-
vamo la scena è uscita la notizia della morte di Luther Blis-
sett», ha raccontato il regista in una intervista ripresa in vari siti
internet 11.

Come abbiamo ricordato rievocando la celebre Guerra dei
mondi diWelles, il confine tra giornalismo e fiction fu più volte
messo discussione. Welles lo fece con la sua istrionica e cama-
leontica personalità da uomo di cinema e di spettacolo, e forse
senza avere il controllo totale su quello che stava per accadere.
Qualcuno tentò – prospettiva ben più rischiosa – senza cam-
biare campo di gioco: scrivere fiction, continuando a fare gior-
nalismo. In altre parole, la definitiva e volontaria cancellazione
di un confine a lungo tempo considerato sacro. Per qualcuno,
all’epoca, una vera contraddizione in termini. Siamo nel-
l’America del 1966, quando viene pubblicato un libro destinato
a diventare una delle pietre miliari della letteratura statunitense
sperimentale. Il libro si intitola In cold blood, in Italia esce con
l’esatta traduzione del titolo originale A sangue freddo12. L’au-
tore è Truman Capote, un giornalista che – dopo cinque lunghi
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11 <http://www.municipio.re.it/manifestazioni/restate2001/filmalmost-
blue.htm>

12 Truman Capote, A sangue freddo, Garzanti, Milano, 1999.



anni di minuziosa raccolta di informazioni e particolareggiate
interviste – nell’inverno del 1965 pubblica a puntate la sua
lunga inchiesta sul New Yorker. La storia racconta un fatto di
cronaca che provocò orrore e sgomento negli USA: il massacro
di una famiglia del Midwest, un orrendo atto di violenza com-
piuto da due pregiudicati psicopatici. A sangue freddo «rap-
presenta il punto d’arrivo d’una sperimentazione interna al
giornalismo. Il risultato finale è ancora giornalismo? Difficile
rispondere. Sicuramente possiamo dire che è una straordinaria
commistione di letteratura e giornalismo: lo leggiamo come
un’opera letteraria ma non possiamo dimenticare che è l’ela-
borazione estrema di una notizia giornalistica. Il “non-fiction
novel”, come lo aveva battezzato Capote, o il “journalistic
novel”, come preferiva chiamarloWolfe, non è la trasposizione
della realtà nei territori della narrativa, non è semplicemente
letteratura applicata alla realtà invece che alla fantasia, piutto-
sto si tratta d’un genere giornalistico che si sviluppa intrec-
ciandosi con la capacità di scavare dentro i fatti, arrivando a
catturare la vera notizia, quella che tocca la sfera dell’invisi-
bile che spesso circonda un avvenimento e una storia»13.

Truman Capote e TomWolfe furono due dei principali attori
nel new journalism, corrente che portò a un vero e proprio stra-
volgimento, oltre che del modo di scrivere, dello stesso con-
cetto di notizia. I contenuti del reporting come delle features
vengono qui forzati. Lo stesso Wolfe racconta che i giornalisti
degli anni Sessanta colmarono un gap, un vuoto lasciato al-
l’interno della letteratura americana dei romanzieri, rei – sem-
pre a detta di Wolfe – di non aver saputo percepire l’epocale
cambiamento culturale che i Sixties portarono negli Stati Uniti.
Lo slittamento privo di sensi di colpa o rossori deontologici del
giornalismo verso la fiction – verso il romanzo – viene messo
in diretta correlazione con i nuovi atteggiamenti, con gli stili
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13 Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma-Bari,
1998, p. 10.



di vita, con le condizioni morali e sociali dai sostenitori del
nuovo giornalismo. Wolfe e compagni abbatterono soprattutto
il limite della pura raccolta di informazioni e materiali. Il punto
nodale della loro riflessione è la scrittura. Cosa può aggiungere
la scrittura a tutto questo? Le istanze del new journalism si con-
cretizzeranno nella cancellazione del narratore esterno, nel-
l’assunzione della voce narrante soggettiva, identificabile con
uno dei personaggi coinvolti nella storia, nel ricorso abbon-
dante al dialogo, alla costruzione scene-by-scene, al realismo
descrittivo. Riprendiamo uno stralcio dal libro di Papuzzi: «Che
cosa restava dei fatti concreti? Quale rapporto con la realtà
degli eventi? “I’m talking about technique”, scrivevaWolfe, io
parlo di tecnica. Ciò che voleva combattere era un’idea imbal-
samata di rappresentazione della notizia. Il new journalism si
proponeva come una rivoluzione e una trasgressione: “Non c’è
nessuna regola sacerdotale, non ancora almeno”. I fatti resta-
vano il cuore delle storie, la questione era come raccontarli»14.

A nostro avviso sono queste alcune delle eredità più consi-
stenti che hanno influenzato la “bottega letteraria” diWuMing.
Il new journalism alla Capote porta il racconto scritto a una
brusca accelerazione verso il montaggio inteso in senso cine-
matografico. I libri di WuMing, si tratti di opere collettive o di
romanzi “solisti”, mostrano una scansione a scene facilmente
identificabile. A questo proposito è significativo riportare uno
stralcio di un commento di Paolo Archetti Maestri, cantante
della band Yo Yo Mundi, gruppo autore di un disco ispirato a
54: «Sfogliando le pagine del libro abbiamo notato il taglio for-
temente cinematografico. L’intenzione di Wu Ming è proprio
quella di creare una scrittura estremamente divulgativa, lavo-
rare sulla memoria, sulla storia e sulle fonti per poi inventare vi-
cende e trame intrecciate al reale. 54, come d’altra parteQ, è un
perfetto esempio di questa che, almeno io, ho percepito come
una delle loro principali intenzioni. Questo taglio cinemato-
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grafico, in qualche modo, includeva una colonna sonora, un
commento che – superficialmente – poteva poggiare sulla mu-
sica originale di quei tempi»15. Wu Ming 1 su Mucchio Sel-
vaggio conferma la tesi: «Per quanto ci riguarda, la prima cosa
che facciamo è una sceneggiatura. Dopo una fase di sei mesi o
un anno di ricerca storica, dedichiamo svariate settimane, fino
a due mesi, al brainstorming, da cui facciamo emergere dei
grumi narrativi che colleghiamo tra loro con tanto di tabelloni,
tavole sinottiche e diagrammi di flusso. Alla fine viene fuori
una vera sceneggiatura, sequenza per sequenza, del romanzo, di
cui quindi sappiamo già tutto tranne il finale, per il quale ci te-
niamo aperte tre o quattro ipotesi. A quel punto ci dividiamo i
capitoli a rotazione, e ognuno sa sempre dove si trova, perché
ha i tabelloni sott’occhio. Questo ci permette di portare avanti
una miriade di personaggi, come in 54, dove ce ne sono almeno
un centinaio, di cui una decina protagonisti. Ciò è possibile per-
ché c’è un metodo quasi scientifico sotto: se dovessimo seguire
l’ispirazione del momento non arriveremmo a niente»16. Non
c’è solo il new journalism. La creativa deriva giornalistica
americana degli anni Sessanta annovera anche una seconda e
ben più estrema spinta. Parliamo del gonzo journalism di Hun-
ter S. Thompson. «Fiction is based on reality unless you’re a
fairy-tale artist – dichiarò Thompson all’Associated Press nel
2003 –. You have to get your knowledge of life from some-
where. You have to know the material you’re writing about be-
fore you alter it»17. A volte sbrigativamente assimilato al new
journalism, il gonzo journalism si presta a un trattamento della
realtà ben più traumatico. È il tentativo di fare cronaca “dal-
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15 Luca Muchetti, Intervista a Paolo Archetti Maestri, vedi Appendice.
16 John Vignola, Il Mucchio incontra Valerio Evangelisti e Wu Ming 1

- Storia, lettere e artigianato, «Il Mucchio Selvaggio», n.513, dal 10 al 16
dicembre 2002.

17 The Associated Press, Writer Hunter S. Thompson commits suicide,
21 febbraio 2005, <http://www.msnbc.msn.com/id/7005168>.



l’interno degli eventi”, calandosi nella situazione e contami-
nando il fatto oggettivo con le proprie personali opinioni, pie-
gando la realtà dei fatti alla funzionalità del meccanismo
narrativo. È uno stile di scrittura che combina il giornalismo
convenzionale, le impressioni personali e gli artifici narrativi
del racconto per produrre un personale punto di vista sugli av-
venimenti e le situazioni, condito da idee e stratagemmi di af-
fabulazione pazzoidi, lontanissimi dai criteri di obbiettività,
precisione e aderenza alla realtà della stampa più tradizionale.
Thompson, nel suo libro più famoso pubblicato nel 1972, Fear
and loathing in Las Vegas, racconta le imprese e le visioni al-
lucinate di un alter ego giornalista strafatto di droghe inviato a
seguire una corsa motociclistica nel deserto di Las Vegas. Wu
Ming, tranne sporadici episodi (Carcajada profunda y negra18,
Welcome To Israel19), raramente ha utilizzato questo tipo di mo-
dello narrativo. Il narratore ha sempre cercato di sparire.
QuandoWuMing presenta una narrazione personalizzata, que-
sta è sempre dipendente da narratore interno, da un personag-
gio del libro. Un collage di voci, una polifonia narrante: «Il
gonzo journalism è, almeno in apparenza, il contrario esatto di
quanto ho descritto finora – spiega Wu Ming 1 discutendo a
proposito di New Thing –, poiché esaspera i tratti ipersoggettivi
del new journalism. L’autore si mette in primo piano, racconta
ciò che succede a lui. Thompson nei suoi libri parlava di se
stesso. È uno stratagemma che arriva allo stesso risultato, anche
lì si fa parlare una polifonia, ma chi scrive lo fa raccontando di
sé»20.

Quando nel dicembre del 1999 il progetto Luther Blissett si
chiude col famoso “suicidio rituale”, il ricomposto nucleo di
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18 Wu Ming 1, Carcajada profunda y negra, <http://www.wuming-
foundation.com/italiano/downloads.shtml>.

19 Wu Ming 4,Welcome to Israel in Wu Ming, Giap!, Einaudi, Torino,
2003, p. 129.

20 Luca Muchetti, Intervista a Wu Ming 1, vedi Appendice.



servizi narrativiWuMing abbandona lamise en scène sul palco
degli eventi brillantemente attuata nel corso degli anni Novanta.
«Il seppuku coinvolge chi aveva aderito al progetto fin alle ori-
gini, quindi chi da almeno cinque anni utilizzava il nome mul-
tiplo. Si tratta comunque di una libera scelta, Luther Blissett
continua il suo cammino, anche se la capacità virale dell’iden-
tità multipla, almeno in Europa, dopo aver raggiunto il suo
acme si va esaurendo. La convinzione di chi fuoriesce dal pro-
getto è che un lustro di identità multipla sia più che sufficiente:
“per quanto si faccia, alla lunga un nome conduce a un’identità”
e un’identità, multipla o virtuale che sia, è un qualcosa a cui si
deve saper rinunciare (...). Consapevoli di vivere in una società
in cui l’informazione costituisce la più importante forza pro-
duttiva e in cui l’industria culturale non può che essere in con-
nessione dinamica con l’intero universo delle merci, i WuMing
aspirano a costituirsi in impresa politico/letteraria autonoma»21.

Il gruppo inizia a lavorare su qualcosa di diverso dal rac-
conto giornalistico e dalla controinformazione. Il ponte con-
nettivo tra i due momenti viene indicato da Wu Ming 1: «In
Blissett si parlava di dose omeopatica di falso per fare emergere
il vero. Ma i due progetti sono molto diversi e realizzati da per-
sone diverse, perché è vero che quattroWuMing su cinque sta-
vano nel LBProject, ma non tutti quelli che stavano nel
LBProject sono entrati inWuMing, anzi. La continuità tra Blis-
sett e Wu Ming sta nella narrazione. Anche Luther raccontava
storie. Creava e raccontava storie mettendole in scena sul pal-
coscenico del mondo, vale a dire che tutto il panorama mas-
smediale era considerato teatro da occupare. Le narrazioni che
abbiamo creato erano davvero forti, pensa alla scomparsa di
Kipper a “Chi l’ha visto?”. Quello è un racconto vero e proprio
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21 Marco Amici – La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming,
«Bollettino di Italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e lin-
guistica», n.1, 2006. <http://www.wumingfoundation.com/italiano/Sag-
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che, anziché fissarlo su carta, abbiamo semplicemente messo
“in giro”. Wu Ming invece vuole raccontare l’aspetto più spe-
cifico del raccontare storie. Recuperare la tradizione del canta-
storie, dell’aedo, del bardo, dello sciamano. Parliamo del potere
curativo del raccontare storie, valido tanto per chi le ascolta
quanto per chi le racconta. È storytelling artigianale. Wu Ming
cerca di studiare le tecniche del racconto. Sembra un lavoro più
tradizionale, in realtà io credo sia sottilmente più sperimentale:
miriamo al legame molecolare del “cosa è” raccontare una sto-
ria: ci interessano le nanotecnologie della storia. Ai tempi di
Blissett lavoravamo al contrario su un piano “macro”»22. È
chiaro quindi che la continuità tra i due progetti – Luther Blis-
sett da una parte, Wu Ming dall’altra – sussiste solo se consi-
deriamo anche le profonde differenze proprie di ciascun
momento.

Carcajada profunda y negra è un racconto nato dopo l’uc-
cisione del giuslavorista Marco Biagi, avvenuta la sera del 19
marzo 2002 in via Valdonica a Bologna: «Ho registrato tutto
quello che ho visto e sentito a Bologna la sera del 19 marzo
2002, dalle dieci di sera fino all’alba. Mi sembra che l’unica
chiave per parlare di certe urgenze sia una chiave narrativa. A
conti fatti mi sembra che il tono più adatto alle circostanze sia
un tono beffardo. Si ghigna di fronte all’orrore, per resistere. Si
ghigna di fronte al pericolo, per ridimensionarlo. Si ghigna per
incendiare le tigri di carta»23, scriveva Wu Ming 1. Nel rac-
conto compaiono personaggi e luoghi realmente esistenti. Il
brano pubblicato sul sito internet del gruppo suscitò non poche
polemiche sulla stampa24, ma ciò che a noi interessa è il tratta-
mento dell’informazione. Più di altri esempi “maggiori” (54 e
Asce di guerra, che in modi diversi hanno rinegoziato il rap-

STORYTELLING

– 171 –

22 Luca Muchetti, Intervista a Wu Ming 1, vedi Appendice.
23 Wu Ming 1, Carcajada profunda y negra, <http://www.wuming-

foundation.com/italiano/downloads.shtml>.
24 «la Repubblica» e «La Stampa», 23 marzo 2002.



porto tra informazione, storia e narrativa), la Carcajada del
marzo 2002 è probabilmente l’episodio più eclatante per chia-
rire il nuovo rapporto tra gli ex-Blissett e il nuovo corso del
raccontare storie. Se il percorso seguito dal LBProject era la
creazione e la messa in circolo di narrazioni sul palco del
mondo, con Wu Ming la direzione viene invertita. Storie che
avvengono sul palco del mondo diventano materia prima della
narrazione. Qualcosa di molto simile a forme sperimentali di
giornalismo, in alcuni casi (Carcajada), ma anche opere pro-
priamente romanzesche molto lontane (54), o ancora libri che
hanno la forma e le sembianze, il tono e l’anima giornalistica,
ma capaci di confondere ancora di più i confini tra ciò che è
vero e ciò che è falso (New Thing).

Qualche esempio: Carcajada ha, in molti casi, i tratti propri di
una cronaca fedele di ciò che accade in viaValdonica dopo l’omici-
dio di Marco Biagi, Asce di guerra ha un triplice impianto: la rico-
struzione storica (Storia disinvolta delle guerre d’Indocina)25,
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25 Sull’articolata struttura del romanzo riportiamo la spiegazione diWu
Ming 1, tratta da una intervista inclusa inWuMing,Giap!, Einaudi, Torino,
p. 232: «Vitaliano interagisce a distanza con un personaggio del tutto im-
maginario, Daniele Zani, una specie di sintesi del punto di vista di tutte le
persone cui abbiamo raccontato la storia di Vitaliano prima di metterci a
scrivere: qualcuno rimaneva incredulo, qualcun altro entusiasta, qualcun
altro perplesso.Abbiamo usato questo mix di umori ed emozioni per costru-
ire la reazione di Daniele Zani nel sentire questa storia. La parte scritta da
Vitaliano va dalla sua infanzia fino a un suo viaggio a Mosca, nel 1962. È
tratta da cose che aveva già scritto lui stesso, in più l’abbiamo intervistato
a lungo, per ore, sbobinando poi i suoi racconti e dividendoli in capitoli. Vi-
taliano è una persona incredibile, dall’aneddotica fluviale, ti ipnotizza, ti
rapisce. Abbiamo trasformato le interviste in capitoli del libro. Invece l’al-
tra parte, con Daniele Zani, è una sorta di indagine, una ricerca di Vitaliano
condotta senza sapere che il personaggio cercato ha quel nome. Coinci-
denze portano Zani sulla pista dei partigiani e antifascisti italiani andati a
combattere all’estero dopo la fine della Seconda guerra mondiale, finché in
modo imprevedibile e casuale Zani non incontra Vitaliano, e si scopre che
la parte di Vitaliano è in realtà il racconto che lui sta facendo a Zani».



l’autobiografia (le parti scritte su e dallo stesso Vitaliano Ra-
vagli) e – a fare da collante – il presente del 2000, con un nar-
ratore immaginario coinvolto però in accadimenti realmente
avvenuti a Bologna in quell’anno, a loro volta innestati su un
plot di pura invenzione. 54 è costellato da titoli di giornali
d’epoca utili al lettore per avere un quadro sintetico degli av-
venimenti politici del tempo (lo stesso espediente era stato
usato anche da Carlo Lucarelli in Via delle Oche26, giallo am-
bientato alla fine della Seconda Guerra Mondiale, per dipin-
gere lo sfondo storico in cui la narrazione si svolge). In New
Thing questo gioco si spinge al limite: il romanzo si colloca a
metà tra l’imitazione dello stile della video-inchiesta e del do-
cumentario: un romanzo corale in cui sono i protagonisti e i te-
stimoni della scena free jazz newyorkese, tra gli anni Sessanta
e Settanta, a ricreare un mondo. Un romanzo “parlato”, in cui
le voci registrate sulla carta suonano come “in presa diretta”,
creando un gigantesco affresco di un’epoca. C’è un attore di
cui nulla si sa (un giornalista a sua volta alla ricerca della gior-
nalista Sonia Langmut?) che raccoglie gli interventi a viva voce
dei personaggi, e ancora titoli di giornali – questa volta inven-
tati, così come frutto di fantasia sono i quotidiani citati – sosti-
tuiti alla canonica narrazione dei fatti.

Il flusso, dicevamo, si inverte. E non è una sorpresa: «Noi
usiamo la Storia per estrarre le storie, nel senso che crediamo
che la letteratura consista nel raccontare storie che abbiano un
capo, una coda e un intreccio in mezzo, abbiano dei bei perso-
naggi, coinvolgano la gente. Tutte robe che nella letteratura ita-
liana degli ultimi vent’anni non si è fatta. Sono usciti un sacco
di romanzetti giovanilisti, generazionali, minimalisti, intimisti,
falsamente autobiografici, oppure autobiografici ma scritti da
gente a cui non succede mai un cazzo nella vita, e quindi vite
ininteressanti, passate negli ipermercati. Possono anche andare
bene come ombre di documenti sociologici ma come lettera-
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tura fanno cagare. A noi piacciono la letteratura latinoameri-
cana e Salgari, piacciono quei romanzi che ti fanno viaggiare
con la mente, che ti fanno vedere belle storie di lotte, conflitti,
sangue, passione, amore, merda. Un romanzo deve essere
quello. […] In Italia abbiamo una cronaca nera meravigliosa,
con delitti barocchi incredibili, costruzioni di emergenze che
sfidano la logica e il raziocinio. Tutto a un tratto diventano ne-
mici pubblici delle persone di cui prima si ignorava quasi del
tutto l’esistenza […]. Ogni giorno basta aprire il giornale, io
guardo una pagina di un giornale italiano e trovo almeno una
cinquantina di spunti per un romanzo»27.

Storie che avvengono sul palco del mondo, appunto, come
materia prima della narrazione. Fatti, situazioni e avvenimenti
reali da cui partire per raccontare storie e riscoprire – attraverso
i modelli della fiction, in senso lato – il passato e il presente.
Non qualsiasi tipo di storia, storie piccole, dimenticate, lasciate
sopire nei coni d’ombra della storia ufficiale. Come Blissett si
faceva varco nelle falle e nelle crepe del sistema dell’informa-
zione per raccontare, anzi, per far raccontare le proprie storie,
cosìWuMing fruga tra i buchi neri della cronaca, facendo della
finzione materia connettiva (ed esplosiva) di storie. Non diffe-
risce da questo percorso l’iter creativo della sceneggiatura di
Lavorare con lentezza, il film di Guido Chiesa incentrato su un
plot narrativo che non si concentra sulle vicende di RadioAlice,
semmai le contiene. Il metodo per la stesura della sceneggiatura
è lo stesso adottato per i libri. Il collettivo di scrittori recupera
giornali d’epoca e comincia a spulciare fatti di cronaca per
«parlare di un evento coevo ma estraneo, qualcosa che fosse
accaduto negli stessi giorni degli scontri, o poco prima, secondo
un tipico approccio del nostro collettivo. Traiettoria ad effetto.
La palla sembra andare da tutt’altra parte, destinata a perdersi
sul fondo, poi invece la parabola si chiude e la rete si gonfia.
Assediare Qin per colpire Wei. Nascondere gli obiettivi di-

27 Wu Ming, Giap!, Einaudi, Torino, 2003, p.229.



chiarati dell’operazione narrativa di un intreccio che sembra
appena sfiorarli. Col risultato di evitare gli stereotipi, mettersi
al riparo da tentazioni catechistiche, proporre un punto di vista
diverso e straniante sull’intera vicenda»28. Ed è proprio sui gior-
nali dell’epoca che viene recuperata la notizia di una misteriosa
rapina col buco, una rapina che dai canali sotto le strade di Bo-
logna doveva portare un commando di uomini talpa a un passo
dal pavimento del caveau della Cassa di Risparmio. «L’asso-
nanza tra questa città sotterranea e la Bologna underground del
movimento e di Radio Alice ha acceso la scintilla. Il fatto che
la rapina – come ogni rivoluzione che si rispetti – sia stata sven-
tata a un soffio dal successo, ha rafforzato il legame. Si ag-
giunga a questo che le forze dell’ordine non sono mai riuscite
a mettere le mani sui colpevoli perché troppo impegnate a re-
primere i moti di piazza, e il gioco è fatto. Per arrivare al nostro
tesoro, dovevamo metterci a scavare insieme alla bassa mano-
valanza di quella rapina»29. Il tutto cercando di demolire un cli-
ché – quello dei Settanta come gli anni del grigio (dei filmati
RAI ma anche del piombo) – prestando attenzione alle notizie
secondarie, alle indagini di costume, ai fatti di nera slegati dalla
politica, alle vicende frivole.
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vorareconlentezza.com/background.phpsc?p=1&d=20&DOC=/LCL/Back-
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29 Ibidem.



13.
NARRAZIONI

«Mi chiedo se questo libro avrebbe riscosso
così successo anche senza i noiosi e snervanti
flash-back che probabilmente vogliono dare un
po’ di brio ad una narrazione un po’ troppo
giornalistica, ossia solo fatti, fatti, fatti uno
dietro l’altro»

(Un lettore deluso a proposito di Q)

Consideriamo ancora 54, romanzo collettivo in cui i tratti
fin qui descritti risultano più evidenti. Le vicende di 54 si sno-
dano tra Mosca, Hollywood, Bologna e la Dalmazia, coinvol-
gendo una quantità impressionante di personaggi. Protagonisti,
coprotagonisti, comprimari, comparse, persino qualche cameo
eccellente, tutti reclutati tra personaggi storici (il generale Tito),
personaggi del jet-set anni Cinquanta consacrati all’immagina-
rio pop (Cary Grant, Alfred Hitchcock, Frances Farmer), per-
sonaggi legati alle cronache italiane (Lucky Luciano, Wilma
Montesi), personaggi dai rimandi citazionisti e intertestuali (Et-
tore Bergamini è un omaggio all’ex-partigiano Ettore di Beppe
Fenoglio in La paga del sabato1) e personaggi del tutto imma-
ginari come Robespierre Capponi. Questi accostamenti, che a
prima vista possono apparire oltre che arditi anche abbastanza
strampalati, sono il retaggio delle letture accumulate dai Wu
Ming. Paco Ignacio Taibo II, Osvaldo Soriano e Daniel Cha-
varria. Scrittori che in più occasioni hanno inserito personaggi
pubblici noti in trame e contesti lontani.
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Le origini di 54 risalgono proprio a un interessamento diWu
Ming a un fatto di cronaca nera, il delitto Montesi, avvenuto
nella primavera del 1953. Sulle prime battute il collettivo di
scrittori si concentra sul caso nel tentativo di trovare «l’equi-
valente nostrano dell’omicidio Kennedy, per un’operazione in
stile American Tabloid sull’Italia degli ultimi decenni»2. Ame-
rican Tabloid3 di James Ellroy è il racconto della «metà oscura
della storia americana – l’omicidio di Kennedy – con le cate-
gorie narrative, la tensione e la suspense del noir»4.

Da un fatto di cronaca da cui scaturì un vero e proprio ter-
remoto politico ai danni della Democrazia Cristiana, inizia
quindi la gestazione di 54. Inizialmente viene anche steso un
prologo ambientato proprio sulla spiaggia di Tor Vajanica,
mentre il cadavere della Montesi venne ritrovato. Ma le storie
disseminate tra le pagine dei giornali d’epoca richiamano l’at-
tenzione di Wu Ming. C’è un articolo su Lucky Luciano pub-
blicato su l’Unità per esempio, ci sono ritagli di pubblicità dei
primi televisori (nel libro farà la sua comparsa più volte un te-
levisore “modello McGuffin”: un’altra citazione hitchcockiana
– il riferimento va alla celebre intervista con Truffaut – deci-
frabile come un richiamo meta-narrativo), sulle pagine di Can-
dido si vedono spesso vignette con la caricatura di Tito, mentre
su tutta la stampa tiene banco il dibattito sulla sorte di Trieste.
Articoli di costume parlano di Gary Cooper e Marilyn Monroe
come gli attori più amati dal pubblico italiano5. La scelta cadrà
quasi per caso su Cary Grant, e il caso Montesi verrà poi dra-
sticamente ridotto e si trasformerà in un semplice accenno.
Grant, riportano le cronache, si ritirerà dalle scene nel 1954 e
le biografie raccontano poco riguardo alle vicende private e
pubbliche del divo nei primi mesi dell’anno.
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2 Cfr. Wu Ming, Giap!, Einaudi, Torino, 2003, p. 215.
3 James Ellroy, American Tabloid, Mondadori, Milano, 1995.
4 Carlo Lucarelli, Magnifico! Vedo tutto noir (intervista a James Ell-

roy), «L’Espresso», 19 aprile 2001.
5 Cfr. Wu Ming, Giap!, Einaudi, Torino, 2003, p. 216.



Da una mancanza di informazione Wu Ming trova la strada
spianata per colmare gli spazi vuoti con la fiction. «Era il clas-
sico cono d’ombra in cui infilare la testa – commenta infatti
WuMing 2, inMaking of 54 –, per illuminarlo con una lampada
appena più lisergica del normale. In seguito la diga ha ceduto
in più punti, le ricerche hanno spaziato da argomenti esoterici
come la colombofilia a questioni di rilevanza internazionale,
finché la mareggiata non ha spazzato via il corpo della Montesi
dalla spiaggia di Tor Vajanica e dai nostri cervelli. Fin dall’ini-
zio ci è apparso chiaro che non si poteva raccontare un caso
tanto intricato senza tenerlo in pista per tutta la durata del ro-
manzo. La vicenda non si adattava a fare da comparsa. Da
buoni rivoluzionari abbiamo tagliato la testa alla regina e la-
sciato spazio alla moltitudine crescente.Alla fine, in 54, Wilma
Montesi è poco più che un accenno, una notizia che nessuno
capisce fino in fondo. Solo pochi, al bar Aurora, hanno le carte
in regola per azzardarsi a commentarla»6.

Una breve digressione: come abbiamo già fatto notare nel
decimo capitolo del libro, il concetto di “moltitudine” ricom-
pare a più riprese in Blissett e Wu Ming. Nelle pratiche del
primo e, questa volta forse non del tutto volutamente, nella pro-
duzione letteraria del secondo. A questo proposito Wu Ming 1
risponde a una specifica domanda nell’intervista che abbiamo
raccolto nel 2005 per la webzine “Cantiere Sonoro”:

D - «Mi sembra che il cammino di Wu Ming sia una im-
mersione sempre più profonda nell’idea di romanzo
delle moltitudini: in Q avveniva attraverso il racconto
delle lotte viste con gli occhi di Gert, in Asce di Guerra
e in 54 si sperimentavano moduli narrativi diversi. Dalla
prima persona alla terza al “tu narrato”, giganteschi salti
temporali e inserti storici. In New Thing il ritmo è estre-
mamente frammentato, fatto di voci in presa diretta, re-
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gistrazioni messe in fila. Eppure il risultato è straordi-
nariamente unitario. Trovare nei vostri romanzi affinità
con certe definizioni della moltitudine di Spinoza e
Negri è corretto?»

R - «Non so se questo abbia a che fare con le teorie sulla
moltitudine, ma già nella sua etimologia questo termine
significa “i molti”, “il molteplice”. Diversamente dalla
massa, che è invece cosa omogenea e indistinta. La sfida
[nei nostri romanzi] è quella di far sentire tante voci,
tutte facenti parte di un unico contesto. Una comunità di
voci che parla, cercando di mantenere la specificità di
ogni voce, con grane e timbri diversi»7.

Ma un concetto simile era stato spiegato anche daWuMing
2 in termini più espliciti: «La scrittura a brandelli (ottima defi-
nizione) deriva dalla volontà di costruire una specie di Babele,
una moltitudine di punti di vista e modi di sentire che faccia
percepire la Storia come un’inestricabile somma di storie, vite,
corpi e la Letteratura come un guazzabuglio di voci, sensazioni,
racconti. O almeno, così ce la raccontiamo. [...] In 54 ci sono
all’incirca sedici telecamere diverse che riprendono la scena.
Compreso un piccione viaggiatore, un apparecchio televisivo e
un bar (sorta di coro nel coro). Di certo, rispetto ad altri modi
di rendere la coralità, c’è un passaggio in più, che una giapster
ha definito “democratico” e noi potremmo chiamare “sbran-
dellamento”. È una specie di flusso di coscienza collettivo, direi
quasi un tentativo di trascinare il lettore dentro il magma stesso
della moltitudine, senza concedergli l’appiglio sicuro di un pro-
tagonista, un occhio che filtri le cose e gliele passi già raffinate.
È un modo per togliere di mezzo la mediazione di un cervello,
uno sguardo, un’angolatura. All’inizio, non sai nemmeno a chi
devi stare attento, chi ti porterà per mano, chi ti condurrà nella
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narrazione. Questo spaesamento, dunque, non è necessario (e
nemmeno sufficiente) per fare di un romanzo un’opera a più
voci: soltanto è un effetto in più per collocare chi legge nel
cuore affollato della molteplicità. E non fargliela semplice-
mente “attraversare”, sotto la guida attenta del Virgilio di
turno»8.

Ma torniamo alle relazioni tra informazione e romanzo. Una
diversa coniugazione della cronaca e della fiction è quella che
troviamo in Asce di Guerra, dove Wu Ming “anticipa” la ri-
cerca di Zani sulle tracce di Vitaliano Ravagli da un articolo
contenente la storia del friulano Fausto Ferro: «La complicata
storia di Fausto Ferro è raccontata in un lungo articolo a firma
Gualtiero Strano, suDiario della settimana, anno IV, numero 44
(da mercoledì 3 a martedì 9 novembre 1999). Il doppio prologo
sembra preso di pacca da un romanzo di Conrad o da un vec-
chio Corto Maltese: il giornalista rintraccia Edi, operaio ai can-
tieri navali di Monfalcone. Gli racconta di aver conosciuto suo
padre: “Ero il primo che gli si presentava potendo dire di avere
incontrato il fantasma di Fausto Ferro, ero la testimonianza che
quell’uomo andatosene quando lui aveva cinque anni esisteva
davvero e non era stato risucchiato misteriosamente dalle fore-
ste del Sud Est asiatico”. Edi mostra al giornalista poche vec-
chie foto, e lettere scritte dal Vietnam in un misto di italiano e
dialetto. “Scriveva che mi avrebbe mandato i soldi per rag-
giungerlo, e io ci credevo. Ancora pochi giorni, pensavo, e an-
ch’io avrei lasciato la povertà del Friuli, perché sa, allora qui la
vita era davvero dura. Mi scriveva: ‘sistemo tutto per il mese
prossimo e poi vieni’, ma lo diceva in ogni lettera. Aspettavo,
mi ero anche fatto il passaporto, ma il ‘mese prossimo’ non ar-
rivò mai. Poi, un giorno, le lettere cessarono di arrivare”»9.
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Quella della materia trattata con le lenti del giornalismo è
un’ingerenza che spesso ha influenzato anche la tecnica narrativa
dei cinque scrittori. Ricordiamo l’uso diffuso dello stile nomi-
nale (uno dei tratti tipici del giornalismo scritto degli ultimi anni)
in molti dei romanzi prodotti sia come Blissett che come Wu
Ming. Blissett probabilmente ne intuisce la straordinaria forza,
utile a rendere l’istantaneità, l’immediatezza e la contingenza
della situazione. Contrariamente a quanto fa il giornalismo però
– che tende ad adottare lo stile nominale come forma estrema o
grado zero del riassunto – Blissett porta all’estremo anche le po-
tenzialità drammatiche di questo escamotage.

Ottimi esempi li stralciamo dalle prime pagine di Q:
«Capitolo I
Frankenhausen, Turingia, 15 maggio 1525. Pomeriggio

Quasi alla cieca.
Quello che devo fare.
Urla nelle orecchie già sfondate dai cannoni, corpi che mi

urtano. Polvere di sangue e sudore chiude la gola, la tosse mi
squarcia.

Gli sguardi dei fuggiaschi: terrore. Teste fasciate, arti ma-
ciullati… Mi volto continuamente: Elias è dietro di me. Si fa
largo tra la folla, enorme. Porta sulle spalle Magister Thomas,
inerte.

Dov’è Dio onnipresente? Il Suo gregge è al macello.
Quello che devo fare. Le sacche, strette. Senza fermarsi.

La daga batte sul fianco.
Elias sempre dietro.
Una sagoma confusa mi corre incontro. Mezza faccia co-

perta di bende, carne straziata. Una donna. Ci riconosce.
Quello che devo fare: il Magister non deve essere scoperto. La
afferro: non parlare. Grida alle mie spalle: - Soldati! Soldati!

La allontano, via, mettersi in salvo. Un vicolo a destra. Di
corsa, Elias dietro, a capofitto. Quello che devo fare: i portoni.
Il primo, il secondo, il terzo, si apre. Dentro».10
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Gli esempi sarebbero innumerevoli, ma le caratteristiche di
questi frequenti inserti sono costanti e si attenuano soltanto nei
dialoghi diretti. Frasi stringate, stile nominale diffuso, perio-
dare frammentato puntellato da pochi verbi. Per lo più indi-
spensabili e isolati. Lo stesso marchio di fabbrica che rende
subito riconoscibili le righe delle opere collettive di Wu Ming,
così come quelle dei singoli scrittori.

In 54, opera collettiva, un intero capitolo è scritto quasi
esclusivamente in stile nominale:

«III Intorno al mondo, 25 dicembre 1953
Sostanza che rilassa cuore e sfintere, nettare che placa ri-

bellioni nei muscoli, storie di fate raccontate a ossa e articola-
zioni. Frutto acerbo di Papaver somniferum. Mano di turco,
mano di laotiano, mano di birmano. Polso fermo, lama che in-
cide, lattice che tocca l’aria e si rapprende. Poltiglia marrone
che appiccica le dita. Filamenti e polpastrelli, bimbi che gio-
cano con resina di pino.

Chandu, oppio preparato. Pani che riempiono casse che
riempiono autocarri che raggiungono aerei o navi in attesa.
Doganieri compiacenti, occhi chiusi di eserciti e stati, investi-
menti tramite banche. Un chilo d’oppio diventa cento grammi
di morfina che diventano centoventi di eroina pura che si me-
scola a talco, polvere di gesso, chissà cos’altro.

Per ogni dollaro speso in oppio se ne guadagnano cinque-
mila.

Merce che ogni mercante sogna, additivo bramato da ogni
sistema circolatorio.

Rotte incrociate. Dalla Turchia alla Sicilia attraverso Bul-
garia e Jugoslavia. Dalla Sicilia a Marsiglia. Dall’Indocina a
Marsiglia sulle navi dei Legionari. Da Marsiglia alla Sicilia.

Dal Mediterraneo all’America.
“The French Connection”.
La cravatta stringe il braccio. Ago infilato di fretta nell’in-

cavo del gomito squarcia le vena, ben visibile sotto la pelle
scura. Schizzo di plasma, eritrociti, leucociti, inutili trombociti



sbalzati nel mondo esterno. L’imprecazione chiama in causa il
Creatore. Nessuno la sente.

A parte il Creatore.
E le blatte, da dietro i battiscopa.
Ma il Creatore chi lo sa se esiste davvero. E le blatte non

hanno orecchie.
Corpo: involucro di tremiti e sussulti, nemmeno un mu-

scolo che faccia il suo dovere senza lamentarsi. Sangue di
morto in piedi, odore di gengivite acuta, sudore freddo.

Il musicista preme un fazzoletto sul buco. Sospira. Lega la
cravatta intorno all’altro braccio. Difficile premere lo stantuffo
della siringa. La mano che usi di meno sembra appartenere a
un altro. Il cervello non sa dirigerla. Calma, calma, respira e
riprova.

Ecco, nessun problema. Siero caldo inizia la corsa.
Euforia e benessere, un pollice dopo l’altro.
Slega la cravatta comprata da Brooks Brothers.
Silenzioso peto di beatitudine. Sorriso. Buon Natale».11

Similarmente agli articoli di giornale, molto spesso uno stile
nominale, e più o meno conciso nel fraseggio, viene adottato da
Wu Ming negli incipit dei capitoli, sovente annunciati da in-
formazioni sul luogo e sul tempo degli accadimenti raccontati
(il modulo viene utilizzato sia in Q che in 54 – come abbiamo
appena visto – e in Asce di guerra come in Havana Glam12 per
muovere il lettore agevolmente tra ellissi e bruschi salti tem-
porali/spaziali). Quando l’azione rimane all’interno di un tempo
narrativo lineare il collettivo ricorre a titolazioni (Guerra agli
umani e New Thing).

Ecco uno brano di Asce di Guerra, altro romanzo collettivo
scritto con Vitaliano Ravagli:

«2. Riolo Terme (Ra), 20 gennaio 2000, 0.45 a.m.
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Un buio fitto, pieno di denti.
Chiudo gli occhi e li sento strisciare.
Come un bambino, la paura mi sorprende ogni notte. Lotto

disperato per rimandare il momento di coricarmi.
Poi la stanchezza ha la meglio e sprofondo in un sonno agi-

tato, mai più lungo di tre quattro ore, gli incubi sono già lì, na-
scosti in qualche piega della memoria, pronti ad animarsi non
appena la luce abbandona la stanza.

Pugnali roventi, torture, corpi straziati.
Le peggiori atrocità inflitte alle persone più care»13.

Da Havana Glam, opera solista di Wu Ming 5:

«Ho una missione da compiere.
Mettere in campo l’Arma Suprema.
Annientare l’Avversario.
Quelli a casa, il mondo triste che ho lasciato alle spalle.
Miliardi d’esseri senzienti prossimi al nulla: ho lasciato

solo volti.
Urne riempite a metà dalla cenere dei ricordi»14.

Da Guerra agli umani, opera solista di Wu Ming 2:

«Polvere d’acqua galleggia tra le fronde. La nebbia can-
cella il mondo, dieci metri oltre il naso. Della grotta, nessuna
traccia.

Da un paio d’ore arranco in salita. Terreno tanto ripido che
pare strano ci cresca qualcosa. Un ceduo di faggi dritti come
spilli, rami bassi e matasse spinose sullo scoperto. Il sentiero:
pura utopia. Se esisteva, è sommerso da ginepri, rovi, legni
secchi e scaglie di arenaria franate da chissà dove. Sembrano
anni che l’uomo non passa di qui. In realtà, basta molto meno.
La selva digerisce in fretta»15.
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Da Free Karma Food, opera solista di Wu Ming 5:

«Una piazzola di sosta si apre al di sotto del manto di co-
nifere. Una vecchia Plymouth rigurgita una famiglia: l’uomo
sgranchisce le gambe, la donna cerca di infilare una felpa al ra-
gazzino.

Pochi chilometri al confine: una pattuglia dello sceriffo
della contea mi ha seguito per un po’. Dopo mezzo miglio, ha
svoltato. Solo due vecchi sbirri distratti. Sbirri prossimi alla
pensione.

Faccio scendere il vetro del finestrino. Guardo la fami-
gliola, in gita o roba del genere. Il ragazzino frigna. La madre
dice qualcosa al padre, nervosa: il padre si sbraccia. Il ragaz-
zino frigna più forte.

Distolgo lo sguardo.
Squallida famigliola. Grasso padre di famiglia, venuzze

rosse su guance mal rasate, pieno di hamburger di gatto mal di-
geriti, pieno di Schlitz- lo Champagne delle Birre. Moglie in-
soddisfatta, ragazzino piagnone.

Nessuna speranza.
Il mondo passa sopra le loro teste. Il mondo li travolgerà.
Addento il pollo di soia fritto. Il sacchetto di carta è unto

d’olio. Le mani sono unte. Olio cade sulla tappezzeria.
Cibo da negri»16.

15 Wu Ming 2, Guerra agli umani, Einaudi, Torino, 2003, p. 45.
16 Wu Ming 5, Free Karma Food, Rizzoli, Milano, 2006, pp. 90-91.
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14.
THIS REVOLUTION IN FACELESS

«Noi siamo nuovi, ma siamo quelli di sempre».
(Wu Ming )

«È narratore (o narratrice) chi racconta storie e rielabora
miti, insiemi di riferimenti simbolici condivisi – o comunque
conosciuti, e quand’è il caso messi in discussione – da una co-
munità. Raccontare storie è un’attività fondamentale per qua-
lunque comunità. Tutti raccontiamo storie, senza storie non
saremmo consapevoli del nostro passato né delle nostre rela-
zioni col prossimo. Non esisterebbe qualità della vita. Ma il
narratore fa del raccontare storie la propria principale attività,
la propria “specializzazione”; è come la differenza tra l’hobby
del bricolage e un impiego da falegname. Il narratore ricopre –
o dovrebbe ricoprire – una funzione sociale paragonabile a
quella del griot nei villaggi africani, del bardo nella cultura cel-
tica, dell’aedo nel mondo classico greco. Raccontare storie è
un lavoro peculiare, che può comportare vantaggi a chi lo
svolge, ma è pur sempre un lavoro, tanto integrato nella vita
della comunità quanto lo spegnere incendi, arare i campi, assi-
stere i disabili etc. In altre parole, il narratore non è un artista,
ma un artigiano della narrazione»1. L’iconoclastia autoriale che
anima la bottega letteraria è del tutto nuova nella letteratura ita-

1 Wu Ming, Appunti per una dichiarazione dei diritti (e doveri) del
narratore, versione 1 settembre 2000 – aperta a contributi e miglioramenti
da parte di colleghi e colleghe

<http://www.wumingfoundation.com/italiano/Diritti.htm>.



liana (Wu Ming rifiuta il divismo letterario firmando in questo
modo, anonimo, i propri scritti). Il rifiuto dell’individualità e
l’idea di comunità aperta di scrittori ricorda alcuni aspetti del
LBProject.WuMing a più riprese si definisce una sorta di band,
un collettivo aperto a collaborazioni, a “session” letterarie (Asce
di Guerra, per esempio) seguendo la regola aurea dell’essere
“trasparenti verso i lettori, opachi verso i media”.Aquesto pro-
posito si può dire che Luther Blissett fosse un oggetto voluta-
mente misterioso e sperimentale, anche per il collettivo, mentre
Wu Ming fonda una pratica autoriale più vicina al concetto di
band proprio del rock o del jazz. All’interno della forma-band
i cinque Wu Ming continuano a sperimentare, a forzare le re-
gole. Intorno a Wu Ming e all’e-zine Giap esistono vari pro-
getti comunitari. Dagli esperimenti di scrittura collettiva in rete
sono nati collettivi di scrittori come Kai Zen, ed Emerson Krott,
o ancora iQuindici – comitato di “lettori auto-convocati” – che
in meno di due anni hanno esaminato centinaia e centinaia di
romanzi e racconti inediti, riuscendo a far pubblicare da Ei-
naudi il libro di Girolamo De Michele Tre uomini paradossali.
Poi ci sono le collaborazioni che “modificano il profilo della
band”, come quella con Vitaliano Ravagli per il libro Asce di
guerra, col gruppo rock YoYo Mundi per 54, album tratto dal-
l’omonimo romanzo, o col regista Guido Chiesa per la sceneg-
giatura del film Lavorare con lentezza. Tutto ciò avviene in
sintonia con l’idea di “comunità aperta”, concetto su cui si fon-
dava la sperimentazione blissettiana. Un’affinità – quella con
l’immagine della rock-band – che si ritrova anche negli inter-
minabili tour di incontro coi lettori. I punti di continuità col
LBProject, tra l’altro, si ritrovano in Wu Ming negli intenti di
rottura rispetto al mainstream romanzesco italiano.

Più in generale, quella che ha animato e animaWuMing an-
cora oggi è una strategia di “riforma dal basso” dell’industria
culturale2. Il collettivo ripudia il dilagante autobiografismo che

STORYTELLING

– 187 –

2 Cfr. Ernesto Assante, Wu Ming. Siamo i guerriglieri della contro-
cultura, intervista a «la Repubblica» 24 agosto 2004.



da Pier Vittorio Tondelli in poi viene abbracciato da un numero
sempre crescente di scrittori. Esiste per la verità una eccezione,
si tratta di Emidio Clementi, ex voce dei Massimo Volume e
autore di due romanzi dal forte taglio autobiografico. È Wu
Ming 1 a leggere le bozze e le prime stesure di L’ultimo dio3.
«Sì, è vero – racconta Clementi a proposito dei rapporti con
WuMing 1 –, lui detesta quel genere di letteratura. Ma mi disse
chiaramente di apprezzare le mie cose. Ne La notte del Pra-
tello come in L’ultimo dio c’è l’autobiografismo, ma c’è anche
una certa forma di epica. Penso che sia questo a salvare i miei
lavori secondo la sua ottica. Roberto mi ha salvato leggendo le
bozze in diversi momenti di crisi, in cui non sapevo come e se
andare avanti. Lui mi ha rincuorato e dato fiducia, mentre lo
stava scrivendo mi ha girato alcuni brani di New Thing. Le
prime trenta pagine mi hanno spiazzato un po’, poi sono en-
trato nella storia e mi è sembrato molto bello»4. Parole che ci
portano dritti al cuore di un’altra caratteristica della letteratura
di derivazione blissettiana: lo spiazzamento, appunto. Alle di-
scontinuità fin qui elencate va aggiunto anche uno slittamento
in senso letterario delle pratiche di spaesamento del Multiplo.
Ogni opera di Wu Ming lancia una serie di traiettorie narrative
(situazioni) tra loro lontane e apparentemente non collegabili
con l’effetto di disorientare (spaesare) i lettori. Il fine è rac-
contare storie che reinquadrano la Storia così come tutti la co-
nosciamo adottando angolazioni inedite. Il principio è lo stesso
del détournement.

L’impressione è che ciascuno dei cinque membri del gruppo
voglia oggi lasciarsi alle spalle il periodo Blissett. O che per lo
meno intenda porre il seppuku come uno spartiacque netto tra
due momenti. Da una parte l’underground, prima dell’incur-
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26 gennaio 2005, <http://www.cantieresonoro.it/articolo.php?catego-
ria=2&id=337>.



sione nel mainstream culturale (con la pubblicazione di Q),
quindi il nuovo corso puramente letterario del collettivo. Q –
opera prima di quattro quinti del futuro nucleoWuMing – può
essere assunto come vero e proprio atto di passaggio all’azione
nel campo culturale ed editoriale, nonché come summa del pen-
siero, delle immagini, della mitologia e dell’azione blissettiana.
È straordinaria la quantità di assonanze e parallelismi che si ri-
trovano nella storia di Gert dal Pozzo narrate inQ e le gesta del
Multiplo negli anni Novanta. Anche a partire dalla figura di ri-
belle sovversivo dall’identità multipla.

A rinforzare il legame tra romanzo/fiction/informazione è
l’inchiesta Nemici dello Stato, uscita quasi contemporanea-
mente a Q e considerata una sorta di lettura complementare
(«quasi un apparato di “glosse” al romanzo», come si legge
nella quarta di copertina). Nemici dello Stato è specchio fedele
del modus operandi della macchina romanzesca blissettiana:
«sono entrambi una summa del nostro modo di lavorare e di
fare inchiesta»5, spiegarono i futuri Wu Ming al tempo. Q rac-
contava trent’anni di repressioni violente nel teatro della Ri-
forma luterana e della Controriforma papale, attraverso la voce
di un dissidente, unico combattente rimasto vivo in una serie di
violente repressioni (la disfatta di Frankenhausen, l’assedio di
Münster), e l’occhio di Q, spia di Giovanni Pietro Carafa,
mente suprema dell’Inquisizione, salito poi al soglio pontificio
col nome di Paolo IV. Sul poderoso affresco storico gravano le
trame e le alleanze di principi, imperatori e banchieri, mentre
scura si staglia l’ombra del Vaticano. Carafa agisce “creando”
nemici da combattere e cercando alleati per rinsaldare il proprio
potere. Nemici dello Stato invece attraversa trent’anni di storia
italiana nel tentativo di «gettare luce su certi dispositivi giudi-
ziari e mediatici che connettono l’emergenza degli anni Set-
tanta alle odierne emergenze molecolari, sullo sfondo della
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globalizzazione economica, della piena restaurazione del mo-
dello cattolico e dell’emergere di un nuovo potere costituente
che presto oserà dire il proprio nome»6. Il libro passa in rasse-
gna alcune storie per rendere più evidente il meccanismo: dalla
legge Cossiga all’inchiesta 7Aprile, dall’antimafia a Mani Pu-
lite, dalla vicenda di Giuliano Naria a quella di Enzo Tortora,
fino alle emergenze squatter, pedofili e messe sataniche.

In realtà, il pensiero alla base di tutta l’opera della bottega
letteraria bolognese è quello delle storie intese come “asce di
guerra” da disseppellire. Fatti poco o per nulla narrati, censu-
rati, o nascosti nella terra molto in fretta, stipati negli archivi a
far polvere.WuMing cerca di recuperate queste storie «per ve-
dere quanto dirompenti possono ancora essere, quali insegna-
menti se ne possono trarre, che tipo di emozioni sono ancora in
grado di suscitare. Quasi sempre si tratta di emozioni fortis-
sime»7. Dal corsivo in apertura di Asce di guerra: «Scavare nel
cuore oscuro di vicende dimenticate o mai raccontate è un ol-
traggio al presente. Un atto spregiudicato e volontario. Le sto-
rie non sono che asce di guerra da disseppellire»8. È il leit motiv
teorico e programmatico di ogni nuovo romanzo. Raccontare
storie è una pulsione che viene fatta risalire in maniera biolo-
gica alla natura umana. PerWuMing gli esseri umani sono sol-
tanto un habitat utile per permettere alla specie narrativa di
mantenersi viva. «Esse [le storie] hanno bisogno di comunità
che le tramandino, di menti in cui riprodursi, di un terreno che
permetta loro di evolversi»9. Storie come urgenza, proprio
come gli anziani avvertono il bisogno di raccontare e raccon-
tarsi in vicende di un passato remoto, magari doloroso: «Non a
caso, il più delle volte, un vecchio che racconta sceglie un udi-
tore più giovane di lui, per consegnare le storie a menti/indivi-

LUCA MUCHETTI ~ STORYTELLING

– 190 –

6 Ibidem.
7 Wu Ming, Giap!, Einaudi, Torino, 2003, p. 233.
8 Vitaliano Ravagli, WuMing, Asce di guerra, Marco Tropea Editore,

Milano, 2000, p.6.
9 Ibidem.



dui dotati di buona memoria energie, tempo e relazioni so-
ciali»10.

Ovvio che il ruolo del narratore si ridimensioni, e assuma
più che le sembianze di un autore, quelle di uno strumento al
servizio di un flusso narrativo che ha il suo punto di partenza
con la comparsa dell’uomo sulla Terra e troverà la sua fine solo
con l’estinzione dell’umanità. Riportiamo un lungo ma illumi-
nante stralcio: «Ogni singolo individuo, ogni comunità umana
complessa, ha un insopprimibile bisogno di raccontare storie e
di sentirsele narrare – scrivono Wu Ming 2 e 4 –. Chi volesse
confutare quest’affermazione, si troverebbe presto nei pasticci,
poiché tale bisogno è parte integrante della nostra concezione
di essere umano e di comunità: faremmo fatica a immaginare
un cervello di Homo sapiens che non ospitasse diversi tipi di
storie e forse non avremmo niente di simile a ciò che siamo so-
liti considerare un cervello umano se i nostri antenati non si
fossero divertiti a narrare e a ri/produrre fiabe e leggende. Le
storie, al pari della manualità, hanno plasmato il nostro organo
pensante, così come lo conosciamo, e lo stesso dovrebbe potersi
dire per le grandi aggregazioni di individui. Centinaia di anti-
chissimi miti di popolazioni diverse e lontane hanno raccon-
tato, a modo loro, questa verità, descrivendo la creazione del
mondo come atto narrativo di un dio poeta che attraverso il rac-
conto ha dato vita all’intero universo. Allo stesso modo, i fa-
mosi canti degli aborigeni australiani descrivono e tengono in
vita il mondo, che smetterebbe di esistere, se si smettesse di
cantarli, mentre l’individuo non potrebbe attraversare con se-
renità la morte se scordasse i canti che lo riguardano e gli per-
mettono di tornare indietro, verso il luogo dove sta sepolta la
sua anima»11.
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Il consapevole paradosso in cui il collettivo si trova è che –
una volta demolito l’impianto autoriale caro alla letteratura ita-
liana, grazie a un manifesto concettualmente ineccepibile –Wu
Ming diventa un vero e proprio marchio di fabbrica, per alcuni
addirittura un brand. I padri di Wu Ming sono Roberto Bui,
Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo e Federico Guglielmi. A
loro si aggiungerà Riccardo Pedrini. Gente con un nome e un
cognome, gran parte della quale negli anni Novanta era impe-
gnata in tattiche di comunicazione-guerriglia, atti di sabotaggio
e agitazione del mondo dell’informazione, ma che dal
1999/2000 applica a un nuovo progetto – è bene ripeterlo, pret-
tamente letterario – quella spinta radicale, quello slittamento
identitario e quella comunicazione-guerriglia propria del pe-
riodo Blissett. A fare da collante dei due momenti c’è la conti-
nua attività di storyteller, un termine mutuato dall’inglese e che
utilizziamo qui perchè ci sembra in un certo senso più forte e
comprensivo di ogni suo possibile corrispondente italiano (da
“novellatore” a “cantastorie”). Blissett, esattamente come Wu
Ming, ripescava senza mai nominarlo il mito omerico. Il nar-
ratore multiplo da un nome e dai mille volti, la leggenda tra-
mandata di bocca in bocca, e faceva il verso a certi “artigiani”
del racconto, outlaw e outsider, che rimandano a figure arche-
tipiche quanto mitiche del narrare americano come Johnny
Cash o Woody Guthrie. Lo fanno mantenendo intatta l’aura
dello storyteller, ma svuotando questo della sua potenza ico-
nica: nessun Cash col dito alzato in direzione dei fotografi,
come in uno degli scatti più celebri del folksinger, nessun Gu-
thrie dalla chitarra “ammazza-fascisti”. DaMucchio Selvaggio:
«(...) qui in Italia gli scrittori si vergognano a spiegare come
scrivono, nonostante Majakovskij dicesse che tutti gli scrittori
e i poeti dovrebbero parlare del proprio metodo, mentre in
America lo si fa normalmente. C’è sempre un pregiudizio idea-
listico, quasi si trattasse di una folgorazione. Noi invece, pro-
prio per questo, ne parliamo sempre. Sia noi sia Valerio
[Evangelisti] amiamo definirci artigiani piuttosto che artisti, e
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p.V.

per questo la nostra bottega è sempre aperta e chiunque può en-
trare a vedere come scriviamo. C’è ancora un idealismo cro-
ciano imperante»12.

Nonostante Wu Ming sia riuscito a formulare uno stile fa-
cilmente riconoscibile, il quintetto di Bologna rimane fedele al
motto di “trasparenti coi lettori, opachi coi media”, lontani in
ogni caso da eremiti in stile Salinger. De Lorenzis, nell’Intro-
duzione a Giap! osserva: «La scelta di ricorrere al marchioWu
Ming risponde all’esigenza di praticare un anonimato ambiva-
lente, inteso come presenza continua presso le comunità di let-
tori, trasparenza nei confronti delle reti sociali e al tempo stesso
rigetto delle logiche dell’Apparizione. Anonimato atipico, che
si configura come alternativa credibile a un atteggiamento riti-
rato e autorecluso, a un Occulto narrativo caro a certi scrittori
d’oltreoceano. Ai tanti Thomas Pynchon, J.D.Salinger, Horace
Jacob Little, J.T.Leroy»13.

Luther Blissett prima e il marchio Wu Ming poi, sono stati
veicoli per l’instaurazione di un ponte tutto narrativo tra la let-
teratura e la Rete. Tra i libri e la comunità dei lettori. Luther
Blissett e Wu Ming sono progetti ludici, frutto di un’eva-
sione/reazione all’orizzonte culturale contemporaneo. Progetti
diversi, entrambi attuati manipolando in continuazione le sto-
rie e la materia prima delle storie, cioè l’informazione. Da una
intervista a Mucchio Selvaggio: «Scriviamo in effetti del pre-
sente, anche se è superficiale vedere i nostri romanzi come pu-
ramente allegorici. Una chiave di interpretazione tipica di Q è
che si tratti di un libro sugli anni ’70. Addirittura, una volta mi
arrivò dall’Africa una e-mail di un italiano che viveva là che di-
ceva: “Ho letto Q e ho capito chi siete, il giorno che Giannino
Zibecchi fu ucciso a Milano eravate nel tal posto e avete pen-



sato alla tal cosa, e quando c’è stato il sequestro Moro anche voi
come me vi siete detti...”. Gli ho risposto che durante il seque-
stro Moro io ero in seconda elementare... (risate). Quindi, c’è
il rischio di schiacciarsi un po’ troppo su questa idea di scri-
vere del presente. Il punto è che, mentre facciamo la ricerca
storica e poi scriviamo, assorbiamo come spugne tutto ciò che
ci sta intorno e in un certo modo lo restituiamo, ma senza per
forza volere fare romanzi a chiave, a tesi o puramente allego-
rici»14. Se è vero che non esiste narrazione senza informazione,
come in un gioco di specchi, è altrettanto vero il contrario: in-
fatti quale altra forma conosciamo per veicolare l’informazione
in un formato comprensibile all’uomo se non la forma narra-
tiva? Da questo assunto è anche chiaro che per Wu Ming ogni
news è uno script in potenza, mentre per Luther Blissett ogni
script è una potenziale news. Blissett e Wu Ming compiono le
stesse azioni, ma su campi di gioco diversi. Sovvertono codici,
abbattono e istigano ad abbattere convenzioni, certezze, si-
stemi, criteri di verità, prassi assodate, mandando in cortocir-
cuito meccanismi fissi della macchina giornalistica, letteraria.
Culturale.

Le due operazioni rimangono solo in apparenza nei confini
del gioco, dell’intrattenimento. Si ride ai falsi di Blissett – qual-
che volta amaro, qualche altra volta con un po’ di imbarazzo –
, mentre ci si appassiona alle storie, si girano veloci le pagine
dei romanzi, ci si immerge in mondi e in cliché che apparten-
gono al romanzo tradizionale con Wu Ming. La Storia risco-
perta, l’attualità rivisitata, la macchina giornalistica messa alla
berlina, sono passi funzionali al divertimento e all’intratteni-
mento. Blissett fa ridere forte, fa ridere di gusto, con uno spi-
rito che ricorda la follia di Amici Miei. Wu Ming scrive senza
mai vergognarsi di intrattenere, di conquistare col gusto della

LUCA MUCHETTI ~ STORYTELLING

– 194 –

14 John Vignola, Il Mucchio incontra Valerio Evangelisti e Wu Ming 1 -
Storia, lettere e artigianato, «Il Mucchio Selvaggio», n.513, dal 10 al 16
dicembre 2002.



sorpresa e dell’avventura, di rapire il lettore per l’intreccio della
trama, per la maestosità di certi plot. Sono avventure dal retro-
gusto salgariano ed esotico, anche quando si tratta di certi “sel-
vaggi” scenari italiani presi da una gita fuori porta. Là doveWu
Ming 1 confermava lo status di avanguardia “a metà” di Blis-
sett, l’avanguardia sparisce del tutto nella bottega letteraria e
l’ondata rivoluzionaria – intatta – carica la prossima onda ri-
fluendo, lasciando il posto a uno scintillante impasto di lette-
ratura di genere, deviazioni storiografiche, contaminazioni
cinematografiche e sperimentazioni che vengono attuate solo se
funzionali a una migliore resa del racconto. Un romanzo diWu
Ming è un gioco divertente e da maneggiare attentamente, un
oggetto appuntito, capace di tagliare e fare male. Ferite trau-
matiche ma anche taumaturgiche. Perché se raccontare storie,
il più delle volte, equivale a consolare e distrarre l’uomo, i cin-
que “anonimi” non si stancheranno mai di spiegarci che ogni
storia per loro è, anche e soprattutto, un’ascia di guerra ripor-
tata alla luce.

STORYTELLING

– 195 –





Appendice





INTERVISTA INTEGRALE DI WU MING 2,
RILASCIATA VIA E-MAIL L’8 NOVEMBRE 2004

Tu e Wu Ming 4 avete collaborato con Enrico Brizzi su Perle ai
Porci (dal ’91 al ’93) prima e su River Phoenix poi (’93). Men-
tre Roberto – suppongo ancora studente di Lettere – nel 1992
è già tra i fondatori del collettivo Transmania e collabora per
Radio K Centrale e Città del Capo (Transmaniacon e Puttano-
roscopo). LBProject muove i primi passi nel 1994, e della cel-
lula bolognese – ai tempi delle lettere sul tema “fegatelli e
interiora varie” – fa parte anche Enrico Brizzi (è lui stesso a
parlarne). È corretto? A questo punto però Di Meo come arriva
al LBProject? Insomma, come e dove vi conoscete?

«Perle ai porci era edito dallaMenopausa Posse. Federico Gu-
glielmi (WM4), non faceva parte della redazione, ma scrisse
un paio di interventi come “Saint Just” (i miei erano firmati
“Papa Negro” e “Billy the Kid”. Enrico era “Surfin’ Buddha”)
Ci eravamo conosciuti durante l’occupazione della scuola (la
prima dal ’68) contro l’intervento italiano nel Golfo. Io e Wu
Ming 4 ci siamo maturati nel ’92, e nell’estate di quell’anno è
finita la nostra collaborazione con Perle ai Porci, a parte un
mio articolo da “fuoriuscito”. Nel ’93 si matura anche Brizzi
(che è mio amico dall’età di otto anni): ci ritroviamo tutti al-
l’università e decidiamo di metter su una rivista a diffusione
cittadina: River Phoenix. Il numero 0 credo esca nel novembre
del ’93. Gli pseudonimi sono quelli dei tempi di Perle ai Porci,
a parte Federico che si ribattezza “Rick Deckard”. Alcuni arti-
coli e in particolare una rubrica di “appuntamenti con nessuno”
(Jolly Roger), suscita la curiosità e l’interesse dell’ex-collet-
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tivo Transmaniacon (in particolare di Roberto Bui e Fabrizio
Giuliani. Dico ex perché il collettivo vero e proprio si scioglie
ufficialmente nella primavera ’93). Questo contatto si rinsalda
quando Roberto pubblica Transmaniacalità e situazionauti
(febbraio ’94) per la casa editrice Synergon, che vede tra i soci
fondatori Giancarlo Guglielmi, padre di Federico. Lo stesso Fe-
derico scrive una prefazione al libro. Ci si comincia a incon-
trare, ma è chiaro da subito che occorre dar vita a un nuovo
progetto, perché svariati membri della redazione di River Phoe-
nix si trovano parecchio a disagio con discorsi tipo: “viene
prima la trasmaniacalità o la situazionautica? Questo è il VERO
problema” (Riccardo Paccosi, aprile ’94). Sul numero 2 di
River Phoenix, uscito prima dell’estate, compare la pubblicità
di Jack Frusciante. Enrico viene risucchiato dagli impegni e al
numero 3 (autunno) non collabora quasi più, se si esclude la
lettera Come gli sbirri! (firmata “Elwood Boy”), alla quale ri-
sponde Tex (Federico), con Papi e cazzari. Con quello scambio,
le nostre strade si dividono: Enrico rivendica il diritto di an-
dare da Maurizio Costanzo, noi quello di dirgli che sta facendo
cazzate. Nel numero 3, oltre a un racconto di Isabella Santa-
croce (pseudonimo: “International Velvet”), ci sono già diversi
pezzi firmati “Luther Blissett”, nonché la pubblicità di Radio
Blissett – a cura dell’Associazione Psicogeografica di Bologna,
in onda su Radio Città del Capo (e non ancora su K Centrale).
Il numero si conclude con l’annuncio della seconda morte di
River Phoenix.
Quindi, e lo dico da grande amico nonché testimone di nozze,
Enrico Brizzi non ha MAI fatto parte del LBProject bolognese,
né, che io sappia, si è mai firmato Luther Blissett da qualche
parte. Inoltre: tutta l’agitazione orrorista, con frattaglie umane
e simili, NON è un’azione di LBProject, che nell’estate dei
mondiali ’94 ancora non esiste. Si tratta di una provocazione
partita in maniera congiunta dalla redazione di River Phoenix
e – in misura minore – dai redattori de La merenda uruguagia
(Roberto e altri su Radio K Centrale) e del Puttanoroscopo
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(Radio Città del Capo). A fine agosto, poco prima dell’uscita
del numero 3 di River Phoenix, si cominciano a tirare le somme
e a fare progetti per il futuro e circolano due documenti fonda-
mentali: uno è il piano d’azione per River Phoenix nell’au-
tunno/inverno ’94/’95 (Se il punk è diventato una moda,
dobbiamo essere più furbi del punk!), l’altro contiene le strate-
gie transmaniache per la stagione radiofonica ’94/’95, nonché
la proposta del progetto aperto “Luther Blissett”, nome multi-
plo rispetto al quale dovrebbero mantenere un’identità ufficiale
distinta tre gruppi, cavalli di Troia per giocare di sponda: 1) i
Tribade Tecnica e i Cavalla Cavalla di Aldo Vignocchi 2) La
Compagnia Teatrale “Pneumatica” di Paccosi 3) River Phoe-
nix. Cominciano le trasmissioni di Radio Blissett (22/09). River
Phoenix muore per la seconda volta. La redazione si scioglie:
io, Federico e Mattia Bonci continuiamo con Radio Blissett.
Ad aprile del 1995 esce il numero zero della rivista Luther Blis-
sett. Sul retro di copertina, in senso inverso rispetto al resto del
volume, compare la testata River Phoenix, con copertina di
Francesco Monti, il grafico della rivista – talmente brutta da
provocarne l’immediato allontanamento.Aprendo il volume al
contrario si può leggere il pezzo Requiem per River Phoenix,
col quale viene ufficializzato lo scioglimento della Inufficiale
Fanzine della No Generation nel LBProject (“andarsene un mi-
nuto prima lasciandoli con la voglia”, frase di Cary Grant che
tornerà ai tempi del seppuku...). Rispetto aWuMing 3/Luca Di
Meo, potrà essere più preciso Roberto: da quel che ne so io si
sono conosciuti ai tempi della Pantera, poi Luca è stato uno
degli speaker più attivi di Radio Krishna/K Centrale e penso
che lì si sia rinsaldato il rapporto con chi trasmetteva da quella
stessa radio (se non ricordo male, lui e Roberto sono stati cac-
ciati insieme da quell’emittente). Nei primi contatti tra River
Phoenix, laMerenda Uruguagia e il Puttanoroscopo, non mi ri-
cordo di lui, ma poi è tornato fuori per Radio Blissett – era una
delle voci che conducevano in studio, mentre le pattuglie psi-
cogeografiche percorrevano la città. L’idea di scrivere un ro-
manzo è sua».
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Nel libro di Gilberto Centi la prima apparizione di Blissett sui
giornali viene fatta risalire alla lettera di Elide Manfredi,
quella che denuncia la performance di Paccosi in realtà non
ancora avvenuta. Posso considerare questo episodio come la
prima incursione del LBProject bolognese nel mondo dell’in-
formazione o c’è qualche precedente?

«Lo sbudellamento di Paccosi è probabilmente la prima azione
che vede partecipare, come finti passanti e autori di lettere in-
dignate, tutto il nucleo che diventerà la cellula bolognese del
LBProject. Io eWuMing 4, ubriachi, seguiamo la performance
vomitando. Altri gridano, sbraitano, interviene la polizia... Ma
il LBProject bolognese non è ancora nato, nel maggio ’94.
Come detto, tutto l’orrorismo non può essere attribuito a una
sigla precisa. La situazione planetaria di Luther Blissett, de-
scritta nel documento del settembre ’94, è in gran parte inven-
tata di sana pianta. Direi quindi che la prima incursione di
Blissett sulla carta stampata è l’articolo del Piccolo di Trieste
(4 Gennaio ’95) che riporta il lancio ANSA del giorno prima
sulla scomparsa di Harry Kipper».
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ESTRATTO DALL’INTERVISTA DI WU MING 1
REALIZZATA PER LA WEBZINE “CANTIERE SONORO”

IL 23 FEBBRAIO 2005

Versione integrale disponibile all’indirizzo
<http://www.cantieresonoro.it/articoloint.php?categoria=4&id=351>

Nel libro [New Thing] simuli il modulo dell’inchiesta giorna-
listica per accostamento di testimonianze dirette, mentre il re-
gista (giornalista?) che ricostruisce la storia rimane
nell’ombra, ci si dimentica quasi di lui. L’impressione è quella
di un grande affresco a più voci.

«Mi sono ispirato principalmente a libri di giornalismo musi-
cale, di storia del punk. Sono pubblicazioni uscite gli anni
scorsi, il più importante è Please Kill Me, un racconto del punk
newyorkese che parte da Detroit, dagli Stooges e dagli MC5,
per poi spostarsi nella GrandeMela. La scena viene descritta at-
traverso un montaggio in cui l’autore sparisce. Il montaggio di
testimonianze dirette di chi vive la scena di New York costrui-
sce l’intero libro. L’autore non c’è, o meglio, c’è ma si rende in-
visibile e simula un “sottrarsi” per dare spazio alla polifonia. Ci
sono voci che si intrecciano, che si sovrappongono, che dànno
diverse versioni dello stesso aneddoto. L’effetto sul lettore è
impressionante, sono libri di una potenza incredibile. In Italia
c’è una tradizione di questo tipo, ma ha a che fare con la storia
orale, una branca della storiografia molto praticata dal dopo-
guerra a oggi. Io ho cercato di seguire questa tradizione scri-
vendo il mio romanzo per accostamento di interviste
immaginarie. Il lettore deve convincersi che io per anni ho in-
tervistato gente – cosa che ovviamente non ho mai fatto, dato
che queste persone non esistono –, deve convincersi che io mi
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sia insomma limitato al montaggio. Però c’è anche una dimen-
sione ispirata al documentario. Una tipica forma di documen-
tario consiste nel montaggio di interviste alternate a immagini
d’epoca. Io ho fatto una cosa simile, ho introdotto titoli di gior-
nali di quaranta anni fa che mi sono inventato di sana pianta. Il
punto di vista è immaginario ma molte storie che i personaggi
– sempre immaginari – raccontano sono vere e coinvolgono
persone e situazioni reali. C’è una compenetrazione tra vero e
falso. Sono inventati tutti gli omicidi del Figlio di Whiteman,
ma sono veri tutti gli eventi di contorno. Come se avessi trovato
dei gap tra una storia e l’altra e li avessi poi colmati con mate-
riale immaginario, come se i mattoni fossero veri e il cemento
fosse la finzione».

Rispetto al gonzo journalism alla Hunter S. Thompson?

«Il gonzo journalism è, almeno in apparenza, il contrario esatto
di quanto ho descritto finora, poiché esaspera i tratti ipersog-
gettivi del new journalism. L’autore si mette in primo piano,
racconta ciò che succede a lui. Thompson nei suoi libri parlava
di se stesso. È uno stratagemma che arriva allo stesso risultato,
anche lì si fa parlare una polifonia, ma chi scrive lo fa raccon-
tando di sé».

Mi è parso che il lavoro sulla lingua abbia visto in New Thing
uno sforzo particolare. Anche in 54 l’attenzione nella resa del
registro parlato era minuziosa, ma è anche vero che forse ren-
dere i colori del bolognese e del napoletano era più semplice
che far parlare i neri d’America.

«Quasi tutto il libro è pensato in inglese. Ogni volta che scri-
vevo una frase la immaginavo in inglese, ma lo sforzo mag-
giore è stato fatto sul Black English. Ho ascoltato e studiato
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monologhi di comici afroamericani e testi di linguistica, mi
sono procurato vocabolari di slang afroamericano. È una lin-
gua, non è semplicemente un inglese parlato male, ha delle re-
gole grammaticali diverse e proprie. È una lingua nata tra gli
schiavi di diverse provenienze dell’Africa, schiavi che avevano
difficoltà a comunicare tra di loro. L’inglese parlato dai loro
sorveglianti divenne l’unica base linguistica per comprendersi.
Spesso questo inglese bianco non era nemmeno un inglese puro
ma un dialetto derivato dall’inglese delle Midlands, perché la
maggior parte della gente immigrata in America arrivava da lì.
I neri orecchiavano questa parlata e tentavano di riprodurla uti-
lizzando scheletri sintattici propri delle lingue d’origine afri-
cane. La particolarità è che questa nuova lingua è trasversale in
America, per un semplice motivo: dopo l’emancipazione le co-
munità nere non sono più confinate nella “black belt” degli stati
del sud, ma si diffondono in tutto il paese. Le varianti ci sono,
ma solo nel vocabolario dello slang, esattamente come un ter-
mine di slang giovanile può variare tra Cremona e Ferrara, ma
in entrambe le città si parla italiano. Cercare di riprodurre que-
sta cosa in italiano è stato un lavoraccio».

Mi sembra che il cammino di Wu Ming sia una immersione
sempre più profonda nell’idea di romanzo delle moltitudini: in
Q avveniva attraverso il racconto delle lotte viste con gli occhi
di Gert, in Asce di Guerra e in 54 si sperimentavano moduli
narrativi diversi. Dalla prima persona alla terza al “tu nar-
rato”, giganteschi salti temporali e inserti storici. In New
Thing il ritmo è estremamente frammentato, fatto di voci in
presa diretta, registrazioni messe in fila. Eppure il risultato è
straordinariamente unitario. Trovare nei vostri romanzi affi-
nità con certe definizioni della moltitudine di Spinoza e Negri
è corretto?
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«Non so se questo abbia a che fare con le teorie sulla moltitu-
dine, ma già nella sua etimologia questo termine significa “i
molti”, “il molteplice”. Diversamente dalla massa, che è invece
cosa omogenea e indistinta. La sfida è quella di far sentire tante
voci, tutte facenti parte di un unico contesto. Una comunità di
voci che parla, cercando di mantenere la specificità di ogni
voce, con grane e timbri diversi. All’inizio di New Thing que-
sta cosa probabilmente non si capisce, sembra un marasma. Poi
si comincia ad intendere che è importante che un determinato
episodio venga raccontato da diversi personaggi in modo dif-
ferente, da prospettive non coincidenti. Ognuno racconta coi
propri tic, coi propri intercalare, col proprio registro. Ho estre-
mizzato una caratteristica comune ai nostri libri: nelle prime
cinquanta pagine non capisci un cazzo. Forse New Thing si
ferma qualche centimetro prima che tutto diventi incomprensi-
bile. L’ho portato al limite estremo, insomma. Leggere i nostri
libri è un atto di fede da parte del lettore [ride]».

Parliamo del Luther Blissett Project. Quasi tutti hanno reite-
rato il cliché dei goliardi bolognesi che si rifanno al modello
colto dei Situazionisti. Io però ho visto nelle vostre pratiche
anche molti elementi comuni al movimento del ’77. Ci sono
scritti del collettivo A/traverso che tracciano linee che voi se-
guirete più tardi. Dal soggetto collettivo, all’idea di informa-
zioni false che producono eventi veri, fino allo spiazzamento e
sabotaggio informativo. Voi non creaste però unmedium, vi li-
mitavate al cortocircuito interno, a differenza di A/traverso che
creò una radio.

«Il medium era Blissett stesso. Noi avevamo considerato una
definizione in senso più lato di mass media. Il medium era la
leggenda stessa di Luther Blissett. Non avevamo una radio no-
stra, non avevamo un canale televisivo, non c’era nemmeno un
sito ufficiale – lutherblissett.net è nato più tardi – perché il me-
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dium era il nome multiplo: un medium virale, autoreplicante
che aveva come modalità comunicativa la diceria, la forma-
zione di leggende contemporanee. Non avevamo bisogno di
avere un medium specifico perché ne avevamo uno trasversale
che li poteva utilizzare e attraversare tutti».

Si può far rientrare Blissett nell’ambito del culture-jamming?

«La definizione è vasta. Se per culture-jamming intendi il sub-
vertising posso dire che Blissett condivideva alcuni di questi
aspetti ma con una differenza fondamentale. La critica che io
faccio a gente comeAdbusters – che pure lavora bene – è quella
di porsi solo come pars destruens, momento negativo. Faccio
la parodia della pubblicità, critico il consumismo. Blissett aveva
una pars costruens, la volontà di costruire una comunità in-
torno a un mito che per affermarsi poteva usare anche quel tipo
di pratiche, ma non solo. L’aspetto più importante per Blissett
non era il sabotaggio, ma il mito che nasceva dal sabotaggio.
Questo fu uno straordinario veicolo di relazioni interpersonali,
centinaia di persone in Italia utilizzarono il nome Luther Blis-
sett, coordinandosi in qualche maniera e senza il bisogno di co-
noscersi, mandandosi dei “messaggi in bottiglia”. Era una
comunità aperta e informale. I falsi orditi ai danni dell’infor-
mazione servivano a creare un alone di leggenda ancora più
grande, perché sempre più gente si unisse alla comunità e si ap-
propriasse del nome. Il culture-jammingmi è sempre sembrato
qualcosa di diverso. “Jamming” è quando metti una chiave in-
glese negli ingranaggi della catena di montaggio, “traffic jam”
è l’ingorgo, significa insomma bloccare, fermare una cosa.
Questa è una azione, un momento fondamentale che viene
messo in atto anche da Luther Blissett, ma è una fase subordi-
nata al resto».

APPENDICE

– 207 –

APPENDICE



È anche vero che il rapporto con l’informazione nel passaggio
da Blissett a Wu Ming muta profondamente. Dallo scontro mo-
lare di “falsificazione contro falsificazione” alla teoria dei
“coni d’ombra della storia”...

«In Blissett si parlava di dose omeopatica di falso per fare
emergere il vero. Ma i due progetti sono molto diversi e rea-
lizzati da persone diverse, perché è vero che quattro Wu Ming
su cinque stavano nel LBProject, ma non tutti quelli che sta-
vano nel LBProject sono entrati in Wu Ming, anzi. La conti-
nuità tra Blissett eWuMing sta nella narrazione.Anche Luther
raccontava storie. Creava e raccontava storie mettendole in
scena sul palcoscenico del mondo, vale a dire che tutto il pa-
norama massmediale era considerato teatro da occupare. Le
narrazioni che abbiamo creato erano davvero forti, pensa alla
scomparsa di Kipper a “Chi l’ha visto?”. Quello è un racconto
vero e proprio che, anziché fissarlo su carta, abbiamo sempli-
cemente messo “in giro”. Wu Ming invece vuole raccontare
l’aspetto più specifico del raccontare storie. Recuperare la tra-
dizione del cantastorie, dell’aedo, del bardo, dello sciamano.
Parliamo del potere curativo del raccontare storie, valido tanto
per chi le ascolta quanto per chi le racconta. È storytelling ar-
tigianale. Wu Ming cerca di studiare le tecniche del racconto.
Sembra un lavoro più tradizionale, in realtà io credo sia sottil-
mente più sperimentale: miriamo al legame molecolare del
“cosa è” raccontare una storia: ci interessano le nanotecnologie
della storia. Ai tempi di Blissett lavoravamo al contrario su un
piano “macro”».

Si può dire che Blissett sia stato una avanguardia?

«Dipende da cosa si intende per avanguardia. Avanguardia è
un termine dalla forte connotazione militare. Sono le prime file
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che attaccano. Spesso succede che le avanguardie si girano e
dietro non è rimasto nessuno, perché sono andate troppo avanti.
Quello è stato il problema di tutte le avanguardie, sia politiche
che artistiche.ABlissett non è successo perché il perno di tutto
era il contagio. E poi c’era un risvolto pedagogico. Una beffa
veniva organizzata e, una volta messa a segno, veniva svelata
e spiegata nei minimi particolari. Spiegare: molto spesso le
avanguardie non lo fanno, anzi in qualche modo le avanguar-
die artistiche si beano dell’incomprensibilità di ciò che fanno.
È addirittura un’ossessione quella per cui una cosa non debba
essere capita del tutto. È una paranoia che noi non abbiamo mai
avuto, più gente capiva quali erano e come funzionavano i mec-
canismi, meglio era. Da quel punto di vista non eravamo avan-
guardia. Se invece per avanguardia intendiamo “gente che fa
sperimentazione”, che “prova per prima”, beh, in quel caso sì».

Quali sono i nuovi progetti?

«Ora verrà un periodo sabbatico in cui non faremo apparizioni
in pubblico, salvo qualche puntata, intervento eccezionale. La-
voreremo solo sul nuovo romanzo collettivo, il progetto più
ambizioso che abbiamo mai messo in cantiere. La novità del
romanzo è il narratore onnisciente, come nel romanzo sette-
centesco. Non è facile utilizzare questa formula, ci siamo ac-
corti che per un lettore contemporaneo risulta molto pesante,
ma ha un suo fascino. È un vero e proprio rompicapo stilistico
che stiamo cercando di risolvere. Diciamo che ci terrà impe-
gnati per i prossimi due anni».
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INTERVISTA INTEGRALE DI FRANCO “BIFO” BERARDI

RILASCIATA VIA E-MAIL IL 23 GENNAIO 2005.

Nel libro metto in collegamento Luther Blissett con alcuni
aspetti del ’77 bolognese (A/traverso, Alice). Con le dovute
cautele (e conscio di collegare due “spinte” tra loro diverse
per tempo, dimensioni e contesto), mi sembra che queste siano
accomunate da una fortissima critica radicale dell’ordine co-
stituito. Comune è volontà di rivoluzione e sovversione, comuni
- nelle strategie - sono le pratiche dello spiazzamento, del-
l’ironia e l’uso dirompente del linguaggio. È una visione che tu
condividi?

«La condivido senz’altro. Alcune intuizioni contenute nel-
l’esperienza Luther Blissett riprendono e sviluppano idee che
avevamo sviluppato nel ’76-’77. Penso prima di tutto all’idea
di “soggetto collettivo che scrive A/traverso” (titolo di un arti-
colo uscito sulla rivista nel 1976), che i Luther Blissett ripresero
con l’idea del multiple name. Inoltre l’esperienza Luther Blis-
sett riprende il gusto per la falsificazione creativa, per il dé-
tournement e per il sabotaggio del ciclo informativo, che era
stato uno dei motivi essenziali dell’azione svolta daA/traverso
e Radio Alice».

La falsificazione era una forma di agitazione già introdotta ben
prima del LBProject. Senza tornare ai situazionisti, penso al
Settantasette (ZUT nel Movimento, ma anche l’anno dopo con
Il Male). Dov’è lo scarto tra Luther Blissett e le precedenti
forme di sabotaggio informativo? Si può dire che Blissett ha
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inventato una nuova grammatica destabilizzatrice nell’agita-
zione culturale o ha solo fatto sue e perfezionato - in maniera
più consapevole - tecniche già sperimentate o solo abbozzate?

«L’innovazione portata da Luther Blissett sta nell’dea di una
mitopoiesi da costruire... oltre che attraverso la narrazione. Al-
cune componenti del movimento del Settantasette avevano già
sperimentato consapevolmente pratiche di falsificazione e Il
Male ne aveva fatto una forma di comunicazione sistematica.
Ma non c’è una narrazione, c’è l’azione comunicativa pura e
semplice. La strategia di Luther Blissett è più complessa perché
costruisce narrazioni mitopoietiche».

Roberto Bui parlava di “liberazione del linguaggio” e del suo
utilizzo per creare eventi. Leggo suAlice è il diavolo che il lin-
guaggio fu una vera e propria pratica incidente sul reale anche
per A/traverso. Furono due “concretizzazioni” avvenute allo
stesso modo?

«Ripeto, Luther Blissett prima e Wu Ming poi lavorano so-
prattutto sul piano narrativo. Anche la loro ricerca sul linguag-
gio (vedi ad esempio il recente New Thing di Wu Ming 1) è
soprattutto una ricerca sulle modalità della narrazione collet-
tiva».

Blissett prefigura un sistema di sabotaggio dell’informazione
che si stacca ma affianca la controinformazione, e mira piut-
tosto al cortocircuito interno. Dal presupposto che non esiste
verità, Luther spinge direttamente alla deformazione dell’in-
formazione. Se ho ben capito, A/traverso aveva intuito un
“oltre” comunicativo, per cui la semplice controinformazione
non bastava più. Parlavate di informazione creativa, irruzione
del desiderio sovversivo nell’organizzazione del quotidiano co-
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municativo. In questo senso quali sono le differenze più salienti
rispetto al pensiero di Luther Blissett?

«Le azioni di falsificazione compiute da Luther Blissett hanno
in effetti un carattere rivolto al cortocircuito interno, come tu
dici. Ma non bisogna dimenticare che negli ultimi anni in
un’area limitrofa a quella dei Luther Blissett eWuMing ha co-
minciato ad emergere (anche in Italia come già altrove) una
pratica di subvertising che agisce sul sistema pubblicitario, o
sul sistema mediatico».

“Lasciarsi rapire dal nemico, questo è il passing”: questo è
anche quello che comprende Blissett e che Alice non realizzò?
La prova può essere il fatto che creaste una radio, unmedium,
mentre Blissett non si è “sporcato le mani”, ma si è limitato a
immettere input in un sistema per produrne il crash (certo sfrut-
tando anche uno spazio mediale decentrato come la Rete)?

«In cosa consiste lo sporcarsi le mani? Fare una radio o scrivere
un romanzo non sono due azioni così distanti, se l’intenzione è
quella di sperimentare nuovi linguaggi, di produrre cortocir-
cuiti interni alla soggettività o esterni, rivolti verso il sistema
mediatico. Quanto al passing, questo è un punto importante del-
l’azione Luther Blissett/Wu Ming. La critica dell’identità, la
messa in moto di processi di dissoluzione dell’identità, come
identità personale, e soprattutto come identità di appartenenza».
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INTERVISTA INTEGRALE DI MARCO PHILOPAT

REALIZZATA VIA E-MAIL IL 21 DICEMBRE 2004

Sto mettendo in connessione Blissett e il Situazionismo pas-
sando per il punk, per certi versi “ponte” tra i due momenti.
Molto sommariamente i passaggi sarebbero:  Situazionismo,
Kommune 1, Provos, King Mob (di cui fu appunto simpatiz-
zante Malcom McLaren).  La genealogia sarebbe rafforzata
dalla possibilità che gruppi come Clash e Adam and the Ants
fossero stati influenzati, in qualche scuola d’arte, dalle tradi-
zioni culturali del dissenso attraverso il dadaismo (Marcus ne
parla in Tracce di rossetto). Bifo, recentemente, ha parlato di
proseguimento consapevole della via situazionista da parte del
punk. Dall’altra parte, però, il punk è nato dal proletariato in-
glese. Il che pone qualche dubbio. Tu cosa pensi della tesi che
vorrebbe retaggi delle pratiche situazioniste nella subcultura
punk? 

«Nella prima fase fu molto inconsapevole, a parte Jaime Reed,
McLaren e la Westwood che pompavano gli agganci, non credo
che Clash o Adam siano direttamente collegati al Situazioni-
smo. Nella seconda fase dopo il 1980, nacquero gruppi punk
anarchici che furono loro stessi protagonisti delle controculture
del passato e alcuni anche attivisti situazionisti, basta ricordare
Penny Rimbaud, batterista dei Crass che fu uno dei fondatori
del free festival di Stone Age».
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Credi che Blissett abbia realmente inventato una nuova gram-
matica “destabilizzatrice” nell’agitazione culturale o che
abbia fatto sue e perfezionato tecniche già sperimentate?

«Entrambe le cose, ma questo dovresti chiederlo a Roberto Bui
dei Wu Ming».

Blissett prefigura un sistema di sabotaggio dell’informazione
che si stacca dalla controinformazione e mira piuttosto al cor-
tocircuito interno, invita direttamente alla deformazione. Lo si
può leggere come rottura nei confronti del cyberpunk?

«No, la controinformazione nacque già negli anni Settanta,
mentre i cyberpunk, come dice la parola, furono teknopunk che
iniziarono a studiare un utilizzo sociale delle nuove tecnologie,
ma si trattò di un attitudine che alla fine sfociò in molto altro tra
cui Blissett».
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INTERVISTA INTEGRALE DI PAOLO ARCHETTI MAESTRI

(YO YO MUNDI)
REALIZZATA PER LA WEBZINE “CANTIERE SONORO”

<WWW.CANTIERESONORO.IT> IL 15 DICEMBRE 2004.

È un Paolo Archetti Maestri entusiasta e raggiante
quello che intervistiamo mentre sul palco si sta ulti-
mando il soundcheck. Siamo alla tappa cremonese di
54, lo spettacolo-sonorizzazione dell’omonimo ro-
manzo del collettivo Wu Ming. Cremona – come al so-
lito sonnecchiante – non lo sa ancora, ma di lì a poco
gli odori e i sapori di una Bologna in bianco e nero sa-
tureranno l’aria del Teatro Fabbrica delle Arti. Tra sto-
rie di ex-partigiani, attori dall’insospettabile doppia vita,
ed echi lontani di Fenoglio.

Raccontaci come è nata l’idea di allestire uno spettacolo su 54?

«È nata grazie a Stefano Tassinari, uno scrittore che ha firmato
libri come L’ora del ritorno o I segni sulla pelle, opera dedicata
ai fatti di Genova. Tassinari tiene una rassegna intitolata La pa-
rola immaginata, un nome bellissimo per uno spazio dove alle
parole di romanzi si uniscono delle musiche adottate di volta in
volta come commento, come intreccio, o come vera e propria
musica originale composta appositamente per le parole recitate
da vari attori. Dopo aver sentito la nostra sonorizzazione di
Sciopero, ormai più di due anni fa, Stefano ci propose di musi-
care alcuni momenti di 54. Noi già conoscevamo Luther Blis-
sett e la ricetta artistica precedente alla svolta di Wu Ming.
Avevamo letto Q e ci interessava l’idea di scrittura collettiva.
Ma 54 non l’avevamo ancora letto. Per questo ci furono date
delle parti, dopodichè comprammo immediatamente il libro, di
cui cominciò una lettura febbrile. È stata una scintilla che ha
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fatto nascere il progetto: così Wu Ming, questa bottega arti-
giana di cinque scrittori dai trenta a i quaranta anni, ha incon-
trato un’altra bottega artigiana, fatta di musicanti dai trenta a i
quaranta anni. Due botteghe con passioni molti comuni e la vo-
glia di sperimentare e intrecciare storie, parole, musiche, sen-
sazioni». 

A livello compositivo come sono nati i brani?

«Dalla bottega artigiana al cantiere sonoro! In realtà, se posso
allargarmi un attimo dal punto di vista poetico, posso dirti che
sfogliando le pagine del libro abbiamo notato il taglio forte-
mente cinematografico. L’intenzione di Wu Ming è proprio
quella di creare una scrittura estremamente divulgativa, lavo-
rare sulla memoria, sulla storia e sulle fonti per poi inventare vi-
cende e trame intrecciate al reale. 54, come d’altra parte Q, è un
perfetto esempio di questa che, almeno io, ho percepito come
una delle loro principali intenzioni. Questo taglio cinemato-
grafico, in qualche modo, includeva una colonna sonora, un
commento che – superficialmente – poteva poggiare sulla mu-
sica originale di qui tempi. Poteva essere la filuzzi, un ballo li-
scio, acrobatico, velocissimo e danzato da soli uomini. E certo
in quest’ottica la nostra fisarmonica poteva starci. Ma più che
altro abbiamo cercato di annusare l’atmosfera dei momenti, di
catturare ora la malinconia, ora la voglia di lotta e speranza.
Stati d’animo che sono presenti in questo 1954 di rivolgimenti,
questo fatidico dopoguerra di trame internazionali che schiac-
ciano e ancora una volta vessano interi popoli. Con il quoti-
diano di quelli che già avevano subito la guerra e con chi – da
giovane – vuole vivere qualcosa d’altro. Da un parte si perce-
pisce questa voglia di vivere delle persone, o meglio di poter
contare sulle proprie vite, dall’altra però c’è la grande malin-
conia del dopoguerra. Ecco, assaporando tutti questi momenti
sono nate le musiche dello spettacolo. Devi sapere poi che,

LUCA MUCHETTI ~ STORYTELLING

– 216 –



mentre sfogliavamo una consunta e usatissima copia di 54, im-
provvisamente sono usciti tutti i personaggi che popolano i
brani del disco. Ci sono venuti a trovare per vedere se il risul-
tato finale fosse qualcosa che assomigliava alla colonna sonora
del loro libro». 

E loro cosa vi hanno detto?

«Eh beh, questo non te lo posso dire. Rimarrà un segreto. Ti ri-
velerò solo che è successa una cosa molto inquietante. Lucky
Luciano e Steve Cemento si sono fatti più vicini e, sotto voce,
ci hanno chiesto: “Magghi sono questi Wumming!?”». 

Chi ascolta il disco senza aver letto il libro ha la sensazione di
trovarsi davanti a un puzzle con pezzi mancanti. Perché la
scelta di non dare un fil rouge? 

«Posso darti più risposte. Comincio dalla più semplice: il nostro
54 è una serie di spot che si accendono e si spengono, ora su un
personaggio, ora su una atmosfera, perché era impossibile rac-
contare 54 nella sua completezza nell’arco di un’ora di musica.
Lo spettacolo e il disco devono far scattare la voglia di andarsi
a leggere il libro, perché in fondo è così anche nella tradizione
delle colonne sonore: momenti diversi con molti temi si ripe-
tono. Qui però c’è qualcosa di più: ci sono parole recitate da
attori. Facciamo “spot” per catturare l’attenzione, mentre con la
recitazione tentiamo di far venir voglia di conoscere tutta la
storia. La scelta non è stata fatta a caso, ma lavorando di scal-
pello e cesello con Tassinari. Alle nostre spalle ci sono filmati
realizzati in flash, serie di immagini e foto d’epoca raccolte dal
fotografo ferrarese Dario Berveglieri. Immagini che poi sono
state rielaborate artisticamente e graficamente da Ivano Anto-
nazzo. Dario purtroppo non è riuscito a vedere la fine del la-
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voro, un male incurabile se lo è portato via. Ci teniamo a ripe-
tere, a ogni tappa, che lui è sempre con noi. Lo vorremmo ri-
cordare e senza la retorica in cui si cade facilmente in questi
casi. Quello che vediamo sul palco è stato realizzato anche gra-
zie al suo lavoro: Dario è stato un amico con cui abbiamo amato
lavorare». 

Parole e musica, un equilibrio difficile in ogni caso…

«L’idea alla base del nostro attuale allestimento è comunque
quella di uno spettacolo in cui parola e musica non siano in un
rapporto di subordinazione. Si è trattato piuttosto di un incon-
tro-scontro in cui due ballerini dialogano, guardandosi negli
occhi e guardando insieme verso uno stesso orizzonte. Con una
forza comune che è stata poi la fortuna del disco. Pensa che al-
l’inizio c’era molto diffidenza, appariva strana l’idea di un
album con lunghe letture. La cosa bella è che sono stati gli at-
tori a diventare la voce degli Yo Yo Mundi. Con Pagella c’era
già un passato di reading e poesia insieme, con Baliani è sboc-
ciato un amore assoluto – lui era con noi alla prima dello spet-
tacolo –, con Cederna volevamo lavorare e anche lui è rimasto
colpito da questo incontro tra parola e musica. Come riferi-
mento è impossibile non pensare a Mimì dei Massimo Volume,
un gruppo che amiamo tantissimo e che seguiamo anche ora
con El Muniria. Solo che Emidio Clementi è uno scrittore che
sa trattare la musica, mentre nel nostro caso ci siamo confron-
tati con un testo scritto da altri e abbiamo prodotto musica con
cui gli attori poi si sono confrontati».

Tante collaborazioni, contaminazioni tra arti diverse, e uno
spettacolo in cui gli attori – di data in data – non sono sempre
gli stessi: mi sembra che voi e Wu Ming abbiate tratti comuni
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su un percorso di “comunità artistica aperta” o, se preferisci,
di “band in continua ridefinizione”.

«Sì, l’idea di gruppo aperto appartiene anche alla nostra mu-
sica. Noi stessi abbiamo collaborato con molti artisti, sia ita-
liani che stranieri. Il problema è che in Italia le collaborazioni
vengono costruite sulla domanda “Tu quanti dischi vendi?”: ar-
riva il manager di turno che decide se la cosa si può fare o no,
se conviene o no al suo pupillo. È veramente difficile. Ci sono
modalità e cliché ben radicati, oltre che il vizio di coltivare solo
il proprio orticello. Collaborare è muovere il pensiero, noi cer-
chiamo di fare musica ma non solo. Siamo in cinque da quin-
dici anni, ma ci piace l’idea del gruppo aperto, della
condivisione».

Sonorizzazioni e canzone d’autore sono le due anime di Yo Yo
Mundi?

«Per quanto riguarda la canzone d’autore, noi non abbiamo mai
avuto problemi a raccontare da dove arriviamo. Yo Yo Mundi
sono nati da un’idea di fine anni ’80, gli anni del nuovo rock,
con questi gruppi italiani che cantavano in italiano – un’eti-
chetta, se vuoi, ingigantita dai giornalisti, ma anche questa mu-
sica era derivativa nei testi. Si cercava di combattere la
verbosità di certi cantautori. Noi veniamo dal Monferrato, a
poca distanza dalla Genova di De André, dall’Asti di Paolo
Conte, dalle Langhe di Fenoglio, insomma un mondo che si ri-
trova nella nostra musica. Un genere che è stato definito spesso
come “tradizionale”, con influenze francesi. Qualche giornali-
sta ci veniva a dire che avevamo un retroterra irlandese. Certo
abbiamo riferimenti noti, ma abbiamo cercato soprattutto un
collante tra la musica delle nostre radici, italiane, e altre musi-
che. A queste atmosfere abbiamo associato un mondo. Ma non
vedo un abisso tra Sciopero, 54 e le nostre canzoni d’autore più
note. Parole diverse per musiche simili».
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