Romanzo criminale
(La produzione di storia e I’esistenza dell’Italia)

di Lorenzo Fabbri

Ad essere offerta non ¢ I’Italia, ma la prova che essa esiste.

T. W. ADORNO E M. HORKHEIMER, Dialettica dell’llluminismo

Chiunque oggi vesta la triste redingote della sovranita sa di
poter essere un giorno trattato come criminale dai suoi
colleghi. E certamente non saremo noi a compiangerlo. Perché
il sovrano, che ha acconsentito di buon grado a presentarsi in
veste di sbirro e carnefice, mostra ora alla fine la sua
originaria prossimita con il criminale.

G. AGAMBEN, “Polizia sovrana”, in Mezzi senza fine

“IL PAESE DI PIRANDELLO E MACHIAVELLI”

I1 29 marzo 1969 compare su Tempo un articolo di Pier Paolo Pasolini dal titolo
“Ci sono ancora le vite romanzesche?”. Pasolini aveva iniziato a collaborare con la rivista
nell’estate del 68 — uno dei primissimi pezzi: il caso Braibanti — e la rubrica “Il caos”
continuera ad essere ospitata dal settimanale, con brevissime interruzioni, fino alla
primavera del *70. Lo scopo degli interventi ¢ chiaro fin dall’inizio: approfittare delle
pagine patinate di una pubblicazione di massa per avvertire operai, studenti, cani sciolti,
intellettuali, del mostro che si aggirava tra loro. Appena un paio di mesi prima della
premiere in una sala di Pittsburgh di La notte dei morti viventi, spietata critica alle
movenze cannibalistiche della borghesia statunitense, nel suo esordio su 7empo Pasolini

commenta: “Il borghese [...] ¢ un vampiro, che non sta in pace finché non morde sul



collo la sua vittima per il puro, semplice e naturale gusto di vederla diventar pallida,
triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta, piena di senso di colpa,
calcolatrice, aggressiva, terroristica, come lui”".

La denuncia della borghesia non come classe ma come vera e propria malattia
sociale organizza anche “Ci sono ancora le vite romanzesche?”. L’occasione per 1’articolo
¢ un’inchiesta del Giorno a proposito delle sorti e del destino del romanzo. Il romanzo ¢
una forma letteraria attuale o ¢ qualcosa che appartiene definitivamente al passato?
Questa la domanda a cui, a scrittori e intellettuali, era stato chiesto di rispondere.
Secondo Pasolini i colleghi non si erano spesi troppo nei loro contributi; ma forse il
problema non risiedeva tanto nelle risposte quanto nella domanda stessa. L’interrogativo
da porsi sarebbe stato piuttosto il seguente: “somo finite o non sono finite le vite
romanzesche? E: se ci sono ancora vite romanzesche perché gli scrittori non ne traggono
pill romanzi?”%.

Pasolini esordisce affermando con decisione che la vita contemporanea ¢ ancora
degna di essere raccontata; per ora la vita contemporanea ¢ ancora un romanzo. Una
qualsiasi storia d’amore; il primo giorno a scuola; I’ultimo giorno di lavoro — questi sono
solo alcuni esempi di reali eventi esistenziali con un intrinseco spessore romanzesco. Il
problema ¢ pero che il vampirismo del tecnocapitalismo, contro cui nessuno sembra aver

escogitato armi efficaci, sta con sempre piu capillarita imponendo degli “stampi di

1°P.P. PasoLni, “Il perché di questa rubrica”, in Il caos, 1’ Unita/Editori Riuniti, Roma 1991, p. 21.

2°P.P. PasoLini, “Ci sono ancora le vite romanzesche?”, in I/ caos, p. 129.



destino” alle vite umane; esso ha disciplinato il reale attraverso la produzione in massa di
“milioni di destini tutti uguali”.

E proprio I’omologazione indotta dal vampiro borghese a mettere a rischio il
romanzo. Il trionfo su scala globale del capitalismo, oltre a disinnescare la possibilita che
eventi inaspettati accadano in un determinato contesto nazionale, ha anche distrutto la
speranza in possibili altrove dove la struttura romanzesca della vita sia ancora
salvaguardata. Non c’¢ nessun altro mondo: nessuna possibilita di vivere altrimenti 1
propri luoghi; nessun luogo in cui forme di vita altre siano possibili. Nel mondo
borghese, 1’'unico mondo possibile, tutto ¢ stato mappato. Nessun imprevisto, nessuna
sorpresa, nessuna alternativa. L’entropia industriale — conclude Pasolini — comprende
ormai, praticamente, 1’intera umanita. Siamo tutti qui, ¢ tutto qui. Ed essendo questo il
triste stato delle cose ad assopirsi ¢ I'impulso a viaggiare, ad avventurarsi via dalla
gerarchia di valori che organizza i propri luoghi e il proprio tempo.

Esauritesi le linee di fuga, sembra quasi un esito scontato che anche il romanzo
scompaia con esse. Il romanzo infatti secondo Pasolini ha sempre avuto come tema
dominante e strutturale il viaggio. Oltre 1’Orizzonte o — e forse ¢ la stessa cosa — oltre il
Potere. Ma dopo che al reale ¢ stata sottratta la sua originaria configurazione romanzesca,
senza 1’accadere di eventi romanzeschi di cui stupirsi € a cui inspirarsi, vengono a
mancare le condizioni necessarie per scrivere romanzi. Se le vite umane non sono piu
romanzi, il romanzo non puo essere il dispositivo letterario adatto a raccontarne il mondo.

E tuttavia, per chi scrive a quarant’anni da “Piazza Fontana” — che ¢ al tempo

stesso un evento irriducibilmente singolare ed un indice per molteplici eventi: per altre



bombe in altre piazze, per treni che esplodono e orologi fermi alle 10:25, per esempio — ¢
ancora plausibile la tesi storico-narratologica sull’inattualita del romanzo?

12 Dicembre 1969. 16:37. Esplosione nella Banca Nazionale dell’Agricoltura di
Piazza Fontana a Milano. 16:55. Esplosione presso la Banca Nazionale del Lavoro di via
Veneto a Roma. 17:22. Esplosione vicino all’Altare della Patria. 17:30. Esplosione a
Piazza Venezia. Altra bomba scoperta e fatta brillare nel cortile della Banca Commerciale
in Piazza della Scala.

Questa spettacolare sequenza di detonazioni non costringe ad ammettere che
I’apoteosi borghese non coincida con il trionfo dell’ordine quanto piuttosto con
I’esplosione del caos e del romanzesco? Non costringe ad ammettere che il 12 Dicembre
1969 non sia altro che ’incipit di un vero e proprio “romanzo delle stragi”*? L’Italia che
nasce con il Natale del 69, I’Italia di oggi, ¢ infatti un noir mediterraneo che sa di
Scirocco e che ha per protagonista una moltitudine di vite degne di un romanzo: agenti
deviati, mignotte di alto bordo, criminali con il cuore in Sudamerica, aspiranti bons
vivants, spie, borgatari, esperti finanziari senza scrupoli, neonazisti evoliani, uomini
d’onore, uomini che non esistono, sorci, commissari, cantanti, cancellieri, corrieri,
spacciatori, carabinieri, poliziotti, guardie del corpo, trafficanti, mafiosi, giornalisti,
brigatisti rossi, turchi, produttori cinematografici, ragazze di vita, parroci, mogli.

Ma se I’Italia ¢ davvero questo, si tratterebbe di raccontare I’epos — e quale genere

lo potrebbe fare meglio di un romanzo? — di un mostro governamentale minaccioso non

3°Cfr. P.P. PasoLini, “Il romanzo delle stragi” (pubblicato nel 14 novembre 1974 sul “Corriere
della sera” con il titolo “Cos'¢ questo golpe? lo so” e poi ripubblicato con questo titolo inScritti

corsari), disponibile online a http://www.pasolini.net/saggistica_scritticorsari_c.htm



perché reprime il romanzesco e produce una disciplinata omologazione, ma poiché si
serve di vite ed eventi strategicamente romanzati per far brillare ogni possibilita di
resistenza. Un mostro dotato di un “coté letterario”, dunque®.

Governare non creando milioni di destini tutti uguali ma tramando con il caos.
Vampiri e zombi non sono in grado di farlo; la societa disciplinare che Pasolini
denunciava nel suo articolo su 7empo nella primavera del 1969 ¢ qualcosa che non ci
minaccia piu. Il freddo dell’inverno avrebbero portato con sé nuovi mostri. (E forse
Petrolio, ¢ stato uno dei primi tentativi di inquadrare le manovre del nemico alle porte.
Non puod essere una coincidenza che il cardine narrativo del romanzo incompiuto di
Pasolini sia proprio il “trauma del *69”).

L’esplosione delle bombe di Stato a Milano e Roma il 12 dicembre era segnale
inequivocabile che il campo di battaglia si stesse trasformando e che la borghesia piu
meschina d’Europa avesse modificato la sua strategia. Pochi giorni dopo la strage di
piazza Fontana per Milano era iniziato a circolare un volantino dal titolo emblematico, “Il
Reichstag brucia?”, in cui gli amici dell’Internazionale Situazionista gia smascheravano
la fiction della pista Pinelli-Valpreda. Non si tratta di bombe anarchiche; sono bombe
borghesi, troppo borghesi. In un clima di “insubordinazione generalizzata”, dissoltesi con
I’autunno caldo le illusioni di poter ristabilire la normalita di legge e ordine, 1’'unica
speranza per la borghesia italiana di mantenere il suo dominio sull’esistente consiste

nell’inscenare spettacoli di estremismo per neutralizzare 1’estremismo reale del

4°G. De CaraLpo, Romanzo criminale, Einaudi, Torino 2002, p. 125. Il “coté letterario” a cui De
Cataldo si riferisce in questa pagina di Romanzo criminale ¢ quello denunciato da Leonardo

Sciascia a proposito dei 55 giorni di prigionia di Aldo Moro.



movimento rivoluzionario. Incapace persino di realizzare il proprio terrore attivamente
sul proletariato, lo Stato borghese non puo che instillare nella popolazione il terrore del
proletariato.

La complicita di “bombe, sangue e capitale” sara confermata da Giorgio
Cesarano, Piero Coppo e Joe Fallisi dopo che la bomba di Piazza della Loggia uccise 8
persone a Brescia il 28 maggio 1974 e pochi giorni prima di un’altra bomba ed di un altro
incendio del Reichstag (strage dell’Italicus: 12 morti sull’espresso Roma-Monaco del 4
agosto). In “Cronaca di un ballo mascherato” la strategia della tensione viene denunciata
per quello che ¢: il disperato tentativo di esorcizzare la guerra civile in vivo,
“manovrando in vitro qualche sensale di cadaveri”. Contro il furore che monta ovunque,
la promessa della grande abbuffata non regge piu. Si deve cambiare registro. Il furore,
non resta che deviarlo. Prendi un deviante o supposto tale, lo fai deviare, lo afferri
mentre sta deviando e gli poni una brutale alternativa: o devii per conto mio, o hai

chiuso.

A un capitale che gioca d’anticipo, mistificandone i termini, su una crisi
irreversibile, le sue ultime chances di sopravvivenza, non resta alcun margine,
nemmeno ideologico, per proporsi di amministrare un ordine apparente. Solo un

disordine controllato gli prospetta qualche respiro. Una guerra civile pilotata ¢ il



tipo di realta quotidiana che meglio gli consentirebbe di estremizzare il proprio

terrorismo°.

Disordinare il mondo per tenere in mano le fila della Storia. Se questo ¢ davvero il gioco
politico che inizia con Piazza Fontana — gioco in cui il Vecchio non aveva uguali — allora
il nome del nemico che viene ¢ “controllo”. E non ¢ il caso né di piangere né di tremare,
quanto piuttosto di comprenderne la trama e di fabbricare nuove armi.

Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo ¢ una di queste armi.

LA PUZZA DI STATO E LA VITA DEGLI UOMINI INFAMI

Le cose per la banda andavano bene. Il rapimento del barone Rosellini aveva
fruttato tre miliardi di lire, ed i soldi del riscatto erano subito stati reinvestiti — che cazzo,
grande intuizione quella del Libano: “Le macchine se fanno vecchie, la coca se consuma,
la fica se secca per mancanza di liquidi” — in un chilo e trecento di eroina cilena. Tagliata
al trenta per cento facevano quasi quattro chili di brown sugar da piazzare sulle strade.
Aggiungici pure quel mezzo chilo di coca che il Puma, il cui unico interesse era ormai
sbaraccare con Maria Dolores e il regazzino, aveva scaricato a prezzo di costo al
Freddo... Comunque, sorprendentemente, 1’organizzazione reggeva. Screzi tra 1 testaccini
del Libanese e la batteria del Freddo non ce n’erano stati. Ormai erano una banda. Pronti

per prendersi Roma. La banda della Magliana. Una forza riconosciuta. Per questo Don

5°G. Cesarano, P. Coppo, J. FaLuisi, “Cronaca di un ballo mascherato”, in Antasofia 4. Cronache
dall’epoca del trionfo dello spettacolo, Mimesis, Milano 2005, p. 100. “Il Reichstag brucia?” ¢

disponibile online a www.nelvento.net/archivio/68/isocluddcom/internazionale.htm .
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Rafele Cutolo aveva chiesto proprio a loro, tramite Mario il Sardo, di interessarsi al caso
Moro.

La telefonata del Libanese sorprese Dandi nel cuore di un incubo western dove
lui era uno sceriffo con la stella d’argento e Patrizia una squaw che si faceva inculare
dal capo dei cattivi.

— Hanno rapito Moro, quello della dicci...

Dandi aveva riattaccato; Moro non erano cazzi suoi, lui aveva voglia di Patrizia. Il
telefono squilld di nuovo. L’appuntamento era tra un’ora e mezza sotto la statua di
Giordano Bruno. Appena il tempo per una doccia e una scopata.

1l Libanese arrivo in moto e gli fece cenno di montare dietro. Si addentrarono nei
vicoli passando per via del Pellegrino, sbucarono sulla Moretta e presero il lungotevere.
1l Libanese era scuro, concentrato.

Dal manicomio criminale Cutolo si era messo in contatto con il Sardo. Bisognava
fare qualcosa per Moro, trovare la prigionia, liberarlo, cose cosi. Una specie di scambio.
Quei cazzoni della polizia non sapevano che pesci prendere. Allora chiedono aiuto a
Cutolo. E Cutolo aveva chiesto aiuto a loro. Una specie di scambio.

— To oggi ti do una cosa a te e tu domani me ne dai una a me... Se po fa’ —
concluse il Libanese.

299

Al Freddo questo “se po fa’” non lo convinceva proprio. Fare un favore allo Stato
in modo che lo Stato ne facesse un paio a loro. Non lo convinceva proprio il giro in cui il
Libanese voleva invischiare la banda. La politica per lui non era mai una cosa buona.

Sentiva puzza di trappola. E poi perché fare favori a chi non se I’era inculato per tutta la

vita, lo aveva fatto morire di fame e se poco poco si ribellava lo sbatteva pure ar gabbio?
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Ma in Maremma per incontrare Cutolo — che, nel frattempo, tre chili di tritolo avevano
fatto evadere dal manicomio — ce lo accompagnd comunque al Libanese: un favore ad un
amico.

— lo non entro, — disse deciso il Freddo.

1l Freddo si accese una sigaretta e si mise a contemplare gli agnelli. Partivano in
branco, all’improvviso, senza una ragione, in una corsa disordinata. Altrettanto
repentinamente si bloccavano, e correvano a rifugiarsi tra le tette di mamma pecora.
Uno scalpiccio di passi [’obbligo a voltarsi. I due guardiani lo fissavano con [’aria
assorta. La puzza di Stato si faceva fortissima, insopportabile. Gli chiesero da fumare.
Offri il pacchetto. Ringraziarono con un cenno del capo, poi il piu alto dei due scavalco
la staccionata ed entro nel recinto. Gli agnelli ripresero la loro corsa forsennata. Una
bestia piu lenta ando a sbattere contro le gambe dell’'uomo. Quello lo blocco con una
mossa rapida, gli spezzo il collo senza il minimo sforzo e se lo carico in spalla. Nel
ripassargli davanti, accenno un saluto con la mano.

Il Freddo provo un brivido. Per un istante, in quell’agnello aveva riconosciuto il
volto di suo fratello. Ma forse aveva anche realizzato che la visibilita che si erano
guadagnati era veramente una trappola. La fetida presenza dello Stato nelle loro vite

infami li trasformava tutti in carne da macello.

L’ INATTUALITA DEL BIOPOTERE: “AFFARI, POLITICA”
Uno degli interpreti piu acuti delle trasformazioni nei modelli di governamentalita
contemporanea ¢ stato sicuramente Gilles Deleuze. Il suo “Poscritto sulle societa di

controllo”, apparso per la prima volta nel 1990, ¢ al tempo stesso un omaggio alle analisi
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di Michel Foucault sulle societa disciplinari, ma anche il tentativo di inseguire vettori di
cui I’amico, nelle sue lezioni sul liberalismo, aveva avuto appena il tempo di registrare
I’esistenza. Sporgersi verso il futuro, comprendere cosa ci aspetta dopo la fine
dell’universo disciplinare.

La logica della disciplina ¢ essenzialmente carceraria: “concentrare; ripartire nello
spazio; ordinare nel tempo™. Famiglia, scuola, caserma, fabbrica, ospedale, sono
ambienti diversi che funzionano perd tutti sul modello analogico della prigione. Il
risultato di questo governo della popolazione ¢ la produzione di corpi docili pronti ad
ubbidire agli ordini del potere sovrano e allenati per soddisfare le presunte esigenze della
collettivita.

Le societa disciplinari, a partire dal Diciottesimo secolo, avevano iniziato a
sostituire le societa di sovranita, societa che avevano funzioni completamente diverse:
prelevare piuttosto che organizzare la produzione, decidere della morte piuttosto che
gestire la vita. Nelle societa di sovranita I’interesse per la vita dei sudditi era marginale e
ci si interessava ad essa solamente in caso violasse 1 bandi del sovrano o costituisse, ai
suoi occhi, un pericoloso affronto. Con la transizione al modello disciplinare, il momento
cruciale nell’interazione tra suddito e potere sovrano non ha piu luogo dopo I’effrazione
di un legge o un editto quanto piuttosto prima. Paradossalmente il sogno della disciplina,
nonostante essa abbia il carcere come suo archetipo fondativo, ¢ un mondo senza
prigioni. Il minuzioso e capillare addestramento dei corpi individuali dei cittadini e della

cittadinanza in quanto corpo politico dovrebbe infatti rendere inconcepibile la possibilita

6° G. DELEUZE, “Poscritto sulle societa di controllo”, in Pourparler, trad. it. di S. Verdicchio,

Quodlibet, Macerata 2000, p. 234.
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stessa che la legge venga violata. Questo ovviamente, avverte Foucault in La volonta di
sapere, non vuol dire che la legge e le istituzioni della giustizia scompaiano. Significa
piuttosto che “la legge funziona sempre piu come una norma: ¢ che I’istituzione
giudiziaria s’integra sempre di piu ad un continuum di apparati (medici, amministratici
ecc.) le cui funzioni sono soprattutto regolatrici”’.

Non si tratta piu di esercitare il diritto di morte su un colpevole quanto piuttosto di
praticare il potere sulla vita di un innocente. E proprio la transizione dalla logica punitiva
a quella normalizzante che secondo Foucault detta il passaggio dalla governamentalita
politica a quella bio-politica; il potere diviene biopotere quando inizia ad assumere la vita
come suo oggetto e obiettivo. Ma per questa assunzione ci vogliono, secondo Foucault,
dei “meccanismi continui, regolatori e correttivi”. I vampiri di Pasolini o gli zombi di
Romero sono metafore esattamente di questi apparati disciplinari: chi si lascia
contaminare da essi non muore ma ¢ costretto a vivere assecondandone la logica.

Le tecnologie disciplinari stanno pero per essere superate da un diverso paradigma
governamentale. Deleuze di questo ¢ convinto, anche se il suo saggio non si addentra
sulle ragioni di tale rinnovamento. E tuttavia possibile, affiancando le note sulle societa di
controllo a Grammatica della moltitudine di Paolo Virno, fare delle ipotesi a riguardo.

Foucault in Sorvegliare e punire suggerisce che le societa di sovranita siano state
rilevate dalle societa disciplinari per due ordini di motivi: a) la violenza capitale del

sovrano incontrava sempre maggiore resistenza nella popolazione anche perché la

7°M. Foucautr, Storia della sessualita, volume I: La volonta di sapere, trad. it. di P. Pasquino e

G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2001, p. 122.
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brutalita delle esecuzioni rendeva molto sfumata, quasi impercettibile, la differenza tra
sovrano ¢ bandito, re e boia; b) 1 corpi indisciplinati dei sudditi non erano adatti alle
esigenze del nascente capitalismo industriale e quindi li si doveva riconfigurare in modo
che potessero interagire piu efficacemente con le macchine a cui dovevano provvedere. In
maniera analoga, si pud azzardare che il superamento della logica disciplinare sia dovuto,
almeno in parte, alla diffusa insofferenza contro tecniche di governo che, a causa della
resistenza incontrata, diventano sempre piu aggressive e invasive — e finiscono cosi per
rilanciare forme di sabotaggio ancora piu determinate. Eccessi disciplinari e atti di
insubordinazione risuonano a vicenda in un drammatico crescendo. Ma esattamente come
il superamento delle societa di sovranita era stato co-determinato dalle esigenze del
nascente capitale industriale, anche 1’inattualita delle societa disciplinari coincide con una
trasformazione dei processi produttivi.

Con la ristrutturazione industriale degli anni Sessanta e Settanta muta ci0 che
viene richiesto agli operai. L’automatizzazione della produzione in un certo senso libera i
lavoratori dalle macchine e li costringe in attivita che hanno luogo, come si legge nei
Grundrisse marxiani, “accanto” ai processi produttivi. Se prima il lavoro consisteva nel
produrre e dava luogo alla simbiosi uomo-macchina (vedi 7empo moderni di Charlie
Chaplin), I’autonomia conquistata dalle macchine allontana 'vomo da esse e fa
coincidere il lavoro con la sorveglianza e il coordinamento della produzione (vedi La
donna esplosiva di John Hughes). Secondo Virno, il punto fondamentale della

trasformazione dei processi produttivi consiste nel fatto che “mentre la produzione
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materiale di oggetti ¢ demandata al sistema di macchine automatizzato, le prestazioni del
lavoro vivo assomigliano sempre pit, invece, a prestazioni linguistico-virtuosistiche”®,

I1 docile corpo-macchina dei lavoratori diventa un retaggio obsoleto: quello che si
esige da essi ¢ di essere creativi per sviluppare, affinare, ottimizzare, diversificare la
produzione. In un capitalismo di superproduzione e servizi ¢ strategicamente essenziale
mantenere aperti spazi indisciplinati in cui I’“improvvisazione ideativa” del singolo possa
aver luogo. E la creativita del lavoro immateriale a creare ora plusvalore, ed essa viene
incoraggiata attraverso un competitivo sistema di sfide, premi, concorsi e gare aziendali:
ai corpi da cui prima si richiedeva ubbidienza ora si richiede di sperimentare la propria
individualita, “non per favorire la creativita umana, beninteso, ma per ottenere una
soddisfacente produttivita aziendale™’.

La creativita e singolarita individuali sono cruciali per il nuovo capitalismo. Lo
sono, prima di tutto, perché la loro messa al lavoro in quanto “problem solving” assicura
I’ottimizzazione dei processi produttivi. Lo sono perché, grazie ad esse, si garantisce un
costante ricambio delle merci e dei servizi immessi sul mercato. Ma creativita e
singolarita sono fondamentali anche per un’altra ragione: assicurano quella
diversificazione del tessuto sociale senza la quale la moltitudine di merci e servizi che

inondano il mercato sarebbero ancora in cerca di un consumatore. Mentre la fabbrica

costituiva gli individui in un singolo corpo collettivo, il nuovo modello di impresa —

8°P. Virno, Grammatica della moltitudine. Per un’analisi delle forme di vita contemporanee,

DeriveApprodi, Roma 2002, p. 55.

9° Ivi, p. 54.
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commenta Deleuze — “non cessa di introdurre una rivalita inestinguibile come sana
emulazione, motivazione eccellente che oppone gli individui tra loro e attraversa
ciascuno, dividendolo nel suo stesso intimo™'°.

Se allora ¢ la meccanica della competizione e della individuazione il principio
organizzante delle societa di controllo, significa che sta tramontando la societa di massa
denunciata da Marx nel primo libro del Capitale: una societa carceraria, normalizzata,
standardizzata e disciplinata. Si ha a che fare invece con una societa di piccoli
imprenditori in cui tutti sono contro tutti; una societa dominata da un’insicurezza
generalizzata poiché la mia sopravvivenza, metaforica e letterale, dipende dalla mia
capacita di sopraffare la concorrenza.

Nel seminario al Collége de France del 14 febbraio 1979 a queste considerazioni
Foucault aggiunge quasi di sfuggita — siamo alla fine della lezione — uno sviluppo
fondamentale: con la moltiplicazione dei centri imprenditoriali in competizione tra loro e
il conseguente aumento dei punti di attrito tra le parti sociali, cambia anche il ruolo dello
Stato. Non si tratta piu di prevenire lo scontro dei diversi individui-impresa — la
conflittualita ¢ esattamente cid che sotto forma di “sana rivalita imprenditoriale” la nuova

arte di governo promuove''. Piuttosto bisogna vigilare sui diversi attori del conflitto

affinché le tensioni rimangano all’interno del campo sociale e non minaccino i confini

10° G. DeLEuzE, “Poscritto sulle societa di controllo”, p. 236.

11° Cfr. M. Foucaurr, Nascita della biopolitica. Corso al Collége de France (1978-1979), trad. it.
di M. Bertrani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 130-132.
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che organizzano lo spazio politico. La forma sociale deve mantenersi invariata, ma tutto
ci0 che non disturba tale formazione ¢ lasciato — o fatto — accadere.

Disordine controllato.

Opposti estremismi.

Guerra civile in vitro che scongiuri una guerra civile dal vivo.

La promessa della pace perpetua lascia il campo ad una conflittualita
generalizzata in cui lo Stato auto-giustifica la propria esistenza in quanto regista capace
di mediare, manovrare, deviare i dissidi e garantire un futuro per la nazione. Il compito
dello Stato diventa quello di difendere la societa da se stessa. Ma essendo tale compito
’unica funzione a cui lo Stato assolve, come non pensare — con Giorgio Agamben'? — che
un sistema che pud funzionare solo grazie all’emergenza sociale non sia interessato
anche, segretamente, a produrla? Favorire la violenza nello Stato per evitare che essa si
diriga contro lo Stato? Moltiplicare i nemici per occultare il vero nemico? La verita sulla
nuova macchina governamentale ¢ quella confessata da Giulio Andreotti a sua moglie e
alla macchina da presa di Paolo Sorrentino in // divo: perpetuare il male ¢ 1’'unico modo
per garantire il bene.

Nelle societa del controllo ognuno ¢ libero di essere se stesso e di fare cio che
vuole, persino e soprattutto il male. Un individuo contro I’altro. Un’impresa contro
I’altra. Una banda contro 1’altra. Tutti contro tutti e lo Stato ad assicurarsi che la violenza
scatenata tra le diverse fazioni non comprometta la forma sociale dominante. Si ¢ liberi di

partire all’improvviso, fermarsi, correre, sbattere gli uni contro gli altri, rimanere indietro.

12° Cfr. G. Acamsen, “Forme-di-vita”, in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati

Boringhieri, Torino 1996, p. 15.
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Spararsi. Uccidere o essere uccisi. In fondo la banda della Magliana aveva tolto di mezzo
la concorrenza nello spaccio della droga sulle strade romane senza che nessuna autorita
intervenisse per fermarli. Le palle in testa con cui avevano regolato i conti con il Terribile
erano state sparate liberamente. E con I’intervento del Secco — davvero il meglio a fare
girare 1 soldi quello — il capitale della banda stava aumentando vertiginosamente. Era
bastata un’azzeccata strategia aziendale per trasformare due batterie di sfigati in
un’impresa che, a seconda delle situazioni, competeva o siglava accordi commerciali con
mafia e camorra. Niente di preoccupante per lo Stato. “Un rimpasto di governo” lo aveva
definito il Vecchio. Tutto cambia perché tutto resti uguale. Il miracolo italiano. Liberi di
pigliarsi Roma in manco due anni.

Ma la liberta di cui si gode nelle societa post-disciplinari € una liberta vigilata.
Quelle stesse innovazioni tecnologiche che avevano liberato gli vomini dalle catene
biopolitiche 1i hanno anche esposti anche al continuo controllo di occhi indiscreti. Non si
ha a piu a che fare con corpi docili ma con individui monitorati: il surplus di tracce che i
nuovi uomini lasciano dietro sé nelle loro grandi e piccole trasgressioni quotidiane —
perché se il male ¢ ovunque, stai sicuro che chiunque, prima o poi, una cazzata finisce per
farla — i rende tutti potenzialmente condannabili o ricattabili. I1 Vecchio lo ripeteva
spesso che Mao sbagliava: il potere non riposa sulla canna del fucile, ma sulle
informazioni. E se qualcuno o con azioni autenticamente sovversive o con parole
inspirate da follia parresiastica rischia di compromettere le trame del potere e, insieme ad
esse, 1 precari equilibri di una societa mantenuta strategicamente sempre sull’orlo del

baratro, allora lo si mette al gabbio o lo si manda al campo santo. Pidocchi da eliminare.
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Tanto in uno stato di eccezione permanente nessuno si cura di un’altra lapide su un altro
muro. O di un altro giornalista ucciso.

Per tutti gli altri, per tutti coloro che si adeguano alle regole del gioco, tutto fila
liscio. Almeno finché lo Stato, o chi per esso, non decida di riscuotere i debiti che si sono
contratti con la societa. Ma che avevano a che fare con una specie di strozzino, quelli

della banda lo avevano capito senza leggere Foucault o Kafka.

“SBIRRI, SE NON PEGGIO”

La prima volta che Zeta e Pigreco incrociarono le vite della banda fu nell’inverno
del *78. Cutolo li aveva presentati al Libanese durante 1’incontro in Maremma: distinti,
giacca e cravatta, taciturni. Ma tanto si era capito che non c’era molto da dire. A Moro
non lo volevano piu liberare, lo volevano morto. La seconda volta erano stati molto piu
loquaci. Accompagnati dal Ranocchia (una cazzata e anche lui era finito sul libro paga
del Vecchio) si erano presentati nell’elegante bordello trasteverino che Patrizia gestiva
ormai da qualche settimana. Era davvero un bel posticino, niente di improvvisato.
Sarebbe stato un peccato se gli fosse successo qualcosa di spiacevole, con tutti i soldi che
ci aveva messo dentro. Per evitare sfortunati incidenti Zeta e Pigreco reclamavano una
stanza.

— 8i puo dare il caso che capitino nel bordello clienti di riguardo. Clienti molto
speciali. Si puo dare il caso che questi uomini sentano il bisogno di sfogarsi di
un’amarezza. O di gioire per un successo a lungo inseguito e finalmente colto. Sarebbe

interessante, in questi momenti di abbandono, trovarsi sul posto. Osservare. Ascoltare.
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— Ricattare per vizi sessuali? Ma che idea assurda! Mica siamo in America, cara.
Qua siamo in lItalia. Nella cara, vecchia Italia. Da noi piu uno é potente e piu e
mandrillo, e pin e mandrillo e piu piace alla gente!

— Tu ci affitti una stanza... una stanza dalla quale osservare senza essere
osservati... ascoltare senza essere ascoltati... e noi ti garantiamo che nessuno... dico
nessuno... mai... per nessun motivo... ti disturbera!

Il Dandi, dopo che Patrizia gli ebbe raccontato della proposta, provo a protestare
con Libano. Che gli spiego che tirava una brutta aria e che quelli erano tipi da prendere
con le molle. Quanto fossero realmente potenti e senza scrupoli lo capirono un paio di
anni dopo, quando, a seguito di una strana perquisa al Ful/l '80, Libano, Dandi, Nembo
Kid e Ricotta si ritrovarono tutti al gabbio a Rebibbia. Da dove veniva, stavolta,
l"attacco?

Non c’erano di mezzo spie o caramba in questo caso. L’irruzione era stata
un’operazione condotta con la massima riservatezza in base a ordini dall’alto: cosi
almeno gli aveva fatto sapere un amico della Mobile. Chi fosse stato a combinargli ’sto
scherzetto fu evidente una fresca serata di marzo, quando, scortati in una palazzina del
carcere in ristrutturazione, si videro Pigreco e Zeta spuntargli davanti.

Il messaggio era chiaro. L’accaduto era un avvertimento in perfetto stile mafioso.
O siglavano un patto con lo Stato — e le accuse si sarebbero rapidamente risolte in una
bolla di sapone — o dovevano considerare chiusa la loro impresa criminale. Gli avevano
gia fatto il favore di togliergli di mezzo il commissario Scialoja, che in fondo era I’unico
che c’aveva le palle per rompergli i coglioni. Non erano intervenuti quando aveva

avvertito quella Sandra a cui teneva tanto che stava per essere arrestata per banda armata
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e associazione sovversiva; non avevano fatto nulla per impedire che lui 1’aiutasse a
filarsela in Francia; e al momento opportuno gli avevano consigliato di lasciar perdere gli
affari di quelli della Magliana se non voleva ritrovarsi al carcere militare di Forte Boccea
con un mandato di cattura lungo venti chilometri.

Insomma, gli avevano fatto un favore gia una volta e gliene avrebbero fatti altri se
anche loro si fossero dimostrati ugualmente disponibili nei confronti del Vecchio.

Ma ’sto Vecchio, chi cazzo é&?

IL VECCHIO E I GIOVANI: LINEE DI FUGA E L’EPICA CHE VIENE

1l Vecchio e il Vecchio. Il Vecchio ordina e Dio dispone. Il Vecchio comandava
un’unita informativa dal nome neutro il cui potere era noto solo a pochissimi eletti.
Circondato dai suoi giocattoli meccanici, pezzi autentici del Settecento austriaco,
prototipi dei moderni automi, il Vecchio combatteva [’insonnia giocando a disordinare il
mondo.

I comunisti erano stati risospinti all’opposizione, e anche se facevano la voce
grossa, la loro influenza era in netto calo.

Tra pentimenti, delazioni, dissociazioni e arresti, la generazione del 1970 era
stata di fatto cancellata. Quanto alla mafia, non aveva mai rappresentato un vero
problema. La mafia era piu che un’istituzione: una necessita storica. Un accordo, alla
fine, si riusciva sempre a trovarlo.

L’Italia veleggiava tranquilla verso il traguardo degli anni Novanta, mollemente
cullata dal ritmo di commedia dell’antica quadriglia dei poteri in eterno conflitto. Si, la

nave va: e se la nave va, chi ha piu bisogno dei pirati?
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Tenere le fila del gioco. Tenere in ballo gli alleati, anche i piu scomodi. Perché
non si sa mai che cosa potra accadere domani, e un po’ di pirati di scorta possono
sempre tornare utili. I1 Vecchio deve pensare alla Storia. Quale storia? L’omicidio della
democrazia in Italia naturalmente, il tentativo da parte di settori dello Stato di privare il
demos della capacita di scrivere e riscrivere autonomamente il futuro™.

La mancanza di una tale autonomia ¢ esattamente la caratteristica che secondo
Walter Benjamin distingue il tempo mitico da una temporalitd propriamente storica.
L’universo mitico ¢ quello dominato dall’alternanza tra diverse fazioni che si contendono
il controllo dello Stato. In esso nulla di veramente nuovo pud veramente succedere,
perché scopo dello Stato — indipendentemente dalla forza politica che detenga il potere —
¢ di immunizzarsi contro I’eventualita che qualche evento inaspettato possa accadere e
disturbare 1’egemonia del presente. La vita dei cittadini che si vuole proteggere non ¢ la
loro vita in generale, non ¢ la loro vita “qualunque”, ma la loro vita presente: a dover
essere assicurato ¢ il modo in cui si vive oggi. La possibilita che tale modalita di vita
venga disturbata ¢ il rischio da scongiurare a tutti i costi. E ovvio allora che non si possa
concedere al demos il potere di scegliere il proprio destino. Libera dal controllo degli
apparati statali che garanzie ci sono che la popolazione faccia la cosa giusta?

Per questo bisogna controllare. Il Vecchio non faceva altro. Controllava che
I’Italia non si azzardasse in scelte sbagliate. E quando lo facesse, subito intervenire per

riportare tutti sulla retta via. E stai sicuro che quando lui non ci sara piu ci pensera

13° Cft. P. ANToneLLO, A. O’LEARY, Sotto il segno della metafora: Una conversazione con

Giancarlo De Cataldo, in “The Italianist”, 29:2009, pp. 350-365.
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qualcun altro a vegliare su di noi. E poi dopo di lui qualcun altro ancora. Questa ¢ la
dinamica che ha caratterizzato I’Italia contemporanea. Una dinamica mitica perché si ha a
che fare con la ripetizione di trame gia viste e vissute. Non € un caso se, in una recente
intervista apparsa su “The Italianist”, De Cataldo abbia insistito proprio sull’esistenza
mitica dell’Italia concludendo: “Cambiano 1 nomi e gli scenari, ma i moti sociali, umani e
politici rimangono gli stessi”".

Ma da questo immobilismo, chi o che cosa ci puo salvare?

Essendo lo Stato 1’origine del male che ci minaccia, sarebbe ingenuo sperare in
uomini al suo servizio. Su questo aveva ragione Sandra: riscrivere la Storia esula dalle
competenze di magistrati e poliziotti. In fin dei conti, non ci si pud aspettare troppo da
uomini dello Stato. Prendi Scialoja per esempio. Comunista, idealista, eroico, lui che
leggeva Sciascia e odiava cosi tanto I’Italia di Pirandello e Machiavelli alla fine verra
recuperato dal sistema che aveva ostinatamente cercato di cambiare. Depositario grazie al
Vecchio della storia segreta d’Italia se ne era servito per conquistare il potere. Ormai
aveva il potere. Era il potere. E se anche il Vecchio era morto niente sarebbe cambiato.
L’Ttalia non era stata liberata dall’eterno ritorno dello stesso. Morto un Vecchio se ne fa
un altro. “Sull’interruzione di questo ciclo — scrive Benjamin — si basa una nuova epoca

storica”".

14° Ivi, p. 357.

15° Cfr. W. Benvami, “Per la critica della violenza”, in Angelus Novus, trad. it. di R. Desideri,

Einaudi, Torino 1995, p. 29.
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Nel breve saggio “Al di 1a dei diritti dell’uomo” — che potrebbe essere letto come
una stroncatura di /mpero dieci anni prima che Negri e Hardt I’avessero scritto — Giorgio
Agamben descrive gli apolidi come la forma di vita responsabile per 1’instaurazione della
nuova epoca a cui alludeva Benjamin. Sono loro 1’avanguardia storica che condurra
all’edificazione di un mondo liberato dalla circolarita del tempo mitico. Per capire le
ragioni di cid ¢ necessario individuare le caratteristiche che distinguono gli apolidi dalle
altre forme di vita. Secondo Agamben la loro specificita consiste nell’esibizione di una
relazionalita politica non mediata, controllata, da nessuna autorita statale. Gli apolidi
vivono senza Stato. Sono i senza-Stato: in fuga da un regime abitano fisicamente un’altra
nazione senza volere, o potere, esser assimilati da essa. Costituiscono un’anomalia
inquietante nel tessuto statale perché vi fanno parte senza pero appartenervi. E questo tipo
di presenza spettrale non potra che diventare sempre piu prominente nel mondo
contemporaneo.

La drammatica intensificazione dei flussi migratori che conducono milioni di
uomini e donne dalle periferie al centro dell’impero ha infatti creato una massa di
residenti non cittadini che sostanzialmente si trova nella condizione di senza-Stato:
“Questi non-cittadini hanno spesso una nazionalita di origine, ma, in quanto preferiscono
non usufruire della protezione del loro Stato, vengono a trovarsi, come 1 rifugiati, nella
condizione di apolidi di fatto”'®. Il punto cruciale & che questi non-cittadini pur fuggendo
dal loro Stato natale non sono per questo alla ricerca di un altro Stato — la loro

occupazione di un territorio non dimostra necessariamente il desiderio di condividere il

16° G. Acamsen, “Al di 1a dei diritti dell’uomo”, in Mezzi senza fine, p. 26.
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sistema di diritti € doveri intorno a cui lo spazio simbolico di una nazione ¢ organizzato.
Tutt’altro. Per lo piu ci si trova davanti a tentativi di vita in comune che sfuggono ogni
partecipazione alle politiche dello Stato.

Secondo Agamben questo disinteresse per un certo tipo di politica non ¢ tipico
solamente dei non-cittadini stranieri. Persino tra i cittadini si sta diffondendo lo stesso

rifiuto della cittadinanza:

1 cittadini degli Stati industriali avanzati [...] manifestano, attraverso una
crescente diserzione rispetto alle istanze codificate della partecipazione politica,
una propensione evidente a trasformarsi in denizens, in residenti stabili non-
cittadini, in modo che cittadini e denizens stanno entrando, almeno in certe fasce

sociali, in una zona di indistinzione potenziale’.

Se, in base alla cartografia politica sviluppata da Romanzo criminale, siamo convinti che
la forma-Stato in sé sia la responsabile per la condizione di minorita in cui siamo gettati,
allora, forse, per far esplodere la temporalita mitica che caratterizza le societa di controllo
si tratterebbe di seguire I’esempio degli apolidi ed avventurarsi in un viaggio e in una
politica che portino lontano da ogni Stato. In questo allontanamento non vi ¢ nulla di
passivo o rinunciatario: ¢ una sfida, un esperimento, il tentativo di evitare le trappole del
controllo ed immaginarsi diversi assemblaggi comunitari. Paolo Virno in Grammatica

della moltitudine conferma questa sensazione:

17°Ivi, p. 27.
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Nulla ¢ meno passivo di una fuga, di un esodo. La defezione modifica le
condizioni entro cui la contesa ha luogo, anziché presupporle come un orizzonte
inamovibile; cambia il contesto in cui ¢ insorto un problema, invece di affrontate
quest’ultimo scegliendo 1’una o I’altra delle alternative previste. In breve, 1’ exit
consiste in una invenzione spregiudicata, che altera le regole del gioco e fa

impazzire la bussola dell’avversario.

Mentre le societa di controllo cercano di mappare la creativita umana per sottometterla
alle esigenze di produzione e consumo, nel caso della disgiunzione dallo Stato si
tratterebbe di tutta un’altra trama. Si avrebbe a che fare con I’invenzione di vite che, pur
collocate fisicamente dentro un determinato contesto nazionale, siano radicalmente
altrove. Sabotare le bussole dell’avversario. Disattivare 1 dispositivi del controllo e
attivare nuove comunita. Solo cosi si potra uscire dalla condizione di minorita in cui gli
apparati statali costringono e divenire finalmente adulti: decidere noi del nostro futuro,
scrivere noi la nostra storia. Ma per fare cio bisogna impedire il recupero di queste
comunita da parte del potere statale e il loro sfruttamento come mera risorsa produttiva da
parte dell’industria capitalistica. Se allora ¢ lecito — sempre con Agamben — avanzare una
profezia sulla politica che viene, essa non sara piu lotta per il controllo dello Stato, ma
battaglia del non-Stato per la conquista e la gestione di spazi politici autonomi. La liberta

dalle trame e dalle mappe del controllo si concretizza nello strappare territori

18°P. Virno, Grammatica della moltitudine, p. 71.
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all’ambiente ostile e nell’abitarli ogni giorno diversamente. Per poi ripiegare e cercarne
altri quando ormai la loro agibilita ¢ stata compromessa.

Probabilmente allora i romanzi dell’epica che viene li useremo come guide in
questa fuga oltre il Potere e oltre 1’Orizzonte. Oltre il romanzo criminale a cui vecchi piu
0 meno occulti vogliono ridurre 1’esistenza dell’Italia. Una vita diversa attende altrove,
bisogna solo avere il coraggio di inventarsela. Forse ¢ questo che il Puma aveva voluto
suggerire alla banda: il Freddo lo sapeva che non era un vecchio rincoglionito. In
Sudamerica, Irlanda o nella valle del fiume Mohawk, diverse storie e diverse Italie
attendono di essere lette e scritte.

Stecca para, e se decide tutti insieme.

Ithaca/New York, Dicembre 2009

DISCLAIMER

Le note qui proposte si intendono come un contributo al dibattito sulla “nuova”
letteratura italiana innescato da New [talian Epic di Wu Ming 1. Riferimenti impliciti
sono fatti anche a: Parresia, cura del sé, moltitudine. Un punto di vista sul New Italian
Epic di Riccardo Capecchi, “Neorealismo” ed epica. Una risposta ai critici letterari (e
agli altri) di Girolamo De Michele e L epica-popular, gli anni Novanta, la parresia di
Tiziano Scarpa. I pezzi di Wu Ming 1 e De Michele sono disponibili su
carmillaonline.com; quelli di Capecchi e Scarpa su ilprimoamore.com.

I1 corsivo segnala frammenti di Romanzo criminale innestati nelle mie glosse. In un paio
di occasioni — il discorso del Freddo sullo Stato, il commento del Vecchio sulla conquista
del potere della banda — ho ripreso dialoghi tratti dal primo e quinto episodio
dell’omonima serie televisiva diretta da Sergio Sollima.
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