
Romanzo criminale

(La produzione di storia e l’esistenza dell’Italia)

di Lorenzo Fabbri

Ad essere offerta non è l’Italia, ma la prova che essa esiste. 

T. W. ADORNO E M. HORKHEIMER, Dialettica dell’Illuminismo 

Chiunque oggi vesta la triste  redingote  della sovranità sa di 

poter  essere  un  giorno  trattato  come  criminale  dai  suoi 

colleghi. E certamente non saremo noi a compiangerlo. Perché 

il sovrano, che ha acconsentito di buon grado a presentarsi in 

veste  di  sbirro  e  carnefice,  mostra  ora  alla  fine  la  sua 

originaria prossimità con il criminale. 

G. AGAMBEN, “Polizia sovrana”, in Mezzi senza fine 

“IL PAESE DI PIRANDELLO E MACHIAVELLI”

Il 29 marzo 1969 compare su Tempo un articolo di Pier Paolo Pasolini dal titolo 

“Ci sono ancora le vite romanzesche?”. Pasolini aveva iniziato a collaborare con la rivista 

nell’estate del ’68 – uno dei primissimi pezzi: il caso Braibanti – e la rubrica “Il caos” 

continuerà  ad  essere  ospitata  dal  settimanale,  con  brevissime  interruzioni,  fino  alla 

primavera del ’70. Lo scopo degli interventi  è chiaro fin dall’inizio:  approfittare delle 

pagine patinate di una pubblicazione di massa per avvertire operai, studenti, cani sciolti, 

intellettuali,  del  mostro che si  aggirava tra  loro.  Appena un paio di  mesi  prima della 

première  in  una  sala  di  Pittsburgh  di  La notte  dei  morti  viventi,  spietata  critica  alle 

movenze cannibalistiche della borghesia statunitense, nel suo esordio su Tempo Pasolini 

commenta: “Il borghese […] è un vampiro, che non sta in pace finché non morde sul 
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collo la sua vittima per il  puro, semplice e naturale gusto di  vederla diventar pallida, 

triste,  brutta,  devitalizzata,  contorta,  corrotta,  inquieta,  piena  di  senso  di  colpa, 

calcolatrice, aggressiva, terroristica, come lui”1.

La denuncia della borghesia non come classe ma come vera e propria malattia 

sociale organizza anche “Ci sono ancora le vite romanzesche?”. L’occasione per l’articolo 

è un’inchiesta del Giorno a proposito delle sorti e del destino del romanzo. Il romanzo è 

una  forma  letteraria  attuale  o  è  qualcosa  che  appartiene  definitivamente  al  passato? 

Questa  la  domanda  a  cui,  a  scrittori  e  intellettuali,  era  stato  chiesto  di  rispondere. 

Secondo Pasolini  i  colleghi  non si  erano spesi  troppo nei  loro contributi;  ma forse il 

problema non risiedeva tanto nelle risposte quanto nella domanda stessa. L’interrogativo 

da  porsi  sarebbe  stato  piuttosto  il  seguente:  “sono  finite  o  non  sono  finite  le  vite  

romanzesche? E: se ci sono ancora vite romanzesche perché gli scrittori non ne traggono 

più romanzi?”2. 

Pasolini esordisce affermando con decisione che la vita contemporanea è ancora 

degna di essere raccontata;  per ora  la vita contemporanea è ancora un romanzo. Una 

qualsiasi storia d’amore; il primo giorno a scuola; l’ultimo giorno di lavoro – questi sono 

solo alcuni esempi di reali eventi esistenziali con un intrinseco spessore romanzesco. Il 

problema è però che il vampirismo del tecnocapitalismo, contro cui nessuno sembra aver 

escogitato  armi  efficaci,  sta  con  sempre  più  capillarità  imponendo  degli  “stampi  di 

1 $  P.P. PASOLINI, “Il perché di questa rubrica”, in Il caos, l’Unità/Editori Riuniti, Roma 1991, p. 21.

2 $  P.P. PASOLINI, “Ci sono ancora le vite romanzesche?”, in Il caos, p. 129.
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destino” alle vite umane; esso ha disciplinato il reale attraverso la produzione in massa di 

“milioni di destini tutti uguali”. 

È  proprio  l’omologazione  indotta  dal  vampiro  borghese  a  mettere  a  rischio  il 

romanzo. Il trionfo su scala globale del capitalismo, oltre a disinnescare la possibilità che 

eventi inaspettati accadano in un determinato contesto nazionale, ha anche distrutto la 

speranza  in  possibili  altrove  dove  la  struttura  romanzesca  della  vita  sia  ancora 

salvaguardata.  Non c’è  nessun altro  mondo:  nessuna  possibilità  di  vivere altrimenti  i 

propri  luoghi;  nessun  luogo  in  cui  forme  di  vita  altre  siano  possibili.  Nel  mondo 

borghese, l’unico mondo possibile,  tutto è stato mappato. Nessun imprevisto,  nessuna 

sorpresa,  nessuna  alternativa.  L’entropia  industriale  –  conclude  Pasolini  –  comprende 

ormai, praticamente, l’intera umanità. Siamo tutti qui, è tutto qui. Ed essendo questo il 

triste  stato  delle  cose  ad  assopirsi  è  l’impulso  a  viaggiare,  ad  avventurarsi  via  dalla 

gerarchia di valori che organizza i propri luoghi e il proprio tempo. 

Esauritesi le linee di fuga, sembra quasi un esito scontato che anche il romanzo 

scompaia  con  esse.  Il  romanzo  infatti  secondo  Pasolini  ha  sempre  avuto  come tema 

dominante e strutturale il viaggio. Oltre l’Orizzonte o – e forse è la stessa cosa – oltre il 

Potere. Ma dopo che al reale è stata sottratta la sua originaria configurazione romanzesca, 

senza  l’accadere  di  eventi  romanzeschi  di  cui  stupirsi  e  a  cui  inspirarsi,  vengono  a 

mancare le condizioni necessarie per scrivere romanzi. Se le vite umane non sono più 

romanzi, il romanzo non può essere il dispositivo letterario adatto a raccontarne il mondo. 

E tuttavia, per chi scrive a quarant’anni da “Piazza Fontana” – che è al tempo 

stesso un evento irriducibilmente singolare ed un indice per molteplici eventi: per altre 
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bombe in altre piazze, per treni che esplodono e orologi fermi alle 10:25, per esempio – è 

ancora plausibile la tesi storico-narratologica sull’inattualità del romanzo? 

12 Dicembre 1969. 16:37. Esplosione nella Banca Nazionale dell’Agricoltura di 

Piazza Fontana a Milano. 16:55. Esplosione presso la Banca Nazionale del Lavoro di via 

Veneto a  Roma. 17:22.  Esplosione  vicino all’Altare  della  Patria.  17:30.  Esplosione  a 

Piazza Venezia. Altra bomba scoperta e fatta brillare nel cortile della Banca Commerciale 

in Piazza della Scala. 

Questa  spettacolare  sequenza  di  detonazioni  non  costringe  ad  ammettere  che 

l’apoteosi  borghese  non  coincida  con  il  trionfo  dell’ordine  quanto  piuttosto  con 

l’esplosione del caos e del romanzesco? Non costringe ad ammettere che il 12 Dicembre 

1969 non sia altro che l’incipit di un vero e proprio “romanzo delle stragi”3? L’Italia che 

nasce con il  Natale  del  ’69,  l’Italia  di  oggi,  è  infatti  un  noir  mediterraneo  che sa di 

Scirocco e che ha per protagonista una moltitudine di vite degne di un romanzo: agenti 

deviati,  mignotte  di  alto  bordo,  criminali  con  il  cuore  in  Sudamerica,  aspiranti  bons 

vivants,  spie,  borgatari,  esperti  finanziari  senza  scrupoli,  neonazisti  evoliani,  uomini 

d’onore,  uomini  che  non  esistono,  sorci,  commissari,  cantanti,  cancellieri,  corrieri, 

spacciatori,  carabinieri,  poliziotti,  guardie  del  corpo,  trafficanti,  mafiosi,  giornalisti, 

brigatisti rossi, turchi, produttori cinematografici, ragazze di vita, parroci, mogli.

Ma se l’Italia è davvero questo, si tratterebbe di raccontare l’epos – e quale genere 

lo potrebbe fare meglio di un romanzo? – di un mostro governamentale minaccioso non 

3 $  Cfr. P.P. PASOLINI, “Il romanzo delle stragi” (pubblicato nel 14 novembre 1974 sul “Corriere 

della sera” con il titolo “Cos'è questo golpe? Io so” e poi ripubblicato con questo titolo in Scritti 

corsari), disponibile online a http://www.pasolini.net/saggistica_scritticorsari_c.htm
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perché reprime il  romanzesco e produce una disciplinata omologazione,  ma poiché si 

serve  di  vite  ed  eventi  strategicamente  romanzati  per  far  brillare  ogni  possibilità  di 

resistenza. Un mostro dotato di un “côté letterario”, dunque4. 

Governare non creando milioni di destini tutti uguali ma tramando con il caos. 

Vampiri  e  zombi  non  sono  in  grado  di  farlo;  la  società  disciplinare  che  Pasolini 

denunciava nel suo articolo su  Tempo  nella primavera del 1969 è qualcosa che non ci 

minaccia  più.  Il  freddo  dell’inverno avrebbero  portato  con sé  nuovi  mostri.  (E  forse 

Petrolio,  è stato uno dei primi tentativi di inquadrare le manovre del nemico alle porte. 

Non può essere  una  coincidenza  che  il  cardine  narrativo  del  romanzo incompiuto di 

Pasolini sia proprio il “trauma del ’69”).

L’esplosione delle bombe di Stato a Milano e Roma il 12 dicembre era segnale 

inequivocabile che il campo di battaglia si stesse trasformando e che la borghesia più 

meschina d’Europa  avesse modificato  la  sua strategia.  Pochi  giorni  dopo la  strage di 

piazza Fontana per Milano era iniziato a circolare un volantino dal titolo emblematico, “Il 

Reichstag brucia?”, in cui gli amici dell’Internazionale Situazionista già smascheravano 

la  fiction  della pista Pinelli-Valpreda.  Non si tratta di bombe anarchiche; sono bombe 

borghesi, troppo borghesi. In un clima di “insubordinazione generalizzata”, dissoltesi con 

l’autunno caldo le  illusioni  di  poter ristabilire  la  normalità  di  legge e  ordine,  l’unica 

speranza  per  la  borghesia  italiana  di  mantenere  il  suo dominio  sull’esistente  consiste 

nell’inscenare  spettacoli  di  estremismo  per  neutralizzare  l’estremismo  reale  del 

4 $  G. DE CATALDO, Romanzo criminale, Einaudi, Torino 2002, p. 125. Il “côté letterario” a cui De 

Cataldo si riferisce in questa pagina di Romanzo criminale è quello denunciato da Leonardo 

Sciascia a proposito dei 55 giorni di prigionia di Aldo Moro.
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movimento rivoluzionario. Incapace persino di realizzare il proprio terrore attivamente 

sul proletariato, lo Stato borghese non può che instillare nella popolazione il terrore del 

proletariato. 

La  complicità  di  “bombe,  sangue  e  capitale”  sarà  confermata  da  Giorgio 

Cesarano, Piero Coppo e Joe Fallisi dopo che la bomba di Piazza della Loggia uccise 8 

persone a Brescia il 28 maggio 1974 e pochi giorni prima di un’altra bomba ed di un altro 

incendio del Reichstag (strage dell’Italicus: 12 morti sull’espresso Roma-Monaco del 4 

agosto). In “Cronaca di un ballo mascherato” la strategia della tensione viene denunciata 

per  quello  che  è:  il  disperato  tentativo  di  esorcizzare  la  guerra  civile  in  vivo, 

“manovrando in vitro qualche sensale di cadaveri”. Contro il furore che monta ovunque, 

la promessa della grande abbuffata non regge più. Si deve cambiare registro. Il furore, 

non resta  che  deviarlo.  Prendi  un deviante  o  supposto tale,  lo  fai  deviare,  lo  afferri  

mentre sta deviando e gli  poni una brutale  alternativa: o devii  per conto mio, o hai  

chiuso.

A  un  capitale  che  gioca  d’anticipo,  mistificandone  i  termini,  su  una  crisi 

irreversibile, le sue ultime chances di  sopravvivenza,  non resta  alcun margine, 

nemmeno ideologico, per proporsi di amministrare un ordine apparente. Solo un 

disordine controllato gli prospetta qualche respiro. Una guerra civile pilotata è il 
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tipo di realtà quotidiana che meglio gli consentirebbe di estremizzare il  proprio 

terrorismo5.

Disordinare il mondo per tenere in mano le fila della Storia. Se questo è davvero il gioco 

politico che inizia con Piazza Fontana – gioco in cui il Vecchio non aveva uguali – allora 

il nome del nemico che viene è “controllo”. E non è il caso né di piangere né di tremare, 

quanto piuttosto di comprenderne la trama e di fabbricare nuove armi. 

Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo è una di queste armi. 

LA PUZZA DI STATO E LA VITA DEGLI UOMINI INFAMI 

Le cose per  la  banda andavano bene.  Il  rapimento del  barone Rosellini  aveva 

fruttato tre miliardi di lire, ed i soldi del riscatto erano subito stati reinvestiti – che cazzo, 

grande intuizione quella del Libano: “Le macchine se fanno vecchie, la coca se consuma, 

la fica se secca per mancanza di liquidi” – in un chilo e trecento di eroina cilena. Tagliata 

al trenta per cento facevano quasi quattro chili di brown sugar da piazzare sulle strade. 

Aggiungici pure quel mezzo chilo di coca che il Puma, il cui unico interesse era ormai 

sbaraccare  con  Maria  Dolores  e  il  regazzino,  aveva  scaricato  a  prezzo  di  costo  al 

Freddo… Comunque, sorprendentemente, l’organizzazione reggeva. Screzi tra i testaccini 

del Libanese e la batteria del Freddo non ce n’erano stati. Ormai erano una banda. Pronti 

per prendersi Roma. La banda della Magliana. Una forza riconosciuta. Per questo Don 

5 $  G. CESARANO, P. COPPO, J. FALLISI, “Cronaca di un ballo mascherato”, in Antasofia 4. Cronache 

dall’epoca del trionfo dello spettacolo, Mimesis, Milano 2005, p. 100. “Il Reichstag brucia?” è 

disponibile online a www.nelvento.net/archivio/68/isocluddcom/internazionale.htm .
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Rafele Cutolo aveva chiesto proprio a loro, tramite Mario il Sardo, di interessarsi al caso 

Moro. 

La telefonata del Libanese sorprese Dandi nel cuore di un incubo western dove 

lui era uno sceriffo con la stella d’argento e Patrizia una squaw che si faceva inculare  

dal capo dei cattivi. 

– Hanno rapito Moro, quello della diccì… 

Dandi aveva riattaccato; Moro non erano cazzi suoi, lui aveva voglia di Patrizia. Il 

telefono  squillò  di  nuovo.  L’appuntamento  era  tra  un’ora  e  mezza  sotto  la  statua  di 

Giordano Bruno. Appena il tempo per una doccia e una scopata. 

Il Libanese arrivò in moto e gli fece cenno di montare dietro. Si addentrarono nei  

vicoli passando per via del Pellegrino, sbucarono sulla Moretta e presero il lungotevere.  

Il Libanese era scuro, concentrato. 

Dal manicomio criminale Cutolo si era messo in contatto con il Sardo. Bisognava 

fare qualcosa per Moro, trovare la prigionia, liberarlo, cose così. Una specie di scambio. 

Quei  cazzoni  della  polizia  non sapevano che pesci  prendere.  Allora  chiedono aiuto a 

Cutolo. E Cutolo aveva chiesto aiuto a loro. Una specie di scambio. 

– Io oggi ti  do una cosa a te e tu domani me ne dai una a me… Se pò fa’ – 

concluse il Libanese.

Al Freddo questo “se pò fa’” non lo convinceva proprio. Fare un favore allo Stato 

in modo che lo Stato ne facesse un paio a loro. Non lo convinceva proprio il giro in cui il 

Libanese voleva invischiare la banda. La politica per lui non era mai una cosa buona. 

Sentiva puzza di trappola. E poi perché fare favori a chi non se l’era inculato per tutta la 

vita, lo aveva fatto morire di fame e se poco poco si ribellava lo sbatteva pure ar gabbio? 
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Ma in Maremma per incontrare Cutolo – che, nel frattempo, tre chili di tritolo avevano 

fatto evadere dal manicomio – ce lo accompagnò comunque al Libanese: un favore ad un 

amico. 

– Io non entro, – disse deciso il Freddo. 

Il Freddo si accese una sigaretta e si mise a contemplare gli agnelli. Partivano in  

branco,  all’improvviso,  senza  una  ragione,  in  una  corsa  disordinata.  Altrettanto  

repentinamente si bloccavano, e correvano a rifugiarsi tra le tette di mamma pecora.  

Uno scalpiccio di  passi  l’obbligò a voltarsi.  I  due guardiani  lo  fissavano con l’aria  

assorta. La puzza di Stato si faceva fortissima, insopportabile. Gli chiesero da fumare.  

Offrì il pacchetto. Ringraziarono con un cenno del capo, poi il più alto dei due scavalcò  

la staccionata ed entrò nel recinto. Gli agnelli ripresero la loro corsa forsennata. Una 

bestia più lenta andò a sbattere contro le gambe dell’uomo. Quello lo bloccò con una  

mossa rapida, gli spezzò il collo senza il minimo sforzo e se lo caricò in spalla. Nel  

ripassargli davanti, accennò un saluto con la mano. 

Il Freddo provò un brivido. Per un istante, in quell’agnello aveva riconosciuto il 

volto  di  suo  fratello.  Ma  forse  aveva  anche  realizzato  che  la  visibilità  che  si  erano 

guadagnati  era veramente  una trappola.  La  fetida presenza dello  Stato nelle  loro vite 

infami li trasformava tutti in carne da macello.

L’INATTUALITÀ DEL BIOPOTERE: “AFFARI, POLITICA” 

Uno degli interpreti più acuti delle trasformazioni nei modelli di governamentalità 

contemporanea  è  stato  sicuramente  Gilles  Deleuze.  Il  suo  “Poscritto  sulle  società  di 

controllo”, apparso per la prima volta nel 1990, è al tempo stesso un omaggio alle analisi 
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di Michel Foucault sulle società disciplinari, ma anche il tentativo di inseguire vettori di 

cui l’amico, nelle sue lezioni sul liberalismo, aveva avuto appena il tempo di registrare 

l’esistenza.  Sporgersi  verso  il  futuro,  comprendere  cosa  ci  aspetta  dopo  la  fine 

dell’universo disciplinare.

La logica della disciplina è essenzialmente carceraria: “concentrare; ripartire nello 

spazio;  ordinare  nel  tempo”6.  Famiglia,  scuola,  caserma,  fabbrica,  ospedale,  sono 

ambienti  diversi  che  funzionano  però  tutti  sul  modello  analogico  della  prigione.  Il 

risultato di questo governo della popolazione è la produzione di corpi docili pronti ad 

ubbidire agli ordini del potere sovrano e allenati per soddisfare le presunte esigenze della 

collettività. 

Le  società  disciplinari,  a  partire  dal  Diciottesimo  secolo,  avevano  iniziato  a 

sostituire le società di sovranità, società che avevano funzioni completamente diverse: 

prelevare  piuttosto  che  organizzare  la  produzione,  decidere  della  morte  piuttosto  che 

gestire la vita. Nelle società di sovranità l’interesse per la vita dei sudditi era marginale e 

ci si interessava ad essa solamente in caso violasse i bandi del sovrano o costituisse, ai 

suoi occhi, un pericoloso affronto. Con la transizione al modello disciplinare, il momento 

cruciale nell’interazione tra suddito e potere sovrano non ha più luogo dopo l’effrazione 

di un legge o un editto quanto piuttosto prima. Paradossalmente il sogno della disciplina, 

nonostante  essa  abbia  il  carcere  come  suo  archetipo  fondativo,  è  un  mondo  senza 

prigioni. Il minuzioso e capillare addestramento dei corpi individuali dei cittadini e della 

cittadinanza in quanto corpo politico dovrebbe infatti rendere inconcepibile la possibilità 

6 $  G. DELEUZE, “Poscritto sulle società di controllo”, in Pourparler, trad. it. di S. Verdicchio, 

Quodlibet, Macerata 2000, p. 234.
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stessa che la legge venga violata. Questo ovviamente, avverte Foucault in La volontà di  

sapere,  non vuol dire che la legge e le istituzioni della giustizia scompaiano. Significa 

piuttosto  che  “la  legge  funziona  sempre  più  come  una  norma:  e  che  l’istituzione 

giudiziaria s’integra sempre di più ad un continuum di apparati (medici, amministratici 

ecc.) le cui funzioni sono soprattutto regolatrici”7. 

Non si tratta più di esercitare il diritto di morte su un colpevole quanto piuttosto di 

praticare il potere sulla vita di un innocente. È proprio la transizione dalla logica punitiva 

a quella normalizzante che secondo Foucault detta il passaggio dalla governamentalità 

politica a quella bio-politica; il potere diviene biopotere quando inizia ad assumere la vita 

come suo oggetto e obiettivo. Ma per questa assunzione ci vogliono, secondo Foucault, 

dei “meccanismi continui, regolatori e correttivi”. I vampiri di Pasolini o gli zombi di 

Romero  sono  metafore  esattamente  di  questi  apparati  disciplinari:  chi  si  lascia 

contaminare da essi non muore ma è costretto a vivere assecondandone la logica. 

Le tecnologie disciplinari stanno però per essere superate da un diverso paradigma 

governamentale. Deleuze di questo è convinto, anche se il  suo saggio non si addentra 

sulle ragioni di tale rinnovamento. È tuttavia possibile, affiancando le note sulle società di  

controllo a Grammatica della moltitudine di Paolo Virno, fare delle ipotesi a riguardo. 

Foucault in Sorvegliare e punire suggerisce che le società di sovranità siano state 

rilevate  dalle  società  disciplinari  per  due ordini  di  motivi:  a)  la  violenza capitale  del 

sovrano  incontrava  sempre  maggiore  resistenza  nella  popolazione  anche  perché  la 

7 $  M. FOUCAULT, Storia della sessualità, volume I: La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e 

G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2001, p. 122.
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brutalità delle esecuzioni rendeva molto sfumata, quasi impercettibile, la differenza tra 

sovrano e bandito, re e boia; b) i corpi indisciplinati  dei  sudditi non erano adatti alle 

esigenze del nascente capitalismo industriale e quindi li si doveva riconfigurare in modo 

che potessero interagire più efficacemente con le macchine a cui dovevano provvedere. In 

maniera analoga, si può azzardare che il superamento della logica disciplinare sia dovuto, 

almeno in parte, alla diffusa insofferenza contro tecniche di governo che, a causa della 

resistenza incontrata, diventano sempre più aggressive e invasive – e finiscono così per 

rilanciare  forme  di  sabotaggio  ancora  più  determinate.  Eccessi  disciplinari  e  atti  di 

insubordinazione risuonano a vicenda in un drammatico crescendo. Ma esattamente come 

il  superamento  delle  società  di  sovranità  era  stato  co-determinato  dalle  esigenze  del 

nascente capitale industriale, anche l’inattualità delle società disciplinari coincide con una 

trasformazione dei processi produttivi. 

Con la  ristrutturazione industriale  degli  anni  Sessanta  e  Settanta  muta ciò che 

viene richiesto agli operai. L’automatizzazione della produzione in un certo senso libera i 

lavoratori dalle macchine e li  costringe in attività che hanno luogo, come si legge nei 

Grundrisse marxiani, “accanto” ai processi produttivi. Se prima il lavoro consisteva nel 

produrre e  dava luogo alla  simbiosi  uomo-macchina (vedi  Tempo moderni  di  Charlie 

Chaplin),  l’autonomia  conquistata  dalle  macchine  allontana  l’uomo  da  esse  e  fa 

coincidere il lavoro con la sorveglianza e il coordinamento della produzione (vedi  La 

donna  esplosiva di  John  Hughes).  Secondo  Virno,  il  punto  fondamentale  della 

trasformazione  dei  processi  produttivi  consiste  nel  fatto  che  “mentre  la  produzione 
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materiale di oggetti è demandata al sistema di macchine automatizzato, le prestazioni del 

lavoro vivo assomigliano sempre più, invece, a prestazioni linguistico-virtuosistiche”8. 

Il docile corpo-macchina dei lavoratori diventa un retaggio obsoleto: quello che si 

esige  da essi  è di  essere  creativi  per  sviluppare,  affinare,  ottimizzare,  diversificare  la 

produzione. In un capitalismo di superproduzione e servizi è strategicamente essenziale 

mantenere aperti spazi indisciplinati in cui l’“improvvisazione ideativa” del singolo possa 

aver luogo. È la creatività del lavoro immateriale a creare ora plusvalore, ed essa viene 

incoraggiata attraverso un competitivo sistema di sfide, premi, concorsi e gare aziendali: 

ai corpi da cui prima si richiedeva ubbidienza ora si richiede di sperimentare la propria 

individualità,  “non  per  favorire  la  creatività  umana,  beninteso,  ma  per  ottenere  una 

soddisfacente produttività aziendale”9. 

La creatività e singolarità individuali sono cruciali per il nuovo capitalismo. Lo 

sono, prima di tutto, perché la loro messa al lavoro in quanto “problem solving” assicura 

l’ottimizzazione dei processi produttivi. Lo sono perché, grazie ad esse, si garantisce un 

costante  ricambio  delle  merci  e  dei  servizi  immessi  sul  mercato.  Ma  creatività  e 

singolarità  sono  fondamentali  anche  per  un’altra  ragione:  assicurano  quella 

diversificazione del tessuto sociale senza la quale la moltitudine di merci e servizi che 

inondano il  mercato sarebbero ancora in cerca di  un consumatore.  Mentre la fabbrica 

costituiva gli  individui  in  un singolo corpo collettivo,  il  nuovo modello  di  impresa – 

8 $  P. VIRNO, Grammatica della moltitudine. Per un’analisi delle forme di vita contemporanee, 

DeriveApprodi, Roma 2002, p. 55.

9 $  Ivi, p. 54.
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commenta  Deleuze  –  “non  cessa  di  introdurre  una  rivalità  inestinguibile  come  sana 

emulazione,  motivazione  eccellente  che  oppone  gli  individui  tra  loro  e  attraversa 

ciascuno, dividendolo nel suo stesso intimo”10. 

Se allora è la meccanica della competizione e della individuazione il principio 

organizzante delle società di controllo, significa che sta tramontando la società di massa 

denunciata da Marx nel primo libro del  Capitale: una società carceraria, normalizzata, 

standardizzata  e  disciplinata.  Si  ha  a  che  fare  invece  con  una  società  di  piccoli 

imprenditori  in  cui  tutti  sono  contro  tutti;  una  società  dominata  da  un’insicurezza 

generalizzata  poiché  la  mia  sopravvivenza,  metaforica  e  letterale,  dipende  dalla  mia 

capacità di sopraffare la concorrenza.

Nel seminario al Collège de France del 14 febbraio 1979 a queste considerazioni 

Foucault  aggiunge  quasi  di  sfuggita  –  siamo  alla  fine  della  lezione  –  uno  sviluppo 

fondamentale: con la moltiplicazione dei centri imprenditoriali in competizione tra loro e 

il conseguente aumento dei punti di attrito tra le parti sociali, cambia anche il ruolo dello 

Stato.  Non  si  tratta  più  di  prevenire  lo  scontro  dei  diversi  individui-impresa  –  la 

conflittualità è esattamente ciò che sotto forma di “sana rivalità imprenditoriale” la nuova 

arte  di  governo promuove11.  Piuttosto  bisogna  vigilare  sui  diversi  attori  del  conflitto 

affinché le tensioni rimangano all’interno del campo sociale e non minaccino i confini 

10 $  G. DELEUZE, “Poscritto sulle società di controllo”, p. 236.

11 $  Cfr. M. FOUCAULT, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), trad. it. 

di M. Bertrani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 130-132.

14



che organizzano lo spazio politico. La forma sociale deve mantenersi invariata, ma tutto 

ciò che non disturba tale formazione è lasciato – o fatto – accadere. 

Disordine controllato.

Opposti estremismi. 

Guerra civile in vitro che scongiuri una guerra civile dal vivo. 

La  promessa  della  pace  perpetua  lascia  il  campo  ad  una  conflittualità 

generalizzata in cui lo Stato auto-giustifica la propria esistenza in quanto regista capace 

di mediare, manovrare, deviare i dissidi e garantire un futuro per la nazione. Il compito 

dello Stato diventa quello di difendere la società da se stessa. Ma essendo tale compito 

l’unica funzione a cui lo Stato assolve, come non pensare – con Giorgio Agamben12 – che 

un  sistema  che  può  funzionare  solo  grazie  all’emergenza  sociale  non  sia  interessato 

anche, segretamente, a produrla? Favorire la violenza nello Stato per evitare che essa si 

diriga contro lo Stato? Moltiplicare i nemici per occultare il vero nemico? La verità sulla 

nuova macchina governamentale è quella confessata da Giulio Andreotti a sua moglie e 

alla macchina da presa di Paolo Sorrentino in Il divo: perpetuare il male è l’unico modo 

per garantire il bene. 

Nelle società del controllo ognuno è libero di essere se stesso e di fare ciò che 

vuole,  persino  e  soprattutto  il  male.  Un  individuo  contro  l’altro.  Un’impresa  contro 

l’altra. Una banda contro l’altra. Tutti contro tutti e lo Stato ad assicurarsi che la violenza 

scatenata tra le diverse fazioni non comprometta la forma sociale dominante. Si è liberi di 

partire all’improvviso, fermarsi, correre, sbattere gli uni contro gli altri, rimanere indietro.  

12 $  Cfr. G. AGAMBEN, “Forme-di-vita”, in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati 

Boringhieri, Torino 1996, p. 15.
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Spararsi. Uccidere o essere uccisi. In fondo la banda della Magliana aveva tolto di mezzo 

la concorrenza nello spaccio della droga sulle strade romane senza che nessuna autorità 

intervenisse per fermarli. Le palle in testa con cui avevano regolato i conti con il Terribile 

erano state sparate liberamente. E con l’intervento del Secco – davvero il meglio a fare 

girare i soldi quello – il capitale della banda stava aumentando vertiginosamente. Era 

bastata  un’azzeccata  strategia  aziendale  per  trasformare  due  batterie  di  sfigati  in 

un’impresa che, a seconda delle situazioni, competeva o siglava accordi commerciali con 

mafia e camorra. Niente di preoccupante per lo Stato. “Un rimpasto di governo” lo aveva 

definito il Vecchio. Tutto cambia perché tutto resti uguale. Il miracolo italiano. Liberi di 

pigliarsi Roma in manco due anni. 

Ma la libertà di cui si gode nelle società post-disciplinari è una libertà vigilata. 

Quelle  stesse  innovazioni  tecnologiche  che  avevano  liberato  gli  uomini  dalle  catene 

biopolitiche li hanno anche esposti anche al continuo controllo di occhi indiscreti. Non si 

ha a più a che fare con corpi docili ma con individui monitorati: il surplus di tracce che i 

nuovi uomini lasciano dietro sé nelle  loro grandi e  piccole  trasgressioni quotidiane – 

perché se il male è ovunque, stai sicuro che chiunque, prima o poi, una cazzata finisce per  

farla  –  li  rende  tutti  potenzialmente  condannabili  o  ricattabili.  Il  Vecchio  lo  ripeteva 

spesso  che  Mao  sbagliava:  il  potere  non  riposa  sulla  canna  del  fucile,  ma  sulle 

informazioni.  E  se  qualcuno  o  con  azioni  autenticamente  sovversive  o  con  parole 

inspirate da follia parresiastica rischia di compromettere le trame del potere e, insieme ad 

esse,  i  precari  equilibri  di  una società  mantenuta strategicamente sempre sull’orlo  del 

baratro, allora lo si mette al gabbio o lo si manda al campo santo. Pidocchi da eliminare. 
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Tanto in uno stato di eccezione permanente nessuno si cura di un’altra lapide su un altro 

muro. O di un altro giornalista ucciso. 

Per tutti gli altri, per tutti coloro che si adeguano alle regole del gioco, tutto fila 

liscio. Almeno finché lo Stato, o chi per esso, non decida di riscuotere i debiti che si sono 

contratti con la società. Ma che avevano a che fare con una specie di strozzino, quelli 

della banda lo avevano capito senza leggere Foucault o Kafka. 

“SBIRRI, SE NON PEGGIO”

La prima volta che Zeta e Pigreco incrociarono le vite della banda fu nell’inverno 

del ’78. Cutolo li aveva presentati al Libanese durante l’incontro in Maremma: distinti, 

giacca e cravatta, taciturni. Ma tanto si era capito che non c’era molto da dire. A Moro 

non lo volevano più liberare, lo volevano morto. La seconda volta erano stati molto più 

loquaci. Accompagnati dal Ranocchia (una cazzata e anche lui era finito sul libro paga 

del Vecchio) si erano presentati nell’elegante bordello trasteverino che Patrizia gestiva 

ormai  da  qualche  settimana.  Era  davvero  un  bel  posticino,  niente  di  improvvisato. 

Sarebbe stato un peccato se gli fosse successo qualcosa di spiacevole, con tutti i soldi che 

ci aveva messo dentro. Per evitare sfortunati incidenti Zeta e Pigreco reclamavano una 

stanza. 

– Si può dare il caso che capitino nel bordello clienti di riguardo. Clienti molto  

speciali.  Si  può  dare  il  caso  che  questi  uomini  sentano  il  bisogno  di  sfogarsi  di  

un’amarezza. O di gioire per un successo a lungo inseguito e finalmente colto. Sarebbe  

interessante, in questi momenti di abbandono, trovarsi sul posto. Osservare. Ascoltare.
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 – Ricattare per vizi sessuali? Ma che idea assurda! Mica siamo in America, cara.  

Qua  siamo in  Italia.  Nella  cara,  vecchia  Italia.  Da  noi  più  uno  è  potente  e  più  è  

mandrillo, e più è mandrillo e più piace alla gente!

 –  Tu  ci  affitti  una  stanza…  una  stanza  dalla  quale  osservare  senza  essere  

osservati… ascoltare senza essere ascoltati… e noi ti  garantiamo che nessuno… dico 

nessuno… mai… per nessun motivo… ti disturberà! 

Il Dandi, dopo che Patrizia gli ebbe raccontato della proposta, provò a protestare 

con Libano. Che gli spiegò che tirava una brutta aria e che quelli erano tipi da prendere 

con le molle. Quanto fossero realmente potenti e senza scrupoli lo capirono un paio di 

anni dopo, quando, a seguito di una strana perquisa al  Full ’80, Libano, Dandi, Nembo 

Kid  e  Ricotta  si  ritrovarono  tutti  al  gabbio  a  Rebibbia.  Da  dove  veniva,  stavolta,  

l’attacco? 

Non  c’erano  di  mezzo  spie  o  caramba  in  questo  caso.  L’irruzione  era  stata 

un’operazione  condotta  con  la  massima  riservatezza  in  base  a  ordini  dall’alto:  così 

almeno gli aveva fatto sapere un amico della Mobile. Chi fosse stato a combinargli ’sto 

scherzetto fu evidente una fresca serata di marzo, quando, scortati in una palazzina del 

carcere in ristrutturazione, si videro Pigreco e Zeta spuntargli davanti. 

Il messaggio era chiaro. L’accaduto era un avvertimento in perfetto stile mafioso. 

O siglavano un patto con lo Stato – e le accuse si sarebbero rapidamente risolte in una 

bolla di sapone – o dovevano considerare chiusa la loro impresa criminale. Gli avevano 

già fatto il favore di togliergli di mezzo il commissario Scialoja, che in fondo era l’unico 

che  c’aveva  le  palle  per  rompergli  i  coglioni.  Non  erano  intervenuti  quando  aveva 

avvertito quella Sandra a cui teneva tanto che stava per essere arrestata per banda armata 
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e  associazione  sovversiva;  non avevano fatto  nulla  per  impedire  che  lui  l’aiutasse  a 

filarsela in Francia; e al momento opportuno gli avevano consigliato di lasciar perdere gli 

affari di quelli della Magliana se non voleva ritrovarsi al carcere militare di Forte Boccea 

con un mandato di cattura lungo venti chilometri. 

Insomma, gli avevano fatto un favore già una volta e gliene avrebbero fatti altri se 

anche loro si fossero dimostrati ugualmente disponibili nei confronti del Vecchio. 

Ma ’sto Vecchio, chi cazzo è?

IL VECCHIO E I GIOVANI: LINEE DI FUGA E L’EPICA CHE VIENE 

Il Vecchio è il Vecchio. Il Vecchio ordina e Dio dispone. Il Vecchio comandava 

un’unità  informativa dal  nome neutro il  cui  potere era noto solo a pochissimi  eletti.  

Circondato  dai  suoi  giocattoli  meccanici,  pezzi  autentici  del  Settecento  austriaco,  

prototipi dei moderni automi, il Vecchio combatteva l’insonnia giocando a disordinare il  

mondo. 

I comunisti  erano stati  risospinti  all’opposizione, e anche se facevano la voce 

grossa, la loro influenza era in netto calo. 

Tra pentimenti,  delazioni,  dissociazioni e  arresti,  la  generazione  del  1970 era  

stata  di  fatto  cancellata.  Quanto  alla  mafia,  non  aveva  mai  rappresentato  un  vero 

problema. La mafia era più che un’istituzione: una necessità storica. Un accordo, alla  

fine, si riusciva sempre a trovarlo. 

L’Italia veleggiava tranquilla verso il traguardo degli anni Novanta, mollemente  

cullata dal ritmo di commedia dell’antica quadriglia dei poteri in eterno conflitto. Sì, la  

nave va: e se la nave va, chi ha più bisogno dei pirati? 
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Tenere le fila del gioco. Tenere in ballo gli alleati, anche i più scomodi. Perché  

non si sa mai che cosa potrà accadere domani,  e un po’ di  pirati  di  scorta possono  

sempre tornare utili.  Il Vecchio deve pensare alla Storia. Quale storia? L’omicidio della 

democrazia in Italia naturalmente, il tentativo da parte di settori dello Stato di privare il 

demos della capacità di scrivere e riscrivere autonomamente il futuro13. 

La mancanza di una tale autonomia è esattamente la caratteristica che secondo 

Walter  Benjamin  distingue  il  tempo  mitico  da  una  temporalità  propriamente  storica. 

L’universo mitico è quello dominato dall’alternanza tra diverse fazioni che si contendono 

il  controllo  dello  Stato.  In  esso  nulla  di  veramente  nuovo può veramente  succedere, 

perché scopo dello Stato – indipendentemente dalla forza politica che detenga il potere – 

è di immunizzarsi contro l’eventualità che qualche evento inaspettato possa accadere e 

disturbare l’egemonia del presente. La vita dei cittadini che si vuole proteggere non è la 

loro vita in generale, non è la loro vita “qualunque”, ma la loro vita presente: a dover 

essere assicurato è il modo in cui si vive oggi. La possibilità che tale modalità di vita 

venga disturbata è il rischio da scongiurare a tutti i costi. È ovvio allora che non si possa 

concedere al  demos  il  potere di scegliere il proprio destino. Libera dal controllo degli 

apparati statali che garanzie ci sono che la popolazione faccia la cosa giusta? 

Per  questo  bisogna  controllare.  Il  Vecchio  non  faceva  altro.  Controllava  che 

l’Italia non si azzardasse in scelte sbagliate. E quando lo facesse, subito intervenire per 

riportare  tutti  sulla  retta  via.  E stai  sicuro che  quando lui  non ci  sarà  più ci  penserà 

13 $  Cfr. P. ANTONELLO, A. O’LEARY, Sotto il segno della metafora: Una conversazione con 

Giancarlo De Cataldo, in “The Italianist”, 29:2009, pp. 350-365.
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qualcun altro a vegliare su di noi. E poi dopo di lui qualcun altro ancora. Questa è la 

dinamica che ha caratterizzato l’Italia contemporanea. Una dinamica mitica perché si ha a 

che fare con la ripetizione di trame già viste e vissute. Non è un caso se, in una recente 

intervista apparsa su “The Italianist”,  De Cataldo abbia insistito proprio sull’esistenza 

mitica dell’Italia concludendo: “Cambiano i nomi e gli scenari, ma i moti sociali, umani e 

politici rimangono gli stessi”14. 

Ma da questo immobilismo, chi o che cosa ci può salvare? 

Essendo lo Stato l’origine del male che ci minaccia, sarebbe ingenuo sperare in 

uomini al suo servizio. Su questo aveva ragione Sandra: riscrivere la Storia esula dalle 

competenze di magistrati e poliziotti. In fin dei conti, non ci si può aspettare troppo da 

uomini  dello Stato.  Prendi Scialoja per  esempio.  Comunista,  idealista, eroico,  lui  che 

leggeva Sciascia e odiava così tanto l’Italia di Pirandello e Machiavelli alla fine verrà 

recuperato dal sistema che aveva ostinatamente cercato di cambiare. Depositario grazie al 

Vecchio della storia segreta d’Italia se ne era servito per conquistare il  potere.  Ormai 

aveva il potere. Era il potere. E se anche il Vecchio era morto niente sarebbe cambiato. 

L’Italia non era stata liberata dall’eterno ritorno dello stesso. Morto un Vecchio se ne fa 

un altro. “Sull’interruzione di questo ciclo – scrive Benjamin – si basa una nuova epoca 

storica”15. 

14 $  Ivi, p. 357.

15 $  Cfr. W. BENJAMIN, “Per la critica della violenza”, in Angelus Novus, trad. it. di R. Desideri, 

Einaudi, Torino 1995, p. 29.
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Nel breve saggio “Al di là dei diritti dell’uomo” – che potrebbe essere letto come 

una stroncatura di Impero dieci anni prima che Negri e Hardt l’avessero scritto – Giorgio 

Agamben descrive gli apolidi come la forma di vita responsabile per l’instaurazione della 

nuova  epoca  a  cui  alludeva  Benjamin.  Sono loro  l’avanguardia  storica  che  condurrà 

all’edificazione di un mondo liberato dalla circolarità  del tempo mitico.  Per capire le 

ragioni di ciò è necessario individuare le caratteristiche che distinguono gli apolidi dalle 

altre forme di vita. Secondo Agamben la loro specificità consiste nell’esibizione di una 

relazionalità  politica  non mediata,  controllata,  da nessuna  autorità  statale.  Gli  apolidi 

vivono senza Stato. Sono i senza-Stato: in fuga da un regime abitano fisicamente un’altra 

nazione  senza  volere,  o  potere,  esser  assimilati  da  essa.  Costituiscono  un’anomalia 

inquietante nel tessuto statale perché vi fanno parte senza però appartenervi. E questo tipo 

di  presenza  spettrale  non  potrà  che  diventare  sempre  più  prominente  nel  mondo 

contemporaneo. 

La  drammatica  intensificazione  dei  flussi  migratori  che  conducono  milioni  di 

uomini  e  donne  dalle  periferie  al  centro  dell’impero  ha  infatti  creato  una  massa  di 

residenti  non  cittadini  che  sostanzialmente  si  trova  nella  condizione  di  senza-Stato: 

“Questi non-cittadini hanno spesso una nazionalità di origine, ma, in quanto preferiscono 

non usufruire della protezione del loro Stato, vengono a trovarsi, come i rifugiati, nella 

condizione di apolidi di fatto”16. Il punto cruciale è che questi non-cittadini pur fuggendo 

dal  loro  Stato  natale  non  sono  per  questo  alla  ricerca  di  un  altro  Stato  –  la  loro 

occupazione di un territorio non dimostra necessariamente il desiderio di condividere il 

16 $  G. AGAMBEN, “Al di là dei diritti dell’uomo”, in Mezzi senza fine, p. 26.
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sistema di diritti e doveri intorno a cui lo spazio simbolico di una nazione è organizzato. 

Tutt’altro. Per lo più ci si trova davanti a tentativi di vita in comune che sfuggono ogni 

partecipazione alle politiche dello Stato. 

Secondo Agamben questo disinteresse per un certo tipo di politica non è tipico 

solamente dei non-cittadini stranieri. Persino tra i cittadini si sta diffondendo lo stesso 

rifiuto della cittadinanza: 

i  cittadini  degli  Stati  industriali  avanzati  […]  manifestano,  attraverso  una 

crescente diserzione rispetto alle istanze codificate della partecipazione politica, 

una  propensione  evidente  a  trasformarsi  in  denizens,  in  residenti  stabili  non-

cittadini, in modo che cittadini e denizens stanno entrando, almeno in certe fasce 

sociali, in una zona di indistinzione potenziale17. 

Se, in base alla cartografia politica sviluppata da Romanzo criminale, siamo convinti che 

la forma-Stato in sé sia la responsabile per la condizione di minorità in cui siamo gettati, 

allora, forse, per far esplodere la temporalità mitica che caratterizza le società di controllo 

si tratterebbe di seguire l’esempio degli apolidi ed avventurarsi in un viaggio e in una 

politica che portino lontano da ogni Stato. In questo allontanamento non vi è nulla di 

passivo o rinunciatario: è una sfida, un esperimento, il tentativo di evitare le trappole del 

controllo ed immaginarsi diversi  assemblaggi comunitari.  Paolo Virno in  Grammatica 

della moltitudine conferma questa sensazione: 

17 $  Ivi, p. 27.
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Nulla  è  meno  passivo  di  una  fuga,  di  un  esodo.  La  defezione  modifica  le 

condizioni entro cui la contesa ha luogo, anziché presupporle come un orizzonte 

inamovibile; cambia il contesto in cui è insorto un problema, invece di affrontate 

quest’ultimo scegliendo l’una o l’altra delle alternative previste. In breve, l’exit  

consiste  in  una  invenzione  spregiudicata,  che  altera  le  regole  del  gioco  e  fa 

impazzire la bussola dell’avversario18. 

Mentre le società di controllo cercano di mappare la creatività umana per sottometterla 

alle  esigenze  di  produzione  e  consumo,  nel  caso  della  disgiunzione  dallo  Stato  si 

tratterebbe di tutta un’altra trama. Si avrebbe a che fare con l’invenzione di vite che, pur 

collocate  fisicamente  dentro  un  determinato  contesto  nazionale,  siano  radicalmente 

altrove.  Sabotare  le  bussole  dell’avversario.  Disattivare  i  dispositivi  del  controllo  e 

attivare nuove comunità. Solo così si potrà uscire dalla condizione di minorità in cui gli 

apparati statali costringono e divenire finalmente adulti: decidere noi del nostro futuro, 

scrivere  noi  la  nostra  storia.  Ma per  fare  ciò  bisogna  impedire  il  recupero di  queste 

comunità da parte del potere statale e il loro sfruttamento come mera risorsa produttiva da 

parte dell’industria capitalistica. Se allora è lecito – sempre con Agamben – avanzare una 

profezia sulla politica che viene, essa non sarà più lotta per il controllo dello Stato, ma 

battaglia del non-Stato per la conquista e la gestione di spazi politici autonomi. La libertà 

dalle  trame  e  dalle  mappe  del  controllo  si  concretizza  nello  strappare  territori 

18 $  P. VIRNO, Grammatica della moltitudine, p. 71.
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all’ambiente ostile e nell’abitarli ogni giorno diversamente. Per poi ripiegare e cercarne 

altri quando ormai la loro agibilità è stata compromessa.

Probabilmente allora i  romanzi  dell’epica che viene li  useremo come guide in 

questa fuga oltre il Potere e oltre l’Orizzonte. Oltre il romanzo criminale a cui vecchi più 

o meno occulti vogliono ridurre l’esistenza dell’Italia. Una vita diversa attende altrove, 

bisogna solo avere il coraggio di inventarsela. Forse è questo che il Puma aveva voluto 

suggerire  alla  banda:  il  Freddo  lo  sapeva  che  non  era  un  vecchio  rincoglionito.  In 

Sudamerica,  Irlanda  o  nella  valle  del  fiume  Mohawk,  diverse  storie  e  diverse  Italie 

attendono di essere lette e scritte. 

Stecca para, e se decide tutti insieme.

Ithaca/New York, Dicembre 2009

DISCLAIMER

Le  note  qui  proposte  si  intendono  come  un  contributo  al  dibattito  sulla  “nuova” 
letteratura italiana innescato da  New Italian Epic  di Wu Ming 1. Riferimenti impliciti 
sono fatti anche a: Parresia, cura del sé, moltitudine. Un punto di vista sul New Italian  
Epic  di Riccardo Capecchi,“Neorealismo” ed epica. Una risposta ai critici letterari (e  
agli altri)  di Girolamo De Michele e  L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa  di 
Tiziano  Scarpa.  I  pezzi  di  Wu  Ming  1  e  De  Michele  sono  disponibili  su 
carmillaonline.com; quelli di Capecchi e Scarpa su ilprimoamore.com. 

Il corsivo segnala frammenti di Romanzo criminale innestati nelle mie glosse. In un paio 
di occasioni – il discorso del Freddo sullo Stato, il commento del Vecchio sulla conquista 
del  potere  della  banda  –  ho  ripreso  dialoghi  tratti  dal  primo  e  quinto  episodio 
dell’omonima serie televisiva diretta da Sergio Sollima.

25


