Wu Ming

La letteratura
dei nuovi genitori

L'ultimo libro del collettivo anonimo di scrittori € stato
criticato perché pretenzioso. Ma loro si difendono:
laletteratura e anche cultura pop
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EMPUS FUGIT. SOLO IN ITALIA IL

collettivo di scrittori che si & fatto

conoscere con lo pseudonimo di

Luther Blissett € ancora conside-
rato un gruppo di principianti. Nati co-
me agitatori culturali nel 1994, nel 2000
hanno cambiato nome in Wu Ming e
hanno pubblicato diecilibri, scritti indi-
vidualmente o a piti mani, tra cui Q, 54 e
Manituana.

Oggi sono in quattro: dopo quattor-
dici anni di collaborazione, nel 2008
Wu Ming 3 halasciato il gruppo. Hanno
vistoiloro capelli ricci diventare sempre
piu grigi e pit radi, hanno trovato mogli
e compagne e hanno avuto in tutto quat-
tro figli. Solo il pit anziano della banda,
45 anni, non crede che si riprodurra “se
non per partenogenesi”. Gli altri hanno
affrontato la paternita conla determina-
zione tipica dei padri del ventunesimo
secolo.

“Certo, oggi abbiamo un maggiore
senso di responsabilita”, dicono. “Siamo
molto pilt quadrati, piu disciplinati”.
Con la paternita sono cambiati anche i
temi che affrontano. Q, 'ambiguo e mi-
sterioso personaggio che da il titolo al
romanzo del 1999, “non ha figli, non ha
genitori, non ha famiglia”. Invece Ma-

RISTORANTE AFRICANO ADAL
Bologna

1 zighni

1 Maadi piatto misto

3 Maadi piatti misti vegetariani
3 te alla menta

2 bottiglie d'acqua minerale

5 caffe Gengibil

Totale 78 euro
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nituana (2007), una saga sull’alleanza
delle Sei nazioni irochesi durante la ri-
voluzione americana, parla di famiglie,
tribu e discendenti. “Nel nostro lavoro
oggi c’é sicuramente una maggiore at-
tenzione alle femmine”.

“Alle mogli! E alle figlie!”. (La secon-
da generazione dei Wu Ming e formata
per tre quarti da femmine).

Siamo seduti davanti a un te alla
menta da Adal, un ristorante eritreo
in un tranquillo quartiere di Bologna.
Le cose stanno andando molto meglio
di quanto mi sarei aspettata un’ora fa,
quando due di loro sono venuti a pren-
dermi alla stazione ferroviaria. La loro
conversazione ¢ rapida, animata e piena
di citazioni - Spinoza, Gregory House,
Walter Benjamin, Marcus Garvey, Mel
Brooks, Emilio Lussu, Johnny Cash - e
tende a escludere la giornalista che li sta
ascoltando. Ma in fondo i giornalisti so-
no un male necessario, vanno sopportati
e, per quanto ¢ possibile, presi in giro.
Cosi cominciamo a parlare dei critici di
Wu Ming.

“In Ttalia c’¢ una spocchia profonda
di tipo generazionale”.

“Per i critici noi siamo ancora una
banda di giovinastri”.

“E la difesa di una casta. Anche iste-
rica”.

A questo punto comincia un calcolo
di quanti tra i loro critici hanno figli. A
quanto pare nessuno. Neanche uno?

“E non solo, mi sembra che ci siano
pochi scrittori italiani che hanno figli”.

Oddio, penso tra me, e questo dato
come faro a controllarlo?

“Questa si che ¢ analisi materiali-
sta...”.

“Parlando seriamente, I'Italia ¢ un
paese terrorizzato dal futuro. Qui il fu-

turo € visto come una minaccia, non co-
me un’opportunita”.

“Noi dobbiamo essere i genitori” e il
titolo del discorso che Wu Ming 1 ha te-
nuto l'anno scorso a Londra a una con-
ferenza sulla “narrativa metastorica”.
L'intervento é stato pubblicato all'inter-
no di New italian epic, un volumetto ap-
pena uscito da Einaudi. La letteratura,
sostengono i Wu Ming, ha chiaramente
un ruolo educativo. Come un genitore.
Gli scrittori che loro ammirano sono
quelli che cercano di “riappropriarsi di
un senso del futuro”. New italian epic &
l'appassionata difesa di una letteratura
dalle prospettive infinite e dai grandi
orizzonti, una letteratura “a lunga gitta-
ta” e di “ampio respiro”, in cui la storia,
con buona pace di Francis Fukuyama,
non ¢ ancora finita. E anche una criti-
ca spietata dell’ironia sprezzante e della
buffoneria di tanto postmodernismo,
del suo culto per “I'eterno presente e il
disincanto”. Pitt che un’opera di analisi
letteraria, come ¢ stata vista dai suoi cri-
tici, sembra un manifesto appassionato
del tipo di storie che i Wu Ming scrivo-
no e amano. Libri che attingono da ogni
genere di cultura - compreso il mix di
cultura popolare fatto di film, fumetti,
musica, videogiochi, internet — e libri
che sperimentano nuove tecniche nar-
rative.

Lamaledizione delle vendite

Ma alcuni protestano. “Macché New
italian epic, questo € solo glamour”, ha
scritto Filippo La Porta sul Corriere
della Sera. I libri che i Wu Ming citano
come esempi — da Gomorra di Roberto
Saviano a Nelle mani giuste di Gian-
carlo De Cataldo, da Andrea Camille-
ri (i suoi romanzi storici, non quelli di
Montalbano) a Enrico Brizzi e Valerio
Evangelisti — non sarebbero altro che
una lista di best seller. E quello dei Wu
Ming sarebbe solo vanita (“una baggia-
nata”, “autopropaganda’, ha dichiarato
Carla Benedetti a Libero). Be) rifletto tra
me e me, in effetti alcuni degli scrittori
che citano hanno venduto molto. Ma
mai quanto quelli al vertice delle classifi-
che internazionali, come John Grisham
o Dan Brown.

“Pare di sentire un leghista col cala-
maio”, ha scritto Fabrizio Rondolino sul-
la Stampa. La New italian epic & spazza-
tura, “una battaglia ratzingeriana contro
il relativismo culturale”. Calamaio? Rat-
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zinger? Secondo me, i Wu Ming stanno
pensando a tutt’altro: al ruolo dei let-
tori nell’era di internet o alla necessita
di rappresentare vari punti di vista, da
quello del plancton a quello degli esseri
umani. Vogliono portarci molto oltre il
postcoloniale, vogliono farci combatte-
re contro lo “specismo”. Mi sembra tutto
piuttosto originale e innovativo.

Adesso, pero, ¢ arrivato il mio gigan-
tesco Maadi, un piatto misto di zighni,
ceci stufati, couscous e verdure su un
grosso disco di pane eritreo spugno-
so. Per fortuna ci hanno portato anche
coltello e forchetta. La prima volta che
ho mangiato lo zighni, tanti anni fa in
un ristorante etiope del West Village
a New York, il mio distinto ospite mi
passava dei piccoli bocconi di cibo con
le sue lunghe dita eleganti. Tre dei Wu,
vegetariani da tempo, hanno ordinato il
mio stesso piatto ma senza carne. Il Wu
carnivoro (che non ¢ quello senza figli)
sta facendo fuori il suo zighni senza ver-
dure. Tutti ripuliscono i loro piatti fino a
farli brillare, facendomi sentire in colpa
come se stessi sprecando il cibo.

Nel frattempo, abbiamo cominciato a
parlare di scienza. I letterati italiani non
sanno nulla di matematica e di scienza
in generale, dicono, c’¢ un “analfabeti-
smo scientifico” assoluto. Per quanto ri-
guarda la psicologia e il funzionamento

del cervello, I'Ttalia ¢ “ancora nell’'otto-
cento, continua a interpretare e reinter-
pretare Freud”, mentre ci sono centinaia
di nuovi studi di neurologi.

Forse, suggerisco io, I'Ttalia ha solo
bisogno di svecchiarsi? Negli Stati Uni-
tiilibri di divulgazione scientifica sono
pubblicati dalle stesse case editrici che
fanno letteratura. La gente vuole leggere
entrambe le cose.

“Certo, la nostra € una gerontocra-
zia’.

“Si, avremo superato i sessanta quan-
do arrivera il ricambio...”.

“E poi ci tocchera fare la cosa giusta,
fare un passo indietro a favore dei tren-
tenni!”.

“Eh, si, fare un Cincinnato...”.

Cincinnato. Come i critici che li
stroncano, i Wu Ming hanno frequenta-
to il liceo classico. Poi tre di loro hanno
studiato filosofia e I’altro storia, tutti
all’universita di Bologna. I loro libri
tendono a concentrarsi sui momenti in
cui il corso della storia cambia. @ parla
delle guerre di religione in Europa nel
cinquecento, quando le rivolte dei con-
tadini che si ispiravano a Lutero furono
brutalmente represse con labenedizione
dello stesso riformatore. In Manituana
i coloni nordamericani, che sfidano la
corona britannica in nome dell'indipen-
denza e del libero mercato, saccheggia-

no le terre indiane e le tolgono
ai nativi. Secondo i Wu Ming,
oggi anche I'Italia affronta un
grande cambiamento storico.
Qui, dove la guerra fredda e
stata “psichedelica” e 'equazio-
ne politica esasperata da forze
uguali e contrarie, la caduta del
muro di Berlino e il successivo
collasso del vecchio establish-
ment politico hanno prodot-
to “un improvviso liberarsi di
energie incontrollabili”. Il mi-
gliore dei tempi, il peggiore dei
tempi. “Tempi terribili, ma per
lo scrittore i tempi terribili so-
no tempi interessanti”.

“Nel 1994 due partiti, la Le-
ga, che nega il risorgimento,
e An, che nega la resistenza,
sono entrati nel governo. Due
partiti che negano i principali
miti fondanti d’Ttalia”. Una na-
zione “si fonda anche sul livello
retorico”, dicono i Wu Ming, e
la sinistra ha perso del tutto la
sua capacita di formulare una versio-
ne alternativa del futuro dell'Ttalia. Un
mito del ventunesimo secolo? “Beppino
Englaro. Un eroe civile, una persona che
fa di un problema individuale una que-
stione collettiva”.

Nell'ultimo capitolo di New italian
epic intitolato “La salvezza di Euridice”,
i Wu Ming illustrano le qualita che uno
scrittore dovrebbe avere in questi tempi
pericolosi. Immaginate che Orfeo fosse
cieco, come lo erano spesso i bardi nel-
l’antichita. E immaginate che essendo
cieco, il suo udito fosse molto acuto.
Mentre risale dagli Inferi, sa benissimo
che Euridice e dietro di lui. Allora per-
ché si gira, nonostante il divieto? Non
per guardarla, perché € cieco, ma perché
gli hanno detto di non farlo. “Per ma-
nifestare la sua volonta di non credere,
di non lasciarsi imporre le risposte. Un
Orfeo cieco, con le orecchie ben aperte
e incapace di non voltarsi indietro, po-
trebbe uscire dagli Inferi tenendo per
mano l'amore della sua vita”.

Certo che potrebbe. Ed ¢ difficile non
amare i Wu Ming proprio perché pensa-
no che dovrebbe provarci. = bt
Frederika Randall ¢ una giornalista
statunitense chevive a Roma. Collabora
con The Nation, The New York Times e
The Wall Street Journal.
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