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Pranzo con
Wu Ming
La letteratura 
dei nuovi genitori

Tempus fugit. solo in italia il 
collettivo di scrittori che si è fatto 
conoscere con lo pseudonimo di 
Luther Blissett è ancora conside

rato un gruppo di principianti. Nati co
me agitatori culturali nel 1994, nel 2000 
hanno cambiato nome in Wu Ming e 
hanno pubblicato dieci libri, scritti indi
vidualmente o a più mani, tra cui Q, 54 e 
Manituana. 

Oggi sono in quattro: dopo quattor
dici anni di collaborazione, nel 2008 
Wu Ming 3 ha lasciato il gruppo. Hanno 
visto i loro capelli ricci diventare sempre 
più grigi e più radi, hanno trovato mogli 
e compagne e hanno avuto in tutto quat
tro figli. Solo il più anziano della banda, 
45 anni, non crede che si riprodurrà “se 
non per partenogenesi”. Gli altri hanno 
affrontato la paternità con la determina
zione tipica dei padri del ventunesimo 
secolo. 

“Certo, oggi abbiamo un maggiore 
senso di responsabilità”, dicono. “Siamo 
molto più quadrati, più disciplinati”. 
Con la paternità sono cambiati anche i 
temi che affrontano. Q, l’ambiguo e mi
sterioso personaggio che dà il titolo al 
romanzo del 1999, “non ha figli, non ha 
genitori, non ha famiglia”. Invece Ma-

nituana (2007), una saga sull’alleanza 
delle Sei nazioni irochesi durante la ri
voluzione americana, parla di famiglie, 
tribù e discendenti. “Nel nostro lavoro 
oggi c’è sicuramente una maggiore at
tenzione alle femmine”. 

“Alle mogli! E alle figlie!”. (La secon
da generazione dei Wu Ming è formata 
per tre quarti da femmine).

Siamo seduti davanti a un tè alla 
menta da Adal, un ristorante eritreo 
in un tranquillo quartiere di Bologna. 
Le cose stanno andando molto meglio 
di quanto mi sarei aspettata un’ora fa, 
quando due di loro sono venuti a pren
dermi alla stazione ferroviaria. La loro 
conversazione è rapida, animata e piena 
di citazioni – Spinoza, Gregory House, 
Walter Benjamin, Marcus Garvey, Mel 
Brooks, Emilio Lussu, Johnny Cash – e 
tende a escludere la giornalista che li sta 
ascoltando. Ma in fondo i giornalisti so
no un male necessario, vanno sopportati 
e, per quanto è possibile, presi in giro. 
Così cominciamo a parlare dei critici di 
Wu Ming.

“In Italia c’è una spocchia profonda 
di tipo generazionale”.

“Per i critici noi siamo ancora una 
banda di giovinastri”.

“È la difesa di una casta. Anche iste
rica”. 

A questo punto comincia un calcolo 
di quanti tra i loro critici hanno figli. A 
quanto pare nessuno. Neanche uno?

“E non solo, mi sembra che ci siano 
pochi scrittori italiani che hanno figli”. 

Oddio, penso tra me, e questo dato 
come farò a controllarlo?

“Questa sì che è analisi materiali
sta…”.

“Parlando seriamente, l’Italia è un 
paese terrorizzato dal futuro. Qui il fu

turo è visto come una minaccia, non co
me un’opportunità”.

“Noi dobbiamo essere i genitori” è il 
titolo del discorso che Wu Ming 1 ha te
nuto l’anno scorso a Londra a una con
ferenza sulla “narrativa metastorica”. 
L’intervento è stato pubblicato all’inter
no di New italian epic, un volumetto ap
pena uscito da Einaudi. La letteratura, 
sostengono i Wu Ming, ha chiaramente 
un ruolo educativo. Come un genitore. 
Gli scrittori che loro ammirano sono 
quelli che cercano di “riappropriarsi di 
un senso del futuro”. New italian epic è 
l’appassionata difesa di una letteratura 
dalle prospettive infinite e dai grandi 
orizzonti, una letteratura “a lunga gitta
ta” e di “ampio respiro”, in cui la storia, 
con buona pace di Francis Fukuyama, 
non è ancora finita. È anche una criti
ca spietata dell’ironia sprezzante e della 
buffoneria di tanto postmodernismo, 
del suo culto per “l’eterno presente e il 
disincanto”. Più che un’opera di analisi 
letteraria, come è stata vista dai suoi cri
tici, sembra un manifesto appassionato 
del tipo di storie che i Wu Ming scrivo
no e amano. Libri che attingono da ogni 
genere di cultura – compreso il mix di 
cultura popolare fatto di film, fumetti, 
musica, videogiochi, internet – e libri 
che sperimentano nuove tecniche nar
rative.

La maledizione delle vendite
Ma alcuni protestano. “Macché New 
italian epic, questo è solo glamour”, ha 
scritto Filippo La Porta sul Corriere 
della Sera. I libri che i Wu Ming citano 
come esempi – da Gomorra di Roberto 
Saviano a Nelle mani giuste di Gian
carlo De Cataldo, da Andrea Camille
ri (i suoi romanzi storici, non quelli di 
Montalbano) a Enrico Brizzi e Valerio 
Evangelisti – non sarebbero altro che 
una lista di best seller. E quello dei Wu 
Ming sarebbe solo vanità (“una baggia
nata”, “autopropaganda”, ha dichiarato 
Carla Benedetti a Libero). Be’, rifletto tra 
me e me, in effetti alcuni degli scrittori 
che citano hanno venduto molto. Ma 
mai quanto quelli al vertice delle classifi
che internazionali, come John Grisham 
o Dan Brown.

“Pare di sentire un leghista col cala
maio”, ha scritto Fabrizio Rondolino sul
la Stampa. La New italian epic è spazza
tura, “una battaglia ratzingeriana contro 
il relativismo culturale”. Calamaio? Rat

RISTORANTE AFRICANO ADAL
Bologna
1 zighnì
1 Maadì piatto misto
3 Maadì piatti misti vegetariani
3 tè alla menta
2 bottiglie d’acqua minerale
5 caffè Gengibil
Totale 78 euro

Il conto

L’ultimo libro del collettivo anonimo di scrittori è stato 
criticato perché pretenzioso. Ma loro si difendono: 
la letteratura è anche cultura pop
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no le terre indiane e le tolgono 
ai nativi. Secondo i Wu Ming, 
oggi anche l’Italia affronta un 
grande cambiamento storico. 
Qui, dove la guerra fredda è 
stata “psichedelica” e l’equazio-
ne politica esasperata da forze 
uguali e contrarie, la caduta del 
muro di Berlino e il successivo 
collasso del vecchio establish-
ment politico hanno prodot-
to “un improvviso liberarsi di 
energie incontrollabili”. Il mi-
gliore dei tempi, il peggiore dei 
tempi. “Tempi terribili, ma per 
lo scrittore i tempi terribili so-
no tempi interessanti”.

“Nel 1994 due partiti, la Le-
ga, che nega il risorgimento, 
e An, che nega la resistenza, 
sono entrati nel governo. Due 
partiti che negano i principali 
miti fondanti d’Italia”. Una na-
zione “si fonda anche sul livello 
retorico”, dicono i Wu Ming, e 
la sinistra ha perso del tutto la 

sua capacità di formulare una versio-
ne alternativa del futuro dell’Italia. Un 
mito del ventunesimo secolo? “Beppino 
Englaro. Un eroe civile, una persona che 
fa di un problema individuale una que-
stione collettiva”.

Nell’ultimo capitolo di New italian 
epic intitolato “La salvezza di Euridice”, 
i Wu Ming illustrano le qualità che uno 
scrittore dovrebbe avere in questi tempi 
pericolosi. Immaginate che Orfeo fosse 
cieco, come lo erano spesso i bardi nel-
l’antichità. E immaginate che essendo 
cieco, il suo udito fosse molto acuto. 
Mentre risale dagli Inferi, sa benissimo 
che Euridice è dietro di lui. Allora per-
ché si gira, nonostante il divieto? Non 
per guardarla, perché è cieco, ma perché 
gli hanno detto di non farlo. “Per ma-
nifestare la sua volontà di non credere, 
di non lasciarsi imporre le risposte. Un 
Orfeo cieco, con le orecchie ben aperte 
e incapace di non voltarsi indietro, po-
trebbe uscire dagli Inferi tenendo per 
mano l’amore della sua vita”. 

Certo che potrebbe. Ed è difficile non 
amare i Wu Ming proprio perché pensa-
no che dovrebbe provarci. p bt

Frederika Randall è una giornalista 
statunitense che vive a Roma. Collabora 
con The Nation, The New York Times e 
The Wall Street Journal.IL
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Visti dagli altri

zinger? Secondo me, i Wu Ming stanno 
pensando a tutt’altro: al ruolo dei let-
tori nell’era di internet o alla necessità 
di rappresentare vari punti di vista, da 
quello del plancton a quello degli esseri 
umani. Vogliono portarci molto oltre il 
postcoloniale, vogliono farci combatte-
re contro lo “specismo”. Mi sembra tutto 
piuttosto originale e innovativo.

Adesso, però, è arrivato il mio gigan-
tesco Maadì, un piatto misto di zighnì, 
ceci stufati, couscous e verdure su un 
grosso disco di pane eritreo spugno-
so. Per fortuna ci hanno portato anche 
coltello e forchetta. La prima volta che 
ho mangiato lo zighnì, tanti anni fa in 
un ristorante etiope del West Village 
a New York, il mio distinto ospite mi 
passava dei piccoli bocconi di cibo con 
le sue lunghe dita eleganti. Tre dei Wu, 
vegetariani da tempo, hanno ordinato il 
mio stesso piatto ma senza carne. Il Wu 
carnivoro (che non è quello senza figli) 
sta facendo fuori il suo zighnì senza ver-
dure. Tutti ripuliscono i loro piatti fino a 
farli brillare, facendomi sentire in colpa 
come se stessi sprecando il cibo.

Nel frattempo, abbiamo cominciato a 
parlare di scienza. I letterati italiani non 
sanno nulla di matematica e di scienza 
in generale, dicono, c’è un “analfabeti-
smo scientifico” assoluto. Per quanto ri-
guarda la psicologia e il funzionamento 

del cervello, l’Italia è “ancora nell’otto-
cento, continua a interpretare e reinter-
pretare Freud”, mentre ci sono centinaia 
di nuovi studi di neurologi.

Forse, suggerisco io, l’Italia ha solo 
bisogno di svecchiarsi? Negli Stati Uni-
ti i libri di divulgazione scientifica sono 
pubblicati dalle stesse case editrici che 
fanno letteratura. La gente vuole leggere 
entrambe le cose.

“Certo, la nostra è una gerontocra-
zia”.

“Sì, avremo superato i sessanta quan-
do arriverà il ricambio…”.

“E poi ci toccherà fare la cosa giusta, 
fare un passo indietro a favore dei tren-
tenni!”.

“Eh, sì, fare un Cincinnato…”.
Cincinnato. Come i critici che li 

stroncano, i Wu Ming hanno frequenta-
to il liceo classico. Poi tre di loro hanno 
studiato filosofia e l’altro storia, tutti 
all’università di Bologna. I loro libri 
tendono a concentrarsi sui momenti in 
cui il corso della storia cambia. Q parla 
delle guerre di religione in Europa nel 
cinquecento, quando le rivolte dei con-
tadini che si ispiravano a Lutero furono 
brutalmente represse con la benedizione 
dello stesso riformatore. In Manituana 
i coloni nordamericani, che sfidano la 
corona britannica in nome dell’indipen-
denza e del libero mercato, saccheggia-




