
P
iù di due anni fa, recensendo Colorado Kid di
Stephen King (l’Unità, 16/12/2005), scrissi:
«Se di una storia tolgo il capo e lascio solo la
coda, o lascio il capo ma tolgo la coda, eppu-
re la storia continua a comportarsi come se
avesseuncapoeunacoda,comequandodo-
po un’amputazione si prova prurito a un ar-
to fantasma... cosa cambia nel rapporto di fi-
duciatrachi raccontaechiascolta?Comere-
agisce il lettorequando il libro allunga la ma-
no per grattarsi e si vede che la gamba non
c’è più... eppure la storia sta in piedi?»
Comepotevoimmaginarecheproprioilpru-
rito a un arto fantasma sarebbe stato al cen-
tro di un futuro romanzo del Re? Duma Key,
pubblicatonegliUsa daScribner e incorso di
traduzione in Italia, è la storia di Edgar, im-
prenditore edilizio che dopo un gravissimo
incidente si ritrova claudicante, con un’anca
ricostruita e il braccio destro amputato. Non
solo: ha riportato lesioni cerebrali, il suo rap-
porto con memoria e linguaggio è cambiato
persempreedèsoggettoa imprevedibili scat-
tidicollera, istanti incui - letteralmente-«ve-
de rosso». La sua condizione mette a rischio
l’incolumità di chi gli è vicino, a partire da
sua moglie, che infatti chiede il divorzio.
Su consiglio del suo psichiatra, Edgar torna a
coltivare lapassionedeldisegnoabbandona-
ta da ragazzo. Per dedicarvisi in santa pace,
adotta lastrategiadelbuenretiro: lascia ilMin-
nesota e affitta una casa rosa salmone (la ri-
battezza «Big Pink») su Duma, isolotto quasi
disabitato delle Keys, arcipelago della Flori-
da. Quasi disabitato, perché in un’altra villa
lungo la spiaggia vivono la padrona di casa
(e praticamente di tutta l’isola), l’ultra-ottua-
genaria Elizabeth detta «Libby», e il suo do-
mestico/badante Wireman.
Wireman è un ex-avvocato, ha perso moglie
e figlia in due distinti incidenti - rievocati in
un capitolo straziante - e invano ha tentato
di uccidersi sparandosi alla tempia. Il lungo,
elaborato «rituale di avvicinamento» tra i
due ultracinquantenni è la parte più bella
del libro, come sem-
pre sono belle le sto-
riediamiciziecostrui-
te con fatica, un pas-
sodopol’altrosul ter-
reno comune del
trauma,allatimidari-
cercadiunnuovoini-
zio.
La vecchia Libby, dal
canto suo, fa i conti
conl’Alzheimere i la-
sciti di un’infanzia

oscura, remota eppure incombente, passato
lontanocheèfuturoprossimo.Libbyècusto-
de di un segretodi morte riguardante Duma,
la sua spiaggia e la giungla tropicale che rico-
prebuona parte dell’atollo, unrimosso mali-
gno che torna evocato dall’arte, per colpa del-
l’arte: quando Edgar sente un intenso pruri-
to al braccio fantasma, l’unico modo per far-
lo passare è dipingere, furiosamente, fino a
raggiungere uno stato di trance. Nei quadri e
nei disegni appaiono oggetti incongrui, ani-
mali«sbagliati», sagomedisconosciuti, il tut-
to accostato come in un rebus. Con distesa
lentezza, dettaglio dopo dettaglio, scivolia-
mo nel genere horror e l’arcano da svelare
concerne un personaggio mitologico: Perse-
fone, moglie di Ade, sovrana dell’Oltretom-
ba.
Come ha scritto Beppe Sebaste - non a caso
grande ammiratore di King - nel suo roman-
zo H.P. L’ultimo autista di Lady Diana (Quirit-
ta 2005, Einaudi 2007), il piacere che si pro-

va leggendo un libro così «non coincide con
i momenti culminanti, con le peripezie o le
rivelazioni del senso, la scoperta della verità
(bensì) coi momenti morti, la bonaccia della
storia, i fattibanali equotidiani, le ripetizioni
del già noto». In molti romanzi di King, a ra-
pire il lettore è proprio il racconto della «bo-
naccia», il ritmo della vita quotidiana, o me-
glio: il tentativo di tornare a quel ritmo, di ri-
conquistare una quotidianità dopo che un
dramma ha distrutto la vecchia vita. È que-
sto il vero eroismo dei personaggi di King
(Mike Noonan in Mucchio d’ossa, Lisey Lan-
don in La storia di Lisey, Edgar Freemantle e
Jerome Wireman in Duma Key), non il fatto
che affrontino fantasmi, psicopatici o morti
viventi. L’eroismo del quotidiano rende Du-
ma Key un romanzo memorabile, tanto che
dispiace quando la storia, dopo tanti indugi,
si abbandona all’extra-ordinario, al sopran-
naturale. Intendiamoci, il patatrac e la corsa
controil tempodelleultimecentopagineso-
no più che godibili, e il finale è uno dei mi-
gliori scritti da King (autore sempre a rischio
di anticlimax), ma sono i primi 3/4 del libro
a rimanere impressi. L’ultima parte è ridecli-
nazione del già-narrato, lavoro sui clichés
nel tentativo di «riaccenderli». King, del re-
sto, lo annuncia già a pag. 57, quando Edgar
confessa: «Sapevo che i tramonti erano cli-
chés, per questo li dipingevo. Mi sembrava
che, se fossi riuscitoa sfondareancheunaso-
la volta il muro del già-visto-già-fatto, forse
sarei arrivato da qualche parte».
In Duma Key le brecce nel muro non manca-

no, ed è merito della lingua. King scrive sem-
pre meglio, con una felicità di soluzioni e un
nitore assenti dalle sue opere di gioventù,
quelle tantorimpiantedai fanspiùconserva-
tori.Alcune frasi sono versi, con effetti di liri-
smoemelodiache, seppure talvolta stucche-
voli, sovente lasciano ammirati. Anche chi
non sa l’inglese può riconoscere la bellezza
di frasi come: «More orange tile - the roof of the
mansion inside - rose in slants and angles again-
st the blameless blue sky».
Tuttavia,questoèsolounodegli aspettidella
lingua di Duma Key. C’è un continuo sforzo
di«risemantizzare», di aprire leparole asensi
nuovi, il che rende questo romanzo, come
molti di King, intraducibile o quasi.
Tuttie tre ipersonaggiprincipalihannolesio-
ni al cervello, in particolare ai centri del lin-
guaggio. Nel caso di Edgar, King coglie ogni
occasioneper«incidentare» lefrasi riempien-
dole di errori, invenzioni dislessiche, ana-
grammi: beath-ded al posto di death bed;
l’esortazione offensiva «eat your shirts»
(«mangiati le camicie») al posto di «eat your
shorts» («mangiati i calzoncini»); frasi fatte
che divengono astrazioni, come «mettere il
danno (harm) davanti alla forza (force)» anzi-
ché «il carro (cart) davanti al cavallo (horse)».
La maestria stilistica di King sta nell’inventa-
re calembours inmodononcasualemaatten-
to ai significati: la mano di un personaggio
(hand)diventaunprosciutto(ham).Quelper-
sonaggiostavomitando(throwingup), eKing
ricorre a un verbo indecifrabile, sowing up,
cheevocasì la semina(to sow)ma,postosubi-

to dopo il pro-
sciutto, richiama
alla mente una
scrofa (sow). Il
campo semanti-
co è insomma
quello della ma-
cellazione, e in-
fatti il personag-
gio è una vittima
predestinata. So-
vra-interpreto?
Forse, ma forse
no.
Anche il linguag-
giodi Wiremanè
balordo: attacca
unafrase iningle-
semanonpuòfa-
re a meno di slit-
tarenellospagno-
lo (la lingua della
moglie morta), e
in ogni discorso
infila compulsi-
vamente versi di
canzoni dei suoi
anni verdi
(«quando crede-
vo che Jerry Gar-
cia potesse cam-
biare il mondo»).
Pochi giorni fa il
New York Times
ha definito «irri-
tante» il modo di
parlare di Wire-
man. Può essere
vero, ma come
criticaè fuori fuo-
co: Wireman ha

una pallottola incastonata nel cranio. C’è
chi scambia la propria moglie per un cappel-
lo, figurarsi se non possiamo tollerare qual-
che «muchacho» e «amigo» di troppo.
Infine Libby: dopo aver sbattuto la testa da
piccola, è rimasta letteralmente senza parole,
tabula rasa terminologica, e ha dovuto rico-
struire tutto. Oggi parla quando si alzano le
nebbie dell’Alzheimer, e si esprime in modo
criptico e allusivo.
Aponti fitti,per il traditore italiano(DelioTu-
bner) saranno pazzi da pagare.
A un certo punto, per il tramite di Edgar,
King descrive la mente di una persona mala-
ta come fosse uno stato-nazione, un paese
sotto dittatura, e conclude: «La guarigione è
unarivolta, e tutte le rivolte riuscite sono ini-
ziate insegreto».Neigiorniscorsinonunare-
censione ha omesso di ricordare il celeberri-
moincidente subitoda Kingnel1999.Eccet-
to l’amputazione del braccio e i danni cere-
brali, il referto medico era quasi sovrapponi-
bile a quello di Edgar: gamba destra frattura-
ta in nove punti, colonna vertebrale lesa in
otto punti, anca deragliata, un polmone col-
lassato, lacerazioni del cuoio capelluto. A se-
guire:operazionichirurgiche, lungaconvale-
scenza, difficoltà a stare seduto, ripresa fisica
grazie alla pratica (toh!) della scrittura.
Duma Key non è il primo libro in cui l’autore
fatesorodiquell’esperienza:cel’haracconta-
ta in On Writing; ne abbiamo sentito l’eco - e
anche qualcosa di più - in Buick 8, ne L’Ac-
chiappasogni e in Cuori in Atlantide; l’inciden-
teèaddiritturaentratonelplotdeLaTorrene-

ra. Eppure mai come in questo libro King ha
raccontatoildoloredell’infermità, la tenerez-
za per le parti del corpo che non funzionano
più come prima (o addirittura non esistono
più), l’impresa di tornare a compiere gesti
semplici in modo semplice, la soddisfazione
al superamento di ciascuna soglia. Che que-
sta «rivolta di guarigione» venga incoraggia-
ta e strumentalizzata da forze malvagie è un
altro paio di maniche: chi legge sa distingue-
re le conquiste vere da quelle finte, quelle fi-
glie di volontà da quelle realizzate in trance.
Questione di sfumature, di equilibrio della
narrazione. Si cammina con suole di sughe-
ro su una lama di rasoio, tutti insieme, auto-
re e lettori.
Resta da capire cosa rimarrà di tutto questo
nella versione italiana. Chi può permettersi
di leggere Duma Key in lingua originale, lo
facciasenza indugi.Glialtri incrocinoledita.
Forza Tubner, no, Dimner, no, aspettate, ce
l’ho sulla pinta della cinghia, Dibber, Dap-
per, Dobbi-dy-duh. Ah, sì, Dobner. Tullio
Dobner. Forza e coraggio. Massimo rispetto,
da collega e da fan.

Se non ti aspetti
l’inatteso
non lo scoprirai,
sfuggente
e improbabile
com’è.
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Favoletta ristretta
E un po’ triste

EX LIBRIS

Tre cerebrolesi
fanno grande King

IL CALZINO DI BART 

RENATO PALLAVICINI

S enza scomodare Flaubert-Bovary,
anche Vincenzo Mollica, chiamato
davanti al giudice, potrebbe

orgogliosamente gridare Annibale c’est
moi! Come Annibale, infatti (protagonista
di questa sua Favoletta ristretta si fa leggere
in fretta, Einaudi Stile Libero, pp. 96, euro
9,80, con le illustrazioni di Franco
Matticchio), Mollica è un cartolaio
ambulante (fa l’inviato del Tg1) che porta
in giro sul suo furgone «colori, pennelli,
pastelli, penne, matite, inchiostri,
compassi, righelli, gomme, quaderni,
fogli», magari in forma di servizi,
interviste, ritratti filmati, parlati e qualche
volta disegnati. Il suo Annibale, peraltro,
porta in giro anche il ritratto di una santa,
nuda e immacolata, che concede su un
altarino ai poveri cristi che incontra nei
paesi più sperduti. Per lei, per questa
«Immacolata concessione» è finito in
galera, con l’accusa di truffa, di vendere
l’illusione terrena di una
madonnina-maddalena che fa piangere e
sognare. Alla terza storia di questa
minisaga (iniziata con Romanzetto esci dal
mio petto e seguita con Strip Strip Hurrà!,
sempre da Einaudi) Vincenzo Mollica ci
regala un libro insolitamente amaro,
venato di una tristezza appena appena
dissimulata sotto il gioco consueto delle
rime baciate. Che dire di un Annibale che,
costretto dalla vita e dalle sbarre, confessa
alla Commissaria dai «seni festosi» che la
sua è «una via crucis senza resurrezione»?
E che desolatamente aggiunge: «Da
tempo ho smarrito l’infanzia e non
ritrovo più nemmeno la maturità in cui
mi sono cacciato. Sono solo convinto di
un fatto: quando cominciamo a capire
qualcosa il buio ci porta via». Però, se non
proprio una resurrezione, alla fine una via
di salvezza (o di fuga) Annibale-Mollica la
trova, calandosi con il classico lenzuolo
sul quale ha scritto un poema dedicato a
Immacolata. Troverà ad aspettarlo proprio
la Commissaria che, invece di riportarlo
in cella, se ne partirà con lui verso un
«dove nessuno ci chiama». Alla
malinconica favoletta di Mollica, Franco
Matticchio regala le sue gioiose e nude

donnine, aggraziate gigantesse
sulle cui curve, come sulle
montagne, si arrampicano
piccoli omini con la speranza
che, come chiosa Mollica,
«buone merende ci attendono
dopo aver valicato la cima dei
desideri».
 rpallavicini@unita.it

«DUMA KEY», il nuovo roman-

zo dello scrittore americano ha

come personaggi due uomini e

una donna che hanno subìto

danni al cervello e che «reinven-

tano» il linguaggio. Un linguag-

gio nuovo anche per l’autore di

«Buick 8», scrittura che guarisce

Il protagonista, Edgar
ha avuto un grave
incidente proprio come
il «re dell’horror»
La sua cura sarà
dipingere, anche se...

IDEE LIBRI DIBATTITO

Stephen King
ritratto da
Henning
Wagenbreth
Sopra la copertina
americana
di «Duma Key»
A sinistra
lo scrittore
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