
TALPE

di Fernando Fazzari, 2008

"Vacanze-talpa", le chiamano. Metafora perfetta, in un paese 
di politica da talpe, informazione per talpe, incontri tra 
talpe, vite da talpe.
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Anno Zero, ora X.
Ci siamo.
I  cilindri  della  porta  blindata  scivolano 

come  tanti  cazzi  unti  nelle  loro  vagine 
perfette, in sincronia. Chiudo gli scuri piano, 
senza far  rumore.  Controllo  il  frigorifero:  è 
imbottito  da  fare  schifo.  Il  monolocale 
diventa  un  cuore  di  tenebra  puntellato  dai 
tanti microinfarti che sono i raggi del sole che 
riescono, nonostante la foschia mattutina, a 
penetrarlo. 

Sento  solo  il  ticchettare  dell’orologio 
inchiodato alla parete.

Tiro un sospiro: è fatta, sono in vacanza. 
Fumerei una sigaretta, ma non posso. Non 

posso proprio.

Ho  comprato  delle  cuffie  wireless.  Una 
figata.  Le  collego  al  plasma  da  50’’, 
l’incarnazione  in  pixel  della  mia  ultima 
tredicesima. Mi infilo tra le coperte, poggio il 
culo sul materasso Ikea. 

Una piazza e mezzo.
Ne occupo solo una. A che serve il mezzo?
Così  mi  spaparanzo,  la  invado,  sconfino. 

Ecco  a  cosa  serve,  a  oltrepassare  il  limite 
dell’abitudine.  Mi  convinco  di  essere 
all’estero.  Sono  a  Sharm,  ecco  dove  sono. 
Pacchetto vacanze a 290 Euro, escluso troie. 
È  la  mia  grande  occasione.  Sono  solo.  No 
limits, cazzo. Volo su un aereo che non è mai 
decollato,  non  posso  precipitare.  Ma  volo. 
Anzi,  sono  già  atterrato  e  questo  è  il  mio 
albergo. 

Cerco il telecomando del satellite. 
Sullo schermo appaiono donnine arabe che 

ballano la lap dance. 
Sono  lì  lì  per  tirarmi  una  sega,  ma  mi 

sorprende il sonno.
Sarà il fuso orario.

Accanto a me ronza una mosca. È orribile, 
ha due teste e miliardi di occhi. 

Mi sveglio: è la cuffia. 
Vaffanculo.

È l’una e mezzo. Un raggio di sole filtra da 
uno  scuro  storto  e  taglia  la  parete  in  due 
fette. Ho fame. Mi alzo. Infilo uno sformato di 
patate  congelato  nel  microonde.  Sbadiglio, 
mi  stiracchio.  Estraggo  una  caccola 
dall’angolo  dell’occhio  sinistro.  È  dura, 
sembra di metallo. La infilo nel forno con la 
segreta  speranza  che  esploda.  E  invece 
niente,  si  liquefà.  Diventa  un  puntino 
verdognolo. 

Dieci  minuti  e  il  pranzo è servito,  senza 
Corrado, senza Lippi.

Sento  rumoreggiare  oltre  il  muro,  sedie 
che  vengono  spostate  con  grazia 
pachidermica,  un  gran  clangore  di  piatti  e 
posate. Sono i  Saffi,  la famiglia della porta 
accanto,  madre,  padre e  figlio  adolescente. 
Gli  odiati  vicini.  Perfetti,  senza  macchia  e 
senza peccato.  Senza nevrosi.  Trangugio lo 
sformato, mi verso un bicchiere di Coca-cola 
light, lo vuoto, e poi lo appoggio al muro. Il 
vetro è freddo, sull’orecchio.

Uh, funziona. 
Riesco a sentirli. 
Saffi Madre – sedetevi a tavola, è pronto.
Saffi Padre – arrivo. 
Saffi  Figlio,  non pervenuto.  Lo immagino 

dondolare  nei  suoi  calzoni  XXXL  fino  alla 
cucina, l’I-pod nelle orecchie.

Parlano del più e del meno, il Saffi Padre 
tenta una puntatina in politica – con questa 
maggioranza dove vuoi che vadano? – ma il 
discorso cade nel vuoto.

La  Saffi  Madre  tenta  di  coinvolgere  il 
Figlio,  si  prodiga  in  domande  sulle  sue 
attività  extrascolastiche,  ma  non  ottiene 
risposta.  O  sono  io  che  non  sento.  Passa 
tutto  il  pranzo,  prima di  sentire  quello  che 
voglio sentire.

Saffi Padre – ma Ignazio?
Ignazio sono io, of course.
Saffi Madre – è partito, stamattina. Sharm 

el Sheikh.  
– Beato lui.
– Eh, già.
Eh, beh, cazzo: laudato si’, mi Signore.
Ci sono cascati.
Mi frego le mani, torno a letto.

Il  pomeriggio  scivola  via  in  un  torpore 
lattiginoso, indefinito. Sento le ragnatele fra 
le  ginocchia.  Accendo la  tv,  infilo  le  cuffie. 
Una bomba è esplosa nel centro di Baghdad, 
trenta morti. Cazzi loro, amen.

Rai  Educational.  Progetto  Nettuno, 
università  a  distanza.  Un  tipo  spiega 
svogliato  le  meraviglie  dell’idrodinamica.  Mi 
viene  da  ridere.  Sono  un  fisico,  gente.  Un 
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piccolo Einstein di provincia. Quelle funzioni, 
due  anni  fa,  appena  finito  il  dottorato  di 
ricerca, me le mangiavo a colazione.

E invece adesso faccio il magazziniere per 
una cooperativa. Penso ai miei colleghi, lì in 
magazzino.  Grande  distribuzione.  Balle  e 
balle di merce. Muletti incazzati che caricano 
e scaricano. 

Ieri li ho salutati.
Erano  verdi  d’invidia.  Mi  pensano  in 

vacanza  a  Sharm.  Non  è  vero.  Anzi  no,  è 
vero,  è  tutto  vero.  È  la  mia  settimana  di 
vacanza,  questa.  Niente  è  impossibile.  Il 
tempo è mio. Lo mangio, ci gioco. 

È tempo di una sega.
Tribuna politica. C’è una tipa, di  cui  non 

riesco  a  ricordare  il  nome.  È  una  bella 
signora  di  quarant’anni,  farcita  di  silicone. 
Niente  è  impossibile,  niente.  Mi  giro  su  un 
fianco,  cerco  il  dildo  nuovo  di  zecca  nel 
cassetto  del  comodino.  Lo  scarto.  Per  un 
attimo esito. Lo accendo. Me lo infilo nel culo. 
Vengo. Fumerei, ma evito. Mi addormento.

La mosca si agita ancora una volta. Urla. 
È  il  mio  cellulare  che  vibra.  Ho  tolto  la 

suoneria.  Tutto  calcolato,  nessuno  mi  deve 
sentire. Io non sono qua.

Nuovo messaggio.
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?
È Andrea.  Il  mio  ex collega d’università. 

Sta  facendo  il  Leonardo  in  Inghilterra. 
Dovevo  andare  pure  io  ma...  bah,  è  una 
storia del cazzo.

Vaffanculo, Andrea.

***

La settimana è quasi finita. Domani dovrei 
tornare al lavoro. Scarico e carico, carico e 
scarico. E le bolle, e il cartellino e l’assemblea 
sindacale, il martedì. 

È domenica, adesso.
Ho il cesso intasato di merda. Non posso 

tirare  lo  sciacquone.  La  Saffi  family  è  in 
agguato. Così verso sulla montagna marrone 
un po’  di  deodorante. E tappo ben bene la 
tazza. Non posso sputtanarmi il mio sogno di 
gloria per un po’ di puzza. 

Negli  ultimi  tre  giorni  ho elaborato  tutta 
una serie di avventure esotiche da raccontare 
ai  vicini.  Me  le  sono  appuntate:  balli  di 
gruppo, escursioni, orge.

Ho finito la Coca-cola e muoio dalla voglia 
di  una  sigaretta.  Non  ho  fumato  per  una 

settimana,  nel  timore che i  Saffi  sentissero 
l’odore e mi scoprissero.

Sono esasperato.
Me ne vado a letto.

Mi sveglio.
Striscio verso il bagno.
La mosca è vera, è gigante. Sono io, nello 

specchio.
Il cuore balla il walzer della tachicardia.
Sono le cinque del mattino di lunedì.
Tra due ore devo essere al lavoro.
Devo.
Ho un’idea.  È  come un grande  orgasmo 

che  mi  rivolta  le  mucose  dello  stomaco. 
Vomito nel lavandino succhi gastrici. Poi vado 
nell’angolo cucina.

Apro il gas.
Il monolocale si satura in pochi minuti.
Sento che tra poco perderò i sensi.  
Allora metto una sigaretta tra le labbra.
L’accendino mi trema in mano.


