PER UNA NARRATIVA DELLA CRISI

di Valentina Fulginiti

PREMESSA. Apparso nel giugno 2009 sulle pagine di Tabard, rivista militante bolognese, questo articolo ¢ stato
scritto nel dicembre del 2008, sullo spunto delle opposte figurazioni della crisi proposte da due novita editoriali di quei
giorni, La vita erotica dei superuomini di Marco Mancassola e Cinacitta di Tommaso Pincio. Da quelle letture partivano
nuovi echi e stratificazioni narrative, che guardavano indietro ad altri titoli del panorama editoriale italiano recente. E
possibile narrare la fine del mondo? E queste narrazioni, cosi segnate dai paradigmi distopici e da un immaginario
apocalittico, ci offrono un possibile modo per raccontare la crisi del nostro tempo, o piuttosto la irrigidiscono
nell'ossessiva ripetizione del trauma?

A oltre un anno di distanza, la questione appare ancora aperta. Nel frattempo, elementi di ulteriore riflessione, in ordine
sparso, si sono accumulati, sotto forma di fatti piccoli e grandi.

Marzo 2009: esce nelle sale italiane 1'adattamento cinematografico di The Watchmen, con cui il romanzo di Mancassola
presenta analogie tematiche non indifferenti. L'operazione cinematografica spinge molti spettatori a rileggere il classico
di Moore e Gibbons, oppure a leggerlo per la prima volta. Aprile 2009: il terremoto dell'Aquila segna una svolta nell'uso
politico del trauma. Impastate nel cemento a presa rapida dell'emergenza nazionale, le ragioni della tragedia gettano
un'ombra di 'indegnita morale su qualsiasi voce in dissidio, su qualsiasi critica o richiamo alle responsabilita. Mentre lo
stato d'eccezione rimbalza da un monitor all'altro, le tragedie di ieri si saldano alla commemorazione delle inevitabili
(poiché non si fa nulla per impedirle) tragedie di domani: 1'apocalisse continua. Maggio 2009: per i tipi di minimum
fax, esce Anteprima nazionale, un'antologia di racconti distopici curata da Giorgio Vasta. I nove racconti, secondo le
parole del curatore, tentano di «recuperare il coraggio dell'immaginazione politica e sociale, di un'immaginazione che
senza scadere in una contemplativa constatazione dei fatti [...] sia invece concretamente strumentale» (Vasta, 2009,
p-14). Eppure, il futuro che quelle narrazioni presentano ¢ molto simile all'oggi, alla lingua inacidita dei palinsesti tv, dei
cataloghi di offerte dei grandi magazzini, dei dépliant turistici: sono frammenti del nostro presente, travestiti da futuro.
Non sara, allora, che la possibilita di liberare 1'immaginazione politica e letteraria si nasconde nelle riscritture
dirompenti e sismiche del passato, mentre la scrittura del futuro, in questa Italia, stenta a superare il ruolo di una
“narrativa di posticipazione™? Tra le macerie del nostro tempo, la riflessione ¢ piu urgente che mai.

1. Riflessi dalla terra in fiamme

E se provassimo, a titolo di esperimento, a leggere la crisi economica come un fenomeno letterario?
Non secondo i canoni del solito noir, thriller, o romanzo complottista di ambiente finanziario; e
nemmeno in forma di UNO, quell’Oggetto Narrativo non Identificato cui viene spontaneo pensare
ora che il New Italian Epic ¢ all’ordine del giorno. Pensiamo invece alla Letteratura intesa come
industria culturale: le librerie i-tech tetris di scaffali ripuliti da ogni riferimento all’editore (sua
maesta I’ Autore in ordine alfabetico, e la “novita” in bell’evidenza); la vertigine da scala mobile, da
“gialli” a “scienze sociali”, da “tempo libero” a “narrativa straniera”; la folle rincorsa delle
quotazioni letterarie, prima irresponsabilmente gonfiate da controllori compiacenti e poi lasciate
colare a picco senza rimorsi.

Non c’¢ dubbio, la crisi parla anche a chi fa letteratura, e non solo per via dei tagli all’Universita,
delle riduzioni di organico nelle case editrici o della situazione catastrofica in cui versano le
imprese culturali. Eppure, sembra che la letteratura dispieghi immagini dell’economia piu nella
spirale del suo procedere, segnato dal continuo alternarsi di crisi inflattive e bolle speculative, che
in figure, trame e ambientazioni. Dai contributi teorici piu recenti, non si direbbe che alcuna
consapevolezza stia attraversando il mondo letterario. Ancora lo scorso 9 gennaio 2009, in
un’intervista apparsa su «La Repubblicay», Jonathan Franzen proponeva riflessioni abbastanza
sfumate:

Devo premettere che mi trovo all’interno di una situazione privilegiata, ed opero all’interno di una nicchia
molto particolare, che paradossalmente finira per essere piu tutelata. Non credo infatti che diminuira
sensibilmente la fascia dei lettori che considerano la letteratura un’esperienza di maturazione e di
confronto. Esiste una tipologia di lettori che, fortunatamente, ritengono inconcepibile non leggere, o non
acquistare libri di un certo tipo. (Monda 2009).



Gli effetti letterari della crisi si limiterebbero a una riduzione degli eccessi di glamour e alla
polarizzazione del mercato culturale, col paradossale rafforzamento di una “qualita” intesa
principalmente come “nicchia”; nella visione di Franzen, il cambiamento si esplica in una serie di
negazioni (le cose che non ci potremo piu permettere), senza dar luogo a un ripensamento sistemico
e globale.

Nella generale inerzia, sembra tuttavia di cogliere alcuni segnali, riflessi di un’angoscia che
incendia il mondo. Terrori apocalittici danno corpo al fantasma dell’irreversibile declino, esibiti in
strazianti mitologie mediatiche: brandelli di crisi contaminano gli immaginari dell’Italia letteraria.
Basta pensare alla Roma di Cinacitta, ’ultimo romanzo di Tommaso Pincio, col suo colosseo
“infestato” da rumeni (evidentemente ancora tali alla ventesima generazione), via Condotti
colonizzata dai negozi cinesi come nei peggiori incubi leghisti, il mondo invaso di una carta straccia
il cui processo inflazionistico ricorda tanto le lamentele sull’euro: un travesti travestimento
neomedievale della retorica politica d’oggi. Oppure alle ossessioni di Giuseppe Genna che come
molti altri narratori ricostruisce la geneaologia degli italici orrori a partire dagli anni d’oro del
Craxismo: le sue catabasi negli sprofondi dell’Italia, dalle cantine popolate da disperati al fetore
degli omissis, giu giu fino al pozzo mediatico in cui Alfredino Rampi continua a morire,
inaugurando una nuova era di paure e spettacolarizzazioni collettive. O, almeno in parte, alla fine
del mondo presagita nell’ultimo romanzo di Marco Mancassola: alla sua New York piu che mai
mitologica, scenario perfetto per una triste epopea di superuomini impotenti.

All’italica consapevolezza che tutto cambia perché nulla cambi, si sostituiscono nuovi, inquietanti,
paradossi. La chiave dell’insieme sta nel dettaglio, nello zero aggiunto alla cifra sull’assegno. La
Grande Truffa: solo in questi termini ci € ancora possibile percepire il Sistema — qualsiasi sistema,
non solo quello di Scampia. Eppure, a ripercorrere queste immagini di crisi, si direbbe che
manchino le parole per descrivere un tempo che si sgretola, irrimediabilmente condannato alla
mistificazione. Preda di analoga manomissione, le logiche narrative non possono che riflettere le
dinamiche del mainstream, pur distorcendole in un dettaglio minimo, acuto, significante. Il dettaglio
che rivela il falso.

2. Contro gli eroi e il loro stupido orgoglio
I «superuomini» di Marco Mancassola sembrano rivivere in poche centinaia di pagine lo stesso
processo che ha attraversato il mondo dei fumetti durante gli anni Ottanta americani: la crisi dei
supereroi classici, sostituiti da figure intimiste, rabbiose, squallide. Qui, tuttavia, non si creano
nuovi eroi adatti a un tempo buio, ma si riscrivono i miti d’infanzia nelle loro debolezze e
perversioni. Non c¢’¢ alcuna onnipotenza notturna a compensare le deprimente alienazione delle ore
diurne; 1 superpoteri stessi sono degradati, ridotti all’impossibilita di misurare il proprio pene — con
conseguenze psicologiche facili da immaginare — o alla volutta di masturbarsi in un corpo non
proprio. E evidente: il mondo diviso di Spiderman ¢ definitivamente diverso dalla super-normalita
(o super-“sfiga”) di Hancock e degli Incredibili. Alle nuove generazioni spettano nuovi superpoteri,
minori e relativi: ce lo assicura Superman in persona ormai sfigurato dalle rughe e dal Parkinson.
Eppure, paradossalmente, viene ancora spontaneo rivolgersi agli eroi di un tempo, seppur declassati
al rango di “supereroi del soffitto”; si assiste cosi alla loro impotenza con infantile rancore.
Un’infanzia in cui rischiamo di restare imprigionati, proprio come il killer di Mancassola.
Abbiamo provato ad accostare 1’universo pop tematizzato ne La vita erotica dei superuomini ad
alcune recenti riflessioni di Wu Ming 4 sulla figura dell’eroe, a partire dal suo romanzo Stella del
mattino: ¢ interessante confrontare la morte che Mancassola infligge agli eroi di carta col punto di
vista resistenziale, maquisard, espresso da Wu Ming 4:

Perché I’eroe aspira a vivere in vita il proprio stesso poema, e — in certi casi — perfino a scriverlo. E

precisamente in questa forzata idealizzazione del gesto che 1’eroe svela il suo lato in ombra, il suo

rovescio, e da figura positiva pud trasformarsi in fonte di sciagura collettiva. Per questa sua
straordinarieta e intrinseca pericolosita, non puo che essere una figura segnata, border-line, al limite della
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pazzia. Impazzire ¢ precisamente cio che capita al cavaliere Orlando, protagonista del poema epico
Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (1532), cosi come ¢ ancora la pazzia a connotare Chisciotte. E
Lawrence? Non era forse anche lui un folle? Sono stati riempiti interi capitoli con le rivelazioni sulle sue
crisi di autolesionismo e masochismo. Per non parlare della mitomania o dei deliri di onnipotenza, o delle
stragi di soldati turchi degne dell’ira di Achille, che altro non ¢ se non una temporanea follia.

E questo che hanno cercato di dirci gli antichi poeti mentre celebravano le gesta degli eroi. Ci hanno
messi in guardia dalla loro molteplice, contraddittoria natura e dall’ambiguita del loro ruolo. Ci hanno
messi in guardia da un certo tipo di eroismo (Wu Ming 4 2008).

Va da sé che Wu Ming 4 e Mancassola non abbiano in mente gli stessi eroi, né pensiamo che
occuparsi di una grande rivolta anti-imperiale abbia la stessa portata che zoomare sugli addominali
scolpiti di Batman. C’¢ perd una comune sfumatura, in questo richiamo alla palingenesi in minore e
alla necessita di imparare a fare a meno di eroi e superuomini: raccontare la fine degli eroi € un altro
punto di vista per raccontare la fine del mondo, o per raccontarne la mutazione in qualcosa che non
¢ piu riscrivibile da prospettive dominanti. Sembra infatti che la storia non possa scriversi che per
bocca dei tagliagole: filibustieri e bastardi, pirati e figli di puttana (non sempre in senso metaforico),
questo sono gli ultimi eroi possibili. Figure spurie, a un passo dal tradimento, mediano tra lingue ed
eserciti in maniera del tutto involontaria, al solo scopo di salvarsi la pelle. Traduttori traditori: lo
stesso Lawrence d’ Arabia, protagonista di Stella del mattino, si definira un «traditore in buona
fede» di fronte alle conseguenze politiche del suo progetto, impugnato dalle grandi potenze
europee. Forse nasce da qui I’interesse narrativo per i pirati (pensiamo solo a Cristiani di Allah di
Massimo Carlotto e al nuovo Tortuga di Valerio Evangelisti). All’immagine del «grande vecchio,
ignoto autore delle trame sotto le spoglie del padre perduto o dell’eminenza grigia, fa da contraltare
il narratore doppiogiochista, che trasmette un valore solo grazie alla propria posizione nel sistema.
Non ¢ forse del tutto casuale che questa figura, emblematica della societa dell’informazione, ritorni
con maggior insistenza proprio in area NIE. Gia I’affaire Moro — altro fondamentale tassello della
mitopoiesi italiana — ci aveva mostrato «[c]osa accade [...] nel mondo della vita, con le sue
numerose regole, quando vi si introduce la guerra, quando tutti i testi sono doppi e tutti gli agenti
sono doppi», elevando la semantica dello spionaggio a norma condivisa per I’interpretazione del
“Vero™:

Badate che gli agenti doppi non sono affatto dei soggetti semplici: non si tratta di meri traditori. Sono,
invece, traditori di traditori; perché quando il carabiniere infiltrato viene catturato non lo si uccide, ma lo
si rilascia facendone una spia, per sapere cosa stiano dicendo i carabinieri. La stessa cosa del resto accade
per i brigatisti catturati: non vengono uccisi, ma rispediti dai loro compagni. Ma il carabiniere si oppone
al fatto di esser rimandato dai suoi, e lo stesso accade al brigatista: in altre parole, essi ribaltano il senso di
quel ritorno. Sono cose banali, quotidiane; ma cosi ¢ la guerra: il massimo di razionalita prodotto per
ottenere il minimo di verita possibile — al limite, finendo per separarsi dalla verita (Fabbri : 2000 : 12).

3. Fare i conti con la Storia

Non ci sono santi a cui votarsi, eppure la paura continua ad assumere le forme consacrate dalla
narrativa popolare, dalla fantascienza apocalittica alle icone del Medioevo prossimo venturo.
Immaginiamo crolli ed esplosioni, per poter invocare un supereroe che non arriva, impigliato tra
antenne paraboliche e ferri di balconi abusivi. Ha ragione chi cita Mad Max oltre la sfera del Tuono
o Conan il barbaro come icone della crisi; quelle immagini, in continuo transito tra la “cultura alta”
e la popular culture, costituiscono la prima, elementare, grammatica di una fine del mondo. I segni
dell’apocalisse costellano le storie, sotto forma di incongruenze programmate e déja-vu trasversali.
Parole-spia, che letteralmente inscrivono un errore radicale, creano pericolosi e creativi interscambi
tra le verita forgiate dalla fantasia collettiva e le verita storiche, di norma inattingibili. Tutto questo
non ¢ nuovo; la narrativa apocalittica, le distopie tecnologiche e il nuovo medioevo hanno costituito
le ossature di decenni di fanta scienza, dall’ossessione nucleare anni Cinquanta fino al piu recente
cyberpunk. La novita ¢ che questi schemi si trasferiscano al quotidiano, fornendoci le strutture per
rileggere (o riscrivere) la nostra storia.



La Storia ¢ il secondo elemento di una possibile narrativa della crisi, riconoscibile nello
sconvolgimento dell’ordine temporale. La rappresentazione mette in subbuglio la temporalita,
ricorrendo a semplici tecniche da “zapping” televisivo o di montaggio fai-da-te. Al punto che una
definizione operativa di una narrativa della crisi avrebbe piu probabilita di fondarsi sulla
corrispondenza tra le configurazioni della scrittura romanzesche e le molte, diverse, dimensioni
temporali della crisi, piu che sulla perdita di una voce e di una lingua condivisa, o sulle
destrutturazioni formali e strutturali, o su quel vaghissimo terreno che ¢ la “morte del romanzo™.
Non si tratta solo di tecniche narrative; la tensione a ricostruire come mito un ventennio di storia
italiana dona a queste inversioni, a questi scarti, una portata fondativa. Anche a costo di non
distinguere piu tra finzione e traccia, tra storia, inchiesta e mitopoiesi. Un orizzonte molle, che
impasta nel suo cemento i fatti dell’Italia recente, vissuti come refrain, campionamenti oppure
ossessioni psichiche: 1 frammenti visivi degli anni Ottanta sono le radiazioni di questa storia
mutante. E questa la funzione delle monetine lanciate al Raphael nelle pagine di Tommaso Pincio,
ennesima epifania dell’ossessione per il craxismo emersa in diversi titoli degli ultimi anni. A questa
ansia di fare 1 conti con la storia, riscrivendone la cronaca fin nelle viscere per capire 1’origine del
“Complotto” o della truffa collettiva, si puo forse ricondurre anche il massiccio ritorno in voga del
romanzo storico (compresi i suoi esiti piu feuilletonistici), fino alle ultime antologie a sfondo
storico e civile (pensiamo alle antologie Questo terribile intricato mondo e La storia siamo noi),
senza dimenticare fenomeni come il ritorno di interesse per il colonialismo italiano (da Lucarelli a
Camilleri, dalla Serie Africa di Brizzi al penultimo numero di “Nuovi Argomenti”) e la dimensione
storica di molti romanzi collocabili in area NIE. La riscrittura della storia assume anche forme piu
eclatanti della semplice “reinvenzione” di fatti storici, come la disseminazione dell’ucronia,
’anacronismo vistoso e tutto il repertorio tecnico della alternate history fiction. Si va dal larvato
travestimento di spie verbali del presente in cornici storiche (come la confusione tra Fratelli
d’ltalia e il Va’ pensiero, ricollocata da Carlo Lucarelli nella societa coloniale di fine Ottocento,
Lucarelli : 2008 : 270), fino a piu complessi travestimenti dell’oggi. Un libro come L’inattesa piega
degli eventi di Enrico Brizzi non potrebbe esistere senza decenni di avvizzito luogo comune sul
fascismo che non era poi cosi malvagio; si ha un bel mettere I’iprite nel racconto, ma continua a
riecheggiare la frase, udita mille volte nei bar: «Se solo Mussolini non si fosse alleato con
Hitler...». Le tecniche dell’ucronia ci sono tutte, compreso il contatto tra 1 mondi paralleli, qui
provvidenzialmente offerto da un sogno:

Spensi la luce quando gia I’aurora carezzava ’alba con le sue dita rosate.

Nel paio d’ore che mi riusci di dormire feci un sogno orribile: il duce aveva stretto un patto fatale con la
Germania nazista. Per I’inattesa piega degli eventi, gli angloamericani avevano scaricato tonnellate di
bombe sulle citta italiane e la rovina di Hitler era stata anche la nostra.

11 colpo di coda del berberé, probabilmente (Brizzi : 2008 : 113).

Eppure, questa rilettura dell’ Abissinia non ha nulla di perturbante. Non ha la portata del simbolo
immaginato da Philip K. Dick nel suo The Man in the High Castle, per rifarci a un classico del
genere: il campo di sterminio di New York, ecco cosa sarebbe successo se avessero vinto “gli altri”.
In libri come quello di Brizzi — per non parlare delle ucronie piu divertite e comiche del genere Una
bomba al Cantagiro —non prevale 1’orrore per cio che viene raccontato, per quella possibile fine del
mondo. Quando il «Grande Vecchio» — figura ricorrente nell’immaginario letterario recente —
muore (nel caso di Brizzi ¢ Mussolini), non muore del tutto. E quando il suo mondo cade, cade in
piedi(Brizzi : 2008 : 505).

4. Cantando la fine del mondo

Certo, sono lontani i giorni in cui si poteva gioiosamente cantare «It’s the end of the worldy, in cui
lo scenario post-atomico induceva al ballo su una spiaggia pura e contaminata. Ma, in questo
generale senso di crollo, una precisazione terminologica si rende necessaria. Finora abbiamo
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volontariamente ingarbugliato le carte, tra “crisi”, “apocalisse”, “declino”, come si trattasse di
concetti intercambiabili. I romanzi citati partecipano di tutte queste temporalita, genericamente
orientate alla fine del mondo; ed ¢ ancor piu difficile distinguere tra la tensione apocalittica e la
curvatura di una crisi, se la letteratura assume il punto di vista di un sopravvissuto.

Sopravvissuto a cosa? In quale tempo?

Non ¢ una distinzione di lana caprina. L’apocalisse rimanda a una sospensione del tempo, segna il
primato dell’escatologia sulla dimensione storica: ¢ I’irruzione del metastorico nella storia. Nella
dimensione extratemporale dell’apocalisse, le insensate vicende umane acquistano una forma e
un’organizzazione, ma il loro disegno ¢ percepibile solo dall’esterno, nella rinuncia a un mondo
che, dickianamente, «& gia morto» — benché ancora non 1’abbia capito. E cosi che diventa possibile
spostare avanti e indietro a piacere il punto di vista, e tentare ricostruzioni alternative: bisogna
immaginare il futuro per comprendere il passato. Il declino € invece una categoria eminentemente
storica, che implica la possibilita di ricostruire andamenti e figurazioni senza uscire dalla
dimensione umana, sia pure attraverso metafore cicliche e generazionali, antropomorfismi e
organicismi alla Oswald Spengler. Il declino vorrebbe darsi come un andamento oggettivo, la cui
natura non ¢ alterata dalle filiazioni spurie del domani, dal permanere occulto di una radiazione
nella nuova era. L’apocalisse ¢ mito, catastrofe; il declino ¢ storia, andamento, decorso. Alla
pandemia apocalittica si reagisce con la palingenesi o con la catarsi; al declino, con la psicostoria,
metodica e scientifica comprensione delle vicende umane. Proprio per questo, nei libri che
passiamo in rassegna sembra di vedere per lo piu catastrofi e apocalissi. I meccanismi storici sono
sempre superati in questa meta-dimensione fantastica, integrati dal supplemento di generalita della
poesia: fabula ficta.

Paradossalmente, in queste narrazioni cosi incupite dalla crisi, manca proprio la temporalita
specifica della crisi, pur intuita nel ricorso strutturale alla celeberrima frase di Mao, dissimulata da
Pincio in un’insolita traduzione; perché la crisi non ¢ solo caos, tempo propizio, formicolio: la crisi
¢ cambiamento. Piu che 1’accelerazione del tempo, la catalizzazione dei processi storici, il
moltiplicarsi dei nessi causali, si percepisce la frattura, la sospensione del tempo. Il crollo
atemporale ¢ assunto dalla prospettiva unica del sopravvissuto, dell’Eroe, di colui «che sa» — e che,
a volte, cita impropriamente Pasolini.

Da questo punto di vista, non stupisce troppo che, con le dovute eccezioni, I’interesse per 1 gangli
economici tenda a passare in secondo piano: la Crisi raccontata da Mancassola o da Pincio non ¢
certo quella dei sistemi bancari. Sul fronte della crisi economica propriamente intesa, continua
semmai la narrativa dell’lo precario, definitivamente sancita dalla consacrazione nell’arena
cinematografica (Tutta la vita davanti, di Paolo Virzi, tratto dal blogo-libro di Michela Murgia). Qui
lo sguardo testimoniale rivela tutta la sua fragilita: non si esce dal racconto del sé, dalla fotografia
fuggevole di angoli e spicchi di Sistema. E ci si ritrova costretti all’ambito della vita intima —
erotica o meno. E evidente il parallelo tra la mentalita di certa New Economy all’italiana e quella
del’intrattenimento: nel call-center, cosi come nel villaggio vacanza o in qualsiasi luogo di
esproprio delle intelligenze, [’unico modo per “farcela” e uscirne da “vincenti” € bucare lo schermo
con la propria voce. Diventare personaggio: poco importa se del reality o della blogosfera, via
diretta all’olimpo giornalistico-editoriale.

Fuori, un trionfo di catastrofi. L’infuriare del morbo romano per le strade della Cinacitta di Pincio;
I’attentato all’hotel nella Vita erotica dei superuomini e 1 funerali pubblici di Franklin Richards, il
divo eco-ribelle figlio di Mr. Fantastic, riscritta sul canovaccio dei grandi attentati della storia; 1
funerali di Mussolini: tutte queste sono le sfaccettature di una sola apocalisse. Si rimane cosi, un
attimo prima della dolorosa coscienza che siamo gia morti, confinati nel limbo dei metalli roventi,
delle torri che si sciolgono. Si continua a morire. I padri hanno tradito e i figli hanno mancato.
Torna in mente, a questo proposito, un refrain di Dies Irae (2006) di Giuseppe Genna, libro
apocalittico e dickiano fin nel titolo. E I’immagine dell’astronauta ibernato in posizione fetale;
proiezione onirico-fantascientifica della morte mediatizzata di Alfredino Rampi, posta a



fondamento di una nuova antropologia e reincorporata in una nuova, delirante teoria del complotto.
E palese il richiamo a James G. Ballard, che nel suo libro piti complesso, La mostra

delle atrocita, si serve di quest’immagine, disseminata anche in altri testi (un solo esempio: in
Mitologie del futuro prossimo, racconto del 1982, la pandemia detta “mal di spazio” si manifesta
nel suo stadio finale sotto forma di delirio ossessivo, in cui il malato € convinto di essere un
astronauta di ritorno sulla terra). Il riferimento a Ballard e al suo astronauta esiliato dalla terra non ¢
certo casuale: tra tutti questi padri morti, traumi rimossi e deliri complottisti, emerge la dimensione
immanente a ogni catastrofismo, la coazione a ripetere. Il trauma viene rivissuto e riscoperto anche
in eventi apparentemente lontani, sotto forma di coincidenze che rasentano la paranoia, oppure
moltiplicato nella simultaneita e nell’orizzontalita. La sfaldatura dei piani temporali, agglutinati
attorno al continuo refrain di frasi e di figure, sembra coerente con questa coazione a ripetere. Un
po’ come cercare di guardare un film facendo continuamente ricerca avanti e indietro, per cercare
quel dato fotogramma della donna col kimono rosso.

Che in realta non spiega un accidente, ma diventa fondamentale nel mio delirio ossessivo di
spettatore paranoico.

5. Fuori dal mondo

Pare dunque che non ci sia alternativa. La prospettiva apocalittica permette solo un Io monologico,
di scarsissima attendibilita; a parlare ¢ I’Ego straripato di un eroe impazzito (come quelli suggeriti
da Wu Ming 4), che continua a montare e rimontare il suo delirio, fino all’illuminazione finale che
riscrive tutto, all’insegna dell’ultimo, incredibile “teorema”. L’unico residuo di mondita sta semmai
nella casuale angolazione di una telecamera lasciata accesa. E il punto di vista delle riprese di
videosorveglianza: I’evento ¢ chiuso in un silenzio che non spiega,

muto documento per I’interpretazione futura.

Per raccontare, bisogna uscire fuori da sé, fuori dal mondo, sembrano dirci questi finimondi
letterari. E quanto fa I’astronauta Elaine, altra eroina giovane, alla fine del romanzo di Mancassola:

La terra splendeva sotto i suoi occhi. Masse bianche striavano 1’atmosfera. I colori della superficie si facevano sempre
piu vividi, talmente carichi da far sembrare la superficie sul punto di spaccarsi e partorire, chissa, un colore nuovo e mai
rivelato. Elaine emise un gemito. Il mondo era sempre piu vicino, con le sue intense sfumature, una bolla di aria e
materia e calore. Il mondo la attendeva. Il mondo era in bilico, sospeso sotto il suo sguardo. La navicella riprese a
vibrare, e per un attimo lei ebbe I’impressione che fosse la terra a oscillare, quasi sul punto di cadere, simile a un frutto
maturo e sprecato. Elaine allungo la mano verso 1’oblo. «Non cadere», sussurro con il tono quasi di una preghiera. «Non
cadere».(Mancassola 2008, 569)

Questa panoramica extra-mondana, oltre a testimoniare la totale acquisizione al nostro dominio
esperienziale delle prospettive fantascientifiche, sembra richiamare una manovra di fuoriuscita dal
mondo comune all’area NIE. Pensiamo alle parole con cui Wu Ming 1 conclude il suo
memorandum, alla radicale immaginazione di un mondo senza umani, sulla falsariga del saggio
(anch’esso catastrofico) di Alan Weisman:

Si usa dire che, a causa nostra, “il pianeta ¢ in pericolo”, ma ha ragione il comico americano George
Carlin: “Il pianeta sta bene. E la gente che ¢& fottuta. ” Il pianeta ha ancora miliardi di anni di fronte a sé, e
a un certo punto proseguira il cammino senza di noi. Certo, possiamo fare grossi danni e lasciare molte
scorie, ma nulla che il pianeta non possa un giorno inglobare e integrare nei propri sistemi. Cio che
chiamiamo “non biodegradabile” ¢ in realta materiale i cui tempi di degradazione sono lunghissimi,
incalcolabili, ma la Terra ha tempo ed energie per corrodere, sciogliere, scindere, assorbire. E i danni? Gli
ecosistemi che abbiamo rovinato? Le specie che abbiamo annientato? Sono problemi nostri, non del
pianeta. Verso la fine del Permiano, duecentocinquanta milioni di anni fa, si estinse il 95% delle specie
viventi. Ci volle un po’, ma la vita riparti piu forte e complessa di prima. La Terra se la cavera, e finira
solo quando lo decidera il sole. Noi siamo in pericolo. Noi siamo dispensabili.(Wu Ming 2009, 57-58)

Abbandonare I’antropocentrismo e abbracciare 1’organico nella sua interezza. E indubbio che questa
svolta segni, almeno nelle intenzioni, un ritorno alla responsabilita. Che il mondo «non cada»



dipende da ognuno di noi, senza schermi dietro cui nascondersi o corresponsabilita da invocare.
Eppure, nello sguardo extra-terreno c¢’¢ anche un riflesso dell’apocalisse, fine sognata, prevista o
immaginata. E un modo di prepararsi al crollo, a lasciare tracce e viveri per il dopo: una fuoriuscita
radicale dalla storia. La consapevolezza che 'umanita ha gli strumenti per distruggersi, per
sbarazzarsi del suo habitat naturale non ¢ certo nuova: pensare ’'uomo senza la sua natura terreste
(piu che terrena) ¢ la radice di una modernita che — ci ha insegnato Hannah Arendt — ha imparato a
volersi sbarazzare della sua prigione terrestre, a pensarsi senza mondo, fuori del mondo. E questa
fuga dal mondo, non meno della fuga dalle proprie responsabilita nel terreno neutro
dell’automazione, ¢ una delle tante forme dell’alienazione (Arendt 1964).

Si continua a guardare la Terra, la Terra in flamme, ipnotizzati dalla fine del mondo. Bisogna uscire
dalla trappola, dalla coazione a ripetere. Nella contemplazione del Mondo in fiamme, non si da
alcuna possibile letteratura della crisi, nessuna possibile reinvenzione di strategie, nessuna
temporalita della comprensione. Per poter articolare un linguaggio della crisi, bisogna che la
letteratura torni sulla terra, tra gli uomini, a reimmettersi nella storia.
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