
PER UNA NARRATIVA DELLA CRISI

di Valentina Fulginiti

PREMESSA. Apparso nel giugno 2009 sulle pagine di Tabard, rivista militante bolognese, questo articolo è stato 
scritto nel dicembre del 2008, sullo spunto delle opposte figurazioni della crisi proposte da due novità editoriali di quei 
giorni, La vita erotica dei superuomini di Marco Mancassola e Cinacittà di Tommaso Pincio. Da quelle letture partivano 
nuovi echi e stratificazioni narrative, che guardavano indietro ad altri titoli del panorama editoriale italiano recente. È 
possibile narrare la fine del mondo? E queste narrazioni, così segnate dai paradigmi distopici e da un immaginario 
apocalittico, ci offrono un possibile modo per raccontare la crisi del nostro tempo, o piuttosto la irrigidiscono 
nell'ossessiva ripetizione del trauma? 
A oltre un anno di distanza, la questione appare ancora aperta. Nel frattempo, elementi di ulteriore riflessione, in ordine 
sparso, si sono accumulati, sotto forma di fatti piccoli e grandi.
Marzo 2009: esce nelle sale italiane l'adattamento cinematografico di The Watchmen, con cui il romanzo di Mancassola 
presenta analogie tematiche non indifferenti. L'operazione cinematografica spinge molti spettatori a rileggere il classico 
di Moore e Gibbons, oppure a leggerlo per la prima volta. Aprile 2009: il terremoto dell'Aquila segna una svolta nell'uso 
politico del trauma. Impastate nel cemento a presa rapida dell'emergenza nazionale, le ragioni della tragedia gettano 
un'ombra di 'indegnità morale su qualsiasi voce in dissidio, su qualsiasi critica o richiamo alle responsabilità. Mentre lo 
stato d'eccezione rimbalza da un monitor all'altro, le tragedie di ieri si saldano alla commemorazione delle inevitabili 
(poiché non si fa nulla per impedirle) tragedie di domani:  l'apocalisse continua. Maggio 2009: per i tipi di minimum 
fax, esce Anteprima nazionale, un'antologia di racconti distopici curata da Giorgio Vasta. I nove racconti, secondo le 
parole del curatore, tentano di «recuperare il coraggio dell'immaginazione politica e sociale, di un'immaginazione che 
senza scadere in una contemplativa constatazione dei fatti […] sia invece concretamente strumentale» (Vasta, 2009,  
p.14). Eppure, il futuro che quelle narrazioni presentano è molto simile all'oggi, alla lingua inacidita dei palinsesti tv, dei 
cataloghi di offerte dei grandi magazzini, dei dépliant turistici: sono frammenti del nostro presente, travestiti da futuro. 
Non sarà, allora, che la possibilità di liberare l'immaginazione politica e letteraria si nasconde nelle riscritture 
dirompenti e sismiche del passato, mentre la scrittura del futuro, in questa Italia, stenta a superare il ruolo di una 
“narrativa di posticipazione”? Tra le macerie del nostro tempo, la riflessione è più urgente che mai.

1. Riflessi dalla terra in fiamme
E se provassimo, a titolo di esperimento, a leggere la crisi economica come un fenomeno letterario? 
Non secondo i canoni del solito noir, thriller, o romanzo complottista di ambiente finanziario; e 
nemmeno in forma di UNO, quell’Oggetto Narrativo non Identificato cui viene spontaneo pensare 
ora che il New Italian Epic è all’ordine del giorno. Pensiamo invece alla Letteratura intesa come 
industria culturale: le librerie i-tech tetris di scaffali ripuliti da ogni riferimento all’editore (sua  
maestà l’Autore in ordine alfabetico, e la “novità” in bell’evidenza); la vertigine da scala mobile, da  
“gialli” a “scienze sociali”, da “tempo libero” a “narrativa straniera”; la folle rincorsa delle  
quotazioni letterarie, prima irresponsabilmente gonfiate da controllori compiacenti e poi lasciate  
colare a picco senza rimorsi.
Non c’è dubbio, la crisi parla anche a chi fa letteratura, e non solo per via dei tagli all’Università,  
delle riduzioni di organico nelle case editrici o della situazione catastrofica in cui versano le  
imprese culturali. Eppure, sembra che la letteratura dispieghi immagini dell’economia più nella  
spirale del suo procedere, segnato dal continuo alternarsi di crisi inflattive e bolle speculative, che 
in figure, trame e ambientazioni. Dai contributi teorici più recenti, non si direbbe che alcuna 
consapevolezza stia attraversando il mondo letterario. Ancora lo scorso 9 gennaio 2009, in 
un’intervista apparsa su «La Repubblica», Jonathan Franzen proponeva riflessioni abbastanza 
sfumate:

Devo premettere che mi trovo all’interno di una situazione privilegiata, ed opero all’interno di una nicchia 
molto particolare, che paradossalmente finirà per essere più tutelata. Non credo infatti che diminuirà 
sensibilmente la fascia dei lettori che considerano la letteratura un’esperienza di maturazione e di 
confronto. Esiste una tipologia di lettori che, fortunatamente, ritengono inconcepibile non leggere, o non 
acquistare libri di un certo tipo. (Monda 2009).
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Gli effetti letterari della crisi si limiterebbero a una riduzione degli eccessi di glamour e alla  
polarizzazione del mercato culturale, col paradossale rafforzamento di una “qualità” intesa 
principalmente come “nicchia”; nella visione di Franzen, il cambiamento si esplica in una serie di  
negazioni (le cose che non ci potremo più permettere), senza dar luogo a un ripensamento sistemico 
e globale.
Nella generale inerzia, sembra tuttavia di cogliere alcuni segnali, riflessi di un’angoscia che 
incendia il mondo. Terrori apocalittici danno corpo al fantasma dell’irreversibile declino, esibiti in  
strazianti mitologie mediatiche: brandelli di crisi contaminano gli immaginari dell’Italia letteraria.  
Basta pensare alla Roma di Cinacittà, l’ultimo romanzo di Tommaso Pincio, col suo colosseo 
“infestato” da rumeni (evidentemente ancora tali alla ventesima generazione), via Condotti  
colonizzata dai negozi cinesi come nei peggiori incubi leghisti, il mondo invaso di una carta straccia  
il cui processo inflazionistico ricorda tanto le lamentele sull’euro: un travesti travestimento 
neomedievale della retorica politica d’oggi. Oppure alle ossessioni di Giuseppe Genna che come 
molti altri narratori ricostruisce la geneaologia degli italici orrori a partire dagli anni d’oro del  
Craxismo: le sue catabasi negli sprofondi dell’Italia, dalle cantine popolate da disperati al fetore  
degli omissis, giù giù fino al pozzo mediatico in cui Alfredino Rampi continua a morire,  
inaugurando una nuova era di paure e spettacolarizzazioni collettive. O, almeno in parte, alla fine 
del mondo presagita nell’ultimo romanzo di Marco Mancassola: alla sua New York più che mai 
mitologica, scenario perfetto per una triste epopea di superuomini impotenti.
All’italica consapevolezza che tutto cambia perché nulla cambi, si sostituiscono nuovi, inquietanti,  
paradossi. La chiave dell’insieme sta nel dettaglio, nello zero aggiunto alla cifra sull’assegno. La 
Grande Truffa: solo in questi termini ci è ancora possibile percepire il Sistema – qualsiasi sistema, 
non solo quello di Scampia. Eppure, a ripercorrere queste immagini di crisi, si direbbe che 
manchino le parole per descrivere un tempo che si sgretola, irrimediabilmente condannato alla  
mistificazione. Preda di analoga manomissione, le logiche narrative non possono che riflettere le 
dinamiche del mainstream, pur distorcendole in un dettaglio minimo, acuto, significante. Il dettaglio  
che rivela il falso.

2. Contro gli eroi e il loro stupido orgoglio
I «superuomini» di Marco Mancassola sembrano rivivere in poche centinaia di pagine lo stesso 
processo che ha attraversato il mondo dei fumetti durante gli anni Ottanta americani: la crisi dei  
supereroi classici, sostituiti da figure intimiste, rabbiose, squallide. Qui, tuttavia, non si creano 
nuovi eroi adatti a un tempo buio, ma si riscrivono i miti d’infanzia nelle loro debolezze e 
perversioni. Non c’è alcuna onnipotenza notturna a compensare le deprimente alienazione delle ore 
diurne; i superpoteri stessi sono degradati, ridotti all’impossibilità di misurare il proprio pene – con 
conseguenze psicologiche facili da immaginare – o alla voluttà di masturbarsi in un corpo non 
proprio. È evidente: il mondo diviso di Spiderman è definitivamente diverso dalla super-normalità 
(o super-“sfiga”) di Hancock e degli Incredibili. Alle nuove generazioni spettano nuovi superpoteri, 
minori e relativi: ce lo assicura Superman in persona ormai sfigurato dalle rughe e dal Parkinson. 
Eppure, paradossalmente, viene ancora spontaneo rivolgersi agli eroi di un tempo, seppur declassati 
al rango di “supereroi del soffitto”; si assiste così alla loro impotenza con infantile rancore. 
Un’infanzia in cui rischiamo di restare imprigionati, proprio come il killer di Mancassola.
Abbiamo provato ad accostare l’universo pop tematizzato ne La vita erotica dei superuomini ad 
alcune recenti riflessioni di Wu Ming 4 sulla figura dell’eroe, a partire dal suo romanzo Stella del  
mattino: è interessante confrontare la morte che Mancassola infligge agli eroi di carta col punto di 
vista resistenziale, maquisard, espresso da Wu Ming 4:

Perché l’eroe aspira a vivere in vita il proprio stesso poema, e – in certi casi – perfino a scriverlo. È 
precisamente in questa forzata idealizzazione del gesto che l’eroe svela il suo lato in ombra, il suo 
rovescio, e da figura positiva può trasformarsi in fonte di sciagura collettiva. Per questa sua 
straordinarietà e intrinseca pericolosità, non può che essere una figura segnata, border-line, al limite della 
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pazzia. Impazzire è precisamente ciò che capita al cavaliere Orlando, protagonista del poema epico  
Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (1532), così come è ancora la pazzia a connotare Chisciotte. E 
Lawrence? Non era forse anche lui un folle? Sono stati riempiti interi capitoli con le rivelazioni sulle sue 
crisi di autolesionismo e masochismo. Per non parlare della mitomania o dei deliri di onnipotenza, o delle 
stragi di soldati turchi degne dell’ira di Achille, che altro non è se non una temporanea follia.
È questo che hanno cercato di dirci gli antichi poeti mentre celebravano le gesta degli eroi. Ci hanno 
messi in guardia dalla loro molteplice, contraddittoria natura e dall’ambiguità del loro ruolo. Ci hanno 
messi in guardia da un certo tipo di eroismo (Wu Ming 4 2008).

Va da sé che Wu Ming 4 e Mancassola non abbiano in mente gli stessi eroi, né pensiamo che 
occuparsi di una grande rivolta anti-imperiale abbia la stessa portata che zoomare sugli addominali  
scolpiti di Batman. C’è però una comune sfumatura, in questo richiamo alla palingenesi in minore e 
alla necessità di imparare a fare a meno di eroi e superuomini: raccontare la fine degli eroi è un altro  
punto di vista per raccontare la fine del mondo, o per raccontarne la mutazione in qualcosa che non 
è più riscrivibile da prospettive dominanti. Sembra infatti che la storia non possa scriversi che per 
bocca dei tagliagole: filibustieri e bastardi, pirati e figli di puttana (non sempre in senso metaforico),  
questo sono gli ultimi eroi possibili. Figure spurie, a un passo dal tradimento, mediano tra lingue ed 
eserciti in maniera del tutto involontaria, al solo scopo di salvarsi la pelle. Traduttori traditori: lo  
stesso Lawrence d’Arabia, protagonista di Stella del mattino, si definirà un «traditore in buona 
fede» di fronte alle conseguenze politiche del suo progetto, impugnato dalle grandi potenze 
europee. Forse nasce da qui l’interesse narrativo per i pirati (pensiamo solo a Cristiani di Allah di 
Massimo Carlotto e al nuovo Tortuga di Valerio Evangelisti). All’immagine del «grande vecchio», 
ignoto autore delle trame sotto le spoglie del padre perduto o dell’eminenza grigia, fa da contraltare  
il narratore doppiogiochista, che trasmette un valore solo grazie alla propria posizione nel sistema.
Non è forse del tutto casuale che questa figura, emblematica della società dell’informazione, ritorni  
con maggior insistenza proprio in area NIE. Già l’affaire Moro – altro fondamentale tassello della 
mitopoiesi italiana – ci aveva mostrato «[c]osa accade [...] nel mondo della vita, con le sue 
numerose regole, quando vi si introduce la guerra, quando tutti i testi sono doppi e tutti gli agenti 
sono doppi», elevando la semantica dello spionaggio a norma condivisa per l’interpretazione del 
“Vero”:

Badate che gli agenti doppi non sono affatto dei soggetti semplici: non si tratta di meri traditori. Sono, 
invece, traditori di traditori; perché quando il carabiniere infiltrato viene catturato non lo si uccide, ma lo 
si rilascia facendone una spia, per sapere cosa stiano dicendo i carabinieri. La stessa cosa del resto accade  
per i brigatisti catturati: non vengono uccisi, ma rispediti dai loro compagni. Ma il carabiniere si oppone 
al fatto di esser rimandato dai suoi, e lo stesso accade al brigatista: in altre parole, essi ribaltano il senso di 
quel ritorno. Sono cose banali, quotidiane; ma così è la guerra: il massimo di razionalità prodotto per 
ottenere il minimo di verità possibile – al limite, finendo per separarsi dalla verità (Fabbri : 2000 : 12).

3. Fare i conti con la Storia
Non ci sono santi a cui votarsi, eppure la paura continua ad assumere le forme consacrate dalla 
narrativa popolare, dalla fantascienza apocalittica alle icone del Medioevo prossimo venturo.  
Immaginiamo crolli ed esplosioni, per poter invocare un supereroe che non arriva, impigliato tra 
antenne paraboliche e ferri di balconi abusivi. Ha ragione chi cita Mad Max oltre la sfera del Tuono 
o Conan il barbaro come icone della crisi; quelle immagini, in continuo transito tra la “cultura alta”  
e la popular culture, costituiscono la prima, elementare, grammatica di una fine del mondo. I segni  
dell’apocalisse costellano le storie, sotto forma di incongruenze programmate e déja-vu trasversali.  
Parole-spia, che letteralmente inscrivono un errore radicale, creano pericolosi e creativi interscambi  
tra le verità forgiate dalla fantasia collettiva e le verità storiche, di norma inattingibili. Tutto questo  
non è nuovo; la narrativa apocalittica, le distopie tecnologiche e il nuovo medioevo hanno costituito  
le ossature di decenni di fanta scienza, dall’ossessione nucleare anni Cinquanta fino al più recente 
cyberpunk. La novità è che questi schemi si trasferiscano al quotidiano, fornendoci le strutture per 
rileggere (o riscrivere) la nostra storia.
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La Storia è il secondo elemento di una possibile narrativa della crisi, riconoscibile nello 
sconvolgimento dell’ordine temporale. La rappresentazione mette in subbuglio la temporalità,  
ricorrendo a semplici tecniche da “zapping” televisivo o di montaggio fai-da-te. Al punto che una 
definizione operativa di una narrativa della crisi avrebbe più probabilità di fondarsi sulla 
corrispondenza tra le configurazioni della scrittura romanzesche e le molte, diverse, dimensioni
temporali della crisi, più che sulla perdita di una voce e di una lingua condivisa, o sulle 
destrutturazioni formali e strutturali, o su quel vaghissimo terreno che è la “morte del romanzo”.
Non si tratta solo di tecniche narrative; la tensione a ricostruire come mito un ventennio di storia 
italiana dona a queste inversioni, a questi scarti, una portata fondativa. Anche a costo di non 
distinguere più tra finzione e traccia, tra storia, inchiesta e mitopoiesi. Un orizzonte molle, che 
impasta nel suo cemento i fatti dell’Italia recente, vissuti come refrain, campionamenti oppure  
ossessioni psichiche: i frammenti visivi degli anni Ottanta sono le radiazioni di questa storia 
mutante. È questa la funzione delle monetine lanciate al Raphael nelle pagine di Tommaso Pincio,  
ennesima epifania dell’ossessione per il craxismo emersa in diversi titoli degli ultimi anni. A questa  
ansia di fare i conti con la storia, riscrivendone la cronaca fin nelle viscere per capire l’origine del  
“Complotto” o della truffa collettiva, si può forse ricondurre anche il massiccio ritorno in voga del 
romanzo storico (compresi i suoi esiti più feuilletonistici), fino alle ultime antologie a sfondo 
storico e civile (pensiamo alle antologie Questo terribile intricato mondo e La storia siamo noi),  
senza dimenticare fenomeni come il ritorno di interesse per il colonialismo italiano (da Lucarelli a  
Camilleri, dalla Serie Africa di Brizzi al penultimo numero di “Nuovi Argomenti”) e la dimensione 
storica di molti romanzi collocabili in area NIE. La riscrittura della storia assume anche forme più  
eclatanti della semplice “reinvenzione” di fatti storici, come la disseminazione dell’ucronia,  
l’anacronismo vistoso e tutto il repertorio tecnico della alternate history fiction. Si va dal larvato  
travestimento di spie verbali del presente in cornici storiche (come la confusione tra Fratelli  
d’Italia e il Va’ pensiero, ricollocata da Carlo Lucarelli nella società coloniale di fine Ottocento, 
Lucarelli : 2008 : 270), fino a più complessi travestimenti dell’oggi. Un libro come L’inattesa piega 
degli eventi di Enrico Brizzi non potrebbe esistere senza decenni di avvizzito luogo comune sul 
fascismo che non era poi così malvagio; si ha un bel mettere l’iprite nel racconto, ma continua a 
riecheggiare la frase, udita mille volte nei bar: «Se solo Mussolini non si fosse alleato con 
Hitler…». Le tecniche dell’ucronia ci sono tutte, compreso il contatto tra i mondi paralleli, qui  
provvidenzialmente offerto da un sogno:

Spensi la luce quando già l’aurora carezzava l’alba con le sue dita rosate.
Nel paio d’ore che mi riuscì di dormire feci un sogno orribile: il duce aveva stretto un patto fatale con la 
Germania nazista. Per l’inattesa piega degli eventi, gli angloamericani avevano scaricato tonnellate di 
bombe sulle città italiane e la rovina di Hitler era stata anche la nostra.
Il colpo di coda del berberé, probabilmente (Brizzi : 2008 : 113).

Eppure, questa rilettura dell’Abissinia non ha nulla di perturbante. Non ha la portata del simbolo 
immaginato da Philip K. Dick nel suo The Man in the High Castle, per rifarci a un classico del 
genere: il campo di sterminio di New York, ecco cosa sarebbe successo se avessero vinto “gli altri”. 
In libri come quello di Brizzi – per non parlare delle ucronie più divertite e comiche del genere Una 
bomba al Cantagiro – non prevale l’orrore per ciò che viene raccontato, per quella possibile fine del 
mondo. Quando il «Grande Vecchio» – figura ricorrente nell’immaginario letterario recente – 
muore (nel caso di Brizzi è Mussolini), non muore del tutto. E quando il suo mondo cade, cade in 
piedi(Brizzi : 2008 : 505).

4. Cantando la fine del mondo
Certo, sono lontani i giorni in cui si poteva gioiosamente cantare «It’s the end of the world», in cui 
lo scenario post-atomico induceva al ballo su una spiaggia pura e contaminata. Ma, in questo 
generale senso di crollo, una precisazione terminologica si rende necessaria. Finora abbiamo 
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volontariamente ingarbugliato le carte, tra “crisi”, “apocalisse”, “declino”, come si trattasse di  
concetti intercambiabili. I romanzi citati partecipano di tutte queste temporalità, genericamente  
orientate alla fine del mondo; ed è ancor più difficile distinguere tra la tensione apocalittica e la  
curvatura di una crisi, se la letteratura assume il punto di vista di un sopravvissuto.
Sopravvissuto a cosa? In quale tempo?
Non è una distinzione di lana caprina. L’apocalisse rimanda a una sospensione del tempo, segna il 
primato dell’escatologia sulla dimensione storica: è l’irruzione del metastorico nella storia. Nella  
dimensione extratemporale dell’apocalisse, le insensate vicende umane acquistano una forma e 
un’organizzazione, ma il loro disegno è percepibile solo dall’esterno, nella rinuncia a un mondo 
che, dickianamente, «è già morto» – benché ancora non l’abbia capito. È così che diventa possibile 
spostare avanti e indietro a piacere il punto di vista, e tentare ricostruzioni alternative: bisogna 
immaginare il futuro per comprendere il passato. Il declino è invece una categoria eminentemente  
storica, che implica la possibilità di ricostruire andamenti e figurazioni senza uscire dalla  
dimensione umana, sia pure attraverso metafore cicliche e generazionali, antropomorfismi e 
organicismi alla Oswald Spengler. Il declino vorrebbe darsi come un andamento oggettivo, la cui 
natura non è alterata dalle filiazioni spurie del domani, dal permanere occulto di una radiazione  
nella nuova era. L’apocalisse è mito, catastrofe; il declino è storia, andamento, decorso. Alla 
pandemia apocalittica si reagisce con la palingenesi o con la catarsi; al declino, con la psicostoria,  
metodica e scientifica comprensione delle vicende umane. Proprio per questo, nei libri che 
passiamo in rassegna sembra di vedere per lo più catastrofi e apocalissi. I meccanismi storici sono 
sempre superati in questa meta-dimensione fantastica, integrati dal supplemento di generalità della  
poesia: fabula ficta.
Paradossalmente, in queste narrazioni così incupite dalla crisi, manca proprio la temporalità 
specifica della crisi, pur intuita nel ricorso strutturale alla celeberrima frase di Mao, dissimulata da 
Pincio in un’insolita traduzione; perché la crisi non è solo caos, tempo propizio, formicolio: la crisi  
è cambiamento. Più che l’accelerazione del tempo, la catalizzazione dei processi storici, il  
moltiplicarsi dei nessi causali, si percepisce la frattura, la sospensione del tempo. Il crollo 
atemporale è assunto dalla prospettiva unica del sopravvissuto, dell’Eroe, di colui «che sa» – e che, 
a volte, cita impropriamente Pasolini.
Da questo punto di vista, non stupisce troppo che, con le dovute eccezioni, l’interesse per i gangli 
economici tenda a passare in secondo piano: la Crisi raccontata da Mancassola o da Pincio non è 
certo quella dei sistemi bancari. Sul fronte della crisi economica propriamente intesa, continua 
semmai la narrativa dell’Io precario, definitivamente sancita dalla consacrazione nell’arena  
cinematografica (Tutta la vita davanti, di Paolo Virzì, tratto dal blogo-libro di Michela Murgia). Qui  
lo sguardo testimoniale rivela tutta la sua fragilità: non si esce dal racconto del sé, dalla fotografia  
fuggevole di angoli e spicchi di Sistema. E ci si ritrova costretti all’ambito della vita intima –  
erotica o meno. È evidente il parallelo tra la mentalità di certa New Economy all’italiana e quella  
del’intrattenimento: nel call-center, così come nel villaggio vacanza o in qualsiasi luogo di  
esproprio delle intelligenze, l’unico modo per “farcela” e uscirne da “vincenti” è bucare lo schermo 
con la propria voce. Diventare personaggio: poco importa se del reality o della blogosfera, via 
diretta all’olimpo giornalistico-editoriale.
Fuori, un trionfo di catastrofi. L’infuriare del morbo romano per le strade della Cinacittà di Pincio;  
l’attentato all’hotel nella Vita erotica dei superuomini e i funerali pubblici di Franklin Richards, il 
divo eco-ribelle figlio di Mr. Fantastic, riscritta sul canovaccio dei grandi attentati della storia; i  
funerali di Mussolini: tutte queste sono le sfaccettature di una sola apocalisse. Si rimane così, un 
attimo prima della dolorosa coscienza che siamo già morti, confinati nel limbo dei metalli roventi,  
delle torri che si sciolgono. Si continua a morire. I padri hanno tradito e i figli hanno mancato.
Torna in mente, a questo proposito, un refrain di Dies Irae (2006) di Giuseppe Genna, libro 
apocalittico e dickiano fin nel titolo. È l’immagine dell’astronauta ibernato in posizione fetale;  
proiezione onirico-fantascientifica della morte mediatizzata di Alfredino Rampi, posta a  
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fondamento di una nuova antropologia e reincorporata in una nuova, delirante teoria del complotto.  
È palese il richiamo a James G. Ballard, che nel suo libro più complesso, La mostra
delle atrocità, si serve di quest’immagine, disseminata anche in altri testi (un solo esempio: in 
Mitologie del futuro prossimo, racconto del 1982, la pandemia detta “mal di spazio” si manifesta 
nel suo stadio finale sotto forma di delirio ossessivo, in cui il malato è convinto di essere un 
astronauta di ritorno sulla terra). Il riferimento a Ballard e al suo astronauta esiliato dalla terra non è  
certo casuale: tra tutti questi padri morti, traumi rimossi e deliri complottisti, emerge la dimensione  
immanente a ogni catastrofismo, la coazione a ripetere. Il trauma viene rivissuto e riscoperto anche 
in eventi apparentemente lontani, sotto forma di coincidenze che rasentano la paranoia, oppure 
moltiplicato nella simultaneità e nell’orizzontalità. La sfaldatura dei piani temporali, agglutinati  
attorno al continuo refrain di frasi e di figure, sembra coerente con questa coazione a ripetere. Un 
po’ come cercare di guardare un film facendo continuamente ricerca avanti e indietro, per cercare  
quel dato fotogramma della donna col kimono rosso.
Che in realtà non spiega un accidente, ma diventa fondamentale nel mio delirio ossessivo di
spettatore paranoico.

5. Fuori dal mondo
Pare dunque che non ci sia alternativa. La prospettiva apocalittica permette solo un Io monologico,  
di scarsissima attendibilità; a parlare è l’Ego straripato di un eroe impazzito (come quelli suggeriti  
da Wu Ming 4), che continua a montare e rimontare il suo delirio, fino all’illuminazione finale che 
riscrive tutto, all’insegna dell’ultimo, incredibile “teorema”. L’unico residuo di mondità sta semmai  
nella casuale angolazione di una telecamera lasciata accesa. È il punto di vista delle riprese di  
videosorveglianza: l’evento è chiuso in un silenzio che non spiega,
muto documento per l’interpretazione futura.
Per raccontare, bisogna uscire fuori da sé, fuori dal mondo, sembrano dirci questi finimondi 
letterari. È quanto fa l’astronauta Elaine, altra eroina giovane, alla fine del romanzo di Mancassola:

La terra splendeva sotto i suoi occhi. Masse bianche striavano l’atmosfera. I colori della superficie si facevano sempre 
più vividi, talmente carichi da far sembrare la superficie sul punto di spaccarsi e partorire, chissà, un colore nuovo e mai 
rivelato. Elaine emise un gemito. Il mondo era sempre più vicino, con le sue intense sfumature, una bolla di aria e 
materia e calore. Il mondo la attendeva. Il mondo era in bilico, sospeso sotto il suo sguardo. La navicella riprese a 
vibrare, e per un attimo lei ebbe l’impressione che fosse la terra a oscillare, quasi sul punto di cadere, simile a un frutto 
maturo e sprecato. Elaine allungò la mano verso l’oblò. «Non cadere», sussurrò con il tono quasi di una preghiera. «Non 
cadere».(Mancassola 2008, 569)

Questa panoramica extra-mondana, oltre a testimoniare la totale acquisizione al nostro dominio 
esperienziale delle prospettive fantascientifiche, sembra richiamare una manovra di fuoriuscita dal  
mondo comune all’area NIE. Pensiamo alle parole con cui Wu Ming 1 conclude il suo 
memorandum, alla radicale immaginazione di un mondo senza umani, sulla falsariga del saggio 
(anch’esso catastrofico) di Alan Weisman:

Si usa dire che, a causa nostra, “il pianeta è in pericolo”, ma ha ragione il comico americano George 
Carlin: “Il pianeta sta bene. È la gente che è fottuta. ” Il pianeta ha ancora miliardi di anni di fronte a sé, e 
a un certo punto proseguirà il cammino senza di noi. Certo, possiamo fare grossi danni e lasciare molte 
scorie, ma nulla che il pianeta non possa un giorno inglobare e integrare nei propri sistemi. Ciò che 
chiamiamo “non biodegradabile” è in realtà materiale i cui tempi di degradazione sono lunghissimi, 
incalcolabili, ma la Terra ha tempo ed energie per corrodere, sciogliere, scindere, assorbire. E i danni? Gli  
ecosistemi che abbiamo rovinato? Le specie che abbiamo annientato? Sono problemi nostri, non del 
pianeta. Verso la fine del Permiano, duecentocinquanta milioni di anni fa, si estinse il 95% delle specie 
viventi. Ci volle un po’, ma la vita ripartì più forte e complessa di prima. La Terra se la caverà, e finirà 
solo quando lo deciderà il sole. Noi siamo in pericolo. Noi siamo dispensabili.(Wu Ming 2009, 57-58)

Abbandonare l’antropocentrismo e abbracciare l’organico nella sua interezza. È indubbio che questa 
svolta segni, almeno nelle intenzioni, un ritorno alla responsabilità. Che il mondo «non cada» 
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dipende da ognuno di noi, senza schermi dietro cui nascondersi o corresponsabilità da invocare. 
Eppure, nello sguardo extra-terreno c’è anche un riflesso dell’apocalisse, fine sognata, prevista o 
immaginata. È un modo di prepararsi al crollo, a lasciare tracce e viveri per il dopo: una fuoriuscita  
radicale dalla storia. La consapevolezza che l’umanità ha gli strumenti per distruggersi, per 
sbarazzarsi del suo habitat naturale non è certo nuova: pensare l’uomo senza la sua natura terreste 
(più che terrena) è la radice di una modernità che – ci ha insegnato Hannah Arendt – ha imparato a 
volersi sbarazzare della sua prigione terrestre, a pensarsi senza mondo, fuori del mondo. E questa 
fuga dal mondo, non meno della fuga dalle proprie responsabilità nel terreno neutro 
dell’automazione, è una delle tante forme dell’alienazione (Arendt 1964).
Si continua a guardare la Terra, la Terra in fiamme, ipnotizzati dalla fine del mondo. Bisogna uscire 
dalla trappola, dalla coazione a ripetere. Nella contemplazione del Mondo in fiamme, non si dà 
alcuna possibile letteratura della crisi, nessuna possibile reinvenzione di strategie, nessuna 
temporalità della comprensione. Per poter articolare un linguaggio della crisi, bisogna che la 
letteratura torni sulla terra, tra gli uomini, a reimmettersi nella storia.
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