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Londra, 9 luglio 1769

Caro amico, 
Apprendo con grande piacere dalla tua ultima lettera che godi ormai di buona 
salute. Spero possa continuare così, perché anche senza riprendere subito i  
lunghi viaggi di un tempo, puoi essere lo stesso molto utile al tuo paese e  
all’umanità, se solo ti metti al tavolo, a raccogliere le conoscenze che hai  
acquisito e a pubblicare le osservazioni che hai fatto. E’ vero, molta gente adora 
i resoconti di vecchi edifici e monumenti, ma ce n’è lo stesso un buon numero 
che trova di grande interesse il genere di notizie che puoi offrire ora. Per 
esempio, confesso che se si potesse trovare, durante un viaggio in Italia, una 
ricetta per fare il Parmigiano, essa mi sarebbe più gradita di un’antica iscrizione.
Di recente, qui a Londra, è stato pubblicato con grande successo l’ennesimo 
opuscolo sulla degenerazione delle terre americane. L’autore ripete le solite  
menzogne sugli animali e le piante, ma a queste aggiunge un elemento nuovo,  
sostenendo che anche la cucina europea, importata nelle colonie, risulta appena 
commestibile. Credo che il modo migliore per rispondere a questa provocazione 
consista nel riprodurre in America il meglio dell’arte culinaria europea,  
introducendo non solo le piante e gli animali utili, ma anche le conoscenze 
tradizionali necessarie, che spesso non si trovano nei libri, ma nelle mani di  
valide maestranze. 
A questo proposito, ti prego di informarmi sugli esperimenti del nostro dottor 
Lynch, che a quanto so ancora non è riuscito a far cagliare i fagioli cinesi che  
gli ho spedito e a produrre quel formaggio Tofu di cui ti ho parlato.
E a proposito di semi, ti chiederei di mandarmene qualcuno di raro, per il valore 
di una ghinea, che Mr. Foxcroft ti pagherà per me: sono per un amico londinese 
particolarmente curioso. Se poi in qualunque cosa posso esserti utile da qui, non 
farti scrupolo a domandare. 
Il tuo affezionato amico,
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Reggio  Emilia,  stazione  di  Reggio  Emilia.  Venti  minuti  di 
ritardo  su  quaranta  di  viaggio.  La  sede  della  riunione  è  in 
periferia, ho controllato la mappa ieri sera, ma contavo lo stesso 
di  farmela  a piedi,  per attraversare  la città e  verificare se sia 
davvero il capoluogo più anonimo della via Emilia. Al momento 
non avrei dubbi: il cielo è un soffitto sporco che perde acqua, 
sono già le nove e mi tocca prendere un taxi. 
-  Via  Roosevelt  ventotto  -  dico  all’autista  mentre  mi  lascio 
andare sul sedile. Tiro fuori il cellulare, giusto per avvertire che 
non tarderò molto, poi mi rendo conto che non ho un numero 
da  chiamare,  mi  sono  dimenticato  di  chiederlo,  e  anche  se 
l’avessi chiesto, mi sarei dimenticato di portarmelo dietro. Così 
mando un messaggio a Federica, baci e buongiorno, visto che 
stamattina  sono  uscito  presto,  mentre  lei  e  Jacopo  ancora 
dormivano. 
E’ lunedì, è l’ora di punta, piove. Il traffico scorre con le auto 
dentro,  come scatolette  di  manzo su un nastro trasportatore. 
Arrivo a destinazione nel tempo previsto da Google Maps per il 
percorso a piedi. Diciamo che l’ho fatto per non bagnarmi. Un 
lusso da tredici euro che nessuno mi rimborserà mai. 
Il  prof  ha dato l’incarico  a me,  “il  giovane ricercatore  più in 
gamba che abbiamo”, perché c'è di mezzo un suo vecchio amico. 
Non abbastanza amico da farlo muovere di persona, a quanto 
pare.  Come  suo  solito,  mi  ha  descritto  l’affare  con  una 
telefonata frettolosa e distratta. Quando poi l’ho richiamato per 
ulteriori ragguagli ha detto che nemmeno lui ne sapeva granché. 
- Il Consorzio di Tutela del Parmigiano Reggiano ha bisogno di 
uno  storico  specializzato  sulla  Rivoluzione  Americana.  C’è  di 
mezzo una causa.
Il  titolare  dello  studio  legale  che li  segue  è  l'avvocato  Ettore 
Melchiorri. Lui e il prof sono entrambi soci di un qualche club 
rotariano. Appuntamento per l’indomani, alle nove, nella sede 
centrale del Consorzio. 

- L’indirizzo esatto non l’ho chiesto, ma di sicuro è a Parma. Lei 
che sa trafficare su Internet lo trova in un minuto.
Ho trafficato, infatti, e ho scoperto che la sede del Consorzio è a 
Reggio Emilia.
Così eccomi qua. La zona è un misto di piccole fabbriche, centri 
commerciali e condomini. Distinguere gli uni dagli altri è più un 
fatto di insegne che di architettura.
Suono al numero ventotto, entro, la ragazza della reception mi 
stringe la mano: 
- Venga, dottor Bonvicini, la stanno aspettando.
Mi  fa  strada  mitragliando  coi  tacchi  il  pavimento  lucido  del 
corridoio.  Sulle  pareti  campeggiano  manifesti  pubblicitari  e 
nature morte con piramidi di formaggio.
La ragazza bussa a una porta e mi introduce con garbo. Dentro 
sono in quattro, seduti intorno al tavolo a bere caffè. Completi 
scuri  o  gessati.  Camicie  bianche  o  azzurre.  Che  sarei  stato 
l’unico senza cravatta lo immaginavo. Di completi invernali, poi, 
ne ho uno solo, color tabacco, e alle ultime lauree me l’hanno 
annaffiato di spumante. Strano a dirsi, più il titolo di dottore si 
svaluta  e  più  aumentano  i  parenti  armati  di  alloro  e  Asti 
Cinzano.
-  Prego,  si  accomodi,  dottor  Bonvicini,  -  mi  accoglie  un 
cinquantenne giovanile.  Fa le presentazioni  troppo in fretta e 
così ricordo soltanto che il tizio alla sua destra ha a che fare con 
il  Consorzio,  come  lui,  mentre  i  due  alla  sinistra  -  uno  sui 
settanta, l’altro circa della mia età - sono l'avvocato Melchiorri e 
il suo assistente.  
-  L’avvocato  ci  stava dicendo proprio  adesso  che il  professor 
Lolli gli ha parlato molto bene di lei, dottor Bonvicini.
Stiro  un  sorriso  (che  altro  si  deve  fare  in  questi  casi, 
ringraziare?) e prendo posto di fronte alla tazzina col terzo caffè 
della  giornata.  Sul  vassoio  al  centro del  tavolo  ci  sono anche 
cioccolatini dall’aspetto invitante, ma quando ne addento uno, 
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scopro che sono cubetti di parmigiano rivestiti (forse dovrei dire 
"travestiti").  Non  capisco  se  si  tratti  di  una  leccornia  per 
intenditori o di un crudele rito iniziatico. Ho gli occhi di tutti 
puntati  addosso.  Respiro  a  fondo  e  deglutisco  cercando  di 
dimenticare.
- Bene, direi di cominciare - rompe gli indugi il manager. - Lei, 
dottor Bonvicini, se lo sta già chiedendo, no? Cos’ha da spartire 
uno studioso di storia americana con il formaggio? 
Continua  a  sorridere  compiaciuto.  Annuisco  in  silenzio.  In 
effetti  le  spiegazioni  del  prof  non  sono  state  molto  chiare. 
Lancio  un'occhiata  all'avvocato  Melchiorri,  piuttosto 
incartapecorito, ma con lo sguardo ancora vispo. Il suo giovane 
assistente sfoggia un'abbronzatura artificiale e una cravatta col 
nodo grosso. 
-  Nel  dossier  che  le  abbiamo  preparato  -  prosegue  Mr. 
Parmigiano - troverà la documentazione di un caso recente, nel 
quale proprio gli archivi storici ci hanno permesso di compiere 
un grande passo avanti  nella  tutela  internazionale  del  nostro 
prodotto.
Mi accorgo solo adesso che ho di fronte la classica sporta in tela 
grezza, ricolma di piccoli omaggi e opuscoli di rappresentanza. 
Sfilo una cartelletta  nera con il  logo del  Consorzio e sfoglio  i 
fascicoli che la gonfiano.
- Come avrà modo di leggere, abbiamo intimato alla Germania 
di bloccare l’utilizzo del nome Parmesan per commercializzare 
prodotti senza la nostra certificazione. I tedeschi si sono difesi 
dicendo  che  il  termine,  nella  loro  lingua,  è  da  considerarsi 
generico, sinonimo di formaggio duro. L’avvocato Melchiorri si 
è rivolto a un esperto di filologia germanica per dimostrare che 
la  generalizzazione del  nome è molto  recente e  non ha alcun 
fondamento  storico.  Lei  sa  che il  parmigiano  compare  anche 
nell’Isola del tesoro di Stevenson? - Fa una pausa compiaciuta 
finché non lo accontento scuotendo la testa. - Uno dei pirati ne 

tiene un pezzo nella tabacchiera. Dal 1897, in tutte le edizioni 
tedesche  del  romanzo  quel  piccolo  gioiello  è  chiamato 
Parmesan.  Ebbene,  per  ognuna  di  quelle  diverse  edizioni, 
l'esperto ha indicato romanzi tedeschi dello stesso anno, dove 
altri  formaggi  duri,  da  fare  a  scaglie  o  da  grattugiare,  non 
vengono mai chiamati così. - Mostra ancora i denti sbiancati - 
L'avrebbe  mai  detto  che  la  letteratura  e  la  storia  potessero 
essere così importanti per l'industria alimentare?
Forse si aspetta che io faccia ancora “no” con la testa. Invece 
rispondo: - Bè, anche la gastronomia è cultura.
Nasconde lo stupore, prima di compiacersi delle mie parole.
-  Certamente.  E  con  queste  valide  argomentazioni  lo  studio 
Melchiorri e associati ha vinto la causa. I tedeschi non potranno 
commercializzare i loro formaggi duri con il nome parmesan.
Mr. Parmigiano lancia un sorriso in direzione dei legali.
- Prego, avvocato.
Melchiorri  scambia  uno  sguardo  col  giovane  assistente,  che 
annuisce  appena  e  prende  la  parola.  Strano,  ero  pronto  a 
scommettere che non avrebbe aperto bocca. 
-  Grazie.  Purtroppo  il  problema  di  oggi  non  riguarda  la 
Germania, ma gli Stati Uniti. La legislazione che vige tra i paesi 
dell'Unione  Europea non vale  in America.  Negli  Stati  Uniti  è 
possibile  chiamare  parmesan svariati  tipi  di  formaggi  solidi 
prodotti  nel  Wisconsin  o  nello  stato  di  New  York.  Ora  però 
un'industria casearia americana pretende di utilizzare il nome 
Parmigiano Reggiano. - mi guarda fisso, come a sincerarsi che 
non  mi  distragga  e  assume  un'aria  grave.  -  Come  può 
immaginare, la questione è di primaria importanza. E' in gioco 
il destino di uno dei più importanti prodotti nazionali.
Una risata da lattante irrompe nella sala. E' il mio cellulare. Lo 
recupero in fondo a  una tasca e lo  spengo con un diteggiare 
convulso.  Mi  ascolto  pronunciare  frasi  fatte  sui  bambini  che 
toccano  tutto,  quando  invece  è  evidente  che  la  suoneria  in 
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questione è nata con la complicità di un adulto. In questo caso, 
visto che mia suocera è appena in grado di inviare messaggi, 
non ci sono dubbi sull’identità del colpevole. Federica, la madre 
del piccolo, che sul suo telefono tiene un serissimo squillo anni 
Cinquanta,  ma non resiste alla  tentazione di mettermi nostro 
figlio anche in tasca. 

-  Questi  mi  vogliono  mandare  a  New York,  -  mi  lamento  al 
telefono col prof due ore dopo, fermo in mezzo alle porcilaie tra 
Rubiera e Modena. 
Risponde che è un’ottima notizia, un’opportunità professionale, 
che proprio per questo mi ha fatto la proposta.
- Quindi lei lo sapeva?
No, però ci sperava, dice, perché a uno come me proprio questo 
serve, una spinta, un incentivo, qualcosa che mi tiri  fuori dal 
solito  giro  di  archivi  e  biblioteche.  Come  si  fa  a  studiare  la 
Rivoluzione Americana e non voler andare in America?
- Ci sono stato in America, non è questo, professore. E' che, sa, 
il bimbo piccolo, la mia compagna...
-  Suvvia,  Bonvicini,  non mi tiri  fuori  sempre la stessa storia. 
Quanto tempo dovrebbe stare via?
- Tre giorni. 
-  Ma  allora?  Accetti  un  consiglio.  Vada  e  risolva  questa 
faccenda, le tornerà utile, vedrà. 
- Ehm, però professore, qua di soldi non s'è parlato. Lei lo sa, io 
vivo per la causa, ma mio figlio si ostina a chiedere la pappa. 
Glielo spiega lei al suo amico avvocato?
Bofonchia  che  vedrà  di  accennare  alla  cosa,  poi  dice  di 
richiamarlo,  sta  facendo esami  e  già  non ricorda  più  di  cosa 
stesse parlando il candidato.

- Non lo so se mi pagano, - spiego a Federica mezz’ora dopo, 
fermo nel nulla ferroviario alle porte di Bologna. - Comunque 

mi sa di no, ma che c’entra?
C’entra che Federica lavora in biblioteca. Ha un orario fisso e 
non conosce straordinari. Per lei, esistono solo due categorie di 
attività  non  retribuite:  i  passatempi  e  gli  impegni  domestici. 
Questi  ultimi  sono  irrinunciabili,  mentre  i  primi  si  possono 
sempre rimandare, solo che uno lo voglia. Pertanto, se vado in 
America senza farmi pagare, non è un vero lavoro. Sotto sotto lo 
faccio per divertirmi, invece di prendermi cura della famiglia.
- Vado per conto del prof, è un’attività di ricerca, mica posso 
dirgli di no.
Invece sì.  L’ho già fatto  altre  volte.  Il  mio è un lavoro  senza 
cartellino, posso gestirmelo come voglio. Se un pomeriggio non 
trovo il tempo per fare la spesa, è colpa mia che non mi sono 
organizzato. O magari preferivo fare altro. Come in questo caso. 
Che poi Federica non ha nemmeno tutti i torti.
Questa cosa del parmigiano mi intriga davvero.
Cerco di simulare disinteresse, mentre le spiego di che si tratta.
- Un'industria casearia americana dice di avere tutte le carte in 
regola per fare il Parmigiano Reggiano. Sono saltate fuori delle 
lettere  autografe  di  Benjamin  Franklin,  dove  si  parla  di  un 
caseificio nel New Jersey. Io devo verificare se sono autentiche e 
cosa c'è scritto. Sono in gioco milioni di euro. 
- E per te, invece? Quanti milioni di pacche sulle spalle?

A dispetto di Trenitalia, sono di nuovo a casa per mezzogiorno. 
Federica è di turno fino alle due, Jacopo è affidato alla nonna. 
Gli  accordi  prevedono  che  rimanga  fino  al  mio  ritorno  e 
comunque  non  più  tardi  dell’una.  Se  non  commetto  errori, 
posso ricavarmi un’altra ora di lavoro.
Giro  le  chiavi  nella  toppa  senza  fare  rumore,  come  quando 
avevo vent’anni e rientravo sbronzo nel cuore della notte. 
Mi tolgo le scarpe nell’ingresso e avanzo con passo felpato. 
In cucina, la voce di mia suocera passa in rassegna gli animali 
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che hanno meritato un assaggio di banana. 
- Ne diamo un po’ al gorilla, un po’ al cammello. E al leone? E’ 
stato bravo, il leone?
Scivolo silenzioso in camera da letto,  dove ho infilato a fatica 
una piccola scrivania. La stanza che m’ero abituato a chiamare 
studio è passata a Jacopo cinque mesi fa, in cambio di notti più 
tranquille. 
Accendo il computer. Voglio vedere se Internet ha qualcosa da 
dirmi sul parmigiano americano. In treno ho dato un’occhiata al 
dossier  e  ho  ripercorso  a  mente  il  discorsetto  del  giovane 
avvocato,  che al contrario del manager del Consorzio,  non ha 
mai sorriso. Un tipo serioso, molto nella parte. Comunque devo 
essergli grato per avermi risparmiato le moine.  
"La Blue Cheese Incorporated è una grossa industria casearia. I 
titolari  sostengono  di  avere  acquistato  da  un  collezionista  di 
libri  antichi  un  carteggio  autografo  di  Benjamin  Franklin.  Il 
tizio  ha  scoperto  le  lettere  cucite  nella  guaina  di  un  vecchio 
tomo e gliele ha vendute a peso d'oro. Buon per lui, rogne per 
noi.  Stando a  quanto  dicono i  legali  della  Blue Cheese,  nelle 
lettere sarebbe contenuta la prova che circa duecento anni fa in 
New Jersey è esistita una produzione di parmigiano reggiano. 
In base a questo precedente storico gli  americani rivendicano 
l'uso del nome così come compare nelle lettere. In italiano."
Quando ha finito di parlare sono stato io a trattenere a fatica un 
sorriso.   
Benjamin Franklin è stato l’oggetto della mia tesi di laurea. Mi 
sono  occupato  delle  sue  idee  politiche,  ma  so  che  era 
appassionato  di  cucina  e  di  agricoltura,  che  in  gioventù  era 
vegetariano,  che studiò le  proprietà medicinali  del  rabarbaro. 
Da  un  paio  d'anni  mi  occupo  della  sua  corrispondenza  con 
Cesare  Beccaria  -  “così  non  mi  muovo  dall’Italia”,  avevo 
promesso a Federica. Le lettere tra i due le conosco a memoria, 
e di  sicuro non ci  sono accenni al parmigiano.  Vediamo cosa 

salta  fuori  se  faccio  una  ricerca  su  Google  con  franklin  + 
parmesan.
Scorro i risultati. Il primo è il menu di un ristorante italiano a 
Franklin Avenue, San Francisco. Il secondo è il catalogo di un 
negozio di ghiottonerie a North Franklin, Connecticut. Il terzo 
sembra più interessante. E’ un articolo su “Benjamin Franklin e 
l’alimentazione”. Cerco nel testo la parola “parmesan” e scopro 
che parla di una ricetta, apparsa sul Lloyd’s Evening Post del 23 
dicembre  1773  e  intitolata  “Metodo  per  fare  il  formaggio 
parmigiano,  come  osservato  dal  dottor  Leith  e  da  lui 
comunicato  a  B.  Franklin”.  L’unica  citazione  riportata 
basterebbe a scatenare una sanguinosa guerra di campanile: “Al 
momento il parmigiano non si fa nei dintorni di Parma, ma è un 
prodotto  tipico  dello  Stato  di  Milano,  e  il  più  pregiato  viene 
dalla zona di Lodi”. Forse, con una testimonianza del genere, la 
provincia di Lodi potrebbe chiedere di chiamare Parmigiano il 
suo  meno  nobile  Grana  Padano.  Ma  Franklin?  Il  fatto  che 
avesse tra le mani una ricetta non significa nulla. 
Provo ad approfondire la ricerca,  ma non trovo nient’altro di 
utile.
E l’una meno dieci. 
Vado a rimettermi le scarpe.
Sono rientrato proprio adesso.

Due  giorni  dopo  sono  sull’aereo  per  New  York  insieme  a 
Massimo Ardito, il giovane avvocato che ha esposto il caso e che 
lo segue per conto dello studio legale. Almeno il viaggio me lo 
pagano  loro.  L’albergo  pure,  il  vitto  non  credo.  Soldi  per  il 
disturbo neanche a parlarne. Del resto l’Università mi gira un 
assegno di ricerca, non vorrò mica cumulare due stipendi...  
Sorvoliamo la Francia a velocità di crociera e il mio compagno 
di viaggio ha appena finito di dormire nel posto a fianco. Si è 
appisolato  appena  si  è  seduto,  forse  è  il  suo  modo  per 
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combattere la paura del decollo. Vede che sto leggendo, prova a 
sfogliare  la  rivista  della  compagnia  aerea,  ma  poi  si  annoia, 
guarda dal finestrino e vede soltanto nuvole, butta l’occhio sulla 
hostess e ci resta male. Il genere di informazioni che si scambia 
per  fare  quattro  chiacchiere  l’ho  già  raccolto  mentre 
aspettavamo di imbarcarci.  Ha trentaquattro anni,  due più di 
me,  non  ha  figli,  lo  posso  chiamare  Max,  non  guadagna 
abbastanza, tifa per la Juve, è stato in America una volta sola, a 
Miami,  in  vacanza,  si  è  specializzato  in  diritto  internazionale 
privato, in particolare su brevetti e trademark. Spera di venire 
associato allo studio di Melchiorri in capo a qualche anno. 
Decido di fare la prima mossa e di togliermi un dubbio che mi è 
rimasto in testa.
- Senti, la questione del marchio... Non mi è molto chiara.
Si  volta  verso di  me con la  faccia  annoiata,  stravaccato  sulla 
poltroncina per quanto è possibile.
-  Perché  in  America  possono  fare  un  vino  che  si  chiama 
Cabernet e invece non possono fare un formaggio che si chiama 
Parmigiano?
Si  allenta  ancora  la  cravatta  e  annuisce  come  a  dire  "bella 
domanda".
- Perché il nome Cabernet è generico, si chiama così il vitigno. - 
dice. - Tu porti quel tipo d'uva dove ti pare, la spremi e ci fai il 
Cabernet. Invece Parmigiano è una denominazione protetta. E' 
un marchio internazionale.
- Però scusa, non mi risulta che la ricetta per fare il Parmigiano 
sia stata brevettata, o no?
Scuote la testa.
- La ricetta non c'entra. Sono i fattori ambientali che contano. 
C’è quello che mangiano le vacche, l’aria che respirano, il clima. 
E poi l'esperienza dei casari.
-  Ok,  anche  i  napoletani  dicono  che  il  segreto  della  pizza  è 
l’acqua ‘e Napule, e magari è pure vero, però la pizza si chiama 

così in tutto il mondo. E anche il caffè espresso, no?
Annuisce con maggior vigore.
- Bravo. Infatti a essere furbi bisognava brevettare tutto. Non ti 
fa incazzare che il più grande franchising del cappuccino è una 
catena americana?
Ci penso un attimo.
-  Se  fosse  buono  lo  berrei  comunque.  -  mi  esibisco  in  una 
smorfia di disgusto. - Ma l'ho assaggiato quello che chiamano 
cappuccino e fa schifo.
- Quelli di buono fanno solo gli hamburger. - commenta acido 
Max.
-  Che  infatti  si  chiamano  così  perché  vengono  da  Amburgo, 
Germania.  -  insisto io.  -  E’  davvero così  importante  il  nome, 
l’etichetta? Prendi, che so... il panettone. 
- Il panettone?
-  Sì.  E'  una  ricetta  tradizionale  come  il  parmigiano,  però  lo 
possono  fare  tutti  e  il  consumatore  decide  se  vuole  quello 
industriale  da  due  euro  o  quello  artigianale  da  dieci.  Non 
dovrebbero essere la domanda e l'offerta a regolare il mercato?
Sogghigna.
- Ma dove vivi, nel paese delle meraviglie? Il libero mercato non 
esiste. E' un'utopia, come il comunismo. Non è la qualità che fa 
vendere, è il marketing. E gli americani col marketing ci sanno 
fare,  ci  investono  cifre  con  talmente  tanti  zeri  che  diventi 
vecchio  a  contarli.  Per  noi  è  gia  abbastanza  dannoso  che 
possano  chiamare  parmesan il  loro  formaggio  di  merda.  Se 
potessero  venderlo  come  "Parmigiano"  lo  troveresti  anche  al 
Polo Sud. Invece è roba nostra, l’abbiamo inventato noi, cazzo. 
Loro si tengano la Coca Cola e gli hot dog.
-  Non  capisco  se  è  una  questione  economica  o  di  orgoglio 
nazionale.
- L'uno e l'altro, ci mancherebbe. - mi scruta di sottecchi. - Non 
mi  dire  che  sei  uno  di  quelli  che  ai  Mondiali  tifano  contro 
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l’Italia.
Non  rispondo.  Flashback.  Giugno  2006.  Italia  e  Australia  si 
affrontano a Kaiserslautern per gli ottavi di finale della Coppa 
del Mondo. E’ il novantaquattresimo minuto, siamo sullo zero a 
zero ed è chiaro che nei  supplementari  i  ragazzoni  in maglia 
gialla  faranno  polpette  dei  bambocci  azzurri,  spompi  come 
vecchietti. Io e alcuni amici seguiamo la partita più o meno in 
piedi,  bevendo la birra XXXX di Brisbane.  Per l’occasione ho 
comprato un boomerang di legno e lo brandisco a due mani, 
sopra  la  testa,  come gesto  propiziatorio.  Poi  Grosso  entra  in 
area  a  velocità  di  moviola,  si  chiama  addosso  il  difensore 
australiano e crolla lungo disteso in avanti. Ah, la buona vecchia 
sportività  italica...  L’arbitro  concede  il  rigore,  Totti  la  mette 
dentro, l'Italia accede ai quarti, e noi finiamo di sbronzarci per 
non sentire i caroselli che già invadono i viali. 
-  Comunque  io  il  panettone  me  lo  faccio  in  casa,  col  lievito 
naturale.   Ci  vogliono  tre  giorni,  ma  vuoi  mettere  la 
soddisfazione?
Max mi guarda come fossi un alieno caduto sulla Terra.
- E tu stai lì tre giorni a impastare il panettone? 
- E’ come giocare al piccolo chimico. Solo che il prodotto finale 
invece di esplodere si mangia.
Scrolla le spalle.
-  Io  sono  negato.  Mi  faccio  al  massimo  due  spaghetti  e  la 
bistecca. Per fortuna la mia fidanzata mi viene a cucinare quasi 
tutte le sere.
- Non vivete insieme?
- No, lei ci tiene all'indipendenza, sta con una sua amica. E poi, 
sai,  anch'io...  -  sogghigna.  -  Vuoi  mettere  rutto  e  scorreggia 
libera?  Comunque  finché  non  facciamo  un  figlio...  Tu  sei 
sposato?
- No, convivo. Abbiamo un bimbo di sei mesi.
Veniamo interrotti dallo steward che ci serve il pranzo.

Max osserva il contenuto del vassoio di plastica senza toccarlo e 
chiede se possono portargli un whisky.

New York. Aeroporto JFK. Siccome qui ci sono già stato, Max 
lascia  che sia  io  a  guidarci  verso i  taxi.  L'albergo  è  vicino al 
Madison Square Garden, do l'indirizzo all'autista  e mi rilasso 
sul  sedile  posteriore.  In  realtà  New York la  conosco poco,  ai 
tempi  delle  ricerche  per  la  tesi  sono  stato  a  Boston  e  a 
Philadelphia.  Era  solo  qualche  anno  fa  e  sembra  passato  un 
secolo: Jacopo non era nemmeno in cantiere. Da quando è nato 
non mi sono mai allontanato così tanto da lui e la cosa mi dà 
una lieve ansia che cerco di ricacciare giù fissando l'attenzione 
sul mio compagno di viaggio. Max guarda fuori dal finestrino le 
luci  del  Queens.  Sembra  insofferente,  come  se  una  tensione 
sotto  pelle  gli  impedisse  di  rilassarsi.  Certo  non  è  un  tipo 
loquace.
- Sei stanco? - chiedo.
-  Un po'.  Comunque abbiamo tutto  il  tempo di  sistemarci  in 
albergo e recuperare il jet lag. 
- A che ora è l'appuntamento, domattina?
- Alle dieci.
L'albergo è piuttosto anonimo. Poggiamo le valigie e scendiamo 
al  ristorante  del  piano terra.  Max mi fa notare  il  "parmesan 
with ham" che compare sul menù ("Te lo immagini? Una copia 
insulsa del nostro formaggio con il prosciutto che usano per i 
toast.  E  pensa  che  se  vincono  la  causa  potrebbero  scriverci 
Parmigiano Reggiano e perché no, magari anche Prosciutto di 
Parma").  Finita  la  cena,  ci  ritroviamo  ciascuno  nella  propria 
stanza, in attesa che il sonno prenda il sopravvento. Mando un 
sms a Federica per dire che il viaggio è andato bene, che sono 
sano e salvo sotto le coperte. La risposta arriva subito, anche se 
in Italia deve essere l'alba, e il contenuto mi alleggerisce il cuore 
con il ricordo del suo odore e di quello di mio figlio. Prima di 
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addormentarmi, oltre la parete divisoria, sento Max che parla al 
telefono con l'Italia, probabilmente con la fidanzata. La sua voce 
mi accompagna nell'incoscienza.

E'  alta  e  indubbiamente  bionda.  Non è  un  sogno,  perché  mi 
sono svegliato due ore fa, rasato, vestito, ho condiviso con Max 
un  caffè  acquoso  poco  confortante  e  un  taxi  fino  allo  studio 
Collins & Haynes, su Park Avenue, dove il mobilio costa da solo 
quanto  casa  mia  e  regna  un  silenzio  che  potresti  sentir 
starnutire una mosca. No, lei è vera, in carne, ossa e occhi blu 
come il marchio dell'industria che rappresenta. Fisico atletico 
stretto  nel  tailleur  grigio,  tacchi  alti,  sorriso  perfetto,  tette 
sull'attenti, che sembrano dover erompere dalla camicetta da un 
momento all'altro.  Ci  stringe la  mano guardandoci  fissi  negli 
occhi e memorizzando i nostri nomi di battesimo che userà per 
tutta la durata del colloquio. Si presenta come l'avvocato Eileen 
Stone, ma ci tiene che la chiamiamo Eileen. E' affiancata da un 
collega  palliduccio  e  rosso  di  capelli,  di  cui  dimentico 
immediatamente  il  nome,  distratto  dai  riflessi  dorati  e  dal 
decolté di Eileen.
Il completo costoso e la cravatta elegante di Max hanno buon 
gioco nel  farmi sfigurare.  Mentre  mi siedo al  tavolo  di  legno 
lucido penso che con la mia giacca di velluto a coste comprata al 
centro commerciale devo avere davvero un'aria da intellettuale 
trasandato.  Ma  non  importa,  io  sono  lo  storico,  il  topo  di 
biblioteca, l'apparenza polverosa non stona.
Ci  chiedono  se  vogliamo  del  caffè,  o  piuttosto  un  drink,  ma 
rifiutiamo  entrambi.  Mentre  venivamo  qui  Max  ha  voluto 
concordare la linea di condotta. "Prima regola: non dare troppa 
confidenza,  non  si  accettano  bibite  o  altro  al  primo 
abboccamento.  Seconda regola: non essere rigido,  però tieniti 
sul professionale e - terza regola - lascia parlare me. Quarta e 
ultima: ricordati che loro sono la controparte. I cattivi."

Anche i cattivi hanno preparato un dossier. In una cartella di 
pelle, nientemeno. 
Eileen ha preso a parlare e devo concentrarmi per capire il suo 
inglese.  Sono più abituato  a  leggerlo  che ad ascoltarlo  e  non 
voglio perdermi niente.
-  Nel  dossier  troverete  una  copia  delle  lettere  originali  e  del 
certificato  di  autenticazione  firmato  dal  professor  Richards, 
dell'Università di Princeton. - un altro sorriso smagliante. - E' il 
più importante studioso americano dell'opera di Franklin.
Richards,  come no,  ci  ho preparato la  tesi  di  laurea  sui  suoi 
libri. Faccio fatica a trattenermi dal comunicarlo a Max, ma poi 
mi  ricordo  delle  consegne  ricevute  e  resto  zitto.  Lui  fissa 
l'avvocato  Stone,  cioè  Eileen,  senza  battere  ciglio.  Immagino 
stia  studiando  la  controparte,  magari  cerca  di  cogliere 
dall'inflessione della voce quali potrebbero essere gli eventuali 
punti deboli dell'avversario. Io non ne intravedo. Lei spiega che 
il  suo  cliente,  la  Blue  Cheese  Incorporated,  ha  già  un  piano 
industriale sul prodotto, che potrebbe diventare operativo nel 
giro di sei mesi. Poi ci invita a esaminare i documenti.
Apro la cartella ed eccole lì, le copie anastatiche delle lettere di 
Benjamin Franklin, ritrovate da un bibliofilo baciato dalla sorte. 
Sono  soltanto  quattro  testi  molto  brevi.  Eileen  dice  di 
prendercela  comoda,  non c'è  fretta,  e ci  comunica che hanno 
inviato sul luogo un ricercatore dell'Università di Princeton per 
un supplemento d'indagine. 
 Max le sfodera il  primo sorriso da quando l'ho incontrato,  e 
dice che io (sì,  parla di me) preferisco esaminare il  materiale 
con calma in albergo. La notizia non scalfisce di un millimetro 
la cordialità della dea bionda. 
-  Certamente,  come  preferite.  Vogliamo  fissare  un 
appuntamento per domattina, allora?
Affare fatto. Per qualunque cosa, Eileen ci lascia il biglietto da 
visita con il numero del suo cellulare. 
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Salutiamo. Mi accorgo di avere preso Max davvero alla lettera. 
Non ho detto una parola.

Mentre torniamo all'hotel in taxi, lo sento biascicare tra i denti 
un "più sono gnocche più sono stronze".
- Perché hai voluto tornare in albergo?
Mi guarda storto.
- Mi sa che non hai capito. Questi sono squali, squali bianchi. Se 
non  ci  muoviamo  coi  piedi  di  piombo  lasciano  solo  la  lisca. 
Secondo te io mi metto lì davanti alla principessa Sorcaya a fare 
il compito in classe? Un po' di tattica, cazzo.
- Vuoi dire melina all'italiana...
- Si chiama prendere tempo. Adesso andiamo su e ti  metti al 
lavoro.  Poi  chiamo  Melchiorri  e  vediamo  come  procedere. 
Intanto  una  cosa  l'abbiamo  appurata:  la  Blue  Cheese  non  si 
sente abbastanza coperta. Altrimenti non avrebbe ingaggiato un 
ricercatore per ottenere altre prove su questa storia. 
Annuisco. 
- Significa che anche "i cattivi" hanno un margine d'incertezza.
Scendiamo dal taxi davanti all'hotel.  Finora ha pagato sempre 
Max,  perché  dice  che  mette  tutto  in  conto  spese  allo  studio. 
Certo non sarò io a obiettare.
Una volta in camera faccio il numero di Federica. Sentire la sua 
voce  migliora  l'umore.  Dico  che  qui  va  tutto  bene,  chiedo  di 
Jacopo,  le  mando  un  bacio  telefonico  e  le  confermo  che  ci 
rivediamo dopodomani. 
Finita la telefonata mi metto comodo alla scrivania e inizio a 
leggere la relazione del professor Richards, il parere tecnico di 
un filologo di Harvard e di  un esperto calligrafo  che conosce 
meglio di chiunque altro la scrittura di Franklin. Poi passo alle 
lettere  del  vecchio  Ben  e  ricopio  sul  portatile  i  passaggi 
“incriminati”.

Londra, 25 marzo 1774
Mio caro amico, 
ho letto con grande passione il resoconto delle tue ricerche e con 
altrettanta passione ti chiedo di perseverare, poiché sono certo che il  
clima e la natura dei luoghi sono della massima importanza nella  
produzione di quel formaggio parmigiano, che tanto caparbiamente  
abbiamo deciso di far nascere in America.
Se dunque, quando leggerai queste righe, non avessi ancora trovato 
nei dintorni di Boston il villaggio più adatto per i nostri scopi, ti  
suggerisco di esplorare la colonia del New Jersey. Senza voler dare  
ragione ai denigratori del Nuovo Mondo, bisogna tuttavia constatare  
che le nostre terre hanno un clima più rigido rispetto all’Europa. La 
scelta di una latitudine più meridionale rispetto alla città di Parma,  
potrebbe dunque bilanciare questo squilibrio.
Nel New Jersey, come nella zona d’origine, le estati sono calde e  
umide, mentre gli inverni sono piuttosto freddi e nevosi. Il terreno è 
pianeggiante, fertile, ricco d’acqua e d’argilla. 
Nella regione esistono già grossi allevamenti bovini e i coloni olandesi  
hanno introdotto e diffuso da tempo l’arte casearia, tanto che a  
Philadelphia il formaggio di quelle terre è piuttosto ricercato e i  
mercanti che vengono in città per venderlo sono chiamati teste-di-
cacio, con una certa invidia per i buoni affari che conducono...

Londra, 7 agosto 1774
...Grazie alla dedizione di un amico italiano, sono riuscito ad 
acquistare, per una somma assai conveniente, trentaquattro bovini di  
razza rossa reggiana. Il numero di capi è in effetti superiore a quanto 
avevamo convenuto, ma la cifra spesa per acquistarli è la medesima,  
cosicché mi è sembrato saggio largheggiare, prevedendo che almeno 
una dozzina di vacche non resisterà alle fatiche del viaggio.
La mandria dovrebbe imbarcarsi alla fine dell’estate con destinazione  
Philadelphia... 
Purtroppo, a dispetto di quanto ci eravamo augurati, il nostro casaro  
italiano non potrà raggiungere Brunswald prima di quella data. Egli ha 
comunque stilato un elenco minuzioso di tutte le caratteristiche che  
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dovranno avere i diversi edifici, dalle stalle alla sala di stagionatura,  
nonché gli attrezzi, come le grandi caldaie di rame, che dovranno già  
essere sul posto.
Non appena riceverò questa lista, te la farò recapitare a stretto giro di  
posta...

Londra, 18 gennaio 1775
Mio caro amico,
Ho ricevuto questa mattina la tua lettera con la notizia che le prime 
forme di parmigiano sono state messe in salamoia. E’ allo stesso 
tempo emozionante e crudele pensare che solo tra molti mesi ci sarà 
possibile conoscere il risultato di questo storico esperimento.
Quanto a me, credo lascerò Londra molto prima di quel tempo. A 
causa delle tensioni nel Massachusetts, la mia attività è sempre più 
malvista e ormai mi si accusa senza pudore di essere un sedizioso e  
una spia...

Da dietro la parete sento ancora Max che telefona. Sta litigando 
con qualcuno. Più probabilmente "qualcuna". In quattro anni di 
vita coniugale ho sviluppato un certo orecchio per alcune frasi 
ricorrenti tra fidanzati.
Quando non lo sento più parlare, mi alzo e vado a bussare alla 
porta.
- Avanti.
E'  in  maniche  di  camicia,  seduto  sul  bordo  del  letto,  con  la 
faccia scura.
- Problemi?
- No, no. Le solite menate con la mia tipa. Bè, che mi dici?
Sventolo i fogli che ho in mano.
-  Hanno  schierato  l'artiglieria  pesante.  I  migliori  accademici 
sulla piazza. 
- Possiamo chiedere una controperizia?
Scrollo le spalle.
- Non lo so...

- Ehi, ehi, - mi punta l'indice addosso. - Sei tu lo storico, sei qui 
per questo. Fai uno sforzo, su. 
-  E  va  bene.  Ammesso  che  si  trovasse  qualcuno  disposto  a 
mettersi  contro uno come Richards,  il  suo parere  conterebbe 
comunque di  più.  Richards  è  un'autorità.  E poi  c'è  lo  studio 
filologico, quello calligrafico... - lascio cadere le braccia lungo i 
fianchi. - Max, credo proprio che le lettere siano autentiche. 
Si passa una mano tra i capelli e sbuffa.
- Ok, da lì non si passa. Hai anche qualche buona notizia?
Mi siedo sulla poltrona davanti al letto e faccio frusciare i fogli 
con le dita.
- Bè, nell'ultima lettera Franklin dice che il parmigiano è stato 
messo a  stagionare.  Però non c'è  altro.  Voglio  dire,  che ne è 
stato del formaggio? L'hanno prodotto davvero? Qualcuno lo ha 
assaggiato? 
Max sembra rianimarsi un poco.
- Vieni al punto.
- Io credo che sia questa la prova che quelli della Blue Cheese 
stanno cercando a New Brunswald. Per dimostrare l'esistenza di 
un  precedente,  di  una  tradizione,  devono  scoprire  se 
l'esperimento riuscì. L'hai detto tu che i fattori ambientali sono 
determinanti per la qualità. In base a quello che hanno in mano 
non  possono  sapere  se  davvero  laggiù  è  mai  stato  prodotto 
qualcosa che anche solo assomigli al parmigiano reggiano. 
- Bravo, hai trovato il loro punto debole. - consulta l'orologio. - 
Telefono a Melchiorri e gli spiego la situazione. Deve darci carta 
bianca per le ricerche.
- Ricerche? 
Max  fa  qualche  passo  nella  stanza.  Vorrebbe  accendersi  una 
sigaretta, ma si ricorda che non si può fumare e rimette via il 
pacchetto. 
- Se la Blue Cheese scopre qualcos'altro noi dobbiamo saperlo 
subito.  Anzi,  dobbiamo  saperne  più  di  loro.  Se  riescono  a 
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provare che due secoli fa a New Bruncaz facevano il parmigiano, 
la faccenda si mette molto male. Miss America ha un esperto sul 
posto, noi avremo il nostro.
- Che sarei io, immagino.
- E' il tuo lavoro, no?
- Lavoro? Ti ricordo che non sono pagato. E poi devo tornare a 
casa, ho un figlio piccolo e ho promesso a Federica...
Mi si piazza davanti con l'aria cattiva.
- Senti. Hai idea di quante carte ho passato aspettando di avere 
per le mani un caso come questo? Sono sei anni che lavoro per 
lo studio e mai un processo importante. Sono stufo di leccare 
culi. Questa è una causa internazionale, hanno mandato me. E 
non  solo  perché  sono  quello  che  parla  meglio  l'inglese,  mi 
spiego? Credi che io non abbia guai a casa? Sono due giorni che 
la  mia  fidanzata  mi  straccia  i  maroni.  Dovevamo  andare  a 
Sharm el-Sheik. Questa gita ha mandato tutto a puttane. -  Si 
risiede  sul  bordo  del  letto.  Per  la  prima  volta  gli  vedo  sulla 
faccia  un'espressione  sincera.  -  Cazzo,  stiamo  parlando  delle 
sorti  di  uno  dei  marchi  italiani  più  famosi  nel  mondo.  Vuoi 
lasciartelo fregare sotto il naso da questi qua? Quella stronza ha 
detto che in sei mesi potrebbero avviare la produzione. Tocca a 
noi fermarli.
Ci penso su. Forse posso tentare una mediazione.
-  Fammi fare qualche ricerca su internet,  ok? Non sappiamo 
nemmeno dov'è New Brunswald.
- E' in New Jersey. - punta il dito verso la finestra. - Dall'altra 
parte del fiume, mi risulta. Domani noleggiamo un'auto. Adesso 
telefono  in  Italia  e  parlo  con  Melchiorri.  Poi  chiamo  Eileen-
occhi-blu e faccio saltare l'appuntamento di domattina. 
- Perché?
- Le metto un po' di pressione addosso. Quella si credeva che 
leggevamo le lettere e ce ne tornavamo in Italia con le pive nel 
sacco e i maroni per terra. Meglio farle capire che le cose non 

andranno come aveva programmato. 
Sta già armeggiando con il cellulare. Mi alzo e torno nella mia 
stanza, piuttosto sconfortato. Anche a me tocca una telefonata. 
A Federica. E adesso come glielo spiego? 

I tempi cambiano. Quando avevo un anno e mezzo, mio padre si 
vide  offrire  una  promozione  importante.  Avrebbe  dovuto 
lavorare  a  seicento  chilometri  da  casa,  per  cinque  anni,  dal 
lunedì al venerdì. Ci avrebbe visto solo nel fine settimana, ma il 
suo stipendio sarebbe quasi raddoppiato.  Lui e mia madre ne 
parlarono insieme. Su un piatto della bilancia misero i soldi e la 
carriera,  sull’altro il  loro rapporto e i  contraccolpi  che poteva 
subire. Scelsero i soldi. 
Oggi,  se  ci  capitasse  una  cosa  del  genere,  io  e  Federica 
parleremmo di Jacopo, non di noi. E alla fine, rinunceremmo ai 
soldi.  Mio  padre  portava  a  casa  il  denaro,  i  pannolini  non 
sapeva  nemmeno  dove  stessero.  Questi  miei  sette  giorni 
d’assenza,  invece,  sono  già  una  sfida  all’organizzazione 
familiare. 
- Eccoci arrivati - annuncia Max dal posto di guida dell’auto a 
noleggio.
Il  nome  di  New  Brunswald  domina  un  totem  di  insegne, 
piantato sull’aiuola spartitraffico della statale.
Subito  sotto,  due  cartelli  turistici  più  piccoli.  Il  primo  dà  il 
benvenuto  in  uno  dei  luoghi  storici  della  Rivoluzione 
Americana.  L’altro  è  nuovo fiammante,  sembra che l’abbiano 
affisso  ieri  sera.  "Welcome to  New  Brunswald,  homeland of 
American Parmigiano".
Su Internet ho scoperto che New Brunswald si trova sull’antica 
King’s Highway, la strada coloniale che l’esercito di Washington 
percorse  in  ritirata  verso  Philadelphia,  dopo aver  perso  New 
York. La cittadina ha perfino un eroe locale, Albert Rice, che si 
immolò per ritardare l’avanzata degli  inglesi,  mentre l'armata 
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ribelle  si  metteva al  sicuro sulla sponda opposta dell’Ockervil 
Creek. 
Attraversiamo una zona residenziale sterminata, dove lo stesso 
isolato sembra ripetersi all’infinito e anche l’altezza delle siepi 
dev’essere  fissata  per  legge.  Per  fortuna  il  navigatore  non  si 
mette a fare scherzi e punta dritto sul centro civico del paese, 
sede della  biblioteca  pubblica  e  del  piccolo  archivio  di  storia 
locale. 
Poco più avanti, un incrocio con semaforo segna il confine tra le 
schiere di villette e un pugno di palazzi  a sei piani in toni di 
grigio. 
Parcheggiamo l’auto di fronte a un negozio di casalinghi con tre 
vetrine.  Una  è  affollata  di  grattugie  di  ogni  tipo:  semplici, 
elettriche, a manovella, cubiche, piramidali. In un’altra c’è una 
batteria di coltelli da grana, quelli con la lama a forma di picca, 
piantati su un ceppo di legno. Sul manico, alcuni hanno la firma 
di  Benjamin Franklin  incisa col  pirografo.  Altri,  i  più grandi, 
hanno una medaglietta incastonata nell’impugnatura. Al centro, 
il  profilo di una montagna spicca sopra un bosco di conifere. 
Guardo meglio: la montagna è una fetta di parmigiano con le 
sembianze del Monviso, meglio noto nel mondo come logo della 
Paramount Picture. Tutt’intorno, una scritta recita: “American 
Parmigiano - New Brunswald - Since 1775”. 
Max è fermo davanti alla vetrina.
- Lo senti questo ronzio? - mormora quando mi avvicino. 
- Quale ronzio?
- I miei maroni che girano. Qui andiamo di male in peggio.
Evita le formaggiere della terza vetrina e punta su due ragazze, 
sedute  dietro  un  tavolino  pieghevole,  sotto  un  gazebo  da 
campeggio. 
Lo seguo.
Non  fa  in  tempo  ad  aprire  bocca  che  una  delle  fanciulle  gli 
sventola sotto il naso una penna.

-  Firmate  anche  voi  la  nostra  petizione?  Chiediamo  che  il 
governo  inserisca  New  Brunswald  tra  i  siti  di  interesse 
gastronomico nazionale.
Sbircio il disegno sulla sua  maglietta: il Monviso di formaggio 
colpisce ancora.
Sorrido e trascino via Max, prima che faccia causa a tutto il New 
Jersey.
Proprio di fronte alla biblioteca c’è un edificio in stile coloniale, 
assediato  da una  torre  di  uffici  e  da  un cinema multisala.  A 
prima  vista  si  direbbe  una  vecchia  locanda,  ma  è  talmente 
rimessa a nuovo che non potresti dire con certezza se l’abbiano 
costruita tre anni fa oppure trecento.
La  targa  in  ottone  accanto  alla  porta  dice  “Albert  Rice 
Museum”.  Sopra  l’architrave,  un’iscrizione  sul  muro  bianco 
avverte  che George Washington,  primo presidente  degli  Stati 
Uniti d’America, trascorse qui la notte del dodici dicembre 1776. 
Una scolaresca  si  accinge  a  entrare,  guidata  dalla  maestra.  I 
bimbi in attesa cantano l’inno nazionale e sventolano minuscole 
bandiere,  come mi  è  capitato  di  vedere  soltanto  a  Cuba,  per 
un’apparizione pubblica di Fidel Castro.
-  Andiamo a dare  un’occhiata?  -  propongo al  mio compare - 
Magari è interessante.
Max  mi  guarda  con  l’aria  afflitta  che  ha  messo  su  questa 
mattina.
-  Dev’essere  di  quelle  minchiate  con gli  attori  che rifanno le 
battaglie vestiti da cretini. - consulta l'orologio. - Faccio ancora 
in tempo a telefonare in Italia. Qua le cose sono peggio di quel 
che pensavo.
Lo lascio che armeggia col cellulare. Dieci minuti più tardi, nel 
cortile dell’antica locanda dove dormì Washington, mi ritrovo 
ad assistere proprio alla strenua resistenza di Albert Rice, solo 
contro l’esercito inglese.
Le  maestre  trattengono  a  stento  il  tifo  degli  alunni,  mentre 
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l’eroe  di  New  Brunswald  si  barrica  in  cima  a  una  collinetta 
artificiale, dietro una muraglia di ceppi e tronchi d’albero. Forse 
non sanno ancora che la sua fine è segnata. O magari lo sanno, 
ma pensano che un po’ di entusiasmo possa cambiare la Storia.
La  passione  del  pubblico  diventa  incontenibile  quando  il 
vecchio Albert,  finite  le  munizioni,  fa  precipitare  la  barricata 
sugli attaccanti in giubba rossa. I ceppi rotolano impazziti e a 
giudicare  dalle  facce  dei  soldati  inglesi,  qualcuno  si  fa  male 
davvero.  Gli  infermieri  soccorrono  i  feriti  mentre  il  grosso 
dell’armata si lancia all’inseguimento di Albert Rice.
Quando rientrano in scena, l’eroe è in catene. Alle loro spalle, 
brucia un mucchio di fieno.
Gli scolari fischiano e gridano “buuuu”, lanciano palle di carta e 
aereoplanini. Mentre gli inglesi si schierano per la fucilazione, 
mi viene in mente che nel bel mezzo di questi eventi eroici, le 
forme  di  parmigiano  volute  da  Franklin  dormivano  sonni 
tranquilli in un caseificio dei dintorni. Ci vogliono ventiquattro 
mesi  di  stagionatura  per  ottenere  il  Re  dei  Formaggi.  Se 
l’esperimento  partì  all’inizio  del  1775,  come  testimoniano  le 
lettere,  allora  nel  dicembre  del  1776  la  stagionatura  non  era 
ancora terminata.
Mi  alzo  e  raggiungo  l'ingresso  del  piccolo  museo.  All'interno 
l'esposizione è ridotta a una sola stanza. Ci sono alcuni pannelli 
che illustrano la storia della Rivoluzione ad uso e consumo delle 
scolaresche  e  un’immagine  in  stile  Disney  dello  storico 
pernottamento  di  Washington  in  paese.  Sull'altra  parete 
campeggiano alcuni disegni "anticati" di come poteva apparire 
Brunswald nell'ultimo quarto del Settecento; e un'illustrazione 
modernissima del  sacrificio eroico di Albert Rice,  il  cui busto 
del  tutto  ipotetico  fa  sfoggia  di  sé  nell'angolo  della  sala. 
L'episodio si concluse con l'incendio del villaggio da parte degli 
inglesi.  Questo  è  senz'altro  il  dettaglio  più  interessante  per 
quello che siamo venuti a cercare. 

C'è perfino qualche oggetto antico. In una teca che corre lungo 
la  parete  si  possono  ammirare  il  fucile  con  cui  l'eroe  locale 
resistette impavido alle giubbe rosse; un fazzoletto che secondo 
la targhetta portava al collo quando lo fucilarono; alcuni arnesi 
che gli appartennero: un paio di tenaglie da fabbro, un'accetta, 
un astuccio di cuoio contenente un martelletto e un grosso ago 
di ferro, una tabacchiera, un rasoio col manico d'osso intarsiato 
a motivi floreali.
Ok, decido che può bastare. E' meglio che vada a cercare Max.
Lo trovo vicino all'auto che ancora parla al cellulare. In inglese. 
Colgo qualche parola e un chiaro "See you later. Bye."
- Chi è che vedi più tardi?
- Ah, sei qui... - mi lancia un'occhiata distratta mentre intasca il 
telefono. - Il teatrino è finito?
- Hai sentito Melchiorri?
- Sì. Nuove direttive. Stasera torno a New York. 
- A fare che?
- A cenare con l'avvocato Stone.
- Ma non avevi detto niente confidenze coi cattivi?
Scaccia le mie parole con la mano.
-  Era  pretattica,  le  cose  sono  cambiate.  Non  mi  aspettavo 
questo. - indica intorno a noi. - E' chiaro che la Blue Cheese sta 
giocando d'anticipo, cioè sporco. Ha sparso la voce e guarda qua 
le  magliette,  la  petizione,  i  cartelli  dappertutto...  'sti  bifolchi 
pensano  già  di  essersi  guadagnati  un  capoverso  sulle  guide 
turistiche della East Coast.
- Bè, certo con il loro eroe locale non vanno molto in là...
- Non me ne frega niente di dove vanno. Bisogna mettere le cose 
in  chiaro  con  i  legali  della  controparte.  Che  non  provino  a 
vendere la pelle dell'orso prima di averlo catturato. 
- Quindi l'orso va a mostrare le zanne a Eileen?
Sospira.
- Un po' di bastone e un po' di carota, credo. - mentre lo dice 
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guarda il proprio riflesso in una vetrina e si aggiusta i capelli. - 
Ma  questo  dipende  anche  da  cosa  scopri  tu.  Al  lavoro,  la 
biblioteca è in fondo alla strada. 
Mi lascia l'indirizzo dell'albergo e risale in macchina. 

A consultare i documenti dell'archivio storico, anni 1775-1776, 
siamo in due.  L'altro  è  un tizio  bruno con gli  occhiali,  più  o 
meno  della  mia  età.  Quando  i  nostri  sguardi  si  incrociano 
sorride  e  capisco  che tanto  vale  giocare  a  carte  scoperte.  Mi 
presento e mi risponde nella mia lingua, lasciandomi di stucco.
- Sei Carlo Bonvicini, certo. Piacere, Francesco Borghi.
- Come fai a...
-  Mi  ha  telefonato  l'avvocato  Stone.  Mi  ha  detto  che  saresti 
venuto. 
Tutto avrei  immaginato meno di  scoprire che lo storico della 
controparte  fosse  italiano.  E  così  invece  di  consultare  i 
documenti finiamo a raccontarci le nostre storie. Francesco se 
n'è  andato dall'Italia  subito  dopo il  dottorato.  E'  stato  alcuni 
anni a Londra, specializzandosi sul periodo inglese della vita di 
Franklin. Così è riuscito a mettere insieme un buon curriculum 
e a farsi notare,  fino al salto oltreoceano.  Da allora ha girato 
diverse  università  americane,  dovunque  fossero  disposti  a 
metterlo a contratto. 
- Adesso lavoro con Richards a Princeton.
Con Richards? Il guru della Rivoluzione americana? Il faro di 
tutti noi poveri americanisti mortali?  
Francesco ride del mio stupore e si schermisce. 
- Per adesso va, ma se si stancano di me possono sostituirmi 
quando vogliono.  Ormai ci sono abituato,  sono anni che giro. 
Sono stato a Providence, alla Columbia, poi Harvard e adesso 
Princeton. Pagano bene, ma non ti fermi mai.
Quasi mi vergogno a raccontargli del mio pidocchioso assegno 
di ricerca all'università di Bologna. Io il salto non ho nemmeno 

provato a  farlo.  Anzi,  dopo le  ricerche  per la  tesi,  ho dovuto 
ridurre  al  minimo  gli  spostamenti,  benedicendo  internet  e 
amazon.com.
- Ho messo su famiglia...
-  Famiglia?  -  sorride  Francesco.  -  Non  so  nemmeno  cosa 
significa. Da queste parti è un lusso.
- Se è per questo anche in Italia, ma ci arrangiamo.
Poi scende una cappa d'imbarazzo che ci avvolge entrambi. E' 
come se  esserci  rivelati  parte  della  nostra  biografia  ci  avesse 
messi  di  fronte  al  paradosso  dei  ruoli  contrapposti  che  ci 
toccano in sorte. 
Francesco  mi  fa  strada  fino  all'archivio.  Gli  scaffali  che  ci 
interessano sono pieni di faldoni. Dopo pochi minuti tengo tra 
le mani una mappa di Brunswald, datata 1775, protetta da una 
pellicola  di  nylon  sigillato.  In  Italia  per  poter  consultare  un 
documento del genere avrei impiegato settimane.
- Ecco qua. - mi dice. - Immagino possa esserti utile. 
Lo guardo negli occhi per capire se stiamo seguendo la stessa 
traccia,  mentre  mi  tornano  in  mente  le  parole  di  Max: 
"Ricordati che loro sono la controparte. I cattivi."
- Sei sicuro che io e te dovremmo collaborare?
- Non c'è  molto  materiale  su cui  indagare  -  dice Francesco - 
tanto vale condividerlo. Ma forse ti sei già fatto un'idea...
Annuisco.  Proprio  non  riesco  a  essere  diffidente  davanti  a 
questo mio alter ego di successo.
- Se gli inglesi bruciarono il villaggio nel dicembre del '76... 
-  ...  il  caseificio  potrebbe  essere  andato  in  cenere,  insieme a 
buona parte del paese. - conclude Francesco al posto mio. 
- Bè, sì.
Non mi aspettavo che la controparte accettasse di buon grado la 
mia conclusione intuitiva. 
Francesco scruta la mappa d'epoca stesa in mezzo a noi.
- Probabilmente è andata proprio così. - solleva lo sguardo su di 
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me con una luce divertita negli occhi. - Ma la domanda è: che ne 
è stato del formaggio?

Per  molti  genitori,  l’incubo peggiore  è  il  pianto  notturno  del 
neonato.  All’inizio  è  normale,  il  pupo ha fame e deve fare la 
poppata,  ma  trascorsa  quella  fase,  si  entra  in  pieno 
psicodramma. Se lo calmi, lo vizi (e il biberon delle tre diventa 
la tua croce). Se non lo calmi,  non dormi.  Per nostra fortuna 
Jacopo  ha  smesso  di  chiamare  dopo  il  terzo  mese.  Fino  ad 
allora, io e Federica facevamo a turno per alzarci come zombie e 
dargli da mangiare. E’ durata poco, ma abbastanza da lasciarmi 
un’impronta.
Se  qualcuno mi  sveglia  di  soprassalto  penso  subito  che devo 
preparare il latte.
Poi  controllo  l’ora,  per  valutare  l’entità  del  danno  e  sapere 
quanto sonno mi resta. 
Ma qui in albergo non ho la sveglia sul comodino, il cellulare è 
spento e l’orologio non fa parte dei miei accessori.
Bussano alla porta, vado ad aprire e quando vedo Max mi viene 
il dubbio che non sia più notte da un pezzo.
- Credevo che dormissi a New York. Ma che ore sono?
- Dipende.
Lo dice con un’aria vaga e pensosa, che su un altro individuo 
potresti  scambiare  per  dubbio  filosofico,  ma  trattandosi 
dell’avvocato  Massimo  Ardito  è  più  probabile  che  faccia 
riferimento ai fusi orari.
Si  infila  nella  mia  camera  e  si  lascia  cadere  sulla  poltrona 
d'angolo senza degnarmi di uno sguardo.
Vado a scostare le tende per scoprire a che punto è la notte.
Albeggia.
Max apre lo sportello del minibar e preleva una dose di Jack 
Daniel’s. Dalla faccia che fa mentre lo tracanna d’un fiato direi 
che la sbronza è passata e siamo all’uso di alcol come rimedio 

omeopatico contro il mal di testa. 
Sto per chiedergli com’è andata con l'avvocato Stone, anche se 
si capisce fin troppo bene che non è stata una gran serata, ma è 
lui a prendermi in contropiede con la prima domanda.- Allora? 
Cos'hai scoperto?
Trattengo uno sbadiglio e indico gli appunti che ho racimolato 
all’archivio. 
- Abbiamo visionato le poche testimonianze scritte, un diario... 
- Abbiamo? Abbiamo chi?
- Bè, io e lo storico ingaggiato dai cattivi. Abbiamo unito le forze 
in nome della conoscenza.
Mi  aspetto  che  si  infuri,  invece  abbassa  lo  sguardo  e  si 
massaggia la faccia.
- Sciorinami tutta la storia. - dice tra le dita. 
Mi siedo sul bordo del letto, di fronte a lui.
- L’esercito di Washington si accampò a Brunswald la notte del 
dodici  dicembre  1776  e  ripartì  all'alba  del  giorno  dopo.  Gli 
inglesi che lo inseguivano arrivarono il tredici e incontrarono la 
resistenza degli abitanti. Bè, in realtà di uno solo, Albert Rice.
- Quello del museo? 
- Si difese da solo contro tutti. Gli inglesi lo fucilarono. Poi per 
rappresaglia requisirono il bestiame e incendiarono il villaggio. 
Questo li  rallentò abbastanza per consentire a Washington di 
non  farsi  raggiungere.  Insomma,  stando  alle  cronache,  il 
sacrificio di Rice e di Brunswald ha salvato le sorti del futuro 
presidente.   
Mi lancia un'occhiata fitta di sonno.
- Tutto qui?
- Forse non hai capito. New Brunswald è sorta dalle ceneri di 
Brunswald. Il villaggio bruciò completamente. Gli unici edifici 
che  si  salvarono  furono  la  chiesa  e  la  locanda  dove  aveva 
dormito  Washington.  Significa  che  il  caseificio  deve  essere 
andato distrutto insieme a tutto il resto, con dentro le forme di 
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parmigiano. Niente più caseificio, niente più vacche, niente più 
formaggio. Fine della storia. La Blue Cheese non ha niente a cui 
appigliarsi.
Resto  zitto  in  attesa  di  una  reazione.  Non  mi  aspettavo  che 
facesse i salti di gioia, ma nemmeno che restasse stravaccato a 
guardarmi con quella faccia.
- Complimenti. Questione risolta.
- Vuol dire che torniamo a casa?
Per un attimo sembra intenzionato ad alzarsi, ma ci rinuncia.
- Immagino di sì.
La sua mestizia comincia a irritarmi.
- Contieni la gioia, mi raccomando.
Sospira.
- Io non sono come te. Tu cucini il panettone, fai il bagnetto a 
tuo figlio. Adesso te ne torni a casa e sei felice. Cosa te ne frega.
- Senti Max, vaffanculo. Credi che il mio ideale sia la famigliola 
del Mulino Bianco? Io lavoro,  studio, sono venuto fin qui, mi 
faccio il mazzo come te e senza nemmeno la commissione.
Alza una mano e la sventola in segno di resa.
- D'accordo, d'accordo, lascia perdere. 
Meglio cambiare discorso.
- Com'è andata con l'avvocato Stone?
Mi elargisce un sorriso amaro.
- Lo sai che ha un anno meno di me? Dopo cena mi ha invitato a 
casa  sua.  Vive  in  un  attico  con  vista  su  Central  Park.  Un 
posticino che potrei permettermi in cinquant’anni di mutuo. Mi 
sono  messo  comodo,  l’ho  guardata  e  ho  capito  che  quei 
cinquant’anni erano la vera differenza tra noi due. Il tempo che 
mi ci vorrebbe per arrivare al suo livello: stesso stipendio, stessa 
carriera, stesse ore di ginnastica. 
- Una teoria interessante.
-  Non  è  una  teoria.  E’  come  mi  sono  sentito  ieri  sera.  Un 
ottuagenario bavoso.  Lei era là,  mi ha invitato.  Mi si sarebbe 

fatto volentieri.  Un bell'avvocatino ruspante italiano, pieno di 
grinta repressa.  
- E allora?
- Me ne sono andato. Mi sono guardato allo specchio e mi sono 
fatto pena.
Sarà il sonno arretrato, il fuso orario, le parole di Max che mi 
fanno ripensare a Francesco e alla sua cattedra a Princeton, ma 
anch'io inizio a sentirmi meno soddisfatto del risultato. Potrei 
odiarlo per questo.
- Senti, l'hai detto tu che questo caso poteva svoltarti la carriera. 
Adesso abbiamo i documenti, le prove storiche. Puoi imbastire 
la causa. Torniamo a casa da vincitori.
Lentamente si alza e annuisce. Raggiunge la porta, ma si ferma 
sulla soglia.
- Sai, alla fine un difetto ce l'aveva anche lei. Le puzzava l'alito. 
Lo dice col tono dell'ultima battuta di Perry Mason e riesce a 
strapparmi un sorriso. 

All’aeroporto è venuta a prenderci Federica. Le porte scorrevoli 
si sono aperte come un sipario e lei era lì, con Jacopo in braccio, 
il dito puntato verso di me e un’espressione delle sue, novanta 
per cento gioia, dieci per cento rimprovero. Io non ero sicuro 
che il  piccolo mostro mi avrebbe riconosciuto subito:  quando 
hai sei mesi, una settimana dura di più. Invece, appena ha visto 
che gli  andavo incontro si  è sporto in avanti,  ha allungato le 
braccia  e  io  che  sono  patetico  ho  pensato  a  Francesco,  a 
Princeton, al professor Richards, e mi sono detto che almeno 
una scelta, nella vita, mi è capitato di azzeccarla. 
Max ci ha chiesto di accompagnarlo in ufficio, senza passare da 
casa. Immagino ci sia la sua donna ad aspettarlo e lui magari 
non ha voglia di discuterci. 
In auto si  è  messo a sedere  dietro,  di  fianco al  seggiolino  di 
Jacopo e per tutto il  tragitto l’ha fatto ridere con dei giochini 
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deficienti, tanto che Federica gli ha chiesto se anche lui avesse 
dei  figli  e  io  ho  pensato  che  dopo  tutto,  cambiare  pannolini 
potrebbe anche riuscirgli bene.
Prima di lasciarlo davanti allo studio gli stringo la mano.
- Bè, allora, ciao. E' stato breve, ma intenso.  
- Sì. Ci vediamo. Ciao. 
Lo guardo salire le scale del palazzo e mentre penso che potrei 
non  rivederlo  più,  avverto  un  vago  dispiacere.  Non  era 
antipatico, in fondo. Poi Federica mi passa una mano davanti 
agli occhi come per controllare che non stia sognando.
- Che ne dici di andare a casa? Tuo figlio deve mangiare.

Jet  lag.  Mi  aggiro  per  casa,  rispondo  alle  mail  arretrate, 
gironzolo  svogliato  per internet.  L'occhio  mi cade sul  dossier 
della Blue Cheese, buttato sulla scrivania strabordante di fogli e 
libri. Lo apro e scorro le lettere di Franklin. La domanda prende 
forma poco alla volta, fino a diventare sempre più nitida.
Il parmigiano americano è andato in fumo, ma che fine ha fatto 
il casaro di Parma? 
Mi  blocco  sulla  sedia,  in  cerca  di  un  punto  su  cui  fissare  lo 
sguardo.  Il  casaro.  Uno che è  partito  da qui,  dall'Emilia,  nel 
1774. Se smetto di guardare a questa storia come a un conflitto 
di marketing e rientro nei panni dello storico, mi rendo conto 
che la vera scoperta è questa. La storia di un tizio che da Parma 
se  n'è  andato  a  cercare  la  più  insolita  fortuna  in  America, 
armato  solo  del  proprio  saper  fare,  insieme  a  una  piccola 
mandria di vacche. Chi era? Che fine ha fatto l'italiano che andò 
nel  New  Jersey  per  insegnare  agli  americani  l’arte  del 
formaggio?
Sarebbe  una  traccia  interessante  per  una  tesi  di  ricerca. 
Innanzitutto  dovrei  documentarmi  meglio  sull'arte  in 
questione. 
Su internet scovo il sito del Consorzio e inizio ad aprire le voci 

del  menu  a  casaccio,  leggo  qualche  riga  qua  e  là:  la  zona 
d'origine, la storia, il bollino, come si esamina... 
Posso trovare sicuramente qualche libro sulla storia dei caseifici 
regionali. Il sonno inizia a fare capolino. Chissà che adesso non 
riesca  a  dormire.  Sto  per  chiudere  il  sito  quando  una  foto 
nell'angolo in alto della pagina attira la mia attenzione.
Ho una scarica di brividi da film horror giapponese. 
Due martelletti, un grosso spillone con un anello a un'estremità, 
un astuccio di cuoio.
Deglutisco,  mentre  leggo  la  nota  che  illustra  i  metodi  di 
controllo della stagionatura usati dall'esperto casaro.

L'esperto usa anche alcuni strumenti che sono: il martelletto  
percussore, l'ago a vite, il tassello o sonda.
Con l'operazione della "battitura" e cioè con la percussione del  
martelletto sulla forma, egli ricava un giudizio sulla struttura  
interna del formaggio: è, per così dire, "un'auscultazione". La 
spillatura serve ad estrarre una minima quantità di pasta per 
mezzo dell'ago a vite: la resistenza che la pasta oppone alla 
penetrazione  dà  indicazioni  sulla  sua  consistenza;  la  pasta 
estratta  rivela  l'aroma  ed  il  grado  di  maturazione.  Altre 
caratteristiche si rendono evidenti al semplice esame visivo.
La  tassellatura  si  pratica  eccezionalmente  e  vi  si  ricorre 
soltanto nel caso di incertezze nel giudizio.

 
Un flash. Il museo di New Brunswald. Gli arnesi di Albert Rice.
Un bel respiro, stai calmo. Stai molto calmo.
Svegliare Federica. No, mi prenderebbe a male parole.
Telefonare  al  prof.  Guardo  l'orologio.  Guardo  fuori  dalla 
finestra. Questione di qualche ora. 
Devo restare calmo.

Una settimana dopo mi ritrovo all'Archivio di Stato di Livorno, 
con il placet del professore ("E' un'ottima idea, certo. Se la sua 
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intuizione  fosse  confermata,  può  venirne  fuori  una  tesi  di 
ricerca originale"). 
Nel Settecento Livorno era il punto d’imbarco più naturale per 
chi volesse raggiungere l’America partendo dall’Emilia. Da qui 
partì Filippo Mazzei, per andare in Virginia a coltivare la vite e 
l’ulivo.  Mazzei  era  amico  di  Thomas  Jefferson  e  anche  di 
Franklin. Potrebbe addirittura essere stato lui a organizzare il 
viaggio  transatlantico  delle  mucche  reggiane  e  del  casaro  di 
Parma.
All’Archivio  di  Stato  sono  conservati  i  registri  della  Dogana 
Granducale, dal 1633 al 1799. Da una delle lettere di Franklin so 
che il carico partì dall’Italia nell’estate del 1774. Il mio piano è 
piuttosto rozzo, consiste nel cercare le vacche rosse sulle carte 
doganali, capire su che nave viaggiarono, per poi verificare nel 
registro passeggeri se viene nominato un casaro di Parma.
Passo  due  giorni  a  scorrere  una  sfilza  di  date,  merci, 
destinazioni.  Sotto  ogni  elenco  le  firme  del  camerlengo, 
dell’amministratore generale, del guardiano del porto.
Il secondo giorno lo trovo.
Sedici settembre 1774.
Nome  dell’imbarcazione:  “Il  Re  del  Mare”.  Destinazione:  
Filadelfia
34 capi di bestiame di cui
22 vacche
4 tori
8 vitelli 
di proprietà del signor Carlinghi, della città di Parma, 
assicurati  per  millequattrocento  fiorini  d’oro,  affidati  in 
custodia al signor Adalberto Rizzi.
Fa  un  po'  effetto  trovarsi  all'improvviso  spiattellato  sotto  gli 
occhi  l'oggetto  della  propria  indagine  e  allo  stesso  tempo 
trovare conferma di un'intuizione. 
Rivedo  gli  attori  nel  cortile  della  locanda  dove  dormì 

Washington. 
Rivedo  la  barricata  di  tronchi  e  ceppi  d’albero  che  rotola 
inarrestabile sulle giubbe rosse.
Rivedo i fucili inglesi puntati sull’uomo che osò sfidare da solo 
l’esercito di Sua Maestà per consentire al futuro presidente di 
prendere il largo.
Abbandono il portatile acceso ed esco di corsa nel cortile, sotto 
lo sguardo perplesso di un ricercatore occhialuto.
Accendo il cellulare e non so chi chiamare per primo. Il prof? 
Federica?
Invece senza pensare faccio il numero di Max.
- Pronto.
- Max, sono Carlo, Carlo Bonvicini...
- Oh, ciao.
- Ciao, senti, credo di aver fatto una scoperta incredibile.  Hai 
presente l’eroe di New Brunswald, Albert Rice? 
- Stai ancora dietro quella storia...
-  Credo  che fosse  il  casaro  di  Parma.  Si  chiamava  Adalberto 
Rizzi.  Albert Rice, capisci? Non può essere un caso. Al museo, 
tra gli strumenti che gli sono appartenuti ci sono degli arnesi da 
casaro. Gli americani non se ne sono accorti perché non sanno 
niente di formaggi. L'eroe nazionale era un immigrato italiano! 
-  Bravo.  Continui  a fare  scoperte.  Almeno a qualcuno questa 
storia è stata utile.
-  Credevo  ti  facesse  piacere  saperlo.  Come  va  la  causa  del 
parmigiano? 
- Non lo so. Non la seguo io.
- Stai scherzando?
- Ci avevo creduto,  ma alla fine gli  ossi polposi se li  tengono 
stretti  i  soci  dello  studio.  Secondo  loro  ho  troppa  poca 
esperienza.
Sotto la voce di Max se ne infila un’altra, timbro da altoparlante, 
annuncio multilingue.
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- Ma dove sei? In aeroporto?
- Mi imbarco tra mezz’ora per New York.
- Te ne vai?
- Altroché. 
- E lo studio?
-  Li  ho  mandati  a  fare  delle  pugnette.  Ho  qualche  soldo  da 
parte, per i primi tempi me li farò bastare, poi si vedrà. Se butta 
male preferisco comunque vendere pizze per un tozzo di pane a 
New York che leccare culi gratis in quel buco di città. 
- E la tua morosa?
- Quella vuole un figlio e un marito che gli faccia il bagnetto. E 
sai che c'è? Io ci starei pure. Ma tra un paio d'anni mi guarderei 
indietro  e  mi  sentirei  un  fallito.  No,  preferisco mollare  tutto 
finché posso ancora permettermelo. Te l'ho detto, io non sono 
come te. 
- Bé, allora buona fortuna, Max.
- Sì, certo, in culo alla balena e crepi pinocchio. Se mi sistemo ti 
mando l'indirizzo. Stammi bene. 
La comunicazione si interrompe.
Resto per un po' inebetito.
Poi chiamo Federica, le dico che ho trovato il tesoro e che torno 
a casa per cena.
Mentre mi avvio alla stazione non riesco a frenare i  pensieri. 
Nelle prossime settimane devo fare ulteriori indagini sul nostro 
uomo all’archivio di Parma. Probabilmente dovrò tornare a New 
Brunswald, a caccia di ogni possibile conferma.
Se  l'intuizione  è  giusta  ne  può  venire  fuori  un'ottima  storia. 
Devo solo trovare un titolo efficace. Potrei spedirla a Francesco 
Borghi, a Princeton, magari potrebbero pubblicarla su qualche 
rivista universitaria americana. 
Tutto sommato non è obbligatorio  emigrare  per raccontare  il 
mondo. Tutto sommato non esiste un modo solo per evadere 
dal destino che ci riserva l’Italia.

Torno dentro e raccolgo le mie cose. Decido di fare due passi a 
piedi per smaltire l'adrenalina. Il treno parte tra un'ora e posso 
concedermi  uno  sguardo  al  mare  davanti  al  vecchio  molo 
mediceo. 
Mentre  osservo  il  sole  che  tramonta  sulla  tavola  oleosa  del 
Tirreno, mi ritrovo a pensare che è proprio da qui che è partito. 
Certo non poteva immaginare che sarebbe diventato l'eroe di un 
altro paese. 
Sorrido.
Ho trovato il titolo per la tesi.
Il  parmigiano americano. Storia del casaro Adalberto Rizzi,  
eroe tra due mondi. 

§

Epilogo 
Brunswald, Colonia di New Jersey, 12 e 13 dicembre 1776

Ritto davanti alla stalla, Albert Rice sputò per terra, tra i piedi 
dell'ufficiale.
- Non avete il diritto di portarmi via le vacche.
Nonostante la rabbia, scandì le parole nella pronuncia migliore 
che poteva, mentre le bestie sfilavano sotto gli occhi di un paio 
di miliziani ribelli. Dorina, Viviana, Lodovica, Madame... Aveva 
battezzato le sue vacche rosse come le donne amate dall’altra 
parte dell’Oceano. Ora quei nomi uscivano dalla sua vita per la 
seconda volta.
Billy vagava tra i mucchi di fieno, smarrito e triste quanto il suo 
padrone. Girava al largo dall'ufficiale, dopo avere rimediato una 
brutta pedata nel tentativo di azzannargli il polpaccio. Albert lo 
aveva trascinato via per il collare, prima che il calcio di un fucile 
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gli spaccasse il cranio.
- Sarete risarcito, signor Rice. Contiamo le mucche e le forme di 
formaggio. Vi firmerò un foglio di requisizione. 
- E che me ne faccio?
- Quando la guerra sarà finita potrete chiedere il risarcimento 
per i beni espropriati.
Albert deglutì. Cercò le parole giuste.
- E se perdete la guerra?
L'ufficiale ribelle ridacchiò.
- Beh, nel tal caso saranno guai per tutti e il  vostro non sarà 
certo il più grave. 
Albert  si  fece  ancora  più  tetro.  Sentì  i  muggiti  delle  bestie 
trascinate via. Un toro si era impuntato e ci si erano messi in tre 
a tirarlo per la corda che aveva legata alle corna.
Tentò  ancora  di  convincere  l'ufficiale  nel  suo  inglese 
approssimativo.
- Queste vacche vengono dall'Italia. Non hanno prezzo. Servono 
per fare il formaggio.
- Se sono buone a fare il formaggio sono buone anche a sfamare 
i soldati  del generale Washington. Ieri sera hanno cenato con 
radici bollite. Come pretendete che ricaccino a mare gli inglesi 
se non hanno da mangiare? 
Albert  vide  due  miliziani  che  facevano  rotolare  le  forme  di 
parmigiano in mezzo al nevischio e le caricavano su un carretto 
fino a stiparlo.
- Signore, non ce ne stanno più! - gridò uno dei due in direzione 
dell'ufficiale.
- D'accordo, basta così. Le altre lasciatele dentro. - poi si voltò 
verso  Albert.  -  Visto,  signor  Rice?  L'esercito  continentale  è 
meno avido di quel che pensate.
Fece un cenno agli altri e salutò, portando la mano all’orlo del 
cappello.
-  Il  generale  Washington  e  il  Congresso vi  ringraziano  per  il 

contributo alla causa. Andiamo!
Albert rimase impalato a guardarli scendere la collinetta con le 
sue mucche e il suo formaggio.
 
Alle  prime  luci  del  mattino,  il  Comitato  di  Sicurezza  aveva 
radunato la gente di Brunswald e distribuito le armi. La legge 
della colonia vietava di tenere in casa fucili. Gli unici due che se 
ne intendevano si erano lamentati:  la manutenzione dei pezzi 
spettava  alla  contea,  ma  quegli  schioppi  erano  ferraglia 
arrugginita. 
Albert  non  avrebbe  saputo  esprimersi.  Le  volte  che  aveva 
maneggiato  un’arma  da  fuoco  si  contavano  sulle  dita  di  una 
mano. Aveva fatto presente il problema e chiesto ai suoi garzoni 
di dargli man forte, per preservare dal saccheggio il parmigiano 
rimasto. Purtroppo la loro dimestichezza con i fucili era lontana 
dalle  sue  aspettative:  sapevano  a  mala  pena  dove  versare  la 
polvere.  Alla  notizia  che  gli  inglesi  stavano  arrivando  erano 
corsi a chiudersi in casa.
Così  a  mezzogiorno,  quando  le  Giubbe  Rosse  comparvero 
all’orizzonte, Albert Rice era solo a difendere il formaggio.
L’edificio più solido dell’intero stabilimento era il capanno per 
la stagionatura. Aveva un’unica entrata, niente finestre, pareti 
spesse di tronchi d’abete. Pochi metri davanti alla porta Albert 
eresse  una  muraglia  di  parmigiano:  cinque  forme  di  base, 
quattro di spessore, sei in altezza. Nella piccola trincea ricavata 
in cima, sistemò le armi su cui poteva contare: il fucile e l'ascia 
per la legna. Salì la barricata, si inginocchiò dietro la prima fila 
di forme, e attese.
Quando sbucarono in fondo alla salita, Albert prese a contarli. 
Una  dozzina  in  tutto,  guidati  da  un  ufficiale,  il  grosso  della 
truppa si  era fermato al  villaggio.  Il  rosso vivo delle  divise si 
stagliava  sul  candore  della  neve  caduta  la  notte  precedente. 
Avanzavano circospetti, perché tra stalla, caseificio e abitazione, 
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quella fattoria al limitare del paese poteva nascondere un mezzo 
esercito.  Arrivati  al  centro della  corte,  si  guardarono intorno, 
indecisi sul da farsi.
Billy  prese ad abbaiare senza posa,  tirando la corda come un 
forsennato.
- Fermi o sparo! - gridò Albert dall’alto della barricata, cercando 
di  sovrastare  i  latrati.  I  soldati  puntarono  i  moschetti  in 
direzione  della  voce.  -  I  ribelli  mi  hanno  già  portato  via  le 
vacche. Non c'è più niente qui. Andate via.
- Quella montagna che vi fa da sedile - rispose il capitano con 
l’indice puntato. -  Si direbbe formaggio.
-  Sì,  ma  non  è  ancora  pronto.  Così  com’è  non  lo  potete 
mangiare.
- Sappiamo che avete rifornito i ribelli. Scendete e consegnate le 
armi.  Per  il  vostro  formaggio  vi  firmerò  un  foglio  di 
requisizione. - sogghignò. - Diventerete creditore di Sua Maestà.
Albert sentì la rabbia tracimare. Avrebbe voluto gridare a quei 
soldati  mandati lì  da chissà dove che lui non c'entrava niente 
con  quella  guerra,  che  era  italiano,  che  Dorina,  Viviana, 
Lodovica, Madame, e tutte le altre erano destinate a produrre il 
latte  migliore  per  il  migliore  dei  formaggi,  non  a  essere 
macellate e date in pasto alla feccia. Anni di lavoro andavano in 
fumo.  Ripensò  al  viaggio  dall'Italia,  l'imbarco  a  Livorno,  la 
traversata, il vomito, il terrore delle vacche con il mare grosso, 
l'arrivo,  il  trasporto  fino  a  Brunswald.  Aveva  attraversato 
l’Atlantico per fare quel formaggio. Ora, se gli riusciva, avrebbe 
attraversato anche la guerra.
Pensò a tutto questo Albert Rice, al secolo Adalberto Rizzi da 
Parma, mentre puntava il fucile nell'interstizio tra le forme.
- Non voglio il vostro pezzo di carta e non vi consegno un bel 
niente. Non avete il diritto!
Il capitano si spazientì.
- Questo è l'ultimo avvertimento: uscite e consegnateci le armi!

In quel momento Billy strappò la corda che lo teneva bloccato e 
saltò in avanti. Una fucilata lo abbatté in mezzo al cortile.
E così anche Billy lo lasciava. Albert pensò che non gli restava 
più niente, se non il parmigiano. Prese la mira. Era l’unico colpo 
che aveva: si era fatto caricare il fucile da quelli del Comitato e 
non avrebbe saputo ripetere l’operazione. 
Sparò.
Quando la nuvola di polvere si dissolse, il capitano era per terra 
e  si  stringeva una spalla  digrignando i  denti.  Prese a  gridare 
come un isterico: - Fuoco! Fuoco!
I  soldati  si  misero  al  riparo  e  spararono  contro  la  barricata. 
Schegge di formaggio schizzarono addosso ad Albert, accucciato 
dietro le forme. 
Gli  assedianti  non  ci  misero  molto  ad  accorgersi  che  non 
rispondeva al fuoco. Ma per quanto sparassero, non riuscivano 
a stanarlo.
Il capitano urlò gli ordini, i soldati uscirono allo scoperto con le 
baionette innestate.
Fu allora  che Albert  imprecò in  italiano,  una bestemmia che 
nessuno degli  attaccanti  poté comprendere.  Poi scese a terra, 
infilò  l'ascia  tra il  terzo e il  quarto piano di  forme.  Dall’altra 
parte del muro di formaggio sentiva le voci degli inglesi che si 
avvicinavano. 
Fece leva con tutto il suo peso, finché la muraglia non cedette.
Le forme precipitarono,  presero a  rotolare  giù  per  la  discesa 
innevata e abbatterono i soldati come birilli, spacciando piedi, 
stinchi, caviglie. 
"La  Grande  Carica  del  Parmigiano".  E'  così  che  avrebbero 
dovuto ricordarla negli annali, pensò Albert mentre usciva allo 
scoperto con le mani in alto.
Il  capitano  sbraitò  ancora  più  forte.  Ordinò  ai  soldati  di 
rialzarsi.  Obbedirono,  ammaccati  e  doloranti,  circondarono 
Albert,  lo  colpirono  con  il  calcio  dei  fucili,  lo  legarono  e  lo 
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trascinarono davanti all'ufficiale.
-  Siete  in  arresto  per  sedizione  contro  Sua  Maestà.  Verrete 
processato e impiccato come ribelle.
Albert sputò un grumo di sangue e saliva.
- Non sono suddito di Sua Maestà. Non sono un ribelle. Difendo 
la mia proprietà dai ladri.
Il  capitano  si  strinse  più forte  la  spalla,  pallido  e  teso  per  il 
dolore e per l'umiliazione subita.
- Tra poco non avrete più di che preoccuparvi. Caporale Giggs!
Il sottufficiale scattò al suo fianco, ancora incerto sulle gambe. 
Doveva avere un piede fratturato, ma stringeva i denti.
- Date fuoco a questi edifici.
- Signore, faccio notare che siamo molto vicini al paese. Un po' 
di vento e rischiamo di incendiare tutto. 
- Acuta osservazione. - Il capitano gli lanciò un'occhiata cattiva. 
- Esegua gli ordini, caporale.

- Il pranzo è servito, eccellenza. - disse una voce di donna fuori 
dalla tenda. 
George Washington terminò la frase che stava scrivendo, quindi 
aprì il  cassetto sotto il  piano del  tavolo e prelevò una piccola 
scatola di legno, una spazzola e un paio di pinze.
Dentro  lo  scrigno  riposava  una  delle  dentiere  che  il  dottor 
Greenwood gli aveva costruito su misura. Con le pinze strinse la 
molla che teneva unite le due finte mascelle  d’oro e le faceva 
aderire alle gengive.  Passò la spazzola sui denti, scolpiti a mano 
nell’avorio  di  ippopotamo,  chiuse  l’arnese  con le  dita  e  se  lo 
sistemò sotto le labbra. Premeva come un dannato e se rilassava 
i muscoli, la bocca gli si apriva di scatto, ma aveva imparato a 
camuffare l’incidente con un finto sbadiglio. 
Prima di uscire, controllò nel piccolo specchio sopra la scrivania 
che la bocca non risultasse troppo deformata. 
All'esterno fu investito dal riverbero della luce sulla neve e dai 

rumori  dell'accampamento.  Raggiunse  la  tenda  dello  stato 
maggiore, dove trovò gli ufficiali raccolti intorno a un tavolo da 
campo  imbandito.  Il  colonnello  Clancy  attendeva  di  fare 
rapporto.
Il generale sedette e gli fece segno di parlare.
- Sono giunte notizie da Brunswald, generale. Gli inglesi hanno 
dato  alle  fiamme  molte  abitazioni  e  fucilato  un  certo  Albert 
Rice, che ha resistito da solo asserragliato nella sua fattoria.
Washington annuì greve.
- La nostra causa è fortunata, colonnello. Ovunque sorgono eroi 
pronti a difenderla con la vita.
Il generale pensò che la frase gli era uscita bene. Con qualche 
modifica poteva diventare uno di quei motti da tramandare ai 
posteri.  Ci avrebbe lavorato nel pomeriggio,  a stomaco pieno. 
Indicò  il  piatto  di  carne  in  mezzo  alla  tavola.  -  Mi  pare  che 
quelle siano bistecche, o sbaglio?
-  Signorsì.  -  disse  Clancy.  -  Le  vacche  rosse  che  abbiamo 
requisito, signore. Una manna dal cielo per la truppa. 
Washington  annuì  compiaciuto  e  notò  l'altro  piatto.  Allungò 
una mano e portò alla bocca un pezzo di formaggio.
Il palato esultò. Un sapore piccante e delicato al tempo stesso. 
- Assaggiate questo formaggio, signori. Credo di non aver mai 
mangiato niente di simile. Anche questo viene da Brunswald?
- Sì,  generale.  Purtroppo ne abbiamo potuto  trasportare  solo 
dieci forme da cento libbre.
-  Squisito.  -  commentò  Washington.  -  Quando  ne  avrà 
occasione, colonnello, scopra chi lo produce.
-  Vorrei  poterle  rispondere,  generale.  Ma  il  registro  delle 
requisizioni  si  è  inzuppato  d’acqua  mentre  guadavamo  il 
torrente.
Il generale Washington masticò ancora con gusto. 
- Un vero peccato.  
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