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Londra, 9 Iuglio 1769

Caro amico,
Apprendo con grande piacere dalla tua ultima lettera che godi ormai di buona
salute. Spero possa continuare cosi, perché anche senza riprendere subito i
Iunghi viaggi di un tempo, puoi essere lo stesso molto utile al tuo paese e
all’umanitd, se solo ti metti al tavolo, a raccogliere le conoscenze che hai
acquisito ¢ a pubblicare le osservazioni che hai fatto. E’ vero, molta gente adora
i resoconti di vecchi edifici e monumenti, ma ce n’é¢ lo stesso un buon numero
che trova di grande interesse 1l genere di notizie che puoi offrire ora. Per
esempio, contesso che se si potesse trovare, durante un viaggio in Italia, una
ricetta per fare il Parmigiano, essa mi sarebbe pitt gradita di un’antica iscrizione.
Di recente, qui a Londra, é stato pubblicato con grande successo I'ennesimo
opuscolo sulla degenerazione delle terre americane. L’autore ripete le solite
menzogne sugli animali e le piante, ma a queste aggiunge un elemento nuovo,
sostenendo che anche la cucina europea, importata nelle colonie, risulta appena
commestbile. Credo che il modo migliore per rispondere a questa provocazione
consista nel riprodurre in America il meglio dell’arte culinaria europea,
introducendo non solo le piante e gli animali utili, ma anche le conoscenze
tradizionali necessarie, che spesso non si trovano nei libri, ma nelle mani di
valide maestranze.
A questo proposito, ti prego di informarmi sugli esperimenti del nostro dottor
Lynch, che a quanto so ancora non € riuscito a far cagliare i fagioli cinesi che
gli ho spedito e a produrre quel formaggio Tofu di cui ti ho parlato.
E a proposito di semi, ti chiederei di mandarmene qualcuno di raro, per il valore
di una ghinea, che Mr. Foxcroft ti paghera per me: sono per un amico londinese
particolarmente curioso. Se poi in qualunque cosa posso esserti utile da qui, non
fardi scrupolo a domandare.
1l tuo aftezionato amico,



Reggio Emilia, stazione di Reggio Emilia. Venti minuti di
ritardo su quaranta di viaggio. La sede della riunione € in
periferia, ho controllato la mappa ieri sera, ma contavo lo stesso
di farmela a piedi, per attraversare la citta e verificare se sia
davvero il capoluogo piu anonimo della via Emilia. Al momento
non avrei dubbi: il cielo € un soffitto sporco che perde acqua,
sono gia le nove e mi tocca prendere un taxi.

- Via Roosevelt ventotto - dico all’autista mentre mi lascio
andare sul sedile. Tiro fuori il cellulare, giusto per avvertire che
non tardero molto, poi mi rendo conto che non ho un numero
da chiamare, mi sono dimenticato di chiederlo, e anche se
l’avessi chiesto, mi sarei dimenticato di portarmelo dietro. Cosi
mando un messaggio a Federica, baci e buongiorno, visto che
stamattina sono uscito presto, mentre lei e Jacopo ancora
dormivano.

E’ lunedi, € 'ora di punta, piove. Il traffico scorre con le auto
dentro, come scatolette di manzo su un nastro trasportatore.
Arrivo a destinazione nel tempo previsto da Google Maps per il
percorso a piedi. Diciamo che I'ho fatto per non bagnarmi. Un
lusso da tredici euro che nessuno mi rimborsera mai.

Il prof ha dato I'incarico a me, “il giovane ricercatore piu in
gamba che abbiamo”, perché c'e di mezzo un suo vecchio amico.
Non abbastanza amico da farlo muovere di persona, a quanto
pare. Come suo solito, mi ha descritto laffare con una
telefonata frettolosa e distratta. Quando poi I'ho richiamato per
ulteriori ragguagli ha detto che nemmeno lui ne sapeva granché.
- Il Consorzio di Tutela del Parmigiano Reggiano ha bisogno di
uno storico specializzato sulla Rivoluzione Americana. Ce di
mezzo una causa.

Il titolare dello studio legale che li segue e l'avvocato Ettore
Melchiorri. Lui e il prof sono entrambi soci di un qualche club
rotariano. Appuntamento per I'indomani, alle nove, nella sede
centrale del Consorzio.
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- L’indirizzo esatto non I’ho chiesto, ma di sicuro ¢ a Parma. Lei
che sa trafficare su Internet lo trova in un minuto.

Ho trafficato, infatti, e ho scoperto che la sede del Consorzio € a
Reggio Emilia.

Cosi eccomi qua. La zona e un misto di piccole fabbriche, centri
commerciali e condomini. Distinguere gli uni dagli altri € pit un
fatto di insegne che di architettura.

Suono al numero ventotto, entro, la ragazza della reception mi
stringe la mano:

- Venga, dottor Bonvicini, la stanno aspettando.

Mi fa strada mitragliando coi tacchi il pavimento lucido del
corridoio. Sulle pareti campeggiano manifesti pubblicitari e
nature morte con piramidi di formaggio.

La ragazza bussa a una porta e mi introduce con garbo. Dentro
sono in quattro, seduti intorno al tavolo a bere caffe. Completi
scuri o gessati. Camicie bianche o azzurre. Che sarei stato
I'unico senza cravatta lo immaginavo. Di completi invernali, poi,
ne ho uno solo, color tabacco, e alle ultime lauree me I’hanno
annaffiato di spumante. Strano a dirsi, piu il titolo di dottore si
svaluta e piu aumentano i parenti armati di alloro e Asti
Cinzano.

- Prego, si accomodi, dottor Bonvicini, - mi accoglie un
cinquantenne giovanile. Fa le presentazioni troppo in fretta e
cosi ricordo soltanto che il tizio alla sua destra ha a che fare con
il Consorzio, come lui, mentre i due alla sinistra - uno sui
settanta, ’altro circa della mia eta - sono 1'avvocato Melchiorri e
il suo assistente.

- L’avvocato ci stava dicendo proprio adesso che il professor
Lolli gli ha parlato molto bene di lei, dottor Bonvicini.

Stiro un sorriso (che altro si deve fare in questi -casi,
ringraziare?) e prendo posto di fronte alla tazzina col terzo caffe
della giornata. Sul vassoio al centro del tavolo ci sono anche
cioccolatini dall’aspetto invitante, ma quando ne addento uno,



scopro che sono cubetti di parmigiano rivestiti (forse dovrei dire
"travestiti"). Non capisco se si tratti di una leccornia per
intenditori o di un crudele rito iniziatico. Ho gli occhi di tutti
puntati addosso. Respiro a fondo e deglutisco cercando di
dimenticare.

- Bene, direi di cominciare - rompe gli indugi il manager. - Lei,
dottor Bonvicini, se lo sta gia chiedendo, no? Cos’ha da spartire
uno studioso di storia americana con il formaggio?

Continua a sorridere compiaciuto. Annuisco in silenzio. In
effetti le spiegazioni del prof non sono state molto chiare.
Lancio un'occhiata all'avvocato = Melchiorri, piuttosto
incartapecorito, ma con lo sguardo ancora vispo. Il suo giovane
assistente sfoggia un'abbronzatura artificiale e una cravatta col
nodo grosso.

- Nel dossier che le abbiamo preparato - prosegue Mr.
Parmigiano - trovera la documentazione di un caso recente, nel
quale proprio gli archivi storici ci hanno permesso di compiere
un grande passo avanti nella tutela internazionale del nostro
prodotto.

Mi accorgo solo adesso che ho di fronte la classica sporta in tela
grezza, ricolma di piccoli omaggi e opuscoli di rappresentanza.
Sfilo una cartelletta nera con il logo del Consorzio e sfoglio i
fascicoli che la gonfiano.

- Come avra modo di leggere, abbiamo intimato alla Germania
di bloccare l'utilizzo del nome Parmesan per commercializzare
prodotti senza la nostra certificazione. I tedeschi si sono difesi
dicendo che il termine, nella loro lingua, ¢ da considerarsi
generico, sinonimo di formaggio duro. L’avvocato Melchiorri si
e rivolto a un esperto di filologia germanica per dimostrare che
la generalizzazione del nome € molto recente e non ha alcun
fondamento storico. Lei sa che il parmigiano compare anche
nell’Isola del tesoro di Stevenson? - Fa una pausa compiaciuta
finché non lo accontento scuotendo la testa. - Uno dei pirati ne
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tiene un pezzo nella tabacchiera. Dal 1897, in tutte le edizioni
tedesche del romanzo quel piccolo gioiello € chiamato
Parmesan. Ebbene, per ognuna di quelle diverse edizioni,
I'esperto ha indicato romanzi tedeschi dello stesso anno, dove
altri formaggi duri, da fare a scaglie o da grattugiare, non
vengono mai chiamati cosi. - Mostra ancora i denti sbiancati -
L'avrebbe mai detto che la letteratura e la storia potessero
essere cosl importanti per l'industria alimentare?

Forse si aspetta che io faccia ancora “no” con la testa. Invece
rispondo: - Bé, anche la gastronomia € cultura.

Nasconde lo stupore, prima di compiacersi delle mie parole.

- Certamente. E con queste valide argomentazioni lo studio
Melchiorri e associati ha vinto la causa. I tedeschi non potranno
commercializzare i loro formaggi duri con il nome parmesan.
Mr. Parmigiano lancia un sorriso in direzione dei legali.

- Prego, avvocato.

Melchiorri scambia uno sguardo col giovane assistente, che
annuisce appena e prende la parola. Strano, ero pronto a
scommettere che non avrebbe aperto bocca.

- Grazie. Purtroppo il problema di oggi non riguarda la
Germania, ma gli Stati Uniti. La legislazione che vige tra i paesi
dell'Unione Europea non vale in America. Negli Stati Uniti e
possibile chiamare parmesan svariati tipi di formaggi solidi
prodotti nel Wisconsin o nello stato di New York. Ora pero
un'industria casearia americana pretende di utilizzare il nome
Parmigiano Reggiano. - mi guarda fisso, come a sincerarsi che
non mi distragga e assume un'aria grave. - Come puo
immaginare, la questione ¢ di primaria importanza. E' in gioco
il destino di uno dei pit importanti prodotti nazionali.

Una risata da lattante irrompe nella sala. E' il mio cellulare. Lo
recupero in fondo a una tasca e lo spengo con un diteggiare
convulso. Mi ascolto pronunciare frasi fatte sui bambini che
toccano tutto, quando invece € evidente che la suoneria in



questione € nata con la complicita di un adulto. In questo caso,
visto che mia suocera € appena in grado di inviare messaggi,
non ci sono dubbi sull’identita del colpevole. Federica, la madre
del piccolo, che sul suo telefono tiene un serissimo squillo anni
Cinquanta, ma non resiste alla tentazione di mettermi nostro
figlio anche in tasca.

- Questi mi vogliono mandare a New York, - mi lamento al
telefono col prof due ore dopo, fermo in mezzo alle porcilaie tra
Rubiera e Modena.

Risponde che € un’ottima notizia, un’opportunita professionale,
che proprio per questo mi ha fatto la proposta.

- Quindi lei lo sapeva?

No, pero ci sperava, dice, perché a uno come me proprio questo
serve, una spinta, un incentivo, qualcosa che mi tiri fuori dal
solito giro di archivi e biblioteche. Come si fa a studiare la
Rivoluzione Americana e non voler andare in America?

- Ci sono stato in America, non € questo, professore. E' che, sa,
il bimbo piccolo, la mia compagna...

- Suvvia, Bonvicini, non mi tiri fuori sempre la stessa storia.
Quanto tempo dovrebbe stare via?

- Tre giorni.

- Ma allora? Accetti un consiglio. Vada e risolva questa
faccenda, le tornera utile, vedra.

- Ehm, pero professore, qua di soldi non s'e parlato. Lei lo sa, io
vivo per la causa, ma mio figlio si ostina a chiedere la pappa.
Glielo spiega lei al suo amico avvocato?

Bofonchia che vedra di accennare alla cosa, poi dice di
richiamarlo, sta facendo esami e gia non ricorda piu di cosa
stesse parlando il candidato.

- Non lo so se mi pagano, - spiego a Federica mezz'ora dopo,
fermo nel nulla ferroviario alle porte di Bologna. - Comunque
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mi sa di no, ma che c’entra?

Centra che Federica lavora in biblioteca. Ha un orario fisso e
non conosce straordinari. Per lei, esistono solo due categorie di
attivita non retribuite: i passatempi e gli impegni domestici.
Questi ultimi sono irrinunciabili, mentre i primi si possono
sempre rimandare, solo che uno lo voglia. Pertanto, se vado in
America senza farmi pagare, non € un vero lavoro. Sotto sotto lo
faccio per divertirmi, invece di prendermi cura della famiglia.

- Vado per conto del prof, ¢ un’attivita di ricerca, mica posso
dirgli di no.

Invece si. L’ho gia fatto altre volte. Il mio € un lavoro senza
cartellino, posso gestirmelo come voglio. Se un pomeriggio non
trovo il tempo per fare la spesa, & colpa mia che non mi sono
organizzato. O magari preferivo fare altro. Come in questo caso.
Che poi Federica non ha nemmeno tutti i torti.

Questa cosa del parmigiano mi intriga davvero.

Cerco di simulare disinteresse, mentre le spiego di che si tratta.
- Un'industria casearia americana dice di avere tutte le carte in
regola per fare il Parmigiano Reggiano. Sono saltate fuori delle
lettere autografe di Benjamin Franklin, dove si parla di un
caseificio nel New Jersey. Io devo verificare se sono autentiche e
cosa c'é scritto. Sono in gioco milioni di euro.

- E per te, invece? Quanti milioni di pacche sulle spalle?

A dispetto di Trenitalia, sono di nuovo a casa per mezzogiorno.
Federica € di turno fino alle due, Jacopo € affidato alla nonna.
Gli accordi prevedono che rimanga fino al mio ritorno e
comunque non piu tardi dell'una. Se non commetto errori,
posso ricavarmi un’altra ora di lavoro.

Giro le chiavi nella toppa senza fare rumore, come quando
avevo vent’anni e rientravo sbronzo nel cuore della notte.

Mi tolgo le scarpe nell'ingresso e avanzo con passo felpato.

In cucina, la voce di mia suocera passa in rassegna gli animali



che hanno meritato un assaggio di banana.

- Ne diamo un po’ al gorilla, un po’ al cammello. E al leone? E’
stato bravo, il leone?

Scivolo silenzioso in camera da letto, dove ho infilato a fatica
una piccola scrivania. La stanza che m’ero abituato a chiamare
studio € passata a Jacopo cinque mesi fa, in cambio di notti piu
tranquille.

Accendo il computer. Voglio vedere se Internet ha qualcosa da
dirmi sul parmigiano americano. In treno ho dato un’occhiata al
dossier e ho ripercorso a mente il discorsetto del giovane
avvocato, che al contrario del manager del Consorzio, non ha
mai sorriso. Un tipo serioso, molto nella parte. Comunque devo
essergli grato per avermi risparmiato le moine.

"La Blue Cheese Incorporated € una grossa industria casearia. I
titolari sostengono di avere acquistato da un collezionista di
libri antichi un carteggio autografo di Benjamin Franklin. Il
tizio ha scoperto le lettere cucite nella guaina di un vecchio
tomo e gliele ha vendute a peso d'oro. Buon per lui, rogne per
noi. Stando a quanto dicono i legali della Blue Cheese, nelle
lettere sarebbe contenuta la prova che circa duecento anni fa in
New Jersey é esistita una produzione di parmigiano reggiano.
In base a questo precedente storico gli americani rivendicano
I'uso del nome cosi come compare nelle lettere. In italiano."
Quando ha finito di parlare sono stato io a trattenere a fatica un
SOITisSO.

Benjamin Franklin € stato 'oggetto della mia tesi di laurea. Mi
sono occupato delle sue idee politiche, ma so che era
appassionato di cucina e di agricoltura, che in gioventu era
vegetariano, che studio le proprieta medicinali del rabarbaro.
Da un paio d'anni mi occupo della sua corrispondenza con
Cesare Beccaria - “cosi non mi muovo dall'Ttalia”, avevo
promesso a Federica. Le lettere tra i due le conosco a memoria,
e di sicuro non ci sono accenni al parmigiano. Vediamo cosa
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salta fuori se faccio una ricerca su Google con franklin +
parmesan.

Scorro i risultati. Il primo € il menu di un ristorante italiano a
Franklin Avenue, San Francisco. Il secondo € il catalogo di un
negozio di ghiottonerie a North Franklin, Connecticut. Il terzo
sembra piu interessante. E’ un articolo su “Benjamin Franklin e
l’alimentazione”. Cerco nel testo la parola “parmesan” e scopro
che parla di una ricetta, apparsa sul Lloyd’s Evening Post del 23
dicembre 1773 e intitolata “Metodo per fare il formaggio
parmigiano, come osservato dal dottor Leith e da lui
comunicato a B. Franklin”. L'unica citazione riportata
basterebbe a scatenare una sanguinosa guerra di campanile: “Al
momento il parmigiano non si fa nei dintorni di Parma, ma € un
prodotto tipico dello Stato di Milano, e il piu pregiato viene
dalla zona di Lodi”. Forse, con una testimonianza del genere, la
provincia di Lodi potrebbe chiedere di chiamare Parmigiano il
suo meno nobile Grana Padano. Ma Franklin? Il fatto che
avesse tra le mani una ricetta non significa nulla.

Provo ad approfondire la ricerca, ma non trovo nient’altro di
utile.

E 'una meno dieci.

Vado a rimettermi le scarpe.

Sono rientrato proprio adesso.

Due giorni dopo sono sull’aereo per New York insieme a
Massimo Ardito, il giovane avvocato che ha esposto il caso e che
lo segue per conto dello studio legale. Almeno il viaggio me lo
pagano loro. L’albergo pure, il vitto non credo. Soldi per il
disturbo neanche a parlarne. Del resto I'Universita mi gira un
assegno di ricerca, non vorro mica cumulare due stipendi...

Sorvoliamo la Francia a velocita di crociera e il mio compagno
di viaggio ha appena finito di dormire nel posto a fianco. Si e
appisolato appena si € seduto, forse € il suo modo per



combattere la paura del decollo. Vede che sto leggendo, prova a
sfogliare la rivista della compagnia aerea, ma poi si annoia,
guarda dal finestrino e vede soltanto nuvole, butta ’occhio sulla
hostess e ci resta male. Il genere di informazioni che si scambia
per fare quattro chiacchiere T'ho gia raccolto mentre
aspettavamo di imbarcarci. Ha trentaquattro anni, due piu di
me, non ha figli, lo posso chiamare Max, non guadagna
abbastanza, tifa per la Juve, € stato in America una volta sola, a
Miami, in vacanza, si € specializzato in diritto internazionale
privato, in particolare su brevetti e trademark. Spera di venire
associato allo studio di Melchiorri in capo a qualche anno.
Decido di fare la prima mossa e di togliermi un dubbio che mi ¢
rimasto in testa.

- Senti, la questione del marchio... Non mi € molto chiara.

Si volta verso di me con la faccia annoiata, stravaccato sulla
poltroncina per quanto € possibile.

- Perché in America possono fare un vino che si chiama
Cabernet e invece non possono fare un formaggio che si chiama
Parmigiano?

Si allenta ancora la cravatta e annuisce come a dire "bella
domanda".

- Perché il nome Cabernet € generico, si chiama cosi il vitigno. -
dice. - Tu porti quel tipo d'uva dove ti pare, la spremi e ci fai il
Cabernet. Invece Parmigiano € una denominazione protetta. E'
un marchio internazionale.

- Pero scusa, non mi risulta che la ricetta per fare il Parmigiano
sia stata brevettata, o no?

Scuote la testa.

- La ricetta non c'entra. Sono i fattori ambientali che contano.
C’e quello che mangiano le vacche, I'aria che respirano, il clima.
E poi 'esperienza dei casari.

- Ok, anche i napoletani dicono che il segreto della pizza e
lacqua ‘e Napule, e magari € pure vero, pero la pizza si chiama
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cosi in tutto il mondo. E anche il caffé espresso, no?

Annuisce con maggior vigore.

- Bravo. Infatti a essere furbi bisognava brevettare tutto. Non ti
fa incazzare che il piu grande franchising del cappuccino € una
catena americana?

Ci penso un attimo.

- Se fosse buono lo berrei comunque. - mi esibisco in una
smorfia di disgusto. - Ma 1'ho assaggiato quello che chiamano
cappuccino e fa schifo.

- Quelli di buono fanno solo gli hamburger. - commenta acido
Max.

- Che infatti si chiamano cosi perché vengono da Amburgo,
Germania. - insisto io. - E’ davvero cosi importante il nome,
Petichetta? Prendi, che so... il panettone.

- Il panettone?

- Si. E' una ricetta tradizionale come il parmigiano, pero lo
possono fare tutti e il consumatore decide se vuole quello
industriale da due euro o quello artigianale da dieci. Non
dovrebbero essere la domanda e 1'offerta a regolare il mercato?
Sogghigna.

- Ma dove vivi, nel paese delle meraviglie? Il libero mercato non
esiste. E' un'utopia, come il comunismo. Non € la qualita che fa
vendere, ¢ il marketing. E gli americani col marketing ci sanno
fare, ci investono cifre con talmente tanti zeri che diventi
vecchio a contarli. Per noi ¢ gia abbastanza dannoso che
possano chiamare parmesan il loro formaggio di merda. Se
potessero venderlo come "Parmigiano" lo troveresti anche al
Polo Sud. Invece ¢ roba nostra, ’'abbiamo inventato noi, cazzo.
Loro si tengano la Coca Cola e gli hot dog.

- Non capisco se € una questione economica o di orgoglio
nazionale.

- L'uno e l'altro, ci mancherebbe. - mi scruta di sottecchi. - Non
mi dire che sei uno di quelli che ai Mondiali tifano contro



I'Ttalia.

Non rispondo. Flashback. Giugno 2006. Italia e Australia si
affrontano a Kaiserslautern per gli ottavi di finale della Coppa
del Mondo. E’ il novantaquattresimo minuto, siamo sullo zero a
zero ed e chiaro che nei supplementari i ragazzoni in maglia
gialla faranno polpette dei bambocci azzurri, spompi come
vecchietti. Io e alcuni amici seguiamo la partita pitt 0 meno in
piedi, bevendo la birra XXXX di Brisbane. Per l'occasione ho
comprato un boomerang di legno e lo brandisco a due mani,
sopra la testa, come gesto propiziatorio. Poi Grosso entra in
area a velocita di moviola, si chiama addosso il difensore
australiano e crolla lungo disteso in avanti. Ah, la buona vecchia
sportivita italica... L’arbitro concede il rigore, Totti la mette
dentro, 1'Ttalia accede ai quarti, e noi finiamo di sbronzarci per
non sentire i caroselli che gia invadono i viali.

- Comunque io il panettone me lo faccio in casa, col lievito
naturale.  Ci vogliono tre giorni, ma vuoi mettere la
soddisfazione?

Max mi guarda come fossi un alieno caduto sulla Terra.

- E tu stai li tre giorni a impastare il panettone?

- E’ come giocare al piccolo chimico. Solo che il prodotto finale
invece di esplodere si mangia.

Scrolla le spalle.

- To sono negato. Mi faccio al massimo due spaghetti e la
bistecca. Per fortuna la mia fidanzata mi viene a cucinare quasi
tutte le sere.

- Non vivete insieme?

- No, lei ci tiene all'indipendenza, sta con una sua amica. E poi,

sai, anch'io... - sogghigna. - Vuoi mettere rutto e scorreggia
libera? Comunque finché non facciamo un figlio... Tu sei
sposato?

- No, convivo. Abbiamo un bimbo di sei mesi.
Veniamo interrotti dallo steward che ci serve il pranzo.
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Max osserva il contenuto del vassoio di plastica senza toccarlo e
chiede se possono portargli un whisky.

New York. Aeroporto JFK. Siccome qui ci sono gia stato, Max
lascia che sia io a guidarci verso i taxi. L'albergo € vicino al
Madison Square Garden, do l'indirizzo all'autista e mi rilasso
sul sedile posteriore. In realta New York la conosco poco, ai
tempi delle ricerche per la tesi sono stato a Boston e a
Philadelphia. Era solo qualche anno fa e sembra passato un
secolo: Jacopo non era nemmeno in cantiere. Da quando € nato
non mi sono mai allontanato cosi tanto da lui e la cosa mi da
una lieve ansia che cerco di ricacciare giu fissando l'attenzione
sul mio compagno di viaggio. Max guarda fuori dal finestrino le
luci del Queens. Sembra insofferente, come se una tensione
sotto pelle gli impedisse di rilassarsi. Certo non € un tipo
loquace.

- Sei stanco? - chiedo.

- Un po'. Comunque abbiamo tutto il tempo di sistemarci in
albergo e recuperare il jet lag.

- A che ora ¢ I'appuntamento, domattina?

- Alle dieci.

L'albergo € piuttosto anonimo. Poggiamo le valigie e scendiamo
al ristorante del piano terra. Max mi fa notare il "parmesan
with ham" che compare sul menu ("Te lo immagini? Una copia
insulsa del nostro formaggio con il prosciutto che usano per i
toast. E pensa che se vincono la causa potrebbero scriverci
Parmigiano Reggiano e perché no, magari anche Prosciutto di
Parma"). Finita la cena, ci ritroviamo ciascuno nella propria
stanza, in attesa che il sonno prenda il sopravvento. Mando un
sms a Federica per dire che il viaggio € andato bene, che sono
sano e salvo sotto le coperte. La risposta arriva subito, anche se
in Italia deve essere l'alba, e il contenuto mi alleggerisce il cuore
con il ricordo del suo odore e di quello di mio figlio. Prima di



addormentarmi, oltre la parete divisoria, sento Max che parla al
telefono con 1'Ttalia, probabilmente con la fidanzata. La sua voce
mi accompagna nell'incoscienza.

E' alta e indubbiamente bionda. Non & un sogno, perché mi
sono svegliato due ore fa, rasato, vestito, ho condiviso con Max
un caffé acquoso poco confortante e un taxi fino allo studio
Collins & Haynes, su Park Avenue, dove il mobilio costa da solo
quanto casa mia e regna un silenzio che potresti sentir
starnutire una mosca. No, lei € vera, in carne, ossa e occhi blu
come il marchio dell'industria che rappresenta. Fisico atletico
stretto nel tailleur grigio, tacchi alti, sorriso perfetto, tette
sull'attenti, che sembrano dover erompere dalla camicetta da un
momento all'altro. Ci stringe la mano guardandoci fissi negli
occhi e memorizzando i nostri nomi di battesimo che usera per
tutta la durata del colloquio. Si presenta come I'avvocato Eileen
Stone, ma ci tiene che la chiamiamo Eileen. E' affiancata da un
collega palliduccio e rosso di capelli di cui dimentico
immediatamente il nome, distratto dai riflessi dorati e dal
decolté di Eileen.

Il completo costoso e la cravatta elegante di Max hanno buon
gioco nel farmi sfigurare. Mentre mi siedo al tavolo di legno
lucido penso che con la mia giacca di velluto a coste comprata al
centro commerciale devo avere davvero un'aria da intellettuale
trasandato. Ma non importa, io sono lo storico, il topo di
biblioteca, l'apparenza polverosa non stona.

Ci chiedono se vogliamo del caffe, o piuttosto un drink, ma
rifiutiamo entrambi. Mentre venivamo qui Max ha voluto
concordare la linea di condotta. "Prima regola: non dare troppa
confidenza, non si accettano bibite o altro al primo
abboccamento. Seconda regola: non essere rigido, pero tieniti
sul professionale e - terza regola - lascia parlare me. Quarta e
ultima: ricordati che loro sono la controparte. I cattivi."
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Anche i cattivi hanno preparato un dossier. In una cartella di
pelle, nientemeno.

Eileen ha preso a parlare e devo concentrarmi per capire il suo
inglese. Sono piu abituato a leggerlo che ad ascoltarlo e non
voglio perdermi niente.

- Nel dossier troverete una copia delle lettere originali e del
certificato di autenticazione firmato dal professor Richards,
dell'Universita di Princeton. - un altro sorriso smagliante. - E' il
pit importante studioso americano dell'opera di Franklin.
Richards, come no, ci ho preparato la tesi di laurea sui suoi
libri. Faccio fatica a trattenermi dal comunicarlo a Max, ma poi
mi ricordo delle consegne ricevute e resto zitto. Lui fissa
I'avvocato Stone, cioe Eileen, senza battere ciglio. Immagino
stia studiando la controparte, magari cerca di cogliere
dall'inflessione della voce quali potrebbero essere gli eventuali
punti deboli dell'avversario. Io non ne intravedo. Lei spiega che
il suo cliente, la Blue Cheese Incorporated, ha gia un piano
industriale sul prodotto, che potrebbe diventare operativo nel
giro di sei mesi. Poi ci invita a esaminare i documenti.

Apro la cartella ed eccole i, le copie anastatiche delle lettere di
Benjamin Franklin, ritrovate da un bibliofilo baciato dalla sorte.
Sono soltanto quattro testi molto brevi. Eileen dice di
prendercela comoda, non c'é fretta, e ci comunica che hanno
inviato sul luogo un ricercatore dell'Universita di Princeton per
un supplemento d'indagine.

Max le sfodera il primo sorriso da quando 1'ho incontrato, e
dice che io (si, parla di me) preferisco esaminare il materiale
con calma in albergo. La notizia non scalfisce di un millimetro
la cordialita della dea bionda.

- Certamente, come preferite.
appuntamento per domattina, allora?
Affare fatto. Per qualunque cosa, Eileen ci lascia il biglietto da
visita con il numero del suo cellulare.

Vogliamo fissare un



Salutiamo. Mi accorgo di avere preso Max davvero alla lettera.
Non ho detto una parola.

Mentre torniamo all'hotel in taxi, lo sento biascicare tra i denti
un "piu sono gnocche piu sono stronze".

- Perché hai voluto tornare in albergo?

Mi guarda storto.

- Mi sa che non hai capito. Questi sono squali, squali bianchi. Se
non ci muoviamo coi piedi di piombo lasciano solo la lisca.
Secondo te io mi metto li davanti alla principessa Sorcaya a fare
il compito in classe? Un po' di tattica, cazzo.

- Vuoi dire melina all'italiana...

- Si chiama prendere tempo. Adesso andiamo su e ti metti al
lavoro. Poi chiamo Melchiorri e vediamo come procedere.
Intanto una cosa l'abbiamo appurata: la Blue Cheese non si
sente abbastanza coperta. Altrimenti non avrebbe ingaggiato un
ricercatore per ottenere altre prove su questa storia.

Annuisco.

- Significa che anche "i cattivi" hanno un margine d'incertezza.
Scendiamo dal taxi davanti all'hotel. Finora ha pagato sempre
Max, perché dice che mette tutto in conto spese allo studio.
Certo non saro io a obiettare.

Una volta in camera faccio il numero di Federica. Sentire la sua
voce migliora 1'umore. Dico che qui va tutto bene, chiedo di
Jacopo, le mando un bacio telefonico e le confermo che ci
rivediamo dopodomani.

Finita la telefonata mi metto comodo alla scrivania e inizio a
leggere la relazione del professor Richards, il parere tecnico di
un filologo di Harvard e di un esperto calligrafo che conosce
meglio di chiunque altro la scrittura di Franklin. Poi passo alle
lettere del vecchio Ben e ricopio sul portatile i passaggi
“incriminati”.
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Londra, 25 marzo 1774
Mio caro amico,
ho letto con grande passione il resoconto delle tue ricerche e con
altrettanta passione ti chiedo di perseverare, poiché sono certo che il
clima e la natura dei luoghi sono della massima importanza nella
produzione di quel formaggio parmigiano, che tanto caparbiamente
abbiamo deciso di far nascere in America.
Se dunque, quando leggerai queste righe, non avessi ancora trovato
nei dintorni di Boston il villaggio pitl adatto per i nostri scopi, ti
suggerisco di esplorare la colonia del New Jersey. Senza voler dare
ragione ai denigratori del Nuovo Mondo, bisogna tuttavia constatare
che le nostre terre hanno un clima piu rigido rispetto al’Europa. La
scelta di una latitudine pitl meridionale rispetto alla cittd di Parma,
potrebbe dunque bilanciare questo squilibrio.
Nel New Jersey, come nella zona dorigine, le estati sono calde e
umide, mentre gli inverni sono piuttosto freddi e nevosi. 1l terreno é
pianeggiante, fertile, ricco d’acqua e d’argilla.
Nella regione esistono gid grossi allevamenti bovini ¢ i coloni olandesi
hanno introdotto e diffuso da tempo Parte casearia, tanto che a
Philadelphia il formaggio di quelle terre é piuttosto ricercato e i
mercanti che vengono in cittd per venderlo sono chiamati teste di
cacio, con una certa invidia per i1 buoni affari che conducono...

Londra, 7 agosto 1774
...Grazie alla dedizione di un amico italiano, sono riuscito ad
acquistare, per una somma assal conveniente, trentaquattro bovini di
razza rossa reggiana. Il numero di capi é in effetti superiore a quanto
avevamo convenuto, ma la cifra spesa per acquistarli ¢ la medesima,
cosicché mi é sembrato saggio largheggiare, prevedendo che almeno
una dozzina di vacche non resisterd alle fatiche del viaggio.
La mandria dovrebbe imbarcarsi alla fine dell’estate con destinazione
Philadelphia...
Purtroppo, a dispetto di quanto ci eravamo augurati, il nostro casaro
italiano non potrd raggiungere Brunswald prima di quella data. Egli ha
comunque stilato un elenco minuzioso di tutte le carateeristiche che



dovranno avere i diversi edifici, dalle stalle alla sala di stagionatura,
nonché gli attrezzi, come le grandi caldaie di rame, che dovranno gid
essere sul posto.

Non appena ricevero questa lista, te la faro recapitare a stretto giro di
posta...

Londra, 18 gennaio 1775
Mio caro amico,
Ho ricevuto questa mattina la tua lettera con la notizia che le prime
forme di parmigiano sono state messe in salamoia. E’ allo stesso
tempo emozionante e crudele pensare che solo tra molti mesi ci sard
possibile conoscere il risultato di questo storico esperimento.
Quanto a me, credo lascerd Londra molto prima di quel tempo. A
causa delle tensioni nel Massachusetts, la mia attivied é sempre pit
malvista e ormai mi si accusa senza pudore di essere un sedizioso ¢
una spia...

Da dietro la parete sento ancora Max che telefona. Sta litigando
con qualcuno. Piu probabilmente "qualcuna". In quattro anni di
vita coniugale ho sviluppato un certo orecchio per alcune frasi
ricorrenti tra fidanzati.

Quando non lo sento piu parlare, mi alzo e vado a bussare alla
porta.

- Avanti.

E' in maniche di camicia, seduto sul bordo del letto, con la
faccia scura.

- Problemi?

- No, no. Le solite menate con la mia tipa. Be, che mi dici?
Sventolo i fogli che ho in mano.

- Hanno schierato l'artiglieria pesante. I migliori accademici
sulla piazza.

- Possiamo chiedere una controperizia?

Scrollo le spalle.

- Non lo so...

IO
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- Ehi, ehi, - mi punta I'indice addosso. - Sei tu lo storico, sei qui
per questo. Fai uno sforzo, su.

- E va bene. Ammesso che si trovasse qualcuno disposto a
mettersi contro uno come Richards, il suo parere conterebbe
comunque di piu. Richards e un'autorita. E poi c'¢ lo studio
filologico, quello calligrafico... - lascio cadere le braccia lungo i
fianchi. - Max, credo proprio che le lettere siano autentiche.

Si passa una mano tra i capelli e sbuffa.

- Ok, da li non si passa. Hai anche qualche buona notizia?

Mi siedo sulla poltrona davanti al letto e faccio frusciare i fogli
con le dita.

- Bé, nell'ultima lettera Franklin dice che il parmigiano ¢ stato
messo a stagionare. Pero non c'e altro. Voglio dire, che ne &
stato del formaggio? L'hanno prodotto davvero? Qualcuno lo ha
assaggiato?

Max sembra rianimarsi un poco.

- Vieni al punto.

- To credo che sia questa la prova che quelli della Blue Cheese
stanno cercando a New Brunswald. Per dimostrare 1'esistenza di
un precedente, di una tradizione, devono scoprire se
'esperimento riusci. L'hai detto tu che i fattori ambientali sono
determinanti per la qualita. In base a quello che hanno in mano
non possono sapere se davvero laggiu € mai stato prodotto
qualcosa che anche solo assomigli al parmigiano reggiano.

- Bravo, hai trovato il loro punto debole. - consulta 1'orologio. -
Telefono a Melchiorri e gli spiego la situazione. Deve darci carta
bianca per le ricerche.

- Ricerche?

Max fa qualche passo nella stanza. Vorrebbe accendersi una
sigaretta, ma si ricorda che non si puo fumare e rimette via il
pacchetto.

- Se la Blue Cheese scopre qualcos'altro noi dobbiamo saperlo
subito. Anzi, dobbiamo saperne piu di loro. Se riescono a



provare che due secoli fa a New Bruncaz facevano il parmigiano,
la faccenda si mette molto male. Miss America ha un esperto sul
posto, noi avremo il nostro.

- Che sarei io, immagino.

- E'il tuo lavoro, no?

- Lavoro? Ti ricordo che non sono pagato. E poi devo tornare a
casa, ho un figlio piccolo e ho promesso a Federica...

Mi si piazza davanti con I'aria cattiva.

- Senti. Hai idea di quante carte ho passato aspettando di avere
per le mani un caso come questo? Sono sei anni che lavoro per
lo studio e mai un processo importante. Sono stufo di leccare
culi. Questa € una causa internazionale, hanno mandato me. E
non solo perché sono quello che parla meglio l'inglese, mi
spiego? Credi che io non abbia guai a casa? Sono due giorni che
la mia fidanzata mi straccia i maroni. Dovevamo andare a
Sharm el-Sheik. Questa gita ha mandato tutto a puttane. - Si
risiede sul bordo del letto. Per la prima volta gli vedo sulla
faccia un'espressione sincera. - Cazzo, stiamo parlando delle
sorti di uno dei marchi italiani pit famosi nel mondo. Vuoi
lasciartelo fregare sotto il naso da questi qua? Quella stronza ha
detto che in sei mesi potrebbero avviare la produzione. Tocca a
noi fermarli.

Ci penso su. Forse posso tentare una mediazione.

- Fammi fare qualche ricerca su internet, ok? Non sappiamo
nemmeno dov'e¢ New Brunswald.

- E' in New Jersey. - punta il dito verso la finestra. - Dall'altra
parte del fiume, mi risulta. Domani noleggiamo un'auto. Adesso
telefono in Italia e parlo con Melchiorri. Poi chiamo Eileen-
occhi-blu e faccio saltare I'appuntamento di domattina.

- Perché?

- Le metto un po' di pressione addosso. Quella si credeva che
leggevamo le lettere e ce ne tornavamo in Italia con le pive nel
sacco e i maroni per terra. Meglio farle capire che le cose non
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andranno come aveva programmato.

Sta gia armeggiando con il cellulare. Mi alzo e torno nella mia
stanza, piuttosto sconfortato. Anche a me tocca una telefonata.
A Federica. E adesso come glielo spiego?

I tempi cambiano. Quando avevo un anno e mezzo, mio padre si
vide offrire una promozione importante. Avrebbe dovuto
lavorare a seicento chilometri da casa, per cinque anni, dal
lunedi al venerdi. Ci avrebbe visto solo nel fine settimana, ma il
suo stipendio sarebbe quasi raddoppiato. Lui e mia madre ne
parlarono insieme. Su un piatto della bilancia misero i soldi e la
carriera, sull’altro il loro rapporto e i contraccolpi che poteva
subire. Scelsero i soldi.

Oggi, se ci capitasse una cosa del genere, io e Federica
parleremmo di Jacopo, non di noi. E alla fine, rinunceremmo ai
soldi. Mio padre portava a casa il denaro, i pannolini non
sapeva nemmeno dove stessero. Questi miei sette giorni

d’assenza, invece, sono gia una sfida all’'organizzazione
familiare.
- Eccoci arrivati - annuncia Max dal posto di guida dell’auto a
noleggio.

Il nome di New Brunswald domina un totem di insegne,
piantato sull’aiuola spartitraffico della statale.

Subito sotto, due cartelli turistici piu piccoli. Il primo da il
benvenuto in uno dei luoghi storici della Rivoluzione
Americana. L’altro ¢ nuovo fiammante, sembra che 1’abbiano
affisso ieri sera. "Welcome to New Brunswald, homeland of
American Parmigiano".

Su Internet ho scoperto che New Brunswald si trova sull’antica
King’s Highway, la strada coloniale che I’esercito di Washington
percorse in ritirata verso Philadelphia, dopo aver perso New
York. La cittadina ha perfino un eroe locale, Albert Rice, che si
immolo per ritardare I'avanzata degli inglesi, mentre 1'armata



ribelle si metteva al sicuro sulla sponda opposta dell’Ockervil
Creek.

Attraversiamo una zona residenziale sterminata, dove lo stesso
isolato sembra ripetersi all'infinito e anche I'altezza delle siepi
dev’essere fissata per legge. Per fortuna il navigatore non si
mette a fare scherzi e punta dritto sul centro civico del paese,
sede della biblioteca pubblica e del piccolo archivio di storia
locale.

Poco piu avanti, un incrocio con semaforo segna il confine tra le
schiere di villette e un pugno di palazzi a sei piani in toni di
grigio.

Parcheggiamo I'auto di fronte a un negozio di casalinghi con tre
vetrine. Una ¢ affollata di grattugie di ogni tipo: semplici,
elettriche, a manovella, cubiche, piramidali. In un’altra c’¢ una
batteria di coltelli da grana, quelli con la lama a forma di picca,
piantati su un ceppo di legno. Sul manico, alcuni hanno la firma
di Benjamin Franklin incisa col pirografo. Altri, i piu grandi,
hanno una medaglietta incastonata nell'impugnatura. Al centro,
il profilo di una montagna spicca sopra un bosco di conifere.
Guardo meglio: la montagna € una fetta di parmigiano con le
sembianze del Monviso, meglio noto nel mondo come logo della
Paramount Picture. Tutt’intorno, una scritta recita: “American
Parmigiano - New Brunswald - Since 1775”.

Max e fermo davanti alla vetrina.

- Lo senti questo ronzio? - mormora quando mi avvicino.

- Quale ronzio?

- I miei maroni che girano. Qui andiamo di male in peggio.
Evita le formaggiere della terza vetrina e punta su due ragazze,
sedute dietro un tavolino pieghevole, sotto un gazebo da
campeggio.

Lo seguo.

Non fa in tempo ad aprire bocca che una delle fanciulle gli
sventola sotto il naso una penna.
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- Firmate anche voi la nostra petizione? Chiediamo che il
governo inserisca New Brunswald tra i siti di interesse
gastronomico nazionale.

Sbircio il disegno sulla sua maglietta: il Monviso di formaggio
colpisce ancora.

Sorrido e trascino via Max, prima che faccia causa a tutto il New
Jersey.

Proprio di fronte alla biblioteca c’e un edificio in stile coloniale,
assediato da una torre di uffici e da un cinema multisala. A
prima vista si direbbe una vecchia locanda, ma & talmente
rimessa a nuovo che non potresti dire con certezza se 'abbiano
costruita tre anni fa oppure trecento.

La targa in ottone accanto alla porta dice “Albert Rice
Museum”. Sopra l'architrave, un’iscrizione sul muro bianco
avverte che George Washington, primo presidente degli Stati
Uniti d’America, trascorse qui la notte del dodici dicembre 1776.
Una scolaresca si accinge a entrare, guidata dalla maestra. I
bimbi in attesa cantano I'inno nazionale e sventolano minuscole
bandiere, come mi é capitato di vedere soltanto a Cuba, per
un’apparizione pubblica di Fidel Castro.

- Andiamo a dare un’occhiata? - propongo al mio compare -
Magari e interessante.

Max mi guarda con laria afflitta che ha messo su questa
mattina.

- Dev'essere di quelle minchiate con gli attori che rifanno le
battaglie vestiti da cretini. - consulta I'orologio. - Faccio ancora
in tempo a telefonare in Italia. Qua le cose sono peggio di quel
che pensavo.

Lo lascio che armeggia col cellulare. Dieci minuti piu tardi, nel
cortile dell’antica locanda dove dormi Washington, mi ritrovo
ad assistere proprio alla strenua resistenza di Albert Rice, solo
contro l'esercito inglese.

Le maestre trattengono a stento il tifo degli alunni, mentre



leroe di New Brunswald si barrica in cima a una collinetta
artificiale, dietro una muraglia di ceppi e tronchi d’albero. Forse
non sanno ancora che la sua fine & segnata. O magari lo sanno,
ma pensano che un po’ di entusiasmo possa cambiare la Storia.
La passione del pubblico diventa incontenibile quando il
vecchio Albert, finite le munizioni, fa precipitare la barricata
sugli attaccanti in giubba rossa. I ceppi rotolano impazziti e a
giudicare dalle facce dei soldati inglesi, qualcuno si fa male
davvero. Gli infermieri soccorrono i feriti mentre il grosso
dell’armata si lancia all'inseguimento di Albert Rice.

Quando rientrano in scena, l’eroe € in catene. Alle loro spalle,
brucia un mucchio di fieno.

Gli scolari fischiano e gridano “buuuu”, lanciano palle di carta e
aereoplanini. Mentre gli inglesi si schierano per la fucilazione,
mi viene in mente che nel bel mezzo di questi eventi eroici, le
forme di parmigiano volute da Franklin dormivano sonni
tranquilli in un caseificio dei dintorni. Ci vogliono ventiquattro
mesi di stagionatura per ottenere il Re dei Formaggi. Se
Iesperimento parti allinizio del 1775, come testimoniano le
lettere, allora nel dicembre del 1776 la stagionatura non era
ancora terminata.

Mi alzo e raggiungo l'ingresso del piccolo museo. All'interno
I'esposizione e ridotta a una sola stanza. Ci sono alcuni pannelli
che illustrano la storia della Rivoluzione ad uso e consumo delle
scolaresche e un’immagine in stile Disney dello storico
pernottamento di Washington in paese. Sull'altra parete
campeggiano alcuni disegni "anticati" di come poteva apparire
Brunswald nell'ultimo quarto del Settecento; e un'illustrazione
modernissima del sacrificio eroico di Albert Rice, il cui busto
del tutto ipotetico fa sfoggia di sé nell'angolo della sala.
L'episodio si concluse con l'incendio del villaggio da parte degli
inglesi. Questo € senz'altro il dettaglio piu interessante per
quello che siamo venuti a cercare.
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C'é perfino qualche oggetto antico. In una teca che corre lungo
la parete si possono ammirare il fucile con cui l'eroe locale
resistette impavido alle giubbe rosse; un fazzoletto che secondo
la targhetta portava al collo quando lo fucilarono; alcuni arnesi
che gli appartennero: un paio di tenaglie da fabbro, un'accetta,
un astuccio di cuoio contenente un martelletto e un grosso ago
di ferro, una tabacchiera, un rasoio col manico d'osso intarsiato
a motivi floreali.

Ok, decido che puo bastare. E' meglio che vada a cercare Max.
Lo trovo vicino all'auto che ancora parla al cellulare. In inglese.
Colgo qualche parola e un chiaro "See you later. Bye."

- Chi é che vedi piu tardi?

- Ah, sei qui... - mi lancia un'occhiata distratta mentre intasca il
telefono. - Il teatrino & finito?

- Hai sentito Melchiorri?

- Si. Nuove direttive. Stasera torno a New York.

- A fare che?

- A cenare con l'avvocato Stone.

- Ma non avevi detto niente confidenze coi cattivi?

Scaccia le mie parole con la mano.

- Era pretattica, le cose sono cambiate. Non mi aspettavo
questo. - indica intorno a noi. - E' chiaro che la Blue Cheese sta
giocando d'anticipo, cioe sporco. Ha sparso la voce e guarda qua
le magliette, la petizione, i cartelli dappertutto... 'sti bifolchi
pensano gia di essersi guadagnati un capoverso sulle guide
turistiche della East Coast.

- Bé, certo con il loro eroe locale non vanno molto in la...

- Non me ne frega niente di dove vanno. Bisogna mettere le cose
in chiaro con i legali della controparte. Che non provino a
vendere la pelle dell'orso prima di averlo catturato.

- Quindi I'orso va a mostrare le zanne a Eileen?

Sospira.

- Un po' di bastone e un po' di carota, credo. - mentre lo dice



guarda il proprio riflesso in una vetrina e si aggiusta i capelli. -
Ma questo dipende anche da cosa scopri tu. Al lavoro, la
biblioteca € in fondo alla strada.

Mi lascia l'indirizzo dell'albergo e risale in macchina.

A consultare i documenti dell'archivio storico, anni 1775-1776,
siamo in due. L'altro & un tizio bruno con gli occhiali, pit o
meno della mia eta. Quando i nostri sguardi si incrociano
sorride e capisco che tanto vale giocare a carte scoperte. Mi
presento e mi risponde nella mia lingua, lasciandomi di stucco.
- Sei Carlo Bonvicini, certo. Piacere, Francesco Borghi.

- Come fai a...

- Mi ha telefonato 1'avvocato Stone. Mi ha detto che saresti
venuto.

Tutto avrei immaginato meno di scoprire che lo storico della
controparte fosse italiano. E cosi invece di consultare i
documenti finiamo a raccontarci le nostre storie. Francesco se
n'e andato dall'ltalia subito dopo il dottorato. E' stato alcuni
anni a Londra, specializzandosi sul periodo inglese della vita di
Franklin. Cosi € riuscito a mettere insieme un buon curriculum
e a farsi notare, fino al salto oltreoceano. Da allora ha girato
diverse universita americane, dovunque fossero disposti a
metterlo a contratto.

- Adesso lavoro con Richards a Princeton.

Con Richards? Il guru della Rivoluzione americana? Il faro di
tutti noi poveri americanisti mortali?

Francesco ride del mio stupore e si schermisce.

- Per adesso va, ma se si stancano di me possono sostituirmi
quando vogliono. Ormai ci sono abituato, sono anni che giro.
Sono stato a Providence, alla Columbia, poi Harvard e adesso
Princeton. Pagano bene, ma non ti fermi mai.

Quasi mi vergogno a raccontargli del mio pidocchioso assegno
di ricerca all'universita di Bologna. Io il salto non ho nemmeno
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provato a farlo. Anzi, dopo le ricerche per la tesi, ho dovuto
ridurre al minimo gli spostamenti, benedicendo internet e
amazon.com.

- Ho messo su famiglia...

- Famiglia? - sorride Francesco. - Non so nemmeno cosa
significa. Da queste parti € un lusso.

- Se € per questo anche in Italia, ma ci arrangiamo.

Poi scende una cappa d'imbarazzo che ci avvolge entrambi. E'
come se esserci rivelati parte della nostra biografia ci avesse
messi di fronte al paradosso dei ruoli contrapposti che ci
toccano in sorte.

Francesco mi fa strada fino all'archivio. Gli scaffali che ci
interessano sono pieni di faldoni. Dopo pochi minuti tengo tra
le mani una mappa di Brunswald, datata 1775, protetta da una
pellicola di nylon sigillato. In Italia per poter consultare un
documento del genere avrei impiegato settimane.

- Ecco qua. - mi dice. - Immagino possa esserti utile.

Lo guardo negli occhi per capire se stiamo seguendo la stessa
traccia, mentre mi tornano in mente le parole di Max:
"Ricordati che loro sono la controparte. I cattivi."

- Sei sicuro che io e te dovremmo collaborare?

- Non c'¢ molto materiale su cui indagare - dice Francesco -
tanto vale condividerlo. Ma forse ti sei gia fatto un'idea...
Annuisco. Proprio non riesco a essere diffidente davanti a
questo mio alter ego di successo.

- Se gli inglesi bruciarono il villaggio nel dicembre del '76...

- ... 1l caseificio potrebbe essere andato in cenere, insieme a
buona parte del paese. - conclude Francesco al posto mio.

- Bg, si.

Non mi aspettavo che la controparte accettasse di buon grado la
mia conclusione intuitiva.

Francesco scruta la mappa d'epoca stesa in mezzo a noi.

- Probabilmente € andata proprio cosi. - solleva lo sguardo su di



me con una luce divertita negli occhi. - Ma la domanda é: che ne
é stato del formaggio?

Per molti genitori, I'incubo peggiore ¢ il pianto notturno del
neonato. All'inizio € normale, il pupo ha fame e deve fare la
poppata, ma trascorsa quella fase, si entra in pieno
psicodramma. Se lo calmi, lo vizi (e il biberon delle tre diventa
la tua croce). Se non lo calmi, non dormi. Per nostra fortuna
Jacopo ha smesso di chiamare dopo il terzo mese. Fino ad
allora, io e Federica facevamo a turno per alzarci come zombie e
dargli da mangiare. E’ durata poco, ma abbastanza da lasciarmi
un’impronta.

Se qualcuno mi sveglia di soprassalto penso subito che devo
preparare il latte.

Poi controllo l'ora, per valutare l'entita del danno e sapere
quanto sonno mi resta.

Ma qui in albergo non ho la sveglia sul comodino, il cellulare &
spento e I'orologio non fa parte dei miei accessori.

Bussano alla porta, vado ad aprire e quando vedo Max mi viene
il dubbio che non sia piu notte da un pezzo.

- Credevo che dormissi a New York. Ma che ore sono?

- Dipende.

Lo dice con un’aria vaga e pensosa, che su un altro individuo
potresti scambiare per dubbio filosofico, ma trattandosi
dell’avvocato Massimo Ardito e piu probabile che faccia
riferimento ai fusi orari.

Si infila nella mia camera e si lascia cadere sulla poltrona
d'angolo senza degnarmi di uno sguardo.

Vado a scostare le tende per scoprire a che punto ¢ la notte.
Albeggia.

Max apre lo sportello del minibar e preleva una dose di Jack
Daniel’s. Dalla faccia che fa mentre lo tracanna d’un fiato direi
che la sbronza é passata e siamo all’'uso di alcol come rimedio
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omeopatico contro il mal di testa.

Sto per chiedergli com’¢ andata con l'avvocato Stone, anche se
si capisce fin troppo bene che non € stata una gran serata, ma €
lui a prendermi in contropiede con la prima domanda.- Allora?
Cos'hai scoperto?

Trattengo uno sbadiglio e indico gli appunti che ho racimolato
all’archivio.

- Abbiamo visionato le poche testimonianze scritte, un diario...

- Abbiamo? Abbiamo chi?

- B¢, io e lo storico ingaggiato dai cattivi. Abbiamo unito le forze
in nome della conoscenza.

Mi aspetto che si infuri, invece abbassa lo sguardo e si
massaggia la faccia.

- Sciorinami tutta la storia. - dice tra le dita.

Mi siedo sul bordo del letto, di fronte a lui.

- L’esercito di Washington si accampo a Brunswald la notte del
dodici dicembre 1776 e riparti all'alba del giorno dopo. Gli
inglesi che lo inseguivano arrivarono il tredici e incontrarono la
resistenza degli abitanti. Be, in realta di uno solo, Albert Rice.

- Quello del museo?

- Si difese da solo contro tutti. Gli inglesi lo fucilarono. Poi per
rappresaglia requisirono il bestiame e incendiarono il villaggio.
Questo 1i rallento abbastanza per consentire a Washington di
non farsi raggiungere. Insomma, stando alle cronache, il
sacrificio di Rice e di Brunswald ha salvato le sorti del futuro
presidente.

Mi lancia un'occhiata fitta di sonno.

- Tutto qui?

- Forse non hai capito. New Brunswald e sorta dalle ceneri di
Brunswald. Il villaggio brucio completamente. Gli unici edifici
che si salvarono furono la chiesa e la locanda dove aveva
dormito Washington. Significa che il caseificio deve essere
andato distrutto insieme a tutto il resto, con dentro le forme di



parmigiano. Niente piu caseificio, niente piti vacche, niente piu
formaggio. Fine della storia. La Blue Cheese non ha niente a cui
appigliarsi.

Resto zitto in attesa di una reazione. Non mi aspettavo che
facesse i salti di gioia, ma nemmeno che restasse stravaccato a
guardarmi con quella faccia.

- Complimenti. Questione risolta.

- Vuol dire che torniamo a casa?

Per un attimo sembra intenzionato ad alzarsi, ma ci rinuncia.

- Immagino di si.

La sua mestizia comincia a irritarmi.

- Contieni la gioia, mi raccomando.

Sospira.

- To non sono come te. Tu cucini il panettone, fai il bagnetto a
tuo figlio. Adesso te ne torni a casa e sei felice. Cosa te ne frega.
- Senti Max, vaffanculo. Credi che il mio ideale sia la famigliola
del Mulino Bianco? Io lavoro, studio, sono venuto fin qui, mi
faccio il mazzo come te e senza nemmeno la commissione.

Alza una mano e la sventola in segno di resa.

- D'accordo, d'accordo, lascia perdere.

Meglio cambiare discorso.

- Com'é andata con l'avvocato Stone?

Mi elargisce un sorriso amaro.

- Lo sai che ha un anno meno di me? Dopo cena mi ha invitato a
casa sua. Vive in un attico con vista su Central Park. Un
posticino che potrei permettermi in cinquant’anni di mutuo. Mi
sono messo comodo, I’ho guardata e ho capito che quei
cinquant’anni erano la vera differenza tra noi due. Il tempo che
mi ci vorrebbe per arrivare al suo livello: stesso stipendio, stessa
carriera, stesse ore di ginnastica.

- Una teoria interessante.

- Non € una teoria. E° come mi sono sentito ieri sera. Un
ottuagenario bavoso. Lei era 1a, mi ha invitato. Mi si sarebbe
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fatto volentieri. Un bell'avvocatino ruspante italiano, pieno di
grinta repressa.

- E allora?

- Me ne sono andato. Mi sono guardato allo specchio e mi sono
fatto pena.

Sara il sonno arretrato, il fuso orario, le parole di Max che mi
fanno ripensare a Francesco e alla sua cattedra a Princeton, ma
anch'io inizio a sentirmi meno soddisfatto del risultato. Potrei
odiarlo per questo.

- Senti, 1'hai detto tu che questo caso poteva svoltarti la carriera.
Adesso abbiamo i documenti, le prove storiche. Puoi imbastire
la causa. Torniamo a casa da vincitori.

Lentamente si alza e annuisce. Raggiunge la porta, ma si ferma
sulla soglia.

- Sai, alla fine un difetto ce I'aveva anche lei. Le puzzava l'alito.
Lo dice col tono dell'ultima battuta di Perry Mason e riesce a
strapparmi un sorriso.

All’aeroporto € venuta a prenderci Federica. Le porte scorrevoli
si sono aperte come un sipario e lei era li, con Jacopo in braccio,
il dito puntato verso di me e un’espressione delle sue, novanta
per cento gioia, dieci per cento rimprovero. Io non ero sicuro
che il piccolo mostro mi avrebbe riconosciuto subito: quando
hai sei mesi, una settimana dura di pit. Invece, appena ha visto
che gli andavo incontro si € sporto in avanti, ha allungato le
braccia e io che sono patetico ho pensato a Francesco, a
Princeton, al professor Richards, e mi sono detto che almeno
una scelta, nella vita, mi € capitato di azzeccarla.

Max ci ha chiesto di accompagnarlo in ufficio, senza passare da
casa. Immagino ci sia la sua donna ad aspettarlo e lui magari
non ha voglia di discuterci.

In auto si € messo a sedere dietro, di fianco al seggiolino di
Jacopo e per tutto il tragitto 'ha fatto ridere con dei giochini



deficienti, tanto che Federica gli ha chiesto se anche lui avesse
dei figli e io ho pensato che dopo tutto, cambiare pannolini
potrebbe anche riuscirgli bene.

Prima di lasciarlo davanti allo studio gli stringo la mano.

- B¢, allora, ciao. E' stato breve, ma intenso.

- Si. Ci vediamo. Ciao.

Lo guardo salire le scale del palazzo e mentre penso che potrei
non rivederlo piu, avverto un vago dispiacere. Non era
antipatico, in fondo. Poi Federica mi passa una mano davanti
agli occhi come per controllare che non stia sognando.

- Che ne dici di andare a casa? Tuo figlio deve mangiare.

Jet lag. Mi aggiro per casa, rispondo alle mail arretrate,
gironzolo svogliato per internet. L'occhio mi cade sul dossier
della Blue Cheese, buttato sulla scrivania strabordante di fogli e
libri. Lo apro e scorro le lettere di Franklin. La domanda prende
forma poco alla volta, fino a diventare sempre pit nitida.

Il parmigiano americano e andato in fumo, ma che fine ha fatto
il casaro di Parma?

Mi blocco sulla sedia, in cerca di un punto su cui fissare lo
sguardo. Il casaro. Uno che e partito da qui, dall'Emilia, nel
1774. Se smetto di guardare a questa storia come a un conflitto
di marketing e rientro nei panni dello storico, mi rendo conto
che la vera scoperta € questa. La storia di un tizio che da Parma
se n'é andato a cercare la piu insolita fortuna in America,
armato solo del proprio saper fare, insieme a una piccola
mandria di vacche. Chi era? Che fine ha fatto l'italiano che ando
nel New Jersey per insegnare agli americani larte del
formaggio?

Sarebbe una traccia interessante per una tesi di ricerca.
Innanzitutto dovrei documentarmi meglio sull'arte in
questione.

Su internet scovo il sito del Consorzio e inizio ad aprire le voci
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del menu a casaccio, leggo qualche riga qua e la: la zona
d'origine, la storia, il bollino, come si esamina...

Posso trovare sicuramente qualche libro sulla storia dei caseifici
regionali. Il sonno inizia a fare capolino. Chissa che adesso non
riesca a dormire. Sto per chiudere il sito quando una foto
nell'angolo in alto della pagina attira la mia attenzione.

Ho una scarica di brividi da film horror giapponese.

Due martelletti, un grosso spillone con un anello a un'estremita,
un astuccio di cuoio.

Deglutisco, mentre leggo la nota che illustra i metodi di
controllo della stagionatura usati dall'esperto casaro.

L'esperto usa anche alcuni strumenti che sono: il martelletto
percussore, l'ago a vite, il tassello o sonda.

Con l'operazione della "battitura" e cioe con la percussione del
martelletto sulla forma, egli ricava un giudizio sulla struttura
interna del formaggio: e, per cosi dire, "un'auscultazione". La
spillatura serve ad estrarre una minima quantita di pasta per
mezzo dell'ago a vite: la resistenza che la pasta oppone alla
penetrazione da indicazioni sulla sua consistenza; la pasta
estratta rivela l'aroma ed il grado di maturazione. Altre
caratteristiche si rendono evidenti al semplice esame visivo.
La tassellatura si pratica eccezionalmente e vi si ricorre
soltanto nel caso di incertezze nel giudizio.

Un flash. Il museo di New Brunswald. Gli arnesi di Albert Rice.
Un bel respiro, stai calmo. Stai molto calmo.

Svegliare Federica. No, mi prenderebbe a male parole.
Telefonare al prof. Guardo l'orologio. Guardo fuori dalla
finestra. Questione di qualche ora.

Devo restare calmo.

Una settimana dopo mi ritrovo all'Archivio di Stato di Livorno,
con il placet del professore ("E' un'ottima idea, certo. Se la sua



intuizione fosse confermata, puo venirne fuori una tesi di
ricerca originale").

Nel Settecento Livorno era il punto d’imbarco piu naturale per
chi volesse raggiungere I’America partendo dall’Emilia. Da qui
parti Filippo Mazzei, per andare in Virginia a coltivare la vite e
l'ulivo. Mazzei era amico di Thomas Jefferson e anche di
Franklin. Potrebbe addirittura essere stato lui a organizzare il
viaggio transatlantico delle mucche reggiane e del casaro di
Parma.

All'Archivio di Stato sono conservati i registri della Dogana
Granducale, dal 1633 al 1799. Da una delle lettere di Franklin so
che il carico parti dall’Italia nell’estate del 1774. Il mio piano ¢
piuttosto rozzo, consiste nel cercare le vacche rosse sulle carte
doganali, capire su che nave viaggiarono, per poi verificare nel
registro passeggeri se viene nominato un casaro di Parma.

Passo due giorni a scorrere una sfilza di date, merci,
destinazioni. Sotto ogni elenco le firme del camerlengo,
dell’amministratore generale, del guardiano del porto.

Il secondo giorno lo trovo.
Sedici settembre 1774.
Nome dell'imbarcazione:
Filadelfia

34 capi di bestiame di cui
22 vacche

4 tort

8 vitelli

di proprieta del signor Carlinghi, della citta di Parma,
assicurati per millequattrocento fiorini doro, affidati in
custodia al signor Adalberto Rizzi.

Fa un po' effetto trovarsi all'improvviso spiattellato sotto gli
occhi l'oggetto della propria indagine e allo stesso tempo
trovare conferma di un'intuizione.

Rivedo gli attori nel cortile della locanda dove dormi

“Il Re del Mare”. Destinazione:
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Washington.

Rivedo la barricata di tronchi e ceppi d’albero che rotola
inarrestabile sulle giubbe rosse.

Rivedo i fucili inglesi puntati sull'uomo che 0so sfidare da solo
l'esercito di Sua Maesta per consentire al futuro presidente di
prendere il largo.

Abbandono il portatile acceso ed esco di corsa nel cortile, sotto
lo sguardo perplesso di un ricercatore occhialuto.

Accendo il cellulare e non so chi chiamare per primo. Il prof?
Federica?

Invece senza pensare faccio il numero di Max.

- Pronto.

- Max, sono Carlo, Carlo Bonvicini...

- Oh, ciao.

- Ciao, senti, credo di aver fatto una scoperta incredibile. Hai
presente I'eroe di New Brunswald, Albert Rice?

- Stai ancora dietro quella storia...

- Credo che fosse il casaro di Parma. Si chiamava Adalberto
Rizzi. Albert Rice, capisci? Non puo essere un caso. Al museo,
tra gli strumenti che gli sono appartenuti ci sono degli arnesi da
casaro. Gli americani non se ne sono accorti perché non sanno
niente di formaggi. L'eroe nazionale era un immigrato italiano!

- Bravo. Continui a fare scoperte. Almeno a qualcuno questa
storia e stata utile.

- Credevo ti facesse piacere saperlo. Come va la causa del
parmigiano?

- Non lo so. Non la seguo io.

- Stai scherzando?

- Ci avevo creduto, ma alla fine gli ossi polposi se li tengono
stretti i soci dello studio. Secondo loro ho troppa poca
esperienza.

Sotto la voce di Max se ne infila un’altra, timbro da altoparlante,
annuncio multilingue.



- Ma dove sei? In aeroporto?

- Mi imbarco tra mezz’ora per New York.

- Te ne vai?

- Altroché.

- Elo studio?

- Li ho mandati a fare delle pugnette. Ho qualche soldo da
parte, per i primi tempi me li faro bastare, poi si vedra. Se butta
male preferisco comunque vendere pizze per un tozzo di pane a
New York che leccare culi gratis in quel buco di citta.

- E la tua morosa?

- Quella vuole un figlio e un marito che gli faccia il bagnetto. E
sai che c'e? Io ci starei pure. Ma tra un paio d'anni mi guarderei
indietro e mi sentirei un fallito. No, preferisco mollare tutto
finché posso ancora permettermelo. Te 1'ho detto, io non sono
come te.

- Bé, allora buona fortuna, Max.

- Si, certo, in culo alla balena e crepi pinocchio. Se mi sistemo ti
mando l'indirizzo. Stammi bene.

La comunicazione si interrompe.

Resto per un po' inebetito.

Poi chiamo Federica, le dico che ho trovato il tesoro e che torno
a casa per cena.

Mentre mi avvio alla stazione non riesco a frenare i pensieri.
Nelle prossime settimane devo fare ulteriori indagini sul nostro
uomo all’archivio di Parma. Probabilmente dovro tornare a New
Brunswald, a caccia di ogni possibile conferma.

Se l'intuizione € giusta ne puo venire fuori un'ottima storia.
Devo solo trovare un titolo efficace. Potrei spedirla a Francesco
Borghi, a Princeton, magari potrebbero pubblicarla su qualche
rivista universitaria americana.

Tutto sommato non € obbligatorio emigrare per raccontare il
mondo. Tutto sommato non esiste un modo solo per evadere
dal destino che ci riserva I'Ttalia.
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Torno dentro e raccolgo le mie cose. Decido di fare due passi a
piedi per smaltire 1'adrenalina. Il treno parte tra un'ora e posso
concedermi uno sguardo al mare davanti al vecchio molo
mediceo.

Mentre osservo il sole che tramonta sulla tavola oleosa del
Tirreno, mi ritrovo a pensare che € proprio da qui che ¢ partito.
Certo non poteva immaginare che sarebbe diventato 1'eroe di un
altro paese.

Sorrido.

Ho trovato il titolo per la tesi.

Il parmigiano americano. Storia del casaro Adalberto Rizzi,
eroe tra due mondi.

Epilogo
Brunswald, Colonia di New Jersey, 12 e 13 dicembre 1776

Ritto davanti alla stalla, Albert Rice sputo per terra, tra i piedi
dell'ufficiale.

- Non avete il diritto di portarmi via le vacche.

Nonostante la rabbia, scandi le parole nella pronuncia migliore
che poteva, mentre le bestie sfilavano sotto gli occhi di un paio
di miliziani ribelli. Dorina, Viviana, Lodovica, Madame... Aveva
battezzato le sue vacche rosse come le donne amate dall’altra
parte dell’Oceano. Ora quei nomi uscivano dalla sua vita per la
seconda volta.

Billy vagava tra i mucchi di fieno, smarrito e triste quanto il suo
padrone. Girava al largo dall'ufficiale, dopo avere rimediato una
brutta pedata nel tentativo di azzannargli il polpaccio. Albert lo
aveva trascinato via per il collare, prima che il calcio di un fucile



gli spaccasse il cranio.

- Sarete risarcito, signor Rice. Contiamo le mucche e le forme di
formaggio. Vi firmero un foglio di requisizione.

- E che me ne faccio?

- Quando la guerra sara finita potrete chiedere il risarcimento
per i beni espropriati.

Albert degluti. Cerco le parole giuste.

- E se perdete la guerra?

L'ufficiale ribelle ridacchio.

- Beh, nel tal caso saranno guai per tutti e il vostro non sara
certo il piu grave.

Albert si fece ancora piu tetro. Senti i muggiti delle bestie
trascinate via. Un toro si era impuntato e ci si erano messi in tre
a tirarlo per la corda che aveva legata alle corna.
Tentd ancora di convincere l'ufficiale nel
approssimativo.

- Queste vacche vengono dall'Ttalia. Non hanno prezzo. Servono
per fare il formaggio.

- Se sono buone a fare il formaggio sono buone anche a sfamare
i soldati del generale Washington. Ieri sera hanno cenato con
radici bollite. Come pretendete che ricaccino a mare gli inglesi
se non hanno da mangiare?

Albert vide due miliziani che facevano rotolare le forme di
parmigiano in mezzo al nevischio e le caricavano su un carretto
fino a stiparlo.

- Signore, non ce ne stanno piu! - grido uno dei due in direzione
dell'ufficiale.

- D'accordo, basta cosi. Le altre lasciatele dentro. - poi si volto
verso Albert. - Visto, signor Rice? L'esercito continentale e
meno avido di quel che pensate.

Fece un cenno agli altri e saluto, portando la mano all’orlo del
cappello.

- Il generale Washington e il Congresso vi ringraziano per il

suo inglese
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contributo alla causa. Andiamo!
Albert rimase impalato a guardarli scendere la collinetta con le
sue mucche e il suo formaggio.

Alle prime luci del mattino, il Comitato di Sicurezza aveva
radunato la gente di Brunswald e distribuito le armi. La legge
della colonia vietava di tenere in casa fucili. Gli unici due che se
ne intendevano si erano lamentati: la manutenzione dei pezzi
spettava alla contea, ma quegli schioppi erano ferraglia
arrugginita.

Albert non avrebbe saputo esprimersi. Le volte che aveva
maneggiato un’arma da fuoco si contavano sulle dita di una
mano. Aveva fatto presente il problema e chiesto ai suoi garzoni
di dargli man forte, per preservare dal saccheggio il parmigiano
rimasto. Purtroppo la loro dimestichezza con i fucili era lontana
dalle sue aspettative: sapevano a mala pena dove versare la
polvere. Alla notizia che gli inglesi stavano arrivando erano
corsi a chiudersi in casa.

Cosl a mezzogiorno, quando le Giubbe Rosse comparvero
all’orizzonte, Albert Rice era solo a difendere il formaggio.
L’edificio piu solido dell'intero stabilimento era il capanno per
la stagionatura. Aveva un’unica entrata, niente finestre, pareti
spesse di tronchi d’abete. Pochi metri davanti alla porta Albert
eresse una muraglia di parmigiano: cinque forme di base,
quattro di spessore, sei in altezza. Nella piccola trincea ricavata
in cima, sistemo le armi su cui poteva contare: il fucile e I'ascia
per la legna. Sali la barricata, si inginocchio dietro la prima fila
di forme, e attese.

Quando sbucarono in fondo alla salita, Albert prese a contarli.
Una dozzina in tutto, guidati da un ufficiale, il grosso della
truppa si era fermato al villaggio. Il rosso vivo delle divise si
stagliava sul candore della neve caduta la notte precedente.
Avanzavano circospetti, perché tra stalla, caseificio e abitazione,



quella fattoria al limitare del paese poteva nascondere un mezzo
esercito. Arrivati al centro della corte, si guardarono intorno,
indecisi sul da farsi.

Billy prese ad abbaiare senza posa, tirando la corda come un
forsennato.

- Fermi o sparo! - grido Albert dall’alto della barricata, cercando
di sovrastare i latrati. I soldati puntarono i moschetti in
direzione della voce. - I ribelli mi hanno gia portato via le
vacche. Non c'e pitl niente qui. Andate via.

- Quella montagna che vi fa da sedile - rispose il capitano con
I'indice puntato. - Si direbbe formaggio.

- Si, ma non e ancora pronto. Cosi com’¢ non lo potete
mangiare.

- Sappiamo che avete rifornito i ribelli. Scendete e consegnate le
armi. Per il vostro formaggio vi firmero un foglio di
requisizione. - sogghigno. - Diventerete creditore di Sua Maesta.
Albert senti la rabbia tracimare. Avrebbe voluto gridare a quei
soldati mandati li da chissa dove che lui non c'entrava niente
con quella guerra, che era italiano, che Dorina, Viviana,
Lodovica, Madame, e tutte le altre erano destinate a produrre il
latte migliore per il migliore dei formaggi, non a essere
macellate e date in pasto alla feccia. Anni di lavoro andavano in
fumo. Ripenso al viaggio dall'Ttalia, 1'imbarco a Livorno, la
traversata, il vomito, il terrore delle vacche con il mare grosso,
l'arrivo, il trasporto fino a Brunswald. Aveva attraversato
I’Atlantico per fare quel formaggio. Ora, se gli riusciva, avrebbe
attraversato anche la guerra.

Penso a tutto questo Albert Rice, al secolo Adalberto Rizzi da
Parma, mentre puntava il fucile nell'interstizio tra le forme.

- Non voglio il vostro pezzo di carta e non vi consegno un bel
niente. Non avete il diritto!

Il capitano si spazienti.

- Questo ¢ 1'ultimo avvertimento: uscite e consegnateci le armi!
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In quel momento Billy strappo la corda che lo teneva bloccato e
salto in avanti. Una fucilata lo abbatté in mezzo al cortile.

E cosi anche Billy lo lasciava. Albert penso che non gli restava
piu niente, se non il parmigiano. Prese la mira. Era I'unico colpo
che aveva: si era fatto caricare il fucile da quelli del Comitato e
non avrebbe saputo ripetere I’operazione.

Sparo.

Quando la nuvola di polvere si dissolse, il capitano era per terra
e si stringeva una spalla digrignando i denti. Prese a gridare
come un isterico: - Fuoco! Fuoco!

I soldati si misero al riparo e spararono contro la barricata.
Schegge di formaggio schizzarono addosso ad Albert, accucciato
dietro le forme.

Gli assedianti non ci misero molto ad accorgersi che non
rispondeva al fuoco. Ma per quanto sparassero, non riuscivano
a stanarlo.

Il capitano urlo gli ordini, i soldati uscirono allo scoperto con le
baionette innestate.

Fu allora che Albert impreco in italiano, una bestemmia che
nessuno degli attaccanti poté comprendere. Poi scese a terra,
infilo 1'ascia tra il terzo e il quarto piano di forme. Dall’altra
parte del muro di formaggio sentiva le voci degli inglesi che si
avvicinavano.

Fece leva con tutto il suo peso, finché la muraglia non cedette.
Le forme precipitarono, presero a rotolare giu per la discesa
innevata e abbatterono i soldati come birilli, spacciando piedi,
stinchi, caviglie.

"La Grande Carica del Parmigiano". E' cosi che avrebbero
dovuto ricordarla negli annali, penso Albert mentre usciva allo
scoperto con le mani in alto.

Il capitano sbraitd ancora piu forte. Ordino ai soldati di
rialzarsi. Obbedirono, ammaccati e doloranti, circondarono
Albert, lo colpirono con il calcio dei fucili, lo legarono e lo



trascinarono davanti all'ufficiale.

- Siete in arresto per sedizione contro Sua Maesta. Verrete
processato e impiccato come ribelle.

Albert sputo un grumo di sangue e saliva.

- Non sono suddito di Sua Maesta. Non sono un ribelle. Difendo
la mia proprieta dai ladri.

Il capitano si strinse piu forte la spalla, pallido e teso per il
dolore e per I'umiliazione subita.

- Tra poco non avrete piu di che preoccuparvi. Caporale Giggs!
Il sottufficiale scatto al suo fianco, ancora incerto sulle gambe.
Doveva avere un piede fratturato, ma stringeva i denti.

- Date fuoco a questi edifici.

- Signore, faccio notare che siamo molto vicini al paese. Un po'
di vento e rischiamo di incendiare tutto.

- Acuta osservazione. - Il capitano gli lancio un'occhiata cattiva.
- Esegua gli ordini, caporale.

- Il pranzo e servito, eccellenza. - disse una voce di donna fuori
dalla tenda.

George Washington termino la frase che stava scrivendo, quindi
apri il cassetto sotto il piano del tavolo e prelevo una piccola
scatola di legno, una spazzola e un paio di pinze.

Dentro lo scrigno riposava una delle dentiere che il dottor
Greenwood gli aveva costruito su misura. Con le pinze strinse la
molla che teneva unite le due finte mascelle d’oro e le faceva
aderire alle gengive. Passo la spazzola sui denti, scolpiti a mano
nell’avorio di ippopotamo, chiuse 'arnese con le dita e se lo
sistemo sotto le labbra. Premeva come un dannato e se rilassava
i muscoli, la bocca gli si apriva di scatto, ma aveva imparato a
camuffare I'incidente con un finto sbadiglio.

Prima di uscire, controllo nel piccolo specchio sopra la scrivania
che la bocca non risultasse troppo deformata.

All'esterno fu investito dal riverbero della luce sulla neve e dai
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rumori dell'accampamento. Raggiunse la tenda dello stato
maggiore, dove trovo gli ufficiali raccolti intorno a un tavolo da
campo imbandito. Il colonnello Clancy attendeva di fare
rapporto.

Il generale sedette e gli fece segno di parlare.

- Sono giunte notizie da Brunswald, generale. Gli inglesi hanno
dato alle fiamme molte abitazioni e fucilato un certo Albert
Rice, che ha resistito da solo asserragliato nella sua fattoria.
Washington annui greve.

- La nostra causa é fortunata, colonnello. Ovunque sorgono eroi
pronti a difenderla con la vita.

Il generale penso che la frase gli era uscita bene. Con qualche
modifica poteva diventare uno di quei motti da tramandare ai
posteri. Ci avrebbe lavorato nel pomeriggio, a stomaco pieno.
Indico il piatto di carne in mezzo alla tavola. - Mi pare che
quelle siano bistecche, o sbaglio?

- Signorsi. - disse Clancy. - Le vacche rosse che abbiamo
requisito, signore. Una manna dal cielo per la truppa.
Washington annui compiaciuto e noto l'altro piatto. Allungo
una mano e porto alla bocca un pezzo di formaggio.

Il palato esulto. Un sapore piccante e delicato al tempo stesso.

- Assaggiate questo formaggio, signori. Credo di non aver mai
mangiato niente di simile. Anche questo viene da Brunswald?

- Si, generale. Purtroppo ne abbiamo potuto trasportare solo
dieci forme da cento libbre.

- Squisito. - commentd Washington. - Quando ne avra
occasione, colonnello, scopra chi lo produce.

- Vorrei poterle rispondere, generale. Ma il registro delle
requisizioni si e inzuppato d’acqua mentre guadavamo il
torrente.

Il generale Washington mastico ancora con gusto.

- Un vero peccato.



