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10.

Imparo a conoscerti, capitale dell'impero. Mi adatto al tuo modo di scandire il
tempo.

Ventottesimo giorno del mese di shabban, novecentosettantasette inverni dopo
'Egira.

Forse a Venezia ¢ ancora febbraio. Anno Domini 1570, e di piti non saprei
dire. Ho perso il conto di quei giorni.

Imparo a conoscerti, Costantinopoli, Bisanzio, Istanbul, citta dall'aria umida e
greve. Nelle mattine di cielo aperto, sogno di alzarmi nel vento e volare, vederti
dall'alto, ma il vento € pesante, zavorrato dal tanfo delle concerie di Yedi Kule,
degli opifici di colla, delle minugia che diventano cordame. Ogni citta ha un
odore di fondo: Venezia ¢ muffa e salmastro, Salonicco sa di piscio,
Costantinopoli di terra bagnata e fatica e sogno.

Imparo a conoscerti, citta gelida, nelle strade strette e sporche in cui si gettano
venti crudeli. Poyraz soffia da nord, Rarayel dai Balcani, Lodos da meridione. Si
danno il cambio come una squadra di fhgellatori, frugano tra 1 vestit,
bastonano le ossa senza clemenza. Quando piove, le vie divengono stagni, e
piedi e stinchi affondano nella melma.

Imparo a conoscere 1 tuoi uomini e le tue donne velate, a cogliere allusioni e
doppi sens, sotto la crosta sporca del tuo turco, e a immaginare occhi e sorrisi,
oltre le trame sottili del lino.

Ricordo 1 pensieri di quel giorno. Camminavamo, io e David Gomez,
cercando di evitare gli acquitrini piu infidi. Sovente uscivamo da Palazzo
Belvedere, e da Ortakdy puntavamo a sud-ovest. Giunti a Galata, lasciavamo
la carrozza e andavamo in un kafwehane a pochi passi dal Corno d'Oro. D1 quel
luogo apprezzavo 1 suoni, gli odori, il calore. Un'esperienza nuova, per me,
quella di pomeriggi trascorsi in una mescita di caffe. Non ero mai stato capace
di dedicarmi all’ozio. Le mie giornate erano fatte di ordini, uomini da
inseguire e interrogare, rapporti minuziosi, esercizi con le armi. Avevo bisogno
di eseguire e compiacere, ma le trame di Nassi richiedevano piu tempo del
previsto. Tempo passato a ubriacare il Sultano, rassicurare il Tesoriere,
discutere cot visir, portare doni al Gran Mufti e agli imam piu influenti. Cosi mi
toccava aspettare, e la curiosita per le mille facce della capitale era il mio

segreto per non intorpidire.

Persino nella sua stagione fredda, Costantinopoli sapeva blandirti e renderti
lezioso. Bastava vedere gli effetti del suo lavorio su Gomez: solido come un
tronco di pino e in la con gli anni, eppure leggero nel suo muoversi, capace
con un sol passo di ricordare un danzatore, come un pennello che disegna
nell'aria. Mi precedeva nella strada percorsa da torrenti ed effimere rapide, e 1
suoi calzoni non parevano nemmeno inumiditi.

Le voci del kahvehane si fecero piu vicine. Di i a un minuto, sarei sprofondato
negli aromi e nei vapori, nella musica di flauti e violini, nei mille gerghi e
dialetti della citta. Perché imparavo a conoscerla, Bisanzio, citta delle
cinquemila moschee, di perame e caicchi che ti portavano da una riva all'altra,
di gente che arrivava ogni giorno da ogni angolo dell'impero, di ebrei
commercianti, di ebrei artigiani, di ebrei mercanti di schiave russe o del
Caucaso, citta dove non incontrai mai un accattone, ma vidi mille venditori di
usignoli, citta di eskici, robivecchi ambulanti che sfidavano vento e pioggia con
gerle piene di ciarpame.

Fuori, le panche erano vuote. Faceva ancora freddo. Dentro, tra finestre che
inquadravano il grigio del giorno e pareti a motivi azzurri e rossi, si
accalcavano uomini delle piu varie sembianze, origini ed eta. Genovesi, giudei,
arabi, francesi... Pit numerosi di tutti erano 1 turchi, cranio rasato con in vetta
il topolan, baffi un po' ingialliti che odoravano di yogurt e caffe. Giocavano a
tavla, seduti gli uni di fronte agli altri, e sorseggiavano bevande di ogni colore.
Scambiai poche frasi con Yassi, un egiziano che si diceva lavoratore della
maiolica. Viveva in una strada di Galata dove abbondavano le taverne, pero
hic melior ke illic, sentenziava in una sorta di latino impazzito: meglio in quel
caffé che in bettole piene di giannizzeri ke solum volunt_fornicar cum putas. Yassir
mi parlava di episodi di ebbrezza, risse scoppiate tra soldati per contendersi
puttane. Il suo volto era pieno di disgusto.All'angolo in fondo, un flautista
suonava una nenia indistinguibile dal tappeto di suoni e rumori. Gomez,
appoggiato col gomito a una panca, ascoltava il racconto di un mercante
genovese appena tornato dalla Persia.All'ingresso di Meddah Masun, il
cantastorie, quasi ogni anima fece silenzio. Figlio di un turco e di una circassa,
il vecchio sfoggiava occhi blu e sotto il turbante, ciocche di capelli esili ma
ancora biondi. Non vi era chi non rispettasse Masun, nessuno gli era pari nel
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raccontare di Nasreddin Hoca, un saggio vissuto in Anatolia tre secoli prima,
sul quale esistevano decine, forse centinaia di apologhi e storie buffe. Le
narrava in una lingua fascinosa ma per me oscura, che miscelava parole di
ogni terra e a tratti si faceva puro suono. Era Gomez a tradurre per me,
parlandomi all'orecchio sottovoce. Quale bizzarria della sorte, che un uomo
cosl taciturno ritrovasse la favella solo per tramite di un altro.Quel pomeriggio,
accompagnato dal suo violinista, Masun attacco a narrare di quando
Nasreddin, per trovare un po' di pace e silenzio, si era ritirato nel deserto e una
notte...- Senyor David, Effend.... - disse una voce dietro di noi.

Ci girammo ed era Melek, il conducente della nostra carrozza. Accanto a lui,
un giovane servo di Palazzo Belvedere, di cui non conobbi mai il nome.
Entrambi apparivano inquieti, il ragazzo ansimava. Melek ci fece segno di
seguirlo fuori.

- Cosa succede? - domando Gomez, sulla soglia.

- Don Yossef vi chiede di tornare a palazzo con urgenza. - rispose il giovane.
Poi si fermo, confuso, pensoso.

- Continua. - lo incito Gomez, la fronte aggrottata.

Ricordo tutto di quel momento, tutto: I'aria umida e fredda, il vociare da
dentro il caffe, l'esitazione del ragazzo, la mia curiosita...

- Ecco, effendi... ""Si va dal gigante". Questo mi ha raccomandato di dirvi don
Yossef. "Si va dal gigante".



