
Wu Ming – Altai – cap. 10 seconda parte – Stesura al 22/06/2009

10. 

Imparo a conoscerti, capitale dell'impero. Mi adatto al tuo modo di scandire il 
tempo.
Ventottesimo giorno del mese di  shabban, novecentosettantasette inverni dopo 
l'Egira.
Forse a Venezia è ancora febbraio. Anno Domini 1570, e di più non saprei 
dire. Ho perso il conto di quei giorni.
Imparo a conoscerti, Costantinopoli, Bisanzio, Istanbul, città dall'aria umida e 
greve. Nelle mattine di cielo aperto, sogno di alzarmi nel vento e volare, vederti 
dall'alto, ma il vento è pesante, zavorrato dal tanfo delle concerie di Yedi Kule, 
degli opifci di colla, delle minugia che diventano cordame. Ogni città ha un 
odore  di  fondo:  Venezia  è  muffa  e  salmastro,  Salonicco  sa  di  piscio, 
Costantinopoli di terra bagnata e fatica e sogno. 
Imparo a conoscerti, città gelida, nelle strade strette e sporche in cui si gettano 
venti crudeli. Poyraz soffa da nord, Karayel dai Balcani, Lodos da meridione. Si 
danno  il  cambio  come  una  squadra  di  fagellatori,  frugano  tra  i  vestiti, 
bastonano le ossa senza clemenza. Quando piove, le vie divengono stagni, e 
piedi e stinchi affondano nella melma. 
Imparo a conoscere i tuoi uomini e le tue donne velate, a cogliere allusioni e 
doppi sensi, sotto la crosta sporca del tuo turco, e a immaginare occhi e sorrisi, 
oltre le trame sottili del lino. 
Ricordo  i  pensieri  di  quel  giorno.  Camminavamo,  io  e  David  Gomez, 
cercando  di  evitare  gli  acquitrini  più  infdi.  Sovente  uscivamo  da  Palazzo 
Belvedere, e da Ortaköy puntavamo a sud-ovest. Giunti a Galata, lasciavamo 
la carrozza e andavamo in un kahvehane a pochi passi dal Corno d'Oro. Di quel 
luogo apprezzavo i suoni,  gli  odori,  il  calore. Un'esperienza nuova, per me, 
quella di pomeriggi trascorsi in una mescita di caffè. Non ero mai stato capace 
di  dedicarmi  all’ozio.  Le  mie  giornate  erano  fatte  di  ordini,  uomini  da 
inseguire e interrogare, rapporti minuziosi, esercizi con le armi.  Avevo bisogno 
di eseguire e compiacere, ma le trame di Nassi  richiedevano più tempo del 
previsto.  Tempo  passato  a  ubriacare  il  Sultano,  rassicurare  il  Tesoriere, 
discutere coi visir, portare doni al Gran Muftì e agli imam più infuenti. Così mi 
toccava aspettare,  e  la  curiosità  per  le  mille  facce  della  capitale  era  il  mio 

segreto per non intorpidire.
Persino nella sua stagione fredda, Costantinopoli  sapeva blandirti e renderti 
lezioso. Bastava vedere gli effetti del  suo lavorio su Gomez: solido come un 
tronco di pino e in là con gli anni, eppure leggero nel suo muoversi, capace 
con un sol  passo di  ricordare un danzatore, come un pennello che disegna 
nell'aria. Mi precedeva nella strada percorsa da torrenti ed effmere rapide, e i 
suoi calzoni non parevano nemmeno inumiditi. 
Le voci del  kahvehane si fecero più vicine. Di lì a un minuto, sarei sprofondato 
negli  aromi e nei  vapori,  nella  musica di  fauti  e violini,  nei mille gerghi  e 
dialetti  della  città.  Perché  imparavo  a  conoscerla,  Bisanzio,  città  delle 
cinquemila moschee, di perame e caicchi che ti portavano da una riva all'altra, 
di  gente  che  arrivava  ogni  giorno  da  ogni  angolo  dell'impero,  di  ebrei 
commercianti,  di  ebrei  artigiani,  di  ebrei  mercanti  di  schiave  russe  o  del 
Caucaso, città dove non incontrai mai un accattone, ma vidi mille venditori di 
usignoli, città di eskici, robivecchi ambulanti che sfdavano vento e pioggia con 
gerle piene di ciarpame.  
Fuori, le panche erano vuote. Faceva ancora freddo. Dentro, tra fnestre che 
inquadravano  il  grigio  del  giorno  e  pareti  a  motivi  azzurri  e  rossi,  si 
accalcavano uomini delle più varie sembianze, origini ed età. Genovesi, giudei, 
arabi, francesi... Più numerosi di tutti erano i turchi, cranio rasato con in vetta 
il  topolan, baff un po' ingialliti che odoravano di yogurt e caffè. Giocavano a 
tavla, seduti gli uni di fronte agli altri, e sorseggiavano bevande di ogni colore. 
Scambiai  poche frasi  con Yassir,  un  egiziano che  si  diceva lavoratore  della 
maiolica. Viveva in una strada di Galata dove abbondavano le taverne, però 
hic meliòr ke illic, sentenziava in una sorta di latino impazzito: meglio in quel 
caffè che in bettole piene di giannizzeri  ke solum volunt fornicar cum putas. Yassir 
mi parlava di episodi di ebbrezza, risse scoppiate tra soldati per contendersi 
puttane.  Il  suo  volto  era  pieno  di  disgusto. All'angolo  in  fondo,  un  fautista 
suonava  una  nenia  indistinguibile  dal  tappeto  di  suoni  e  rumori.  Gomez, 
appoggiato  col  gomito  a  una  panca,  ascoltava  il  racconto  di  un  mercante 
genovese  appena  tornato  dalla  Persia. All'ingresso  di  Meddah  Masun,  il 
cantastorie, quasi ogni anima fece silenzio. Figlio di un turco e di una circassa, 
il  vecchio sfoggiava occhi blu e sotto il  turbante, ciocche di capelli  esili  ma 
ancora biondi. Non vi era chi non rispettasse Masun, nessuno gli era pari nel 
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raccontare di Nasreddin Hoca, un saggio vissuto in Anatolia tre secoli prima, 
sul  quale  esistevano  decine,  forse  centinaia  di  apologhi  e  storie  buffe.  Le 
narrava in una lingua fascinosa ma per me oscura, che miscelava parole di 
ogni  terra  e  a  tratti  si  faceva puro  suono.  Era  Gomez a  tradurre per  me, 
parlandomi all'orecchio sottovoce. Quale bizzarria della sorte, che un uomo 
così taciturno ritrovasse la favella solo per tramite di un altro. Quel pomeriggio, 
accompagnato  dal  suo  violinista,  Masun  attaccò  a  narrare  di  quando 
Nasreddin, per trovare un po' di pace e silenzio, si era ritirato nel deserto e una 
notte... - Senyor David, Effendi... - disse una voce dietro di noi.
Ci girammo ed era Melek, il conducente della nostra carrozza. Accanto a lui, 
un  giovane  servo  di  Palazzo  Belvedere,  di  cui  non  conobbi  mai  il  nome. 
Entrambi  apparivano inquieti,  il  ragazzo ansimava.  Melek ci  fece segno di 
seguirlo fuori.
- Cosa succede? - domandò Gomez, sulla soglia.
- Don Yossef  vi chiede di tornare a palazzo con urgenza. - rispose il giovane. 
Poi si fermò, confuso, pensoso.
- Continua. - lo incitò Gomez, la fronte aggrottata. 
Ricordo tutto  di  quel  momento,  tutto:  l'aria  umida e  fredda,  il  vociare  da 
dentro il caffè, l'esitazione del ragazzo, la mia curiosità...
 - Ecco, effendi... "Si va dal gigante". Questo mi ha raccomandato di dirvi don 
Yossef. "Si va dal gigante". 
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