
AEDI, RAPSODI, CONTASTORIE. Intorno all'oralità del New Epic
di Valentina Fulginiti

Innis  aveva  studiato  a  fondo,  per  motivi  professionali, 
l'industria canadese della carta. Come patriota gli sembrava 
di vedere le foreste della sua terra distrutte per consentire un 
momento di lettura distratta su di una metropolitana di New 
York.
E. J. Havelock

Aedi,  rapsodi,  contastorie:  abbiamo  scelto  tre  figure  della  lingua  parlata per 
antonomasia, come guide nel tortuoso dibattito sulla "questione della lingua" nel dibattito 
sul  New Italian  Epic,  codificata  nel  Memorandum  di  WM1  (e  negli  altri  contributi 
raccolti nel volume a stampa) come "Sovversione «nascosta» di linguaggio e stile." Se ci 
sembrano  aver  colto  nel  segno  le  ultime  osservazioni  di  Fabio  Poroli,  apparse  in 
"Carmilla"1, sul silenzio dei linguisti e sui pregiudizi snobistici verso qualsiasi letteratura 
si  macchi  di  "eccesso di  lettori",  ancor più ci  colpiscono le parentesi  che,  nel  finale 
dell'articolo,  attorniano il  termine "oralità".  Dal punto di vista linguistico,  infatti,  una 
delle principali novità del paradigma NIE è rintracciabile in un massiccio, originale e 
sovversivo  fenomeno  di  riappropriazione  dell'oralità  nella  pagina  letteraria.  Romanzi 
come  Gomorra  o  Romanzo Criminale,  Manituana o  Stella del Mattino, Hitler  o Dies 
Irae segnano la linea di una nuova frontiera linguistica nello scritto, frutto di un processo 
almeno decennale. Un'oralizzazione del testo, perfetto contraltare alla  testualizzazione 
del  mondo,  resa  ancor  più  evidente  alla  luce  del  bagno  transmediale (trasposizioni 
cinematografiche,  intersezioni  crossmediali,  vocalizzazioni e performance, sia  live sia 
riprodotte) cui molte di queste narrazioni nascono già esposte2.

1 Fabio Poroli, "Sovversione sottile" della lingua e New Italian Epic. Appunti e proposte, in CarmillaOnLine. 
all'indirizzo: http://www.carmillaonline.com/archives/2009/04/003019.html#003019

2 Alcuni esempi ormai diventati canonici: le pratiche mixed-media di Stefano Tassinari; la pubblicazione di 
un album musicale degli Yo Yo Mundi, 54, ispirato all'omonimo romanzo dei Wu Ming;  la 
teatralizzazione, quindi traduzione cinematografica di Gomorra; la duplice natura, teatrale e romanzesca, 
di Cristiani di Allah, di Massimo Carlotto - ma già un testo apparentemente più tradizionale di Carlotto, 
come Niente più niente al mondo, partecipava di questo status ibrido: pubblicato come romanzo, è un 
monologo di 68 pagine pronto per la scena. La lingua neo-italiana della pagina, scarna e violenta, sembra 
fatta apposta per prendere corpo e vestaglia, come fa, infatti, nelle voci delle diverse compagnie che hanno 
lavorato il testo in questi anni. La mediaticità sommersa del linguaggio drammaturgico gioca un ruolo 
fondamentale nel trasferimento dalla pagina alla scena: l'enumerazione dei cataloghi pubblicitari implica 
una forma programmata di dicibilità, mentre preme, sullo sfondo, la visione simultanea dei tanti delitti 
dell'estate e dei mostri mediatizzati, da Garlasco fino a Erba, giù giù fino a Novi Ligure - torniamo, ancora 
una volta, alla frontiera simbolica del 2001. In tutti gli esempi citati, la partecipazione dell'autor* 
all'insieme delle narrazioni costituisce una garanzia di partecipazione a progetti che, tuttavia, superano la 
cittadella monolitica dell'Autore per dar luogo a forme più o meno allargate di cooperazione. Un livello 
non nega l'altro, né lo esaurisce: le diverse parti coesistono in una totalità, che tuttavia è fruibile a più 
livelli. Non serve aver letto il romanzo per apprezzarne la “trasposizione”, che rimane un'enunciazione 
autonoma. Ma  soprattutto non si tratta di trasposizioni, sia pure convalidate dalla mano o dall'avvallo 
dell'autore, bensì di opere che nascono trasposte, e che della trasposizione (intesa come metamorfosi e 

Perciò la ridefinizione di questa nuova epica,  a metà tra il  popular e il  popolare di 
gramsciana memoria,  non può prescindere  dalle  figure  dell'oralità,  modi  concreti  del 
riverbero di nuovi accenti, nuovi dialetti della realtà. In primo luogo, gli aedi e i rapsodi 
cui viene spontaneo pensare a proposito dell'epos,  ma anche i narratori (contastorie o 
performer) della scena teatrale più recente, alla quale molti si rivolgono per cercare un 
corrispettivo della  lingua NIE -  come ha già  fatto,  in  un altro  contributo apparso in 
"Carmilla", Alessandro Pardi3. Le prossime pagine intrecciano una riflessione sui modi 
dell'oralità  nel  romanzo  NIE,  rintracciata  in  modalità  linguistiche  e  figurazioni 
metaforiche. Dai modi dell'oralità secondaria e tecnologicamente mediata (paragrafo 2) 
alle forme della polifonia (paragrafo 3), fino all'emergenza di un paradigma traduttivo 
(paragrafo 4), l'analisi - non esaustiva, ma limitata alla campionatura di alcuni romanzi4 - 
mette  in rilievo la molteplicità  delle  voci  nascoste nell'apparente medietà  stilistica di 
questa nuova epica per proporre, nelle conclusioni, possibili paradigmi alternativi, capaci 
di comprendere - nel doppio senso della parola - le polifonie e l'enunciatore  zero  della 
letteratura NIE. 

1. Breve glossario di stile orale
Una  precisazione  metodologica,  innanzitutto.  Quando  parliamo  di  oralità,  non 

intendiamo  la  mimesi  della  lingua  parlata, dialettale  magari,  con  le  sue  implicazioni 
ideologiche  e  naturalistiche.  Questo  fenomeno,  caratteristico  di  altre  epiche  italiane 
precedenti  (prima  tra  tutte  quella  neorealista),  è  completamente  assente  dalla 
rappresentazione linguistica  dei romanzi NIE, che al contrario si caratterizzano per una 
postura  generalmente  traduttiva e  per  una  riproposizione  del  proprio  parlare  medio 
(quell'apparente semplicità chiamata in causa da WM1). Per intenderci: c'è un abisso tra 

passaggio di stato) fanno il loro habitat.  Opere proliferanti, che oltrepassano il semplice modo della 
trasposizione per assumerlo a condizione permanente e fondativa. Introiettando la pluralità di ambienti e 
habitus mediatici, queste scritture nascono multiple e proteiformi, naturalmente eccedenti. 

3 Alessandro Pardi, Alzare il culo, adesso! Riflessioni su New Italian Epic 2.0, leggibile all'indirizzo: 
http://www.carmillaonline.com/archives/2008/12/002861.html#002861

4 Le citazioni presentate nell'articolo provengono dai seguenti romanzi: 
- Enrico Brizzi, L'inattesa piega degli eventi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008 
- Giuseppe Genna, Dies irae, Rizzoli, Milano, 2006; 
- Giuseppe Genna, Hitler, Milano, Mondadori, 2008; 
- Girolamo Di Michele, La visione del cieco, Torino, Einaudi, 2008
- babsi jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, 2007; 
- Carlo Lucarelli, L'ottava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008
- Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2007; 
Questo non vuol dire che la mia lettura si sia limitata a questi testi, ma che da essi è stato tratto il materiale 
citato, preferendo, per comodità di analisi, riferirmi a un corpus ancora relativamente ristretto. Tra le molte 
lacune che si potranno additare, spicca la vistosa assenza di Lezioni di tenebra e Cibo di Helena Janeczeck, 
che presentano una sovversione di stile particolarmente nascosta e riuscita, intrecciata alla componente 
femminile e omeoglotta della sua scrittura. Segnalo la pista ai prossimi cercatori, possibilmente 
germanofoni.



l'uso "figurativo" e "iperbolico" del  dialetto in un cinema viscontiano d'annata e  e  il 
plurilinguismo da presa diretta di Matteo Garrone, diretto traslato del nitore giornalistico 
della pagina di Roberto Saviano. 

Per "oralità" intendiamo invece due fatti ben distinti.  Il primo è l'oralità in quanto 
dimensione propria della scrittura5,  “brusio” generato dai segni e dal loro disporsi, 
dalle pause e dalle spezzature, dalle figure iscritte nel testo. Un'oralità non vocale, intesa 
come ritmo e volontario “spessore” del testo, secondo la lezione di Roland Barthes e, 
prima ancora,  di  Jacques Derrida.  L'oralità,  in questo senso, si  dà in una  postura di 
locuzione: la ritroviamo in fenomeni strutturali come la coralità, la frammentazione del 
punto di vista, o la sua continua dissoluzione dell'enunciazione in una serie di simulacri. 
A un livello  più profondo,  l'oralità  si  riverbera in  tentativi  di  costruzione della  frase 
secondo schemi metrici e prosodici (non limitati alla sola comparsa del verso nella prosa, 
ma interpretabili secondo le categorie più ampie degli accenti di gruppo e di frase, fino ai 
cursus tipici della prosa): il ritmo della frase è disseminato nella sua scrittura.

Accanto a  queste  dimensioni  interne alla  scrittura,  "oralità" rimanda a una seconda 
accezione,  non  priva  di  risvolti  mimetici:  l'emergere  di  una  nuova  dimensione 
conversazionale scrittoria.  Pensiamo alle conversazioni senza voce delle  chat,  degli 
sms e del social networking. Forme di scrittura che integrano allo stesso tempo i grafismi 
- preminenza dell'icona sul simbolo - e l'imitazione scrittoria della voce cara ad altri stili 
'giovani' e  orali6;  scritture  che  esportano  il  ritmo  della  conversazione,  con  le  sue 
incertezze  e  incompiutezze,  nei  tempi  "lineari"  di  una  scrittura  -  anch'essa  destinata, 
come la voce,  a sparire in breve tempo, senza lasciar tracce che non siano lacunose, 
frammentarie, arbitrarie7. Questa forma di oralità scrittoria ricade nel paradosso generale 
di tutta la letteratura orale, formulato con efficacissima chiarezza da Eric J. Havelock: 
si testimonia con la scrittura ciò che, per natura, non lascia tracce. Va da sé che l'oralità, 
intesa  come  condizione  pre-alfabetica,  non  appartiene  alla  nostra  cultura  dell'infinita 
riproducibilità delle voci; ma la riproduzione orale, già conquistata dalla radio, anziché 
indebolire  progressivamente  la  cultura  visuale  (identificata  con  la  scrittura,  e  in 
particolare con un tipo di  scrittura,  la  tecnologia alfabetica),  ha portato a  una nuova 
coscienza  audiovisiva  simultanea,  che  integra  insieme  il  grafismo  comunicativo,  la 
sintassi  elementare  di  immagine-movimento-suono  e  la  vocalità.  Strutture  che  si 
riverberano non solo nell'occasionale uso dei grafismi, tratto già annoverato da Berruto 
nella  definizione  del  neo-italiano (dall'onnipresente  @ ai  più variegati  emotikons dei 
nostri sms ed e-mail, fino al crescente impiego dei diversi font in letteratura per segnalare 

5 H. Meschonnic, Politique du rhytme, politique du sujet, Paris, Verdier, 1995

6 Per la nozione di stile orale, ci rifacciamo a quanto elaborato da Enrico Testa, in E. Testa, Lo stile semplice, 
Torino, Einaudi , 1997 e E. Testa, Stile, discorso, intreccio, in  F. Moretti (a c. di), Il romanzo. II. Le forme, 
Torino, Einaudi, 2002, pp. 271-299 .

7 Chiunque abbia caricato frasi o commenti nello spazio mobile della rete, sotto forma di commento della 
blogosfera o di informazione in social network, sa che cancellare le proprie tracce è difficile almeno quanto 
trovarle. Si può solo sperare nell'eccesso di informazione e nel rumore infinito generato dalla ridondanza.

i  cambiamenti di registro testuale e di enunciatore), ma in una coscienza visiva della 
frase,  capace  di  originare  trasformazioni  profonde  nelle  strutture  frastiche.  La 
conversazione  senza  voce  della  scrittura  mediatizzata  (e-mail,  chat,  sms)  e  la 
vocalizzazione interiore dello  scritto si avvicinano sempre più: la linea del romanzo si 
attesta lungo questo continuum instabile. 

2. Occhi che sentono, voci che scrivono
Fedele alla propria natura «secondaria»8,  l'oralità scorre nel romanzo NIE attraverso 

molteplici mediazioni, coerenti alla natura transmediale e implicitamente traspositiva di 
questo universo narrativo. Il locutore della narrazione non-fiction Hitler, ad esempio, si 
costituisce  attraverso  un  patchwork di  modalità  orali,  intrecciate  in  un  unico  tessuto 
senza  perdere  la  loro  eterogeneità,  marcata  dall'uso  grafico  del  corsivo.  Figure  del 
bricolage e del riuso, campionamenti e remixaggi del tutto simili a quelli della popular  
music ricorrono nel testo, sia attraverso il riuso di stereotipie linguistiche e verbali (la 
riapertura semantica di quelle espressioni irridigidite in cliché che la linguista Castellani 
Pollidori ha definito  plastismi9), sia sotto l'aspetto di più complessi fenomeni citatori. 
Alla poesia si rivolge l'oralità del testo, quando alla narrazione, svolgendoli in prosa, i 
primi versi di una traduzione da Paul Celan, Todesfuge, «Nero latte dell'alba ti beviamo»,  
peraltro già citato, assai più sommessamente, in un precedente romanzo:

Il nero passato, il nero latte dell'alba bevuto a ventisei anni, immergi il braccio bucato 
e livido in quel latte e médicati  con la sostanza del nero passato, l'unica che hai 
assaggiato, non zuccherina, il gustoso approccio del mondo.
(G. Genna, Dies irae, Milano, Rizzoli, 2006, p. 241)

Analogamente, nel racconto della battaglia di Stalingrado, la voce narrante si avvicina a 
tonalità più popolari  e da "cantastorie" riassorbendo i  versi  di  una notissima canzone 
degli  Stormy  Six,  Stalingrado:  a  buon  diritto  si  può  evocare  il  folk-singer  di  Paul 
Zumthor, nuovo interprete di un'oralità che sia al tempo stesso poetica e tecnologizzata. 
Eppure, come insegna Havelock, la parola è acustica proprio in quanto audiovisiva. Altri 
capitoli di Hitler sono interpretabili come verbalizzazioni di testi visivi, siano essi statici 
(come  la  celeberrima  fotografia  scattata  a  Monaco,  in  Odeonsplatz,  all'indomani 
dichiarazione  di  guerra  del  1914,  Hitler  anonimo  esultante)  o  dinamici  (riprese  di 
cinegiornale e cinema d'epoca, da Lola Lola alla propaganda anti-nazista di Walt Disney, 

8 Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il mulino, 1986 

9 Ornella Castellani Pollidori, La lingua di plastica - Vezzi e malvezzi dell'italiano contemporaneo, Morano 
Editore,  1995. Di particolare rilievo, per la lingua del NIE, le autorevoli considerazioni sull'attitudine al 
riuso della lingua di plastica contemporanea, con particolare riferimento all'ambito settoriale del 
giornalismo, infarcito di titoli che ricalcano quelle di opere celebri, film o romanzi, oppure di calchi 
dall'angloamericano e altri banalissimi esempi di traduttese. A nostro avviso, ciò che nella lingua di  
plastica è inconsapevole detrito verbale, si ripresenta come oggetto di stilizzazione consapevole, nel lavoro 
dei nuovi narratori.



fino alle carrellate «esorbitanti» di Leni Riefenstahl). 
In  Sappiano le mie parole di sangue, UNO a metà strada tra reportage e romanzo, la 

lingua assume connotazioni sovente orali ed epiche, a dispetto delle esibite "ribellioni" 
narratoriali («Non sono venuta qui per fare della poesia né dell'epica. Sono venuta qui 
per capire e osservare. Ci sono vittime e ci sono colpevoli», p. 62), mescolando le più 
classiche figure della funzione testimoniale - prima tra tutte l'apostrofe al lettore - ad 
aspetti di un'oralità tecnologicamente mediata e riproducibile. Questa ultima appare nelle 
citazioni  di  forme  testuali  extra-narrative,  coerenti  con  l'immaginario  giornalistico 
sapientemente sfruttato nel romanzo:

«Vei are sheidi»,
sono šehidi, sono martiri,
«You can use ve recorder, ve sony i have if you need it, you can use ve mobile.»
Posso usare il suo satellitare.
E registrarle, mentre ripartono piagnucolando, e ondeggiano i loro corpi sulle assi su 
cui stanno stesi, sotto teli bianchi e patriottiche bandiere, i due bambini,

bismi Allah, wa 'ala millat rasuli Allah salla Allahu 'alahi wa sallam,
e così di seguito.
[...]
Perché dovrei usare ve recorder, il suo Sony TCM-16 che mi registrerebbe come se 
io fossi Krapp, "trentanove anni oggi", ma a partire da quale concezione di tempo; 
perché  accettare  ve  mobile  del  cameraman  olandese  o  belga,  Direttore,  per 
telefonarti  da un  tempo inammissibile,  situato  al  di  fuori  del  tempo,  da Cabra,  e 
trasmetterti via satellite il tappeto musicale che officia questo lutto e ribadisce 

bismi Allah, wa 'ala millat rasuli Allah salla Allahu 'alahi wa sallam?
(babsi  jones,  Sappiano  le  mie  parole  di  sangue,  Milano,  Rizzoli,  p.  91,  corsivi 
dell'autrice)

Anche qui,  all'oralità tecnologica dell'ascolto si  affianca la  visione,  che permette  di 
sovrapporre le strutture narrative della pagina al percorso percettivo di chi, sulla poltrona 
di casa, vedrà comodamente l'immagine registrata - la destinazione del racconto e della 
sua "confezione" finale:

B. guarda il ragazzo A. e accenna un sorriso.
Si avvicina con incedere cauto: sull'asfalto si stende già una poltiglia scivolosa.  La 
telecamera mostra i piedi della ragazza, che indossa anfibi militari e, in successione, 
i piedi di A. e di C., che calzano gli stessi stibvali. Quelli del ragazzo A. sono infangati 
e sformati, Direttore.
(babsi jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, p. 85, corsivo mio)

Qui, come in molti altri passi citati a buon diritto tra gli esempi di sguardo obliquo, la 
funzione prevalente è quella di un enunciatore di grado zero, ridotto a un dispositivo e 
perfettamente coincidente con un punto di vista. Una non-persona, una pura angolazione 
extra-umana. Enunciazione che si perde nell'impossibilità di trovare una voce: se il NIE 
rappresenta il ritorno a una fiducia nel linguaggio, e nella capacità di fare cose con le 
parole,  si  tratta  di  una  fiducia  pur  sempre  provvisoria,  e  tutt'altro  che  trionfalistica. 

L'«io», pur riaffermato contro le barbarie e l'irresponsabilità del flusso disinformato di 
notizie, stenta a trovare una propria posizione:

Vorrei che non scrivessimo più, e finissimo di raccontare una storia alla Storia che 
non ci ha commissionato che un requiem: una musica priva di verbi e di voci, se 
proprio  dobbiamo  fare  cagnara.  Vorrei  abbandonarmi  non  più  scritta e  detta, 
solamente pensata, interdetta da ogni congrega umana e vestita di nero, impastata 
di rabbie oramai vendicate, di promesse disattese. 
Non scrivere, ecco cosa vorrei. I verbi non hanno più tempo, i verbi non hanno più i 
tempi.  "Aspettare",  ad esempio,  si  è svuotato e seccato,  e poi -  cavo come una 
ciotola - si è riempito di pioggia. Io aspetto, lo so, io aspetto la fine dei negoziati da, 
io aspetto la risoluzione del Consiglio di Sicurezza che, io aspetto domenica quando. 
Raccontarlo, però, è impossibile.
(babsi jones, Sappiano le mie parole di sangue, Rizzoli, Milano, 2007, p. 31, corsivi 
dell'autrice)

L'aspirazione alla coincidenza del dire e dell'esser pensato è vanificata dalla dilazione 
insita nell'atto dello scrivere. Non tardano a manifestarsi i conflitti tra la natura grafico-
visiva  e  la  natura  acustico-narrativa  della  parola  orale,  ricomposti  solo  nel  quadro 
complessivo di una voce mobile, capace di assumere le più diverse posizioni. Proprio per 
questo abbiamo parlato di un continuum, di una frontiera mobile tra voce e visione, che 
spazia  dalla  posizione  [Ø]  di  un  enunciatore  neutro,  ridotto  a  simulacro  vuoto  e  a 
funzione, e l'«io» esorbitante, sovrapersonale dell' aedo, colui che Sa:

Le parole passano due volte: mentre le vivo e ci vivo attraverso, sono mercurio che 
fuoriesce da un termometro infranto: inafferrabili, guizzano. Quando scrivo, sono già 
massa morta: tocca andare a cercare dove si sono sedimentate, tocca polverizzarle 
con pazienza. In seguito, le reimpasto con qualsiasi liquido: che ricavo un matera 
cedevole che spalmo sulla  carta,  prima che solidifichi di  nuovo. Se vuoi,  non c'è 
differenza fra scrittura e scultura: la medesima ostinazione per riprodurre attraverso 
una materia inerte qualcosa che prima era vivo. Questo passaggio dalla vita  alla 
carta è uno sforzo per me disumano. Per settimane ho sognato un cavo USB che 
inserito nella mia nuca si collegasse alla tua, Direttore. 
(Babsi Jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, 2007, p. 99)

La drammatica coesistenza di voce e visione si ripropone a tutti i livelli e conferisce 
spessore orale alla scrittura, fino a marcare la coscienza più profonda del gesto scrittorio. 
Accanto alla voce off dell'Io narrante, permane la consapevolezza che la parola è prima di 
tutto un segno, un'immagine visiva,  interpretabile  come pittogramma o - per  i  lettori 
frettolosi  -  immagine di un semema. I  segni tracciati  campeggiano nell'occhio come 
immagini, prima di caricarsi di significati. 

Di qui,  il  crescente spazio riservato alla  calligrafia:  basta  pensare alle riproduzioni 
delle minute - saranno quelle scritte da Babsi Jones, autrice extra-testuale o quelle dei 
taccuini  della  dramatis  persona /babsi  jones/?  -  che  scandiscono le  sette  giornate  di 
Sappiano le mie parole di sangue; oppure pensiamo all'uso di un font "calligrafico" ne 
L'ottava vibrazione (anomalo romanzo NIE, territorio di transito del giallista Lucarelli), 



per  delimitare  la  scrittura  pseudo-documentaria dei  dispacci  delatori  sul  giovane 
anarchico Giancarlo Pasolini. Le carte gonfie di inchiostro,  il  tremito della calligrafia 
diventano  il  soggetto  di  intere  pagine,  frammenti  più  o  meno  mascherati  di  una 
riflessione sul proprio atto. Così è per il movimento inaugurale de La visione del cieco, 
storia di verità eccedenti, storia che le carte non bastano a spiegare o a contenere:

Sembra facile.
Carte da tenere: la carta di identità. Quella vera: quella col nome di un ispettore di 
polizia saltato in aria nella propria automobile, a Bologna, nel 1998. [...]
Carte da gettare. Il taccuino degli appunti di un vecchio amico partigiano morto nel 
settembre 1998: un'ultima missione da compiere, un'ultima missione compiuta. Una 
morte degna della sua vita.
(Girolamo De Michele, La visione del cieco, Torino, Einaudi, 2008, p. 9)

Il  dire  si  dissocia  dallo  scrivere perché  è  presentito  in  una  scrittura  più  profonda, 
archetipo della scrittura che precede il suo sviluppo storico. La dissociazione tra il libro e 
il suo peculiare aspetto  da Galassia Gutemberg, è ad esempio tematizzata da Genna in 
un'importante pagina meta-narrativa:
 

Sono spettri parlanti, i libri.
Fanno tremare. 
Guardatevi  dalle  loro  immagini:  penetrano  nelle  fessure  craniali,  si  fanno  largo 
attraverso le scosse dei nervi, le pulsazioni delle arterie, raggiungono il cuore - e lo 
devastano. 
Sono gli appelli dell'invisibile.
Sono gli araldi che annunciano l'umano.
Sono essi stessi lo stampo dell'umano.
Cominciano con graffiti a Lascaux e terminano con l'estinzione della specie.
Anche quando non esiste carta, i libri esistono.  
(G. Genna, Hitler, Milano, Mondadori, 2007, pp. 260-261)

Goebbels non esiste, ma il libro che parla di lui sì, così come l'«io» del narratore, un 
sovrano che ha potere di vita e di morte, più potente persino del tiranno. L'immagine 
rimanda al  gesto scrittorio, geroglifico e magia,  capace di includere il  proprio valore 
performativo a un livello infinitamente più profondo di qualunque significato. Non per 
nulla, è una scrittura (e una delle più potenti) anche la X tracciata dagli analfabeti, i 
testimoni  prezzolati  dell'origine  legittima  di  Aloisius  Hitler,  Hüttler in  una  grafia 
alternativa e dimenticata: gli analfabeti scrivono, perché quel loro gesto - convalidato 
dall'autorità  dei  testimoni  e  della  legge  -  è  un  atto  linguistico  dotato  di  potere 
perlocutorio. Scrivere è tracciare segni indelebili, solchi di una magia primitiva. 

Anche Manituana dei Wu Ming pullula di "scritture analfabetiche", ambientato com'è 
nello  scontro  tra  due  civiltà  preverbali  (quella  delle  Sei  Nazioni  e  quella  arcaica  e 
contadina del gaelico, tra Scozia e Irlanda) e due civiltà della scrittura e del contratto 
(quella Inglese e quella dei nascenti  Stati Uniti  d'America).  Allo sventolio dell'Union 
Jack si sostituisce l'ombra sinistra delle croci con cui analfabeti svendono la terra dei 

padri,  e poco importa che a tracciare quelle X siano due indiani sbronzi10 oppure un 
mugnaio olandese. Quest'ultimo riceve la  lettera come si trattasse di una stregoneria, e 
per mano di un irochese. È un bel rovesciamento per il nostro etnocentrismo alfabetico:

Il mugnaio guardò il foglo e la piccola mina che Joseph gli porgeva come fossero 
oggetti stregati. Impugnò il lapis e tracciò una grossa X sul pezzo di carta. 
- Molto bene. (Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, p. 102)

La scrittura è una metafora che ripropone, nel microcosmo romanzesco, la struttura del 
romanzo stesso.  Perché   Manituana  è,  a  tutti  gli  effetti,  il  romanzo di  una  scrittura, 
tracciata  sul  terreno  con  la  lingua  dei  ricordi:  scrittura  vocale  contrapposta  ad  altra 
scrittura, alla violenza della lettera che espropria le terre, riducendole a diritto astratto, a 
titolo o valore. Come nella  Dreamland australiana, anche qui le storie sono sentieri di 
segni e di sogni, tracce lasciate dal cammino umano, racconti appena percepibili nella 
forma spezzettata di un arcipelago o nello stendersi di un fiume. Perciò il dipanarsi delle 
acque segue lo svolgersi dei racconti d'origine - rigorosamente orali - che interpolano il 
testo; segni riassunti nella cartina geografica che apre il libro, una vecchia mappa ancora 
capace di suggerire il gesto malfermo e pre-scientifico che l'ha tracciata. 

3. Le voci degli altri: strategie di enunciazione perturbata
La lingua si "spacca", letteralmente, in mille pezzi, sotto la pressione delle altre frasi e 

delle altre enunciazioni che si insinuano nel suo dettato. È il prezzo da pagare all'altare 
dell'apparente  medietà  linguistica,  di  quell'apparente  lingua  media  (che  la  si  voglia 
vedere sotto le vesti dello standard o, più credibilmente, del neo-standard) che sembra 
costituire  il  fondo  linguistico  dei  romanzi  NIE.  Apparente  medietà linguistica  vs. 
sovversione  profonda,  questo  lo  schema  interpretativo  di  WM1,  accuratamente 
volgarizzato ad uso della critica e della lettura più frettolose. Ma, al di là di qualsiasi 
semplificazione, l'aprirsi della pagina all'oralità, funzione fondamentale di quel locutore 
epico che riaffiora, ad esempio, nelle pagine di Wu Ming, Genna e babsi jones, implica di 
necessità l'assunzione delle voci altrui nel corpo omogeneo del testo. 

Scritture fonetiche o impasti dialettali riaffiorano nella scrittura di quasi tutte le opere 
NIE, a smentire la posizione pregiudiziale di alcuni critici:

- Sì, Dave, - lo assecondò l'orco. - Un  gentiluomo è come un cavallo.  Che cazzo 
rilanciamo, allora?
L'altro  arricciò  le  labbra  sui  denti.  -  Quando  farai  coftretto  a  parlare  cofì  e  ti 
piglieranno tutti a ciondoli, come te la gagnerai, la ftecca? Fucchiando la fava?
(Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2009, p. 260)

«'Ardalà, cheffica...»
«Mahà mett'appecora.»

10 Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, p. 19.



«Eh, Giusè, ch'ammetti appecora. Vacche voglia ci ha, àrdala ca muore daha voja de 
cazzo...»
Io sono su Orione.
(G. Genna, Dies Irae, Milano, Rizzoli, p. 501)

Simili soluzioni, di per sé non innovative, testimoniano un interesse per la parola altrui, 
che prende molteplici direzioni. In primo luogo una tendenza alla stilizzazione - talora 
legata all'irrompere del comico, come segnala Fabio Poroli a proposito di Manituana, più 
in  generale  riservata alla  caratterizzazione di  un tono stilisticamente e  tematicamente 
basso.  In  altri  casi,  la  stilizzazione  prende  le  mosse  da  tradizioni  testuali  diverse, 
sfruttando i luoghi comuni e i cliché verbali del livello lessicale e semantico:

- Bella gatta da pelare, per i tuoi amici del Dipartimento.
Il fratello più giovane ruttò, asciugando le gocce che colavano dalla bocca.
- Se c'è da fare secco un bifolco contate sul mio fucile.
(Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, p. 40)

Non mancano esiti grotteschi, dati dallo scontro di sfere contenutistiche opposte:

- Salute a te, Degonwadonti.
- Salute a te, Ronaterihonte. Entra, l'acqua bolle sul fuoco.
(Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2009, p. 77)

Simili dialoghi sembrano fortemente influenzati da decenni di cultura fumettistica, tra 
la Via Emilia  e  il  west  (ancora una volta,  è all'opera la  mediazione di  una testualità 
popolare e non culta), secondo un debito che gli stessi WM esprimono in una successiva 
autocitazione : 

Leo ha detto che devo essermi confuso. Le Giubbe Rosse non sono comuniste. 
Sono capaci di cavalcare al freddo per miglia e miglia, nel nulla d'alberi e d'acqua. 
Hanno il Winchester. Credo abbiano anche un fischietto. 
Leo ha detto che le nozioni sui Grandi Laghi le ha apprese dal Comandante Mark. 
Come tutti quelli della nostra generazione, ho risposto»
(Wu Ming, Grand River, Milano, Rizzoli, 2008, p. 23)

Più in generale, la scrittura del dialogo - comica, fumettistica, parodistica o mimetica - 
obbedisce sempre a una stilizzazione, imprescindibile dalla profonda coscienza alfabetica 
e  fonetica  di  chi  scrive.  Proprio  per  questo,  occorre  superare  una  concezione 
pregiudiziale  che  vede  nel  discorso  diretto  l'unico  o  il  principale  terreno  dell'oralità 
romanzesca. L'intera pagina si costituisce come un intreccio di voci, mentre l'insistita 
consapevolezza  letteraria  e  meta-letteraria  degli  «aedi»  si  apre  alla  continua 
problematizzazione  delle  voci  in  dialogo  e  del  loro  incastro  più  o  meno precario.  Il 
discorso indiretto libero11 si presenta sotto varie forme, dalle più tradizionali alle più 

11 D'ora in avanti DIL. 

innovative,  che  includono  testi  dell'oralità  secondaria,  fino  agli  esiti  più  estremi  che 
fondono insieme diversi enunciatori in un unico discorso. 

Come  nella  più  rapsodica  delle  produzioni,  si  spezza  il  legame  tra  enunciatore  e 
discorso. Le strategie impiegate a tal fine sono delle più varie, e gioca grande spazio il 
reimpiego funzionale di soluzioni stilistiche codificate nella tradizione letteraria, prima 
fra tutte la pressione sulla deissi  -  sia personale,  sia spazio-temporale.  La morfologia 
pronominale è peraltro sottoposta a una violenta pressione in tutti i romanzi NIE: una 
lingua priva del genere neutro come l'italiano, che per rendere gli effetti impersonali (it  
shows, on s'écrit) è costretta o a ricorrere al soggetto Ø o a fatti di stile nominale - si veda 
questo incipit di capitolo tratto da Manituana: 

Avevano portato anche i bambini, perché un giorno lo raccontassero a figli e nipoti. 
Dopo molti tentativi, l'asta finì per mettersi dritta. Il Palo delle Libertà. 
Un tronco di betulla, pulito e levigato alla buona. Un groviglio di corda. Un rettangolo 
di stoffa rossa ritagliato da una coperta. La bandiera del congresso continentale».
(Wu ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2008, p. 13) 

La  lingua  si  incunea  nei  vuoti  della  grammatica,  giocando  a  proprio  vantaggio  le 
ambiguità consentite dal sistema - quelle fra maschile e femminile (l'italiano "suo" non 
distingue  his o  her),  quelle fra persone e cose. In un simile quadro, anche le marche 
personali risultano quindi assai meno nette e determinabili di quanto non appaia da un 
frammento come questo:

I tempi nuovi non finiranno più. 
Suo  padre  è  uno  stronzo  ed  è  uno  stronzo  perché,  nonostante  la  sua  massa 
corporea che la disgusta, è un surfer agile di questa novità scintillante, che è merda 
luminescente su cui non si affonda ma si pattina.
Questo tempo è stronzo come il padre.
Si è sganciata da Raffa, dalla cumpa che iniziava a surriscaldarsi.
Sa già dove finirà.
Compie un'entrata seguita da rapida uscita nella toilette. Rossetti e sniffate. Lei non 
sniffa, non ha problemi.
Dopo la laurea in Lettere sarebbe una paria se non ci  fosse il  silver  surfer  della 
merda,  suo  padre,  a  mantenerla  in  vista  del  concorso  statale  per  la  cattedra. 
Sarebbe cooptata a occuparsi di pellame. Non è il genio di famiglia, non è il genio di 
suo fratello, l'uomo che insegna Logica in Scozia e Deprivazione degli Affetti in Italia. 
Ma lei non ha problemi, gli affetti sono secondari, onde irregimentabili in una linea di 
condotta, in una programmazione esistenziale riuscita. Che deve riuscire.
(G. Genna, Dies irae, p. 256)

Nel passo seguente, invece, è la pressione sui tempi - opportunamente marcati in corsivo, 
e quindi segnalati come anomali, altri, distaccati dal resto - a rendere esplicita la natura 
obliqua del discorso. E risulta evidente come la dissoluzione dei molti enunciatori nel 
discorso non sia  finalizzata a  individuare una voce altra  nel  cuore del  testo,  bensì  a 
confondere le cose, sfumare i contorni enunciativi fino a renderli indecidibili. Come nella 



deixis  ad  phantasma di  bühleriana  memoria,  il  narratore  evoca  tempi  e  luoghi  della 
mente,  in  continuo  movimento  nel  terreno  mobile  del  racconto:  basta  un  gesto  per 
evocare  la  realtà  mentale  di  oggi,  di  ieri,  di  allora.  È  continuo  lo  slittamento 
dell'ancoraggio deittico ("adesso" è ora, o ieri, o fra un mese), teso a costruire un'unica 
temporalità  trafalmadoriana, dove il tempo e lo spazio sono dimensioni infinitamente 
percorribili. E allora, rewind:

Alcuni anni prima, i quattro giovani musicisti inglesi osservavano con lo sguardo le 
rovine di Pompei. I segni della catastrofe. Le case e i mosaici scampati alla cenere e 
alla lava. «Una naturale coventrizzazione diciannove secoli prima, cenere invece che 
fosforo bianco», deve aver pensato George Roger. Studiano la disposizione della 
telecamera. Concordano la sistemazione dei fari per il concerto notturno.
Si lasciano sommergere dal paesaggio lunare. 

Alcuni giorni prima, Lara chiama Andrea sul telefono: un pretesto come un altro per 
interrompere  la  musica. -  Problemi,  Lara? -  No: il  solito  stronzo pieno di  soldi,  - 
risponde. «Il solito stronzo pieno di soldi», si ripete.
Una volta avrebbe detto il solito stronzo, e basta.
Una volta.
(Girolamo De Michele,  La visione del  cieco, Torino, Einaudi,  2008, p.  29,  corsivi 
dell'autore)

Altre strategie di DIL sono più sottili e larvate. Nel brano seguente, ad esempio, è solo 
il cambiamento di registro che permette di percepire l'obliquità del discorso: solo nella 
prospettiva  degradata  di  Jonas  Klug  il  dramma  dell'alcoolismo,  usato  come  un'arma 
contro i nativi americani, può essere descritto con proverbi del genere:

Semplice  come bere  un  cicchetto:  tre  anni  addietro,  Klug  aveva  fatto  sbronzare 
l'indiano giusto,  il  pià  stupido  e  sbruffone,  Lemuel,  Lemuel  qualcosa,  e  altri  suoi 
compari,  idioti  quanto lui.  Mentre erano sbronzi,  prima che vomitassero anche le 
tonsille, avevano firmato la cessione. Con una bella «X» da analfabeti, tanto valeva 
lo stesso. Non che Klug fosse uomo di lettere, ma sul poco che sapeva, molto aveva 
costruito.
(Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2009, p. 19, corsivi miei)

«Semplice come bere un cicchetto» e «vomitare le tonsille»: simili frasi contrastano con 
le espressioni relative allo stesso tema attribuibili ad altri personaggi o alla voce narrante. 
Il  proverbio conferma quindi la sensazione di obliquità, non sufficientemente marcata 
dall'uso  dei  tempi  verbali  (il  piuccheperfetto  denotante,  di  per  sé,  solo  anteriorità 
cronologica).  Peraltro,  anche in questo caso lo spostamento enunciativo è perturbato. 
«Lemuel, Lemuel qualcosa», non può che suscitare nel lettore avvertito l'eco di un altro 
bugiardo e vagabondo della letteratura,  anch'egli proiettato tra mondi diversi, Lemuel 
Gulliver.

Il  sovvertimento più radicale,  tuttavia,  si  ha nella totale mescolanza delle  voci.  Chi 
parli,  allora,  diventa  indecidibile,  e  l'intero  romanzo,  prima  metaforizzato  da  un 

brogliaccio  confuso  e  da  uno  scrivere  frenetico,  assume  ora  la  forma  di  un'unico, 
indistinto cozzare di voci, ognuna con la sua versione dei fatti. L'enunciatore globale è 
forse assumibile alla funzione di un registratore  fuori scena,  un dispositivo capace di 
cogliere la globalità  e di riportarla dal suo abisso, possedendo il  fragile corpo di un 
cantore?

Di nuovo tra noi, dottor Magri, esclama giuliva la boccarrossettata fuoriluogo nella 
farmacia,  la  solita  tisana  galenica?  Sì  grazie  ho  la  prescrizione  del  dottore, 
Macertodiaqui,  questa  bruttasma  che,  -  continua  voltandosi  per  raccogliere  gli 
ingredienti dell'espettorante e procedendo verso il retro, incrocia il titolare che arriva 
al bancone e fa segno alle spalle di Andrea, apre un cassetto, prende la boccetta, la 
racchiude in una scatola bianca, la avvolge in carta bianca e la consegna al cliente 
ora al banco, Ecco a lei, ingegnere: vedrà che dorme le sue notti in pace.
(Girolamo de Michele, La visione del cieco, Torino, Einaudi, 2008, p. 21)

Una confusione mediata, ancora una volta, dall'occhio. Perché leggendo queste frasi ad 
alta  voce  -  senza  l'ausilio  della  punteggiatura,  delle  maiuscole;  senza  la  dilazione 
temporale della descrizione («apre un cassetto, prende la boccetta») - non si ha altro che 
il  marasma della conversazione quotiana, in cui le lingue e le voci si sovrappongono 
senza alcun ordine.  Bavel, la "confusione" fatta nome nel cozzo spaventoso di tutte le 
lingue. O, secondo l'antico ebraico, di tutte le "labbra"12. 

4. Traduttori traditori sulla linea del testo
Lingue  e  voci  si  sovrappongono  ancora  nell'italiano  del  ventunesimo  secolo:  la 

percezione  dell'altro  si  dà  immediatamente  alla  sonorità,  mentre  la  comprensione 
richiede un secondo passaggio, la dilazione dell'atto interpretativo; quest'ultimo appare 
come una sorta di traduzione - non casualmente presa a paradigma dell'interpretazione da 
molta  della  teoria  semiotica  contemporanea.  Proprio  da  questo  statuto  immediato  e 
percettivo, che precede il lavoro della decodifica, discende l'ambiguità tra voce e lingua, 
tra  la  forma  individuale  in  cui  l'altro  si  dà  all'orecchio  (parole)  e  il  suo  sistema  di 
riferimento,  comprensivo di  tutte le enunciazioni  in esso realizzate (langue).  Le voci 
dispiegate sulla pagina contengono - come cavalli di Troia - altre lingue, ma l'altro  si 
presenta solo nella forma empirica di una voce, di un idioletto, di una battuta.
Tuttavia, una percezione esclusivamente sonora corre facilmente il rischio di incarnare lo 
stereotipo. Se abbiamo già incontrato le risonanze di  basso-comico della stilizzazione 
dialogica,  è  anche  vero  che  la  stilizzazione  orale,  consapevolmente  unita  alla 
tematizzazione  dell'alterità,  rischia  l'esotizzazione.  Sono  entrambe  due  conseguenze 
dell'estetizzazione,  reazione  quasi  inevitabile  all'altro.  Ciò  che  non  "conosciamo"  ci 
appare  immediatamente  sotto  il  mero  aspetto  di  un  significante,  aperto  alla  pura 
dimensione percettiva, almeno secondo quanto afferma Jurij Michaijlovič Lotman: 

12 J. Derrida, Des tours de Babel, in Siri Nergaard, Teorie della traduzione contemporanee, Milano, 
Bompiani, 1989, p. 379 e ssgg.



Lo straniero,  che avverte  come esotica  la  vita  quotidiana diversa  dalla  sua,  può 
percepirla esteticamente, mentre il portatore immediato di quella cultura di solito non 
si accorge della sua specificità. (Jurij M. Lotman, Lo stile, la parte, l'intreccio, in Id., 
Tesi per una semiotica delle culture, Roma, Meltemi, 2006, p. 262)

Non si tratta, allora, di verificare ingenuamente fino a che punto il romanzo sia riuscito 
a  rappresentare  fedelmente  la  voce  dell'altro,  quanto  di  stabilire  dove  finisca  la 
rappresentazione dello stereotipo, e dove inizi lo stereotipo vero e proprio. È un confine 
indecidibile,  ma di  sicuro alcune soluzioni ricordano un po'  troppo da vicino il  petit  
nègre:

«Yonas  ventiquattro  anni  di  'nsianità»,  ribadì  indicandosi  all'altezza  del  cuore. 
«Comprato tavola calda con pensione di Esercito.»
«Dove avete combattuto?» gli diedi corda.
«'Bissinia», s'illuminò. «Ventesimo bottilione, companìa di tinenti Montanari. Noi bravi 
a minchionare 'Bissini.»
Non trattenni un sorriso. «Ah, li minchionavate?»
«Sì! Ascari andare in silenzio fino a campo di 'Bissini! E poi tinenti Montanari parlare: 
"Baionett' n'cann'! Fijoli, pronti per l'assalti! All'assalti, Diobòno! Zaraf, zaraf!».
(E. Brizzi, L'inattesa piega degli eventi, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2008, p. 49)

L'ironia  (quella  di  Lorenzo  Pellegrini,  voce  narrante  e  sguardo  reggente  dell'intero 
romanzo) non è sufficiente a decostruire lo stereotipo, in cui riemerge l'odore stantio di 
un  trovarobato  fonetico  e  lessicale  d'antan.  Qui  Enrico  Brizzi  ricorre  agli  attributi 
lessicali  di  quello  stesso  colonialismo  che,  peraltro,  critica  assai  duramente  nel  suo 
romanzo; l'altro, di qualsiasi nazionalità esso sia, si dà in un insieme di macchiette e di 
cliché linguistici:

«Corpo di negri è ancora tabù, in Europa e United States. E allora a genti borghesi 
piace  pensare  che  sua  molie scopa  negri.  E  qui  in  Africa  ce  n'è  tanti  felici  di 
lavorare... Come si dice... Gratis!»
[...]
«Vedi,  Lawrence, tutti noi siamo curiosi. È naturale, e non dovremmo vergognarse. 
Però i genti borghesi se vergognano, e così il futuro non è di grandi cinema, ma di 
piccoli cinema privati dove puoi vedere da solo tante volte tutti i film che vuoi. Anche 
quelli con tua molie che scopa tuo amico, o i minatori neri. È il futuro, Lawrence.» 
(E. Brizzi, L'inattesa piega degli eventi, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2008, p. 182)

La lingua batte dove il dente duole, è proprio il caso di dirlo. 
Sono  questi  i  rischi  dell'ipercaratterizzazione,  quando  non  la  si  unisca  a  una 

metamorfosi, a un'innovazione, a una terzietà che si frapponga tra la "realtà" fonetica e la 
sua trascrizione:  ed è proprio il  genere di  soluzioni che un bravo traduttore cerca di 
evitare, pena l'accusa di imperialismo culturale o di etnocentrismo. Certo siamo lontani 
dall'ideale  benjaminiano  di  una  traduzione  che  porti  l'altro  nel  proprio,  capace  di 
«indianizzare,  grecizzare,  inglesizzare»  la  propria  lingua,  «lasciarla  scuotere  e 

sommuovere dalla lingua straniera», attraverso il ricorso alla più difficile delle scritture, 
quella che unisce insieme immagine e suono13.

A fronte di questa dialettica di voci e di lingue, non pare casuale l'insistenza di molti 
romanzi  NIE su  posture  e  figure  della  traduzione,  che  riaffiorano  non soltanto  nello 
"stato traduttivo" del mondo o della lingua del XXI secolo, ma nel continuo ricorso a 
pratiche di interpretariato, autorizzato e non:

- Quante parole ci sono per quello?
- Quello cosa?
- Quello che hai detto. Finocchio. Quante parole ci sono in italiano?
- Per finocchio? Vuoi scherzare... - Del Re cominciò a contare sulle dita, rapido. - 
Frocio, busone, checca... a Napoli dicono ricchione, - si schiaffeggiò l'orecchio con la 
punta delle dita, - in italiano pederasta, da noi culattone...
(Carlo Lucarelli, L'ottava vibrazione, Einaudi, Torino, 2008, pp. 180-181)

"Questo come si dice?" Ed ecco che, per la più istintiva delle vie, la traduzione contagia 
anche la lingua in stato di quiete,  fino a far apparire il  "nostro" discorso, le "nostre" 
parole,  come  il  risultato  già  compiuto  e  in  apparenza  stabilizzato  di  un  processo 
traduttivo:

Kanenonte rise indicando il berretto dell'uomo.
- Cappello buffo, disse in un inglese stentato.
- Eh già, il vecchio Guus.

(Wu Ming, Manituana, cit., p. 102)

La parola in inglese è rappresentata, funzione dell'alterità, raccontata dal narratore - al 
quale, come nella tradizione epica, nessuno chiede: "e allora come facevano a capirsi?". 
Un processo di traduzione, appena lasciato intravedere, nasconde le movenze dell'altro 
sotto l'apparenza del proprio. E il narratore nelle opere NIE è fin troppo consapevole di 
vivere un universo di lingue in conflitto, sa di star traducendo, conosce a menadito le 
insidie e gli interstizi della parola in movimento tra le lingue, sa difendersi dalle trappole 
dei significanti e da quelle dei significati:
 

Joseph lesse ad alta voce. Tradusse il  testo della missiva, cercando di riprodurre 
formalità e convenevoli. 
L'inglese era una lingua più rozza e stringata: nel passaggio dagli occhi alla bocca le 
parole si accorciarono, persero risonanze, abbandonarono sul foglio parte del loro 
significato. Nella lingua dell'Impero, a ogni causa seguiva una conseguenza, a ogni 
azione corrispondeva un solo scopo, a ogni situazione la condotta più adeguata. Al 
contrario, la lingua dei Mohawk era piena di dettagli, attraversata da dubbi, rifinita da 
continui aggiustamenti. Ciascuna parola si protendeva e allungava per catturare ogni 
possibile senso e tintinnare nelle orecchie nel modo più consono.
[...]
Da qui l'ultima frase: Joseph l'aveva scritta e riscritta, fino a ottenere il tono giusto, 

13 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 51 passim



gradito  anche  a  Piccolo  Abramo.  I  fratelli  minori  erano  messi  alla  prova:  cosa 
avrebbero deciso? [...]  Il  richiamo all'unità  delle  sei  Nazioni  stava in  equilibrio  su 
un'ordinata catasta di sfumature. L'inglese ne disperse otto su dieci. Quel che rimase 
convinse i bianchi. Venne chiamato un messaggero.
(Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2007, pp. 51-52)

La traduzione  diventa  allora  l'invenzione  di  una  nuova lingua  e,  al  tempo stesso,  la 
scoperta di un'immagine pubblica, degli echi sinistri o sanguinosi che possono sorgere 
sul  crinale  delle  parole.  In  Sappiano  le  mie  parole  di  sangue,  ad  esempio, 
l'enunciatore /babsi/ vive sul filo delle traduzioni, sul fronte di una politica a costante 
rischio di manipolazione: ne sono prova le pagine - veri saggi di linguistica - in cui si 
descrive la separazione imposta tra le lingue:

«[...]  e  al  tuo  direttore  narri  di  un  autodidatta  primogenito  di  contadini  che 
nell'Ottocento si è inventato un perfetto alfabeto jugoslavo.»
«Per ogni suono, un segno. Era la sua ossessione.»
«C'è riuscito?»
«Questa lingua è una e sono tre: ekavo, ijekavo, e il novi govor dei nazionalismi.»
«Il novi govor?»
«La neolingua.»
«Orwell?»
«Ci sei vicina. Nella Croazia di Tuđman, ad esempio, la classe intellettuale si mobilita 
per un'operazione di pulizia e di distinzione tesa a costruire una nuova lingua.»
«Quando accade?»
«Prima della secessione. Prima di far violenza agli uomini la si fa al linguaggio.»
(babsi jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, p. 142)

L'interprete sa quel che è in gioco: una politica della traduzione che separi o assimili i 
corpi, e sul corpo gioca la propria "battaglia":

I profughi scozzesi e i coloni irlandesi di suo padre s'intendevano con dialetti antichi 
come le  rocce.  La  Lingua  della  Notte.  Sir  William la  usava  quando  voleva  digli 
qualcosa di intimo, che altri non dovevano cogliere.

- È la lingua della fede, del sangue e della terra, -  diceva. - Non la si parla 
per caso.
L'inglese invece serviva a comandare, a scrivere e a capirsi da un capo all'altro della 
valle. A Philadelphia gli avevano insegnato anche il francese, la lingua del nemico. 

Ma era il mohawk l'idioma che preferiva. Il mohawk odorava di rum e di 
pellicce. Era la lingua del commercio e della caccia; dei concili e della diplomazia. 
Ma prima di tutto, per lui, quella delle ninne nanne. (Wu Ming,  Manituana, Torino, 
Einaudi 2009, p. 340)

Traduttore traditore, doppiogiochista per vocazione, contrabbandiere di forestierismi e 
spia di referenti ancora ignoti, danza sul filo delle lingue. D'istinto, in questa «politica», 
sa da quale parte schierarsi. Difende la purezza delle lingue bastarde.

5. Chi ha orecchie per intendere...
Analfabeti  letterati  e  stregoni  del  lapis,  interpreti  e  spie  sul  modello  della  Malinche, 
cantautori e reporter tecnologicamente attrezzati: mille moderatori della parola ci hanno 
accompagnato in questo excursus. Alla voce antica del bardo, subentra quella magnetica 
del folk-singer moderno, nomade autostoppista o voce tascabile. All'onnipotenza sorda 
del cantore,  si sostituisce le dissonanze di  chi, sommessamente,  canta la canzone dei 
vinti,  camminando su una ragnatela di  strade.  All'onniscienza del  poeta,  si  può forse 
contrapporre la perizia artigianale del traduttore, che lavora di cesello sulle parole, sui 
ritmi e sulle sfumature.

A  fronte  di  tale  varietà,  risultano  ancor  più  evidenti  l'insufficienza  di  un  unico 
paradigma definitorio, quale l'oralità epica-popolare, e la complessità della nozione di 
aedo, contastorie o narratore, irriducibili al modello dell'one man show teatrale. E proprio 
al teatro rimanda il  termine "epico",  quando lo si  adatti  alle dimensioni performative 
della  parola,  siano esse evocate nella  sintassi  scritta  della  pagina o pre-scritte  per  la 
recitazione. Anche la riflessione sul  New Italian  Epic, dal canto suo, presenta notevoli 
punti di contatto con la riflessione sull'epica nella scena teatrale più recente, quella che 
va dal Teatro di Narrazione alle voci monologanti dei nostri giorni. In primo luogo, la 
dimensione  performativa  della  parola,  fondamentale  nella  definizione  del  nuovo 
performer epico teatrale:  regista di se stesso e spesso autore (o co-autore) di quanto 
interpreta, quest'ultimo pertiene a buon diritto nella categoria del narrattore, secondo la 
definizione  proposta  da  da  Piergiorgio  Nosari  nel  200414.  La  confusione  tra  attore  e 
autore, lettore ad alta voce e “Lettore Modello” inscritto nella pagina del libro-copione, 
costituisce  la  prima  regola  e  premessa  per  un  teatro  che  si  ridefinisca  come  epico. 
Guccini e Meldolesi, ad esempio, individuavano  qualche anno fa il territorio composito 
e variegato della nuova performance epica, che includeva:

oltre agli autori che leggono, agli attori che leggono e agli specialisti della lettura [...] 
nuovi  artisti  del  racconto,  e  fra  questi,  vi  sono quelli  che  scelgono le  forme  del 
monodramma  o  del  “concertato  epico”,  quelli  che  rigenerano  modalità  popolari 
cadute in disuso o sperimentano, magari muovendo dalla propria peculiare identità di 
narratore. La gamma si amplia poi a dismisura se si includono anche i comici e i 
protagonisti della satoria più o meno espulsi dal piccolo schermo, che animano un 
“teatro informazione” alternativo a quello del circuito ufficiale delle notizie15. 

Anche il  romanziere di  area NIE,  dal  canto suo,  va scoprendo la  dimensione della 
performance: non solo la lettura ad alta voce – cara ai fautori nostrani dello slam poetry, 
riscopritori anni Novanta della poesia e dell'avanguardia – ma forme miste di esecuzione, 
dal reading con accompagnamento musicale alla produzione di eventi multimediali. Tale 
dimensione performativa, in teatro quanto nel romanzo, si accompagna alla riscoperta di 

14 P.-G. Nosari, I sentieri dei raccontatori di storie: ipotesi per una mappa del teatro di narrazione, in � Prove 
di Drammaturgia� , Anno X, numero 1, 2004, Milano, Ubulibri, pp. 11-14 

15 Claudio Meldolesi, Gerardo Guccini, L'arcipelago della � nuova performance epica�, in Prove di 
Drammaturgia anno X, numero 1, 2004, Milano, Ubulibri, pp. 3-4 



una responsabilità, a una ritrovata fiducia nella dimensione perlocutoria della parola: la 
capacità di legare in un  atto linguistico  emittente e destinatario.   WM1 ha parlato di 
ritrovata fiducia nel linguaggio; atteggiamento certamente vissuto, con qualche anno di 
anticipo anche dai narratori teatrali, e qui efficacemente sintetizzato da Gerardo Guccini:

La narrazione esprime [...] un'assunzione di responsabilità nei riguardi del reale, che 
viene consegnato all'ascoltatore con quei nomi, quegli attributi, quelle indicazioni di 
senso e quelle precise parole che il narratore mette in campo16. 

La seconda affinità  attiene  ai  paradigmi teorici  citati  e  alla  sostanziale  indifferenza 
teorica verso la nozione brechtiana e szondiana di epica. Nel suo Memorandum, WM1 lo 
dice chiaro e tondo:

L'uso dell'aggettivo «epico», in questo contesto, non ha nulla a che vedere con il 
«teatro epico» del Novecento o con la denotazione di «oggettività» che il termine ha 
assunto in certa teoria letteraria.17

La correzione di tono - ispirata anche ad alcune osservazioni dello scrittore Girolamo 
De Michele - viene in un secondo momento, ma resta parziale, limitata all'acquisizione di 
singoli  aspetti  del  procedere  brechtiano:  la  narrazione  per  tableaux,  assimilata  alle 
interruzioni dell'azione teorizzate dal grande tedesco, e la rottura del flusso dell'azione, 
riproposta nel  «procedere a scossoni» di  alcuni  romanzieri18.  Lo straniamento rimane 
comunque  una  nozione  marginale,  rispetto  alla  preferenza  accordata  al  paradigma 
omerico.  Anche nel panorama teatrale della  nuova performance epica italiana, Brecht 
appare  come un  grande  avo  da  lasciarsi  alle  spalle,  e  lo  straniamento  un  terreno  da 
cartografare distinguendo con attenzione scrittura e performance, strumenti di recitazione 
e tensioni drammaturgiche.  L'epica si frammenta in un insieme di modalità narrative, 
fondate sull'attualizzazione del racconto: la parola non è più mediazione o simulacro di 
una mimesi, ma il mezzo denso in cui si realizza l'effettiva presenza dei referenti. L'epica 
è  dunque  un'eccedenza  di  orizzonte,  generata  dal  riutilizzo  simultaneo  di  tecniche 
gestuali, vocali e mimiche, che stabiliscono un rapporto attivo tra partecipanti prima che 
fra  attori  e  spettatori.  Di  conseguenza,  l'epicità  non  si  definisce  mai  come 
“straniamento”, rottura dei nessi causali resi “logici” dall'illusione scientifica del  récit  
oggettivato e degradato della terza persona (l'egli disse del romanzo ottocentesco e della 
narrativa d'appendice, ben descritto da Barthes ne Il grado zero della scrittura); essa si 
definisce piuttosto nella capacità di rivivere la storia alla luce della traiettoria tragica del 
Fato o del Destino19, e nel ritorno a una dimensione performativa della parola molto più 
antica, che include il cuntastorie popolare e l'aedo della Grecia arcaica e pre-classica, la 

16 G. Guccini (a c. di), La bottega dei narratori, Roma Audino 2005 

17 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 14 

18 Wu Ming, Sentimiento Nuevo, in New Italian Epic, cit., pp. 76-77

19 cfr. G. Guccini (a c. di), La bottega dei narratori, Roma Audino 2005 

narrazione creatrice di mondi del Mahabharata e la sapienza curativa di Sherazade. 
Eppure,  pur  rifiutando  la  nozione  di  straniamento e  il  suo  pesantissimo  bagaglio 

tecnico,  sia  l'epica  teatrale  sia  quella  narrativa  incrinano  il  legame tra  enunciatore  e 
parola - ed è questa la terza affinità che le lega. Anche nel teatro di narrazione, infatti, il 
massimo della presenza può rivelare la distanza. Contro ogni evidenza: il narrattore, da 
un lato, impone l'«io» come l'unico riferimento possibile e sovrappone al  racconto le 
proprie  proiezioni  biografiche,  compresa  la  memoria  sensoriale  –  «Bisogna spiegare 
perché racconti la storia de Vajont. Come ti è capitato in mano il libro di Tina Merlin. 
Ecco!  L'hai  letto  in  treno  tornando dalle  vacanze  che  fai  sempre  nello  stesso  posto, 
prendi sempre lo stesso treno che passa vicino a Longarone e, per passare il tempo, leggi 
libri», suggerisce Vacis  a Paolini nel mettere a punto il testo di Vajont20 – ma, per essere 
profondamente "convincente",  deve  ridurre  il  proprio corpo  a  un “segnaposto”,  a  un 
simulacro  di  funzione  autore.  “Io”  assume  il  punto  di  vista  e  la  presa  discorsiva 
dell'autore; proprio per questo ogni autore è un testimone prima che una persona, una 
voce prima che un corpo e, in definitiva, «io» è sempre un altro, reso tale dalla distanza e 
dalla risoggettivazione della lingua.  Lungi dal  proporre una posizione "esorbitante" e 
totalizzante, lungi dall'apparizione iperbolica e ridondante si un sé egocentrico,  l'io epico 
del narratore teatrale offre quindi un modello valido anche per la scrittura romanzesca, 
che conosce la frattura e l'incertezza interna. L'io epico può così abbandonare la retorica 
auto-elogiatoria  del  discorso  “degradato"  della  propaganda,  dell'avanguardia  e  della 
pubblicità:  solo  così  la  scena  si  libera  della  banalizzazione  “emergenziale”  della 
comunicazione politica; solo così il romanzo libera energie invece di incatenare chi legge 
all'infinita loquela di una parola monologica. 

E non è forse un caso che, dalla riflessione teatrale, provenga un possibile paradigma, 
alternativo sia alle ambiguità rodomontesche della postura epica, sia alle scomode eredità 
del termine "straniamento", appesantito da retaggi tecnicistici ed elitari. Più di vent'anni 
fa,  per  definire  l'incredibile  rinascita,  in  Francia,  di  una  drammaturgia  capace  di 
raccontare la storia proprio in virtù di una rinnovata fiducia nella parola,  uno studioso 
francese,  Jean-Pierre  Sarrazac,  proponeva  di  sostituire  al  termine  «epicizzazione»  la 
categoria più polifonica di “rapsodizzazione”.  La proposta,  da un lato, richiamerebbe 
l'incrocio di arte poetica ed estetica già intravisto da  Goethe e Schiller, riportandoci a 
una figura di autore-rapsodo capace di mediare non solo fra i personaggi, ma anche tra 
personaggi e spettatori; un'inedita genealogia di matrice platonica, ravvisata nelle forme 
miste di dialogo e racconto dell'epos21, più che mai adatta a una parola ibrida e spuria. 
Dall'altro  lato,  il  paradigma  rapsodico  ci  libera  da  qualsiasi  teleologia  inscritta  nel 
ragionamento szondiano, per cui il teatro epico si dà ancora come superamento dialettico 
del dramma. Ultimo punto di forza, il soggetto rapsodico è un costrutto mobile, capace di 
assumere  di  volta in volta  un ruolo attivo o testimoniale,  senza essere forzatamente 

20 Ivi, p. 26

21 Platone, Polit. 10, 329c - 395d, in Id. La repubblica, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 175-183



incatenato all'uno o all'altro22. Il rapsodo, a differenza dell'aedo, porta in sé le voci altrui: 
la  sua parola,  istanza di  un dialogo mediatizzato,  si  trasforma per  accogliere le  voci 
dell'altro. Da qui sarebbe nato il teatro: dal disfarsi della voce rapsodica in mille voci, 
dalla semi-mimesi propria dell'epica, genere misto, prima che dal dialogo già stilizzato 
nella  monologica  penna  d'autore.  Per  questo,  rapsodizzare  vuol  dire,  quasi  sempre, 
assumere il punto di vista di un sopravvissuto: colui che parla da un luogo incerto, tra la 
fine e l'inizio, dopo la catastrofe, e restituisce cittadinanza alle voci dei morti. 

Le implicazioni di questo posizionamento sono più profonde di quanto non appaia a 
prima vista.  Chi parla  ha lo statuto di  un  revenant,  di  un sopravvissuto alla barbarie 
cosmica. Si tratta di un'operazione implicitamente romanzesca: il teatro implica la viva 
presenza di chi parla, mentre simili spostamenti cronologici sono statutari al romanzo. 
Ecco quindi che la parola detta assume la frammentazione interna propria del romanzo 
moderno.  L'io  che  narra  non  ha  più  che  il  valore  di  una  posizione:  una  funzione 
testimoniale, privata di qualsiasi identificazione “ingenua” con la persona di chi dice Io. 
Questo sdoppiamento corrisponde a una parte di ciò che Brecht definisce come “epico”: 
a quella distanza che permette al sé di farsi altro, “strangerizzazione” del proprio, più che 
semplice e diretta alienazione. È una strategia di resistenza interna al linguaggio, che 
parte dal “farsi piccoli” o, deleuzianamente, minori. È il principio del maquis. Da questo 
punto di  vista,  i  nostri  aedi,  a volte  pomposi,  dovrebbero imparare qualcosa dell'arte 
rapsodica. Guardare oltre all'affermazione orgogliosa del proprio canto, per capire come, 
a volte, il canto dei vinti pervada l'inno trionfale dell'esercito vittorioso, sotto forma di 
mutazione. 
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