AEDI, RAPSODI, CONTASTORIE. Intorno all'oralita del New Epic
di Valentina Fulginiti

Innis aveva studiato a fondo, per motivi professionali,
l'industria canadese della carta. Come patriota gli sembrava
di vedere le foreste della sua terra distrutte per consentire un
momento di lettura distratta su di una metropolitana di New
York.

E. J. Havelock

Aedi, rapsodi, contastorie: abbiamo scelto tre figure della lingua parlata per
antonomasia, come guide nel tortuoso dibattito sulla "questione della lingua" nel dibattito
sul New Italian Epic, codificata nel Memorandum di WM1 (e negli altri contributi
raccolti nel volume a stampa) come "Sovversione «nascosta» di linguaggio e stile." Se ci
sembrano aver colto nel segno le ultime osservazioni di Fabio Poroli, apparse in
"Carmilla"', sul silenzio dei linguisti e sui pregiudizi snobistici verso qualsiasi letteratura
si macchi di "eccesso di lettori", ancor piu ci colpiscono le parentesi che, nel finale
dell'articolo, attorniano il termine "oralita”. Dal punto di vista linguistico, infatti, una
delle principali novita del paradigma NIE ¢ rintracciabile in un massiccio, originale e
sovversivo fenomeno di riappropriazione dell'oralita nella pagina letteraria. Romanzi
come Gomorra o Romanzo Criminale, Manituana o Stella del Mattino, Hitler o Dies
Irae segnano la linea di una nuova frontiera linguistica nello scritto, frutto di un processo
almeno decennale. Un'oralizzazione del testo, perfetto contraltare alla testualizzazione
del mondo, resa ancor piu evidente alla luce del bagno transmediale (trasposizioni
cinematografiche, intersezioni crossmediali, vocalizzazioni e performance, sia live sia
riprodotte) cui molte di queste narrazioni nascono gia esposte?.

1 Fabio Porali, "Sovversione sottile" dellalingua e New Italian Epic. Appunti e proposte, in CarmillaOnLine.
all'indirizzo: http://www.carmillaonline.com/archives/’2009/04/003019.html#003019

2 Alcuni esempi ormai diventati canonici: le pratiche mixed-mediadi Stefano Tassinari; la pubblicazione di
un album musicale degli Yo Yo Mundi, 54, ispirato al‘'omonimo romanzo dei Wu Ming; la
teatralizzazione, quindi traduzione cinematografica di Gomorra; la duplice natura, teatrale e romanzesca,
di Cristiani di Allah, di Massimo Carlotto - magiaun testo apparentemente piu tradizionale di Carlotto,
come Niente piu niente al mondo, partecipava di questo status ibrido: pubblicato come romanzo, ¢ un
monologo di 68 pagine pronto per la scena. La lingua neo-italiana della pagina, scarna e violenta, sembra
fatta apposta per prendere corpo e vestaglia, come fa, infatti, nelle voci delle diverse compagnie che hanno
lavorato il testo in questi anni. La mediaticitd sommersa del linguaggio drammaturgico gioca un ruolo
fondamentale nel trasferimento dalla pagina alla scena: 'enumerazione dei cataloghi pubblicitari implica
una forma programmata di dicibilita, mentre preme, sullo sfondo, la visione simultanea dei tanti delitti
dell'estate e dei mostri mediatizzati, da Garlasco fino a Erba, giu giu fino a Novi Ligure - torniamo, ancora
una volta, alla frontiera simbolica del 2001. In tutti gli esempi citati, |a partecipazione dell'autor*
dl'insieme delle narrazioni costituisce unagaranziadi partecipazione a progetti che, tuttavia, superano la
cittadella monolitica dell'Autore per dar luogo a forme pit 0 meno allargate di cooperazione. Un livello
non nega l'altro, né lo esaurisce: le diverse parti coesistono in una totalita, che tuttavia ¢ fruibile a piu
livelli. Non serve aver letto il romanzo per apprezzarne la “trasposizione”, che rimane un'enunciazione
autonoma. Ma soprattutto non si tratta di trasposizioni, sia pure convalidate dallamano o dall'avvallo
dell'autore, bensi di opere che nascono trasposte, e che della trasposizione (intesa come metamorfosi e

Percio la ridefinizione di questa nuova epica, a meta tra il popular ¢ il popolare di
gramsciana memoria, non puo prescindere dalle figure dell'oralita, modi concreti del
riverbero di nuovi accenti, nuovi dialetti della realta. In primo luogo, gli aedi e i rapsodi
cui viene spontaneo pensare a proposito dell'epos, ma anche i narratori (contastorie o
performer) della scena teatrale piu recente, alla quale molti si rivolgono per cercare un
corrispettivo della lingua NIE - come ha gia fatto, in un altro contributo apparso in
"Carmilla", Alessandro Pardi®. Le prossime pagine intrecciano una riflessione sui modi
dell'oralita nel romanzo NIE, rintracciata in modalita linguistiche e figurazioni
metaforiche. Dai modi dell'oralita secondaria e tecnologicamente mediata (paragrafo 2)
alle forme della polifonia (paragrafo 3), fino all'emergenza di un paradigma traduttivo
(paragrafo 4), l'analisi - non esaustiva, ma limitata alla campionatura di alcuni romanzi* -
mette in rilievo la molteplicita delle voci nascoste nell'apparente medieta stilistica di
questa nuova epica per proporre, nelle conclusioni, possibili paradigmi alternativi, capaci
di comprendere - nel doppio senso della parola - le polifonie e l'enunciatore zero della
letteratura NIE.

1. Breve glossario di stile orale

Una precisazione metodologica, innanzitutto. Quando parliamo di oralita, non
intendiamo la mimesi della lingua parlata, dialettale magari, con le sue implicazioni
ideologiche e naturalistiche. Questo fenomeno, caratteristico di altre epiche italiane
precedenti (prima tra tutte quella neorealista), ¢ completamente assente dalla
rappresentazione linguistica dei romanzi NIE, che al contrario si caratterizzano per una
postura generalmente traduttiva e per una riproposizione del proprio parlare medio
(quell'apparente semplicita chiamata in causa da WM1). Per intenderci: ¢'¢ un abisso tra

passaggio di stato) fanno il loro habitat. Opere proliferanti, che oltrepassano il semplice modo della
trasposizione per assumerlo a condizione permanente e fondativa. Introiettando la pluralita di ambienti e
habitus mediatici, queste scritture nascono multiple e proteiformi, naturalmente eccedenti.

3 Alessandro Pardi, Alzareil culo, adesso! Riflessioni su New Italian Epic 2.0, leggibile al'indirizzo:
http://www.carmillaonline.com/archives/2008/12/002861.html#002861

4 Lecitazioni presentate nell'articolo provengono dai seguenti romanzi:
- Enrico Brizzi, L'inattesa piega degli eventi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008
- Giuseppe Genna, Diesirae, Rizzoli, Milano, 2006;
- Giuseppe Genna, Hitler, Milano, Mondadori, 2008;
- Girolamo Di Michele, La visione del cieco, Torino, Einaudi, 2008
- babsi jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, 2007,
- Carlo Lucarelli, L'ottava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008
- Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2007;
Questo non vuol dire che lamialetturasi sialimitata a questi testi, mache daess é stato tratto il materiale
citato, preferendo, per comoditadi analisi, riferirmi aun corpus ancorarelativamente ristretto. Trale molte
lacune che si potranno additare, spiccalavistosa assenzadi Lezioni di tenebra e Cibo di Helena Janeczeck,
che presentano una sovversione di stile particolarmente nascosta e riuscita, intrecciata alla componente
femminile e omeoglotta della sua scrittura. Segnalo la pistaai prossimi cercatori, possibilmente
germanofoni.




I'uso "figurativo" e "iperbolico" del dialetto in un cinema viscontiano d'annata e ¢ il
plurilinguismo da presa diretta di Matteo Garrone, diretto traslato del nitore giornalistico
della pagina di Roberto Saviano.

Per "oralita" intendiamo invece due fatti ben distinti. Il primo ¢ l'oralita in quanto
dimensione propria della scrittura®, “brusio” generato dai segni e dal loro disporsi,
dalle pause e dalle spezzature, dalle figure iscritte nel testo. Un'oralita non vocale, intesa
come ritmo ¢ volontario “spessore” del testo, secondo la lezione di Roland Barthes e,
prima ancora, di Jacques Derrida. L'oralita, in questo senso, si da in una postura di
locuzione: la ritroviamo in fenomeni strutturali come la coralita, la frammentazione del
punto di vista, o la sua continua dissoluzione dell'enunciazione in una serie di simulacri.
A un livello piu profondo, l'oralita si riverbera in tentativi di costruzione della frase
secondo schemi metrici e prosodici (non limitati alla sola comparsa del verso nella prosa,
ma interpretabili secondo le categorie pitt ampie degli accenti di gruppo e di frase, fino ai
cursus tipici della prosa): il ritmo della frase ¢ disseminato nella sua scrittura.

Accanto a queste dimensioni interne alla scrittura, "oralitd" rimanda a una seconda
accezione, non priva di risvolti mimetici: l'emergere di una nuova dimensione
conversazionale scrittoria. Pensiamo alle conversazioni senza voce delle chat, degli
sms e del social networking. Forme di scrittura che integrano allo stesso tempo i grafismi
- preminenza dell'icona sul simbolo - e I'imitazione scrittoria della voce cara ad altri stili
'giovani' e orali®; scritture che esportano il ritmo della conversazione, con le sue
incertezze e incompiutezze, nei tempi "lineari" di una scrittura - anch'essa destinata,
come la voce, a sparire in breve tempo, senza lasciar tracce che non siano lacunose,
frammentarie, arbitrarie’. Questa forma di oralita scrittoria ricade nel paradosso generale
di tutta la letteratura orale, formulato con efficacissima chiarezza da Eric J. Havelock:
si testimonia con la scrittura cio che, per natura, non lascia tracce. Va da sé che l'oralita,
intesa come condizione pre-alfabetica, non appartiene alla nostra cultura dell'infinita
riproducibilita delle voci; ma la riproduzione orale, gia conquistata dalla radio, anziché
indebolire progressivamente la cultura visuale (identificata con la scrittura, e in
particolare con un tipo di scrittura, la tecnologia alfabetica), ha portato a una nuova
coscienza audiovisiva simultanea, che integra insieme il grafismo comunicativo, la
sintassi elementare di immagine-movimento-suono e la vocalita. Strutture che si
riverberano non solo nell'occasionale uso dei grafismi, tratto gia annoverato da Berruto
nella definizione del neo-italiano (dall'onnipresente @ ai piu variegati emotikons dei
nostri sms ed e-mail, fino al crescente impiego dei diversi font in letteratura per segnalare

5 H. Meschonnic, Politique du rhytme, politique du sujet, Paris, Verdier, 1995

6 Perlanozionedi stile orale, ci rifacciamo a quanto elaborato da Enrico Testa, in E. Testa, Lo stile semplice,
Torino, Einaudi , 1997 e E. Testa, Stile, discorso, intreccio, in F. Moretti (ac. di), Il romanzo. I1. Le forme,
Torino, Einaudi, 2002, pp. 271-299 .

7  Chiunque abbia caricato frasi 0 commenti nello spazio mobile della rete, sotto formadi commento della
blogosfera o di informazione in social network, sa che cancellare le proprie tracce é difficile almeno quanto
trovarle. Si pud solo sperare nell'‘eccesso di informazione e nel rumore infinito generato dalla ridondanza.

i cambiamenti di registro testuale e di enunciatore), ma in una coscienza visiva della
frase, capace di originare trasformazioni profonde nelle strutture frastiche. La
conversazione senza voce della scrittura mediatizzata (e-mail, chat, sms) e la
vocalizzazione interiore dello scriffo si avvicinano sempre piu: la linea del romanzo si
attesta lungo questo continuum instabile.

2. Occhi che sentono, voci che scrivono

Fedele alla propria natura «secondaria»®, l'oralitd scorre nel romanzo NIE attraverso
molteplici mediazioni, coerenti alla natura transmediale e implicitamente traspositiva di
questo universo narrativo. Il locutore della narrazione non-fiction Hitler, ad esempio, si
costituisce attraverso un patchwork di modalita orali, intrecciate in un unico tessuto
senza perdere la loro eterogeneita, marcata dall'uso grafico del corsivo. Figure del
bricolage e del riuso, campionamenti e remixaggi del tutto simili a quelli della popular
music ricorrono nel testo, sia attraverso il riuso di stereotipie linguistiche e verbali (la
riapertura semantica di quelle espressioni irridigidite in cliché che la linguista Castellani
Pollidori ha definito plastismi®), sia sotto l'aspetto di pitt complessi fenomeni citatori.
Alla poesia si rivolge I'oralita del testo, quando alla narrazione, svolgendoli in prosa, i
primi versi di una traduzione da Paul Celan, Todesfuge, «Nero latte dell'alba ti beviamo»,
peraltro gia citato, assai piu sommessamente, in un precedente romanzo:

Il nero passato, il nero latte dell'alba bevuto a ventisei anni, immergi il braccio bucato
e livido in quel latte e médicati con la sostanza del nero passato, I'unica che hai
assaggiato, non zuccherina, il gustoso approccio del mondo.

(G. Genna, Dies irae, Milano, Rizzoli, 2006, p. 241)

Analogamente, nel racconto della battaglia di Stalingrado, la voce narrante si avvicina a
tonalita pit popolari e da "cantastorie" riassorbendo i versi di una notissima canzone
degli Stormy Six, Stalingrado: a buon diritto si pud evocare il folk-singer di Paul
Zumthor, nuovo interprete di un'oralita che sia al tempo stesso poetica e tecnologizzata.
Eppure, come insegna Havelock, la parola ¢ acustica proprio in quanto audiovisiva. Altri
capitoli di Hitler sono interpretabili come verbalizzazioni di testi visivi, siano essi statici
(come la celeberrima fotografia scattata a Monaco, in Odeonsplatz, all'indomani
dichiarazione di guerra del 1914, Hitler anonimo esultante) o dinamici (riprese di
cinegiornale e cinema d'epoca, da Lola Lola alla propaganda anti-nazista di Walt Disney,

8 Walter J. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il mulino, 1986

9 OrnellaCastellani Pollidori, La lingua di plastica - Vezz e malvezzi dell'italiano contemporaneo, Morano
Editore, 1995. Di particolarerilievo, per lalingua del NIE, le autorevoli considerazioni sull'attitudine al
riuso dellalingua di plastica contemporanea, con particolare riferimento all'ambito settoriale del
giornalismo, infarcito di titoli che ricalcano quelle di opere celebri, film o romanzi, oppure di calchi
dall'angloamericano e altri banalissimi esempi di traduttese. A nostro avviso, cio che nellalingua di
plastica e inconsapevole detrito verbale, si ripresenta come oggetto di stilizzazione consapevole, nel lavoro
dei nuovi narratori.



fino alle carrellate «esorbitanti» di Leni Riefenstahl).

In Sappiano le mie parole di sangue, UNO a meta strada tra reportage e romanzo, la
lingua assume connotazioni sovente orali ed epiche, a dispetto delle esibite "ribellioni"
narratoriali («Non sono venuta qui per fare della poesia né dell'epica. Sono venuta qui
per capire e osservare. Ci sono vittime e ci sono colpevoli», p. 62), mescolando le piu
classiche figure della funzione testimoniale - prima tra tutte l'apostrofe al lettore - ad
aspetti di un'oralita tecnologicamente mediata e riproducibile. Questa ultima appare nelle
citazioni di forme testuali extra-narrative, coerenti con l'immaginario giornalistico
sapientemente sfruttato nel romanzo:

«Vei are sheidi»,
sono Sehidi, sono martiri,
«You can use ve recorder, ve sony i have if you need it, you can use ve mobile.»
Posso usare il suo satellitare.
E registrarle, mentre ripartono piagnucolando, e ondeggiano i loro corpi sulle assi su
cui stanno stesi, sotto teli bianchi e patriottiche bandiere, i due bambini,
bismi Allah, wa ‘ala millat rasuli Allah salla Allahu ‘alahi wa sallam,
e cosi di seguito.

Perché dovrei usare ve recorder, il suo Sony TCM-16 che mi registrerebbe come se
io fossi Krapp, "trentanove anni oggi”, ma a partire da quale concezione di tempo;
perché accettare ve mobile del cameraman olandese o belga, Direttore, per
telefonarti da un tempo inammissibile, situato al di fuori del tempo, da Cabra, e
trasmetterti via satellite il tappeto musicale che officia questo lutto e ribadisce

bismi Allah, wa 'ala millat rasuli Allah salla Allahu 'alahi wa sallam?
(babsi jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, p. 91, corsivi
dell'autrice)

Anche qui, all'oralita tecnologica dell'ascolto si affianca la visione, che permette di
sovrapporre le strutture narrative della pagina al percorso percettivo di chi, sulla poltrona
di casa, vedra comodamente I'immagine registrata - la destinazione del racconto e della
sua "confezione" finale:

B. guarda il ragazzo A. e accenna un sorriso.

Si avvicina con incedere cauto: sull'asfalto si stende gia una poltiglia scivolosa. La
telecamera mostra i piedi della ragazza, che indossa anfibi militari e, in successione,
i piedi di A. e di C., che calzano gli stessi stibvali. Quelli del ragazzo A. sono infangati
e sformati, Direttore.

(babsi jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, p. 85, corsivo mio)

Qui, come in molti altri passi citati a buon diritto tra gli esempi di sguardo obliquo, la
funzione prevalente ¢ quella di un enunciatore di grado zero, ridotto a un dispositivo e
perfettamente coincidente con un punto di vista. Una non-persona, una pura angolazione
extra-umana. Enunciazione che si perde nell'impossibilita di trovare una voce: se il NIE
rappresenta il ritorno a una fiducia nel linguaggio, e nella capacitd di fare cose con le
parole, si tratta di una fiducia pur sempre provvisoria, e tutt'altro che trionfalistica.

L'«io», pur riaffermato contro le barbarie e l'irresponsabilita del flusso disinformato di
notizie, stenta a trovare una propria posizione:

Vorrei che non scrivessimo piu, e finissimo di raccontare una storia alla Storia che
non ci ha commissionato che un requiem: una musica priva di verbi e di voci, se
proprio dobbiamo fare cagnara. Vorrei abbandonarmi non piu scritta e detta,
solamente pensata, interdetta da ogni congrega umana e vestita di nero, impastata
di rabbie oramai vendicate, di promesse disattese.

Non scrivere, ecco cosa vorrei. | verbi non hanno piu tempo, i verbi non hanno piu i
tempi. "Aspettare”, ad esempio, si & svuotato e seccato, e poi - cavo come una
ciotola - si & riempito di pioggia. lo aspetto, lo so, io aspetto la fine dei negoziati da,
io aspetto la risoluzione del Consiglio di Sicurezza che, io aspetto domenica quando.
Raccontarlo, pero, &€ impossibile.

(babsi jones, Sappiano le mie parole di sangue, Rizzoli, Milano, 2007, p. 31, corsivi
dell'autrice)

L'aspirazione alla coincidenza del dire e dell'esser pensato ¢ vanificata dalla dilazione
insita nell'atto dello scrivere. Non tardano a manifestarsi i conflitti tra la natura grafico-
visiva e la natura acustico-narrativa della parola orale, ricomposti solo nel quadro
complessivo di una voce mobile, capace di assumere le piu diverse posizioni. Proprio per
questo abbiamo parlato di un continuum, di una frontiera mobile tra voce e visione, che
spazia dalla posizione [@J] di un enunciatore neutro, ridotto a simulacro vuoto e a
funzione, e I'«cio» esorbitante, sovrapersonale dell' aedo, colui che Sa:

Le parole passano due volte: mentre le vivo e ci vivo attraverso, sono mercurio che
fuoriesce da un termometro infranto: inafferrabili, guizzano. Quando scrivo, sono gia
massa morta: tocca andare a cercare dove si sono sedimentate, tocca polverizzarle
con pazienza. In seguito, le reimpasto con qualsiasi liquido: che ricavo un matera
cedevole che spalmo sulla carta, prima che solidifichi di nuovo. Se vuoi, non c'é
differenza fra scrittura e scultura: la medesima ostinazione per riprodurre attraverso
una materia inerte qualcosa che prima era vivo. Questo passaggio dalla vita alla
carta € uno sforzo per me disumano. Per settimane ho sognato un cavo USB che
inserito nella mia nuca si collegasse alla tua, Direttore.

(Babsi Jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, 2007, p. 99)

La drammatica coesistenza di voce e visione si ripropone a tutti i livelli e conferisce
spessore orale alla scrittura, fino a marcare la coscienza piu profonda del gesto scrittorio.
Accanto alla voce off dell'lo narrante, permane la consapevolezza che la parola ¢ prima di
tutto un segno, un'immagine visiva, interpretabile come pittogramma o - per i lettori
frettolosi - immagine di un semema. I segni tracciati campeggiano nell'occhio come
immagini, prima di caricarsi di significati.

Di qui, il crescente spazio riservato alla calligrafia: basta pensare alle riproduzioni
delle minute - saranno quelle scritte da Babsi Jones, autrice extra-testuale o quelle dei
taccuini della dramatis persona /babsi jones/? - che scandiscono le sette giornate di
Sappiano le mie parole di sangue; oppure pensiamo all'uso di un font "calligrafico" ne
L'ottava vibrazione (anomalo romanzo NIE, territorio di transito del giallista Lucarelli),



per delimitare la scrittura pseudo-documentaria dei dispacci delatori sul giovane
anarchico Giancarlo Pasolini. Le carte gonfie di inchiostro, il tremito della calligrafia
diventano il soggetto di intere pagine, frammenti pit o meno mascherati di una
riflessione sul proprio atto. Cosi ¢ per il movimento inaugurale de La visione del cieco,
storia di verita eccedenti, storia che le carte non bastano a spiegare o a contenere:

Sembra facile.

Carte da tenere: la carta di identita. Quella vera: quella col nome di un ispettore di
polizia saltato in aria nella propria automobile, a Bologna, nel 1998. [...]

Carte da gettare. Il taccuino degli appunti di un vecchio amico partigiano morto nel
settembre 1998: un'ultima missione da compiere, un'ultima missione compiuta. Una
morte degna della sua vita.

(Girolamo De Michele, La visione del cieco, Torino, Einaudi, 2008, p. 9)

Il dire si dissocia dallo scrivere perché ¢ presentito in una scrittura piu profonda,
archetipo della scrittura che precede il suo sviluppo storico. La dissociazione tra il libro e
il suo peculiare aspetto da Galassia Gutemberg, ¢ ad esempio tematizzata da Genna in
un'importante pagina meta-narrativa:

Sono spettri parlanti, i libri.

Fanno tremare.

Guardatevi dalle loro immagini: penetrano nelle fessure craniali, si fanno largo
attraverso le scosse dei nervi, le pulsazioni delle arterie, raggiungono il cuore - e lo
devastano.

Sono gli appelli dell'invisibile.

Sono gli araldi che annunciano I'umano.

Sono essi stessi lo stampo dell'umano.

Cominciano con graffiti a Lascaux e terminano con I'estinzione della specie.

Anche quando non esiste carta, i libri esistono.

(G. Genna, Hitler, Milano, Mondadori, 2007, pp. 260-261)

Goebbels non esiste, ma il libro che parla di lui si, cosi come 1'«io» del narratore, un
sovrano che ha potere di vita e di morte, piu potente persino del tiranno. L'immagine
rimanda al gesto scrittorio, geroglifico e magia, capace di includere il proprio valore
performativo a un livello infinitamente pit profondo di qualunque significato. Non per
nulla, ¢ una scrittura (e una delle piu potenti) anche la X tracciata dagli analfabeti, i
testimoni prezzolati dell'origine legittima di Aloisius Hitler, Hiittler in una grafia
alternativa e dimenticata: gli analfabeti scrivono, perché quel loro gesto - convalidato
dall'autorita dei testimoni e della legge - ¢ un atto linguistico dotato di potere
perlocutorio. Scrivere ¢ tracciare segni indelebili, solchi di una magia primitiva.

Anche Manituana dei Wu Ming pullula di "scritture analfabetiche", ambientato com'e
nello scontro tra due civiltda preverbali (quella delle Sei Nazioni e quella arcaica e
contadina del gaelico, tra Scozia e Irlanda) e due civilta della scrittura e del contratto
(quella Inglese e quella dei nascenti Stati Uniti d'America). Allo sventolio dell'Union
Jack si sostituisce I'ombra sinistra delle croci con cui analfabeti svendono la terra dei

padri, e poco importa che a tracciare quelle X siano due indiani sbronzi'® oppure un
mugnaio olandese. Quest'ultimo riceve la lettera come si trattasse di una stregoneria, e
per mano di un irochese. E un bel rovesciamento per il nostro etnocentrismo alfabetico:

Il mugnaio guardo il foglo e la piccola mina che Joseph gli porgeva come fossero
oggetti stregati. Impugno il lapis e traccid una grossa X sul pezzo di carta.
- Molto bene. (Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, p. 102)

La scrittura ¢ una metafora che ripropone, nel microcosmo romanzesco, la struttura del
romanzo stesso. Perché Manituana ¢, a tutti gli effetti, il romanzo di una scrittura,
tracciata sul terreno con la lingua dei ricordi: scrittura vocale contrapposta ad altra
scrittura, alla violenza della lettera che espropria le terre, riducendole a diritto astratto, a
titolo o valore. Come nella Dreamland australiana, anche qui le storie sono sentieri di
segni e di sogni, tracce lasciate dal cammino umano, racconti appena percepibili nella
forma spezzettata di un arcipelago o nello stendersi di un fiume. Percio il dipanarsi delle
acque segue lo svolgersi dei racconti d'origine - rigorosamente orali - che interpolano il
testo; segni riassunti nella cartina geografica che apre il libro, una vecchia mappa ancora
capace di suggerire il gesto malfermo e pre-scientifico che 1'ha tracciata.

3. Le voci degli altri: strategie di enunciazione perturbata

La lingua si "spacca", letteralmente, in mille pezzi, sotto la pressione delle altre frasi e
delle altre enunciazioni che si insinuano nel suo dettato. E il prezzo da pagare all'altare
dell'apparente medieta linguistica, di quell'apparente lingua media (che la si voglia
vedere sotto le vesti dello standard o, piu credibilmente, del neo-standard) che sembra
costituire il fondo linguistico dei romanzi NIE. Apparente medieta linguistica vs.
sovversione profonda, questo lo schema interpretativo di WMI, accuratamente
volgarizzato ad uso della critica e della lettura piu frettolose. Ma, al di la di qualsiasi
semplificazione, 'aprirsi della pagina all'oralita, funzione fondamentale di quel locutore
epico che riaffiora, ad esempio, nelle pagine di Wu Ming, Genna e babsi jones, implica di
necessita I'assunzione delle voci altrui nel corpo omogeneo del testo.

Scritture fonetiche o impasti dialettali riaffiorano nella scrittura di quasi tutte le opere
NIE, a smentire la posizione pregiudiziale di alcuni critici:

- Si, Dave, - lo assecondd l'orco. - Un gentiluomo e come un cavallo. Che cazzo
rilanciamo, allora?

L'altro arriccio le labbra sui denti. - Quando farai coftretto a parlare cofi e ti
piglieranno tutti a ciondoli, come te la gagnerai, la ftecca? Fucchiando la fava?

(Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2009, p. 260)

«'Ardala, cheffica...»
«Maha mett'appecora.»

10 Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, p. 19.



«Eh, Giusé, ch'ammetti appecora. Vacche voglia ci ha, ardala ca muore daha voja de
cazzo...»

lo sono su Orione.

(G. Genna, Dies Irae, Milano, Rizzoli, p. 501)

Simili soluzioni, di per s€ non innovative, testimoniano un interesse per la parola altrui,
che prende molteplici direzioni. In primo luogo una tendenza alla stilizzazione - talora
legata all'irrompere del comico, come segnala Fabio Poroli a proposito di Manituana, piu
in generale riservata alla caratterizzazione di un tono stilisticamente e tematicamente
basso. In altri casi, la stilizzazione prende le mosse da tradizioni testuali diverse,
sfruttando i luoghi comuni e i cliché verbali del livello lessicale e semantico:

- Bella gatta da pelare, per i tuoi amici del Dipartimento.

Il fratello piu giovane ruttd, asciugando le gocce che colavano dalla bocca.
- Se c'é da fare secco un bifolco contate sul mio fucile.

(Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, p. 40)

Non mancano esiti grotteschi, dati dallo scontro di sfere contenutistiche opposte:

- Salute a te, Degonwadonti.
- Salute a te, Ronaterihonte. Entra, I'acqua bolle sul fuoco.
(Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2009, p. 77)

Simili dialoghi sembrano fortemente influenzati da decenni di cultura fumettistica, tra
la Via Emilia e il west (ancora una volta, ¢ all'opera la mediazione di una testualita
popolare e non culta), secondo un debito che gli stessi WM esprimono in una successiva
autocitazione :

Leo ha detto che devo essermi confuso. Le Giubbe Rosse non sono comuniste.
Sono capaci di cavalcare al freddo per miglia e miglia, nel nulla d'alberi e d'acqua.
Hanno il Winchester. Credo abbiano anche un fischietto.

Leo ha detto che le nozioni sui Grandi Laghi le ha apprese dal Comandante Mark.
Come tutti quelli della nostra generazione, ho risposto»

(Wu Ming, Grand River, Milano, Rizzoli, 2008, p. 23)

Piu in generale, la scrittura del dialogo - comica, fumettistica, parodistica o0 mimetica -
obbedisce sempre a una stilizzazione, imprescindibile dalla profonda coscienza alfabetica
e fonetica di chi scrive. Proprio per questo, occorre superare una concezione
pregiudiziale che vede nel discorso diretto l'unico o il principale terreno dell'oralita
romanzesca. L'intera pagina si costituisce come un intreccio di voci, mentre l'insistita
consapevolezza letteraria e meta-letteraria degli «aedi» si apre alla continua
problematizzazione delle voci in dialogo e del loro incastro pit o meno precario. Il
discorso indiretto libero' si presenta sotto varie forme, dalle piu tradizionali alle pit

11 D'orainavanti DIL.

innovative, che includono testi dell'oralita secondaria, fino agli esiti piu estremi che
fondono insieme diversi enunciatori in un unico discorso.

Come nella piu rapsodica delle produzioni, si spezza il legame tra enunciatore e
discorso. Le strategie impiegate a tal fine sono delle piu varie, e gioca grande spazio il
reimpiego funzionale di soluzioni stilistiche codificate nella tradizione letteraria, prima
fra tutte la pressione sulla deissi - sia personale, sia spazio-temporale. La morfologia
pronominale ¢ peraltro sottoposta a una violenta pressione in tutti i romanzi NIE: una
lingua priva del genere neutro come l'italiano, che per rendere gli effetti impersonali (it
shows, on s'écrit) ¢ costretta o a ricorrere al soggetto @ o a fatti di stile nominale - si veda
questo incipit di capitolo tratto da Manituana:

Avevano portato anche i bambini, perché un giorno lo raccontassero a figli e nipoti.
Dopo molti tentativi, I'asta fini per mettersi dritta. Il Palo delle Liberta.

Un tronco di betulla, pulito e levigato alla buona. Un groviglio di corda. Un rettangolo
di stoffa rossa ritagliato da una coperta. La bandiera del congresso continentale».
(Wu ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2008, p. 13)

La lingua si incunea nei vuoti della grammatica, giocando a proprio vantaggio le
ambiguita consentite dal sistema - quelle fra maschile e femminile (I'italiano "suo" non
distingue Ais o her), quelle fra persone e cose. In un simile quadro, anche le marche
personali risultano quindi assai meno nette e determinabili di quanto non appaia da un
frammento come questo:

| tempi nuovi non finiranno piu.

Suo padre & uno stronzo ed & uno stronzo perché, nonostante la sua massa
corporea che la disgusta, & un surfer agile di questa novita scintillante, che & merda
luminescente su cui non si affonda ma si pattina.

Questo tempo & stronzo come il padre.

Si e sganciata da Raffa, dalla cumpa che iniziava a surriscaldarsi.

Sa gia dove finira.

Compie un'entrata seguita da rapida uscita nella toilette. Rossetti e sniffate. Lei non
sniffa, non ha problemi.

Dopo la laurea in Lettere sarebbe una paria se non ci fosse il silver surfer della
merda, suo padre, a mantenerla in vista del concorso statale per la cattedra.
Sarebbe cooptata a occuparsi di pellame. Non & il genio di famiglia, non & il genio di
suo fratello, 'uvomo che insegna Logica in Scozia e Deprivazione degli Affetti in Italia.
Ma lei non ha problemi, gli affetti sono secondari, onde irregimentabili in una linea di
condotta, in una programmazione esistenziale riuscita. Che deve riuscire.

(G. Genna, Dies irae, p. 256)

Nel passo seguente, invece, ¢ la pressione sui tempi - opportunamente marcati in corsivo,
e quindi segnalati come anomali, altri, distaccati dal resto - a rendere esplicita la natura
obliqua del discorso. E risulta evidente come la dissoluzione dei molti enunciatori nel
discorso non sia finalizzata a individuare una voce altra nel cuore del testo, bensi a
confondere le cose, sfumare i contorni enunciativi fino a renderli indecidibili. Come nella



deixis ad phantasma di biihleriana memoria, il narratore evoca tempi e luoghi della
mente, in continuo movimento nel terreno mobile del racconto: basta un gesto per
evocare la realtd mentale di oggi, di ieri, di allora. E continuo lo slittamento
dell'ancoraggio deittico ("adesso" ¢ ora, o ieri, o fra un mese), teso a costruire un'‘unica
temporalita trafalmadoriana, dove il tempo e lo spazio sono dimensioni infinitamente
percorribili. E allora, rewind:

Alcuni anni prima, i quattro giovani musicisti inglesi osservavano con lo sguardo le
rovine di Pompei. | segni della catastrofe. Le case e i mosaici scampati alla cenere e
alla lava. «Una naturale coventrizzazione diciannove secoli prima, cenere invece che
fosforo bianco», deve aver pensato George Roger. Studiano la disposizione della
telecamera. Concordano la sistemazione dei fari per il concerto notturno.

Si lasciano sommergere dal paesaggio lunare.

Alcuni giorni prima, Lara chiama Andrea sul telefono: un pretesto come un altro per
interrompere la musica. - Problemi, Lara? - No: il solito stronzo pieno di soldi, -
risponde. «ll solito stronzo pieno di soldi», si ripete.

Una volta avrebbe detto il solito stronzo, e basta.

Una volta.

(Girolamo De Michele, La visione del cieco, Torino, Einaudi, 2008, p. 29, corsivi
dell'autore)

Altre strategie di DIL sono piu sottili e larvate. Nel brano seguente, ad esempio, ¢ solo
il cambiamento di registro che permette di percepire 1'obliquita del discorso: solo nella
prospettiva degradata di Jonas Klug il dramma dell'alcoolismo, usato come un'arma
contro i nativi americani, puo essere descritto con proverbi del genere:

Semplice come bere un cicchetto: tre anni addietro, Klug aveva fatto sbronzare
l'indiano giusto, il pia stupido e sbruffone, Lemuel, Lemuel qualcosa, e altri suoi
compari, idioti quanto lui. Mentre erano sbronzi, prima che vomitassero anche le
tonsille, avevano firmato la cessione. Con una bella «X» da analfabeti, tanto valeva
lo stesso. Non che Klug fosse uomo di lettere, ma sul poco che sapeva, molto aveva
costruito.

(Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2009, p. 19, corsivi miei)

«Semplice come bere un cicchetto» e «vomitare le tonsille»: simili frasi contrastano con
le espressioni relative allo stesso tema attribuibili ad altri personaggi o alla voce narrante.
Il proverbio conferma quindi la sensazione di obliquita, non sufficientemente marcata
dall'uso dei tempi verbali (il piuccheperfetto denotante, di per sé, solo anteriorita
cronologica). Peraltro, anche in questo caso lo spostamento enunciativo ¢ perturbato.
«Lemuel, Lemuel qualcosa», non pud che suscitare nel lettore avvertito I'eco di un altro
bugiardo e vagabondo della letteratura, anch'egli proiettato tra mondi diversi, Lemuel
Gulliver.

Il sovvertimento piu radicale, tuttavia, si ha nella totale mescolanza delle voci. Chi
parli, allora, diventa indecidibile, e l'intero romanzo, prima metaforizzato da un

brogliaccio confuso e da uno scrivere frenetico, assume ora la forma di un'unico,
indistinto cozzare di voci, ognuna con la sua versione dei fatti. L'enunciatore globale &
forse assumibile alla funzione di un registratore fuori scena, un dispositivo capace di
cogliere la globalitd e di riportarla dal suo abisso, possedendo il fragile corpo di un
cantore?

Di nuovo tra noi, dottor Magri, esclama giuliva la boccarrossettata fuoriluogo nella
farmacia, la solita tisana galenica? Si grazie ho la prescrizione del dottore,
Macertodiaqui, questa bruttasma che, - continua voltandosi per raccogliere gli
ingredienti dell'espettorante e procedendo verso il retro, incrocia il titolare che arriva
al bancone e fa segno alle spalle di Andrea, apre un cassetto, prende la boccetta, la
racchiude in una scatola bianca, la avvolge in carta bianca e la consegna al cliente
ora al banco, Ecco a lei, ingegnere: vedra che dorme le sue notti in pace.

(Girolamo de Michele, La visione del cieco, Torino, Einaudi, 2008, p. 21)

Una confusione mediata, ancora una volta, dall'occhio. Perché leggendo queste frasi ad
alta voce - senza l'ausilio della punteggiatura, delle maiuscole; senza la dilazione
temporale della descrizione («apre un cassetto, prende la boccettay) - non si ha altro che
il marasma della conversazione quotiana, in cui le lingue e le voci si sovrappongono
senza alcun ordine. Bavel, la "confusione" fatta nome nel cozzo spaventoso di tutte le
lingue. O, secondo I'antico ebraico, di tutte le "labbra"'2.

4. Traduttori traditori sulla linea del testo

Lingue e voci si sovrappongono ancora nell'italiano del ventunesimo secolo: la
percezione dell'altro si da immediatamente alla sonorita, mentre la comprensione
richiede un secondo passaggio, la dilazione dell'atto interpretativo; quest'ultimo appare
come una sorta di traduzione - non casualmente presa a paradigma dell'interpretazione da
molta della teoria semiotica contemporanea. Proprio da questo statuto immediato e
percettivo, che precede il lavoro della decodifica, discende I'ambiguita tra voce e lingua,
tra la forma individuale in cui l'altro si da all'orecchio (parole) e il suo sistema di
riferimento, comprensivo di tutte le enunciazioni in esso realizzate (langue). Le voci
dispiegate sulla pagina contengono - come cavalli di Troia - altre lingue, ma l'altro si
presenta solo nella forma empirica di una voce, di un idioletto, di una battuta.
Tuttavia, una percezione esclusivamente sonora corre facilmente il rischio di incarnare lo
stereotipo. Se abbiamo gia incontrato le risonanze di basso-comico della stilizzazione
dialogica, ¢ anche vero che la stilizzazione orale, consapevolmente unita alla
tematizzazione dell'alteritd, rischia l'esotizzazione. Sono entrambe due conseguenze
dell'estetizzazione, reazione quasi inevitabile all'altro. Cid che non "conosciamo" ci
appare immediatamente sotto il mero aspetto di un significante, aperto alla pura
dimensione percettiva, almeno secondo quanto afferma Jurij Michaijlovi¢ Lotman:

12 J. Derrida, Des tours de Babel, in Siri Nergaard, Teorie della traduzione contemporanee, Milano,
Bompiani, 1989, p. 379 e ssgg.



Lo straniero, che avverte come esotica la vita quotidiana diversa dalla sua, pud
percepirla esteticamente, mentre il portatore immediato di quella cultura di solito non
si accorge della sua specificita. (Jurij M. Lotman, Lo stile, la parte, l'intreccio, in Id.,
Tesi per una semiotica delle culture, Roma, Meltemi, 2006, p. 262)

Non si tratta, allora, di verificare ingenuamente fino a che punto il romanzo sia riuscito
a rappresentare fedelmente la voce dell'altro, quanto di stabilire dove finisca la
rappresentazione dello stereotipo, e dove inizi lo stereotipo vero e proprio. E un confine
indecidibile, ma di sicuro alcune soluzioni ricordano un po' troppo da vicino il petit
negre:

«Yonas ventiquattro anni di 'nsianita», ribadi indicandosi all'altezza del cuore.
«Comprato tavola calda con pensione di Esercito.»

«Dove avete combattuto?» gli diedi corda.

«'Bissinia», s'illumind. «Ventesimo bottilione, compania di tinenti Montanari. Noi bravi
a minchionare 'Bissini.»

Non trattenni un sorriso. «Ah, li minchionavate?»

«Sil Ascari andare in silenzio fino a campo di 'Bissini! E poi tinenti Montanari parlare:
"Baionett' n'cann'! Fijoli, pronti per I'assalti! All'assalti, Diobono! Zaraf, zarafl».

(E. Brizzi, L'inattesa piega degli eventi, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2008, p. 49)

L'ironia (quella di Lorenzo Pellegrini, voce narrante e sguardo reggente dell'intero
romanzo) non ¢ sufficiente a decostruire lo stereotipo, in cui riemerge 1'odore stantio di
un trovarobato fonetico e lessicale d'antan. Qui Enrico Brizzi ricorre agli attributi
lessicali di quello stesso colonialismo che, peraltro, critica assai duramente nel suo
romanzo; l'altro, di qualsiasi nazionalita esso sia, si da in un insieme di macchiette e di
cliché linguistici:

«Corpo di negri € ancora tabu, in Europa e United States. E allora a genti borghesi
piace pensare che sua molie scopa negri. E qui in Africa ce n'e tanti felici di
lavorare... Come si dice... Gratis!»

[.]

«Vedi, Lawrence, tutti noi siamo curiosi. E naturale, e non dovremmo vergognarse.
Pero i genti borghesi se vergognano, e cosi il futuro non € di grandi cinema, ma di
piccoli cinema privati dove puoi vedere da solo tante volte tutti i film che vuoi. Anche
quelli con tua molie che scopa tuo amico, o i minatori neri. E il futuro, Lawrence.»

(E. Brizzi, L'inattesa piega degli eventi, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2008, p. 182)

La lingua batte dove il dente duole, € proprio il caso di dirlo.

Sono questi i rischi dell'ipercaratterizzazione, quando non la si unisca a una
metamorfosi, a un'innovazione, a una terzieta che si frapponga tra la "realta" fonetica e la
sua trascrizione: ed ¢ proprio il genere di soluzioni che un bravo traduttore cerca di
evitare, pena l'accusa di imperialismo culturale o di etnocentrismo. Certo siamo lontani
dall'ideale benjaminiano di una traduzione che porti l'altro nel proprio, capace di
«indianizzare, grecizzare, inglesizzare» la propria lingua, «lasciarla scuotere e

sommuovere dalla lingua stranieray, attraverso il ricorso alla piu difficile delle scritture,
quella che unisce insieme immagine e suono®.

A fronte di questa dialettica di voci e di lingue, non pare casuale l'insistenza di molti
romanzi NIE su posture e figure della traduzione, che riaffiorano non soltanto nello
"stato traduttivo” del mondo o della lingua del XXI secolo, ma nel continuo ricorso a
pratiche di interpretariato, autorizzato e non:

- Quante parole ci sono per quello?

- Quello cosa?

- Quello che hai detto. Finocchio. Quante parole ci sono in italiano?

- Per finocchio? Vuoi scherzare... - Del Re comincid a contare sulle dita, rapido. -
Frocio, busone, checca... a Napoli dicono ricchione, - si schiaffeggio I'orecchio con la
punta delle dita, - in italiano pederasta, da noi culattone...

(Carlo Lucarelli, L'ottava vibrazione, Einaudi, Torino, 2008, pp. 180-181)

"Questo come si dice?" Ed ecco che, per la piu istintiva delle vie, la traduzione contagia
anche la lingua in stato di quiete, fino a far apparire il "nostro" discorso, le "nostre"
parole, come il risultato gid compiuto e in apparenza stabilizzato di un processo
traduttivo:

Kanenonte rise indicando il berretto dell'uomo.
- Cappello buffo, disse in un inglese stentato.
- Eh gia, il vecchio Guus.

(Wu Ming, Manituana, cit., p. 102)

La parola in inglese ¢ rappresentata, funzione dell'alterita, raccontata dal narratore - al
quale, come nella tradizione epica, nessuno chiede: "e allora come facevano a capirsi?".
Un processo di traduzione, appena lasciato intravedere, nasconde le movenze dell'altro
sotto l'apparenza del proprio. E il narratore nelle opere NIE ¢ fin troppo consapevole di
vivere un universo di lingue in conflitto, sa di star traducendo, conosce a menadito le
insidie e gli interstizi della parola in movimento tra le lingue, sa difendersi dalle trappole
dei significanti e da quelle dei significati:

Joseph lesse ad alta voce. Tradusse il testo della missiva, cercando di riprodurre
formalita e convenevoli.

L'inglese era una lingua piu rozza e stringata: nel passaggio dagli occhi alla bocca le
parole si accorciarono, persero risonanze, abbandonarono sul foglio parte del loro
significato. Nella lingua dell'lmpero, a ogni causa seguiva una conseguenza, a ogni
azione corrispondeva un solo scopo, a ogni situazione la condotta piu adeguata. Al
contrario, la lingua dei Mohawk era piena di dettagli, attraversata da dubbi, rifinita da
continui aggiustamenti. Ciascuna parola si protendeva e allungava per catturare ogni
possibile senso e tintinnare nelle orecchie nel modo piu consono.

[-]

Da qui l'ultima frase: Joseph l'aveva scritta e riscritta, fino a ottenere il tono giusto,

13 w. Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 51 passim



gradito anche a Piccolo Abramo. | fratelli minori erano messi alla prova: cosa
avrebbero deciso? [...] Il richiamo all'unita delle sei Nazioni stava in equilibrio su
un'ordinata catasta di sfumature. L'inglese ne disperse otto su dieci. Quel che rimase
convinse i bianchi. Venne chiamato un messaggero.

(Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2007, pp. 51-52)

La traduzione diventa allora l'invenzione di una nuova lingua e, al tempo stesso, la
scoperta di un'immagine pubblica, degli echi sinistri o sanguinosi che possono sorgere
sul crinale delle parole. In Sappiano le mie parole di sangue, ad esempio,
I'enunciatore /babsi/ vive sul filo delle traduzioni, sul fronte di una politica a costante
rischio di manipolazione: ne sono prova le pagine - veri saggi di linguistica - in cui si
descrive la separazione imposta tra le lingue:

«[...] e al tuo direttore narri di un autodidatta primogenito di contadini che
nell'Ottocento si & inventato un perfetto alfabeto jugoslavo.»

«Per ogni suono, un segno. Era la sua ossessione.»

«C'é riuscito?»

«Questa lingua & una e sono tre: ekavo, ijekavo, e il novi govor dei nazionalismi.»

«ll novi govor?»

«La neolingua.»

«Orwell?»

«Ci sei vicina. Nella Croazia di Tudman, ad esempio, la classe intellettuale si mobilita
per un'operazione di pulizia e di distinzione tesa a costruire una nuova lingua.»
«Quando accade?»

«Prima della secessione. Prima di far violenza agli uomini la si fa al linguaggio.»
(babsi jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, p. 142)

L'interprete sa quel che € in gioco: una politica della traduzione che separi o assimili i
corpi, e sul corpo gioca la propria "battaglia":

| profughi scozzesi e i coloni irlandesi di suo padre s'intendevano con dialetti antichi
come le rocce. La Lingua della Notte. Sir William la usava quando voleva digli
qualcosa di intimo, che altri non dovevano cogliere.
- E la lingua della fede, del sangue e della terra, - diceva. - Non la si parla
per caso.
L'inglese invece serviva a comandare, a scrivere e a capirsi da un capo all'altro della
valle. A Philadelphia gli avevano insegnato anche il francese, la lingua del nemico.
Ma era il mohawk l'idioma che preferiva. Il mohawk odorava di rum e di
pellicce. Era la lingua del commercio e della caccia; dei concili e della diplomazia.
Ma prima di tutto, per lui, quella delle ninne nanne. (Wu Ming, Manituana, Torino,
Einaudi 2009, p. 340)

Traduttore traditore, doppiogiochista per vocazione, contrabbandiere di forestierismi e
spia di referenti ancora ignoti, danza sul filo delle lingue. D'istinto, in questa «politica,
sa da quale parte schierarsi. Difende la purezza delle lingue bastarde.

5. Chi ha orecchie per intendere...

Analfabeti letterati e stregoni del lapis, interpreti e spie sul modello della Malinche,
cantautori e reporter tecnologicamente attrezzati: mille moderatori della parola ci hanno
accompagnato in questo excursus. Alla voce antica del bardo, subentra quella magnetica
del folk-singer moderno, nomade autostoppista o voce tascabile. All'onnipotenza sorda
del cantore, si sostituisce le dissonanze di chi, sommessamente, canta la canzone dei
vinti, camminando su una ragnatela di strade. All'onniscienza del poeta, si puo forse
contrapporre la perizia artigianale del traduttore, che lavora di cesello sulle parole, sui
ritmi e sulle sfumature.

A fronte di tale varieta, risultano ancor piu evidenti l'insufficienza di un unico
paradigma definitorio, quale 1'oralita epica-popolare, e la complessita della nozione di
aedo, contastorie o narratore, irriducibili al modello dell'one man show teatrale. E proprio
al teatro rimanda il termine "epico", quando lo si adatti alle dimensioni performative
della parola, siano esse evocate nella sintassi scritta della pagina o pre-scritte per la
recitazione. Anche la riflessione sul New [ltalian Epic, dal canto suo, presenta notevoli
punti di contatto con la riflessione sull'epica nella scena teatrale piu recente, quella che
va dal Teatro di Narrazione alle voci monologanti dei nostri giorni. In primo luogo, la
dimensione performativa della parola, fondamentale nella definizione del nuovo
performer epico teatrale: regista di se stesso e spesso autore (o co-autore) di quanto
interpreta, quest'ultimo pertiene a buon diritto nella categoria del narrattore, secondo la
definizione proposta da da Piergiorgio Nosari nel 2004'. La confusione tra attore e
autore, lettore ad alta voce e “Lettore Modello” inscritto nella pagina del libro-copione,
costituisce la prima regola e premessa per un teatro che si ridefinisca come epico.
Guccini e Meldolesi, ad esempio, individuavano qualche anno fa il territorio composito
e variegato della nuova performance epica, che includeva:

oltre agli autori che leggono, agli attori che leggono e agli specialisti della lettura [...]
nuovi artisti del racconto, e fra questi, vi sono quelli che scelgono le forme del
monodramma o del “concertato epico”, quelli che rigenerano modalita popolari
cadute in disuso o sperimentano, magari muovendo dalla propria peculiare identita di
narratore. La gamma si amplia poi a dismisura se si includono anche i comici e i
protagonisti della satoria pit 0 meno espulsi dal piccolo schermo, che animano un
“teatro informazione” alternativo a quello del circuito ufficiale delle notizie™®.

Anche il romanziere di area NIE, dal canto suo, va scoprendo la dimensione della
performance: non solo la lettura ad alta voce — cara ai fautori nostrani dello slam poetry,
riscopritori anni Novanta della poesia e dell'avanguardia — ma forme miste di esecuzione,
dal reading con accompagnamento musicale alla produzione di eventi multimediali. Tale
dimensione performativa, in teatro quanto nel romanzo, si accompagna alla riscoperta di

14 P-G. Nosari, | sentieri dei raccontatori di storie: ipotesi per una mappa del teatro di narrazione, in  Prove
di Drammaturgia , Anno X, numero 1, 2004, Milano, Ubulibri, pp. 11-14

15 Claudio Meldolesi, Gerardo Guccini, L'arcipelago della  nuova performance epica , in Prove di
Drammaturgia anno X, numero 1, 2004, Milano, Ubulibri, pp. 3-4



una responsabilita, a una ritrovata fiducia nella dimensione perlocutoria della parola: la
capacita di legare in un atto linguistico emittente e destinatario. WMI1 ha parlato di
ritrovata fiducia nel linguaggio; atteggiamento certamente vissuto, con qualche anno di
anticipo anche dai narratori teatrali, e qui efficacemente sintetizzato da Gerardo Guccini:

La narrazione esprime [...] un'assunzione di responsabilita nei riguardi del reale, che
viene consegnato all'ascoltatore con quei nomi, quegli attributi, quelle indicazioni di

senso e quelle precise parole che il narratore mette in campo’®.

La seconda affinita attiene ai paradigmi teorici citati e alla sostanziale indifferenza
teorica verso la nozione brechtiana e szondiana di epica. Nel suo Memorandum, WM1 lo
dice chiaro e tondo:

L'uso dell'aggettivo «epico», in questo contesto, non ha nulla a che vedere con il
«teatro epico» del Novecento o con la denotazione di «oggettivita» che il termine ha
assunto in certa teoria letteraria."”

La correzione di tono - ispirata anche ad alcune osservazioni dello scrittore Girolamo
De Michele - viene in un secondo momento, ma resta parziale, limitata all'acquisizione di
singoli aspetti del procedere brechtiano: la narrazione per tableaux, assimilata alle
interruzioni dell'azione teorizzate dal grande tedesco, e la rottura del flusso dell'azione,
riproposta nel «procedere a scossoni» di alcuni romanzieri'®. Lo straniamento rimane
comunque una nozione marginale, rispetto alla preferenza accordata al paradigma
omerico. Anche nel panorama teatrale della nuova performance epica italiana, Brecht
appare come un grande avo da lasciarsi alle spalle, e lo straniamento un terreno da
cartografare distinguendo con attenzione scrittura e performance, strumenti di recitazione
e tensioni drammaturgiche. L'epica si frammenta in un insieme di modalita narrative,
fondate sull'attualizzazione del racconto: la parola non ¢ pitt mediazione o simulacro di
una mimesi, ma il mezzo denso in cui si realizza 1'effettiva presenza dei referenti. L'epica
¢ dunque un'eccedenza di orizzonte, generata dal riutilizzo simultaneo di tecniche
gestuali, vocali e mimiche, che stabiliscono un rapporto attivo tra partecipanti prima che
fra attori e spettatori. Di conseguenza, l'epicitd non si definisce mai come
“straniamento”, rottura dei nessi causali resi “logici” dall'illusione scientifica del récit
oggettivato e degradato della terza persona (l'egli disse del romanzo ottocentesco e della
narrativa d'appendice, ben descritto da Barthes ne I/ grado zero della scrittura); essa si
definisce piuttosto nella capacita di rivivere la storia alla luce della traiettoria tragica del
Fato o del Destino', e nel ritorno a una dimensione performativa della parola molto pit
antica, che include il cuntastorie popolare e l'aedo della Grecia arcaica e pre-classica, la

16 G. Guccini (ac. di), La bottega dei narratori, RomaAudino 2005
17 WuMing, New Italian Epic, cit., p. 14

18 Wu Ming, Sentimiento Nuevo, in New Italian Epic, cit., pp. 76-77

19 cfr. G. Guccini (ac. di), La bottega dei narratori, RomaAudino 2005

narrazione creatrice di mondi del Mahabharata e la sapienza curativa di Sherazade.

Eppure, pur rifiutando la nozione di straniamento e il suo pesantissimo bagaglio
tecnico, sia l'epica teatrale sia quella narrativa incrinano il legame tra enunciatore e
parola - ed ¢ questa la terza affinita che le lega. Anche nel teatro di narrazione, infatti, il
massimo della presenza puo rivelare la distanza. Contro ogni evidenza: il narrattore, da
un lato, impone 1'«io» come l'unico riferimento possibile e sovrappone al racconto le
proprie proiezioni biografiche, compresa la memoria sensoriale — «Bisogna spiegare
perché racconti la storia de Vajont. Come ti ¢ capitato in mano il libro di Tina Merlin.
Ecco! L'hai letto in treno tornando dalle vacanze che fai sempre nello stesso posto,
prendi sempre lo stesso treno che passa vicino a Longarone e, per passare il tempo, leggi
libri», suggerisce Vacis a Paolini nel mettere a punto il testo di Vajont®™ — ma, per essere
profondamente "convincente", deve ridurre il proprio corpo a un ‘“segnaposto”, a un
simulacro di funzione autore. “lo” assume il punto di vista e la presa discorsiva
dell'autore; proprio per questo ogni autore ¢ un testimone prima che una persona, una
voce prima che un corpo e, in definitiva, «io» ¢ sempre un altro, reso tale dalla distanza e
dalla risoggettivazione della lingua. Lungi dal proporre una posizione "esorbitante" e
totalizzante, lungi dall'apparizione iperbolica e ridondante si un sé egocentrico, 1'io epico
del narratore teatrale offre quindi un modello valido anche per la scrittura romanzesca,
che conosce la frattura e l'incertezza interna. L'io epico puo cosi abbandonare la retorica
auto-elogiatoria del discorso “degradato" della propaganda, dell'avanguardia e della
pubblicita: solo cosi la scena si libera della banalizzazione “emergenziale” della
comunicazione politica; solo cosi il romanzo libera energie invece di incatenare chi legge
all'infinita loquela di una parola monologica.

E non ¢ forse un caso che, dalla riflessione teatrale, provenga un possibile paradigma,
alternativo sia alle ambiguita rodomontesche della postura epica, sia alle scomode eredita
del termine "straniamento", appesantito da retaggi tecnicistici ed elitari. Piu di vent'anni
fa, per definire l'incredibile rinascita, in Francia, di una drammaturgia capace di
raccontare la storia proprio in virtu di una rinnovata fiducia nella parola, uno studioso
francese, Jean-Pierre Sarrazac, proponeva di sostituire al termine «epicizzazione» la
categoria piu polifonica di “rapsodizzazione”. La proposta, da un lato, richiamerebbe
l'incrocio di arte poetica ed estetica gia intravisto da Goethe e Schiller, riportandoci a
una figura di autore-rapsodo capace di mediare non solo fra i personaggi, ma anche tra
personaggi e spettatori; un'inedita genealogia di matrice platonica, ravvisata nelle forme
miste di dialogo e racconto dell'epos®, pitt che mai adatta a una parola ibrida e spuria.
Dall'altro lato, il paradigma rapsodico ci libera da qualsiasi feleologia inscritta nel
ragionamento szondiano, per cui il teatro epico si da ancora come superamento dialettico
del dramma. Ultimo punto di forza, il soggetto rapsodico ¢ un costrutto mobile, capace di
assumere di volta in volta un ruolo attivo o testimoniale, senza essere forzatamente

20 1Ivi, p. 26
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incatenato all'uno o all'altro®. Il rapsodo, a differenza dell'aedo, porta in sé le voci altrui:
la sua parola, istanza di un dialogo mediatizzato, si trasforma per accogliere le voci
dell'altro. Da qui sarebbe nato il teatro: dal disfarsi della voce rapsodica in mille voci,
dalla semi-mimesi propria dell'epica, genere misto, prima che dal dialogo gia stilizzato
nella monologica penna d'autore. Per questo, rapsodizzare vuol dire, quasi sempre,
assumere il punto di vista di un sopravvissuto: colui che parla da un luogo incerto, tra la
fine e 1'inizio, dopo la catastrofe, e restituisce cittadinanza alle voci dei morti.

Le implicazioni di questo posizionamento sono piu profonde di quanto non appaia a
prima vista. Chi parla ha lo statuto di un revenant, di un sopravvissuto alla barbarie
cosmica. Si tratta di un'operazione implicitamente romanzesca: il teatro implica la viva
presenza di chi parla, mentre simili spostamenti cronologici sono statutari al romanzo.
Ecco quindi che la parola detta assume la frammentazione interna propria del romanzo
moderno. L'io che narra non ha piu che il valore di una posizione: una funzione
testimoniale, privata di qualsiasi identificazione “ingenua” con la persona di chi dice Io.
Questo sdoppiamento corrisponde a una parte di cio che Brecht definisce come “epico™:
a quella distanza che permette al sé di farsi altro, “strangerizzazione” del proprio, piu che
semplice e diretta alienazione. E una strategia di resistenza interna al linguaggio, che
parte dal “farsi piccoli” o, deleuzianamente, minori. E il principio del maquis. Da questo
punto di vista, i nostri aedi, a volte pomposi, dovrebbero imparare qualcosa dell'arte
rapsodica. Guardare oltre all'affermazione orgogliosa del proprio canto, per capire come,
a volte, il canto dei vinti pervada I'inno trionfale dell'esercito vittorioso, sotto forma di
mutazione.
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