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Non c'è nessun «dopoguerra».
Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte.
Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.
Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici affondate nelle  
carni, il Cielo pieno d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra.
Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.
Gli  stolti  gonfiavano  il  petto,  parlavano  di  «libertà»,  «democrazia»,  «qui  da  noi», 
mangiando i frutti di razzie e saccheggi.
Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosauri.
Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.
Difendevano l'ombra cinese di una civiltà.
Difendevano un simulacro di pianeta.



Antefatti.



I.
Fronte jugoslavo, primavera 1943

 
SOLDATI ITALIANI!

 
Il  popolo  sloveno  ha  cominciato  una  lotta  inesorabile  contro  gli  occupatori.  Molti  dei  vostri  
camerati sono già caduti in questa lotta. E cadrete sempre giorno per giorno, notte per notte, finché 
sarete strumenti nelle mani dei nostri oppressori. finché l'ultimo pezzo della terra slovena non sarà 
liberato.
I  vostri  potentati  ve  la  dànno a  bere  che  il  popolo  sloveno  vi  ami,  che  vi  assalgano soltanto 
«pochissimi comunisti». Questa è una insolente bugia. Nella lotta contro gli occupatori andiamo 
tutti gli Sloveni d'accordo. Sotto la guida del Comitato nazionale sloveno liberatore tutto il nostro  
popolo si è organizzato in un solo invincibile Fronte liberatore.
 

SOLDATI ITALIANI!
 
I  vostri  superiori  vi  nascondono  in  che  disperata  situazione  Mussolini  ha  gettato  «l'Impero 
italiano», avendolo venduto a Hitler. Vi nascondono che Abissinia, per la quale Mussolini aveva 
fatto versare tanto sangue italiano, non è piú nelle mani italiane. Vi nascondono la situazione senza 
uscita per le truppe italiane in tutte le colonie italiane in Africa.  Vi  nascondono le perdite che 
hanno subito le truppe italiane nei Balcani, che la Serbia occidentale, il Montenegro, la maggior 
parte della Bosnia ed Erzegovina, Lika e parti della Dalmazia sono già terre libere. Vi nascondono 
le  terribili  perdite  e  i  supplizi  che devono sopportare  le  truppe italiane  sul  fronte russo dalle 
schiaccianti armi russe e dall'insopportabile inverno russo. Vi nascondono i disordini che nascono 
nelle città italiane per la penuria sempre piú grande di viveri,  per il continuo bombardamento 
dell'aviazione  inglese,  per  la  crescente  scontentezza  del  popolo  italiano  con  la  politica  del 
guerraffondaio Mussolini che lancia l'Italia nell'abisso.
 

SOLDATI ITALIANI!
 
Capite anche voi, quello che sempre piú capisce il popolo italiano a casa sua, che Hitler vi spinge a 
tutti i fronti: in Africa, nei Balcani, in Francia e in Urss affinché non potrete far resistenza a casa  
vostra, quando egli assalirà l'Italia «alleata» appunto come ha assalito l'«alleata Jugoslavia». Capite 
anche voi quello che deve oggi capire ogni cieco, che all'Italia associata con la Germania toccherà  
una terribile sconfitta sul mare, sulla terra e in cielo dalle forze unite di Russia, d'Inghilterra e di 
tutti i popoli del mondo che amano la libertà.
Capite, soldati italiani, che l'unica salvezza per voi e per tutto il popolo italiano è nel volgere le  
vostre armi contro quelli che hanno cagionato per voi e per noi solo disgrazia, contro la cricca 
fascista di Mussolini! Non vi è mica utile il pretesto che anche voi condaniate la bestialità di Hitler 
e di Mussolini, che anche voi desideriate la fine del fascismo e della guerra. Dovete con azioni dar 
prova del vostro amore della libertà e della pace, del vostro odio contro i vostri e nostri oppressori,  
se no vi spetta, come loro, la rovina.
 

SOLDATI ITALIANI!



 
Il Partito comunista della Slovenia vi chiama:
Non adempiere  agli  ordini  dei  vostri  superiori,  non sparare,  sugli  Sloveni,  non perseguitare  i 
partigiani, ma arrendetevi a essi, non impedire la nostra lotta liberatrice!
Assalite e disarmate la milizia fascista, gli agenti dell'Ovra e tutti quelli che vi spingono a lottare  
contro il popolo sloveno!
Distruggete  la  forza  armata  italiana,  magazzini  di  armi  e  di  viveri  in  quanto  non  potrete 
consegnarli ai partigiani, distruggete i mezzi di trasporto dell'esercito italiano, camion, motocicli, 
cavalli, strade, ferrovie ecc!
Rifiutatevi agli invii delle armate italiane al fronte russo che vi moriranno per il pazzo Hitler e i 
suoi trabanti! Chiedete di ritornare a casa vostra!
Disertate dall'esercito italiano, il nostro popolo ve ne aiuterà volentieri! Consegnate le armi e le 
munizioni ai partigiani e alla Difesa popolare!
Andate  con le  unità partigiane slovene e  aiutate con le  armi  in  mano ad abbreviare  l'assurda 
macellazione di guerra, per potere al piú presto ritornare a casa vostra, alle vostre madri, mogli e  
bambini poveri e abbandonati, e per istituire lí una vera sovranita popolare
EVIVA LA COMUNE LOTTA DI TUTTI I POPOLI CONTRO LE BARBARIE FASCISTE!
EVIVA L'SSSR E IL SUO INVINCIBILE ESERCITO ROSSO. DIFENSORE POTENTISSIMO DELLA 
LIBERTA E DEL PROGRESSO!
EVIVA STALIN, IL CAPO DEI POPOLI E DEI LAVORATORI DI TUTTI I PAESI!
EVIVA IL PARTITO COMUNISTA DELLA JUGOSLAVIA!
 
MORTE AL FASCISMO - LIBERTÀ AL POPOLO!!
 

 
Comitato centrale del Partito

comunista della Slovenia
 

***
 
Sul muro scrostato qualcuno aveva scritto SMRT FAŠIZMU con la vernice rossa.
Li avevano messi in fila lí davanti.
Dalle facce non trapelava niente. Chiuse, assenti. Come le finestre del villaggio.
Il capitano strillò l'ordine alla compagnia. I militari italiani si schierarono, fucili in spalla. 
Quasi tutti riservisti. L'ufficiale era il piú giovane, baffi ben curati e bustina di stoffa grigia 
inclinata sulla fronte.
I condannati alzarono gli occhi per guardare in faccia i carnefici. Essere certi che fossero 
uomini come loro. Erano abituati alla morte, anche alla propria, assuefatti da migliaia di 
generazioni trascorse.
Dall'altra parte occhi bassi, sensazioni riflesse allo specchio.
Le due file si fronteggiarono immobili, come statue abbandonate sul prato.
Uno dei condannati strofinò un piede sulla gamba, gesto automatico e grottesco.
Il capitano si girò verso le case e ordinò all'interprete di avvicinarsi.
- Gli abitanti di questo villaggio hanno dato asilo ai ribelli comunisti! Gli stessi che ieri  
notte hanno vilmente assassinato due soldati italiani!
L'interprete tradusse.
-  Eravate  avvertiti!  Chiunque  offra  asilo  ai  banditi,  chiunque  offra  loro  protezione  e 
alloggio è colpevole di collaborazionismo e pagherà con la vita!



L'ufficiale lasciò ancora che l'interprete traducesse.
- Oggi dieci abitanti di questo villaggio verranno fucilati. Che questo serva di esempio a 
chiunque intenda aiutare i banditi che infestano queste montagne!
Quando l'interprete ebbe finito, il capitano rimase fermo, gli stivali di cuoio piantati nel  
fango, quasi aspettasse una risposta dal grappolo di case mute.
Non un segno di vita. Anche l'aria era ferma.
Urlò: - Compagnia! Spall'arm!
Un  movimento  scomposto  percorse  la  fila  dei  soldati,  come  se  solo  alcuni  avessero 
recepito l'ordine e gli altri si fossero mossi di conseguenza. Un fucile scivolò di mano.
- Ordine, diavolo porco! Ordine!
In quel momento tre soldati si scambiarono un cenno d'intesa e girarono i moschetti. Uno 
alla testa del capitano, gli altri due sui commilitoni.
- Fermi tutti! Qui non spara nessuno.
Il capitano sbiancò: - Capponi, che cazzo stai facendo? Farina! Piras! Vi mando alla Corte 
marziale!
Gli altri soldati guardavano esterrefatti. Alzate di spalle, sconcerto.
- Capitano, buttate a terra la pistola.
- Questa è diserzione, siete pazzi!
- Buttate la pistola o Farina vi spara.
L'ufficiale rimase immobile, l'arma puntata alla tempia, i denti stretti di rabbia. La velocità 
dei pensieri gli opprimeva il cervello.
- Capitano, se buttate via la pistola vi lasciamo andare.
L'altro parlò sibilando: - Capponi, io l'ho sempre saputo che eri una merda di comunista. E 
cosa credi di fare? Eh? E voi altri, che cazzo fate lí impalati? Volete essere fucilati anche 
voi?
Nessuno rispose. Gli sguardi si incrociarono senza trovare appiglio. Niente che suggerisse 
il da farsi. Sapevano solo che se avessero disarmato i compagni, avrebbero dovuto fucilarli 
con gli altri.
La fila sbandò, rimasero un po' scostati, incerti su cosa sarebbe successo.
Gli uomini contro il muro tenevano gli occhi sbarrati sulla scena.
- Via la pistola.
La mascella dell'ufficiale era talmente serrata che non riuscí piú a dire niente. Tolse l'arma 
dalla fondina e la lasciò cadere.
Capponi la raccolse e la infilò alla cintura.
- Potete andare, - si rivolse ai condannati. - E anche voi.
Fece un gesto con la mano e quelli, increduli, uno dopo l'altro, si misero a correre verso la  
montagna.
- Ascoltatemi bene tutti quanti. Chi vuole venire con noi, io, Farina e Piras andiamo su a 
cercare i ribelli. Voi fate come volete, ma come ha detto il capitano, se vi beccano i nostri,  
può  darsi  che  vi  fucilano,  perché  siete  stati  a  guardare.  E  avete  fatto  bene,  perché 
ammazzare 'sta gente è roba da carogne.
I tre recuperarono gli zaini e li misero in spalla.
- Oh, un momento Romagna, tu ci hai messi dentro 'sta situazione, tu ce devi tira' fori.
- No, romano. In 'sta situazione ti ci ha messo il Cavalier Benito Mussolini. Adesso ognuno  



decide per sé.
- E no' antri 'n do' annamo?
Farina gli passò accanto con una cassetta di munizioni raccolta nel camion su cui erano 
arrivati: - Venite su anche voi.
- Dai banditi? Ma quelli ce sparano!
Capponi scosse la testa: - Te non ti preoccupare, che non ci sparano. Venite dietro me.
- Eh, nun te preoccupa', dice, - si avviò verso il camion imprecando.
- Cosa fai? Vai con loro? - chiese uno degli altri.
Il romano alzò le spalle: - E qui che ce sto a fa'? - indicò il capitano. - De quello mica me 
fido. Bene che va ce mette ar gabbio. Capace pure che ce fa fucila'. Poi a me nun m'è mai 
stato simpatico.
Raccolse lo zaino. - Se me vedesse mi' moje... Li mortacci tua, de tu' padre e tu'... - mentre 
si voltava colse un movimento rapido, il  capitano che strappava qualcosa dalla cintura 
dell'interprete.
- Ahò!!!
Vittorio Capponi fece fuoco per primo e il capitano volò lungo disteso, il cranio spaccato.  
Un oggetto scuro rotolò al suo fianco.
- È 'na bomba a mano!
Si buttarono tutti a terra, le mani sulla testa, il fiato sospeso.
Non accadde nulla.
Dopo un po' qualcuno riaprí gli occhi.
Poi allungò il collo.
Alla fine azzardò ad avvicinarsi.
Rimasero  tutti  fermi,  come  incantati,  a  contemplare  il  punto  in  cui  giaceva  il  corpo 
dell'ufficiale, e che avrebbe potuto risucchiare le loro vite.
Qualcuno ringraziò la Madonna del Carmine che le armi del Duce facessero schifo.
Qualcun altro sputò.
L'interprete rimase seduto con le braccia dritte in alto: - No spara, taliani! No spara, me 
inozente! - ma nessuno gli prestò attenzione.
Farina fece cenno a Capponi di muoversi: - Dài, Romagna, andiamo via.
I tre imboccarono il sentiero in salita di buon passo, il sardo in testa ad aprire la pista.
Il  romano,  senza convinzione,  li  seguí,  incespicando e voltandosi  piú  volte  a  spiare il  
cadavere, quasi si aspettasse di vederlo rialzarsi.
Gli altri non dissero niente. Gesti sconsolati. Infine uno alla volta raccolsero gli zaini e si  
incamminarono in fila indiana dietro i primi.
 



Il.
Territorio libero di Trieste, 5 novembre 1953

 
L'architetto e poeta Carlo Alberto Rizzi uscí di casa alle dieci del mattino. La barba nera 
perfettamente  in  ordine,  slanciato  e  fiero  come  posasse  per  un  monumento  equestre, 
guardò  intorno  per  un  istante,  aggiustò  il  tricolore  infagottato  sotto  il  montgomery  e 
finalmente s'incamminò verso S. Antonio Nuovo, dove di lí a poco si sarebbero radunati 
gli studenti.
Il vento portava un vociare lontano, urla e canti. La città manifestava contro i soprusi del 
generale Winterton, per la restituzione all'Italia di Trieste e di tutte le terre irredente.  I 
cortei  erano  stati  organizzati  la  sera  prima,  staffette  corse  di  casa  in  casa  sfidando  il 
controllo degli angloamericani che occupavano la città da ormai nove anni.
Nove anni, durante i quali Rizzi aveva spedito lettere ai giornali, inoltrato petizioni alle 
autorità, declamato infuocati poemi patriottici nei teatri e nei caffè.
Rizzi,  quarantasei anni,  si  definiva «uno di  quei  liberali  di  cui s'è perso lo  stampo», e 
soffriva per la sorte toccata alla sua città, occupata dai Tedeschi nel '43, da Tito nel '45 e  
dagli angloamericani poco dopo.
Le grandi potenze non volevano che i popoli della Venezia Giulia, d'Istria e di Dalmazia 
scegliessero liberamente il proprio destino, italiani tra gli italiani. Trieste era diventata un 
limbo, chiamato con sprezzo del ridicolo «Territorio libero». Né di qua né di là, né carne né 
pesce: la città e i territori a Nord assegnati al Governo militare alleato e denominati «zona 
A»; a Sud dei confini comunali, la «zona B», amministrata dalla Jugoslavia. L'umiliante 
imposizione era sancita dal cosiddetto «Trattato di pace» del '47. Ma la pace di chi?
Le strade di Trieste erano pattugliate dalla polizia civile del Gma, il cui nucleo mobile era 
soprannominato  la  «Quinta  colonna  di  Tito»  per  la  violenza  con  cui  reprimeva  le 
manifestazioni  degli  Italiani.  Quanto  alla  zona  B,  Tito  usava  il  pugno  di  ferro  per 
cancellare ogni traccia d'identità italica.
Era tempo di  riconquistare la  dignità perduta.  Forse proprio quel  5 novembre sarebbe 
stato il giorno della verità.
Insonne, incapace di interrompere le proprie rimuginazioni, aveva guardato l'alba dalla 
finestra della camera da letto.
L'8 ottobre s'era quasi riaccesa la speranza, con la promessa di restituire all'Italia la zona A. 
Ma il  3  novembre,  trentesimosesto anniversario della liberazione di  Trieste,  il  generale 
John  Winterton  aveva  vietato  qualunque  dimostrazione  patriottica  e  commemorativa. 
Nonostante il divieto, il sindaco Bartoli aveva issato il tricolore sul tetto del municipio. 
Winterton l'aveva fatto ammainare e sequestrare, rifiutandosi poi di restituirlo al Comune.
Il  4  novembre,  anniversario  della  vittoria  nella  Grande  guerra,  Rizzi  era  andato  alla 
manifestazione di Redipuglia, primo paese al di là della «frontiera». Al cimitero militare, 
una grande folla commemorava la liberazione dal giogo austriaco inneggiando a quella 
dal giogo slavo. Gli occhi di Rizzi si erano inumiditi nel vedere le delegazioni delle città  
irredente: Zara, Cherso, Lussino, Isola... Indimenticabile. La sera, tornati in treno a Trieste,  
uomini e donne non erano rincasati alla spicciolata, ma erano sfilati per le strade in piccoli 
cortei, poi confluiti in una grande manifestazione spontanea. In piazza dell'Unità ormai 
piú di mille persone si erano fermate tra il palazzo municipale e il Caffè degli specchi. Dal 



portone  della  Prefettura  era  uscito  un  ufficiale  inglese  della  polizia  civile,  che  aveva 
aggredito e malmenato l'alfiere del corteo, strappandogli di mano il tricolore. Proprio in 
quel  momento era  arrivato il  nucleo  mobile,  impermeabili  neri  e  moschetti,  che aveva 
caricato i dimostranti. Questi ultimi, Rizzi incluso, si erano difesi sfasciando le seggiole e i  
tavolini  del  caffè,  usandone  le  gambe  come  mazze.  Durante  il  parapiglia,  Rizzi  era 
miracolosamente  riuscito  a  recuperare  il  tricolore  dell'alfiere,  che  ora  recava  con  sé, 
ripiegato tra giacca e cappotto.
I tumulti erano proseguiti di fronte al monumento a Verdi in piazza San Giovanni, piazza 
Goldoni e viale XX Settembre, dove la folla aveva assaltato un cinematografo riservato agli  
ufficiali inglesi. In mezzo a tanta confusione, una camionetta della polizia s'era scontrata 
con un filobus: dieci poliziotti feriti.
In via delle Torri, dove si riasfaltava la strada, i dimostranti avevano tentato di ergere una 
barricata usando transenne e un rullo compressore.  A una sassaiola gli agenti avevano 
risposto sparando in aria, poi dieci jeep avevano sfondato il blocco ed erano sopraggiunti 
furgoni carichi di agenti.
Gli scontri s'erano estesi fino ai portici di Chiozza.
In tutto erano rimaste ferite venti persone. Sedici arresti.
Gli studenti, e non solo loro, avevano deciso di scendere in piazza la mattina dopo. Tutti i  
cortei sarebbero confluiti sotto il comando di polizia.
 

***
 
Per via di lavori in corso, la strada di fronte alla chiesa era tutta squarciata. Sul lato dei  
dimostranti  c'erano carriole,  sacchi di  ghiaia,  qualche piccone e un cumulo di  pezzi di 
selciato. Sul piazzale sbucavano due vie, via XXX Ottobre e via Dante. All'angolo di via 
XXX Ottobre c'era la Questura, pericolosamente vicina.
Tra  i  duecento  temerari  circondati  dal  nucleo  mobile,  c'erano  liceali,  goliardi,  qualche 
vecchio irredentista e svariati  cittadini apolitici.  C'erano anche ex fascisti,  ma, diamine, 
non erano italiani anche loro?
Il  nucleo  mobile  era  schierato con jeep protette  da reti  metalliche,  autoblindo,  almeno 
trecento agenti con elmetto d'acciaio, manganello e moschetto, tascapane pieno di lattine 
lacrimogene. Avevano un aspetto minaccioso, ma... era o non era il momento della verità? 
Rizzi sventolava il tricolore e urlava a squarciagola.
A un certo punto, dallo schieramento si staccò uno dei comandanti, che si avvicinò alla 
folla  e  si  fermò proprio  di  fronte  a  Rizzi,  fissandolo  dritto  negli  occhi  e  agitando  un 
frustino.  Non poteva esserci  alcun dubbio,  era  lo  stesso  provocatore  della  sera  prima. 
Pallido come un cencio, un'espressione piú fredda della bora di dicembre. Calò il silenzio. 
Senza abbassare lo sguardo, Rizzi s'appoggiò il drappo sulle spalle. Con una pronuncia 
orribile, l'uomo disse:
- Questaw ay l'unicaw ave' timeyn-taw, non ce nay sawano altwey: disp' detevi e taw' nate a casa!
Rizzi  gli  diede  una  manata  sullo  sterno,  facendolo  cadere  all'indietro.  Gli  agenti  non 
riuscirono ad attaccare subito, perché i dimostranti li bloccarono con una salva di pietre e 
manciate di ghiaia. Fu visto anche volare un piccone, che mancò di pochi centimetri  il 
cofano di una jeep. Poi la carica partí, e l'urto fu durissimo.
Rizzi si trovò a correre tra calci, pugni, bastonate, colpi con le casse dei moschetti, «Son of 



a bitch!» (ma non sapeva che significasse), «Can d'un Dio!» (questo era chiaro), ingiurie in 
sloveno e svariati zampilli rossi. Con altre persone riuscí a entrare in chiesa e a chiudere il 
portale. Erano piú di una trentina, ansimanti.
C'era  anche  Enrico  Pinamonti,  magro  e  occhialuto,  insegnante  di  ginnasio  con  idee 
anarcoidi.  Che  ci  faceva  lí?  Rizzi  lo  conosceva  appena,  non  erano  mai  andati  oltre  il 
buongiorno e buonasera, e ora erano compagni d'assedio.
- Buongiorno, Pinamonti.
- Salve, Rizzi. Lo vedremo, se sarà un buon giorno. Potrebbe anche esserlo.
Fuori proseguivano strepito, urla, sirene, colpi contro il portale. Trafelato, arrivò il parroco.
- Ma che sta succedendo?
Gli rispose un uomo di mezza età, con un fazzoletto tricolore al collo:
- Questa non è la casa del Signore, padre? Dovete darci asilo, quelli là fuori sono peggio 
dei tedeschi e dei titini messi assieme!
Il sacerdote si avvicinò al portone, e gridò:
- Ascoltatemi, sono il parroco. Questo è territorio della Santa sede, consacrato a S. Antonio 
Taumaturgo.  È  la  casa  di  Dio.  Sfondando  questo  portale,  fareste  di  voi  stessi  dei 
profanatori.  Cessate le ostilità,  parlerò io  con le persone qui  dentro,  e  le  convincerò a 
uscire, senza ulteriori violenze!
- Col cazzo che vado fora se quei là no' i va via! - disse un giovanotto zazzeruto.
- Se proprio se devi ciapar lignade, mi voio anche darghene! - disse un altro afferrando un lungo 
candelabro di bronzo e impugnandolo a mo' di picca.
- Cosa fai? Mettilo subito giú! Com'è che non sei rimasto là fuori, se eri cosí baldanzoso? - 
strillò il sacerdote. Intanto, fuori non si sentiva piú niente...
...Proprio in quel momento il portale venne spalancato dall'urto di una grossa autopompa, 
il cui getto travolse subito gli assediati, aprendo la strada a una carica ancor piú violenta. 
Nel vedere la chiesa allagata, il prete divenne paonazzo, e se non fosse stato un religioso 
avrebbe certamente bestemmiato. Cominciò a gridare:
- Dov'è il vostro capo? Voglio subito parlare col vostro superiore! Immediatamente!
Nessuno lo ascoltava, era già cominciato il massacro. A un paio di studenti fracassarono il  
cranio  coi  calci  dei  moschetti.  Il  sangue  si  mescolò  all'acqua.  Il  ragazzo  che  non  si  
rassegnava a prenderle senza darle fece roteare in aria il candelabro, poi calò un fendente 
sulla spalla di un poliziotto, ne colpí un altro allo stomaco, infine venne sopraffatto da 
almeno sette agenti, gettato al suolo e preso a calci finché non smise di muoversi.
Tutti gli assediati furono arrestati e trascinati via. Tutti meno Rizzi e Pinamonti.
 
Un istante prima che la polizia facesse irruzione, l'architetto e il professore s'erano nascosti  
in un confessionale.  Per un pelo erano scampati al  pestaggio e all'arresto.  Rimasero in 
sagrestia  a  parlare  di  quanto  avvenuto,  mentre  il  sacerdote  andava  a  protestare  al 
Comando di polizia, dicendo che la chiesa era stata profanata e che, cascasse il mondo, lui  
l'avrebbe riconsacrata quel pomeriggio stesso, di fronte ai fedeli e alla cittadinanza tutta.
- Bello vispo, per essere un prete! - osservò Pinamonti, poi guardò Rizzi e aggiunse: - Non 
era niente male quello sganassone che avete tirato al comandante.
- Non era uno sganassone, era una spinta, - precisò Rizzi, che s'era di nuovo incupito.
Dopo quasi un minuto di silenzio, Rizzi sospirò e declamò a bassa voce:
- Povera Patria, piegata dagli abusi di potere / di gente infame che non sa cos'è il pudore.



- Ah già, voi siete poeta. Grazioso, ma io non sono sceso in piazza per la «patria», per 
quanto possa sembrarvi strano. Io sono internazionalista, non credo alle patrie.
- Difatti mi chiedevo per quale motivo foste...
- Non posso restare estraneo a una contestazione della violenza poliziesca. Per il resto, non 
sono né irredentista né filoslavo, né tantomeno sto con Togliatti, che su Tito cambia idea 
ogni giorno, a seconda delle direttive di Mosca.
- Temo di non capirvi. Dunque con chi state? - disse Rizzi strizzando un po' gli occhi e 
carezzandosi la barba.
- Intendo dire che, si finisca di qua o di là, bisognerà comunque lottare contro i propri 
padroni, sloveni e italiani, tutti insieme.
-  Ma dunque cosa vi  auspicate per  Trieste?  -  domandò Rizzi,  incuriosito  dall'inusuale 
punto di vista.
-  Prima di tutto,  che se ne vada Winterton con tutta la banda.  Dopodiché sostenere la 
fraternità  internazionalista  tra  lavoratori  di  lingua  italiana  e  slava,  e  respingere  ogni 
rivendicazione razziale e patriottica. Se ne sono già dette fin troppe, di pericolose fesserie 
sul suolo e sul sangue, prima e durante la guerra. So bene che voi non siete d'accordo.
- Come potrei esserlo? Voi paragonate i deliri del Führer sulla purezza ariana al legittimo 
desiderio di riunificare le genti italiane in un unico paese! Io sono un vecchio liberale, e 
sono sempre stato antifascista. Non è certo colpa mia se parole come «patria» sono state 
insozzate dall'uso che ne hanno fatto i demagoghi. Chiedetelo ai cittadini di Pola o di Zara  
se non vogliono liberarsi dal giogo di Tito! Ci sono famiglie smembrate, c'è una diaspora...  
- La voce gli si strozzò in gola, e Pinamonti ne approfittò:
-  Lasciamola  perdere,  la  Bibbia!  Parole  come «diaspora»  non fanno  che  inasprire  una 
contesa  artificiale.  I  rancori  allontanano  popoli  che  invece  dovrebbero  lottare  insieme 
contro chi li sfrutta. Caro Rizzi, io non dubito della vostra onestà, ma la patria che volete 
riunificare è quella della borghesia, dei democristiani e dei padroni, che ieri erano tutti  
fascisti, poi si sono riverniciati di democrazia, e non è che la polizia italiana si comporti  
meglio di quella del Gma, anzi. Voi pensate che sarebbe un progresso per noi triestini se i  
manganellatori fossero agli ordini di Roma anziché del Gma? È molto irragionevole. E anzi 
vi  dico  che  proprio  grazie  a  tali  irragionevolezze  il  Gma  amministra  al  meglio  la 
repressione.
-  Come sarebbe a  dire?  -  lo  interruppe Rizzi.  Voleva capire fin  dove poteva spingersi 
l'acrobatico ragionare di Pinamonti.
- Trieste è divisa tra una maggioranza italiana irredentista, una minoranza slovena e una 
minoranza  italiana  «indipendentista»:  una  buona  ragione  per  immettere  nella  polizia 
italiani di altre provincie, sloveni e triestini indipendentisti.  In tal modo, agenti italiani 
reprimono le  manifestazioni  filoslave,  mentre  slavi  e  indipendentisti,  come è  successo 
poc'anzi, bastonano gli italiani. È proprio l'odio di razza, che voi chiamate «patriottismo», 
il carburante della macchina del Gma, e forse di qualunque altra macchina statale.
- Ma voi cosa siete, un anarchico? In che specie di formazione militate?
Pinamonti mise la mano sotto il cappotto, ne estrasse un giornale ripiegato e lo passò a 
Rizzi.  Era  un quindicinale,  si  chiamava  «Il  programma comunista».  Rizzi  lo  sfogliò  e 
leggiucchiò per qualche minuto soffermandosi sul resoconto di una riunione del Partito 
comunista internazionalista, che Rizzi non aveva mai sentito nominare, svoltasi proprio a 



Trieste durante l'estate.
- Cos'è mai questo Partito comunista internazionalista? Ne siete membro?
- Non proprio, ma hanno idee molto simili alle mie. Non stanno né con Mosca né con 
Belgrado, odiano Stalin e ritengono che la Russia sia un paese capitalista.
- Bizzarro. Chi ne è il capo?
- Non c'è un capo, ma l'esponente piú prestigioso è quell'Amadeo Bordiga che nel '21 
fondò il Pci e ne venne espulso qualche anno piú tardi.
- Mi pare di averlo sentito nominare. A ogni modo, caro il mio Pinamonti, io c'ero, quando 
la Quarta armata di Tito sparò sulla folla italiana, il 5 maggio del '45. Voi fate belle analisi,  
ma quando si tratta di vita o di morte, bisogna schierarsi, e io credo che Istria, Fiume e 
Dalmazia preferiscano stare con noi, che parliamo la loro lingua, piuttosto che con briganti 
che si esprimono a grugniti e buttano la gente nelle foibe. Voi continuate a pensarla come 
vi pare, e io continuerò a usare le parole che preferisco, «Patria» inclusa.
Pinamonti rimase in silenzio per qualche secondo, poi alzando le spalle disse:
-  Caro  Rizzi,  anche  voi  fate  come volete,  ma  siccome siete  una  brava  persona  voglio 
avvertirvi che a fare i patrioti, qui e oggi, la si prende comunque nel culo.
E su questa nota greve si concluse il dibattito.
 

***
 
Alle quattro del pomeriggio, le campane di S. Antonio richiamarono la folla. Il parroco 
riconsacrava la chiesa insanguinata. La scalinata e le strade circostanti erano gremite di 
gente,  l'atmosfera  era  tesa,  già  si  radunavano  le  jeep  della  polizia.  Dopo  mezz'ora,  il 
parroco uscí in processione e, portando alta la croce, cominciò a benedire le mura esterne. 
Silenzio. Gli uomini si tolsero il cappello. Tutti si segnarono.
Rizzi  e  Pinamonti,  confusi  tra  la  folla,  osservavano  gli  inglesi,  le  loro  espressioni  di 
disprezzo, le dita che tamburellavano sulle armi. Il solito ufficiale - secondo alcuni, un tale  
«maggiore  Williams»  -  intimò  di  sciogliere  «l'assembramento».  Di  nuovo  partí  la 
gragnuola  di  pietre,  coi  fedeli  che cercavano di  porvi  fine  e  il  parroco che  tentava di 
proseguire  la  funzione.  Da  una via  laterale,  raffiche  di  mitra,  in  aria...  poi  ad  altezza 
d'uomo!
Il panico: nel fuggi fuggi generale, i feriti venivano caricati a spalla ma la polizia bloccava e 
picchiava  i  soccorritori.  Sui  gradini  tutti  poterono  vedere  grosse  macchie  di  sangue. 
Parroco e fedeli scapparono in chiesa, ma l'inseguimento durò fin sotto l'altare, gli idranti  
inondarono la navata, si sentí urlare:«Ghe xe dei morti! Ghe xe dei morti!» e «Dio can, i vol  
coparne, tiréghe de tutto».
Rizzi perse di vista Pinamonti, poi perse il tricolore, infine si prese una pallottola in zona 
perianale,  che  gli  attraversò  la  natica  destra  e  uscí  sfiorando  appena  l'attaccatura  del 
femore. Pinamonti se la cavò con una manganellata alla tempia e qualche calcio alle reni.
Morí un ragazzo di sedici anni, colpito al cuore. Si chiamava Pierino Addobbati, si disse 
che  era  figlio  di  un  medico  esule  da  Zara.  Tutti  ricordarono  il  suo  nastrino  tricolore 
all'occhiello  imbevuto di  sangue.  Morí  anche Antonio  Zavadil,  cameriere  marittimo di 
sessant'anni, un oriundo ceco naturalizzato triestino. Ci furono dodici feriti gravi, e una 
quarantina di  arrestati.  La polizia devastò le  sedi  del  Msi  e  della società  sportiva «La 
fiamma», per far credere di aver represso una manifestazione neofascista.



I  corrispondenti  italiani  dei  giornali  britannici,  nei  loro  pezzi,  parlarono  di  «azioni 
teppistiche» di «gangster neofascisti».
Da Roma, il  presidente del Consiglio Pella esortò i Triestini a «conservare la calma dei 
forti».
L'indomani fu proclamato lo sciopero generale. La tensione crebbe finché, verso le dieci 
del  mattino,  non ripresero  gli  scontri  e  le  sparatorie.  All'angolo  tra  via  Mazzini  e  via 
Milano,  dimostranti  rovesciarono  e  incendiarono  una  jeep  della  polizia.  Sedi  di 
associazioni slovene e indipendentiste vennero invase e devastate. Qualcuno lanciò una 
bomba a mano contro la Prefettura. In via del Teatro la polizia aprí il fuoco anche sulle 
persone affacciate alle finestre. Quel 6 novembre, la polizia uccise altre quattro persone, 
ferendone trenta.
Quando  Rizzi  lo  venne  a  sapere,  se  ne  stava  a  pancia  in  giú  su  un letto  d'ospedale,  
umiliato e affranto, e piú che alla patria pensava al proprio deretano.
Quel Pinamonti, o era un profeta, o portava scalogna.



III.
Intorno al mondo, 25 dicembre 1953

 
Sostanza che rilassa cuore e sfintere, nettare che placa ribellioni nei muscoli, storie di fate 
raccontate a ossa e articolazioni. Frutto acerbo di Papaver somniferum. Mano di turco, mano 
di laotiano, mano di birmano. Polso fermo, lama che incide, lattice che tocca l'aria e si 
rapprende.  Poltiglia  marrone  che  appiccica  le  dita.  Filamenti  e  polpastrelli,  bimbi  che 
giocano con resina di pino.
 
Chandu, oppio  preparato.  Pani  che  riempiono  casse  che  riempiono  autocarri  che 
raggiungono aerei o navi in attesa. Doganieri compiacenti, occhi chiusi di eserciti e stati, 
investimenti  tramite  banche.  Un  chilo  d'oppio  diventa  cento  grammi  di  morfina  che 
diventano  centoventi  di  eroina  pura  che  si  mescola  a  talco,  polvere  di  gesso,  chissà 
cos'altro.
Per ogni dollaro speso in oppio se ne guadagnano cinquemila.
 
Merce che ogni mercante sogna, additivo bramato da ogni sistema circolatorio.
Rotte incrociate. Dalla Turchia alla Sicilia attraverso Bulgaria e Jugoslavia. Dalla Sicilia a 
Marsiglia. Dall'Indocina a Marsiglia sulle navi dei Legionari. Da Marsiglia alla Sicilia.
Dal Mediterraneo all'America.
 
«The French Connection».
 
La cravatta stringe il braccio. Ago infilato di fretta nell'incavo del gomito squarcia la vena, 
ben visibile sotto la pelle scura. Schizzo di plasma, eritrociti, leucociti, inutili trombociti 
sbalzati nel mondo esterno. L'imprecazione chiama in causa il Creatore. Nessuno la sente.
A parte il Creatore.
E le blatte, da dietro i battiscopa.
Ma il Creatore chi lo sa se esiste davvero. E le blatte non hanno orecchie.
Corpo: involucro di tremiti e sussulti, nemmeno un muscolo che faccia il suo dovere senza 
lamentarsi. Sangue di morto in piedi, odore di gengivite acuta, sudore freddo.
Il  musicista  preme  un  fazzoletto  sul  buco.  Sospira.  Lega  la  cravatta  intorno  all'altro 
braccio.  Difficile  premere lo  stantuffo  della  siringa.  La  mano che usi  di  meno sembra 
appartenere a un altro. Il cervello non sa dirigerla. Calma, calma, respira e riprova.
Ecco, nessun problema. Siero caldo inizia la corsa.
Euforia e benessere, un pollice dopo l'altro.
Slega la cravatta comprata da Brooks Brothers.
Silenzioso peto di beatitudine. Sorriso. Buon Natale.
 

Prima parte

Šipan



 
 

Capitolo 1
Napoli, Ippodromo di Agnano, domenica 3 gennaio 1954
 
Magione  uscí  per  primo  al  tondino,  accompagnato  dall'artiere  che  indossava  i  colori 
azzurro e oro della scuderia. Cominciò a girare, scrollando il collo, quasi a sciogliere la 
tensione. Quattro anni di purosangue fulvo, muso sottile e affilato, nel '53 aveva avuto una 
buona stagione, molti piazzamenti e due vittorie. Dietro di lui, gli artieri introdussero gli  
altri  animali,  superbi,  un  metro  e  ottanta  al  garrese,  il  fiato  che  si  perdeva  nell'aria 
pungente del pomeriggio. Giuseppe Marano accarezzò il collo della sua Ninfa, favorita 
assoluta,  anche  se  sapeva  di  essere  lui  il  piú  nervoso  dei  due.  Lanciò  un'occhiata 
interrogativa agli spettatori, poi completò il giro controllando le finiture per l'ennesima 
volta. La cavalla sbuffò a pochi passi da Lario: i maschi non le andavano a genio. Poi Verdi, 
Augusta  e  Redipuglia,  molto  belli  anche  loro,  ma  nomi  buoni  tutt'al  piú  per  un 
piazzamento,  se  non fosse che Augusta,  sul  terreno pesante,  poteva fare bene.  Fino al 
giorno precedente, prima del cielo terso di quella domenica invernale, su Napoli aveva 
piovuto e la pista era ancora allentata. Monte Allegro, il piú nervoso del gruppo, arrivò 
sbuffando e tirando le briglie, senza badare alla voce dell'allenatore, che parve sussurrargli 
qualcosa per calmarlo. Niente di  nuovo: Monte Allegro era di  quelle bestie difficili  da 
controllare, che divorano i primi mille metri e crollano sul finale.
In tribuna, Salvatore Lucania accese una sigaretta e osservò il vento portarsi via la prima 
boccata di fumo. Si era dovuto togliere i guanti e adesso quasi se ne pentiva: il freddo era 
intenso. Si voltò verso il Cavalier De Dominicis e disse: - Ma questa non era la città d'o sole? 
Minchia, fa un freddo che pare di stare a New York!
Il Cavaliere rise, subito seguito dal capannello di gente che li circondava. Lucania si strinse 
nel cappotto di cammello e continuò a fumare.
I due cronisti lo avvicinarono taccuino in mano.
-  Signor  Lucania,  dicono che  Eduardo è  interessato  al  film sulla  vostra  vita.  Lo avete  
incontrato?
- De Filippo? No. Ottima persona, grande artista, ma non glielo lasciano fare, quel film, ve 
lo dico io.
- E, dite, chi scegliereste per interpretarvi sullo schermo?
Lucania si aggiustò gli occhiali. - Cary Grant, of course. Tra gli italiani mi piace Amedeo 
Nazzari.
Fu un'occhiata  truce  ed  esplicita  a  convincere  la  carta  stampata  a  non insistere  oltre. 
Responsabile  di  quello  sguardo  era  Stefano  Zollo,  collo  da  bove  stretto  nella  cravatta 
sottile, affiancato da Victor Trimane, a evitare che l'andirivieni di persone infastidisse il 
capo.
- I cavalli entrano in pista, - annunciò lo speaker dagli altoparlanti.
I fantini, già in sella per il riscaldamento, fecero sgambare i cavalli per saggiare la pista.  
Ninfa pareva una principessa bianca in mezzo ai mori. Marano si assicurò il frustino al 
polso e calcò il berretto sulla fronte. Lario sentí odore di femmina e scrollò la testa. Poi 
passarono Verdi e Magione, seguiti da Augusta e Redipuglia. Per ultimo Monte Allegro: il  



morello teneva la testa alta, i denti in vista, e Cabras, il fantino sardo, faticava a tenerlo  
buono, continuava a parlargli e carezzarlo, senza grande successo.
Saverio  Spagnuolo  attese che  il  ragazzino tornasse  con le  quote  dei  picchetti.  Lo  vide 
sfrecciare nella sua direzione e avvicinarglisi con un bisbiglio: - Save', Ninfa sta a mezzo.
Spagnuolo  annuí  e  si  rivolse  al  tizio  che  lo  aveva  avvicinato:  -  Compare,  Ninfa  è 
favoritissima, te la posso dare a settanta per cento, non di piú. Ma ci sono pure gli altri 
cavalli se li volete, e là le quote sono alte.
Quello gli strinse la mano passandogli le banconote arrotolate: - Tu mi vuoi fare fesso. Il  
settanta per cento va bene. Ninfa vincente.
- A disposizione. Statti buono.
L'allibratore clandestino adocchiò ancora i cavalli che sgambavano sulla pista e ricordò gli 
ordini: tenere basse le quote finché si poteva.
Graffiò il taccuino con pochi geroglifici convenzionali e se lo ficcò in tasca. Poi spedí di  
nuovo il ragazzino ai picchetti.
- Fatemi ventimila su Ninfa a quattro quinti.
- Settanta per cento.
- Pure con la pista lenta? - obiettò lo scommettitore per convincerlo ad alzare la quota.
- Settanta per cento, un affare. Se non vi sta bene, il picchetto ve lo paga a mezzo.
Spagnuolo afferrò la mazzetta e contò veloce, scarabocchiò ancora qualcosa e ne strappò 
una striscia.
- Cinquemila su Ninfa.
Il  giudice di  gara diede il  segnale di  avviare i  cavalli  alle gabbie.  Magione dentro per 
primo, seguito da Augusta. Marano trattenne Ninfa finché non entrò anche Lario. Monte 
Allegro  girava  ancora  al  largo  creando  qualche  problema  al  fantino.  Il  nervosismo 
contagiò anche Verdi e Redipuglia, che iniziarono a sbuffare e strattonare le briglie.
Gennaro Iovene richiuse la valigetta con gli strumenti veterinari e si avviò all'uscita delle 
scuderie. La luce intensa lo abbagliò appena fu all'esterno. Ebbe un attimo di esitazione 
poi prese per il vialetto lungo la destra, verso le piste, vedendo in lontananza i cavalli  
entrare nelle gabbie. L'uomo col cappotto nero, mani nelle tasche, dava le spalle al circuito.  
Iovene si limitò a un cenno del capo, e quando quello si accese una sigaretta seppe che il  
segnale era giunto a destinazione.
Proseguí senza voltarsi, sentendo crescere il fragore del pubblico.
- I cavalli sono in partenza. Un minuto alla chiusura delle scommesse al totalizzatore, - 
rimbombarono gli altoparlanti.
Marano tenne Ninfa ben stretta. La femmina puntò il muso oltre il cancelletto. Gli altri  
erano già tutti dentro, eccetto Monte Allegro, che continuava a opporre resistenza. Con 
poderosi colpi sui fianchi, e l'aiuto di un paio di inservienti, Cabras riuscí a farlo entrare.
Cassazione scalpitava quasi quanto il morello che era entrato per ultimo. Continuava a 
soffiarsi il naso nervoso. Accanto a lui, anche Kociss non si sentiva tranquillo, con tutti 
quei  soldi  nelle tasche.  Erano piú di  quanti  ne avesse mai contati  in vent'anni di vita. 
Fecero un cenno a quelli che li aspettavano davanti ai picchetti, passandogli i soldi con un 
movimento istantaneo. Partirono tutti  e quattro all'unisono, infilandosi tra la gente che 
assediava i banchi degli allibratori. Kociss allungò il mazzo di banconote: - Centomila su 
Monte Allegro!



L'allibratore allungò il collo: - Cosa?
Piú forte. - Centomila su Monte Allegro!
La  stessa  scena  si  ripeté  agli  altri  tre  banchi.  Gli  allibratori  si  voltarono  in  un  unico 
movimento per riscrivere la quota sulle lavagnette. Da sette a due e mezzo. Era andata.
Kociss  sfrecciò come un fulmine al  totalizzatore,  dentro l'edificio coperto, spintonando 
alcuni scommettitori, raggiunse la ricevitoria all'ultimo secondo disponibile: - Centomila 
sul numero sei, Monte Allegro.
La cassiera non batté ciglio ed emise la ricevuta. Al totalizzatore la quota di Monte Allegro 
scese da centottanta lire a poco piú di novanta.
Kociss sorrise a Cassazione - Iamm'.
I cancelletti si aprirono con un unico clangore metallico riversando gli animali sulla pista.
- Partiti!! - tuonò lo speaker.
Saverio Spagnuolo se li vide sfrecciare davanti. Serrò le banconote stropicciate nelle tasche 
e pregò sua madre in cielo che tutto filasse liscio.
Magione prese subito  un  paio  di  lunghezze,  all'ingresso  della  curva.  Marano lo  lasciò 
andare tenendo Ninfa un po' discosta, sulla sua scia. Subito dietro Verdi, con ai fianchi 
Redipuglia a precedere Lario e Augusta, Monte Allegro lungo lo steccato.
Iovene si fermò pochi metri prima del cancello. Si disse che era la curiosità di vedere la 
corsa, ma sapeva benissimo che era paura.  Paura che qualcosa andasse storto.  In ogni 
momento aveva la sensazione che la valigetta scivolasse dalla mano sudata o che qualcuno 
gliela potesse strappare. La siringa lí dentro valeva duecentocinquantamila lire. Deglutí.
Ai mille metri Ninfa cominciò la sua progressione, incalzando Magione, che procedeva in 
testa lungo lo steccato, fino ad affiancarlo. Augusta e Lario cominciarono a perdere metri,  
non  trovando  terreno  galoppabile.  Cabras  mantenne  Monte  Allegro  lungo  la  corda, 
accorciando  la  distanza  dai  primi  e  superando  Verdi  all'interno.  Marano  si  voltò  per 
controllare la situazione, e vide il morello guadagnare terreno fino a piazzarsi in coda a 
Magione. L'unica cosa che riuscí a pensare, giunti a quattrocento metri dal palo, fu: NON 
ANCORA.
Kociss e Cassazione erano piazzati sul traguardo, trattenendo il respiro.
A duecento metri dall'arrivo, Ninfa, lanciandosi in avanti, scartò leggermente a sinistra, 
già piú di  una lunghezza di  vantaggio su Magione.  Cabras fulmineo infilò  il  muso di 
Monte Allegro nel varco che si era aperto. Marano capí che quello era il momento, agitò i  
gomiti come per chiedere il massimo alla cavalla, ma di fatto ne trattenne lo slancio. Vide 
Monte Allegro spuntargli ai fianchi e mettergli il muso davanti fino a stamparlo sul palo 
per un'incollatura.
Salvatore Lucania accolse la volata finale con un sorriso contenuto, mentre tutti, intorno, e 
anche giú in basso, nel parterre, impazzivano di rabbia e incredulità. Monte Allegro primo, 
seguito da Ninfa, Magione e Redipuglia.
Il  Cavalier De Dominicis  applaudí:  -  Complimenti,  Don Salvatore,  avete vinto un'altra 
volta.
Lucania annuí serafico: - Che volete, io sono sempre piaciuto. Anche alla fortuna!
Il capannello assiepato intorno a loro applaudí e rise all'unisono.
Stefano Zollo rimase impassibile, muovendosi solo quando Lucania decise che era venuto 
il momento di scendere.



Ritirata  la  montagna  di  soldi,  Kociss  e  Cassazione  sentirono  l'agitazione  scemare  e  si 
rilassarono in una risata che per parecchi secondi impedí loro di parlare. Quando ebbero 
raggiunto  il  gruppo tornarono  seri.  Zollo  prese  i  mazzi  di  banconote  e  fece  segno  di  
sparire, ma il capo intervenne: - Ma no, perché, sono bravi guaglioni, è cosí che si dice,  
vero? Bravi guaglioni! Facciamogli un bel regalo, Steve, che se lo sono meritato!
Il  guardaspalle allungò un po'  di  soldi  ai  due giovani,  tenendo d'occhio il  boss fino a 
quando non smise di annuire.
I  due  galoppini  guardarono  le  banconote  senza  trovare  il  coraggio  di  stringerle. 
Cinquemila lire. A testa. Zollo disse: - Sparite.
Schizzarono via,  entusiasti  dei soldi e del fatto che il grande capo li avesse degnati di 
attenzione.
Mentre il Cavaliere si congedava con ripetuti inchini, Zollo allungò la busta all'uomo col 
cappotto nero, sibilando: - Ognuno la sua parte.
In quell'istante volò lo schiaffo. Zollo lo percepí con la coda dell'occhio, sciarpa bianca e 
cappello. Un uomo giovane, meno di trent'anni, ben vestito, aveva allungato la mano sul 
viso  del  capo.  Non uno  schiaffo  forte,  ma un gesto  di  sfida,  uno  sfregio.  Si  girò  per 
afferrarlo, per disintegrare quel pazzo coglione, ma don Salvatore Lucania, conosciuto in 
tutto il mondo come Charles «Lucky» Luciano, lo fulminò con lo sguardo: non reagire.
Rimase immobile, gli occhi in faccia al coglione che scherzava col fuoco. Si stampò quei 
volti nella mente. Erano in due e avevano pure il coraggio di fissare Luciano dritto negli 
occhi, prima che il codazzo di accompagnatori li respingesse fuori portata.
Lucky Luciano stirò un sorriso. Il sorriso che Zollo conosceva bene, quello con cui poteva 
invitarti  al  tuo  funerale:  - Don't  worry, cose  di  carusi,  senza  importanza!  Imparare  a 
perdere è cosa che si acquista con la vecchiaia, amici. Si vede che alla fortuna piacciono di  
piú i vecchi pensionati come me!
Parole che sciolsero solo in parte la tensione.
Zollo strinse i denti, mentre guadagnavano l'uscita.



Capitolo 2
Bologna, Zona S. Donato, 4 gennaio
 
Un freddo cosí solo i piú vecchi lo ricordano, roba di molto prima della guerra, quando 
tanti di noi erano appena nati. In tutti i bar di Bologna è il termometro a tenere banco. 
Discussioni lunghe, per non dir litigi, sull'inverno piú freddo del secolo, come se parlarne 
intorno alla stufa tenesse lontani i brividi e l'influenza.
Al bar  Aurora,  fino all'altro giorno,  la  maggior  parte  di  noi  sosteneva che,  nonostante 
tutto,  i  primi di febbraio del '32 erano stati  i  piú freddi a memoria d'uomo. Poi ieri  il 
«Carlino» ha scritto che a Bologna tredici gradi sotto zero non li faceva da settant'anni. Lí  
per lí, qualcuno ha provato a opporsi, che il «Carlino», si sa, quando non ha le notizie se le  
inventa,  poi  su  «L'Unità»  non  diceva  niente  di  simile,  e  dalla  stanzetta  del  biliardo 
qualcuno ha urlato che gliela venissero mica a raccontare a lui, quella storia, che nel '32 gli  
era morta la scrofa di freddo, e quello voleva dire che faceva almeno quindici sotto zero.
Alla  fine  la  questione  l'ha  risolta  Garibaldi,  che  è  uno  dei  piú  vecchi  e  con  i  suoi 
settantacinque anni non è ancora rimbambito.
-  Tredici  gradi,  me lo  ricordo bene,  avevo sí  e no sette anni.  Si  diceva «Un freddo da 
Morti», per via della Morte dei tarocchi, al tragg', il tredici. E se a Bortolotti c'è morta la 
scrofa nel '32, è perché lui prima della guerra stava a Vergato, e lí lo san tutti che è piú 
freddo che in città.
Sul freddo quindi,  s'è raggiunto un verdetto, e allora da un paio di giorni i discorsi si 
concentrano  sulla  neve,  perché  parlarne  significa  giudicare  il  lavoro  degli  spalatori,  e 
quindi l'amministrazione comunale. E lí c'è poco da esser comunisti o che, lo vediam tutti  
che le strade fanno pena, e allora qualcuno cerca il modo di dir la sua senza dar la colpa al 
sindaco Dozza. Perché in fondo a nessuno piace darla vinta ai reazionari del «Carlino», che 
tutti i giorni escono con le foto di una qualche strada e sopra i titoloni scandalizzati.
- Ve lo dico io, che c'ho ancora la memoria buona, - fa la Gaggia, mentre sistema le quindici 
carte. - L'inverno del '27 è stato ben peggio, che mi ricordo i portici che parevano gallerie,  
con la neve ammucchiata da un lato che arrivava fin su alle volte.
Garibaldi scuote la testa, chiude le carte e butta giú l'ultimo goccio di grappa. Poi alza lo 
sguardo e il bicchiere vuoto verso Capponi, di là dal banco, troppo occupato a litigare con 
il fratello per badargli.
- Lascia stare la memoria, - si scalda Bottone. - È che nel '27 c'era ancora qualcuno che la 
spalava, la neve. Te prova a farla su tutta, in via Saragozza, e sta' a vedere che solo con 
quella ci fai il portico di San Luca anche sull'altro lato della strada!
Picchia la mano sul tavolo di fronte a Walterún, che non si decide a scartare: - Dài mò,  
bello, che a 'sto giro ve le suoniamo.
E  infatti,  appena  il  pugliese  poggia  sul  tavolo  le  due  carte,  la  Gaggia,  compagno  di 
Bottone, scoperchia quattro regine e parte con ventotto punti d'accusa.
- Guarda che ci vuol del coraggio! - dice Bottone mentre taglia il gioco a danari. - Te dimmi 
cosa c'entra il sindaco con la neve per strada. No, fammi capire, li sceglie lui quelli che 
devon spalare?
La Gaggia fa per parlare, ma Bottone è a scatto libero: - No, perché qua sembra che sia solo 



gente del Partito. Invece lo san tutti che a spalare ci van dei gran vagabondi, tutti buoni da 
friggere, che non han voglia di fare un bel niente, - si concentra sulla giocata, poi riattacca. 
- Cosa si meravigliano a fare? C'è piú qualcuno che fa bene il suo mestiere, a 'sto mondo? 
No, siam quasi tutti in pensione noialtri onesti, cinquemila lire al mese e ringraziare, e c'è  
quelli che ne prendon mezzo milione per star lí a scaldar la sedia -. Il tono si alza, la voce 
trema, gli occhi chiari si spalancano. - Son fortunati che siam vecchi, Dio bono, - qui, come 
sempre, il dito comincia a picchiare sul tavolo, - che se io c'avessi un bottone, che se lo 
spingo faccio partire una bombina atomica, che li fa fuori tutti quanti quelli lí,  forse ci 
andrebbe di mezzo qualche innocente, ma io lo schiaccerei lo stesso, te lo garantisco, - sta  
quasi  urlando,  lancia  sul  tavolo  il  re  di  coppe e  se  lo  fa  soffiare da Garibaldi  con un 
Moretto.
Al tarocchino, Bottone è uno dei migliori del bar. Lo sappiamo tutti che è quasi impossibile 
che sbagli gioco, l'unica è sperare che gli vengano i nervi, perché se parte con il discorso 
della bomba atomica e del bottone, è facile che butti via la mano. E quel discorso lo fa 
almeno una volta al giorno, sugli argomenti piú diversi, col dito che picchia sul tavolo e il 
fungo atomico a cancellare le ingiustizie. Ecco perché Gualandi Rino è per tutti Bottone.
Sulla  neve,  l'unico  che  non  dice  la  sua  è  Walterún.  Un  po'  perché  ha  bisogno  di 
concentrarsi sulle carte, che non è proprio un campione, ma soprattutto perché ha vissuto 
diciassett'anni a Manfredonia, vicino a Bari, poi trenta a Milano come operaio ed è venuto 
qui soltanto da dodici anni. Il suo parere conta cosí, tanto per parlare, che di quanta neve 
c'era in piazza del Duomo, nel '28, ci interessa solo per curiosità. Poi, bisogna dire che i  
suoi  racconti  su  Milano  non  sono  sempre  chiari,  come  quello  di  lui  da  giovane  che 
attraversa  la  borgata  in  bicicletta  per  andare  a  lavorare  e  gli  altri  ragazzi  lo  salutano 
urlando «Walterún, Walterún» e noi pensiamo che voglia dire qualcosa come Walterone, 
perché Walter Santagata ha due spalle cosí e sarà alto almeno uno e ottanta. Però, quando 
lo racconta, al nostro Walterún gli viene come un'amarezza, e noi non capiamo se è la 
nostalgia o qualcosa d'altro.
A ogni modo il tempo, sia quello passato che la temperatura, è argomento da vecchi, quelli  
che al bar Aurora ci stanno come in una seconda casa: tarocchino e chiacchiere. Quelli che 
lavorano ancora, invece, stanno nella stanza del biliardo, a parlare di sport e di donne. Ma 
non è tanto importante di cosa si discute, o chi lo fa, basta rispettare sempre la Regola: non 
si parla sottovoce, se devi bisbigliare in un angolo vai a confessarti dal prete, non vieni qui,  
che non interessa a nessuno. Qui si parla a tre, a quattro, a volte il bar intero, perché ci  
sono questioni come il ciclismo o la politica che scaldano gli animi e fanno alzar la voce. E 
le volte che uno se la lega al dito, e non si fa vedere per un po', sono rare, ce le ricordiamo 
tutte,  e  pure di  quelle,  ancor piú rare,  che  qualcuno un po'  ciucco alza le  mani,  vola 
qualche spintone, qualche schiaffo e i piú sobri devono mettersi in mezzo. Come quella 
volta, nel '48, che Stalin ha buttato fuori Tito dal Cominform, e siam rimasti tutti quanti  
qui a discutere, con la serranda mezza giú, fino a che non ha fatto giorno.
I  piú  giovani,  invece,  non  parlano  mai  di  niente.  Fan  finta  di  capitare  per  caso,  di  
passaggio, e per questo non tolgono mai il cappotto, anche quando non vanno da nessuna 
parte.  Oddio, qualcuno sí,  i filuzzi ad esempio arrivano che sembrano usciti  da un film 
americano,  con l'impermeabile e la  sigaretta fumata senza mani,  e sembra che devono 
ordinare un whisky, e invece è sempre Fernet o Sambuca. Loro sí dopo vanno in balera, e 



alcuni hanno anche dei numeri, roba da far vergognare Fredastèr. Ci piace che passino di 
qui a farsi un cicchetto, prima di andare a ballare, perché ci sentiamo un po' tutti come 
quegli omini con gli asciugamani sulle spalle che massaggiano i pugili prima dell'incontro. 
Perché  Robespierre  Capponi,  per  tutti  Pierre,  è  il  miglior  ballerino  della  Sezione,  del 
quartiere, e forse anche di Bologna. E Nicola gli scanchera dietro, quando la mattina non 
riesce ad alzarsi perché è tornato tardi, però lo sa anche lui che noialtri siamo orgogliosi di  
avere il re della filuzzi che ci serve da bere, di averlo nel nostro bar.
Nicola Capponi, per noi sempre e solo Capponi, con quella voce da orco, è meglio non 
farlo incazzare. Quando viene l'ora di chiudere, gracchia qualcosa, tira fuori la segatura e 
comincia a ribaltar le sedie. Allora anche quelli che sono rimasti fino a tardi si alzano e  
vanno verso casa, ma quasi con dispiacere, e vien da pensare che se non fosse che si deve 
chiudere, resteremmo lí sempre.



Capitolo 3
Base alleata di Agnano, Napoli, 6 gennaio
 
 
Lo avevano portato lí poco prima di Natale. Un regalo per la truppa, il pezzo forte per il  
nuovo circolo ricreativo. Poi Merry Christmas, Happy New Year, ritorni in famiglia, vacanze: 
i  lavori  erano stati  sospesi  e  l'avevano lasciato  lí,  a  far  compagnia a due poltrone,  un 
tavolo, il vecchio juke-box e la foto del presidente appesa al muro.
Che razza di situazione! L'inattività era davvero snervante. Dubbi e ipocondrie assalivano 
la fiducia in se stessi. Sarò ancora capace di fare bene il mio lavoro? Riusciranno a farmi 
funzionare anche qui, cosí lontano da casa? Tornerò a far ridere la gente, a interessarla con 
le notizie,  a  commuoverla?  McGuffin non aveva risposte.  Si  consolava ripensando alle 
glorie passate e ogni tanto, per non lasciar morire la speranza, sbirciava fuori dalla porta in 
attesa che qualcuno si prendesse cura di lui.
Finito di  assemblare il  16 febbraio 1953 nelle fabbriche della McGuffin Electric,  presso 
Pittsburgh, Pennsylvania, era stato uno dei primi modelli Deluxe sfornati dall'azienda. A 
fine mese la famiglia Bainton lo  aveva acquistato in un negozio di  elettrodomestici  di 
Baltimora. Fin dai primi vagiti, McGuffin si era dimostrato un televisore fuori dal comune. 
Il  5  marzo,  dopo nemmeno un mese di  vita,  aveva esaltato  il  padrone di  casa con la 
sensazionale notizia della morte di Iosif Visarionovič Džugašvili, meglio noto come Stalin. 
Grazie  allo  schermo a luminosità  fisiologica,  nessuno della famiglia  si  era  stancato gli  
occhi  seguendo  l'interminabile  diretta  della  sentenza  contro  Ethel  e  Julius  Rosenberg, 
accusati di spionaggio a favore dell'Unione Sovietica e condannati a morte. Sul cinescopio 
rettangolare da diciassette pollici, anche nonna Margareth, un'ultraottantenne mezza cieca, 
era riuscita a distinguere le poche immagini della firma dell'armistizio a Pan Mun Jon, in 
Corea. Era il 27 luglio. Nemmeno un mese dopo, McGuffin aveva annunciato che Mosca 
possedeva bombe termonucleari sul genere di quelle sganciate a Hiroshima e Nagasaki. 
Era stato il suo ultimo scoop. Da allora, piú niente. Lo avevano spento in una sera di metà 
agosto per non riaccenderlo mai piú.
Rivenduto per il semplice fatto che non si adattava ai mobili svedesi del nuovo salotto,  
passato di mano, finito su una nave insieme ad alcuni immigrati italiani che tornavano a 
casa per le feste, barattato con un motociclo «Paperino» nel giro di un paio di giorni, era  
arrivato alla base militare la vigilia di Natale. Di lí, non si era piú mosso. Non si erano  
nemmeno presi la briga di attaccarlo alla corrente.
La luce fioca di una bicicletta scivolò con un bagliore sullo schermo vuoto di McGuffin. Un 
ragazzo giovane, di certo non un militare, procedeva lento sotto i lampioni, guardandosi 
intorno con aria furtiva. La bici  non era di  quelle normali:  sopra la ruota davanti,  sul  
portapacchi, stava agganciato un bancale bello largo, di legno.
La  luce  si  affievolí  fino  a  spegnersi.  Dallo  spiraglio  della  porta,  McGuffin  riusciva  a 
inquadrare due braccia e un manubrio. Captò nell'aria una strana elettricità. Sentí qualcosa 
smuoverlo dentro, nonostante avesse la spina staccata. Il ragazzo. La bici. Il bancale. Una 
via di fuga da quel posto buio, in cui tutti sembravano averlo dimenticato. Ma come faceva 
ad  attirare  la  sua  attenzione?  Per  quanto  fosse  un  modello  Deluxe  non  lo  avevano 



progettato per accendersi da solo. Poi la spina era staccata, impossibile uscire dal letargo.
Lo spiraglio della porta si allargò cigolando e la faccia del ragazzo si sporse dentro.
«Prendimi con te! Portami via!» avrebbe voluto urlare McGuffin.
Ma il ragazzo sembrava non aver bisogno di incitamenti.



Capitolo 4
Bologna, 7 gennaio
 
 
Lo  specchio  era  troppo  piccolo  perché  Pierre  riuscisse  a  vedersi  tutto  intero.  Ma  i 
movimenti ormai erano automatici: poteva farsi il nodo alla cravatta a occhi chiusi, curare 
al centimetro il  risvolto dei  pantaloni,  controllare che lo  spacco posteriore della giacca 
fosse bene in piega e i bottoni lucidati.
Strinse i lacci delle scarpe buone, non gli piaceva doversi fermare nel bel mezzo del ballo 
per allacciarsi le stringhe. Quando succedeva si sentiva ridicolo e vulnerabile.
 
Anche quel mercoledí, Sticleina arrivò per primo. Si fermò un attimo sulla soglia, scrutò la 
sala con sguardo intenso, aspirò una lunga e pensosa boccata di fumo poi criccò fuori la 
cicca chiudendosi la porta alle spalle, un attimo prima che Garibaldi sbottasse: - Chiudi  
ben quell'uscio che entra il freddo!
Capponi guardò in cagnesco l'amico del fratello, mentre armava la macchina dell'espresso 
per servirgli il solito caffè corretto.
- Dove si va stasera, bello? - chiese la Gaggia dal tavolo vicino alla stufa.
- Al Pratello, direi.
- Ah, c'è della pastura in quel ballatoio lí?
Sticleina rispose con falso rammarico: - Sí, ma quelli del Pratello non te le lasciano toccare,  
le loro donne. È meglio dire che andiamo là perché suona il Trio Bonora.
- Una volta di queste mi portate con voi, eh? Son sicuro che farei ancora la mia figura.
- Sí, una bella figura di merda, - si affrettò a commentare Walterún, facendo la presa col 
Bégato.
 
Pierre si contemplò a lungo: scrutò gli occhi scuri, gli occhi di sua madre, uguali a quelli 
della fotografia in abito da sposa che teneva sul comodino; l'arco delle sopracciglia, il naso 
dritto, le guance magre. Da sopra la credenza sfilò la foto di Cary Grant e la incastrò tra il 
muro e lo specchio. Fece un passo indietro e cercò di assumere la stessa indescrivibile 
espressione.
 
Una ventata d'aria gelida attraversò il locale, e lo sbattere della porta segnalò l'arrivo di 
Gigi, l'umarein ed gamma, che raggiunse il bancone una piroetta dopo l'altra, andando quasi 
a sdraiarsi su Sticleina, con le braccia tese sopra la testa.
- Capponi, portami un amaro, va' là, - chiese mentre gli applausi si attenuavano.
- Allora, - fece Sticleina offrendosi allo sguardo del nuovo arrivato, - non noti niente di 
speciale?
Gigi aggrottò le sopracciglia per scrutare meglio l'amico. - Mo soccia! - allungò le dita a 
toccare il cappotto. - Te l'ha portato la Befana?
- È cammello, comprato a Milano. Naturalmente l'ho preso a rate.
- Va' là, beato te che stai ancora coi tuoi, che altrimenti certe cose te le scorderesti.
Sticleina portò una sigaretta alle labbra e allungò il pacchetto a Gigi. Tirò una boccata con 
fare pensoso e soffiò via il fumo quasi a fatica.



- Veramente non so se resterò a casa ancora per molto.
- Cosa vuol dire?
- Mio padre vuole che mi sposo. Dice che non ci si può tirare dietro una ragazza per tanto 
tempo.
- Be', e tua madre cosa dice?
- Dice che dovrei finire la scuola da infermiere. Che altrimenti non ho prospettive, e una 
donna ha bisogno di sicurezze, prima di tutto.
Gigi sfruttò lo specchio oltre il bancone, quello con la scritta «Martini», per controllare che 
i capelli imbrillantinati fossero ben lisci lungo le tempie, stirati e lucidi fino ai piccoli ricci  
dietro la nuca.
- I vecchi dicono sempre che per noi è tutto piú facile, ma mi pare che le cose siano ben 
complicate lo  stesso.  Se stai con una ragazza,  dopo un po'  la devi  sposare.  Se la vuoi 
sposare, devi avere un buono stipendio, e allora bisogna che aspetti a sposarti. Come devi 
fare?
 
Il  sorrisetto di  Cary Grant era  formale ed elegante e  allo  stesso  tempo naturale.  Quel  
sorriso era una contraddizione. Pierre si sforzava di imitarlo, ma proprio per questo non ci 
riusciva. Se la cavava già meglio con la camminata e anche il modo di tenere le mani in 
tasca era quasi perfetto.
 
Brando arrivò mentre l'orologio della chiesa batteva gli ultimi rintocchi.
- Be', allora, non siete ancora pronti?
- E Pierre che ci sta mettendo una vita.
- Muoviti, Pierre, che sei bello lo stesso!
 
Tirò la giacca verso il basso, perché gli cadesse perfetta sulle spalle e fece spuntare i polsini 
bianchi della camicia, un centimetro, non di piú, sennò era da campagnoli.
Uscí già in posa dal retro del bar e se li ritrovò davanti, affiancati come i tre moschettieri.  
Perché  cosí  li  vedeva,  come  nel  libro  di  Dumas:  Athos,  Porthos  e  Aramis.  E  lui  era 
D'Artagnan, il guascone, il migliore.
- Andiamo?
- Hai del coraggio! Stiamo aspettando solo te! - sbottò Brando.
Gigi gli fece una pernacchia: - Andiamo sí, è già tardi.
Pierre incrociò lo sguardo di suo fratello Nicola, durissimo come sempre, come ogni volta 
che andava a ballare. Lo vide diventare rosso e tenersi la rabbia dentro. Quello sguardo 
non gli concedeva piú di un paio di minuti d'autonomia, per salutare tutti,  e lui aveva 
intenzione di usarli fino all'ultimo secondo. Girò attorno al bancone e attraversò il locale 
lentamente, elegante e dinoccolato. Si fermò al tavolo del tarocchino: - Ciao, Bottone, io 
vado. Non vincere troppo.
- Ciao, disgraziato.
Salutò la Gaggia e Walterún, e attese lo sguardo di Garibaldi, come una benedizione prima 
di avviarsi all'arena.
Bortolotti,  Melega e gli altri delle boccette si accontentarono di un cenno che li incluse 
tutti.
La faccia di Nicola ormai era paonazza, stava per scoppiare: era ora di levare le tende. Lo  



vide strofinare il bancone sempre piú in fretta e decise che la provocazione poteva bastare.
- Andiamo!
Uscirono tutti e quattro in fila, tirati a lucido per la festa, pronti a qualsiasi impresa, come 
eroi che scendono nell'agone per far impallidire tutti.
Un attimo dopo si ritrovarono in sella, sulla strada, coi cappotti rimboccati sotto il sedere 
per non farli finire in mezzo alle ruote. Ognuno aveva un dettaglio di particolare eleganza: 
Brando il cappello, Gigi i guanti di pelle, Sticleina l'orologio del padre con la catenella e 
Pierre una sciarpa bianca di mohair.
Mazzoni Gigi pedalava in testa dritto e spavaldo, petto in fuori, la riga a destra, il mento 
quadrato. Di giorno faceva il metalmeccanico in fabbrica, sempre coperto di olio nero e 
con un odore di macchina che ti raggiungeva da lontano. Ma alla sera era un'altra persona: 
la destrezza nel ballo, le mosse sciolte e fulminee, gli avevano procurato il nome d'arte di 
«Umarein ed gamma», l'omino di gomma.
Dietro  veniva  Branca  Giuseppe,  barbiere,  che  quando  era  arrivato  al  cinema Il  
selvaggio tutti l'avevano soprannominato «Brando», per la somiglianza, appena accennata, 
con l'attore. Lui ovviamente ne andava fiero e da quel giorno il confidenziale «Pippo» era 
andato a farsi benedire, lasciando il posto a quell'altisonante «Brando», che faceva colpo 
sulle ragazze e guai a chiamarlo in un altro modo.
Subito davanti a Pierre pedalava Bianchi Aristide, il piú timido, che per lui era Aramis. A 
tutte diceva che faceva l'infermiere, in realtà era ancora inserviente al Sant'Orsola. Secco 
secco,  di  rado  toglieva  le  mani  dalle  tasche,  però  aveva  una  sua  eleganza  e  mentre 
camminava per le strade del  quartiere la sua sagoma era inconfondibile.  Per questo lo 
chiamavano «Sticleina», stecchino.
Poi  c'era  lui,  Capponi  Piero  detto  «Robespierre».  Suo  padre  Vittorio  aveva  dovuto 
chiamarlo Piero perché durante il fascismo i nomi stranieri non erano ammessi. Ma fin da 
piccolo per tutti lui era stato Robespierre e quello era il suo vero nome, perché i nomi veri 
sono quelli che ti scegli e che preferisci, non quelli che stanno sui documenti. Alla fine era 
diventato «Pierre», piú semplice e con quel tocco esotico che piaceva. Aveva ventidue anni, 
otto meno di suo fratello, ma potevano essercene il doppio tra di loro, per quanto erano 
diversi.
Invece con Brando, Gigi e Sticleina era piú di un'amicizia. Era un'alleanza negli intenti,  
rafforzata  dalla  consuetudine.  Loro quattro  erano una squadra,  i  migliori  ballerini  del 
quartiere,  e  far  mangiare  la  polvere  a  tutti  gli  altri  era  quasi  una  missione,  come 
combattere i soldati di Richelieu e fargli vedere che contro i filuzzi del bar Aurora non ce  
n'era per nessuno.
In  quel  momento,  mentre  filavano  verso  il  Pratello,  si  sentivano  invulnerabili  e  uniti. 
Proprio come i moschettieri.
Moschettieri comunisti, s'intende.
 
L'ingresso alla sala del Pratello costava trecento lire, ma Pierre e i suoi amici entravano 
gratis, perché c'era gente che veniva apposta per vederli, quando si spargeva la voce di 
dove avrebbero ballato.
Con il Trio Bonora c'era una buona intesa. I musicisti sapevano quali erano i pezzi preferiti 
dai ballerini e glieli suonavano volentieri. Il primo era sempre una mazurka, non troppo 
veloce, per scaldarsi. Pierre attaccò in coppia con Brando, e a Sticleina toccò volteggiare 



con Gigi.
La  mazurka  riempí  la  pista,  comprese  le  donne,  che  di  solito  non reggevano  i  tempi 
vorticosi  di  quelle  danze.  Al  secondo  e  terzo  giro,  il  ritmo  cominciò  ad  aumentare. 
L'organetto  di  Nino Bonora,  sostenuto  da  contrabbasso  e  chitarra,  pareva non doversi 
fermare piú. Al sesto pezzo in scaletta, rimasero in pista solo i moschettieri del bar Aurora.  
Dai  tavoli  si  alzavano  grida  di  incoraggiamento  e  applausi  per  le  evoluzioni  piú 
complicate. Sticleina, accentuando il suo ballare «da donna», si mise a sculettare.
Terminato il pezzo, il chitarrista Aroldo Trigari si avvicinò al microfono per annunciare:
- Tenetevi forte adesso, questa polka è un vero terremoto!
Bonora attaccò su un tempo velocissimo e i quattro filuzzi seguirono la musica ognuno per 
sé,  incrociandosi  e  ricombinando  le  coppie  a  ogni  giro.  Infilarono  quattro  figurazioni 
diverse una dietro  l'altra,  e  alla  quinta  tutta  la  sala  ebbe un unico  respiro,  le  ragazze 
stavano  aggrappate  ai  tavoli  per  paura  di  essere  ribaltate  tanta  era  l'energia  con  cui  
Robespierre  Capponi  eseguiva  il  famoso frullone  a  chinino,  un  modo  di  ballare  in  cui 
rivaleggiavano soltanto lui e Neri Raffaele, detto Felino, del Borgo San Carlo.
Il terremoto polka era l'ultimo pezzo della prima sessione. Dopo quello, l'orchestra attaccò 
un valzer molto tranquillo.  La parte centrale della serata,  per gli  appassionati,  era piú 
vicina al liscio romagnolo che alla vera filuzzi. Tuttavia nessuno si lamentava, perché era 
l'occasione di  invitare a ballare qualche bella  fanciulla,  e  la  maggior  parte  della  gente 
andava lí per quello.
- Andiamo all'attacco? - chiese Gigi, sistemando la cravatta dopo tutto quel ballare.
Pierre si asciugò la fronte con il fazzoletto. - Fammi almeno prender fiato. Beviamo un 
bicchiere, poi vediamo.
- Te sta' pur lí, allora. Noi andiamo in avanscoperta.
Gigi e gli altri sapevano bene che gli occhi neri di Capponi piacevano a piú di una ragazza 
e preferivano precederlo nella scelta della ballerina.
- Ballate, signorina? - si inchinò Sticleina davanti a una moretta prosperosa, con fare da 
conquistatore navigato.
- Sai ballare anche da uomo?
- Certo, e non solo quello.
Pierre restò al bancone per almeno tre o quattro giri a sorseggiare un vermouth. Sapeva 
bene che c'era una ragazza che aspettava soltanto lui. Anche adesso, mentre ballava con un 
tizio, gli faceva gli occhi dolci a ogni giravolta. Tra l'altro, era quella che si muoveva meglio 
di tutte. Pierre pensò che doveva essere brava anche alla filuzzi. Finito il ballo, fece cascare 
la sigaretta e la schiacciò sotto la scarpa. Attraversò la pista come piazza Maggiore una 
domenica mattina, tenendo la mano nella tasca dei pantaloni, sotto la giacca, piú Cary 
Grant che mai. Arrivato di fronte alla ragazza, le offrí il braccio e la invitò con lo sguardo e  
il sorriso appena accennato.
Dopo la prima piroetta chiese: - Come ti chiami?
- Bernardi Agnese.
- Stai qui nel Pratello?
- Sí, qua vicino.
A Pierre tornò in mente la regola. Se invitavi a ballare una ragazza di un altro quartiere, 
dopo il primo giro la dovevi mollare, e lasciarla stare per il resto della serata. Al secondo  



ballo era già «provarci».
Cosí, quando la musica si interruppe, Pierre fece per congedarsi. Proprio in quel momento, 
per  mossa studiata  o per  caso,  alla  ragazza si  sfilò  una scarpa.  Appoggiandosi  al  suo 
cavaliere per sistemarla, Bernardi Agnese, questa volta sí, dette proprio l'impressione di 
metterci piú del necessario. L'orchestra partí mentre erano ancora avvinghiati, un pezzo 
veloce che presagiva il gran finale filuzziano. La ragazza del Pratello cominciò a muoversi 
a  tempo  di  musica  e  Pierre,  dopo  una  prima  esitazione,  scordò  la  regola  e  prese  a 
dimenarsi anche lui. Salti, strisciate, evoluzioni e piroette: la coppia spiccava tra tutte per 
tempismo e agilità. Tutto intorno il brusio cresceva. Lei sorrideva, era carina, e se la cavava 
davvero bene anche sul ritmo piú veloce. Pierre la mise alla prova e lei rispose a tono. Si 
ritrovarono al terzo ballo senza accorgersene, per il puro piacere di ballare.  Per lui era 
l'occasione di provare i ritmi piú rapidi con una ragazza invece che col solito Brando. Con 
tutta l'amicizia del mondo, era un'altra cosa.
Poi, oltre la musica, una voce maschile spiccò tra le altre, rompendo la magia della danza: - 
Adesso basta, io gli spacco la faccia!
Pur concentrato sul ritmo, Pierre percepí che qualcosa non andava, che il brusio montante 
non era solo di ammirazione e che la frase appena risuonata non prometteva nulla di  
buono. Sfruttò una piroetta per girarsi a guardare. Un tipo tarchiato si liberava proprio in 
quel momento dalla stretta di due persone e gli veniva incontro con aria minacciosa. Il re  
della filuzzi prolungò il volteggio di un giro e mezzo, e gli finí proprio addosso, sfruttando 
l'effetto sorpresa e  la  rincorsa per  rovesciarlo a terra.  Le cose precipitarono.  Brando si 
prese un pugno sull'occhio senza vedere chi glielo mollava, Gigi incravattò da dietro un 
bassettino, mentre Sticleina era già per terra a strattonarsi con uno molto piú grosso di lui. 
Immancabili,  alcuni  pacieri  cercavano  di  calmare  gli  animi,  di  mettersi  in  mezzo,  di 
trattenere i piú agitati.
- Dài, ragazzi, che non è il caso!
- Va' là, siam qua tutti per divertirci.
- Bòna, Pirein, che Pompetti chiama i pulismani!
Gli spintoni e le botte non durarono piú di dieci minuti, il  tempo sufficiente, per i piú 
agitati,  a  dare  e  ricevere  almeno  un  cazzotto,  necessario  invece,  per  i  tranquilli,  a  
convincere i moschettieri del bar Aurora a prendere la via di casa e quelli del Pratello a  
mettersi buoni.
 
- Te ne dovevano dare di piú.
Nicola aveva sempre avuto il sonno leggero. Forse era quel qualcosa che lo rodeva dentro 
a tenerlo sul chi vive. Forse la guerra. Dalla soglia della stanza lo guardava con disprezzo e 
commiserazione.
Pierre sprofondò ancora di piú nella poltrona, allentando la cravatta: - Invece mi sa tanto 
che non ci riprovano. Figli di puttana.
Col fazzoletto tamponò la ferita sulla bocca.
- Se c'era nostra madre te le dava lei, altroché. Sempre dietro a far a botte per un pelo di 
figa.
Pierre era troppo stanco per discutere, ma tutte le volte che si imponeva di tacere la rabbia 
aveva il sopravvento: - Lascia stare nostra madre, capito!?
- Fare quest'ora di notte, con la bocca spaccata, e domani mezzo morto dietro il banco. Se 



zia Iolanda non mi raccomandava di starti dietro, ti davo un bel calcio nel culo e tanti  
saluti.
- E lascia stare anche zia Iolanda, va'!
La voce roca di Nicola si caricò di disgusto: - Si son rotte la schiena per tirarci su e vedi un  
po' adesso che bella soddisfazione. Quasi è meglio che è morta, la mamma!
Pierre scattò: - Sta' zitto! Cosa vuoi sapere tu? Cosa cazzo vuoi parlare sempre? Sempre a 
giudicare, sempre a blaterare. Mi piace la figa, sí, e allora? Mi piace ballare e sono bravo e 
tutti mi ammirano, sai?, mi guardano. E non sono soddisfazioni queste? Ma guardati te,  
sempre dietro al bar, sempre incazzato. Sembra che hai novant'anni!
- Il bar ci dà da mangiare, bello, e se non ti va di lavorare, aria. Vai via, pedalare, vai dal 
babbo in Jugoslavia, che te lo dànno là un bel lavoro, a spaccare dei sassi! Va' là che ti  
faceva bene un po' di militare, a te, altro che soffio al cuore! Nella testa ce l'hai, il soffio!
- Ma va' a cagare. Cosa vuoi che vada dal babbo, è da marzo che non si fa sentire, non 
sappiamo neanche se è ancora al mondo! Ma te te ne fotti, vero? Te devi lavorare, sei uno 
serio, te...
Nicola scomparve nel buio della camera da letto e Pierre rimase lí seduto, quasi sdraiato 
sulla poltrona. Era indolenzito e stanco e non sentiva piú il lato destro della bocca. Lo  
prese una gran tristezza, come ogni volta dopo un litigio col fratello. Non lo odiava, lo 
sapeva che non era cattivo di suo. Secondo zia Iolanda aveva paura di voler bene alle 
persone,  paura  che  poi  se  ne  andassero.  Comunque,  quand'era  ragazzino,  Nicola  gli 
sembrava un eroe, uno di cui vantarsi con gli altri: - Mio fratello era nella Trentaseiesima -.  
Si ricordava ancora che quando i tedeschi gli avevano sparato lui aveva pianto di rabbia e 
di orgoglio. Avevano dovuto operarlo e da allora i chiodi nella gamba erano diventati il  
marchio indelebile della guerra. Man mano che lui cresceva erano nati i contrasti. Pierre 
sentiva che finché non se ne fosse andato di casa, quel conflitto non si sarebbe risolto.
Cosí se ne stava lí in poltrona, a premersi il fazzoletto sulla bocca e pensare dove sarebbe 
potuto andare, senza una lira,  senza passaporto, e con una conoscenza del mondo che 
andava da Modena a Marina di Ravenna.



Capitolo 5
 
 
Dichiarazione resa il  08/01/1954 al  commissario  di  P.  S.  Pasquale  Cinquegrana in merito  alla  
scomparsa di un costoso apparecchio televisivo di marca americana dalla base militare delle Forze  
alleate di Agnano, Napoli.
 
Mi chiamo Pagano Salvatore, nato a Napoli il giorno 21 Luglio del '34. Mia madre di nome 
faceva Carmela, ma tutti la conoscevano Nennella, in particolar modo ai Vergini. Il rione, 
dico. Il Rione Vergini.
Mio padre non so, e non dico altro.
A me però  gli  amici,  i  cavallari  di  Agnano e altri  amici  ancora,  mi  conoscono Kociss. 
Vabbe', pure Totore 'a Maronna, ma di piú Kociss. Non avete capito? Kociss, con la kappa, 
vabbe'  che nelle lettere nostre non ci  sta,  mentre in quelle americane e straniere sí.  La 
kappa, dico. Come, non lo conoscete il grande calciatore ungherese? Kociss!
Faccio il calciatore io? No, ma che significa, numero uno perché io il pallone lo so giocare 
davvero, anche se c'ho quasi vent'anni, se ero piú fortunato potevo pure riuscire, ma non 
importa, perché questa cosa del nome l'ho avuta per un fatto che col pallone non c'entra,  
oddio, c'entra, ma è un'altra cosa. Insomma, tenete presente quella grande squadra che è 
l'Ungheria, che quest'anno ucciderà tutti nella Coppa del mondo che si gioca in Svizzera? 
Insomma dentro l'Ungheria ci stanno certi giocatori e ce n'è uno che fa certi gol con la  
testa, come vi devo dire, preciso. Una sentenza. Lui e Puskas segnano reti a carretta, un 
finimondo. E questo qua li fa quasi tutti con la testa, mai visto. Kociss.
Ecco, dovete sapere che, insomma, certi amici e altri amici ancora, voi lo sapete come sono 
gli amici, pazzéano, insomma mi chiamano cosí, per il fatto che loro dicono che quando 
faccio discussione con qualche malamente che non sa campare, cosa che non succede quasi 
mai, sia chiaro, ecco insomma, quella rara volta che succede e che poi chi sei tu, chi sono 
io, poi escono fuori le mamme dalle bocche e chi si è visto si è visto, voi mi capite, ecco 
insomma loro  dicono  che  io  li  colpisco  con  la  testa,  ma  sarà  stato  una  volta,  due  al  
massimo, lo sapete gli amici come sono, e loro dicono che li addormento, e cosí mi hanno 
dato quel nome là. Ma non era importante questo, scusate, perché prima di tutto vi devo 
dire che con questo santanna di guaio di televisore io proprio non c'entro.



Capitolo 6
Palm Springs, California 18 gennaio
 
 
Affilare la lama sulla coramella fissata alla parete, sciogliere il sapone nella ciotola con 
l'acqua calda, togliere le setole caduche dal pennello in pelo di tasso, insaponarsi il viso, 
passare il rasoio, rallentare in prossimità della fossetta sul mento, rimuovere i residui di 
sapone con la pezzuola calda, ispezionarsi il  viso alla ricerca di peli  superstiti.  Cary si  
radeva con la destra, apprezzando ogni istante di quella liturgia mattutina, a cui seguiva la 
vestizione sacrale:  abito  e  camicia  commissionati  a  Quintino di  Beverly  Hills,  cravatta 
intonata col calzino, niente reggicalze perché i calzini di Cary non osavano scendere alla 
caviglia, Derby o Full-Brogues ai piedi.
Archie, che era mancino, si sfiorò le guance col palmo della sinistra chiuso a conchiglia. 
Due giorni  senza  radersi  e  senza  alcuna  voglia  di  farlo.  La  peluria  brizzolata,  ispida, 
scomoda.
Indugiando in quella posa, sentí contro il labbro inferiore ciò che restava di uno dei vecchi 
calli d'acrobata, cunetta quasi trentennale di tessuto secco e bianchiccio.
Ogni settimana le manicure piallavano e limavano, spargevano unguenti, ammorbidivano 
le mani di Cary, mani che ogni donna dell'universo mondo avrebbe voluto sotto la sottana 
o intente a sbottonarle la blusa, ma il  tessuto calloso riprendeva a escrescere,  souvenir 
della vita precedente, il passato di Archibald Alexander Leach.
Mani sul pavimento in centinaia di capriole, attrito sulle funi di mille volteggi, bagagli  
trasportati  da una città all'altra,  centinaia di  teatrini e music halls,  truccarsi,  saltare. Bob  
Pender's Nippy Nine Burlesque Rehearsal. Funamboli, clown e prestidigitatori, ogni sera e 
matinée di fronte alla classe lavoratrice del Regno.
Pender  diceva:  «Su,  ragazzo,  te  la  devi  guadagnare  la  pagnotta.  Non  basta  saper 
camminare sulle mani, per fare il teatro!»
Dalle quinte, mentre sul palco s'esibiva lo straordinario mago Devant, Archie s'incantava a 
guardare gli occhi del pubblico piú giovane, vibranti nel riverbero delle lampade. Archie 
leggeva quegli occhi, la sorpresa, il  sogno, la temporanea fuga da una vita di merda e 
lavoro. Occhi di giovani già traditi dal proprio avvenire ma pronti a reagire con un'alzata 
di spalle e un chissenefotte, fasciati nel vestito buono un po' liso, non rigidi né ingessati, 
sfrontati e sogghignanti in coda per i biglietti, di nuovo bambini di fronte ai saltimbanchi e 
ai trucchi di un illusionista.
Gli  occhi  del  ragazzino  di  Bristol  che,  un  fatidico  pomeriggio  d'agosto  del  1910,  era 
rimasto ipnotizzato dalle pantomime e acrobazie di Bob e Doris Pender, tanto da volerli  
seguire,  essere  attore,  allontanarsi  da  un  padre  evasivo  e  dal  vuoto  di  una  madre 
scomparsa. Teatro Empire-and-Hippodrome, si spengono le luci...
 
L'inglese con le pezze al culo aveva solcato l'Atlantico per compiere un'impresa titanica: 
inerpicarsi sulla montagna piú alta dando l'impressione di affrontare una misera collinetta, 
anzi un dosso, un gradino, muovi un piede dietro l'altro senza nemmeno darti la pena di 
pensare.
Cary Grant.



Quant'era rimasto attonito, alla fine degli anni Trenta, l'uomo del nuovo secolo! Lo stupore 
s'accompagnava  alla  consapevolezza:  chi  non  aveva  mai  desiderato  quella  perfezione, 
strappare  all'iperuranio  l'Idea  di  «Cary  Grant»,  donarla  al  mondo  perché  il  mondo 
cambiasse, e infine perdersi nel mondo trasformato, perdersi per non riemergere piú? La 
scoperta di uno stile e l'utopia di un mondo dove coltivarlo.
Nel mentre, faceva carriera e proseliti un imbrattatele austriaco i cui discorsi centravano il 
cuore del Volk «a colpi di maglio», e un lontano clangore di armi preannunciava il peggio, 
lo scontro di due mondi.
Contro il mondo di Cary Grant, l'Imbrattatele aveva perso con disonore, in una pozza di  
sangue e feci.
D'accordo, merito anche dell'inverno russo, ma una cosa era certa: L'Uomo Nuovo, almeno 
per il momento, non avrebbe avuto le braghe infilate in stivali di cuoio alti due piedi, per 
marciare al passo dell'oca.
L'Uomo  Nuovo,  semmai,  si  sarebbe  rispecchiato  in  Cary  Grant,  perfetto  prototipo  di 
Homo Atlanticus: civile, ma non noioso; moderato, ma progressista; ricco, certo, magari 
ricchissimo, ma non arido né tantomeno imbolsito.
Persino alcuni tra i piú acerrimi nemici del capitalismo, dell'America, di Hollywood, erano 
disposti a concedere che, certo, un conto era il bambino e un altro l'acqua sporca.
Cary Grant, nato proletario, e per giunta con un nome ridicolo, aveva sfidato la sorte con 
l'ardore dei migliori esponenti della sua classe. Si era negato in quanto proletario, e ora 
faceva sognare milioni di persone. Ciò che era stato ottenuto da un individuo, a maggior 
ragione sarebbe stato ottenuto da tutto il resto della classe operaia.
Cary Grant era la dimostrazione che il progresso esisteva e andava nella direzione giusta 
almeno fin dall'Uomo di Cro-Magnon. Il socialismo avrebbe coronato tale impressionante 
serie di  risultati  con la giustizia sociale,  l'armonia tra gli  esseri  umani e la liberazione 
d'ogni  energia  creativa.  Nella  società  senza  classi,  tutti  avrebbero  potuto  essere  Cary 
Grant.
Be', non proprio. Questo è quanto avrebbero potuto raccontarsi pochi intellettuali. Né ai 
proletari  né  ai  borghesi  fregava  granché  del  materialismo  storico.  Semplicemente, 
ammiravano Cary Grant e volevano essere come lui.
 
Quel giorno Archie Leach faceva cinquant'anni. Gli ultimi due erano stati i peggiori.
E  quant'erano  stati  duri  per  Cary!  Tre  flop  consecutivi  al  botteghino.  La  decisione  di 
ritirarsi dalle scene. Una vacanza in estremo Oriente insieme a Betsy, che non lo aveva 
ritemprato  a  sufficienza.  La  sfiancante  ricerca  di  palliativi,  lo  yoga,  nuove  letture,  la 
perenne  intossicazione  da self-improvement ma  senza  il  momento  della  verità,  senza 
l'ingresso sul set. Un difficile rapporto con Archie, che usava il suo stesso corpo e tornava a 
reclamarlo  nei  periodi  di  crisi  e  disorientamento.  Un  difficile  rapporto  con  Elsie, 
ricomparsa a sorpresa quindici anni prima.
Quanto a Betsy, lei era innamorata pazza, faceva del proprio meglio per tirarlo su, lo aveva 
ipnotizzato perché smettesse di fumare, decisamente la miglior moglie che avesse avuto. 
Ma non bastava. Non bastava mai.
Dopo un anno e mezzo che gli  era parso interminabile,  affiorava cauto il  desiderio di 
tornare a recitare, lanciare sguardi complici agli spettatori, poter di nuovo improvvisare 
quelle superbe battute.  Ma il  desiderio doveva combattere con gli  effetti  di  una lunga 



depressione, con l'assenza di copioni interessanti e soprattutto con il disgusto di Archie 
per le scorribande di Joe McCarthy e dei suoi tirapiedi. Senso di colpa e d'imbarazzo per la 
propria indifferenza, per non aver protestato, difeso il mondo libero come quindici anni 
prima, contro i tedeschi.
Per Archie, gli americani erano ormai i tedeschi di se stessi. Chaplin in esilio. I migliori  
scrittori sulla lista nera.
Cary non era certo un radicale, figurarsi un comunista, ma come sopportare tutte quelle 
intrusioni nella privacy della gente, nelle loro idee politiche, «siete mai stato iscritto al tale 
partito, al tale sindacato, al tale circolo...?» Che gli era preso a tutti? Uno sapeva o non 
sapeva fare il proprio lavoro, era o non era un bravo sceneggiatore, o regista, o attore. Se le 
battute divertivano, se le scene d'amore appassionavano, se la storia aveva un capo e una 
coda, e possibilmente il primo davanti alla seconda, allora nient'altro contava.
 
Da almeno un anno, Archie era tornato a rimuginare su Frances Farmer, del cui destino 
riteneva colpevoli tutti quanti, anche Cary, e soprattutto Cliff.
Dopo qualche settimana, Frances era tornata a visitarli. Avevano con lei strazianti colloqui, 
dai quali uscivano devastati. No, non la Frances del '54, sfiancata dal manicomio. Era la  
Frances del '37, la nuova attrice bellissima e selvaggia, la ragazza che non credeva in Dio 
ed era stata in Russia.
-  Sai,  Cary,  io  non  ti  capisco.  Tutto  quello  che  fai,  come  ti  muovi,  come  parli  con 
quell'accento  che  non  è  né  inglese  né  americano...  Lo  vedo,  lavori  duro  sul  tuo 
personaggio...  No,  non  il  personaggio  di  questo  film,  parlo  di  un  personaggio  che 
interpreterai tutti i giorni per il resto della tua vita. Sento che ci sei quasi ma... è una cosa 
che non mi convince, sai?
Parlava cosí durante le pause caffè di The Toast of New York, si rivolgeva a Cary ma parlava 
ad Archie, bozzolo pronto a schiudersi.
-  Se  lo  aspettano  anche  da  me,  immagino,  se  lo  aspetta  mia  madre,  se  lo  aspetta 
Hollywood ma... Non ce la faccio. Perché non essere semplicemente se stessi?
Povera  ragazza  di  Seattle.  L'avevano  fatta  a  pezzettini,  tutti  insieme:  i  produttori,  i  
politicanti, la polizia, la stampa scandalistica, gli strizzacervelli... e naturalmente Cliff. Il  
grande drammaturgo  Clifford Odets,  amicone di  Cary,  intellettuale  del  cazzo.  L'aveva 
sedotta coi paroloni, le giuste cause (purché lontane da casa e con McCarthy ancora da 
venire),  il  busto  di  Lenin sul  comodino,  citazioni  da libri.  L'aveva sedotta  e  scacciata, 
abbandonata alle vendette di Hollywood, alle rubriche di pettegolezzi di Edda Hopper e 
Louella Parsons, a una madre carogna che l'avrebbe fatta internare.
In manicomio, proprio come Elsie.
Archie non si dava pace, e faceva sentire colpevole Cary.
Uguale a diciassette anni prima, gli stessi capelli biondi, le sopracciglia rasate, il corpo non 
ancora  violato,  avvolta  in  una  specie  di  sudario.  Tornava  a  loro  sorridente,  ma 
rammentando che non avevano detto una sola parola contro i suoi persecutori.



Capitolo 7
Bar Aurora, 19 gennaio
 
 
- È che in Italia non decidono gli italiani, ecco cos'è, te lo dico io. Che se dipende da me, sai 
dove li mando gli Alleati...  C'è un bel da dire che nel '48 abbiam perso le elezioni. Per 
forza, con tutti i soldi che gli americani hanno dato alla Dc e tutti i terroni che vanno dietro 
i preti. Quelli là in bassitalia preferiscono cosí. È cosí che sono abituati: tirare a campare,  
vero Walterún? Dillo te, che ci sei nato e cresciuto.
Walterún scruta le carte perplesso senza badare alla domanda di Melega. Quando si parla 
di politica Walterún non interviene quasi mai, tanto che qualcuno è arrivato a dubitare 
della sua provata fede. Sono solo maldicenze, è chiaro, però è vero che è difficile sapere 
come la pensa su un sacco di questioni importanti, come Trieste italiana, la Germania o 
l'arrivo della televisione.
Oggi è Trieste a tenere banco, o meglio, è Mauro Melega, a boccette il migliore di tutto il 
bar, che parla col solito tono troppo alto e costringe tutti ad ascoltarlo, anche se qualcuno 
magari vorrebbe pensare ai fatti suoi. Poi si sa come succede: si comincia col piú e col  
meno e si arriva a parlare urbietorbi anche delle cose gravi, e alla fine non sai piú da dove 
eri partito.
- Tutti democristiani per convenienza, i terroni, perché si sa che gli americani e i preti un  
regalo ogni tanto te lo fanno sempre: che sia la cioccolata o un paio di scarpe, è sempre lo 
stesso: ringraziare e zitti. Gli americani e il Vaticano comandano in Italia, tutto purché non 
si vada al governo noialtri, che poi siamo gli unici che sanno cosa è meglio per l'Italia. 
Siamo sempre noi  che dobbiamo fare per tutti.  Guarda bene che casino hanno fatto a 
Trieste alla fine dell'anno. Dànno contro agli americani e agli inglesi, li vogliono cacciare 
via, e c'hanno ragione, poveretti, mica puoi stare con lo straniero in casa per tutta la vita. 
Ma gli Alleati hanno paura che Tito si prenda Trieste e non si fidano degli italiani. Morale 
della favola: sono dieci anni che non mollano. E i triestini se lo prendono in quel posto.
Walterún alza la testa dalla briscola e allunga il collo: - Ma mi spieghi ancora quella storia 
di  Tito,  che  ogni  tanto  me  la  dimentico.  Com'è  che  è  un  fascista?  Voglio  dire,  è  un 
comunista, ma fascista, vero?
Melega sospira,  con la faccia  che fa  quando vuole dire  «Il  solito  terrone ignorante»:  -  
Allora  ascolta  bene,  che  poi  non te  lo  dico  piú.  Mica  tutti  quelli  che  dicono  di  esser  
comunisti sono comunisti davvero. E sennò avremmo già vinto in tutto il mondo! Tito ad 
esempio  fa  il  filo  agli  americani,  fa  la  puttana,  vuole  andare  con  tutti.  Vuole  fare  il 
socialismo ma per i fatti suoi, come gli va bene a lui, non vuole ascoltare nessuno, men che 
meno i russi, che la rivoluzione l'han fatta prima di lui. Ma dico io, se c'è uno che ha fatto  
bene  le  cose  prima  di  te,  sarà  pur  meglio  dargli  retta,  no?  Vuol  dire  che  c'ha  piú 
esperienza!  Ma gli  slavi  son brutta gente,  non ti  puoi  mai fidare,  zingari,  tutti  quanti, 
peggio dei terroni. Solo noi, ci siamo solo noialtri a far da sentinelle, che non ce lo mettano 
in quel posto.
Poi,  siccome deve tirare il  boccino,  Melega si  piega sul  biliardo e per un po'  sta zitto, 
concentrato sul gioco, e dando le spalle alla porta non si accorge che intanto è entrato 



Benfenati,  della Sezione, per la solita visita. E non appena ha preso il  punto, vorrebbe 
continuare il discorso, e soprattutto le offese per zingari, terroni e vagabondi, se non fosse 
che Bortolotti riesce a salvarlo: - C'è Benfenati, Mauro, - dice ad alta voce, - perché non lo  
chiediamo a lui di spiegarci questa cosa di Tito?
Melega per  poco  non si  morde la  lingua,  sgrana  gli  occhi  come fa  chi  ha passato  un 
pericolo, caccia la testa di qua e saluta il nuovo arrivato. Deve dire grazie a Bortolotti se ha 
evitato  una  sgridata,  e  noi  anche,  che  altrimenti  la  lezione su  Gramsci  e  la  questione 
meridionale non ce la toglieva nessuno. Perché Benfenati non è mica una cattiva persona, 
anzi, tutt'altro, e pure un gran bravo compagno, sicuro, però ha il difetto che di qualunque 
cosa si parli, lui si deve inserire e spiegarti cosa ne pensa il Partito. Che su questioni come 
il fascismo di Tito va pure bene, per carità, ci interessa a tutti, ma altre volte si fa giusto per  
chiacchierare e lui  niente,  parte lo stesso con la lezioncina,  che si  parli  di  calcio o del 
divorzio di qualche attore. E c'è chi dice che lo fa per carattere, che vuol essere sempre il  
primo della  classe,  mentre altri  giurano che è  il  Partito  a insegnargli  cosí,  «l'attivismo 
comincia in famiglia, sul posto di lavoro, al bar... » O qualcosa di simile.
-... e nel dopoguerra Tito faceva addirittura pedinare i tecnici russi, che gli venivano a dare 
una  mano  nella  ricostruzione,  capito?  Bella  solidarietà  internazionale  dei  lavoratori! 
Altroché, quello è un nazionalista, tratta l'Unione Sovietica come un qualsiasi altro stato 
borghese,  e  in  piú  è  arrogante,  ambizioso,  presuntuoso,  tipico  dei  trotzkisti  
controrivoluzionari.
Bottone annuisce convinto, che quel Tito gli pare proprio un gaglioffo, mentre Garibaldi, 
come al solito, si mette a fare il bastian contrario:
- Be', insomma, stringi stringi, te vuoi dire che i comunisti jugoslavi son diventati fascisti 
perché Tito e Stalin non si stavano simpatici, è cosí?
- Ma no, Garibaldi, cosa mi fai dire! Ci sono motivi ideologici seri, altroché -. Tira fuori le  
mani  e  aggancia  l'indice di  una  al  pollice  dell'altra:  -  Primo,  nel  Pc  jugoslavo non c'è  
discussione, guai a chi critica, non si eleggono i dirigenti, c'è un controllo poliziesco dei  
militanti e un vero e proprio dispotismo turco. Secondo, - gli indici si scontrano a formare 
una croce, - Tito dice che i contadini sono la base piú solida dello stato jugoslavo, alla  
faccia  di  Lenin  e  del  proletariato  egemone.  Intanto,  nelle  campagne,  non fa  niente  di 
marxista, e un giorno lascia che la piccola azienda privata generi capitalismo, il  giorno 
dopo fa il demagogo, alé, vuol spazzare via tutti i contadini ricchi, nazionalizzare la terra, 
cosí, tutto d'un colpo. Terzo, - tutta la mano afferra il dito medio, - vuol portare dalla sua i 
comunisti del Territorio libero di Trieste, se non fosse che là c'è uno come il compagno 
Vidali che...
- Eh, Vidali, Vidali...  -  tanto per cambiare Stefanelli,  che gioca in coppia con il Barone, 
contro Melega e Bortolotti, scuote la testa, che sembra sempre voler dire qualcosa come 
«Ah, sapeste» o «Poveri ingenui», ma nessuno in realtà capisce cosa voglia dire.
Melega gira intorno al tavolo, prende la mira e lancia la boccia. Si capisce che vorrebbe 
parlare, ma finché c'è Benfenati non si azzarda. E infatti, appena quello saluta tutti e si 
dirige verso casa, ce lo vediamo comparire nella sala grande col dito puntato e lo sguardo 
da cow-boy: - Guarda che per me basta che Togliatti lo dice chiaro: via! E io parto. Tiro 
fuori lo Sten e comincio a farli  secchi uno alla volta. Si fa tutt'un fascio: democristiani, 
americani, jugoslavi, poi fuoco! Che in un'altra maniera non la capiscono!



Il vocione di Garibaldi arriva dal tavolo delle carte: - Non t'è bastata l'ultima guerra? Ne 
vuoi fare dell'altra?
Melega si gira verso di lui e agita l'indice in aria, come una sciabola: - Non far mica tanto il  
pacifista con me, Garibaldi, che lo so quanti ne hai ammazzati di fascisti in Spagna. E qua è 
stato lo stesso: se noi comunisti non prendevamo le armi nel '43 e non ne ammazzavamo 
un bel po' di fascisti e di tedeschi a quest'ora parlavamo tutti inglese! È che non ci hanno  
lasciato  fare  filetto,  perché  non  era  il  suo  tempo.  Be',  sai  cosa  ti  dico?  Sono  proprio 
fortunati che non era il suo tempo!
- 'Scolta, - gli dà di gomito Bortolotti, un po' seccato, - vedi ben di tirare 'sta boccia che 
sono stufo di aspettare.
- Arrivo, arrivo.
Melega si volta a studiare il biliardo, e subito Walterún allunga il collo verso Garibaldi e 
parla piano, per non farsi sentire nell'altra stanza: - Oh, Garibaldi, non è per dire, sarà che 
sono vecchio, ma davvero Tito è comunista fascista? No, perché io ho sempre pensato che 
o sei comunista o sei fascista. Allora com'è 'sta storia...
- Zitto e gioca, che m'avete bell'e rotto i maroni con tutti 'sti discorsi.



Capitolo 8
Napoli, 21 gennaio
 
 
Non c'era da fidarsi, e basta.
Portare via in fretta i camion da quell'inferno di carretti e «creature», vera e propria orda 
di cani famelici e randagi, di grida incomprensibili che volano da una parte all'altra e di 
puzza di grasso, mista a quella dolciastra della frutta marcia.  Sistemare il  carico e via, 
senza indugi, niente fermate, lui davanti e Palmo al seguito, anche dodici ore di fila. Un 
posto  cosí,  con  le  storie  della  guerra,  la  sua  guerra,  non  c'entrava  niente.  O  meglio 
c'entrava, eh sí, eccome se c'entrava, bastava girare lo sguardo, tutti i segni della Flotta, 
tutti quei militari, ma in un altro modo, che doveva ancora capire. Gli avevano detto che 
era  come Calcutta,  e  lui  aveva annuito.  Ma chi  l'aveva mai vista,  Calcutta?  Certo non 
Ettore, che comunque di casini, merda e fucilate era certo di averne visti abbastanza, ma 
questa  Calcutta  del  Mezzogiorno,  Napoli,  gli  faceva  effetto,  e  Palmo  lo  preoccupava, 
quanta cazzo di gente c'era a girare là intorno? Andare via rapidi, sorridenti e amichevoli, 
ma rapidi.  Non aveva nemmeno delle caramelle o del cioccolato, che ne so. Tutti  quei 
bambini  che saltavano, gridavano,  correvano indemoniati  su quei  carretti  di  legno con 
sotto rotelle di ferro inchiodate alla meglio, gli davano l'ansia, una cosa sottile, come il 
male che si era portato via parte della sua famiglia e molti compagni, che nemmeno il  
Thompson ben riposto sotto il sedile di guida riusciva a placare.
Sigarette  americane,  accendisigari  a  gas  liquido  a  retrocarica  Ronson,  whisky  di  varie 
marche, e orologi patacca con cui le mezze calzette della via Emilia avrebbero alleggerito i 
portafogli di tanti gonzi. Quello era il carico di Ettore a Napoli, ricoperto da balle di paglia  
e  tela  di  sacco  in  quantità.  Era  la  prima volta  che viaggiavano con due mezzi,  grossi 
telonati, eredità bellica, che facevano piú fumo del vulcano là di fronte.
Non bisognava distrarsi.
L'uomo che tutti, deferenti e assoggettati, chiamavano Vic, dirigeva quel caos pressoché 
immobile, dentro un doppiopetto blu scuro che lo rendeva ancora piú tarchiato, un cubo 
di basalto con i capelli tirati indietro dalla brillantina e il ciuffo sporgente. Tra non molto,  
Vic gli avrebbe fatto un cenno col capo e si sarebbero mossi, lui davanti e Palmo dietro, 
verso l'uscita del porto.
Diede un colpo di clacson in mezzo al frastuono e per un momento vide l'espressione poco 
intelligente di Palmo scuotersi, un momento solo, prima di spostare il faccione fuori dal 
finestrino.
- Quando ci dànno il via, stammi attaccato al culo e non ti fermare, mai! - disse Ettore, a 
voce alta, con Palmo che annuiva poco convinto.
Dopo lunghi minuti e altre due cicche, l'uomo che tutti chiamavano Vic sollevò finalmente 
il braccio destro, e con tre secchi movimenti della mano segnalò che il carico era completo,  
di fare inversione e avviarsi lungo la strada interna che costeggiava le banchine, verso 
l'uscita. Poche centinaia di metri percorse in colonna, a passo d'uomo, dietro altri camion, 
carri trainati da cavalli smagriti, donne che offrivano acqua fresca, frutta e cibi fritti di ogni 
genere. Poi le piccole scimmie, sporche e pestifere, che continuavano a saltare e a girare là  



intorno.
All'imbocco della via Marina, la lunga strada adiacente al porto che doveva portarli fuori  
città, il caos raggiunse il culmine, per via del passaggio del tram, con fuggi fuggi di carretti 
e cavalli, e quando si aprí il varco, Ettore ci andò dentro deciso facendosi largo verso la 
strada sgombra.
Dietro di lui, il rumore dei freni del camion di Palmo e le grida impazzite gli annunciarono 
la merda che temeva.
Il ragazzino si contorceva sotto le ruote posteriori, o meglio tra le ruote e il carretto su cui 
veniva trainato dai compari, urlando come un forsennato, mentre un altro si aggrappava al 
parabrezza, gridando anche lui: - L'accis'! L'accis'! - e subito gente si accalcava intorno.
Quando vide Palmo, paonazzo, scendere dal mezzo imbracciando il fucile capí che era 
fatta.
- Dio cristo, Palmo! Stai lí, non scendere, Palmo! Per Dio!
Ma Palmo era già sceso e da quel momento tutto durò pochi secondi: i ragazzini fanno 
rotolare a gambe all'aria Palmo, quello di non piú di dodici anni salta al volante, altri tre o 
quattro col carico, e il vuoto improvviso alle spalle del camion, che gli permette una rapida 
inversione e la fuga, nonostante i colpi sparati in aria da Ettore, furibondo.
Una delle scimmie della banda non era riuscita a scappare. Si dimenava, mentre Palmo 
tornava bestemmiando verso il camion, il fucile in mano e la peste stretta al braccio.
Ettore non aveva potuto che guardare, a meno di quindici metri di distanza. Fosse sceso, 
avrebbe perso anche il suo camion.
- Sei un cretino, Palmo, - disse non appena quello fu salito col serpente che si divincolava e 
urlava: - Lassam'! Lassam'!
Ettore gli mollò un manrovescio. Smise.
- E adesso cosa facciamo? - chiese Palmo, che ansimava, agitato.
- Torniamo indietro, alle banchine, ad ammazzare qualcuno e a farci ammazzare.
Nessuna delle due cose era nelle intenzioni di Ettore, ma era incazzato, l'aveva detto per 
fare paura a Palmo e a quel piccolo figlio di puttana. Gli avevano fottuto il camion, dio 
cristo! Cosa gli raccontava a Bianco?
 
- I'm sorry, goombah. Questi carusi qua sono indemoniati, these fuckin' brats, diavoli sono...
- Senti, americano, io senza il camion e il carico non vado via, e lo so che non finisco bene e 
il mio socio neppure, però prima ci divertiamo anche noi.
- Ascolta, amico. Adesso vedo cosa posso fare. Però qua non fai puttanate. Metti via le armi 
e dici al tuo socio di lasciare il caruso, che tanto non vi serve a niente, che come questo ce  
ne stanno anche troppi qua. Sennò viene la Military Police.
Ettore lo guardò torvo: - Credi che non lo so che qua la polizia vede quello che vuole 
vedere? Voglio il camion. Senza il camion qua succede un macello.
Victor Trimane sbuffò un paio di volte, troubles every fuckin' day. Si aggiustò la cravatta, 
lanciò un'occhiata intorno, e fece cenno a uno tra i tanti lí in giro.
Scambiò poche battute con un tipo piccolo e magro che gesticolava a piú non posso, e  
prima  faceva  di  no  con  la  testa,  poi,  rassegnato,  parve  convincersi.  Mentre  quello  si  
allontanava, Vic disse ad alta voce: - Diglielo, che dopo arriviamo io e Steve Cemento. 
Diglielo, Antonio, e fai presto!
Tornò verso Ettore con un sorriso stirato.



- Amico, vedi che adesso risolviamo tutto. Tu aspetta qua e non fare sciocchezze.
Poi si avvicinò a Palmo, liberò il bambino dalla presa e lo spedí via con un calcio nel culo.
Ettore si accese un'altra sigaretta, doveva aspettare e sperare che gli andasse bene, che non 
li stessero prendendo in giro, lui e quell'imbecille di socio che si ritrovava.
Palmo stava affianco a lui, muto e rosso in faccia, fremeva e ancora non aveva mollato il  
fucile.
Ettore gli allungò una sigaretta: - Fumati questa e metti via il ferro, veloce.
 
Un'ora dopo, Antonio ricomparve alla guida del camion tra le urla e gli schiamazzi di una 
folla che non aveva mai smesso di commentare i fatti.
Ettore si sentí piú leggero, ma anche il camion lo era.
Davanti al cassone vuoto guardò Vic con aria interrogativa.
Quello alzò le spalle: - Che minchia devo fare, amico? Questi bestie sono. La miseria li  
rende bestie. Non riusciamo a dare un lavoro a tutti. Non ci lasciano lavorare nemmeno a 
noi. Senti a me, t'è andata bene. Il camion l'hai riavuto, e mi devi credere, è una fortuna, 
che qua hanno smontato le portaerei, si sono venduti le navi americane intere.  Listen to me: 
un piccolo risarcimento ce lo metto io. Ti metto altre cinque casse di sigarette e una di 
whisky,  per  non  lasciare  il  camion  vuoto.  E  tu  te  ne  torni  a  casa  contento  e  con  la 
benedizione di don Luciano. Ok, goombah?
Ettore si guardava la punta delle scarpe con la cicca arroventata tra le labbra. Doveva solo 
fare la parte, che gli veniva bene, perché infuriato era infuriato, ma non si poteva fare altro. 
Il camion, quello era fondamentale.
Alzò lo sguardo, tenendolo per qualche secondo negli occhi dell'americano. Fece un cenno 
a Palmo, che non smetteva di girare intorno al camion per controllare che fosse intero.
- Ce ne andiamo.
Tornavano a Bologna, da Bianco.



Capitolo 9
Bologna, 22 gennaio
 
 
Un  villino  fine  Ottocento  trasformato  in  condominio.  Via  San  Mamolo,  quartiere 
benestante ai piedi dei colli. Dietro il massiccio portone, odore di tabacco profumato al 
bourbon e note sbilenche di jazz giú per le scale.
Pierre salí di corsa e se lo trovò di fronte sul pianerottolo, alto e ancora slanciato, pipa 
stretta nelle labbra e sguardo assorto.
- Scusate il ritardo, professore, mio fratello non la smetteva piú.
- Non importa, Pierre, prendi fiato e intanto accomodati, che il tè si raffredda.
Renato Fanti fece strada nel corridoio. Lungo e stretto, oltre la porta a vetri sbucava nel  
salone. Quella sola stanza, con divano a fiori e mobili scuri, era grande all'incirca quanto 
l'intero  appartamento  dei  fratelli  Capponi.  Pierre  non  smetteva  di  ammirarne 
l'arredamento elegante, le tende ricamate, la libreria fitta di volumi, il vecchio pianoforte a 
muro che nessuno suonava. Sul tavolo ovale, come ogni venerdí, teiera fumante e biscotti  
alle uvette.
-  Questo  è  Darjeeling,  uno  dei  migliori  tè  del  mondo.  Lo  producono  in  India,  a 
milleottocento metri d'altezza, - spiegò il professore. Ogni settimana, un tè diverso.
Pierre riempí le tazze e aggiunse una nuvola di latte, all'inglese. Prima della lezione c'era 
sempre tempo per le ultime notizie.
- Avete letto del processo a Djilas? Incredibile vero? Un mese fa diventa presidente del  
Parlamento jugoslavo, adesso lo destituiscono e lo cacciano dal Partito.
- Il giornale non lo leggo spesso, lo sai. Però ne ho sentito parlare molto, - e indicò dietro le  
spalle la vecchia, ingombrantissima radio. - Succedono cose strane in Jugoslavia, è vero. 
Tuo padre che ne dice?
- Mio padre... mio padre non dice niente. Djilas lo conosce, sapete? Ne avrebbe da dire, ma 
è quasi un anno che non ho notizie. Doveva scrivere per Natale, invece niente.
Fanti notò l'espressione di Pierre: - Un mese di ritardo può dipendere dalle Poste, no? La 
Jugoslavia sembra vicina, ma non si può mai dire. Per questo preferisco i piccioni.
- Ma, vedete, - rispose Pierre senza alzare lo sguardo, - è tutto un insieme di cose. L'ultima 
lettera è arrivata a marzo, poche righe soltanto, una brutta notizia... Poi dieci mesi di vuoto 
e adesso questa cosa di Djilas.
- Tuo padre stava dalla sua parte?
- Eh, sí, qualcosa del genere, anche se negli ultimi anni ce l'aveva un po' con tutti. Diceva  
che l'avevano scaricato, che un italiano con incarichi importanti dava fastidio.
Il professore pressò il tabacco nella pipa. La fiamma dell'accendino ravvivò la brace e le  
labbra schioccarono in rapide boccate:
- Non credi che sarebbe tornato in Italia se le cose si fossero messe davvero male?
- Be', vedete, qui da noi non è che va poi tanto meglio, anzi, per niente.
- Che vuoi dire?
-  Sí,  insomma,  lui  è  un  «traditore»,  capite?  Sul  fronte  jugoslavo,  nel  '43,  ha  mollato 
l'esercito, ha ammazzato un ufficiale ed è andato nei partigiani. Qua in Italia lo mettono in 



galera. Se almeno aveva il Partito dalla sua, poteva scavarsi qualche anno, invece no, lui è 
un titofascista, come si dice, i compagni di qua lo lasciano dentro a marcire.
Il jazz terminò nel rumore della puntina sugli ultimi solchi vuoti. Fanti si alzò per girare il  
disco e con qualche indecisione l'orchestra di Count Basie attaccò di nuovo. Fuori s'era 
messo a nevicare.
- Quanto al Partito, - riprese il professore, - Togliatti e Tito faranno presto la pace, ora che 
Baffone non c'è piú. Questa storia di Djilas lo dimostra: Tito vuol tornare coi russi e molla 
per strada i critici dell'Unione Sovietica.
-  Insomma:  mio  padre  non  sta  mai  dalla  parte  giusta,  -  commentò  Pierre  con  mezzo 
sorriso. A fatica, deglutí l'ultimo sorso di tè. Sfilò dalla cartelletta i fogli e la stilo che gli 
aveva regalato Angela. Una leccata al dito, in cerca degli ultimi appunti.
- Ecco qua, we go to the cinema and after we have a drink,  ho sottolineato after ma non mi 
ricordo perché.
- Perché è un errore: avresti dovuto dire and then we have a drink. Riscrivila giusta, cosí ti 
ricordi la differenza.
Renato Fanti conosceva l'inglese alla perfezione. Aveva vissuto a Londra per oltre dieci  
anni ed era tornato soltanto nel '47, dopo che l'Italia era diventata Repubblica, a tre anni 
dalla morte della moglie. Adesso insegnava in un liceo scientifico, ma prima della guerra 
era stato professore di Letteratura all'Università di Bologna. Si erano conosciuti ai corsi 
serali. Pierre li aveva frequentati per ottenere la licenza media. Quel signore elegante e 
poco convenzionale lo aveva colpito subito.  Conosceva il  mondo, il  cinema, la musica. 
Aveva interessi strani, quasi maniacali. Ed era la passione a farlo insegnare in un corso 
come quello.  Non certo  il  bisogno.  Per  questo  apprezzava in  Robespierre  la  voglia  di 
emergere, di conoscere, di abbracciare la vita.
Pierre ricordò di quando al corso Fanti aveva parlato di Un tram chiamato desiderio. Il suo 
stupore,  nel  vedere che qualcuno conosceva il  film e il  giorno che gli  aveva offerto  il 
biglietto  per Rashomon.  Poi  l'idea  delle  lezioni  d'inglese  e  la  scoperta  che  il  professore 
aveva perso la moglie proprio come lui la madre. Stessa malattia: tubercolosi.
In  Sezione non approvavano  la  sua  amicizia  con il  professore.  Un antifascista,  sicuro, 
allontanato dall'università per troppo amore della letteratura americana e troppo poco per 
la camicia nera. Però lo chiamavano borghese e qualunquista.
Certo, Fanti non era un compagno, e nemmeno apparteneva alla classe operaia. Non stava 
con Mosca, né tanto meno con gli imperialisti. Forse era anarchico, chissà, quasi sicuro non 
votava. In fatto di libri poi, non erano le presunte idee degli autori a spaventarlo, ed era un 
grande ammiratore di quel John Fante che su «Rinascita» dicevano fosse un mezzo nazista.
Finito Dos Passos, doveva farselo prestare.



Capitolo 10
Bologna, domenica 24 gennaio
 
 
Si sporse in avanti tra i sedili e indicò al tassista il viale alberato sulla destra.
I tronchi dei pioppi affondavano nel mucchio di neve ai lati della strada e le ruote dell'auto 
sollevavano schizzi  di  fango sui  finestrini  laterali.  Angela  si  era messa di  proposito le 
scarpe col tacco alto, sperando con quella scusa di convincere Ferruccio a rinunciare alla 
passeggiata.
L'usciere riconobbe la signora Montroni  non appena la vide entrare e subito mandò a 
chiamare l'infermiere che si occupava del fratello.
Angela  non amava troppo Villa  Azzurra,  ma almeno non era  un manicomio.  Dopo la 
guerra,  i  primi  mesi  del  '48,  Ferruccio  era  stato  ricoverato  due  settimane  in  ospedale 
psichiatrico.  Il  ricordo di  quel  posto le dava ancora i  brividi.  Urla,  corpi  rattrappiti  in 
posizioni assurde, laghi di piscia sul pavimento, odori da rovesciare lo stomaco. Finché un 
giorno non era entrata nella camera del fratello e l'aveva trovato bloccato nel letto con le 
cinghie.  C'erano voluti  tre  inservienti  per  riuscire a trattenerla e  impedirle di  slegarlo. 
Ancora un po' e internavano anche lei, non la smetteva piú di piangere e gridare. Il giorno 
successivo aveva convinto il fidanzato, Odoacre, a firmare l'assunzione di responsabilità.  
Ferruccio era tornato a casa.
-  Allora,  come vanno  le  cose?  -  domandò Angela  all'infermiere,  come da  copione.  Lo 
chiedeva  tutte  le  volte,  anche  se  conosceva  già  la  risposta.  «Non  c'è  male,  signora 
Montroni, facciamo progressi».
-... fa un po' fatica a dormire, si sveglia, vuole fare colazione alle tre del mattino, insiste per 
avere le sigarette, poi durante il giorno si mette tranquillo e non dà quasi problemi.
«Si mette tranquillo». «Non dà problemi». Il modo per dire che il nuovo calmante faceva 
effetto. A Villa Azzurra erano bravi, e il cognato del dottor Montroni, figurarsi, era trattato 
con  tutti  i  riguardi.  Anche  Marco,  l'infermiere,  ottima  persona,  si  vedeva  che  s'era 
affezionato a Ferruccio. Però non c'era niente da fare: lí dentro «stare bene» significava 
«non dare problemi». Se suo fratello si  alterava e dava uno schiaffo a qualcuno, allora 
stava male. Se rimaneva tutto il giorno in giardino, con tre gradi sotto zero, a fissare le 
nuvole, allora tutto a posto, stava bene.
- Se non è sul dondolo vicino al pozzo, lo troviamo sotto il cipresso, sulla solita sedia, -  
disse l'infermiere spalancando la porta a vetri che dava sul parco.
Un paio di vecchi sfidavano il freddo. Passeggiavano sul vialetto delle statue al braccio di  
figli  o  nipoti.  Un'anziana  signora  con  mezza  faccia  avvolta  da  bende  si  dedicava  a 
improbabili lavori di giardinaggio, mentre due uomini sedevano a chiacchierare su una 
panca  di  pietra,  sotto  un  cespuglio  di  tasso  spolverato  di  neve.  Passandogli  accanto, 
Angela si accorse che ognuno parlava per conto suo.
- Ciao, ciao. Ce l'hai una sigaretta? - disse Ferruccio senza voltarsi, quando il crepitio di  
foglie secche lo avvertí dell'arrivo della sorella.
- Ciao, Fefe, - Angela lo abbracciò alle spalle e lo baciò sulla guancia. - Vieni, c'è il tassí che 
aspetta fuori.



- Andiamo a fare la passeggiata?
- Non ho le scarpe adatte, Fefe, bisogna almeno che passiamo da casa.
Un braccio frustò l'aria per allontanare la proposta: - No, no. Stiamo qui allora. Stiamo qui.
-  Ma qui  ci  stai  tutti  i  giorni,  scusa,  sempre  chiuso  qua  dentro,  -  obiettò  Angela,  poi 
comprese il motivo delle resistenze del fratello. - Guarda che Odoacre non è a casa, doveva 
incontrarsi con un amico, è in giro.
- Ce l'hai una sigaretta? - domandò Ferruccio tirandosi in piedi e mimando con la mano il 
gesto di chi fuma. Angela gli allungò il pacchetto.
- Me lo posso tenere, vero?
Angela fece di sí con la testa, rassegnata. Ci voleva sempre un po' di tempo prima che 
Ferruccio si lasciasse andare. Almeno un'oretta, poi si distraeva, lasciava perdere le sue 
fisse, smetteva di chiederti la sigaretta, o l'ora, o come mai eri andata a prenderlo. Dopo 
era come stare con una persona normale, a parte che qualche volta non rispondeva a tono 
e cambiava discorso all'improvviso.
Il  tassista  si  era  addormentato.  Angela  picchiò  sul  finestrino  e  quello  sobbalzò  come 
l'avessero svegliato nel cuore della notte. Alzò il palmo per scusarsi e si precipitò fuori per 
aprire la portiera.
- Gliel'ho detto, sa, a mia moglie, che non mi deve fare il fritto quando c'ho da lavorare, ma 
lei non la capisce. Prima o poi, finirà che faccio un incidente e allora, no, macché, cioè, si fa  
per dire, ci mancherebbe, quando guido poi sono sveglissimo, ma magari ecco, ci perdo 
dei clienti.
- Ce l'hai una sigaretta? - incalzò Ferruccio non appena fu a sedere.
- Una sigaretta? Ah, be', certo, come no.
- Fefe, ma quale sigaretta? - intervenne Angela. - Te n'ho appena dato un pacchetto intero!
Ma  quello  aveva  già  allungato  la  Chesterfield  oltre  la  spalla  e  Ferruccio  se  n'era 
impadronito  con  gesto  fulmineo.  Il  bello  era  che  non  fumava.  Tutti  i  lunedí,  a  Villa 
Azzurra,  faceva  il  giro  delle  camerate  e  offriva  sigarette  ai  malati,  agli  infermieri,  ai 
dottori. Gli sorridevano tutti, lo ringraziavano, e lui si sentiva felice.
- Perché sei venuta a prendermi, oggi? - domandò ancora.
- Perché è domenica. Non vengo a prenderti tutte le domeniche?
- Sí, ma l'altra volta c'era anche la tua amica.
- Teresa? Non può mica venire tutte le volte.
- Ah no? Peccato, perché a me piace un sacco, la tua amica. Glielo devi dire. È gentile, sai? 
Per me tu puoi anche stare a casa, se hai da fare, mandi qua Teresa, andiamo al cinema, 
prendiamo una cioccolata, e io sto benissimo, proprio benissimo.
Stava quasi gridando, tutto eccitato dall'argomento. Angela si sarebbe pure dispiaciuta, di 
quel discorso, se non avesse saputo che Ferruccio lo faceva per un motivo preciso. E non 
era che preferisse Teresa a lei. In realtà, sapeva bene cosa c'era sotto, le domeniche che 
Angela lo affidava a Teresa. E siccome non aveva simpatia per il cognato, gli faceva piacere 
che la sorella si divertisse un po'.
- Allora glielo dici, eh?
- Che cosa?
- Che a me piace un sacco, la tua amica. Glielo devi dire.
- Va bene, Fefe, glielo dico senz'altro.



Restarono in silenzio qualche minuto. Un folto gruppo di persone chiacchierava di fronte 
alla chiesa dei Servi, mentre altri, sotto il portico, allungavano il passo verso la messa. I 
ragazzini giocavano a pallate di neve sotto i tigli scheletrici di piazza Aldrovandi, mentre i 
genitori prendevano d'assalto una pasticceria. Arrivato alle torri, il tassí svoltò a sinistra e 
imboccò via Castiglione.
La casa di Odoacre era oltre il torresotto, nel punto in cui la via si allargava, lasciando già 
intravedere il cassero della vecchia cinta muraria. Oltre quel limite, la strada si inerpicava 
sulle colline, rifugio per i piú ricchi, nelle ville lussuose, e per i fidanzati, chiusi dentro le 
auto o sdraiati nell'erba.
Angela  pagò  il  prezzo  della  corsa  e  si  affrettò  verso  il  portone,  mentre  Ferruccio  già 
bloccava la vicina del piano di sotto per farsi dare l'ennesima sigaretta.
Era  uscito  un po'  di  sole  e  faceva meno freddo.  Pensò che  sí,  magari  poteva davvero 
cambiarsi le scarpe e portare il fratello ai Giardini Margherita. Una domenica senza fare 
due passi non lo metteva tanto di buon umore. E non perché avesse bisogno di camminare 
e prendere dell'aria, il parco di Villa Azzurra bastava e avanzava allo scopo. Ma senza una 
bella  passeggiata  in  mezzo  alla  gente,  come  le  metteva  insieme  Fefe  quelle  quaranta, 
cinquanta sigarette da offrire il lunedí?



Capitolo 11
 
 
Dichiarazione resa in data 25/01/1954 al commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana da Pagano  
Salvatore di ignoto, sospettato del furto di un costoso apparecchio televisivo di marca americana  
dalla base militare delle Forze alleate di Agnano, Napoli.
 
D'accordo, ho capito. Voi dite che ci starebbe una persona che mi vide dalle parti della 
base. Agnano, dico. La base degli Alleati ad Agnano. Ma che significa? Può essersi pure 
sbagliato, voi lo sapete come succede quando fa buio, che credete di riconoscere un amico 
e invece è qualcuno che non c'entra. Ecco, cosí dev'essere andata. Cosa credete? C'è piú di 
una persona che vi può dire che stavo alla festa. Vi ho già parlato l'altra volta della festa,  
quella della Befana. All'orfanotrofio Santa Teresa. Certo, a distribuire i regali alle creature,  
come no? Lo potete chiedere a suor Giuliana, se volete, non era mica buio là, quella mi ha 
visto per bene in faccia, insomma, abbiamo pure parlato. E c'era anche suor Maddalena, 
pure a lei lo potete domandare. Non penserete che due suore vi vogliano mentire, quelle 
sono le spose di Cristo, voi le conoscete le suore, preghiere e opere buone, non sanno 
nemmeno cos'è una bugia, cioè, intendetemi, lo sanno, però pensano che se uno le dice la  
Madonna piange, davvero, cosí ci dicevano, lo sapete cosa succede se dite le bugie?
A me sono loro che m'hanno cresciuto. Le suore, dico. Suor Giuliana e suor Maddalena 
insieme.  Potete  controllare,  fino  all'età  di  tredici  anni  ho  abitato  presso  la  Casa  del 
fanciullo di Santa Teresa, perché insomma, mia madre aveva danaro appena per campare, 
poveretta, e con il mestiere che faceva, non so se mi spiego, una creatura era un bel peso.  
Mio padre invece, non aggiungo altro. Fratelli, sorelle, magari ce n'ho pure parecchi, ma 
nessuno mi ha mai avvertito.
E già che ci siete, quando andate dalle suore, chiedetelo a loro, se sono un delinquente,  
come dite voi. Quelle non vi dicono mica le bugie, lo sapete. Salvatore Pagano? È 'nu bravo  
guaglione,  sí,  sempre  appresso  ai  cavalli,  alle  scommesse,  ma  che  volete,  quello  deve 
campare. Perché a quelle, alle suore, nemmeno le scommesse piacciono assai. Che se uno 
scommette troppo fa piangere Santa Teresa.  Cosí  ci  dicevano.  Ogni peccato c'ha il  suo 
santo che piange, e piú è grave il peccato piú il santo è importante. Ma scusate, vi stavo 
dicendo delle suore. Salvatore Pagano? Non ha mai rubato nulla,  vi direbbero, a parte 
qualche caramella, e sí, vabbuo', pure qualche sigaretta, e una volta, ma proprio una volta 
soltanto, una bottiglia di vino dalla cantina, ma un televisore,  quello è troppo, e dove 
l'avrebbe messo un televisore? No, no, Totore è 'nu bravo guaglione, cosí vi direbbero.
Che poi, guardate, per dimostrarvi che con voi voglio essere sincero fino in fondo, come in  
un confessionale, oltre le caramelle e le sigarette e la bottiglia di vino, quella volta, ma una 
volta soltanto, eh?, ci sta pure un altro fatto. E questo non credo le suore ve lo verrebbero a 
raccontare, perché insomma, anche loro, in questo caso, ci siamo capiti,  no? E quella è 
proprio  la  cosa  piú  grossa  che  ho  mai  fatto,  a  fin  di  bene,  sicuro,  una  cosa  giusta, 
sissignore, che altrimenti le suore mica me lo lasciavano fare, abitavo ancora mezzo con 
loro, ai tempi. Sí, mezzo, insomma, a metà, un po' e un po', il giorno me ne stavo per conto 
mio e la sera tornavo da loro a dormire. Avevo tredici anni, allora.
Vi ho detto, no, che ci sono certi amici, ma pochi, e altri amici ancora che mi conoscono 



pure Totore 'a Maronna? No, no, non v'inquietate, non sto cambiando discorso un'altra 
volta. Questo ha a che vedere con quella cosa grossa, ma giusta, che ho fatto tanto tempo 
fa, quella delle suore. Insomma, vi dicevo, mi chiamano cosí, Totore 'a Maronna, per il 
fatto che io, non proprio da solo, anzi, con altre persone, ho fatto piangere la Madonna.  
Che c'entrano le bugie, scusate? Quello è un modo di dire. No, queste Madonne qua non le  
ho mica fatte chiagnere con le bugie. Quelle piangevano per davvero. Cioè, per davvero no, 
mica era un vero miracolo, era una bugia, però piangevano, eccome. Non avete capito? Ve 
lo spiego meglio: queste altre persone con cui stavo davano una mano ad altre persone 
ancora, persone importanti, pezzi grossi. Questi pezzi grossi andavano in moltissimi paesi 
intorno a Napoli, posti come Acerra, Marano, Afragola, parlavano delle loro cose, facevano 
propaganda, raccontavano i loro progetti.  Mentre quelli se ne andavano, e la gente era  
ancora quasi tutta lí, sotto il palco, che questi pezzi grossi parlavano da sopra un palco,  
arrivavamo noi. Cioè quelle altre persone insieme con me. E io non è che dovevo fare 
molto, mi mandavano nella chiesa del paese, insieme con il parroco, che pure stava con 
noi, e a un certo momento io dovevo correre fuori, a fare il pazzo, a dire che avevo veduto 
la Madonna piangere, che era un miracolo, currite! che una vecchiarella che stava con me 
era svenuta dallo spavento. E c'erano delle volte che quelle altre persone che stavano con 
me avevano sistemato una pompetta d'acqua dentro la statuina della Madonna, e quella 
piangeva  per  davvero,  cioè,  non proprio  davvero,  non era  un miracolo,  ma insomma 
pareva  che  piangeva.  Ma  altre  volte  non  c'era  bisogno,  bastava  che  quelli  del  paese 
vedevano questo guaglione e questa vecchiarella che dicevano sí, che la Madonna aveva 
pianto, l'avevano vista loro, proprio mentre quel pezzo grosso diceva che bisognava votare 
per lui, croce sulla croce, altrimenti altro che Madonna, altro che Italia, arrivavano quelli 
che se magnavano 'e criature e... Non la volete sentire questa storia? Già la conoscete? Va 
bene, va bene, non dico piú niente, ve l'avevo detto che era una cosa grossa, che con voi 
volevo dire tutto, come in confessionale insomma, ma a me quella gente me l'hanno fatta 
conoscere le suore, e mi dissero che, insomma, c'erano bugie e bugie,  e quella era una 
bugia a fin di bene, le avrete dette anche voi le bugie buone, questa era una di quelle, ed  
era cosí buona che a forza di dirla pare che abbiamo salvato l'Italia nel '48, io e quelle altre 
persone...  E vabbuo',  non v'interessa,  l'avevo capito,  la  smetto subito,  comunque è per 
quello che certi amici, ma pochi, e altri amici ancora mi chiamano Totore 'a Maronna. A me 
Kociss mi piace assai di piú.
Ma se  questa  storia  non la  volete  sentire,  vi  torno  a  dire  che  io  con  questo  guaio  di  
televisore americano non c'entro proprio. E questa della Madonna è la cosa piú grossa che 
ho mai combinato.
Le cinquemila lire, dite? Quali cinquemila lire? Le avevo in tasca? Be', sí, certo, cinquemila 
lire,  ma  quelle  sono  mie.  E  vi  pare  che  se  avevo  venduto  a  qualcuno  un  televisore 
americano mi facevo dare solo cinquemila lire? Quello ne vale venti volte tanto, almeno. 
Però a voi pare strano che uno come me va in giro con cinquemila lire in tasca. E vabbuo', 
già ve lo dissi che neppure alle suore piace, però io scommetto ai cavalli, Santa Teresa mi  
perdoni, e le volte che vinco, ci guadagno qualcosa. Poi, sapete come succede, sono sempre 
all'ippodromo, e pulisci qua, porta questo di là, fai una puntata per il signore che vuole 
starsene comodo, pure cosí ci guadagno qualcosa. Ma cose da poco, quattro, cinquecento 
lire  al  massimo.  Le  cinquemila  lire,  quelle  le  ho  proprio  vinte.  Al  Gran  premio  di  



domenica,  mi  pare  ne  avevamo tre,  ho  puntato  su  Monte  Allegro,  tutti  dicevano  che 
avrebbe vinto Ninfa e invece ha vinto Monte Allegro. Sapete, Agnano è la mia seconda 
casa, anzi, forse pure la prima, e io i cavalli li conosco bene davvero, e Ninfa il giorno 
prima  aveva  fatto  una  brutta  colica,  mentre  Monte  Allegro  stava  in  gran  forma.  Il  
totalizzatore lo  dava a  cento lire,  potete  controllare,  e  io  ci  ho  scommesso tutti  i  miei  
risparmi, cinquecento lire, proprio cosí.
Una grande puntata, commissa', mai visti tanti soldi in vita mia!



Capitolo 12
Palm Springs, California, 30 gennaio, pomeriggio
 
 
Sul sofà chippendale, proprio di fronte a Cary, c'era Sir Lewis Chester Kennington, alto 
funzionario  dell'MI6,  giunto  da  Londra  pochi  giorni  prima.  Di  fianco  a  lui,  Henry 
Raymond,  soprintendente  sul  suolo  americano  della  medesima  struttura  d'intelligence. 
Rigidi,  nei loro perfetti  abiti  grigi.  Lana pettinata, grey pinstripe,  due bottoni,  panciotto, 
probabilmente  Anderson  and  Sheppard,  e  le  camicie  avevano  l'inconfondibile  taglio 
Turnball  &  Asser  di  Jermyn  Street.  Ai  piedi,  entrambi  calzavano  Oxford  nere.  Ma 
l'ensemble era  indossato  con  poca  personalità,  tipico  degli  inglesi,  che  al  bell'aspetto 
preferiscono la perfetta mimetizzazione tra le pareti degli uffici.
Sir  Lewis,  alto  circa  sei  piedi,  sulla  sessantina.  I  capelli  bianchi  e  pettinati  all'indietro, 
baffetti neri, ben curati.
Raymond era forse di dieci anni piú giovane, e piú basso di tre-quattro pollici.  Capelli 
rossi e sottili, scriminatura a destra. Entrambi avevano accenti affettati da rampolli dei ceti 
superiori, e occhi chiarissimi, di quelli che nel bianco e nero sembrano slavati e insinceri.
Cary aveva occhi scuri. Potevano «forare lo schermo» e comunicare qualsiasi emozione.
L'agente Fbi, biondo, di media corporatura, trent'anni e qualcosa, s'era presentato come 
«Bill Brown» ed era rimasto in piedi di fianco al caminetto in marmo. Giacca sportiva blu 
sbottonata, camicia magenta, cravatta con nodo storto, occhiali da sole (montatura troppo 
pesante per i suoi lineamenti). Aveva detto solo due parole, ma Cary aveva riconosciuto il  
«twang» della cadenza texana, lo stesso del suo amico Howard Hughes.
Versando un filo di latte nella tazza di tè,  Sir Lewis disse:  -  Mr. Leach, vi sarete certo 
domandato cosa desideri da voi il governo di Sua Maestà.
Cary, cittadino americano dal 1942, annuí senza dire nulla. Negli ultimi giorni era stato 
troppo giú di corda per essere curioso. Nessuno lo aveva piú chiamato «Mr. Leach» da piú 
di vent'anni.
Sir Lewis, scegliendo il registro dell'adulazione, fece riferimento ai «passati servigi» resi a 
Sua Maestà, al patriottismo dimostrato durante la guerra, agli interessi della Corona.
- Il vostro aiuto fu preziosissimo, Mr. Leach. La gratitudine di Sua Maestà e di tutti noi va 
ben oltre l'onorificenza che vi fu tributata...
-... con svariati anni di ritardo, - concluse Cary. Aveva ricevuto la King's Medal solo nel  
1946,  ufficialmente  per  aver  donato  alla  madrepatria  in  guerra  l'intero  salario  di The  
Philadelphia Story e Arsenic and Old Laces.
Raymond fu colto di sorpresa: - Prego?
Sir  Lewis  abbozzò:  -  Capirete  che  dovevamo  aspettare  qualche  pretesto,  una  diversa 
motivazione per assegnarvi la King's Medal senza scoprire il ruolo vostro e di altri preziosi 
informatori.
-  Signori,  non è  mia intenzione fare inutili  polemiche,  sia  chiaro.  Non ne fui  risentito 
allora, figurarsi nell'anno di grazia 1954, ma il mio amico e collaboratore Alexander Korda 
fu nominato baronetto nel 1941. Sbaglio, forse?
Chi stava parlando, Archie o Cary? La scintilla della rievocazione aveva riacceso la fiamma 



dell'orgoglio ferito, che portava con sé una risentita curiosità. Cosa voleva da lui l'MI6? Se 
erano lí, a casa sua, nel suo salotto, per chiedergli qualche favore, be', allora avevano un 
bel coraggio!
- Mr. Leach, noi speriamo davvero che non mettiate in dubbio la profonda riconoscenza...
Stavolta Cary sbottò: - Signori, lasciamo perdere. La questione può essere riassunta in men 
che non si dica: io volevo arruolarmi già nel '39, come fece David Niven, ma Lord Lothian 
mi disse che sarei stato piú utile a Hollywood, da dove avrei fatto rapporto sul filonazismo 
nell'industria cinematografica. Come no, nazisti ce n'erano un po' dappertutto, persino la 
mia seconda moglie ne frequentava, addirittura il mio insegnante di spagnolo era una spia 
dell'Asse, per non parlare della dannata contessa di Frasso. Vi rendete conto di quanti 
rinfreschi interminabili con gente sgradevole mi sono dovuto sciroppare tra il '39 e il '43? 
Io ho fatto la mia parte, anche con il dannato Hoover e l'intero dannato Fbi che cercavano 
in tutti i modi di mettermi in imbarazzo, perché, che vuole mai quest'inglese sul nostro 
territorio?  Non  li  sappiamo  forse  scovare  da  soli  i  nazi?  Poi  segnalo  a  Sir  William 
Stephenson che Errol Flynn frequenta agenti tedeschi e, in quanto suddito britannico, è 
colpevole d'alto tradimento. Diamine, se lo segnalai! E che fa l'MI6? Niente. Anzi, per tutto 
il corso della guerra, Flynn fa l'eroe sullo schermo, e io mi devo beccare le frecciatine degli  
scribacchini di Londra, che mi dànno del vigliacco perché non mi sono arruolato come 
David Niven! Poi, a guerra finita, mi date la dannata medaglia e io, che tra l'altro sono già 
cittadino americano, dovrei andare in brodo di giuggiole, non è cosí?
Chi stava parlando, Archie o Cary?
- Un secondo, per favore, - lo interruppe Sir Lewis, col tono paziente ma irritante di un 
maestro elementare. - Rendiamoci conto di cos'avrebbe significato un'accusa a Mr. Flynn 
per  alto  tradimento o  spionaggio:  si  sarebbe trattato  di  un processo  lungo e  tortuoso, 
esposto all'opera di disinformazione nemica, e chi sarebbe stato alla sbarra? Una popolare 
stella del cinema. Uno degli uomini piú amati dalle donne di tutto il mondo. Correvamo il 
rischio di trasformare Flynn in un martire.
- È vero, - proseguí Raymond. - Se mi si consente di fare un esempio piú... contemporaneo,  
la  medesima  cosa  potrebbe  succedere  oggi  ai  sospettati  di  «attività  antiamericane».  È 
rischioso  fare  tutti  questi  processi  per  identificare  un  pugno  di  bolscevichi.  In  Gran 
Bretagna prediligiamo tattiche piú sottili  e meno rumorose,  ma gli  Stati  Uniti  sono un 
paese ancora cosí naïf e superficiale -. Poi si girò verso Brown e aggiunse: - Con rispetto 
parlando, s'intende.
Brown restò impassibile, non diede segno di aver capito una sola parola. Probabilmente, 
pensò Cary, non sapeva cosa fosse un «bolscevico».
- Se invece avessimo lasciato Mr. Flynn a piede libero, come poi facemmo, - proseguí Sir  
Lewis, - la sua nota impulsività ci avrebbe presto o tardi fatto scoprire altri elementi della 
rete  spionistica,  e  in  effetti,  i  suoi  incauti  spostamenti  nel  Messico  furono  a  dir  poco 
rivelatori. Quanto alla vostra spiacevole esperienza con l'opinione pubblica britannica, Mr. 
Leach,  poteva  andarvi  peggio.  È  nostro  dovere,  se  necessario  per  la  sicurezza  e  la 
prosperità della Corona, dare in pasto all'opinione pubblica i nostri agenti veri o presunti, 
per  procurar  loro  un  diversivo.  Rammenterete  che,  per  proteggere  il  lavoro 
d'intelligencedel vostro amico Mr. Coward, mettemmo in giro la diceria che l'MI6 lo avesse 
sollevato dal suo incarico per mancanza di riservatezza. Era l'unico modo perché i tedeschi 



non tentassero infiltrazioni.
- Quanto a Flynn, - riprese Raymond, - c'erano altri modi per liberarsene, e non aggiungo 
altro.
Sir  Lewis  si  girò  verso  Raymond con malcelata  contrarietà.  Quasi  nello  stesso  istante, 
Raymond e Brown videro Cary Grant inarcare il sopracciglio sinistro in un'espressione di  
sorpresa già vista sul grande schermo. Nei pochi istanti di disagio che seguirono, Cary 
pensò velocemente. Come ho potuto non capirlo?
Nel 1942 Flynn era  stato arrestato con l'accusa di  violenza su minori,  in riferimento a 
quattro episodi avvenuti sul suo panfilo, il Sirocco. Le due accusatrici, tali Betty e Peggy, 
non mostravano meno di ventitre anni, qualcuno le aveva deflorate ben prima di Flynn ed 
erano piú che consenzienti,  ma durante il  processo l'accusa le aveva fatte  conciare da 
bambinette,  coi  calzetti  corti  e  le  treccine...  Flynn  era  stato  assolto,  ma  l'etichetta  di 
stupratore gli  era  rimasta appiccicata addosso.  Era iniziato il  suo declino d'attore e  di 
uomo, l'alcolismo, le droghe, l'autodistruzione.
Un'operazione dell'MI6.
Cary era disgustato: tattiche «piú sottili e meno rumorose»!
- Signori, non so cosa vogliate da me, ma credo che questa conversazione sia durata fin  
troppo e...
- Mr. Grant, - Sir Lewis gli mostrò le palme delle mani in segno di resa, ha ragione, ora-
veniamo-al-punto. Niente piú «Mr. Leach», finalmente. Avevano capito che serviva a ben 
poco toccare le corde della lealtà alla Corona. - Mr. Grant, i governi dell'Alleanza atlantica 
hanno bisogno del vostro aiuto per una delicata questione di rilevanza internazionale. Vi 
sembrerà  paradossale,  ma  ci  rivolgiamo  a  voi  in  quanto  attore  e  in  quanto...  uomo 
elegante.
Raymond serrò le labbra, cercando di trattenere un sorriso. Il sopracciglio di Cary s'inarcò 
di nuovo (sarebbe rimasto in quella posizione per buona parte dell'ora successiva). Il viso 
di  Raymond esplose in un'espressione ilare,  come se le  sue azioni  della  Union Pacific  
Railroad fossero appena salite di venti punti.



Capitolo 13
Tra Napoli e Caserta, 30 gennaio
 
 
Le scarpe lucide affondarono nel fango e dal basso salí l'odore di merda e stalla. Qualche  
recinto  improvvisato  piantato  nella  melma  in  mezzo  alle  sterpaglie,  uomini  che  si 
aggiravano tra bufali e vacche, una ventina di auto posteggiate a poca distanza e il ronzare 
delle  mosche  spesso  piú  forte  del  muggito  dei  bovini.  Il  mercato  del  bestiame  di 
Marcianise, vicino Caserta.
Zollo adocchiò la cabriolet del coglione. Solo un figlio di buona donna poteva venire in un 
posto  come quello  con  un'auto  di  lusso.  Zollo  si  complimentò  con  se  stesso  per  aver 
lasciato la sua nel  garage di  casa.  Trimane richiamò la sua attenzione su un tizio ben 
vestito, cappello, sciarpa e cappotto, in mezzo alla folla di allevatori e cafoni. Dal punto in 
cui erano non si distingueva il volto, ma era lui.
Scesero  dalla  collinetta  dove  si  erano  appostati,  bestemmiando  per  la  fanghiglia  che 
arrivava  a  sporcare  l'orlo  dei  pantaloni.  Raggiunsero  la  sterrata  che  scendeva  verso  il 
paese. Qualche centinaio di metri piú sotto trovarono la Fiat 1900 presa in prestito per 
l'occasione. Entrarono. Trimane si accese una sigaretta.
Disse: - Be', la vedi questa strada?
- Eh, la vedo.
- In Italia le strade non sono buone. Se non c'è fango, c'è polvere, se non polvere, buchi, se 
non buchi...
- Buchi sempre, Vic. And no highways.
Zollo sbirciò lo specchietto retrovisore per vedere se arrivava qualcuno. Voleva sbrigare la 
faccenda e tornare a Napoli. Il silenzio della campagna gli metteva addosso una strana 
agitazione.
- Niente buone strade, niente buone auto. Solo carrette.
- Jeezus! Scatole di latta a quattro ruote, fanno piú rumore di un tank, piú puzza di una 
petroliera e d'estate sembra di stare nel forno.
L'arretratezza  dell'Italia  era  uno  degli  argomenti  preferiti  anche  da  Lucky  Luciano. 
Quando gli avevano concesso la grazia per non ben chiariti meriti di guerra e lo avevano 
spedito oltreoceano, Salvatore Lucania si aspettava qualcosa di piú dal paese d'origine. Per 
Stefano Zollo l'effetto non era stato diverso. Si era sentito ripetere che gli italiani avevano 
portato il  crimine organizzato in America,  eppure anche sotto quell'aspetto il  Belpaese 
sembrava piuttosto antiquato. Forse che a New York qualcuno sarebbe stato cosí coglione 
da dare uno schiaffo a don Luciano? Uno cosí, in America, era già a mollo nella Hudson 
Bay, con due comode calzature di calcestruzzo. Un sistema sicuro e pulito per occultare 
cadaveri che era valso a Zollo il soprannome di «Steve Cemento».
Di buono in Italia c'erano solo il clima e le donne. Ma anche questo era vero in parte, lo 
dimostrava il gennaio freddissimo appena trascorso. Le donne, sí, erano molto belle, ma 
come diceva don Luciano, stavano troppo in casa e con i vestiti cercavano di nascondere, 
piuttosto che mostrare.
- Che dici, Vic, meglio Marilyn o le attrici italiane?



- Eh, caro mio, le italiane c'hanno certe tette! Quando sono arrivato qua, per strada c'erano 
dei manifesti con una ragazza tutta sporca di fango, una contadina, coi pants corti corti e la 
maglia stretta. Mi sono fatto anche dire il nome... Mango, Mogano, non ricordo.
Alle spalle, il rumore di un'auto che avanzava. Victor controllò lo specchietto e annuí col  
capo. La cabriolet del coglione. Steve uscí, raccattò una grossa chiave inglese dal cofano 
aperto, a simulare il guasto. La avvolse in una copia di «Il Mattino» e si mise sul ciglio 
della strada. Il coglione e il compare suo ridevano di gusto. Avevano fatto buoni affari.
Zollo fece un passo avanti.
Si fermò con una mano alzata, il giornale stretto nell'altra, lungo il corpo.
L'auto del coglione rallentò e si fermò bruscamente.
Zollo si avvicinò al passeggero.
Zollo disse: - Permettete una parola?
Quello lo guardò con aria interrogativa.
La chiave inglese calò sulla testa due volte, con forza. Nonostante il cappello e il giornale, 
Zollo udí il rumore del cranio che si fracassava. Lo udí anche il compare, e appena diede  
segno di voler reagire, vide Trimane, in piedi accanto alla Fiat 1900, che lo teneva di mira.
- Se conosci qualcun altro che vuole dare schiaffi in giro, digli cos'è successo all'amico tuo.
Zollo fece un passo indietro e l'auto, sgommando nel fango, ripartí.
Trimane mise in moto e Zollo lo raggiunse.
- Passiamo da casa mia, Vic. Devo cambiarmi 'ste minchia di scarpe.



Capitolo 14
Palm Springs, California, 30 gennaio, pomeriggio
 
 
Bill  Brown  si  schiarí  la  voce.  Solo  in  quel  momento  Cary  notò  i  mocassini,  penny 
loafers marrone che facevano a pugni con tutto quello che indossava. A dire il vero, era 
tutta  una  scazzottata:  pantalone  e  calzino  nero  erano  troppo  corti,  e  s'intravedeva  la 
peluria delle gambe. Cristo santo, possibile che lo zio Sam mandasse in giro i suoi uomini  
conciati in quel modo? Gli agenti Fbi non portavano tutti abito scuro, camicia bianca e 
cravatta nera? Forse quel sabato era il giorno libero di Brown e l'avevano richiamato in 
servizio all'ultimo minuto. Ma nemmeno nelle ore di relax ci si dovrebbe abbandonare a 
una tale mancanza di gusto.
L'americano tolse gli occhiali scuri, cercò di assumere un'espressione solenne e disse: - Mr. 
Grant, prima che i miei colleghi... - Cary notò orrore e senso di superiorità negli occhi dei 
due inglesi, - prima che i miei colleghi proseguano, è mio dovere porvi alcune domande a 
nome del  governo  degli  Stati  Uniti.  Prima di  tutto,  cosa  pensate  del  paese  che  vi  ha 
concesso la cittadinanza? Vi ritenete un buon americano?
- E voi? - ribatté Cary senza esitare.
- Vi prego di rispondermi, Mr. Grant, - disse ancora Brown.
Sir Lewis e Raymond fissarono Cary. Sui loro volti, fastidio per la presenza dell'americano 
e urgenza di spiegare il motivo della visita. Con vaghi cenni, fecero capire che avevano 
fatto del loro meglio per risparmiargli un quinto grado, ma erano ospiti del governo locale 
e dovevano lasciar fare Brown.
Cary si  sforzò di evitare espressioni volgari:  -  Cos'è,  un'altra di quelle inchieste che vi 
piacciono tanto? Vi aspettate che io mi appelli al Quinto emendamento, in casa mia, per 
farvi concludere che ho qualcosa da nascondere, che non sono «anticomunista»? - I due 
inglesi potevano quasi vedere il fumo uscire dalle orecchie dell'attore. - Brown, come vi ho 
fatto entrare, posso anche sbattervi fuori. Siete già in piedi, vi basta mettere uno davanti 
all'altro finché non raggiungete la dannata porta.
- Mr. Grant, vi faccio questa domanda perché è risaputo che tra i vostri amici c'è Clifford 
Odets, uno scrittore di simpatie socialiste,  che finanziò i comunisti spagnoli durante la 
guerra civile...
- Finanziò i repubblicani, agente Brown. Non erano tutti comunisti. Dall'altra parte c'erano i 
fascisti, ne siete al corrente?
- Mr. Grant, - proseguí quest'ultimo, - in un rapporto Fbi del '44 voi figurate in un elenco di 
persone in qualche modo collegate a comunisti.
- Mr. Brown, - intervenne Raymond, - a noi pare assodato che, come poc'anzi è stato detto 
in termini piú coloriti, Mr. Hoover non vedesse di buon occhio le attività di Mr. Grant in  
rappresentanza  della  Corona  britannica.  È  ferma  convinzione  dell'MI6  che  il  Federal 
Bureau of Investigations abbia deliberatamente esagerato...
- Raymond, - sbottò Brown, - non mi piace essere interrotto, okay? Io non ho interrotto le  
vostre cerimoniose ciance, quindi chiudete il becco e fatemi finire! Il vostro Mr. Grant è  
stato direttamente coinvolto nella realizzazione di film di sinistra, e l'anno scorso ha difeso 



Charlie Chaplin.
Cary si alzò dalla poltrona e fece qualche passo in direzione dell'agente federale.
- Mr. Brown, è ufficiale: vi sbatto fuori di casa. Se volete che ci aggiunga anche un calcio in  
culo sarò ben felice di accontentarvi, e già che ci siete dite a...
- Signori, vi prego! - fece Sir Lewis, mentre entrambi gli inglesi si alzavano per mettersi tra 
i due.
- Vuoi darmi un calcio in culo, eh? Devi solo provarci! - ringhiò Brown.
- Grazie del permesso, ma credo che opterò per farti ingoiare qualche dente, - rispose Cary.
- Signori, un po' di civiltà, per Giove! Siamo qui per parlare di una missione...
Alla fine, i due inglesi riuscirono a ristabilire una parvenza di calma.
Sir Lewis si risistemò la giacca, poi annunciò con tono solenne: - Mr. Brown, l'aiuto di Mr.  
Grant è formalmente richiesto dal governo britannico. L'MI6 ha prove inconfutabili della 
lealtà democratica di Mr. Grant, ed è disposto a trasmettere la relativa documentazione 
alla vostra agenzia,  affinché Mr. Grant non debba subire inopportune inchieste,  che in 
questa fase interferirebbero con gli interessi del Regno Unito e anche delvostro governo, al 
quale  segnalerò  io  stesso  l'episodio.  Mi  assumo  personalmente  la  responsabilità  della 
decisione di allontanarvi da questa casa, voglio che lo specifichiate nel vostro rapporto. Se 
Mr.  Hoover  non  ritenesse  sufficienti  tali  garanzie,  può  sempre  inviare  una  protesta 
ufficiale a Londra.
- Cosa credete di fare? Cary Grant non è piú cittadino britannico e...
- Per Dio, ve ne volete andare prima che perda la pazienza? Fuori!!! - strillò Sir Lewis,  
senza schiudere piú di tanto le labbra, quasi senza muovere i muscoli facciali. Cary ne 
rimase stupito, non tanto da perdere l'occasione di congedare Brown in modo appropriato: 
- Già che ci siete, dite a Edgardina che la pianti di mettere in giro voci sullamia presunta 
omosessualità: il pulpito non è all'altezza della predica.
Sir  Lewis  si  riadagiò  sul  sofà,  mentre  Raymond  accompagnava  l'imprecante  Brown 
all'uscita.
- Per quale motivo l'MI6 viene affiancato da un uomo di Hoover? - chiese Cary.
- Come voi stesso avete ricordato, Mr. Grant, J. Edgar Hoover vi detesta fin da quando 
sentí la propria giurisdizione invasa dalle vostre e nostre attività d'intelligence. Inoltre, voi 
frequentate noti liberali e avete difeso Mr. Chaplin, che è forse la persona piú odiata dal 
capo dell'Fbi.  Detta  come va detta,  Mr.  Grant,  Hoover  è  uno squallido impiastro,  e  il 
suobureau è quanto di piú simile alla Gestapo mi sia capitato di vedere. Anche il presidente 
Eisenhower nutre una profonda disistima per lui e per i  suoi metodi.  Cose del  genere 
sarebbero inimmaginabili in Inghilterra.
- Infatti i galantuomini della vecchia scuola esercitano pressioni e dirimono vertenze in 
modi ben piú sottili e aggraziati. Magari usando qualche «minorenne» di facili costumi... - 
disse Cary ammiccando.
Sir Lewis si fermò per un secondo e riprese con qualche difficoltà: - È diverso, Mr. Grant.  
Errol  Flynn era effettivamente un  simpatizzante  nazista,  e  lo  scoprimmo grazie  a  voi.  Il 
modo in cui lo abbiamo affrontato può sembrarvi subdolo e antipatico, ma Flynn era un 
traditore, oltreché un idiota. Al contrario, buona parte delle persone ricattate o rovinate da 
Hoover  non  hanno mai simpatizzato  per  il  bolscevismo.  Per  quattro  anni  l'Fbi  ha 
appoggiato ufficiosamente il senatore McCarthy, fornendogli documentazione sulla vita 



privata di politici e intellettuali.  Solo che il troppo stroppia: McCarthy non è piú tanto 
popolare.  Hoover  non  vuole  rischiare  di  finire  nel  fango  col  suo  compare,  cerca  di  
prendere le distanze, ma allo stesso tempo vorrebbe dimostrare che la vita americana è 
veramente infiltrata dai rossi. Una volta appreso che l'MI6 intendeva contattarvi, l'Fbi si è 
intromesso, presentandosi come l'agenzia piú idonea a «testare» il vostro americanismo. 
L'MI6 ha protestato, ma Hoover è molto potente.
- Quindi adesso avrete problemi.
Sentirono Brown imprecare dall'atrio, son-of-a-questo e son-of-a-quello.
-  Nulla di ingestibile,  - rispose Sir Lewis. - Nonostante tutto,  qualunque bilancia potrà 
dirvi che il Commonwealth pesa piú di Hoover.
- Ben detto.
Raymond tornò in soggiorno e rimase in piedi accanto al camino, dove s'era trovato Brown 
fino a pochi minuti prima.
- Veniamo a noi, - disse Sir Lewis. - Mr. Grant, siete informato della situazione geopolitica 
mondiale?
- Er... se si riferisce al fatto che è finita la guerra in Corea, sí, l'ho sentito dire. E so anche 
che l'anno scorso è morto Joe Stalin, - rispose Cary sarcastico.
-  Spero  di  non abusare  della  vostra  pazienza:  temo che  il  preambolo  non sarà  breve. 
Cercherò di non essere troppo verboso, e vi lascerò alcuni documenti in cui potrete trovare 
ciò che avrò tralasciato. Posso procedere?
- Devo ammettere che, alla buon'ora, mi state incuriosendo, Sir Lewis.  Al diavolo il tè, 
volete qualcosa di piú forte? - Cary si allungò sulla poltrona e trasse a sé il carrello del bar.  
- Scotch? Cognac? Un Martini?
Serviti i due inglesi e se stesso, Cary fu tutto orecchie.
- Sí, la guerra di Corea è finita, ma quella fredda prosegue, e v'assicuro che non è mai stata  
cosí  intensa.  L'Occidente  rischia  di  perdere  terreno  strategico,  i  sovietici  sono  molto 
agguerriti,  e  conducono  battaglie  ostruzioniste  in  ogni  sede  di  confronto  diplomatico. 
Meno di sei mesi fa, l'inopportuna esecuzione dei coniugi Rosenberg, qui in America, ha 
portato a un ulteriore inasprirsi dei toni e delle reciproche accuse. Inoltre, voi saprete che 
da due anni anche l'Unione Sovietica possiede la bomba H. Quello che si è instaurato a 
livello mondiale è un equilibrio del terrore, e sul tavolo ci sono almeno quattro questioni 
cruciali, spinose, dalla cui soluzione diplomatica dipendono le sorti dell'intero pianeta. Vi 
sembra troppo altisonante?
- Be', chi non ha paura delle bombe atomiche? - rispose Cary.
- Ben detto. E purtroppo, anche nel paese di cui siete diventato cittadino, c'è gente che ne  
minaccia l'uso con troppa leggerezza. Da una settimana è in corso la conferenza di Berlino, 
a  cui  partecipano  Stati  Uniti,  Regno  Unito,  Unione  Sovietica  e  Francia.  All'ordine  del 
giorno ci sono la guerra d'Indocina, la spartizione della Corea e il riarmo della Germania 
Federale.  Tralasciamo la  Corea,  dove si  può dire  che la  febbre  sia  andata  calando.  La 
situazione piú esplosiva è in Indocina, dove l'esercito coloniale francese è messo in serie 
difficoltà  dai  comunisti  di  Ho  Chi  Minh.  Quanto  al  problema tedesco,  è  certo  che  la 
Germania Federale  emenderà  la  costituzione per  permettere  la  riorganizzazione di  un 
esercito nazionale, e aderire all'Alleanza atlantica entro la fine dell'anno. Vi immaginerete 
il contraccolpo al Cremlino.



-  Immagino  diranno  che  un  nuovo  esercito  tedesco  richiamerebbe  in  servizio  svariati  
pazzoidi nazisti, - arguí l'attore.
-  È  uno dei  loro  argomenti  preferiti,  in  effetti.  Ma la  Germania non è piú  un rischio:  
l'amministrazione alleata, il Piano Marshall e la divisione territoriale hanno stabilizzato la 
situazione.  Dirò  di  piú:  l'anticomunismo  dei  quadri  militari  tedeschi  è  una  risorsa 
preziosa, poiché oggi la Germania Federale è uno dei nostri bastioni lungo la cortina di 
ferro.
-  Intendete dire che, per contrastare i  russi,  l'Europa confida su gente che ha avuto la 
svastica al braccio fino all'altro ieri? - chiese Cary.
- À la  guerre  comme  à  la  guerre,  Mr.  Grant.  Vi  ripeto  che  non c'è  rischio  di  un  revival 
hitleriano,  mentre  i  russi  hanno  la  bomba  H  e  stanno  conquistando  nuovi  territori.  
Accettare  la  Germania  Federale  nel  Patto  atlantico  è  un  passaggio  decisivo  per  la 
conduzione della guerra fredda.
Cary lo interruppe: - Accennavate a quattro questioni cruciali, ma avete detto che a Berlino 
se ne stanno discutendo tre.
- Debbo constatare che siete un buon ascoltatore, - disse Sir Lewis con un lieve sorriso. - La 
quarta è quella relativa alla città di Trieste.
- Trieste in Italia?
- È proprio questo il punto: al momento Trieste non è territorio italiano né è stata annessa 
dalla  Jugoslavia  comunista.  La  sigla  ufficiale  è  «Territorio  libero  di  Trieste». 
L'amministrazione è da nove anni in mano alle polizie militari britannica e statunitense, i 
governi italiano e jugoslavo non sono ancora giunti a un accordo, e di recente la città è 
stata teatro di scontri  sanguinosi.  È ferma convinzione dell'MI6 che,  ancor piú che dal 
riarmo  della  Germania  Federale,  è  dai  futuri  accordi  su  Trieste  che  dipenderanno  i 
rapporti tra Est e Ovest. Come voi saprete, il comunismo jugoslavo è una cosa a sé: non 
obbedisce a Mosca e anzi è stato «scomunicato» dal Cominform nel '48.
- Il Cominform?
- È l'organismo consultivo di tutti i partiti comunisti del mondo. Tutti tranne la Lega dei 
comunisti jugoslavi, appunto.
- E per quale motivo i russi hanno scaricato gli jugoslavi?
- Per il rifiuto di sottostare all'autorità di Stalin, e per scelte di politica estera giudicate 
poco ortodosse. In altre parole la Jugoslavia si sottrae alla logica dei blocchi e diserta la  
guerra fredda. Ad esempio è rimasta del tutto indifferente al conflitto in Corea. Vedete, tra  
il  '41 e il  '45 gli  jugoslavi si  sono liberati  dall'occupazione italotedesca senza l'aiuto di 
nessuno.  Fu  il  Partito  comunista  jugoslavo  a  condurre  la  lotta.  Insomma,  i  comunisti 
jugoslavi hanno fatto la loro rivoluzione socialista da soli e per questo possono permettersi  
di non ossequiare Mosca. Inoltre hanno già un leader supremo, il Maresciallo Josip Broz 
detto  «Tito»,  eroe  partigiano e  grande stratega  militare.  A guerra  finita  non potevano 
coesistere due culti della personalità, non sarebbe stato possibile venerare Tito e Stalin.
Cary accavallò elegantemente le gambe, senza scomporre la riga dei pantaloni e annuí 
appena: - Il mio collega Sterling Heyden mi parlò di questo Tito una volta, credo lo abbia 
conosciuto di persona durante la guerra.
Sir Lewis si concesse un lieve sorriso: - Alla personalità di Tito arriveremo tra poco, è una 
cosa che vi riguarda piú di quanto possiate immaginare.



Cary riempí nuovamente i bicchieri.
Raymond intinse le labbra nello scotch e incrociò le braccia in attesa che il suo superiore 
continuasse.
Sir Lewis riprese a parlare con estrema calma: - Non vorrei annoiarvi con una dettagliata 
descrizione  tecnica  su  questioni  economico-politiche,  Mr.  Grant.  Vi  basti  sapere  che 
quando parliamo della Jugoslavia di Tito non dobbiamo pensare all'Unione Sovietica.
La faccia di Cary assunse un'espressione ironica, come se si accingesse a pronunciare la  
battuta di un copione: - Mi state dicendo, Sir Lewis, che esistono comunisti buoni?
Raymond arrossí d'imbarazzo e guardò Sir Lewis, che non si scompose: - Non arriverei a 
dire una cosa del genere. Ma sicuramente ci sono comunisti che possono tornare utili ai  
nostri scopi. Tito è uno di questi.
Il funzionario dell'MI6 fece una pausa, aspettandosi che Grant dicesse qualcosa, ma Cary 
rimase zitto, sorseggiando il liquore.
-  Nei  confronti  del  Maresciallo,  il  Regno  Unito  si  trova  in  una  condizione di  dialogo 
privilegiata.  Dovete  sapere  infatti  che  durante  la  guerra,  prendemmo  contatto  con  i 
partigiani jugoslavi, per verificare la possibilità di inviare aiuti a Tito. E anche Washington 
tentò  qualcosa  del  genere:  come avete  appena ricordato,  Mr.  Grant,  alcuni  ufficiali  di 
collegamento americani, tra cui il vostro collega Heyden, ebbero contatti con gli jugoslavi. 
Ma negli ultimi anni il lavoro della Commissione McCarthy ha reso del tutto impensabile 
qualsiasi forma di approccio con i paesi comunisti. Tanto meno si può pensare di sfruttare 
allo scopo personaggi che hanno avuto a che fare con loro durante la guerra. Mi risulta che 
Mr. Heyden abbia avuto problemi con la Commissione proprio a causa dei suoi trascorsi 
militari.
Cary  sbottò:  -  Lasciate  perdere  gli  eufemismi,  Sir  Lewis.  Heyden è  stato  inquisito  da 
McCarthy come simpatizzante comunista,  è  stato accusato di  antiamericanismo e gli  è 
stato reso impossibile continuare a lavorare a Hollywood. Questo è ben piú che «avere 
problemi», non trovate?
Sir Lewis annuí irritato: - Senza dubbio. Ma ciò che conta è che il Regno Unito non ha un 
McCarthy. Noi abbiamo un altro margine di manovra.
- Per fare cosa, Sir Lewis? - chiese Cary stanco dell'infinito preambolo.
Sir  Lewis  scambiò  un'occhiata  con  Raymond,  questi  annuí  e  disse:  -  Per  trascinare  la 
Jugoslavia dalla nostra parte.
Il  sopracciglio  sinistro  di  Cary  Grant  raggiunse  una  vetta  mai  toccata,  nemmeno  sul 
grande schermo.
- Ma avete appena detto che Mr. Tito è comunista, o sbaglio?
Raymond cercò ancora l'assenso del superiore e riprese: - Certo. E nessuno pensa di fargli  
cambiare idea. Ma un paese come la Jugoslavia potrebbe essere... blandito, quanto basta per 
fargli preferire noi ai russi. Non si tratterebbe di interferire nel sistema politico del paese, 
ma di intrecciare salde relazioni economiche e diplomatiche. È un processo già avviato da 
qualche anno, esiste una partnership commerciale e addirittura Sua Maestà ha ricevuto Tito 
a Buckingham Palace.
Raymond si interruppe a un cenno di Sir Lewis e lo lasciò proseguire: - Vedete, da quando  
Stalin è morto, in Russia stanno cambiando parecchie cose.  In altre parole c'è un reale 
pericolo di riavvicinamento tra Mosca e Belgrado. Per quanto ci riguarda, invece, aprire il 



dialogo  con  la  Jugoslavia  significherebbe  lanciare  una  testa  di  ponte  verso  l'Europa 
orientale. Incoraggiando la scelta autonomista di Tito, dandogli credito internazionale, si 
indicherebbe una via d'uscita anche per gli altri paesi satelliti dell'Unione Sovietica.
Cary diede un piccolo colpo di tosse: - Ehm, signori, tutto questo è molto interessante, ma 
l'ovvia domanda è «Cosa c'entro io?»
Sir  Lewis  raddrizzò  la  schiena:  -  In  sostanza,  Mr.  Grant,  vi  proponiamo di  aiutarci  a 
cambiare l'atteggiamento dell'opinione pubblica occidentale nei confronti della Jugoslavia 
di Tito. Non è necessario convincere la gente che l'Unione Sovietica non è l'inferno, ma 
semplicemente che non tutti i paesi socialisti lo sono. Ovvero, in particolare, che non lo è la 
Jugoslavia. Per far questo occorre dare al mondo un'immagine nuova di quel paese, del  
suo leader e della sua storia. E dobbiamo essere noi a farlo, perché gli americani in questo 
momento stanno ancora pensando al modo migliore per sbarazzarsi di McCarthy e dei 
suoi inquisitori.
Cary sorrise, con malcelata ironia: - Questo si chiama parlare chiaro, Sir Lewis. E adesso, vi 
prego, prima che io torni alla lettura dei miti greci, in cosa dovrebbe consistere questo 
aiuto?
- Nella realizzazione di un film sulla vita del Maresciallo Tito e sulla Resistenza jugoslava. 
Un film che punti l'attenzione sul carattere antinazista della lotta partigiana, piuttosto che 
sulla sua connotazione comunista,  e che esalti  l'orgoglio nazionale jugoslavo,  lo sforzo 
collettivo e non da ultimo il rapporto con gli Alleati.
- E credete che un film sia sufficiente?
Sir Lewis incrociò le dita, appoggiandosi allo schienale della poltrona: - I film possono 
servire eccome, Mr. Grant. Io non so se Hollywood sia mai stata un «covo di rossi», come 
sostiene il senatore McCarthy, ma di certo fino all'entrata in guerra degli Stati Uniti era un 
circolo di filonazisti.  Errol Flynn, Gary Cooper,  Walt Disney, Howard Hughes...  Da un 
punto  di  vista  bellico  era  gente  pericolosa quanto  le  truppe di  Hitler  che  invadevano 
l'Europa.  Perché il  cinema è la fabbrica  dei  sogni del  mondo libero,  Mr.  Grant,  la  sua 
coscienza e la sua immaginazione. Se Hollywood a quel tempo avesse deciso di far piacere 
Hitler al mondo democratico, avrebbe potuto farlo. Per questo la vostra opera è stata cosí 
utile.  Ora  noi  vorremmo  spendere  uno  di  quei  sogni,  Cary  Grant,  per  vincere 
un'importante battaglia nella guerra in corso: la guerra fredda. In poche parole, Mr. Grant,  
vi chiediamo di servire ancora la causa del mondo libero, come avete fatto in passato.
Cary rimase per alcuni istanti incerto se mettersi a ridere, alla fine scelse il sorriso piú 
incredulo che gli veniva, si distese sulla poltrona, tenendosi il gomito con una mano, il 
mento tra pollice e indice: - Stupitemi ancora Sir Lewis, vi assicuro che a questo punto non 
mi perderei il resto della storia neanche morto.
Il  funzionario  dei  servizi  segreti  rimase  impassibile  all'ironia:  -  Ora  Mr.  Raymond  vi  
parlerà del Maresciallo Tito.
Il sottoposto si schiarí la voce, scacciò briciole invisibili dalla manica della giacca e attaccò: 
- Josip Broz «Tito» è un personaggio singolare e senza dubbio interessante, Mr. Grant. E 
anche se forse vi potrà sembrare difficile crederlo, è stato lui a farci il vostro nome.
Il sorrisetto à la Cary Grant fu tutto quello che l'attore concesse.
Raymond continuò: - Tito nutre un'autentica ammirazione per voi, ha visto i vostri film, e 
vi stima. Quando abbiamo ventilato l'ipotesi di impegnare un produttore anglosassone in 



un film sulla sua vita, ha detto esplicitamente che sarebbe stato lusingato da una vostra  
partecipazione. Ed è stato proprio il Maresciallo a suggerire il personaggio che dovreste 
interpretare. Nel '43 due ufficiali inglesi furono paracadutati sulle montagne jugoslave con 
il compito di unirsi a Tito. Costoro si aggregarono alla Resistenza e condivisero per alcuni  
mesi  le  sorti  dei  partigiani,  al  punto  che  uno  di  loro  rimase  ucciso  durante  un 
bombardamento  tedesco.  Nel  caso  accettaste  la  nostra  offerta,  vi  proporremmo  di 
interpretare il ruolo dell'ufficiale sopravvissuto, che per altro è disponibile a lavorare al 
soggetto.
Cary  alzò  una  mano:  -  Un  momento,  Mr.  Raymond,  fatemi  capire.  Chi  sarebbe  il 
produttore? Chi sarebbe il regista? Qual è il budget dell'operazione?
Raymond diede un leggero colpo di tosse: - Questo è ancora da definire.
L'attore distolse lo sguardo un istante per tornare subito a fissare Raymond: -  In altre 
parole  mi  state  proponendo di  partecipare a  un film di  cui  non sapete chi  saranno il  
produttore e il regista, né quale sarà il capitale a disposizione e di cui non esiste ancora il  
soggetto -.  Strabuzzò gli  occhi.  -  Cosa diavolo è successo in Inghilterra mentre io non 
c'ero? Gli etilisti hanno preso il potere?
I due funzionari dell'MI6 abbassarono gli occhi imbarazzati. Fu Sir Lewis a intervenire per 
primo: - Vedete, Mr. Grant, per il momento si tratta di un progetto ipotetico.
- Potete dirlo forte.
- Infatti non siamo venuti a offrirvi un ingaggio. Non è il nostro mestiere. Ma il Maresciallo 
Tito ha chiesto di potervi incontrare. Diciamo pure che l'ha posta quasi come condizione 
preliminare all'intera operazione.
La fronte aggrottata di Cary spinse Sir Lewis a insistere: - Per questo siamo qui. Non sarà  
certo l'MI6 a proporvi un ingaggio,  ma forse la Mgm, a tempo debito.  Vorremmo che 
incontraste il Maresciallo Tito,  in qualità di ambasciatore dell'industria cinematografica 
occidentale. È chiaro che se non fosse stato lo stesso Tito a esprimere questo desiderio, non 
ci saremmo mai permessi di venirvi a disturbare, Mr. Grant.
Sir Lewis lasciò la parola a Raymond. Cary si chiese su quale base i due si fossero divisi le  
battute, o se invece l'ordine fosse casuale.
- L'MI6 può fornire l'appoggio logistico a un vostro viaggio in Jugoslavia. Ovviamente si 
tratterebbe di un viaggio in incognito: i russi non devono sapere dell'approccio, altrimenti 
potrebbero  assumere  spiacevoli  contromisure.  Inoltre  nessuno  vuole  esporre  il  vostro 
nome senza la certezza che il progetto vada in porto.
Cary si scoprí affascinato dall'assurdità della situazione. Per un istante pensò che da un 
momento all'altro David Niven potesse saltare fuori dalla stanza accanto per svelare la 
burla con uno dei suoi motti.
- Per non destare sospetti, - riprese Raymond, - avremmo pensato di ingaggiare un sosia,  
Mr.  Grant,  che  in  vostra  assenza  si  lasci  scattare  qualche  fotografia  da  lontano,  in 
compagnia di vostra moglie, per far contenti i rotocalchi. In questo saremmo avvantaggiati 
dal fatto che il vostro ritiro dalle scene e dalla mondanità di Hollywood offre un ampio 
margine di manovra.
- Un sosia?
Raymond estrasse dal taschino interno della giacca una fotografia e la passò a Cary, che la 
osservò per alcuni istanti.



- State scherzando vero? Questa persona dovrebbe sostituirmi? - Cary esplose in una risata 
liberatoria.  -  Questo  bellimbusto  stempiato  e  malrasato  dovrebbe  assomigliarmi?
Essere me? Signori, dovete aver bevuto parecchio!
- Certo occorrerà qualche ritocco...
- Ma non mi assomiglia per niente!
- Il trucco fa miracoli, Mr. Grant. Un attore come voi lo sa senz'altro.
-  Altro  che  miracoli,  dovranno  fotografarlo  dalla  cima  dell'Empire  State  Building  per 
riuscire a credere che questo sia io!
Con una vena di orgoglio nella voce Sir Lewis lo rassicurò: - Questo è il nostro mestiere, 
Mr. Grant. Quando nel '43 i nostri agenti ci informarono che Hitler aveva un piano per 
assassinare Winston Churchill, ingaggiammo un certo George Howard Poster, noto nella 
sua professione di imitatore come il Grande Poster, per impersonare il Primo ministro in 
diverse occasioni pubbliche. Nessuno ha mai notato la differenza.
- E questo qui chi è? Fa il comico anche lui? - chiese Cary guardando ancora la fotografia.
- No. Vende automobili usate a Montreal, in Canada. Si chiama Jean-Jacques Bondurant. 
Gli capita di impersonarvi in feste parrocchiali e recite natalizie.
Cary rise di nuovo.
- E quando dovrebbe svolgersi questa ambasceria?
-  In  primavera.  Vi  faremmo  viaggiare  su  un  volo  militare  fino  a  Londra  e  da  lí  in  
Jugoslavia.
Ci fu una lunga pausa, durante la quale Sir Lewis parve meditare su cosa dire.
Alla  fine  trovò  le  parole:  -  Mr.  Grant.  L'ultimo  messaggio  che  l'ammiraglio  Nelson 
comunicò alla flotta inglese prima della battaglia di Trafalgar fu: «l'Inghilterra si aspetta 
che ogni uomo faccia il proprio dovere» -. Sospirò e aggiunse: - Vi preghiamo di prendere 
in seria considerazione la nostra proposta. Si tratterebbe di un servigio inestimabile alla 
causa del mondo libero.
Cary sorrise e pensò che il tono della frase era troppo pomposo. Una retorica del tutto 
adatta a un grigio funzionario dei Servizi segreti di Sua Maestà.



Capitolo 15
Bologna, 31 gennaio
 
 
Strisce di giorno filtravano deboli dagli scuri accostati. L'appartamento di Brando era al 
primo piano e la finestra, dritta sul marciapiede, non era il massimo della riservatezza. 
Angela del resto si sarebbe fatta dei problemi anche in cima alla Torre degli Asinelli.
- Ma se tuo marito ti chiede qual è la scena piú bella del film, che gli racconti?
Pierre raccolse gli abiti sparsi sul pavimento e si voltò per porgerle la camicetta. Angela si 
stava infilando le calze. Le si avvicinò e prese a baciarla sul collo e a carezzarla.
Angela infilò la gonna e si sedette sul bordo del letto. Guardò Pierre nella penombra, alle 
prese con la cravatta.
- Non ti ho mai chiesto perché tu e Nicola non siete andati in Jugoslavia anche voi.
Pierre non ne parlava volentieri. Ma con Angela non c'era da fare il misterioso: - Sai, - 
cominciò, - mio fratello era già grande, aveva un lavoro, la Resistenza se l'era fatta in Italia, 
non è il tipo che ama i cambiamenti, lui. Io avevo appena tredici anni. La zia Iolanda mi 
aveva tirato su da quando ne avevo cinque, stavo bene con lei e anch'io avevo iniziato a 
lavorare in fabbrica. Mio padre non sapeva se mi sarei trovato bene in Jugoslavia. Con zia 
Iolanda pensarono che avrei deciso piú da grande, era giusto cosí.
Risate  di  donne li  raggiunsero  dalla  strada.  Ferme proprio  sotto  la  finestra.  Angela  si 
irrigidí  subito  e  tacque.  Inquiline  del  palazzo  potevano  insospettirsi  sentendo  voci 
sconosciute in casa di Brando. Stavano quasi urlando. Scoppiarono ancora a ridere, quindi 
le sentirono allontanarsi. Angela si rilassò e riprese le domande.
- Poi non sei piú andato a trovarlo, tuo padre?
- Eh, magari! - Pierre allargò le braccia. - È da quando son piccolo che metto da parte i 
soldi. Ma il passaporto mica me lo dànno. E adesso aggiungi pure che da quasi un anno 
non abbiamo notizie.
Angela comprese di aver toccato un tasto dolente. - In che senso, scusa?
- Nel senso che prima ci scriveva, ci tenevamo in contatto, di rado, ma era pur sempre 
qualcosa, un modo per pensare che almeno un genitore ce l'hai ancora. Si informava, si  
interessava di noi. Poi, all'improvviso, piú niente.
- Pensi che gli è successo qualcosa di brutto?
- Ascolta, se era morto, un amico che si prendeva la briga di informare i figli ce lo doveva 
avere, no? Non credo sia morto, ma qualche problema ce lo deve avere per forza.
Con rumore improvviso il frigorifero attaccò a ronzare.
- Mio marito e i suoi amici dicono che Tito è un traditore.
- Grazie, è il solo comunista che ha mollato Stalin.
- Tuo padre lo ha conosciuto?
- Hai voglia: è stato fatto Eroe del popolo da lui in persona.
Il buio cancellava i contorni della stanza. Nel lampo di un fiammifero, il volto di Pierre 
s'illuminò un istante, poi rimase soltanto la brace della sigaretta. Giornate brevi. A metà 
pomeriggio il sole se ne andava, i lampioni spandevano luce giallastra nella nebbia e sulle 
ruote delle bici scattavano le dinamo.



- Devo proprio andare, adesso.
- Quando ci rivediamo?
- Non me lo chiedere, Pierre. Forse martedí Odoacre scende a Roma, non so.
- Va bene. Se si può, fammi dire qualcosa da Teresa. Bisogna avvertire Brando che ci lasci  
la casa.
Si avviarono verso l'ingresso e Pierre l'aiutò col cappotto. La abbracciò, le sfiorò i capelli e 
si scambiarono un lungo bacio, quasi da film. Poi Angela uscí e lui la sentí scendere le 
poche scale fino al portone. Dalla fessura alla finestra la vide passare,  rapida, la borsa 
stretta sotto il braccio. La salutò tra sé, accese la luce e diede una sistemata al letto.
Prima di uscire passò dal bagno e usò la brillantina di Brando per aggiustarsi i capelli. Si  
guardò nello specchio. In che situazione si era ficcato! La giovane moglie del grande e 
benemerito compagno Montroni.
Fuori faceva meno freddo e la neve si scioglieva in una fanghiglia sporca.



Capitolo 16
 
 
Dichiarazione resa in data 02/02/1954 al commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana da Pagano  
Salvatore di ignoto, trattenuto con l'accusa di aver sottratto un costoso apparecchio televisivo di  
marca americana dalla base militare delle Forze alleate di Agnano, Napoli.
 
Chiedo scusa, ma questa volta non vi ho proprio capito. Cos'è questa storia dello schiaffo? 
Sí, certo, don Luciano lo conosco. E chi non lo conosce quello? Già ve lo dissi che Agnano è 
la mia seconda casa, anzi, quasi la prima, e pure don Luciano ci viene spesso, e uno lo 
conosce,  per  forza,  andate  a  chiedere  ai  cavallari,  ai  picchetti,  a  quelli  del  bar,  agli 
inservienti. Lo conoscono tutti. E voi dite che qualcuno gli avrebbe mollato uno schiaffo, 
proprio il giorno che ci stavo anche io, il 3 di gennaio, quando ho vinto le cinquemila lire 
con la scommessa su Monte Allegro. Siete proprio sicuro? Guardate, questa cosa tra l'altro 
non  c'entra  nulla  con  quell'altra,  quella  del  televisore  americano,  dico,  e  se  sapessi 
qualcosa ve lo direi volentieri, ma purtroppo non ho visto niente di simile, e nemmeno ne 
ho sentito parlare, che di una cosa cosí ad Agnano se ne sarebbe parlato parecchio, state 
sicuro. E chi è che va a dare uno schiaffo a don Luciano? A quello gli vogliono tutti bene.
Uno schiaffo? Date retta a me, che se uno dava uno schiaffo a don Luciano di certo non 
trovava il tempo di venirvelo a raccontare, non so se mi spiego. Non avete capito? Be', 
guardate,  don Luciano io  lo  conosco solo  di  vista,  diciamo cosí,  ed è  una gran brava 
persona, ma certe altre persone gli dànno contro e dicono che fa le peggio cose, solo perché 
è straniero, cioè è italiano ma viene da Nuova York, ed è facile facile prendersela con lui. 
Allora i suoi amici, quelli che gli dànno una mano a campare, si sono stufati, anzi, si sono  
arrabbiati proprio, che loro a don Luciano ci vogliono bene. E insomma, se davvero uno gli 
molla uno schiaffo, quelli si dispiacciono, e voi sapete come vanno queste cose, magari lo  
vanno pure a cercare, al malamente, per dirgli che non lo faccia piú, che la cosa a loro ha 
dato molto fastidio, e quello magari si mette a fare il grand'uomo, e voi chi siete, e le vostre 
mamme chi sono, e chi è don Luciano. Allora chi s'è visto s'è visto, magari si arriva alle  
mani, che invece se ne poteva parlare tranquillamente, e quello che è da solo le prende,  
perché gli  altri  sono di  piú.  Dopo,  quello mica viene a parlarne con voi,  numero uno 
perché  è  lui  che  ha  cominciato,  che  ha  dato  lo  schiaffo  e  ha  provocato  quelli  che  gli 
venivano a parlare. Secondo, perché adesso è arrabbiato pure lui, e se ha degli amici li 
manda a parlare direttamente con gli amici di don Luciano, mica con voi, e cercano di 
risolvere la cosa tra gentiluomini.
Capisco, sí. Gli amici di don Luciano secondo voi ci sono già andati dal malamente che gli 
ha tirato lo schiaffo, ma invece di parlare voi dite che hanno usato le maniere pesanti, una 
chiave inglese, dite, la testa spaccata. E perché me lo venite a raccontare a me, non sono 
qui per quel fatto del televisore americano, io?
Se conosco Stefano Zollo? Ve l'ho detto, all'ippodromo ci si conosce un po' tutti, quelli che 
ci vengono spesso. Ma conoscere forse è pure troppo, si sa che uno si chiama in un certo 
modo e c'ha una certa faccia, e quando s'incontra, magari, come va, come non va, statti 
buono, e questo è tutto. Zollo, sí, mi pare che lo conosco, uno grosso, ma non sono sicuro. 
E questo è tutto quello che so, ve l'assicuro.



Cassazione? Vabbuo', pure lui, un altro di quelli che stanno ad Agnano, anche lui fa dei  
lavoretti, come me. Pure lui aveva cinquemila lire in tasca? Si vede che anche lui ha fatto 
una buona scommessa. No, quello è un bugiardo. Non dovete credere una parola di quello 
che dice, date retta a me. Vi pare che questo Stefano Zollo ci allunga cinquemila lire a 
ciascuno perché abbiamo fatto una scommessa per don Luciano? Quello s'inventa tutto, 
confonde tutto, si vede che i soldi li ha vinti con una scommessa non tanto pulita e non ve 
lo vuole dire. Guardate che quello lo chiamano cosí, Cassazione, perché un giorno vi dice 
una cosa e il  giorno dopo vi  dice il  contrario,  cambia parere,  come fa il  giudice della  
Cassazione, appunto, quando dice che un altro giudice ha sbagliato, che bisogna rifare il 
processo. Insomma, lui è la cassazione di se stesso, fa e disfa, dice e contraddice, è famoso 
per quello, chiedete in giro, non bisogna dargli retta, mai, domani lo riacciuffate e vi dice 
che quelle cinquemila lire gliele ha date la principessa Soraya, quella bella signora, per 
elemosina, e il giorno dopo vi racconta che ha pregato San Gennaro e, zàcchete, se le è 
ritrovate in tasca, per miracolo.
No, io non ho mai lavorato per don Luciano, ve lo giuro, quello è una persona troppo 
importante, figurarsi se si fida di uno come me per fare le sue scommesse. Poi, cinquemila 
lire, in regalo? Non è mica milionario don Luciano, cosa credete? Ha fortuna coi cavalli,  
ma niente di piú. Vabbuo', pure lui avrà scommesso su Monte Allegro, quel giorno, vi siete 
informato bene. Si vede che anche lui conosce bene i cavalli, magari c'ha un amico artiere  
che gli ha detto che Ninfa aveva fatto quella brutta colica. Mica potevo saperla solo io una 
cosa del genere, sono voci che girano, sapete come succede.
Ma scusate, voi non volevate sapere di quel televisore?



Capitolo 17
Palm Springs, California, 1 febbraio
 
 
La domestica appoggiò sul tavolino del soggiorno il vassoio con le tazze di porcellana 
Wedgewood e la teiera fumante, attese un cenno e si allontanò in silenzio. Il tè era l'unico 
ingrediente di una colazione tradizionale sopravvissuto alle nuove convinzioni alimentari 
di Betsy. Al posto di uova con bacon, succo d'arancia e pane tostato con marmellata di 
ciliegie, c'erano fiocchi d'avena, crusca, germogli di soia e un beverone vegetale a base di 
sedano, carota e banana. A dire il vero, nemmeno il tè era piú lo stesso, e il vecchio Earl 
Grey aveva lasciato il posto a una qualità cinese di colore verdastro acquistata a Hong 
Kong. Come accadeva sempre, sulle prime Cary aveva accolto la novità con entusiasmo, 
cercando di imparare tutto sull'argomento. In seguito il suo interesse era andato scemando 
ed era entrato decisamente in crisi quando il frullatore impazzito, invece di produrre un 
succo di carota per l'amico Niven, aveva spruzzato l'intera cucina di poltiglia arancione.
Betsy  Drake  sollevò  lo  sguardo  dal  giornale  del  mattino  e  guardò  il  marito,  pigiama 
azzurro  e  vestaglia  di  seta  indaco,  scuotere  la  testa  mentre  sfogliava  alcune  pagine 
dattiloscritte.
- Qualcosa non va, caro?
- No, niente.  Ho l'impressione che anche il vecchio Hitch non se la passi troppo bene. 
Questo copione non è da lui.
- Cos'ha che non ti convince?
- Non posso ricominciare con questa roba. Per carità, una storiella accattivante, tratta dal 
romanzo  di  un  certo  David Dodge.  Un ladro  in  pensione deve dimostrare  la  propria 
innocenza catturando il  vero responsabile di  una serie di furti.  Una ragazza bellissima 
cerca di metterlo alla prova con i suoi gioielli e si innamora di lui. Alla fine lui trova il  
colpevole e sposa la ragazza. Ma, non so...
Il tè era troppo bollente. I germogli di soia non avevano sapore, l'avena formava con lo 
yogurt  un'unica  palla  collosa,  la  crusca  non  faceva  niente  per  invogliarlo  e  bastava 
guardare il frullato di verdure per sentirne in bocca il sapore e restarne disgustato. Cary si 
alzò e prese a camminare su e giú per la stanza. Anche con quella mise poteva presentarsi 
dal giornalaio senza che nessuno avesse nulla da eccepire sulla sua eleganza. Betsy non 
ricordava di averlo mai visto uscire dalla camera da letto senza una vestaglia addosso.
- Ho l'impressione, caro, che tu non sappia con precisione di cosa avresti bisogno.
Senza fermarsi, un pensiero ad alta voce: - Non posso ricominciare con questa roba, che 
diamine!
- Però, lascia che te lo dica, ricominciare ti farebbe bene, ne sono certa.
- Mi farebbe bene. Ma con cosa? Mi hanno anche proposto un film su Tito, il presidente 
della Jugoslavia. Ti sembra?
Betsy spalancò gli occhi e raddrizzò la schiena, sorpresa: - E chi mai vuole fare un film del 
genere? Clifford?
- No, MI6.
- Em cosa? E che cos'è, una nuova casa di produzione?



Il divano lo attrasse con i morbidi cuscini. Cary ci sprofondò dentro, braccia lungo il corpo 
e gambe distese.
- Military Intelligence, - pronunciò le parole con tono grave. - I Servizi segreti britannici. Poi 
la Cia e i governi dell'Alleanza atlantica. Ieri sono stati qui due inglesi, agenti segreti di 
Sua Maestà, niente a che vedere con il fascino delle spie, parevano funzionari di banca. 
Vogliono che vada a trovare Tito in Jugoslavia, per discutere di un film sulla sua vita. Mi 
hanno pure lasciato una lunga documentazione su quest'uomo.
Betsy sorseggiò  il  succo di  carota come un medicinale,  e  restò  zitta,  aspettando che il 
marito  riprendesse.  Premendosi  gli  occhi  con  le  dita,  a  cercare  concentrazione,  Cary 
proseguí: - Un film su Tito. In Jugoslavia. Qualcosa che lo presenti come un eroe agli occhi  
dell'Occidente.  Per farne un alleato accettabile.  Lui  ha chiesto espressamente che mi si 
desse  una  parte,  e  ci  terrebbe  molto  a  incontrarmi.  Capito?  E  di  questo  film non  c'è  
nemmeno un copione, una sceneggiatura, un regista. Niente di niente.
- Ma almeno ti hanno detto...
- Lasciami finire, che il bello arriva adesso. Prima di andare in Jugoslavia dovrei passare 
da Londra, e insomma starei via da casa per qualche settimana. Però quelli non vogliono 
che si sappia in giro, dovrei viaggiare in incognito. E sai qual è l'idea geniale per non far  
saltare  la  dannata  copertura?  Un  sosia,  un  tipo  che  dicono  sia  uguale  a  me,  un 
francocanadese con un nome assurdo, che verrebbe qui a impersonare Cary Grant. Ti pare 
possibile?
Ci fu un minuto buono di silenzio. Poi il  rumore della carta di giornale ripiegata e lo  
sbuffo della poltrona che si liberava del peso di Betsy. Adesso era lei a camminare per la 
stanza:
- Non capisco, caro, spiegati meglio. Vorrebbero che un estraneo venisse a vivere in casa 
nostra?
-  Lo  credevo  anch'io,  Betsy.  Ma  non  sono  cosí  folli.  Quest'uomo,  quest'individuo  che 
dicono mi assomigli, non starebbe sempre qui. Verrebbe ogni tanto, per farsi vedere, per 
uscire a comprare un dopobarba e rincasare, per portarti a fare una passeggiata, per far 
sembrare a tutti che Cary Grant non si è mai mosso da Palm Springs.
Betsy porse al marito il bicchiere di frullato vegetale: non gli avrebbe permesso di lasciarlo 
lí. La proposta dei Servizi segreti aveva qualcosa di allettante. Certo, non era la ripresa che  
sognava per Cary, un film che gli facesse tornare voglia di lavorare e fiducia in se stesso.  
Non  era  nemmeno  ritrovare  il  pubblico  e  il  successo.  Però  si  trattava  comunque  di 
qualcosa di attivo, incontrare gente nuova, paesi nuovi, togliersi da casa per due mesi. Una 
piccola vacanza anche per lei: Cary stava diventando sempre piú nervoso e depresso, ed 
era Betsy a farne le spese.
-  Chiaramente,  ho risposto che tu non avresti  mai accettato una situazione del genere. 
Vostra moglie capirà, Mr. Grant, continuavano a ripetermi. Assurdo, gli ho detto, uscire 
con un estraneo, uno che dovrebbe assomigliarmi, mentre io sono lontano, nemmeno per 
lavoro, ma per una missione speciale delle piú incredibili. Ti sembra?
La domestica si sporse sulla porta e Betsy le fece segno di entrare.
- Lascia solo i germogli di soia, Jenny. Almeno i germogli li devi mangiare, caro.
Attese che fosse uscita e cercò di chiarire le ultime perplessità:
- Ancora non capisco perché tutta questa cosa debba restare cosí segreta. Saresti soltanto 



un famoso attore che va in visita a un capo di Stato.
- Non è cosí semplice. Voglio dire: questo Tito è un comunista, però non sta con i russi. 
Quindi gli inglesi cercano di tirarlo dalla loro. Solo che per ora non vogliono che la cosa si 
noti piú di tanto, non sono ancora sicuri. Soprattutto i russi non devono venirlo a sapere.
Una scodella piena di germogli di soia sostituí il  bicchiere vuoto di beverone vegetale. 
Cary guardò la moglie, guardò la scodella, alzò di nuovo lo sguardo per rifiutare e si trovò 
davanti una forchetta. L'afferrò e cominciò a trangugiare contro voglia.
- «Vostra moglie capirà, Mr. Grant». Assurdo, no?
- Sí, caro, forse la missione è assurda, ma tutte le questioni politiche, in fondo, lo sono. 
Possiamo capirle solo fino a un certo punto. D'altra parte, non ti servirebbe un diversivo? 
Qualcosa che non sia recitare ma neanche star qui a roderti tutto il santo giorno. Se devi  
andare  a  Londra,  be',  potresti  cogliere  l'occasione per  passare  da Bristol  a  trovare  tua 
madre.  Poi?  Incontreresti  un  uomo  importante,  interessante,  che  ti  tratterebbe  con  il 
massimo riguardo. Faresti un favore all'America e a tutti  gli altri.  Non mi sembra cosí  
inaccettabile, anzi.
Cary  inarcò  il  sopracciglio  con  un  gesto  automatico:  -  Ma  quella  storia  del  sosia? 
Quell'uomo che dovrebbe assomigliarmi, quel francocanadese?
- Non dirmi che non sei curioso di incontrarlo. Almeno per vedere se ti assomiglia davvero 
tanto.
- Se è per questo non ci sono dubbi. Mi hanno mostrato una foto e se gli avessi chiesto di 
lasciarmela potresti giudicare anche tu. Un uomo stempiato, del tutto privo di portamento.
Betsy smise di camminare e raggiunse il marito tra i cuscini del divano.
-  Ti  confesso,  caro,  che  la  cosa  mi  incuriosisce  davvero.  Insomma,  per  me,  ecco,  mi 
adatterei. Una passeggiata ogni tanto con uno sconosciuto, cosa vuoi che sia.
- Ci penserò, Betsy, ci penserò. I signori agenti segreti credono basti un po' di trucco per 
trasformare un commerciante d'auto in Cary Grant. Un lavoraccio, invece: mostrargli come 
camminare,  come vestirsi,  come sorridere.  Dovrei  impartirgli  qualche  lezione.  Sarebbe 
disastroso, altrimenti: quello non mi somiglia per niente. Per niente!



Capitolo 18
Bologna, 11 febbraio
 
 
Verso l'ora di pranzo il bar Aurora è sempre mezzo vuoto. Siamo in pochi, noialtri che 
restiamo anche a mangiare. Forse saremmo un po' di piú, se Capponi si sforzasse di offrire 
qualcosa di diverso dal solito panino con la mortadella, non so, magari un bel piatto di  
pasta, ma lui dice che per cucinare ci vuole una licenza speciale, e Benassi non ne vuol 
sapere  di  prenderla  perché  costa  troppo.  Del  resto,  anche  potendo,  chi  ha  famiglia 
preferisce andare a casa, che le tagliatelle di una moglie saran sempre piú buone di quelle 
di Pierre. Cosí, verso l'una, ci sono soltanto gli scapoli, i vedovi senza figli, e quelli come la 
Gaggia o Brando che han la bottega a due passi da qui e non hanno voglia di tornare fino a 
casa.
Ma passa un'ora, un'ora e mezza al massimo, e il bar torna ad animarsi, come un gatto 
dopo la dormita, qualche sbadiglio ed è pronto a partire. Per primo arriva Bottone, col  
figlio Massimo, in motorscooter, un po' traballante sul sedile di dietro. Massimo è uno di 
quelli  che ha fatto il  concorso Diecimila  chilometri  in Lambretta,  quello dove s'è piazzato 
terzo uno studente di  Bologna che è  andato nel  deserto,  poi  fino a Capo Nord.  Lui  è 
arrivato a Parigi, ha conosciuto una ragazzina, e s'è scordato il concorso.
Quando Bottone è già seduto vicino alla Gaggia e mescola il mazzo da tarocchino, entrano 
Walterún e Garibaldi, che abitano nello stesso palazzo e girano ancora in bicicletta. Poi 
pian piano tutti  gli  altri,  con il  loro ordine preciso,  e  l'unico che non sai  mai  quando 
potrebbe comparire è Melega, perché se ha una notizia da dare, aspetta che il bar sia pieno, 
per fare piú effetto, se no, dopo il lavoro, è sempre tra i primi.
- Allora cosa mi dite? - attacca subito Walterún. - Con 'sto fatto che è tornato Scelba, ci sarà  
poco da stare allegri.
Dall'altra parte del tavolino, la Gaggia fa una smorfia e prova a cambiare argomento.
- Avete sentito venerdí? Hanno interrogato quella ragazza che sa tutto sulla morte della 
Montesi.
- Ne son venute fuori delle belle, - commenta con la tazzina in mano un tranviere che vien 
sempre qua a bersi il caffè.
Walterún insiste con la sua notizia: - Ci credo, ma con quello Scelba, altro che celere, vedrai 
che se l'assassino di questa Montesi è un pezzo grosso non salta piú fuori.
Un colpetto sotto il tavolo raggiunge lo stinco del nostro emigrante. La Gaggia scuote la 
testa nervoso e con cenni prova a indicare Bottone, che ancora non ha distribuito le carte.  
Vorrebbe far capire a Walterún che la questione del Primo ministro Scelba è di quelle da 
tenere per dopo, per quando si gioca, come se fosse un Matto, da tirar fuori nel momento 
del  bisogno,  che  stai  sicuro  che  su  quell'argomento  lí  Bottone  parte  con  la  bombina 
atomica e si gioca la partita. Ma Walterún non ne vuole sapere.
-  Quello  lí,  altro  che  democristiano,  è  un  fascista,  uno  che  i  problemi  li  risolve  col 
manganello! Vi ricordate per la legge-truffa, che mazzate?
- Perché, Fanfani è meglio? Con quei baffettini da Fiúrer?
- Però Fanfani dicono che è piú di sinistra, - si inserisce il postino sorseggiando l'amaro.



- No, no, ve lo dico io, - la voce di Bottone zittisce tutti, - altro che sinistra e sinistra, quelli  
son tutti uguali -. Fa una piccola pausa e la Gaggia tenta l'impossibile.
- Giusto! Per esempio quel Fanfani sapeva delle cose sulla Montesi...
- L'unico democristiano buono è quello morto! - Ancora Bottone, rosso in faccia, una gran 
manata sul tavolino. - Fanfani, De Gasperi, Pella. Scelba però è di un'altra categoria, molto 
piú numerosa. Son di quelli che prima dell'armistizio ci piaceva tanto Benito, poi dopo 
eran tutti anti, e adesso son di nuovo lí a fare il loro numero. Per quelli le pallottole non 
bastano, ci vuole altro -. Il dito comincia a mitragliare. - E se io c'avessi un bottone per far 
partire un bella atomica che li cancella dalla faccia della Terra, che neanche se n'accorgano,  
mo io lo schiaccerei, bum, sta' sicuro.
Come unico risultato Bottone si ritrova con diciotto carte e deve rifare la distribuzione. La 
Gaggia scuote la testa sconsolato e Walterún prova a farsi perdonare.
- Cos'è questa storia che Fanfani sapeva delle cose, Gaggia?
Un'occhiata oltre il tavolo, il rimprovero per essersi svegliato troppo tardi.
- Eh, sembra che questa ragazza che sa tutto, quella che hanno interrogato, avesse detto un 
po' di cosine a Fanfani, già in dicembre, perché cosí l'aveva consigliata il suo parroco.
- I preti, i preti... - annuisce misterioso Stefanelli, anche lui alle prese con l'ammazzacaffè.
- 'Scolta, Gaggia, - chiede Garibaldi mentre cala un Re di coppe, - non ho mica capito, sai? 
Com'è che questa Anna Maria è andata da Fanfani invece che dai carabinieri?
- Cosa vuoi che ne sappia io! Avrà pensato che eran cose troppo importanti, c'erano di 
mezzo un po' tutti, nobili, politici, gente molto in alto. Perché, scusa, se te sapevi delle cose  
cosí grosse le andavi a raccontare ai carabinieri?
-  Ah,  me  no  di  sicuro.  Mo  neanche  da  Fanfani  andavo,  altroché.  Dritto  in  redazione 
dell'«Unità» a metter fuori un marone grosso cosí.
- Be', so brisa me, Fanfani era ministro degli Interni, avran pensato che era meglio.
La porta del bar si apre all'improvviso, e tutti si voltano e smettono di parlare, che è un 
orario strano per arrivare e Melega e gli altri sono ancora al lavoro. La pelata di Castelvetri  
Adelmo fa capolino nel locale, lucida, come le scarpe di pelle del proprietario. Il vestito, 
invece, dà qualche segno di cedimento: gomiti lisi, colori un po' spenti, un bottone diverso 
dagli  altri,  ma  sempre  molto  elegante,  almeno  quanto  Pierre,  le  sere  che  va  a  fare  il 
fenomeno al baladur. È un tipo strano: un salto al bar, dalla mattina alla sera, non glielo 
cava nessuno, ma è uno di quelli che non c'ha il suo orario, arriva cosí, all'improvviso, e 
per questa sua abitudine molti si chiedono cosa faccia di preciso nella vita, che non gli 
daresti ancora quarant'anni, e per la pensione è un po' troppo giovane. Di rendita non 
vive, Bottone conosce un po' suo padre e dice che non è possibile. Però i soldi li ha, può 
permettersi vestiti  costosi e c'ha pure lo scooter. Per la verità, si direbbe che i soldi gli  
entrano ed escono di tasca come a ondate, lo vedi arrivare con un nuovo completo, poi lo  
porta tutti i giorni, per qualche mese, e ti racconta che cosí è piú vissuto, e a lui ci piace di  
piú. Ma nessuno gli crede, e invece i piú malevoli dicono che fa degli affari loschi. E quali  
siano questi affari, nessuno riesce a essere d'accordo: chi dice scommesse, chi carburante di 
contrabbando, chi truffe bell'e buone. E lui? Lui sostiene di essere un sensale e un - com'è 
che dice? - «procacciatore d'affari», sempre dietro a dar consigli a tutti su come spendere i  
risparmi,  come  metterli  a  frutto,  cosa  conviene  acquistare  e  dove,  qual  è  l'affare  del 
momento. E non è poi che ci prenda cosí spesso, tant'è vero che il suo soprannome, Gas,  



viene dalla faccenda del gas per accendini, che ha fatto perdere tremila lire a parecchi di  
noi. E Garibaldi, che c'ha rimesso piú di tutti, se l'è legata al dito, e da allora non gliene 
lascia passare una.
- Allora, Gas, - attacca subito, - non eri te che dicevi di buttarsi sugli orologi, che oggi li  
prendi a dieci e tra un paio d'anni li  rivendi almeno a cinquanta? - Il tono è quello di  
un'accusa. Chi stava parlando d'altro si mette zitto e tende l'orecchio.
- Be', calma, - esordisce lui sulla difensiva, col primo rosso già nel bicchiere, - dipende dal  
tipo di orologio, non funziona mica per tutti, se no... bisogna saperli distinguere.
- Eh, c'hai ragione, ve', che l'altro ieri a Vergato un tale s'è fatto portar via cinquantamila 
lire per una patacca che ne valeva sí e no mille. Mo magari tra un paio d'anni riesce anche 
a rivenderla per centomila, cosa dici?
- Controlla, Walterún, - si inserisce Bottone, prima che l'altro possa ribattere, - dovreste 
fare centoventuno, che la Grande ve l'abbiamo scavezzata per bene.
Mentre Walterún mette giú le carte da punti, e Castelvetri si avvicina al tavolo per spiegare 
meglio a Garibaldi il suo punto di vista sugli orologi, la porta si apre di nuovo, ed ecco 
Melega, ecco la notizia del giorno.
- Avete visto Montroni? Chi è che vuole ancora criticarlo perché lavora a Villa Azzurra?
- Be', cos'ha fatto? - chiede subito Bortolotti.
- L'hai mica letta «L'Unità» stamattina? L'ha letta qualcuno?
L'attenzione del bar è tutta su di lui. Melega afferra il giornale dalla mensola e lo sfoglia 
bagnandosi il dito:
-  Sentite qua: «Il  dottor Odoacre Montroni,  vicesegretario della Federazione bolognese, 
direttore  della  clinica  Villa  Azzurra,  ha  organizzato  una  squadra  di  giovani  medici 
volontari che insieme a lui daranno vita a un programma di vaccinazioni gratuite nella 
nostra provincia. Ci sono molte piccole frazioni e paesi, - ha spiegato Montroni, - lontani 
dai capoluoghi comunali e dalla maggioranza degli ambulatori. In molti di essi il rischio di 
contagio, eccetera eccetera».
- C'è la foto? - domanda Garibaldi che senza occhiali fa fatica a leggere.
- Montroni è un gran compagno, altroché, - commenta Capponi da dietro il banco.
Nella  sala  del  biliardo,  tra  lo  schioccare  delle  bocce,  puoi  immaginarti  Stefanelli  che 
annuisce: - Eh, Montroni, Montroni...
La copia dell'«Unità» passa di mano in mano, insieme alle chiacchiere. C'è pure la foto, 
Montroni con i suoi occhialini, seduto dietro una grossa scrivania piena di carte.
- Allora? - continua Melega con aria da provocatore.
- Dove sono quelli che dicevano che un compagno dottore non dovrebbe lavorare per i 
privati? Siete ancora lí? Eh, Walterún, te che dicevi che un comunista non fa i soldi sulla 
salute della gente, va' mo là, che compagno, Odoacre Montroni!
Walterún non risponde, ha l'età dalla sua, che gli permette di non badare a Melega, perché 
se fosse un pelo piú giovane dovrebbe saltar su e dire la sua, per non perder la faccia. Si  
volta  verso  Garibaldi  e  scuote  la  testa.  Bottone  lo  consola,  sottovoce:  -  Siam  vecchi, 
Walterún,  non te la  prendere.  Una volta per essere dei  compagni bisognava andare in 
Spagna a far fuori i fascisti, mo adesso...
E si può stare sicuri che se non fosse per Melega, che gira per la stanza tutto impettito,  
Bottone la sua bombina atomica la tirerebbe volentieri.



Capitolo 19
Bologna, cinema Imperiale, 14 febbraio
 
 
Nemmeno un quarto d'ora dopo l'inizio del film, Pierre iniziò a proferire una lunga sfilza  
di commenti malevoli. Angela gli piantò un gomito nello stomaco, pregandolo di non farsi  
riconoscere,  che  erano  lí  di  nascosto  da  tutti.  A dire  il  vero,  in  sala  erano  pochi  gli 
spettatori  che  non  sghignazzassero  o  rispondessero  al  film con  battutacce  in  dialetto, 
anche tirandosi l'un l'altro lupini, regalizie e chiacchiere, tutto già masticato.
Angela  era  imbarazzata,  Pierre lo  sapeva,  ma era  piú forte  di  lui:  il  film era  terribile, 
noioso, stupido, e anche reazionario. Due ore buttate nel cesso, perché Brando s'era preso 
l'influenza all'ultimo momento, e non si poteva usare casa sua. Nessun altro posto dove 
fare l'amore, e «Perché non andiamo al cinema?» aveva proposto Angela. Va bene, pur di 
farla contenta e pur di stare con lei, poi nel buio dell'Imperiale ci si poteva baciare, toccare, 
bastava sedersi dietro per evitare sguardi indiscreti, e uscire prima di tutti gli altri.
Però Angela aveva insistito per vedere Siamo donne, proprio quello, perché le dicevano che 
un  po'  somigliava  all'Alida  Valli.  Pierre  s'era  chiesto  dove  l'avessero  vista,  quella 
somiglianza: Angela era piú bella, e aveva gli occhi scuri e i capelli neri.
Attrici che interpretavano se stesse nella vita di tutti i giorni. Donne ricche sfondate che 
fingevano di rimpiangere la «vita semplice» e invidiavano i poveri. Pierre non riusciva a 
trattenersi:
- Ma 'sto Zavattini che ha scritto il film non era un compagno? Cos'è che vuol dire, «si  
stava meglio quando si stava peggio»?
All'inizio,  si  vedeva una certa Anna litigare con la madre e andare a Cinecittà,  per un 
concorso che si chiamava Quattro attrici, una speranza. Centinaia di ragazze da tutta Italia si 
contendevano quattro particine in un film importante, che guarda caso era proprio Siamo 
donne.
Si  capiva bene che i  registi  volevano suscitare la  compassione del  pubblico.  C'era  una 
ragazza di Mantova, di nome Emma. Era la prima volta che andava a Roma, e su quel tasto 
si batteva un po' troppo: le mancava il papà, non s'era mai allontanata cosí tanto da casa,  
eccetera.
- Oi, neanch'io ci sono mai stato, a Roma. Quasi tutti quelli che conosco non sono stati a  
Roma. Adesso perché uno non è stato a Roma deve per forza essere uno sprovveduto, fare 
compassione? Poi a Mantova non c'hanno mica quell'accento lí, te lo dico io.
Angela a Roma c'era stata. Con Odoacre, in viaggio di nozze. Odoacre ci andava almeno 
due-tre volte all'anno, per via del Comitato centrale. A Pierre dava quasi il voltastomaco 
sentir parlare di Odoacre, e purtroppo al bar lo nominavano un giorno sí e l'altro anche,  
che bravo compagno che è Montroni, Montroni c'ha due maroni cosí, e via andare. Piú 
passava il tempo, e piú la cosa gli dava fastidio. Voleva bene ad Angela, di sicuro lei voleva 
bene a lui, e la situazione diventava difficile. Se quel pomeriggio avessero fatto l'amore,  
forse lui si sarebbe azzardato a parlarne con chiarezza, a chiederle cosa provava davvero, 
come si sentiva, cosa le sembrava giusto fare. Invece erano venuti all'Imperiale.
Qual era la parola che usava spesso Fanti? Ah, sí: «alienazione». Nel primo episodio la 



Valli c'aveva una gran alienazione, poverina, non aveva mai tempo di fare niente che la 
rendesse  felice,  perché  era  costretta  a  correre  da  un  ricevimento  all'altro,  incontrare 
milionari,  che  fatica  doveva  essere,  e  come si  lamentava,  come stava  male  al  mondo: 
invidiava la sua massaggiatrice, invidiava le famiglie dei proletari, e dài e dài finché dalle  
prime file uno non urlò: - Mo va' a lavorare in fabbrica, va' là! - e altri avevano proposto  
ulteriori  mestieri  tipici  della  «vita semplice»,  dalla  raccolta  dei  pomodori  alla  legatura 
degli innesti, dal manovale alla sparapugnette.
Il secondo episodio non aveva senso, era inguardabile. Regia di Rossellini, su cui Fanti  
aveva espresso un giudizio forte e chiaro: «Un rimbambito». Ingrid Bergman inseguiva 
una gallina che le aveva mangiato le rose. Pierre aveva visto centinaia di galline, e mai  
nessuna che mangiasse rose. La Bergman urlava: «Fieni, fieni, pikolo pollo!» catturava la 
gallina e la nascondeva in una credenza, poi la proprietaria la scopriva e lei faceva una 
figura di merda.
- Cosa vuol dire? Cos'è 'sta puttanata?
Angela rispose che non lo capiva neanche lei, e aggiunse: - Pierre, se vuoi ci alziamo e 
andiamo via,  però abbiamo pagato il  biglietto,  proviamo almeno a vedere gli altri  due 
episodi. Ma se restiamo qui, per piacere, cerca di controllarti.
Terzo episodio, di male in peggio: Isa Miranda, con la sua recitazione tutta impostata, 
scatenava l'ilarità del pubblico. Sempre la solita solfa: la mia vita è vuota, quanti semplici, 
piccoli piaceri mi sono negata, era meglio se facevo un altro mestiere ma ormai non posso  
tornare indietro, e in piú c'era un bambino, un cinno, che s'era ferito a un braccio e faceva 
sempre «Oddio, oddiodiodiodiodio, oddio, oddio», e dalle file di mezzo si era alzato un 
urlo: - Abbattetelo, che smette di soffrire!
Infine apparve Anna Magnani e salí su un tassí con un cane da grembo del cazzo. Pierre 
l'avrebbe strangolata con le proprie mani, una che fa perdere tempo alla gente che lavora 
per non pagare una misera lira di supplemento.
Pierre cambiò tono, mormorando tra sé e sé a voce bassa e strozzata dall'indignazione: -  
Mo va' a cagare -. Fu il suo ultimo commento. Pierre e Angela si alzarono e sgattaiolarono 
fuori dal cinema. La Magnani non aveva nemmeno finito di cantare.
 

***
 
In centro non camminavano mai fianco a fianco: Angela stava dall'altra parte della strada, 
una delle tante cose che amareggiavano Pierre. Anche dal portico di fronte, si vedeva che 
era imbronciata. Alla fine di via Indipendenza, Pierre le si avvicinò.
- Senti, mi dispiace, non è che dò la colpa a te. Siamo stati sfortunati: Brando si è preso  
l'influenza, abbiamo scelto un brutto film, poi sí, io avevo voglia di stare con te, ma da soli. 
Insomma, mi è preso il nervoso. Scusami.
-  Pierre,  tu  dici  troppe  parolacce,  -  disse  Angela  guardandosi  intorno.  Era  un'altra 
abitudine imposta dalle circostanze. Quella che piú innervosiva Pierre era l'improvviso 
trasalire e scostarsi, ogni volta che sentiva passi nel corridoio, chiavi nelle toppe, clacson 
giú in strada.  L'atmosfera peggiorava bruscamente,  abbracci  appassionati  interrotti  dal 
ritorno alla realtà.
Angela gli prese le mani. In pubblico non lo faceva mai.
- Lo so che non è facile. Per me è ancora piú difficile, cosa credi? Poi, quasi mi dimenticavo, 



c'è una bella notizia per noi.
Pierre la interrogò con lo sguardo. Angela sorrise del suo stupore.
-  A fine  aprile  Odoacre  sta  via  da  Bologna  almeno  due  settimane,  per  un  convegno. 
Avremo tutto  il  tempo che  vogliamo per  stare  insieme,  pensa,  piú  di  quanto  non  ne 
abbiamo avuto finora! Sei contento?
Poco ci mancò che non si baciassero, lí, davanti a tutti. Angela alzò di poco la mira e gli 
sfiorò con le labbra la punta del naso. Poi si staccò da lui e sorrise ancora: - Quanto bene ti  
voglio! Ciao, devo scappare, ma promettimi che dopodomani mi telefoni, sarò sola in casa 
per tutto il pomeriggio.
- Promesso, - fece Pierre. Angela s'incamminò verso casa («casa di Odoacre», come diceva 
lei), in via Castiglione. Pierre pensò che, girala come vuoi, un mezzo bacio sul naso non è 
una  chiavata.  Decise  di  prendersi  una  cioccolata  calda,  poi  sarebbe  andato  a  trovare 
Brando. Aveva già pronta la battuta: - Malato sei te, mo la supposta l'ho presa io.



Capitolo 20
Bologna, zona Cirenaica, meno di mezz'ora dopo
 
 
- C'ho la febbre a trentotto e mezzo, un gran male alle ossa, mal di panza e diarrea, non 
posso andare in bottega chissà per  quanti  giorni,  figurati  te  se mi faccio dei  problemi 
perché oggi non hai potuto chiavare con la moglie di Montroni!
Brando sputò nel pitale ai piedi del letto, poi riprese:
-... che poi tra parentesi se qualcuno vi vede quando entrate o uscite da casa mia, viene giú 
il finimondo, dammi retta, Pierre, è ora che lasci perdere, lui lí è il capo, tutti parlano bene 
di lui, se ti scoprono nessuno, dico nessuno, si mette dalla tua parte, tuo fratello ti corre  
dietro col Bren, e all'Angela tu cosa le puoi offrire? Era orfana, era da sola con un fratello 
poco  normale,  Montroni  ha  salvato  la  vita  a  tutti  e  due,  ha  addirittura  ricoverato  lo  
spastico e se ne prende cura a sue spese, e si mette con te che fai il barista a mezzo servizio  
e l'unica cosa che sai far bene è il frullone a chinino? Poi ormai l'Angela e Montroni son  
sposati da tanto tempo, te non sei piú uno sbarbino, e neanch'io c'ho voglia di fare il cinno,  
cazzo,  vi  vedete  di  nascosto  in  casa  mia  che  non  c'entro  niente,  ti  pare  che  si  può 
continuare cosí? Passami la vestaglia, va', che mi faccio un caffellatte. E pulisciti la bocca,  
c'hai uno sbaffo di cioccolata.
Pierre sorrise ed eseguí. La sua battuta aveva dato la stura all'incazzo di Brando, che già 
era un po' scorbutico di suo. In pigiama rattoppato e ciabatte lise, seduto sul bordo del 
letto coi ciuffi  scomposti  che cadevano sugli occhi come tirabaci,  la barba non fatta da 
almeno tre giorni, Brando non somigliava piú tanto all'attore, anzi, sembrava un derelitto.
Sí, non aveva tutti i torti, ma non gli piaceva che Ferruccio, il fratello minore di Angela, 
venisse chiamato «spastico» o «poco normale». Brando era fatto cosí, ci godeva a prendere 
in giro i  matti,  i  mutilati,  gli  invalidi. Forse a fare il barbiere -  con tutte quelle ore ad 
ascoltare chiacchiere insulse, recriminazioni e invettive di ogni tipo - si diventava un po' 
acidi, e se uno lo era già di suo, chissà cos'è che diventava. In via Libia, a pochi metri da 
casa di Brando, abitava un fruttivendolo senza mani,  le aveva perse sul fronte russo e 
adesso aveva delle specie di uncini. Con l'aiuto della moglie riusciva a fare tutto il lavoro, 
trasportare le cassette, pesare la frutta, metterla nei sacchetti, addirittura contare i soldi e 
dare il resto, tenendo le monete strette tra i due ganci e versandole in mano al cliente. Era  
una brava persona e nessuno l'aveva mai sentito lamentarsi, ma Brando lo aveva preso di 
mira e soprannominato «Houdini», perché diceva che se lo ammanettavi lui si liberava in 
men  che  non  si  dica.  Ogni  tanto,  mentre  tagliava  i  capelli  a  qualcuno,  raccontava 
sogghignando aneddoti immaginari su «Houdini» che gli colava sempre il sangue dal naso 
perché  si  scaccolava  con  l'uncino,  e  altre  simili  cazzate.  Sí,  a  volte  Brando  era 
insopportabile. Ma era un amico.
 

***
 
Ferruccio aveva la stessa età di Pierre. Dieci anni prima, la madre sua e di Angela era  
morta sotto un bombardamento. Lui s'era salvato per miracolo, bloccato sotto le macerie 
per diverse ore, abbracciato a quel corpo senza vita, sentendolo raffreddarsi e irrigidirsi. 



Angela non c'era, era andata a ritirare la farina con la tessera annonaria.
Il padre, da tempo ricoverato in sanatorio, era morto di tibicí pochi mesi dopo. Da quei 
tragici eventi Ferruccio non s'era mai piú ripreso. S'innervosiva per un nonnulla, aveva 
paura dei tuoni, una volta aveva anche dato un ceffone ad Angela, e c'erano invece dei 
periodi che non si alzava mai dal letto e non voleva piú parlare con nessuno. Di giorno 
Angela lavorava, faceva le pulizie al  S.  Orsola,  la sera tornava nell'appartamentino del 
Comune, e si ritrovava sola con Ferruccio, a volte del tutto assente, altre volte irascibile. 
Un brutto sogno da cui non poteva risvegliarsi.
Un giorno, alla fine del '47, aveva conosciuto Odoacre, già da anni un medico rispettato. 
Da  sempre  antifascista,  di  famiglia  liberale,  durante  la  Resistenza  andava a  curare  di 
nascosto  i  partigiani  feriti.  Dopo  la  Liberazione  s'era  iscritto  al  Pci  ed  era  entrato 
direttamente nel Comitato federale di Bologna.
Aveva dei bei modi, Odoacre. Un trentottenne distinto e ancora scapolo. Angela era una 
bella ragazza in miseria. Lui aveva cominciato a farle la corte, finché non s'erano fidanzati 
e  sposati  nel  '48,  poco  prima  delle  elezioni.  Nella  casa  di  via  Castiglione,  avevano 
sistemato il povero Ferruccio in una cameretta al pianterreno. Ma a Ferruccio Odoacre non 
piaceva, gli rispondeva male, gli teneva il muso, a volte dava in escandescenze, diceva che 
era «un delinquente» e solo perché aveva i soldi pensava di approfittarsi di sua sorella. 
Odoacre non perdeva mai la pazienza, cercava di ragionare, di far calmare il cognato, e a 
volte  ci  riusciva,  ma  Angela  era  presa  da  terribili  momenti  di  sconforto.  Prima  che 
impazzisse anche lei, Odoacre aveva fatto ricoverare Ferruccio a Villa Azzurra, dalle parti  
di S. Lazzaro, e da quel giorno se n'era preso cura lui.
Questo  era  successo  all'inizio  del  '50.  Da  allora,  Ferruccio  usciva  dalla  clinica  solo  la 
domenica, quando Angela lo andava a prendere e lo portava al cinema o a passeggiare. A 
Natale e durante l'estate, Ferruccio restava con Angela e Odoacre anche per una settimana 
o dieci giorni di fila. I suoi scatti di collera erano piú rari, perché Odoacre gli dava una  
nuova medicina col nome complicato, una pastiglia modernissima che lo faceva stare piú 
calmo.
Negli ultimi tre-quattro mesi, Angela aveva trascorso col fratello solo due domeniche al 
mese,  perché  le  altre  le  passava  con  Pierre.  Per  non  insospettire  Odoacre,  andava  a 
prendere Ferruccio in tassí, poi lo lasciava in compagnia di un'amica, Teresa Bedetti, che 
era  per  Angela  quello  che  Brando  era  per  Pierre,  amica  e  complice.  Ferruccio  aveva 
problemi nervosi ma non era mica tardo di comprendonio, anzi. Sapeva tutto, ed era pure 
contento  che  Angela  mettesse  le  corna  al  marito.  Lui,  chissà  perché,  continuava  a 
detestarlo, anche se non l'aveva piú aggredito verbalmente. Invece Teresa, proprio come 
Brando, non era mica tanto d'accordo, però era un'amica.
Al cinema, Ferruccio ci andava con Teresa, poi si davano appuntamento e tutti insieme 
preparavano la storiella da raccontare a Odoacre.
 

***
 
- Oh Brando, guarda che non è mica facile. Io all'Angela ci voglio bene. È facile dar dei  
giudizi per te che la vedi da fuori, ma io lo so che lei Montroni non lo ama. La sua è  
gratitudine, poi è anche come dici tu, è mancanza di scelte. Mo cosa dovrei fare, rinunciare 
cosí, senza dire niente?



- E cos'è che devi dire? Non hai speranze. Chi c'ha i soldi va a San Marino, ma in Italia non 
c'è mica il divorzio, lo sai cosa si dice delle donne separate.
Brando inzuppava il pane nel latte, seduto al tavolo sul quale Pierre e Angela avevano 
fatto l'amore, una volta. Pierre stava alla finestra: fuori era già buio.
- Ma se perfino Togliatti è sposato con una però sta con un'altra!
- Togliatti è Togliatti, cosa c'entra? L'Angela non lo molla Montroni, non mette suo fratello 
in mezzo a una strada, e soprattutto non torna a fare la fame solo perché te a letto la 
soddisfi e Montroni probabilmente no.
- Ma non possono neanche avere dei figli! Me lo ha detto lei che Montroni è sterile...
Brando rimase in silenzio. Si strofinò la mano sulla gaggia ruvida, il mento sicuramente 
piú pronunciato di quello dell'attore. Pierre si morse le labbra e si diede dell'idiota. Non 
avrebbe dovuto rivelare un particolare tanto privato. Brando non era diverso dagli altri, 
dai compagni della Sezione o da quelli come Melega: stimava Montroni, lo metteva su un 
piedistallo, lo vedeva come un intoccabile, e lo era davvero, quanto può esserlo un pezzo 
grosso  del  Partito  nella  piú  grande  città  rossa  d'Italia.  Quel  riferimento  alla  sua  vita 
sessuale aveva sicuramente spiazzato o inorridito Brando.  Di sicuro nessuno s'era  mai 
figurato  Montroni  nell'intimità  della  camera  da  letto,  quel  signore  sempre  elegante  e 
distinto,  addirittura  un  po'  tetro,  che  sorrideva  senza  mai  mostrare  i  denti.  Difficile 
immaginarselo in pigiama, o ricordare che anche lui, come tutti i comuni mortali, cagava e 
pisciava tutti i giorni.
Fu Brando a  interrompere il  silenzio,  imbarazzato:  -  Pierre,  te  lo  ripeto:  è  meglio  che 
tronchi, prima che succeda qualcosa di grave.
Pierre guardò di fronte a sé, oltre il vetro della finestra. Vide solo una lunga distesa nera.



Capitolo 21
Palm Springs, California, 15 febbraio
 
 
Aveva le sopracciglia troppo folte, quasi unite e la fossetta del mento poco pronunciata.
Jean-Jacques Bondurant attraversò il salotto a lunghi passi. Sorriso forzato, mano destra 
affondata in tasca, ricordava un piazzista al primo appuntamento di lavoro. Si sforzava di 
apparire disinvolto, come nei teatrini parrocchiali di Montreal, ma la casa di Palm Springs 
non era la stessa cosa. Il pubblico nemmeno.
Cary lo guardò raggiungere la libreria, sull'altro lato della stanza e lasciò il divano per 
fermarlo.
-  Chiedo  scusa,  Mr.  Bondurant,  ma con questa  andatura  non sembrereste  Cary  Grant 
nemmeno per sentito dire. E prima o poi le vostre scarpe sarebbero da buttare.
- Come? Le scarpe? Mr. Grant, non capisco.
Parlava con accento impossibile, arrotato e nasale e il bavero della giacca copriva il collo 
della camicia.
- Vedete, - intervenne Betsy nonostante il suo ruolo di osservatrice, - per camminare come 
mio marito dovete sforzarvi di pensare come lui.  Chiodo fisso: non rovinare le scarpe. 
Metodo Grant: evitare di piegare il piede.
Il  sopracciglio  inarcato  di  Bondurant  era  quasi  perfetto,  stessa  espressione  svampita 
dell'originale. Una piccola sfoltita e non si sarebbe notata la differenza.
- Mia moglie intende dire che non dovete staccare il piede da terra in due tempi, tallone 
poi punta, ma in un colpo solo, tallone e punta insieme. Questo impedisce alle scarpe di  
raggrinzirsi al centro, cosí.
La  camminata  di  Cary  Grant:  prototipo  di  eleganza  disinvolta,  preludio  di  mille 
corteggiamenti e di altrettanti successi. Il sosia studiò un paio di passaggi, poi affiancò il  
modello.  Gambe rigide,  ma agili  e  slanciate,  ginocchia leggere.  Chiodo fisso: le scarpe. 
Non era semplice, occorreva pensare ai piedi senza degnarli di uno sguardo, distribuendo 
tutt'intorno occhiate compiaciute.
Betsy  batté  le  mani  e  incoraggiò  il  canadese:  -  Bene,  Mr.  Bondurant,  avete  il  dono di 
imparare in fretta.
La mano in tasca aveva qualcosa di esagerato e il volto era un po' pallido.
Il sosia sorrise. Il sorriso di Bondurant.
- Sarà necessario un po' di allenamento, Mr. Bondurant. Vi suggerisco di esercitarvi con la 
camminata.
- Certo, Mr. Grant.
-  Bene.  Ora  toglietemi una  curiosità,  Mr.  Bondurant.  Come pensate  di  fare  rispetto  al 
vostro inglese?
- Eh? Il mio inglese?
- Il vostro accento. Pensate di riuscire a parlare come me, prima o poi?
Il sopracciglio inarcato funzionava. Bisognava ricordargli di usarlo con parsimonia.
-  Mi  hanno  detto  che  non  dovrò  quasi  aprire  bocca.  Solo  farmi  vedere,  passeggiare, 
chiedere il giornale, salutare vostra moglie uscendo di casa. Nessuno dovrebbe accorgersi 



della differenza.
Quelli  dell'MI6 dovevano essere impazziti.  D'accordo, il  giornale e la passeggiata. E se 
qualcuno si  avvicinava per un autografo? Magari  un giornalista? Cosa avrebbe fatto il 
sosia? Non si poteva certo fingere un qualche malore alle corde vocali, avrebbe aumentato 
le  attenzioni,  i  fotografi,  gli  articoli  di  giornale.  Giustificare  la  strana pronuncia  come 
prova di recitazione di un nuovo personaggio, ancora peggio. Attenzioni decuplicate per il 
ritorno di Grant al grande schermo.
Cary vuotò il bicchiere di scotch. Il sosia si guardava intorno imbarazzato. Aveva il nodo 
alla cravatta piú largo del dovuto e il toupet non nascondeva del tutto la stempiatura.
Problemi dei Servizi segreti di Sua Maestà. Se qualcuno scopriva il trucco, ci avrebbero 
pensato  loro.  Non  era  di  questo  che  bisognava  preoccuparsi.  Piuttosto,  se  Bondurant 
funzionava, nessuno doveva pensare che Cary Grant avesse smarrito lo stile, che si fosse 
lasciato andare, indossando giacche dal taglio impreciso e scarpe raggrinzite al centro.
- Quello che indossate, Mr. Bondurant, è uno degli abiti da Cary Grant?
- Come? No, Mr. Grant.  E come avrei potuto impadronirmi di uno dei vostri  completi 
cosí...
Vedendo il marito in difficoltà, Betsy interruppe il sosia per evitare un inasprimento dei  
rapporti: - No, no, non vi siete capiti. Mio marito chiedeva se l'abito che avete addosso è 
uno di quelli scelti per sembrare lui o invece è un completo che mettete regolarmente.
- Oh, ecco. Certo, certo. Mi è stato detto che dovrò pensare io al guardaroba. Certo. Però 
mi hanno pure detto di seguire alla lettera i vostri consigli, senza badare a spese, a quelle 
penseranno loro.
Cary represse uno scatto di nervosismo ed estrasse dalla tasca un plico di fogli ripiegati.
- Ho riassunto qui le caratteristiche che dovranno avere i vostri completi, Mr. Bondurant. 
Vi pregherei di seguire attentamente questi consigli. Ho già precisato a Sir Lewis dell'MI6 
che non muoverò un passo da Palm Springs senza prima aver controllato di persona i  
vostri abiti.
Per la terza volta il sopracciglio di Bondurant si inarcò corrugando la fronte. Aveva le mani 
poco curate e un orribile anello d'oro. Cary si sentí come un regista con un attore imposto 
dalla produzione per una parte al di sopra delle sue possibilità.
- Alzatevi, Mr. Bondurant. Vi mostrerò cosa intendo per controllo di un abito.
Il sosia appoggiò il bicchiere sul tavolino e si mise in piedi. Superava il modello di almeno 
due pollici.
-  Troverete  tutto  scritto  nei  fogli  che  vi  ho  dato,  però,  a  mo'  di  esempio,  ci  sono  tre 
particolari inaccettabili per Cary Grant nella vostra mise.
Girò intorno al sosia e afferrò il bavero della giacca tra due dita.
-  Il  colletto  della  camicia  deve  sempre  sporgere  dalla  giacca  di  circa  mezzo  pollice,  - 
continuò a girare e gli tornò di fronte. - Il nodo della cravatta va più stretto, cosí, e deve 
sempre nascondere l'ultimo bottone. Infine, le maniche della camicia vanno piú lunghe, il  
polsino deve poggiare sull'attaccatura del pollice.
La lezione di eleganza aveva rimesso Cary di buon umore. Incrociò le braccia e osservò il  
sosia con il busto inclinato da una parte come uno scultore davanti alla propria opera.
Aveva un piccolo neo accanto al naso e lo smalto dei denti un po' ingiallito.
- Bene, Mr. Bondurant. Credo che con un po' di esercizio, ricordando bene tutti i consigli  



ed evitando di aprire bocca, finirete con l'ingannare tutto il quartiere. Fatevi sentire non 
appena il vostro guardaroba sarà pronto, cosí potremo dargli un occhiata.
Anche Betsy si alzò dal divano e porse la mano a Bondurant.
-  Non temete,  Mr. Bondurant.  Per quanto di  solito sia mio marito a farmi appunti  sul  
vestire, cercherò di consigliarvi al meglio.
Il telefono interruppe i convenevoli. Betsy si diresse verso l'apparecchio mentre il marito 
accompagnava il sosia alla porta.
- Oh, Alfred! Come va? Ti passo subito Cary, stava salutando un ospite -. Portò la cornetta 
al petto e urlò verso l'ingresso. - Caro, è per te. Alfred!
Cary  rientrò  nel  salotto  a  lunghe  falcate,  sistemandosi  la  cravatta  come  se  dovesse 
incontrare qualcuno.
- Hitch!...  Sí,  non c'è male.  Tu stai bene?...  Mh, sí,  ho letto...  Guarda,  non sono troppo 
convinto. Ma credo non sia per il copione. È una bella storia, anche se avrei preferito piú  
suspence. No, è che non so ancora se sia il caso di riprendere... Certo, per carità, sei l'unico  
che potrebbe convincermi, te l'ho sempre detto... Eh, ho anche parecchi affari da sbrigare.  
Sarò impegnato almeno fino a maggio. Sí, sí, i soliti affari... Ah, non nego che la Costa 
Azzurra sia un luogo attraente. Sí, si potrebbe andare un po' al casinò... Sí, ecco... Non è 
l'unica cosa attraente? Che altro c'è, non fare il misterioso... Ah, perbacco... Eh, sí, davvero 
affascinante, sí... Certo, l'ho vista in Mogambo... Sí, mi avevi detto che stava facendo un film 
con te, sí, addirittura due... Straordinaria, eh?... Ah, mi incuriosisci molto, davvero... Be', 
ascolta,  ci  penserò,  sí...  Ti  faccio  sapere  qualcosa  tra  una  decina  di  giorni,  va  bene? 
Comunque non prima di giugno... Sí, d'accordo, ci sentiamo, a presto.
Restò con la mano sulla cornetta, distratto da troppi pensieri. MI6, Jugoslavia, il sosia, il  
film con Hitchcock.
La vita attiva reclamava la sua presenza. Forse cominciava ad averne bisogno davvero. 
Due mesi lontano da casa, un impegno quanto mai singolare, poi il ritorno sulle scene. Sí,  
poteva funzionare. L'attrice preferita da Hitch, bellissima, un successo assicurato. Il ritorno 
di Cary Grant e la definitiva affermazione di Grace Kelly.
- Buone notizie? - domandò Betsy interrompendo i suoi pensieri.
Cary si accorse di essere rimasto appoggiato al telefono per tutto il tempo.
- Né buone,  né cattive.  Il  vecchio Hitch cerca di convincermi: la Costa Azzurra, il  suo 
nuovo film, Rear Window,  che sarà sicuramente un successo, il  casinò di Montecarlo,  le 
solite cose.
Be', solite non proprio. Grace Kelly aveva un fascino davvero insolito. Fredda e magnetica 
allo stesso tempo. Fosse stato Clark Gable, in Mogambo, Cary non avrebbe avuto dubbi se 
scegliere lei o Ava Gardner.
Hitchcock aveva segnato un punto a favore. Conosceva bene Cary e conosceva bene anche 
Archie. Sapeva come stuzzicare entrambi.



Capitolo 22
Tra Napoli e Pompei, 21 febbraio
 
 
Zollo  aveva  altro  da  pensare,  ma  non  ci  riusciva.  Impossibile  quando  don  Luciano 
decideva di essere ospitale,  perché i suoi discorsi fluivano ininterrotti,  una frase dietro 
l'altra, e finivano con l'avvolgerti la mente e ti ritrovavi a seguirli, che ti andasse o no. Il  
capo non parlava come i comuni mortali: solo in apparenza poteva sembrare un parlare 
per parlare, in realtà le parole erano soppesate, scelte, e mescolata alla chiacchiera c'era 
saggezza  e  una  buona  dose  di savoir  faire.  Monopolizzava  il  discorso  senza  risultare 
scortese,  anzi,  blandendo  l'interlocutore,  costringendolo  con  maestria  a  seguire  il 
ragionamento.
 
- L'Italia è un paese ancora tutto da fare, my friends. Ogni tanto mi sembra di stare nel Far 
West.  Come un pioniere,  sí.  C'è tutto da costruire,  grandi possibilità  per i  giovani che 
hanno  testa  e cugghiuni.  Io,  che  volete,  ormai  sono  un  povero  pensionato  che  se  il 
pomeriggio non mi corico a fare un riposino, manco arrivo a sera. Ma chi ha sangue fresco,  
c'è da fare per tutti. A Napoli la gente è ospitale. Adesso poi che ci stanno piú americani 
che italiani... Marinai, ufficiali, medici, giornalisti. Pare di stare da noi! Gli italiani,  my dear, 
non parlano le lingue, ma i napoletani sí, le parlano tutte! Conoscete la storia di questa 
città?  No?  Qui  tutti  passarono:  francesi,  spagnoli,  piemontesi,  tedeschi  e  adesso  gli 
americani. I napoletani non sono abituati a stare da soli. Sempre qualcuno in casa, sempre 
gente diversa, lingue diverse, facce nuove. E hanno un modo di fare, very funny, tutto per 
la strada, tutto in pubblico. Io faccio vita riservata, chi volete che venga a discutere con un 
vecchio, ma vedo tutto dalla mia poltrona. La metto sul terrazzo di casa e da lassú guardo 
la vita di Napoli che mi scorre sotto. E meglio d'u cinemascope!
 
Lucky Luciano se ne stava sprofondato sul sedile posteriore della Plymouth decapottabile 
e parlava, sorrideva generoso alla ragazza seduta davanti, che non riusciva a non voltarsi, 
torcendo il collo, per annuire ai discorsi del vecchio.
Il giovane Anastasia aveva l'aria del damerino seduto sugli spilli, si limitava a ridere alle 
battute e a fare qualche sporadica domanda sull'Italia. Ogni tanto Luciano gli dava un 
leggero colpo di gomito, quando l'ammicco o l'allusione si faceva piú pesante. Ma senza 
esagerare,  sfiorandolo  appena,  come  fossero  stati  amici  di  lunga  data.  Non  perdeva 
occasione  per  rimarcare  quale  intimo  rapporto  di  amicizia  e  stima  lo  legasse  allo  zio 
Anastasia. Era lo stile di chi la sapeva lunga. Senza esagerare.
 
- La città nasconde dei gioielli, 'u sapite? Chiese,  piazze, castelli.  Qui la Storia ci passò, 
amici,  e  se  qualcuno  con  la  testa  decidesse  di  rimettere  tutto  a  nuovo,  i  turisti  
arriverebbero a frotte, pure dagli States. Da noi pensano che qui sia l'Africa. Ma io dico che 
non sanno quello che si perdono, perché se tieni un po' di tempo per sederti ad aspettare, 
manco  devi  andare  a  scoprirla  questa  città,  è  Napoli  che  ti  viene  a  scovare!  Ti  viene 
incontro e ti reclama a gran voce.
 



Zollo stringeva il volante con entrambe le mani e taceva. Ogni tanto lo sguardo gli cadeva 
sulle gambe della ragazza, quando una curva un po' piú stretta le scomponeva la sottana. 
Belle gambe, senz'altro. Gli Anastasia continuavano a trattarsi bene. Il giovane nipote era 
da tenere in palmo di mano. E allora ecco l'idea della gita a Pompei. Del resto era una bella 
giornata.
Ma a Zollo la campagna non era mai piaciuta. Quando nasci a Brooklyn e vieni su tra un 
marciapiede e l'altro, non puoi trovarti a tuo agio tra gli sterpi. Esclusi un paio di viaggi a 
Chicago, non aveva mai lasciato New York fino al giorno in cui il maggiore degli Anastasia 
aveva  deciso  di  «regalarlo»  a  Luciano  in  partenza  per  l'Italia.  Non  c'era  stato  da 
recriminare, avrebbe dovuto cambiare aria comunque, visto che quel Procuratore ebreo si 
era messo in testa di far dragare la Baia di Hudson. Quel fottuto rabbino era riuscito a far  
cantare uno dei portuali,  dopodiché lo aveva nascosto nel  buco del  culo del  diavolo e 
messo sotto stretta protezione. L'infame aveva fatto anche il suo nome, «Steve Cemento ne 
ha mandati un bel po' in fondo alla Baia, una mezza dozzina, forse di piú». Non che fosse 
riuscito  a  cavarsela,  il  porco.  Per  quanto  lo  avessero  chiuso in  una specie  di  fortilizio  
blindato, presidiato come Fort Knox, una limonata alla stricnina non gliela aveva tolta 
nessuno. Ma ormai i giochi erano fatti e per il buon Steve era giunto il momento di andare 
in  frigorifero,  almeno  fino  a  quando  gli  equilibri  politici  non  si  fossero  aggiustati.  A 
pensarci bene la sua storia non era dissimile da quella di don Luciano. Poi aveva aspettato  
il richiamo degli Anastasia, ma non era arrivato, tanto che ormai aveva smesso di sperarci.
 
- Cosa volete, io adesso ho il mio negozio, e me la passo accussí. Ma se fossi un poco piú 
giovane, qui ce ne sarebbero di cose da fare, vero Steve?, e pure qualche bella signorina da 
corteggiare non manca!  Non bella come voi, miss,  ma pure le napoletane si  difendono 
bene.  «Procaci»,  si  dice  cosí?  Mi  piace  questa  parola:  procaci!  In  America  me  l'ero 
dimenticata, l'ho riscoperta qui. Ti fa pensare alla prosperità, alla generosità della natura. È 
bello pronunciarla: procaci. Suona bene, riempie la bocca, non trovate? L'italiano è una 
lingua che scorre come un fiume. Una lingua che richiede tempo per essere parlata. È una 
lingua che tiene una storia. Come questa città. Come il paese. Voi ancora con l'italiano ve la 
cavate, ma i vostri figli forse non lo parleranno cchiú, ed è peccato. Perché l'americano è 
una lingua buona for business, per gli affari, e per ordinare la birra. Nient'altro. Qui invece 
le parole hanno un senso particolare: riempiono la bocca. «Procaci», sentite? Non servono 
solo per ottenere qualcosa, si dicono per poterle dire, per il gusto di parlare.
 
Zollo non riusciva a rassegnarsi. L'Italia non gli piaceva. Era un paese arretrato, incivile. 
Belle donne, certo, ma non avevano idea della vera femminilità. Sembravano contadine 
vestite a festa. Niente a che fare con le newyorkesi. Quelle sì erano femmine di classe, se le  
ricordava bene: i night-club, i bordelli di lusso. A New York le cose si facevano con stile:  
fottere come far sparire qualcuno. A Napoli no: urla, strepiti, sceneggiate per un nonnulla. 
Non li sopportava. Si sentiva vittima di un copione in cui tutti avevano una parte e lui  
nemmeno una battuta. E però era costretto a muoversi sul gigantesco palcoscenico della 
città. Ogni giorno si sentiva sprofondare, invischiato in quel ritmo lento, contrario a ogni 
dinamismo.  Stefano  Zollo  meritava  qualcosa  di  meglio,  ne  era  convinto.  In  fondo  era 
sempre  stato  bravo  nel  suo  campo.  Pulito,  ordinato.  Mai  commesso  errori.  Mai  un 
appunto.  Una  volta  un  tale  a  cui  aveva  appena  confezionato  un  paio  di  scarpe  in 



calcestruzzo gli aveva chiesto di portare cinquecento dollari alla sua ragazza, perché non 
aveva potuto salutarla. E lui lo aveva fatto. Avrebbe potuto intascarseli, spenderli in un bel 
regalo per una delle amanti, invece no, era andato a quell'indirizzo e aveva consegnato i 
soldi alla donna. Aveva detto solo «Da parte di Sal. È dovuto partire in fretta per un lungo 
viaggio». Nient'altro. Impeccabile. Puro stile. Ci aveva sempre tenuto.
A Napoli  la  discrezione  non  era  di  casa.  A Napoli  si  urlava.  Schiamazzi  e  grida  per 
qualsiasi cosa. Tutto quel litigare per le briciole: insopportabile.
Per questo da alcuni mesi  aveva deciso di agire.  Basta rimuginare soltanto, cambiare i  
piani ogni mese, ogni settimana. Questa volta l'idea era davvero buona. E come molte 
buone idee, richiedeva pazienza e perseveranza, ed era anche estremamente rischiosa. Ma 
a trentacinque anni suonati Zollo aveva capito di essere disposto a correre il rischio pur di 
non  ammuffire  su  quel  golfo  pestilenziale,  facendo  l'autista  a  un  vecchio  gangster 
impenitente. Cosí aveva deciso di giocarsi il tutto per tutto.
Guardò nel retrovisore per assicurarsi che l'altra macchina li stesse ancora seguendo, poi 
svoltò a destra in direzione degli scavi.
 
Dall'altra macchina scesero nell'ordine Victor Trimane, una ragazza della buona società 
napoletana aggregata per l'occasione, e un bellimbusto amico del giovane Anastasia con 
relativa amichetta.  Si  incamminarono lungo il  sentiero che accedeva alla città  romana, 
Luciano in testa con il suo ospite. Gli scavi erano chiusi, ma per la visita di don Luciano e  
dei suoi amici nessun guardiano avrebbe fatto obiezioni.
- Vedete quanto spazio, my friends? E le strade. Vedete queste pietre grandi tra un lato e 
l'altro della strada? Erano come le nostre strisce pedonali, sí. Per attraversare a piedi, senza 
sporcarsi nel fango. E le ruote dei carri  passavano in mezzo. Che idea, eh? Gli antichi 
romani la sapevano lunga. Pompei era un posto di villeggiatura, ci venivano i ricchi per 
riposare, per stare lontani dalla grande città. Buon clima, il mare vicino, terra buona per il  
vino e per l'ulivo. I romani avevano il gusto della bella vita, amici, sapevano sceglierseli i 
posti.
Una delle  ragazze affiancò il  vecchio:  -  Deve essere stato orribile  quando il  vulcano è 
scoppiato e ha sommerso tutto.
Luciano incrociò le mani dietro la schiena: - È questo il fascino di Pompei, mia cara. Qui il 
tempo si fermò. All'improvviso. E nessuno toccò niente. Tale e quale. Guardate qua: questa 
era una taverna. In questi buchi ci tenevano il vino e lo vendevano a bicchieri, cosí.
Luciano fece il gesto di raccogliere un calice di vino dalla cavità che si apriva lungo il 
muretto basso.
- Che civiltà! Immaginate questa strada piena di gente, di schiavi che portano roba, di 
lettighe  e  carrozze.  E  i  venditori  che  strillano.  Piú  avanti  c'è  il  Foro:  dove  i  notabili 
parlavano della politica e d'u business.
Il gruppetto si inoltrò in mezzo alle rovine. Una delle ragazze si fermò a un crocicchio: - 
Cosa sono queste scritte?
- Advertisement. Come si dice qui, «la réclame».
La ragazza guardò il vecchio boss perplessa: - Pubblicità?
- Per il mestiere piú antico del mondo, darling.
La ragazza arrossí, mentre i due giovani americani alzavano il naso curiosi.
- It's a whorehouse. I clienti soddisfatti facevano pubblicità alle bottane!



I  due autisti  seguivano qualche passo piú indietro.  Zollo accese una sigaretta  e  lanciò 
un'occhiata tutt'attorno.
- Sai, Vic, a me l'anticaglia non è mai piaciuta.
- Non dirlo a me, goombah.
 
Luciano faceva strada verso la casa di Priapo, dopo aver preso il giovane Anastasia sotto 
braccio: - Eh, amico mio, i romani sí che sapevano godersi la vita, mica come nuautri, che 
pensiamo soltanto agli affari. Hanno conquistato il mondo, ma senza ammazzarsi di fatica.  
E queste loro bottane dovevano essere very professional, molto brave, sí. Non si rovinavano 
le mani con i lavori domestici, sicuro.
- Sempre puttane rimanevano, - commentò il giovane.
- Sí, sí, ma non è questo il punto, - Luciano tornò a incrociare le mani dietro la schiena. - Il  
fatto è che il livello di civiltà di una società si misura dalle fimmine. È per questo che io 
vendo elettrodomestici. È una missione di civiltà, - ridacchiò.
Anastasia scosse il capo: - Non capisco.
- Ve lo spiego. Qual è la differenza tra le fimmine americane e le donne italiane?
- Il benessere?
Luciano sogghignò furbo e parlò sottovoce, come stesse rivelando un grande segreto: - Gli  
elettrodomestici.
Zollo lo osservava con una certa ammirazione. Aveva un che di geniale. Un torrente in 
piena, ma senza strafare. Stupefacente, se pensavi che non aveva bisogno di parlare per 
ordinare la morte di qualcuno, gestire il traffico di droga dal Mediterraneo al Pacifico o 
comprare tutte le corse del prossimo mese.
- Le fimmine americane, - proseguí don Luciano, - tengono gli elettrodomestici che fanno i  
lavori di casa al posto loro. Perciò tengono il tempo di curare l'aspetto, di leggere le riviste, 
tenere  dietro  alla  moda.  Sono nu  poco  cchiú libere,  amico  mio,  quindi cchiú belle  e 
intelligenti.  È  per  questo  che  ti  fanno  uscire  di  testa.  Le fimmine italiane  invece  sono 
massaie  e matri di  famiglia  sette  giorni  su  sette.  Poi  il  sabato  sera  si  tirano  a  lucido e 
tentano di convincere il marito di aver sposato una gran dama. Ma sono un poco patetiche. 
La colpa non è loro. Gli uomini italiani vogliono in casa una brava levatrice, una massaia 
per tutta la settimana, poi pretendono ca diventa Silvana Mangano, o addirittura Marilyn 
Monroe. Accussí finisce che i mariti si stufano presto, le mogli non si sentono apprezzate e 
smettono di curare l'aspetto. Morale: ingrassano, si sformano, a trent'anni sono da buttare.  
E tutti sono scontenti!
Zollo era sbigottito dal ragionamento: non ci aveva mai pensato ma era proprio cosí. A 
irritarlo era l'aria di provincia e di sporco appena sciacquato via che le ragazze italiane si 
portavano dietro. Lo sforzo di somigliare alle dive del cinema. Peggio ancora i loro mariti  
ottusi e ignoranti. Gli venivano i brividi a pensarci. Gli veniva tristezza.
Il  guardiano voleva impedire alle ragazze di  accedere alla casa.  Luciano fece un gesto 
quasi impercettibile, Zollo infilò la mano nella tasca interna della giacca, sfiorò il manico in 
legno della «alternativa», per prendere con la punta delle dita la banconota sempre pronta. 
Mentre l'allungava al guardiano, gli tornò in mente il vecchio Anastasia che diceva: «Non 
avrai mai altra scelta nella vita, Steve: pagare o sparare. Devi saper fare entrambe le cose, 
altrimenti, per quanta brillantina profumata tu possa metterti in testa, resterai sempre un 
picciotto pidocchioso».



Alle donne era proibito vedere il membro enorme di Priapo, dio della potenza sessuale, e 
gli affreschi sconci alle pareti. Le due ragazze ridacchiarono fingendo di scandalizzarsi, 
mentre i giovani americani si scambiavano battutacce sottovoce.
A Zollo tornarono in mente le gambe della ragazza che aveva intravisto in macchina e 
avvertí un improvviso smottamento nei pantaloni. Maledisse i bassi istinti che collidevano 
di brutto col suo umore e diede le spalle al gruppo, fingendo di accendersi una sigaretta, 
nella speranza che non si notasse il cazzo duro.
 
 
 
 
 
«Il Resto del Carlino», 17/02/1954.
 

INCIDENTI A ROMA E A MILANO
DURANTE LE DIMOSTRAZIONI DISPERSE DALLA POLIZIA

Seicento attivisti dell'estrema sinistra fermati nella capitale
dove le forze di P. S. a cavallo hanno sciolto cortei comunisti

- Due commissari feriti da sassate e numerosi agenti contusi -
La morte di un dimostrante

 
 
«Il Resto del Carlino», 18/02/1954.
 

Il gabinetto Scelba si presenta oggi in Parlamento
IN ATTO LA MANOVRA COMUNISTA

PER SOLLEVARE LE MASSE CONTRO IL GOVERNO
Le sinistre intendono scardinare il nuovo Ministero prima
ancora che si sia messo all'opera per combattere la miseria.

Speculando sugli incidenti da esse provocati
cercano di creare fratture nella compagine governativa

 
Gravi incidenti in provincia di Caltanissetta

QUATTRO PERSONE UCCISE DALLA FOLLA
CHE FUGGE PER UNA CARICA DELLA POLIZIA

A Mussomeli le forze dell'ordine
costrette a far uso di bombe lacrimogene

 
 
«Il Resto del Carlino», 20/02/1954.
 

Dopo la conferenza a quattro
UNA DICHIARAZIONE COMUNE
DEI TRE MINISTRI OCCIDENTALI

I governi riaffermano che un attacco a Berlino Ovest
sarà considerato come un atto di guerra contro gli Alleati

 



 
«L'Unità», Organo ufficiale del Partito comunista italiano, 28/02/1954.
 

Dopo la capitolazione del ministro dell'Esercito
GLI AMERICANI COMINCIANO A VERGOGNARSI

DEI «TRAFFICANTI DELLA PAURA E DEL RICATTO»
Aspro attacco del gen. Lehman

agli «inquisitori» del Senato e della Camera
 
 
«L'Unità», 7/03/1954.
 

Gravissime accuse in aula di Anna Maria Caglio
SENSAZIONALI RIVELAZIONI SUI RAPPORTI

TRA UGO MONTAGNA, PICCIONI E IL CAPO DELLA POLIZIA
Dopo la morte della Montesi

la Caglio andò con Montagna e Piccioni al Viminale.
Dopo il colloquio Montagna disse: «Ho messo tutto a posto»

 
 
«L'Unità», 11/03/1954.
 

Sensazionale documento sulla corruzione del regime clericale
I CARABINIERI CONFERMANO LE ACCUSE AL MONTAGNA

IL SUO LOSCO PASSATO E I RAPPORTI CON ALTI PERSONAGGI
 
 
«Il Resto del Carlino», 11/03/1954.
 

MONTAGNA È UN PREGIUDICATO
GIÀ SPIA DELL'OVRA E DEI NAZI

 
 
«L'Unità», 12/03/1954.
 

McCARTHY INCRIMINA
LO SCIENZIATO EINSTEIN?

 
 
«L'Unità», 14/03/1954.
 

EINSTEIN CHIAMA GLI AMERICANI A RIFIUTARSI
DI COOPERARE COI TRIBUNALI DELL'INQUISITORE McCARTHY

Thomas Mann e Bertrand Russell
plaudono al coraggio del grande scienziato.



Capitolo 23
Bologna, 9 marzo
 
 
Pierre sognava spesso la madre. Lei gli parlava, in quei sogni, ma le parole svanivano al 
primo risveglio. Allora doveva tenersi il  malumore per tutta la giornata, l'irritazione di 
aver smarrito un dettaglio importante. Il volto di lei era quello della foto di famiglia, dove 
lui era un bambinetto con lo sguardo arrogante.  I ricordi non bastavano a darle forma 
reale, appariva sfocata, in bianco e nero, su uno sfondo color seppia. Eppure gli diceva 
qualcosa, di questo era certo. Ma cosa?
Pierre aveva sei anni quando la madre era morta di tibicí. La seconda gravidanza, che lo 
aveva visto nascere, l'aveva provata oltre ogni limite. Forse, come diceva Fanti, un segreto 
senso di colpa dava corpo al ricordo, con quel poco che era rimasto nella mente. L'estremo 
tentativo di farla sopravvivere.
La  ricordava  sorridente,  un  sorriso  modesto  e  angelico,  sguardo rivolto  su di  lui,  per 
mormorare una frase, qualcosa che mitigasse l'irruenza di un bambino precoce e agitato. 
Solo una sensazione.
Rosa  Montanari  era  una  donna  esile  e  bellissima.  Veniva  da  una  famiglia  povera  di 
Solarolo. Aveva sposato Vittorio Capponi nel 1920, a soli diciotto anni. Il padre di Pierre, 
bracciante  poi  operaio  di  Lugo,  classe  1901,  era  reduce  dai  moti  del  biennio  rosso,  e 
portava incisi  sulla carne i  segni del  destino che si  era scelto:  le mazzate degli  agrari,  
l'adesione al neonato Partito comunista,  il  nome del  primo figlio,  arrivato pochi giorni 
dopo la morte di Lenin e chiamato Nicola in onore del grande rivoluzionario. Che poi,  
pensava  Pierre,  Nicolaj  Lenin  non  si  chiamava  cosí.  Il  vero  nome  era  Vladimir  Il'ič 
Ul'janov. E pure Giuseppe Stalin aveva un nome lunghissimo e complicato che nessuno si  
ricordava. Per passare alla Storia servono nomi semplici, corti e incisivi.
Robespierre  era  nato  nel  '32,  registrato  «Piero»  all'anagrafe  fascista.  Era  un  brutto 
momento per la famiglia. Il padre non aveva preso la tessera del fascio e scontava quella 
scelta  fino  in  fondo.  La  miseria  perseguitava  i  Capponi  da  un  decennio,  con  pochi 
momenti di requie.
Rosa era morta nel '38. Pierre ricordava pochissimo di quei momenti: suo padre con la 
testa tra le mani e Nicola che corre su per le scale. Nient'altro.
Di tanto in tanto  quel  ricordo tornava nei  sogni  di  Pierre.  Al  risveglio  fantasticava,  si 
chiedeva come sarebbe stata la vita se sua madre fosse sopravvissuta.  Da quel  giorno, 
Nicola si  era chiuso in un silenzio funereo. Gli  era cambiato il  carattere,  era diventato 
scontroso,  con  addosso  un  incazzo  da  far  paura.  Vittorio  aveva  pianto  per  giorni,  
maledicendo Dio e bestemmiando al cielo pazzo di dolore. Questo lo ricordava bene.
Sempre in quel periodo, una sera, un ubriaco inneggiò a Stalin nella piazza del paese. I 
fascisti  gli  saltarono addosso, sette contro uno.  Vittorio si  gettò nella mischia,  ne stese 
qualcuno, ma fu sopraffatto e bastonato a sangue.
Cosí Pierre imparò a odiarli.
Pochi giorni dopo, Vittorio prese da parte lui e Nicola e con un occhio ancora pesto e 
mezzo chiuso gli elargí l'insegnamento piú categorico e incisivo della sua vita, qualcosa da  



associare per sempre alla figura di Vittorio Capponi. Puntò gli occhi su di loro: - Non si 
può sempre stare a guardare.
Poi  i  Capponi si  trasferirono a Imola,  nell'appartamento che zia Iolanda aveva trovato 
proprio di fronte al suo. La famiglia si tenne in piedi grazie a lei. Si prese cura di tutti  
senza essere invadente. Si dedicò ai nipoti anima e corpo, senza confonderli coi figli che 
non aveva. Sostenne il fratello senza fargli da moglie.
Padre e figli si affezionarono molto a quella donna fiera e piena di attenzioni. Nicola si 
confidava soltanto con lei, Vittorio la coinvolgeva in tutte le decisioni importanti e Pierre 
faceva qualsiasi cosa pur di compiacerla.
Quando nell'aprile '41 Vittorio Capponi venne chiamato come riservista a combattere sul 
fronte jugoslavo, la presenza di Iolanda lo escluse da un possibile esonero: è vero che i figli  
erano orfani di madre, ma il maggiore lavorava e la zia «provvedeva a ogni necessità».
Le necessità dei nipoti non impedirono a Iolanda di impegnarsi contro il fascismo. Il 29 
aprile  '44  scese  in  piazza  con  le  donne  di  Imola,  il  13  maggio  soccorse  i  feriti  del  
bombardamento, qualche mese dopo ospitò due partigiani e lasciò che Nicola li seguisse 
sulle montagne.
Aveva  vent'anni.  Sopportava  i  soprusi  da  troppo  tempo.  Non  poteva  piú  restare  a 
guardare.
Pierre  lo  rivide  soltanto  a  guerra  finita,  zoppicante,  magro  come uno  stecco,  sguardo 
d'acciaio.
Un giorno del '45 arrivò una lettera dalla Jugoslavia e Pierre scoprí che il padre era un eroe 
di guerra. Poco dopo l'arrivo in Croazia, Vittorio Capponi aveva ucciso il vicecomandante 
del suo presidio e si era unito alla Resistenza jugoslava. Dopo l'8 settembre del '43 aveva 
fatto passare centinaia di militari italiani allo sbando nelle file dell'armata di Tito. Aveva 
partecipato  alla  liberazione  di  Zagabria,  ricevendo  dal  Maresciallo  in  persona  una 
decorazione al valor militare.
Di lí a poco, Pierre, Nicola e Iolanda lo abbracciarono per l'ultima volta.
Tornò da clandestino, come un ladro, nascosto per due notti nella cantina di un vecchio 
amico.
In Italia rischiava una dura condanna: accuse di insubordinazione e omicidio. Inoltre, era 
membro del Partito comunista jugoslavo, c'era un paese da costruire, un paese socialista, 
una rivoluzione da portare a compimento. Non poteva tirarsi indietro.
Pierre  origliò  mentre  Vittorio  e  Iolanda  discutevano  del  suo  futuro.  Se  gliel'avessero 
chiesto, non avrebbe saputo decidere, andare col padre o restare a Imola. Solo per questo 
accettò che scegliessero per lui. Nicola scelse di rimanere.
Anche Pierre rimase. La Jugoslavia non offriva sufficienti garanzie. Il padre promise che si  
sarebbero visti almeno una volta all'anno. Non tornò piú: troppo pericoloso. Continuarono 
a scriversi, al ritmo che permettevano le Poste: una lettera ogni cinque o sei mesi.
Aggrappati  a  quelle,  Pierre  e  Nicola  ricevettero  le  notizie  piú  grosse:  il  babbo  aveva 
ottenuto un incarico importante, si era risposato con una partigiana jugoslava, aveva scelto 
di stare con Tito anche dopo il '48 e la rottura con Stalin.
Le ultime due scelte avvelenarono il sangue di Nicola. Mandò a cagare il mondo e del  
padre non volle piú sentir parlare.
Nel  frattempo era  arrivata  l'offerta  per  gestire  un  bar  a  Bologna.  Nicola  Capponi  era 



invalido di guerra, eroe della Resistenza, e il Partito aveva fatto pressioni sul compagno 
Benassi perché gli desse in gestione il bar Aurora. Cosí anche Pierre poté lasciare l'officina, 
salutare zia Iolanda, trasferirsi in città.
 

***
 
Pierre si sedette al tavolo, Gas centellinava il vermouth immerso nei suoi pensieri. Fissò il 
ragazzo con aria interrogativa. Poi capí che voleva qualcosa. Il sesto senso da uomo d'affari 
gli permetteva di leggere nell'animo degli altri. Almeno cosí credeva. Si distese sulla sedia 
e fece schioccare un paio di volte l'accendino americano. Il fumo della sigaretta volteggiò 
sulla pelata lucida.
Pierre rimase serio, non era lí per comprare accendini.
Disse: - Se ne parli con qualcuno ti vengo a cercare e ti spezzo le gambe.
Gas sorrise e sbuffò fuori alcuni anelli di fumo.
-  Sono  vincolato  al  segreto  professionale,  dovresti  saperlo.  Senza  discrezione,  niente 
fiducia. Senza fiducia, niente affari. Chiuderei baracca in quattro e quattr'otto.
Era sempre soddisfatto quando poteva sciorinare le sue massime di filosofia affaristica.
Si fissarono ancora per un lungo minuto.
Poi Pierre chiese: - Come si fa ad andare in Jugoslavia?
Gas annuí tra sé, meditabondo, tirando ancora un paio di boccate, come se gli avessero 
sottoposto un quesito esistenziale.
- Come mediatore commerciale ti posso indirizzare sulle persone giuste. Ma sono tenuto 
ad avvertirti che si tratta di gente spiccia. Gente che non puoi prendere per il culo, non so 
se mi spiego.
- Faccio sul serio.
La pelata luccicò sotto il neon.
-  Dopodomani  combatte  Cavicchi.  Alla  Sala  Borsa.  Vacci  e  chiedi  di  Ettore.  Di'  che  ti 
mando io. Se c'è uno che può darti una mano è lui, ma non garantisco niente.
Pierre si alzò: - Il vermouth lo offro io. E a buon rendere.



Capitolo 24
 
 
Dal colloquio di Pagano Salvatore con l'avvocato d'ufficio, nominato dalla Procura circ. del Trib. di  
Napoli, dott. Carlo Ercolino, in data 10 marzo 1954.
 
Meno male, avvocato! Meno male, fatemelo dire, che ormai pensavo che mi lasciavano 
schiattare dentro questo inferno!
E come faccio, avvocato, come faccio a stare calmo, qua è l'inferno, sono piú di due mesi,  
non si  può avere un'idea di  come si  vive qua dentro.  Avvocato,  ci  stanno piú zoccole 
dentro il braccio mio che in tutta la Sanità, e voi lo sapete quante zoccole ci stanno dentro 
la Sanità, mamma mia! E quello che ci dànno da mangiare, non ne parliamo, con rispetto 
parlando, avvoca', ci dànno la mmerda, che fuori da qua manco i cani se la mangerebbero, 
e secondo me neanche le zoccole della Sanità, che situazione!
Poi, innocente come il bambino all'altare, capite avvoca', vi rendete conto?
Sí, sí, va bene, scusatemi, avvoca', ho capito, mi calmo, ma qua uno si scorda di come si  
campa, poi il freddo, nu fridd' 'e cane, con una coperta tutta incotechita e mezza mangiata 
dalle zoccole, mamma mia che situazione, ma adesso sto piú calmo, scusate, ma fatemi 
dire un'altra cosa. Voi sicuramente dovete essere un grand'uomo, sí, un grand'uomo, non 
vi  diminuite,  perché solo un grand'uomo si  potrebbe prendere l'incarico di  un povero 
disgraziato senza una lira come Pagano Salvatore. Perché sia chiaro, avvocato, che io non 
c'ho una lira, avete capito.
Dite che è vostro dovere? Che siete stato nominato d'ufficio? E che vuol dire, non fa niente, 
siete  un  grand'uomo  lo  stesso,  quelli  come  voi  devono  campare  cent'anni,  e  senza 
disgrazie.
Dite che ci dobbiamo sbrigare, che c'avete da fare? Certo, sicuro, voi mi dovete scusare ma 
io non capisco piú niente,  perché a me qua dentro il tempo è l'unica cosa che non mi 
manca, anzi è troppo, non passa mai.
Sí, va bene, voi mi dite che siete a conoscenza di questa pazzia del televisore, io vorrei  
sapere perché proprio io, che me ne facevo io di un coso cosí, credetemi, gli ho spiegato, 
ho pianto in cinese, avvoca', ma quello niente, non mi crede.
Chi? Come chi?
Avvoca', il commissario Cinquegrana, e chi sennò, quello si è fissato con me, ha deciso di 
farmi schiattare qua dentro, per dare retta a chissà quale infame, chissà quale grandissimo 
figlio  di  buona  donna,  con  rispetto  parlando,  insomma  per  dare  retta  a 
qualche malamente che ha deciso di inguaiarmi. Perché io ormai sono rovinato, questo è 
chiaro, avvocato. Ho spiegato, ho raccontato tutto al commissario, ma proprio tutto, pure 
la  storia  della  madonna  del  '48,  non  vi  mettete  le  mani  in  faccia,  avvoca',  non  ve  la  
racconto, non vi preoccupate. Gliel'ho detto che stavo dalle suore a Santa Teresa, a dare 
qualche regalino alle creature piú sfortunate, poi giusto un paio d'ore con Lisetta mia, che 
io, avvoca', esco pazzo per Lisetta mia, anche se quella ogni tanto mi manda al manicomio, 
e adesso manco so dove sta, è venuta a trovarmi un mese fa e da allora chi s'è visto s'è  
visto. Ma niente, acqua fresca, a quello da una parte gli entra e dall'altra gli esce, quello  
che dico io. Il commissario Cinquegrana, intendo.



Che me ne facevo io di un televisore? E fosse solo quello, mo' pure queste domande su don 
Luciano, con rispetto parlando, e quell'altro, chi lo conosce, morto ammazzato, che ne so 
io?
Voi  dite  che  dobbiamo pensare  al  televisore,  e  va  bene,  pensiamoci.  Voi  dite  che  alla 
polizia insistono che mi hanno visto quel giorno vicino alla base americana di Agnano, che 
sono sicuri? Mannaggia, avvoca', mannaggia, io sono un povero sventurato!
Perché? E come faccio  adesso a  dirvelo,  che la  malasorte  si  accanisce sempre contro i 
poveri cristi, come si dice, il cane mozzica lo stracciato.
Voi dite che devo parlare piú chiaro, che non si capisce dove vado a parare. E va bene,  
mannaggia!
La mia sfortuna è che io quel giorno là vicino ci sono andato veramente a portare Lisetta 
mia... no, no, avvoca', non vi mettete le mani in faccia, non vi pigliate collera. Ve lo dovevo 
dire,  no?  L'accompagnai  dai  Vergini  fino  a  là  con  il  carretto  a  pedali,  una  faticata,  
avvocato, che non potete credere, ma per Lisetta io farei qualsiasi cosa, che forse è proprio 
quella la disgrazia mia. Lisetta proprio là doveva andare, alla base americana, e io l'ho 
accompagnata con il carretto, punto e basta.
A fare che? Io? Ma ve l'ho detto adesso, ah, voi dite Lisetta. Ma che domande fate, avvoca'?



Capitolo 25
Bologna, 11 marzo
 
 
Tra lavare i bicchieri, riparare il rubinetto e macinare il caffè, Pierre aveva fatto tardi.
Si frugò le tasche per essere certo di avere il biglietto, inforcò la bicicletta e partí di scatto 
in direzione di via Ugo Bassi. Non era solo per trovare un buon posto. All'ultimo incontro 
di Cavicchi c'era un tale pigia pigia che la Celere aveva lasciato fuori anche chi aveva 
pagato.
Una folla eccitata premeva all'ingresso della vecchia Sala Borsa. Addossò la bici al muro e  
si buttò nel mezzo, deciso a entrare a qualunque costo.
Cavicchi Franco detto Checco, il colosso di Pieve di Cento, era un idolo per Pierre. Il suo  
pugile preferito. Grosso come una montagna, determinato e generoso. Tutti i giorni faceva 
sessanta chilometri di bici per venirsi ad allenare a Bologna, alla mitica «Sempre Avanti» di 
via Maggia, società di gloriose origini socialiste.
Tre  celerini  già  rompevano  i  maroni,  che  la  sala  era  completa,  che  la  si  smettesse  di  
spingere.
Piantò i gomiti nelle costole davanti a lui e con due mosse d'anca guadagnò parecchie 
posizioni, tra le proteste generali.
Era solo. Gli altri moschettieri avevano rinunciato per via del prezzo. Pierre non si sarebbe 
perso  il  grande Cavicchi  per  niente  al  mondo.  Poi  all'incontro  ci  sarebbe stato  Ettore, 
quello dei camion, che poteva dargli qualche dritta su come raggiungere la Jugoslavia.
Ormai era sulla porta.  Gli  agenti,  diventati  sei,  premevano ai lati  della folla come una 
forbice per  tagliar  fuori  gli  ultimi spettatori.  Si  schierarono proprio quando Pierre era 
sicuro di avercela fatta.
- Basta, tornate a casa, non entra piú nessuno.
Grida e insulti dalle decine di esclusi. Pierre riconobbe il celerino che lo aveva bastonato al  
corteo per le vittime di Mussomeli. Non ci pensò due volte, prese la rincorsa col busto, 
appoggiandosi  a  quelli  dietro,  e  partí  a  testa  bassa  per  rompere  il  blocco.  Presi  alla 
sprovvista,  cercarono di  stringerlo,  ma era troppo tardi.  Uno si  prese una ginocchiata, 
l'altro la mano in faccia, poi Pierre riuscí a farsi inghiottire all'interno, mentre dietro di lui 
si scatenava un putiferio.
 
Trovò un posto a sedere nelle tribune piú alte. Il tizio di fianco a lui mangiava brustullia 
ripetizione. Intorno ai piedi aveva un tappeto di bucce. Tra un seme di zucca e l'altro gli 
rivolse la parola:
- Hai visto quanta gente? Altro che pallacanestro! Fanno bene a tirarlo su in fretta, quel  
nuovo Palasport, ma per Cavicchi, mica per la Virtus.
-  Se continua cosí,  -  aggiunse Pierre,  -  non basterà  lo  stadio comunale.  In  due anni  è 
campione d'Europa.
I primi due della serata fecero il loro ingresso sul quadrato. Bernardi veniva da Ferrara, e  
raccoglieva  i  fischi  dei  campanilisti,  sulla  scia  dell'odio  calcistico  tra  Bologna  e  Spal. 
Malavasi, invece, era nato dentro le mura, ma molti se lo ricordavano con la divisa della 
Brigata nera. Gli insulti dei compagni erano tutti per lui. Arbitrava l'incontro il signor Cinti 



di Ancona.
Incontro? Si fa per dire. Dopo le prime due riprese, «Brustulli» cominciò a lamentarsi con 
Pierre.
- Ma cos'è questa roba, pugilato? Fanno schifo, 'sti due.
Spinte, abbracci, strattoni e non un pugno che fosse uno.
Alla  quarta,  dopo  due  richiami  dell'arbitro  per  scorrettezze,  il  pubblico  cominciò  a 
fischiare. Chi urlava che il ferrarese avrebbe fatto meglio ad allevare anguille, chi chiedeva 
di  salire  lui,  sul  ring,  per  dare  una lezione al  fascista.  Cosí  la  boxe,  che  languiva  sul 
quadrato, si accese sugli spalti.
Un tizio basso e tarchiato, rosso in faccia come il culo di un babbuino, si avvicinò a Pierre 
con aria minacciosa.
- E te, bel bimbo, vaglielo a dire a quelli del tuo bar, che Malavasi ha cercato di combattere 
e l'altro no.
- Macché combattere! - gli disse qualcuno a una spanna dal naso. - Voialtri fascisti siete 
buoni solo per le pallottole.
Il gancio arrivò come un fulmine sullo zigomo di Brustulli. Non era lui ad aver parlato, ma 
uno con due spalle cosí, troppo grosso per quella mezza sega del fascista. Pierre si tuffò sul 
provocatore,  piazzando  una  sventagliata  di  gomito  alla  mandibola.  Quello  cadde 
all'indietro e Pierre sopra, mentre tutt'intorno si accendeva la mischia.
Sull'altro  fronte,  l'arbitro  sospendeva  l'incontro.  Renato  Torri  della  «Sempre  Avanti» 
afferrò  un microfono per  invitare il  pubblico  alla  calma,  minacciando di  interrompere 
subito la serata.
All'idea di perdersi Cavicchi, Pierre lasciò la presa sull'avversario, abbandonandosi alle  
molte braccia che cercavano di staccarlo.  Prese un brutto calcio nello stomaco, proprio 
mentre si allontanava. Rispose con uno sputo, centrò il piccoletto sulla pelata, poi anche 
quello venne immobilizzato e portato via mentre continuava a sbraitare.
- Sei Pierre del bar Aurora, vero? Il fratello di Nicola Capponi?
Il tizio che aveva minacciato il fascista era in piedi dietro di lui. Pierre si tirò su e rispose: -  
Sono io, sí. E te chi sei?
- Mi chiamo Ettore. So che dovevi parlarmi.
Un'ovazione salutò l'arrivo di Cavicchi. Pierre si scordò di applaudire:  - Vogliamo fare 
adesso o aspettiamo che finiscono?
- Aspettiamo, - disse l'altro. - Vediamo cosa combina Checco, poi andiamo a bere.
 
La prima ripresa si concluse con il tedesco Wiese alla corde. Cavicchi lo seppelliva sotto 
una valanga di pugni, cercando il momento per scaricare il famoso gancio sinistro. Pierre 
guardava ammirato l'azione fluida e dirompente, cercando di prepararsi un discorso, la 
testa ingombra di tifo e cazzotti.
Nell'intervallo tra la quarta e la quinta, si voltò per dire qualcosa a Ettore, ma quello si era 
già allontanato di qualche metro e discuteva fitto con due persone.
Alla campana, puntò di nuovo gli occhi sul ring. L'eccitazione cresceva. Non per l'incontro 
di  boxe,  che  Cavicchi  dominava,  ma per  quello  con Ettore,  e  per  le  sue conseguenze. 
Avrebbe trovato il modo di arrivare in Jugoslavia? E dove avrebbe preso i soldi per pagare 
il  viaggio? Sarebbe stato molto rischioso? E Angela? Stare lontani per un po' l'avrebbe 
avvicinata o convinta che era bene lasciarsi? E Nicola? Cosa gli avrebbe raccontato?



Facendosi meno domande, l'allenatore di Wiese gettò la spugna alla sesta ripresa.
Pierre capí di essersi perso qualcosa. Si guardò intorno. Ettore lo stava chiamando con un 
gesto della mano. Si aprí un varco e lo raggiunse.
 

***
 
Lungo la strada, scambiarono poche parole, giusto per scegliere dove andare.
L'osteria sotto le Torri era piuttosto affollata, per quanto fosse tardi. Trovarono un tavolo 
in angolo, minuscolo e appartato, sedettero e ordinarono due cognac.
Ettore si lasciò andare contro lo schienale, accese una sigaretta e tirò due boccate.
Pierre si schiarí la voce e decise di andare subito al dunque.
- Avrei bisogno di andare in Jugoslavia, e Gas, Castelvetri, dice...
- Piano, piano, - lo interruppe Ettore. - Non mi piace fare affari con chi non conosco. Si 
fanno sempre due chiacchiere, prima, che se sei uno in gamba, hai solo da guadagnarci, ti  
aiuto piú volentieri.
Qualche tavolo piú in là, una ragazza rise forte, oltre il gorgogliare di voci. L'arrivo del 
cameriere tolse Pierre dall'imbarazzo. Afferrò il bicchiere, lo rigirò nel palmo della mano, 
annusò il cognac e buttò giú un sorso.
Ettore riprese a parlare: - Tuo fratello era nella Trentaseiesima, giusto?
- Esatto, nella compagnia di Kaki.
- E tu?
- Io niente, - rispose Pierre con la gola in fiamme, - ero poco piú che bambino. Ho ventidue 
anni adesso, ma se nel '44 ne avevo almeno sedici, andavo, sicuro, che questo è un vizio di 
famiglia.
- L'ho avuto anch'io, ma è un brutto vizio, quando si è cosí giovani. A sedici anni non val la 
pena rischiare la vita.
Pierre guardò Ettore dritto in faccia. Per un attimo, gli sembrò che fossero soli, nel locale.  
Si sporse in avanti e riabbassò lo sguardo: - Mio padre diceva che non si può sempre stare 
a guardare.
Dai tavoli vicini qualcuno buttò un'occhiata.
Pierre sollevò i gomiti dal tavolo e inclinò la sedia contro il muro.
- Anche tuo padre è stato in montagna, vero? - domandò Ettore.
- Sí e no. Lui è finito a combattere in Croazia, con l'esercito italiano. Poi la sua compagnia 
si è ammutinata, e sono passati dalla parte di Tito. Mio padre ha fatto la Resistenza là, tra 
Zagabria e la costa, poi ha scelto di restare, che là il socialismo ha vinto e a lui gli hanno 
pure dato degli incarichi importanti.
Disse  quella  frase senza troppa cautela.  Ma Ettore  non era  di  quelli  che si  mettono a 
disquisire se Tito sia fascista o compagno, traditore oppure no. Restò zitto, finí il cognac in 
un sorso e accese un'altra sigaretta. Pierre fece altrettanto. Per mezz'ora parlarono d'altro. 
Le illusioni dei partigiani e le direttive di Togliatti, il Bologna e Cavicchi. Quando Ettore 
tornò ad accennare a suo padre, Pierre capí che era il momento di pensare agli affari.
-  Ho  sempre  desiderato  riabbracciarlo,  mio  padre,  -  cominciò,  -  ma le  difficoltà  sono 
troppe: il viaggio, i soldi, i documenti. Per tanti anni mi sono accontentato delle lettere. Poi  
silenzio,  piú niente per mesi,  e  adesso le mie tornano indietro. Allora ho deciso:  devo 
andare, capire cos'è successo, trovare una risposta a tante domande. Per questo mi sono 



rivolto a te.
- Un viaggio, anche da clandestino.
- Esatto.
- È rischioso. Se ti beccano finisci in galera qualche anno.
- Solo gli stupidi finiscono dentro, - sentenziò Pierre con aria da duro.
- Allora forse stai per fare una stupidaggine.
- Va bene -. Pierre provò a sorridere, ma riuscí a sollevare solo un angolo della bocca. -  
Diciamo allora che ne vale la pena. Come valeva la pena che te, mio fratello, mio padre e  
tutti gli altri facevate il vostro dovere quand'era il momento. Certe volte, vale la pena.
Ettore ricambiò, un sorriso pieno che si spense quasi subito.
- Non saresti l'unico che rischia, e il rischio degli altri va pagato.
Pierre lo fissò. Avrebbe voluto domandargli se aveva superato l'esame, ma si trattenne.
- Quanto?
- Non ne parliamo qui, - tagliò corto Ettore, vedendo avvicinarsi il cameriere. - Ti farò 
sapere da Gas quando possiamo incontrarci per discuterne meglio. E non ti illudere: non 
so nemmeno se si riesce a organizzarla, la cosa. Cerca di non pensarci, e tempo dieci giorni 
ti faccio sapere di piú.
Il cameriere si avvicinò e chiese se volevano altro. Ettore ordinò ancora due cognac, vide la 
smorfia preoccupata sul volto di Pierre e disse:
- Questo lo offro io, - e strizzò gli occhi, irritati dal fumo.
Ma forse era un cenno d'intesa.



Capitolo 26
Bologna, bar Aurora, 12 marzo
 
 
Il venerdí, al bar Aurora, è il giorno della «schedina». A Bologna, specie in centro, ci sono 
dei bar che tu arrivi, prendi il fogliettino, ti siedi a un tavolo un po' da parte e cominci a 
riempire le colonne di unoicsdue. Da noi non si può, fan cosí soltanto i forestieri, perché la  
schedina riguarda tutti, è una cerimonia comune, che per riuscire bene ha bisogno della 
fortuna di molti e dell'esperienza di qualcuno.
La fortuna, si sa, è una cosa che la puoi avere, come no, però ci sono delle cose che aiutano, 
come quelli che allo stadio ci vanno solo con la cravatta di quando il Bologna ha battuto 
l'Inter. E se gli fai notare che l'ultima partita in casa la Roma c'ha rifilato due pappine, ti  
dicono che senza quella cravatta ne avremmo prese almeno il doppio e non c'è verso di  
fargli cambiare idea.
Allo  stesso  modo,  la  Sisal  si  compila  il  venerdí  all'una  puntuale.  Mentre  noialtri  la  
scriviamo,  quei  pochi  che non gli  interessa possono pure giocare a  biliardo o far  due 
chiacchiere  senza  disturbare,  ma nessuno  deve  fare  un  tarocchino,  un  tressette  o  una 
scopa, perché anche quelli sono giochi che conta la fortuna, e nel momento della schedina 
la buona stella del bar Aurora non deve distrarsi.  Come dire che anche su questo, noi 
comunisti, siamo contrari alla proprietà privata.
- Cosa dici, Melega, Triestina-Juve mettiamo due? - chiede il Barone rosicchiando il fondo 
della biro.
L'esperto sfoglia il taccuino, poi emette la sentenza: - Nella Juve ci manca Hansen, che non 
è  proprio  uno sdozzo,  e  a  Trieste  nel  girone  d'andata  non  ha  vinto  nessuno.  Per  me 
pareggiano, al massimo ics due.
Il Barone ci pensa un attimo poi mette giú la testa e scrive. Altri annuiscono e fanno il 
segno ics di fianco alla partita. Walterún è ancora indeciso. Pierre, poggiato sul bancone, 
prova a tirare le somme, perché ognuno fa la sua schedina e ci scrive quello che vuole, ma 
la schedina del bar, quella comune, che se vinciamo prendiamo il televisore, la compila lui, 
dopo che tutti si son messi d'accordo.
- Cosa faccio allora, metto ics?
- Metti, metti, - lo invita Stefanelli, l'altro esperto.
E siccome nessuno ha da ridire, il pareggio viene preso per buono.
Al  bar  Aurora  qualsiasi  argomento  ha  il  suo  esperto.  Per  il  Totocalcio  ce  ne  sono 
addirittura due: Melega e Stefanelli. Sono di quelli che leggono lo «Stadio» tutti i giorni e  
si  scrivono le notizie  importanti  su un quadernetto,  per  essere sicuri  di  non scordarsi 
niente.  Sanno quali sono i giocatori infortunati e quelli che stanno meglio, conoscono i 
risultati  delle  partite  degli  ultimi  vent'anni  e  ti  dicono  se  quella  squadra  lí,  contro 
quell'altra,  è  da  tanto  tempo  che  non  riesce  a  vincere.  Di  solito  vanno  abbastanza 
d'accordo, ma quelle volte che la pensano diversa, non si finisce piú. Ed è successo qualche 
mese fa che ancora un po' facevamo a cazzotti, tra quelli che davano ragione a uno e quelli 
che stavano con quell'altro e Capponi, per mettere tutti tranquilli, ha deciso di giocare una 
colonna in piú. Abbiamo fatto otto, e tanti saluti.



- Avete finito con 'sta schedina? - domanda la Gaggia ficcando dentro la testa, con la mano 
ancora sulla maniglia.
- Ci mancano le partite di riserva e di serie C, - Melega, gli occhi sul taccuino, respinge la  
voce con un gesto.
- Dài allora, quelle ve le dico io, che tanto non le prendete mai. Son due uno, me lo sento.
- Va' là, Gaggia, non devi finir di sistemare bottega, là di là? - protesta Bottone, visto che la  
Gaggia al venerdí non si fa mai vedere prima delle due, e la scusa è che deve mettere in  
ordine gli arnesi e il lavoro da calzolaio, ma in realtà il vero motivo è che ilfòtbal non gli 
piace,  non ne capisce niente,  e qualcuno dice pure che è perché porta male,  che lui ci  
verrebbe, ma sono gli altri a non volercelo, e forse sono vere tutte e tre le cose.
-  Scommetto  che  non  avete  ancora  aperto  il  giornale,  bestie!  -  Uno  sguardo  intorno, 
nessuno che protesta, prova a continuare: - Ci son grandi novità dal caso Montesi: hanno 
fatto una commissione parlamentare per indagare sulla moralità dei deputati.
- Be', e cosa c'entra con la Montesi? - fa Garibaldi, dopo aver liquidato Sanbenedettese-
Arstaranto con un uno ics. - Mo perché non la lascian stare quella povera ragazòla!
- Son d'accordo, - gli va dietro un altro, ma non fa in tempo a spiegarsi che la Gaggia  
zittisce tutti con un'occhiata spazientita, come fossimo un branco di alunni ignoranti.
- Cosa c'entra? Mi prendete in giro? 'Sta ragazza pare che l'hanno uccisa in due, con della  
droga, e uno, Montagna, è un mezzo spacciatore gran amicone di politici, l'altro, Piccioni, è 
il figlio del ministro democristiano. E guarda caso la polizia ha messo tutto a tacere, fin da 
subito, ha provato a far credere che era stato un incidente. E allora adesso basta, la misura 
è colma, bisogna far pulizia, è la volta che i malippi dei politici saltan fuori tutti.
La  Gaggia  si  interrompe  con  l'aria  soddisfatta,  aspettando  che  condividiamo  il  suo 
entusiasmo. Ma siamo in molti a grattarci la testa, finché Walterún non dice: - Io non ci  
capisco niente. Mi sembra tutto un gran casino. Chi l'ha ammazzata 'sta povera ragazza?
-  Mi  ascolti  o  no?  Sono  stati  loro,  Montagna  e  Piccioni,  le  han  dato  della  droga  per  
chiavarsela, e i capi della Dc han cercato di nascondere tutto, ma non ci son riusciti,  e 
adesso sta' a vedere che le magagne di quelli vengono a galla tutte in una volta!
- Eh, sarebbe l'ora, - commenta Bottone. - E te Garibaldi cosa ne dici di 'sta storia della 
Montesi? È la volta che li incastriamo?
Il  vecchio  Garibaldi  ha già  messo da parte  la  schedina  e  se  ne sta  seduto  al  tavolo  a  
sfogliare il giornale, come se della Montesi non gliene importasse un fico secco.
- Voialtri fate cagnara per quattro ricconi pervertiti, e intanto nel mondo succedono cose 
importanti. Cose che cambieranno la Storia, altro che la Montesi.
- Cosa è successo? - chiede Pierre da dietro il banco.
- È successo che Ho Chi Minh ha deciso di mandare a casa i francesi una volta per tutte!
- Mo 'sa dit? - chiede Bottone incredulo mentre inforca gli occhiali per leggere i caratteri 
microscopici del giornale. Anche i piú incalliti del Totocalcio alzano la testa dal tavolo e 
ascoltano curiosi, che al venerdí, a quest'ora, il giornale non l'ha ancora letto nessuno.
Garibaldi annuisce serafico: - Sissignore. I vietnamiti hanno attaccato il quartier generale 
delle forze francesi.
Bottone  legge  ad  alta  voce:  -  «Il  10  di  marzo  truppe  vietnamite  hanno  dato  inizio 
all'assedio del campo trincerato di Di ben... »
-  Dien Bien Phu, 'gnurent!  È dove i  francesi  hanno concentrato l'esercito,  -  lo  corregge 



Garibaldi. - Stavolta li mandiamo a casa con la coda tra le gambe, che il Generale Giap non 
è mica un baggiano, è uno che la sa fare la guerra, un eroe del popolo.
Walterún sta ancora cercando di leggere l'articolo da dietro la spalla di Bottone, che sbotta:  
- 'Sti  vietnamiti  son piccolini ma son di quelli cattivi, eh? Sembrano tanto delle mezze 
pugnettine ma non si fan mica mettere i piedi in testa. Bravi!
Il tranviere Lorini interviene per dire la sua, mentre paga il caffè: - È proprio perché sono 
cosí piccoli che ti si infilano da tutte le parti che neanche te ne accorgi. Mentre i francesi, 
grandi e grossi, son dei bersagli facili.
Garibaldi alza gli occhi al cielo e scuote la testa: - Ma guarda te che cazzate devo sentire.  
Cosa c'entra la grandezza dei vietnamiti? - Poi come se dovesse spiegarci una lezione di 
Storia, dice: - È che i francesi sono tutti mercenari della Legione straniera, tutta gente che 
fa la guerra per i soldi. Invece i vietnamiti combattono per il loro paese, per liberarsi dal 
colonialismo, come qua si è combattuto contro i tedeschi. Cos'eravamo, piccolini noi?
Pierre finisce di sistemare le tazzine sul bancone: - Allora beviamo 'sto caffè alla salute del 
compagno Ho Chi Minh.
- Alla salute! - dice Bottone sollevando la tazzina.
- Se i comunisti vincono anche lí, - fa Garibaldi dopo aver bevuto, - abbiamo preso tutta 
l'Asia. L'Unione Sovietica, la Cina e l'Indocina.
Annuiamo tutti con enfasi.
- E noi? - chiede Walterún.
- E noi dopo. Una cosa alla volta, boia d'un dio!
La risposta secca di Bottone chiude la parentesi politica. Al venerdí, non c'è argomento che 
tenga,  gli  americani  potrebbero  sganciare  l'atomica,  che  dopo  qualche  commento  si 
riprenderebbe a parlare del fòtbal.
E infatti, Melega e Stefanelli sono già di là, dal biliardo, e lo schioccare delle bocce copre la  
discussione  sul  destino  del  Bologna,  che  con  l'Atalanta  deve  rifarsi  del  tre  a  uno  di 
Palermo. Capponi tira giú i  conti della settimana per il  proprietario,  Pierre controlla il 
livello dei liquidi nelle bottiglie e quelli del tarocchino litigano per una presa.



Capitolo 27
Bologna, 14 marzo
 
 
- Io non posso lasciare Odoacre.
Angela spezzò il silenzio che li aveva avvolti dopo aver fatto l'amore. Nessuno dei due 
aveva parlato per diversi minuti. Erano rimasti lí, a leggersi i pensieri, senza bisogno di  
dire niente.
Pierre  scosse  la  testa.  Non  le  aveva  mai  chiesto  di  decidere,  ma  lei  sapeva  che  la 
clandestinità  del  rapporto  cominciava  a  pesargli.  Quanti  erano?  Cinque,  sei  mesi.  Sí, 
cominciavano a pesare, per lei non era facile, era una follia, ma anche una boccata di aria  
nuova,  di  gioia  e  di  passione.  Odoacre non aveva idea di  cosa fosse,  la  passione.  Era  
buono, attento e vecchio. Non era solo l'età, era il carattere, da giovane non doveva essere 
diverso. Generoso, altruista, serio, sempre impegnato in una buona causa, sempre certo di 
quello che doveva fare.
- Angela, io sono innamorato di te, - la voce di Pierre era stanca.
Lei non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia.
- Sono innamorato di te e sono stufo di tutto questo.
- Lo so, è come vivere di nascosto.
- No, non è solo per noi due. È che non vedo niente davanti a me. Davanti a noi. Presto o  
tardi dovremo smettere di vederci,  prima che ci innamoriamo troppo, prima di sentire 
troppo la mancanza quando stiamo lontani. È una partita persa in partenza. Ma io mi 
chiedo se è giusto.
Lo sguardo di Pierre puntava nel vuoto. Si passò una mano tra i capelli. Lei accese una 
sigaretta e gliela passò.
-  La vita non è giusta,  non è un giro di  polka, è dura.  Con me è stata dura e se non 
incontravo Odoacre adesso chissà dov'ero.
Puttana Eva, quante volte gliel'aveva ripetuta, 'sta manfrina? La rassegnazione di Angela 
lo faceva incazzare, ma Pierre non aveva risposte.
Disse:  -  È davvero tutto qui? Non c'è nient'altro?  Dobbiamo accontentarci?  Lavorare e 
aspettare la domenica?
- E cosa pretendi? - sbottò Angela col tono di chi rimprovera un bambino. - Siamo ricchi 
noi? Quel Renato Fanti ti racconta un sacco di belle cose, ma per lui è facile, sta bene di 
famiglia, ha viaggiato, è stato all'estero, sa le lingue. Noi cosa siamo, Pierre?
- Dei patacca, ecco cosa. Ci va bene tutto. Ci van bene i ricchi, ci van bene i poveri, ci va 
bene lavorare come muli, ci van bene i celerini che ci spaccano la testa quando andiamo in 
piazza, ci va bene che se due giovani si amano non possono dirlo a nessuno.
- Non possiamo cambiarlo io e te il mondo, Pierre. Anche se io lascio Odoacre e sputo su 
tutto  quello  che  ha  fatto  per  me  e  per  mio  fratello,  cosa  facciamo  dopo?  Dobbiamo 
andarcene da Bologna, perché qui ci tirerebbero le pietre tutti quanti, lo sai. E a me mi  
darebbero della puttana,  perché ho lasciato il  dottor Odoacre Montroni per il  Re della 
Filuzzi. Uno spiantato che fa il barista. Dove andremmo?
Angela si rese conto di aver alzato la voce e si zittí di colpo. Accarezzò la testa di Pierre,  



ma lui rimase impassibile.
-  Hai  qualcosa  di  strano.  Qualcosa  che  non  capisco.  Dobbiamo  approfittare  di  questi 
momenti, non pensare alle cose brutte. Lo so che prima o poi dovremo smettere di vederci,  
ma fino ad allora tienimi stretta e cerchiamo di essere felici. Ti prego.
Pierre spense la sigaretta e l'abbracciò, sentí il respiro caldo di lei contro il petto, le baciò il 
viso, poi vide le lacrime.
- Non piangere. Quando è ora sparisco senza fare rumore. Forse vado via.
- Dove? - chiese lei tirando su col naso.
- Non lo so ancora. Forse in Jugoslavia, da mio padre.
Angela cercò il suo sguardo - Davvero vuoi andar via?
- C'è questa storia di mio padre, mi tornano indietro le lettere. È da quando c'ho tredici  
anni che voglio rivederlo e visitare un paese diverso da questo, un paese socialista, dove 
abbiamo vinto.
- Odoacre dice che la Jugoslavia è un paese socialfascista.
Pierre  non ne  poteva  piú  di  sentir  nominare  Montroni.  -  Be',  non lo  so,  almeno là  la 
rivoluzione l'hanno fatta. Poi non mi fido di quel che dicono Odoacre, Benfenati e tutti gli 
altri.  Per loro una cosa è vera se la dice il Partito. Uno deve vedere coi suoi occhi per  
giudicare. Mio padre non è mica fascista, però è rimasto là. Ci sarà pure un motivo, no?
Angela annuí con aria sconsolata: - Queste sono le cose che ti dice Fanti, vero?
- No, dio boia, sono le cose che penso io! - scattò in piedi, poi frenò l'impeto, rimase in  
mezzo alla stanza, ingobbito dai pensieri. Si diresse alla finestra sbirciando attraverso le 
persiane socchiuse.
Lei osservò l'ombra magra stagliata contro la lama di luce che filtrava.
Parlò dandole le spalle: - Voglio vedere qualcos'altro, Angela. Quando penso che la mia 
vita passerà tra la balera e il  bar Aurora mi sento morire.  Alle manifestazioni,  quando 
prendo le  botte,  non mi  sento  un eroe.  Mio padre,  mio  fratello  e  tutti  gli  altri  hanno 
combattuto per una buona causa, ma a quelli della mia età hanno lasciato solo le storie dei 
partigiani e le armi a far la ruggine in cantina, per sognare la rivoluzione che non viene 
mai. Cosa dobbiamo fare? Trovare un buon lavoro, una brava ragazza da sposare, fare 
figli,  aspettare  che  abbiano  l'età  giusta  per  ascoltare  i nostri racconti,  di  quando  ci 
picchiavamo con la Celere? Non mi ci vedo a settant'anni a giocare a briscola con Brando e 
Sticleina. Mi dispiace. Non voglio finire come quelli del bar.
Angela sentí  un tonfo dentro,  come qualcosa che si  spezzava,  le lacrime tornarono ad 
appannare lo sguardo.
Pierre continuò: - Pensare alla rivoluzione, prendere le armi. Tutte queste cose le hanno già 
fatte altri,  durante la guerra e prima, quando noi eravamo bambini.  Ma quando fanno 
gli sboroni con gli amici, loro lo sanno che hanno perso. Anch'io c'ho la tessera, ma non 
voglio vedere il mondo con gli occhi di Montroni o del direttore dell'«Unità» -. Si voltò 
verso di lei: - Io voglio andare a vedere e giudicare da me. Voglio qualcos'altro.
Angela si asciugò gli occhi: - Io facevo la fame prima di sposare Odoacre, e Ferruccio... lo  
sai. La vita non è come nei film, non incontri Cary Grant sul treno che si innamora di te e ti  
porta in America. Vai pure in Jugoslavia se vuoi, poi vienimi a dire se è tanto meglio di  
qua.
Pierre andò ad abbracciarla e la strinse forte. Si accoccolarono sul divano e lui la cullò 



dolcemente, cercando di tarla addormentare:  - Ssssch. Facciamo che eravamo due lepri 
nella tana, e fuori c'era la neve e molto freddo e avevamo tante provviste per l'inverno, e ci  
scaldavamo a vicenda con le pellicce.
Mentre parlava e le passava una mano tra i capelli, sentí il respiro di lei farsi piú pesante.
Aveva ragione, c'era qualcosa di strano in lui. E certo non era facile capire.
Suo padre, la Jugoslavia, i titofascisti.
Il sonno arrivò a spegnere i pensieri.



Capitolo 28
Palm Springs, California, 15 marzo
 
 
Jean-Jacques Bondurant si sforzava di guardare lo schermo.
Faticava a tenere le palpebre alzate,  e  sudava, Nom de Dieu!  Se  solo avesse inarcato le 
sopracciglia, il parrucchino sarebbe caduto sugli occhi. Faceva caldo, lí dentro.
Ora si  passava sulla fronte i  polpastrelli  della mano destra,  tenendo il  pollice premuto 
nell'incavo della tempia,  a prevenire l'imminente emicrania.  Poco prima, esplorava con 
l'indice  la  zona  umida  sopra  l'attaccatura  del  naso.  Fino  al  giorno  precedente,  tra  le 
sopracciglia  faceva  da  ponte  un  ciuffo  di  peli.  «Sfoltire!  Sfoltire!  Qui  non  basterà  un 
semplice ritocchino!» aveva detto l'estetista.
Ancora piú strana la superficie piana lasciata dalla rimozione del neo. A fatica ci avrebbe 
fatto l'abitudine.
Che altro? Sbiancati i denti, tolto (a fatica) l'anello d'oro...
Se solo qualcuno li avesse visti, seduti l'uno accanto all'altro, due repliche dello stesso viso 
nella  luce  tremolante.  Bondurant  stremato  dall'interminabile matinée di  commedie 
grantiane;  Grant  attentissimo, braccia  abbandonate sulle  cosce,  natiche sul  bordo della 
poltroncina. Ma non c'era nessun altro, nella saletta.
In quel momento, nel film in bianco e nero, una terza versione (piú giovane) di Cary Grant  
sedeva a gambe incrociate e braccia conserte, sul volto un sorriso di beatitudine, quello di  
un uomo che assapora fino in fondo il proprio trionfo.
- Stop! - gridò alzando un braccio una delle due versioni a colori, quella non sudata.
Fotogramma fisso, una delle scene-culmine di The Awful Truth, 1937.
- Provateci voi, adesso! - ordinò Cary al sosia. - Ma prima ricomponetevi, per l'amor del 
cielo! Siete fradicio di sudore!
Bondurant s'asciugò col fazzoletto e risistemò la moumoute sulla vetta del cranio.
- Non c'è bisogno di essere cosí agitato, vi ho detto che state facendo progressi! Forza, 
voglio vedervi in quella posa, stesso sorriso, stessa aria soddisfatta.
Bondurant incrociò le gambe, si prese i gomiti tra le mani, poi inarcò la schiena all'indietro 
e cercò di imitare quel sorriso.
- Non ci siamo, Mr. Bondurant. Manca l'atteggiamento. Dirò di piú: manca il sentimento. 
Cercherò di  mettervi  nella giusta predisposizione d'animo. Voi  avete quarantatre anni, 
giusto?
Bondurant annuí con troppa foga, e dovette risistemarsi la perruque. Grant se ne accorse e 
sbottò:
- Cribbio, dove l'hanno trovato questo parrucchino che non fa che scivolare? In un negozio 
di scherzi?
Si tolse di tasca un taccuino rilegato in pelle nera, scribacchiò un appunto, poi riprese: - 
Torniamo a noi: nei vostri quarantatre anni di vita, c'è stato un momento in cui vi siete  
detto: «Il piú è fatto»?
In che s... Ah! Certo! «Le plus gros est fait»! Aveva capito. Grant intendeva un momento di 
soddisfazione, in cui il se la coula douce.



- Ma sí, sicuro, quando finí la guerra e tornai dal fronte italiano.
-  Bene,  Mr.  Bondurant.  Quando siete tornato a Montreal  vi  avranno fatto una festa,  o 
sbaglio?
- Certo, e ne fui felice. Dopo quasi cinque anni rivedevo Charlotte, la mia fidanzata.
- Benissimo. Chiudete gli occhi.
Bondurant eseguí.
-  Immaginate di essere a quella festa.  Avete appena ballato con la vostra Charlotte.  Vi 
sedete  sul  bordo  della  pista  da  ballo.  Sentite  in  petto  il  calore  della  comunità  che  si 
congratula  con  voi.  Avete  fatto  il  vostro  dovere.  Finalmente  leggero  dopo  anni  che 
sembravano  non  finire  mai,  pensate  ai  giorni  che  verranno.  Tutto  il  corpo  è  pervaso 
dall'aspettativa e dall'ambizione a una vita felice.
Mentre Grant parlava,  il  sosia respirava profondamente.  Un nuovo sorriso cominciò a 
formarsi.
- Bene, Mr. Bondurant. Ora, da questa posizione di forza, pensate a Hitler!
- Pardon? - Bondurant riaprí gli occhi.
- Sí, proprio a Hitler. La guerra l'avete vinta voi, Mr. Bondurant, e i nazisti l'hanno persa. 
Voi siete vivo mentre quel figlio di cagna col baffetto è morto. Hanno vinto i buoni e voi 
avete dato un contributo. Voi e Charlotte avete cieli azzurri sopra la testa, Hitler ed Eva 
Braun  sono  due  metri  sottoterra.  Voi  siete  dalla  parte  del  futuro,  le  avete  suonate  al 
nemico, e siete felice, sí, Mr. Bondurant, siete felice, toccate il cielo con un dito. La guerra è  
finita. I cattivi sono sconfitti. Voglio vedervi sorridere, perché ne avete il diritto! Chi piú di 
voi? Siete a quella festa, e sorridete!
Oui, je suis aux anges! Zut! Je suis aux anges, et je souris!
Bondurant riaprí gli occhi, trionfante. La guerra era finita. Hitler non c'era piú.
Grant lo fissò.
Niente male.
- Bene, Mr. Bondurant. Come ha detto mia moglie, avete il dono di apprendere in fretta. E 
ora mi sembra appropriato mostrarvi una sequenza da I Was a Male War Bride, in cui...
Bondurant si accasciò sulla poltrona. Quanto sarebbe durata?



Capitolo 29
Napoli, 16 marzo
 
 
Scelse un bar dall'altra parte della città. Poteva essere una precauzione inutile, ma non era 
buona  abitudine  trascurare  i  dettagli.  L'esperienza  insegna  che  sono  proprio  le  cose 
insignificanti quelle che ti fregano. Ne aveva conosciuti tanti di tizi in gamba che si erano 
rovinati per delle inezie. Una parola di troppo con una puttana, una scopata rimandabile, 
un biglietto dimenticato nella tasca di una giacca, uno pneumatico troppo logoro esploso 
sul piú bello.  Avresti  scommesso su di loro cento volte su cento, ma avevano fatto un 
piccolo sbaglio. E si erano ritrovati davanti alla faccia le lucette blu o i pesci del fondo della 
baia.  Alcuni  aveva  dovuto  beccarli  proprio  lui,  sorprendendosi  ad  apprezzare  la 
meticolosità e l'astuzia di piani cosí ben congegnati. Andati a farsi fottere per colpa di un 
dettaglio. Forse era la legge universale del caso, valida per chiunque metta in gioco tutta la  
fortuna in una mano sola, sapendo che potrà anche perdere. Che non ce ne sarà un'altra.
Zollo entrò e ordinò un caffè. Poi chiese dov'era il telefono.
Il barista indicò l'apparecchio.
Sganciò la cornetta e compose il numero della teleselezione.
Una voce giovane di donna chiese: - Dica?
- Devo fare una chiamata internazionale.
- Dove?
- Parigi.
- Mi dia il numero, prego.
Zollo scandí le cifre, lasciandole il tempo di prendere nota.
 
In un locale di Rue des Abesses, a Parigi, il telefono squillò tre volte prima che un uomo 
grasso e sudato sollevasse il ricevitore.
- Allô?
La voce limpida della centralinista disse: - Telefonata dall'Italia. Attenda, prego.
Subentrò un accento italoamericano: - Toni il lionese, please.
- Toni? Attendez, monsieur.
L'uomo  grasso  appoggiò  la  cornetta  al  bancone  e  attraversò  il  locale  in  penombra, 
massaggiandosi il collo. Varcò la porta che dava sul retro ed entrò in una stanza piccola 
piena di fumo. Quattro persone erano sedute intorno al tavolo tondo. Il panno verde era 
cosparso di fiches e bruciature di sigaretta. Le cicche straripavano da due posacenere di 
vetro.
Il grassone si rivolse a uno dei giocatori: - Toni. Téléphone.
Un tizio secco ed emaciato, sigaretta in bilico tra le labbra e occhi socchiusi, rispose con un 
mugugno. Guardò le carte: due assi e due otto. La mano del morto. Merde. Un'occhiata al 
mucchietto di fiches. Era già sotto di diecimila e toccava a lui parlare. Raccolse tutto ciò che 
aveva  davanti  e  lo  depositò  al  centro  del  tavolo.  Chiuse  le  carte  e  si  alzò.  I  muscoli  
intorpiditi risposero in ritardo: dovevano essere piú o meno le dieci di mattina. Stavano 
giocando da dodici ore.
Mentre raggiungeva il telefono fu colto da un attacco di tosse che lo lasciò senza fiato. 



Sputò nel fazzoletto e quando lo ripiegò era sporco di sangue. Sentí quelli nell'altra stanza 
scambiarsi  commenti  inutili:  «Quel  pazzo  dovrebbe  riguardarsi»,  «Se  continua  cosí  ci 
lascia le penne», «Dovrebbe smetterla di fumare come un turco». Stronzi ipocriti. Dopo 
avergli spillato un sacco di soldi si preoccupavano della sua salute.
Girò dietro il bancone, si versò una dose abbondante di cognac, quindi sollevò il ricevitore.
- Ouais?
- Toni il lionese?
- C'est moi.
- Zollo.
- Zollò, era ora che ti facevi sentire.
A parte la pronuncia, il suo italiano era buono. Aveva frequentato piú immigrati di una 
puttana belga.
- Ti interessa ancora l'affare?
Toni scolò il cognac e lo sentí bruciargli le budella come ferro rovente.
- Certo. Visto come va al poker, ho bisogno di tirarmi su.
- Come dici?
- Rien, niente. Quando pensi che sarai pronto?
- Due mesi. I soldi devono esserci tutti. Puliti.
- Pas possible. Non. Non ho tutti quei soldi. Ma se ho un campione della merce, posso farlo 
valutare da un tizio che conosco e che è interessato a tutta la partita. Lui è disposto a 
pagare la cifra che chiedi.
All'altro capo del telefono ci fu silenzio. A Toni sembrò di sentire Zollo pensare.
- Zollò, nessuno compra alla cieca, lo sai. Questa persona si fida di me. Fammi avere un 
campione e io ti faccio avere i soldi.
- Sarò a Marsiglia tra circa due mesi per conto di Luciano. E avrò il campione.
- A Marseille no, troppo rischioso, anche i muri hanno orecchie.
- Dove, allora?
- A Cannes.
Un altro silenzio.
Poi: - Ok, tra due mesi a Cannes. Ma di' al tuo amico che il prezzo resta quello. Non voglio 
storie.
- Non ti preoccupare, te l'ho detto, è pieno di soldi. Se è roba buona, paga.
- Ti telefono allo stesso numero tra venti giorni esatti.
- Bon, sarò qui.
La comunicazione fu interrotta.
Toni il lionese scolò un secondo bicchiere e tornò al tavolo del poker.
Qualcuno aveva visto la sua puntata.
Scoprí la doppia coppia.
L'altro calò un tris di dieci. Ovvio.
Toni  represse  la  tosse  sentendo  in  bocca  il  sapore  del  sangue.  La  faccia  grigio  cenere 
contemplò le carte senza nessuna espressione particolare. Si ricordò perché la chiamavano 
la mano del morto. La storia raccontava che quando un ragazzino a caccia di gloria sparò 
nella schiena al famoso pistolero «Wild» Bill Hickock, lui fosse seduto al tavolo verde e  
avesse in mano due assi e due otto. Chissà perché quel giorno dava le spalle alla porta.



Si alzò, infilò la giacca, depositò i soldi sul tavolo e uscí senza salutare nessuno. Mentre 
sollevava la serranda e la luce del mattino gli bruciava gli occhi, li sentí parlare a voce 
bassa.
«Quello ne ha ancora per poco», «Dovrebbe farsi  ricoverare», «Non può andare avanti 
cosí».
Menagrami di merda. Si incamminò lungo la strada e sparí dietro il primo angolo.



Capitolo 30
Bologna, 23 marzo
 
 
Il  magazzino  sorgeva  a  ridosso  del  cantiere  per  il  nuovo  ospedale.  Una  volta  finito,  
sarebbe stato il piú grande d'Europa.
L'ingresso era ostruito dal cassone di un camion. Pierre si infilò nello stretto passaggio tra 
quello e il muro. Faceva caldo, dentro, odore di umidità e benzina. Due ragazzi poco piú 
vecchi di lui scaricavano grossi fusti di latta e li sistemavano contro la parete.
- Salve, - salutò Pierre, - dovrei parlare con Ettore.
- Ettore? Era qui fino a dieci minuti fa, poi è uscito, ma dovrebbe tornare fra poco.
- Posso aspettarlo qui?
- Accomodati, - rispose il piú giovane, e senza smettere di lavorare, indicò una sedia in  
fondo al capannone.
Accanto alla sedia,  due uomini parlavano e studiavano alcune carte.  Pierre preferí  non 
disturbarli e si appoggiò alla parete. Accese una sigaretta, per ingannare l'attesa, ma si 
diede del  cretino non appena uno degli  scaricatori  fece notare che i  fusti  contenevano 
carburante e fumarci vicino non era l'idea migliore.
Strisciò la sigaretta sul muro e la infilò di nuovo nel pacchetto. Non poteva trattenersi  
troppo, aveva lasciato il bar per una commissione da poco e Nicola, quella mattina, si era  
pure svegliato storto.
I ragazzi sembravano infaticabili e non smettevano di darsi da fare intorno al camion. Da 
quel poco che sapeva, chi lavorava con Ettore aveva un passato da partigiano e quei due 
dovevano  aver  preso  le  armi  a  neanche diciott'anni.  I  piú  duri  venivano  dalla  «Stella 
rossa», gli altri si erano aggiunti piú tardi. Gas diceva che in tutto erano una quindicina. Il  
capo si chiamava Bianco, ma era malato, e ormai seguiva gli affari da lontano, sostituito 
sul campo da Ettore.
I due che studiavano le carte alzarono la voce. Tono e parole da litigio. Gli scaricatori si 
fermarono a metà strada tra camion e parete, buttando uno sguardo in quella direzione. 
Uno dei due aveva afferrato l'altro per la giacca e gli urlava in faccia: - Te mi paghi, figlio 
di puttana, mi paghi tutto e subito!
I fusti rotolarono a terra, il rumore della corsa rimbalzò fino al soffitto.
Quello preso per la giacca si divincolò. I  ragazzi lo affiancarono. Nella mano dell'altro 
spuntò una pistola.
- Dite al vostro amico di venire qua anche lui, - gli sentí dire Pierre, ma senza dargli tempo 
di finire, scattò verso il camion e si infilò sotto, strisciando sui gomiti verso l'uscita.
Quando riemerse, aggrappato al parafango anteriore, si trovò davanti due gambe e una 
pistola puntata. Sentí come il pugno di un peso massimo all'altezza del cuore e nascose la 
testa sotto le braccia.
- Esci piano, - sussurrò una voce. - Niente cazzate.
Pierre eseguí,  rigido come un baccalà.  La voce parlò ancora. Non capí  l'ordine, ma gli 
parve di riconoscerne il timbro e sollevò la faccia.
- Ah, sei te, - disse allora Ettore. Poi arricciò l'indice per fargli segno di avvicinarsi. - Che 



succede là dentro?
- Non ho capito, - rispose Pierre col fiatone, - c'è uno che vuol farsi pagare e ha tirato fuori  
una pistola.
- Uno da solo?
- Sí, da solo.
- Dov'è?
- Dall'altra parte, verso il fondo.
Ettore puntò il palmo verso terra, per far intendere di aspettarlo lí, e sparí dietro l'angolo. 
Non passarono due minuti che Pierre sentí la voce rimbombare nel capannone, seguita da 
uno sparo. Due.
Un attimo dopo vide una testa sporgere da sotto il camion. Non era Ettore, né uno dei 
ragazzi e aveva una pistola in mano. Non c'era tempo per la fisiognomica. Gli mollò un 
calcio in piena faccia, con tanta spinta da finire quasi per terra. Sentí di nuovo la voce di 
Ettore, questa volta alle spalle, calma come sempre.
- Bravo Pierre. Speriamo che non l'hai accoppato.
Passò la pistola all'altro e si chinò sotto il camion. La faccia del tizio che voleva farsi pagare 
pareva un'anguria spaccata. Perdeva sangue da un sopracciglio e dalla bocca, il naso si era 
trasferito sulla guancia destra. Lo zigomo opposto si tingeva di amaranto. Respirava.
-  Palmo,  Beppe,  portatelo  via,  -  ordinò  Ettore  quando  fu  in  piedi.  -  Aspettate  che  si  
riprende e fategli capire che con noi ha chiuso, che non lo voglio piú vedere -. Poi sorrise,  
rivolto a Pierre: - Be', sei arrivato in un bel momento. Vieni, facciamo un giro in macchina.
La 1400 era parcheggiata di traverso sotto un'acacia. Salirono. Ettore mise in moto e partí  
con una leggera sgommata sulla ghiaia. Puntò l'auto verso una zona della città dominata 
da binari, caserme, magazzini e orti. In quel punto, l'espansione urbana verso la pianura si  
era come bloccata e scorreva in due rivoli di asfalto e mattoni ai lati della ferrovia, lungo la  
via Emilia, da una parte, e fuori porta Lame, dall'altra.
- Buone notizie, - esordí Ettore con la sigaretta penzoloni sul labbro. - Ho trovato chi può 
portarti fino in Jugoslavia. C'è un carico che dovrebbe partire verso fine mese, da Ravenna.
- Da Ravenna? - lo sguardo di Pierre si spostò sul conducente. - Per mare?
- Sí, in barca, è piú sicuro e piú breve.
- Motivo?
- Per via di terra è diventato rischioso, i rapporti tra frontalieri italiani e doganieri sloveni 
non sono piú buoni come una volta,  subito dopo la guerra,  quando anche di là erano 
comunisti, o comunque amici dei comunisti di qua -. Si interruppe un attimo per abbassare 
il finestrino. - Con la barca è diverso, chi si occupa del carico, si occupa anche di te, come 
fossi una cassa, ti scarica in un luogo sicuro, magari ti offre un passaggio fino al primo 
paese, poi tanti saluti.
- E quanto potrebbe costarmi?
- Senza sconto, quasi duecentomila. Ma per come si sono messe le cose, posso fare in modo 
che siano la metà, documenti compresi.
Pierre  respirò  tra  i  denti  con  un  sibilo  e  tornò  a  guardare  fuori.  Una  Lambretta 
parcheggiata  contro una siepe,  in mezzo al  nulla,  dichiarava riaperta  la  stagione degli 
amori  sull'erba.  L'avesse  avuto  anche  lui,  un  motoscooter  come  quello,  lui  e  Angela 
avrebbero potuto divertirsi davvero, senza fare tutto sottovoce, con la paura dei passanti e 



dei vicini. Ma non poteva permettersi la Lambretta, e nemmeno un viaggio cosí costoso.
Si passò una mano sulla bocca: - Dove le trovo centomila lire? - sussurrò tra sé.
- Come dici?
- Centomila lire sono troppe: raschiando il fondo del barile arrivo sí e no a cinquantamila.
- Cinquantamila? -  Ettore sbarrò gli  occhi e scacciò l'idea con un gesto nervoso. -  E tu 
pensavi di attraversare l'Adriatico per cosí poco? Chi è stato a raccontartela, quello scemo 
di Gas?
- No, Gas non c'entra, pensavo solo...
Sentí  l'amaro riempirgli  la  bocca,  come quando da piccolo  gli  facevano bere quell'olio 
schifoso, di fegato di merluzzo, e dopo altro che miele, non c'era verso di mandar via il 
sapore dalla lingua e, peggio ancora, l'odore dal naso. Il silenzio gli ronzava nella testa 
come un aeroplano. Dopo qualche minuto, Ettore parlò di nuovo.
- Ascolta, un modo di abbassare il prezzo c'è.
- Sentiamo.
-  Il  tuo  bar  ce  l'ha  una  cantina  spaziosa,  giusto?  Bene.  Diciamo che  appena torni  dal 
viaggio, te me la affitti per sei mesi. Aspetta, fammi finire, non vuol dire che non la puoi 
piú usare, mi basta lo spazio per qualche cassa, dove nessuno va a curiosare. E basta. Che 
ne pensi?
- Dipende. Facendo cosí, quanto dovrei pagare?
- Diciamo che, sí, le tue cinquantamila potrebbero bastare.
- E le casse cosa contengono?
Ettore  scalò  la  marcia  e  squadrò  Pierre  per  decidere  se  aveva  il  diritto  di  fare  quella 
domanda.
- Sigarette, - rispose alla fine.
- Bene. Se lo scopre mio fratello, mi accoppa, ma ci penserò, d'accordo.
Il  silenzio  che  seguí  fu  molto  diverso  dal  precedente.  Pierre  appoggiò  il  gomito  sul 
finestrino abbassato, si lasciò scivolare avanti col sedere e chiuse gli occhi per concentrarsi.  
Se accettava, doveva fare in modo che Nicola non sospettasse nulla. Mai. Altrimenti, addio 
Jugoslavia, addio soldi, addio tutto. Il passaggio di un treno gli impedí di pensare piú a  
lungo.
- Facciamo un giro giusto per parlare o si va da qualche parte? - domandò quando i binari 
furono di nuovo tranquilli.
- Ti porto da Ghigo, quello che pensa ai documenti. Ti fa avere il passaporto falso con il  
timbro d'ingresso in Jugoslavia. È uno in gamba, si occupa di orologi.
- Orologi?
- Mica roba bella. Patacche, - tirò una boccata e criccò fuori la sigaretta. L'ultimo colpo di 
Ghigo meritava di essere raccontato. - Lui è il re delle patacche, - proseguí ghignando. - La 
scorsa settimana ha fatto fesso un tizio di Vergato con una tecnica geniale.
L'attenzione di Pierre era già catturata. - Ferma il pollo per strada e gli fa: «Mi scusi, ho qui 
una valigia di orologi di grande valore che non sono del tutto in regola con le pratiche 
doganali.  Sa  mica  dove  posso  completare  le  formalità?»  Quello  fa  la  faccia  del  tonto, 
mentre un complice di Ghigo si avvicina e dice: «Ho sentito che parlavate di orologi. Io 
avrei proprio bisogno di comprarne uno, posso vedere?» Allora Ghigo apre la valigetta e 
glieli  mostra e l'amico fa finta di intendersene, che quelli  sono pezzi davvero preziosi. 



«Valgono un occhio della testa, - fa Ghigo, - ma siccome non ho pagato la tassa di frontiera, 
posso tenere basso il prezzo: cinquantamila». L'altro fa subito per pagare ma non ha soldi 
abbastanza. Allora si volta verso il pollo: «Mi presta mica trentamila lire? Io vado con il 
signore  qui  alla  banca  e  torno  subito.  Come  garanzia  le  dò  l'orologio,  che  ne  vale 
cinquantamila. Va bene?» La moglie del fesso cerca di fermarlo, ma quello bada a dire che 
si vede che il signore è uno per bene. Gli presta le trentamila, quelli se ne vanno e non 
tornano piú.
- E l'orologio quanto valeva? - domandò Pierre divertito.
- Non piú di mille lire. Credo li facciano in Bulgaria o giú di lí.
Pierre sorrise. Al peggio, un modo per rimediare le cinquantamila lo aveva trovato.



Capitolo 31
Mosca, palazzo della Lubjanka, 1 aprile
 
 
Il  generale Ivan Aleksandrovič Serov saggiò la poltrona del grande ufficio.  La luce del 
pomeriggio filtrava tenue dalla finestra,  la primavera moscovita stentava a imporsi sul 
gelo: era stato un inverno duro.
Non si sentiva ancora a suo agio. Soprattutto non vedeva la necessità di un ufficio cosí 
ampio  per  una  persona  sola.  Un  ambiente  elegante.  Fin  troppo,  pensò.  Avrebbe  fatto 
eliminare un po' di fronzoli. Le tende, pesanti, potevano riscaldare gli uomini, invece di 
prendere polvere alla finestra. I soprammobili, poi, sarebbero spariti per primi, li aveva 
sempre odiati, oggetti inutili, ingombranti. Con tutto quel ferro si potevano forgiare armi 
per difendere la rivoluzione e il legno poteva bruciare nei bivacchi dei soldati. E i vasi di 
porcellana? Anche la porcellana poteva avere un utilizzo migliore.
In fondo era per quello che l'avevano messo lí. Riportare ordine e fare pulizia. Avrebbe 
cominciato dalle piccole cose. Soprammobili e chincaglieria.
La visione «economica» delle  cose era  il  punto  di  forza della  sua carriera  e  della  sua  
formazione politica. Grande praticità al servizio del piú grande ideale. Se l'ideale era la 
dinamite, il senso pratico era la miccia. Negli anni al Ministero non si era mai abituato al 
lavoro di «retrovia».
Cresciuto sui campi di battaglia,  conosceva il  freddo bielorusso e polacco, e il  piombo 
nazista. Non gli servirono orpelli per guidare le deportazioni dal Caucaso, stroncare le 
sacche di resistenza bianche in Polonia, coordinare l'attività del Ministero nella Germania 
orientale.
Osservò i quadri alle pareti. Lenin fissava un punto indefinito all'orizzonte. Lo sguardo 
determinato ispirava una fiducia profonda nelle sorti umane. Aveva visto il Piccolo padre 
una volta sola, quando a diciott'anni aveva marciato col suo reggimento sulla Piazza rossa.
1 maggio 1922: girò la testa verso il palco, insieme a tutti i compagni, e lo vide, piccolo, col 
colbacco a proteggere la testa calva, affiancato dal traditore Trotzky e dal compagno Stalin.
Ora Stalin lo guardava dall'alto della parete di fronte, con espressione «divertita». I baffi 
nascondevano la bocca, impossibile capire se stesse sorridendo, ma a lui sembrava di sí: il 
sorriso serafico, saggio, di chi ha già capito tutto. Gli tornò in mente il giorno del funerale, 
le masse urlanti, le donne che si strappavano i vestiti e si percuotevano la testa.
Pianse anche lui. La prima volta dopo anni. Nemmeno a Berlino nella primavera del '45, 
alla vista della bandiera rossa issata sul Reichstag, aveva versato una lacrima. Eppure si 
era commosso. La vittoria coronava anni di stenti, di fame e di morte. Avrebbe portato con 
sé quel momento, la grande bandiera che garriva al vento, fino alla fine dei suoi giorni. 
Anche il funerale di Stalin. Senso di perdita infinito, vago senso di panico: la Guida non 
c'era piú. Quel giorno la domanda gli salí dal fondo della mente, la stessa dei membri del  
Comitato centrale: «E adesso?»
«Adesso».  Il  generale  Serov  capí  subito  cosa  sarebbe  successo.  Soltanto  i  piú  forti 
sopravvivono. E i pazienti. Lezione appresa combattendo contro Hitler: un buon generale 
deve sapere quando ritirarsi, lasciare che il nemico avanzi, si stanchi, quindi colpirlo senza 



pietà  fino all'annientamento.  Quel  giorno,  mentre fissava il  feretro di  Stalin,  scacciò le 
lacrime e si mise a pensare.
Da allora era passato soltanto un anno, necessario a regolare i conti e decidere chi avrebbe 
proseguito e chi sarebbe rimasto al palo.
La guerra di successione si era risolta in pochi mesi. Il «delfino di Stalin» Malenkov contro 
il  «grande amico di  Stalin» Berija.  Lui  aveva saputo attendere e  scegliere al  momento 
giusto.  Chi si  era fatto avanti  per sbaragliare gli  avversari  e vincere a mani basse,  era 
rovinato nel fango. Stesso errore di Hitler: blitzkrieg, guerra lampo. Una strategia che sul 
lungo periodo non paga. Ogni russo che si rispetti dovrebbe saperlo.
Berija pensò di cambiare tutto al ministero degli Interni, calpestando il cadavere ancora 
caldo  di  Stalin.  Pazzo  maledetto.  Fin  dal  primo  momento,  quando  fu  convocato  per 
ricevere  le  nuove  consegne  («Niente  piú  epurazioni  di  ebrei  dal  Partito,  niente  piú 
processi, qui bisogna rifare tutto da capo»), il generale capí che quello stolto non sarebbe 
andato lontano. Si mise da parte a guardare i lupi sbranarlo. A capo del branco trovò il suo 
uomo, il piú astuto, quello che avrebbe fatto a pezzi tutti gli altri: il futuro segretario del 
Partito, Nikita Kruscev. Il generale non ci pensò due volte a entrare nella cospirazione per 
eliminare Berija e la cosca «caucasica». Questione di sopravvivenza.
Facile immaginare che il vice di Berija agli Interni, Sergej Kruglov, si sarebbe venduto per 
due rubli pur di prendere il posto del capo. Ma il generale non si affidò a lui per restare in  
sella. Era certo che prima di entrare in azione, Kruscev si sarebbe assicurato l'appoggio 
dell'esercito. Quindi mandò un segnale esplicito al maresciallo Zukov, viceministro della 
Difesa e vecchio sodale dei tempi di Berlino. Entrò cosí nella cerchia dei cospiratori.
In giugno Kruscev si guadagnò l'appoggio di Malenkov. La fine del «caucasico» era vicina.
Quando Kruscev diede l'ordine di  arrestare Lavrentij  Pavlovič  Berija,  con le  accuse di 
«degradazione  morale»  e  «spionaggio  al  servizio  di  potenze  straniere»,  la  polizia 
moscovita insorse in sua difesa.  Il maresciallo Zukov mandò i carri  armati in città per 
riportare l'ordine. Quel giorno si sfiorò la guerra civile. Il generale rimase nel suo ufficio al 
Ministero, aspettando il compiersi degli eventi.
Il traditore Berija venne giustiziato e al generale risultò evidente che nel giro di pochi mesi 
Kruscev avrebbe preso tutto il piatto.  All'indomani dell'eliminazione di Berija,  Kruscev 
consegnò il Ministero a Kruglov: la ricompensa per aver fottuto il capo.
Kruglov era un burocrate arrivista,  messo lí per rendere inoffensivi i  Servizi mentre si 
ridistribuivano le carte. Il generale capí che era la grande occasione. A soli quarantanove 
anni poteva arrivare in cima. Prendere o lasciare. Occorreva un azzardo.
Screditare Kruglov fu la manovra piú rischiosa della sua carriera.
In qualità di braccio destro, il  generale aveva accesso alle informazioni sulla rete delle 
residenze estere. Gli bastò spargere la notizia di una prossima epurazione tra gli agenti 
dislocati nei paesi «caldi». Gli yankee, solerti come sempre, fecero il resto.
A gennaio defezionò il residente di Tokyo; a febbraio quello di Vienna; nello stesso mese 
l'agente incaricato di un'importante missione in Germania occidentale si costituí alla Cia 
non appena varcato il confine della zona sovietica.
Kruglov si ritrovò in pensione senza nemmeno rendersi conto di cosa fosse successo.
Il resto venne da sé. Storia recente.
 
All'inizio di marzo, dopo le celebrazioni per il primo anniversario della morte di Stalin,  



Malenkov aveva  scorporato  i  Servizi  dal  ministero  degli  Interni  per  ricostituirli  come 
organismo autonomo alle dirette dipendenze del Consiglio dei ministri. Il Comitato per la 
sicurezza dello Stato. A dirigerlo, il fedele e incorruttibile generale Serov.
Era in cima.
Seduto alla scrivania, in assoluta solitudine, era pronto a scommettere che presto o tardi 
quel tozzo mugik di Kruscev avrebbe fatto le scarpe anche a Malenkov.
Meglio concentrarsi sul lavoro. Aprí il fascicolo: la carta intestata sui documenti era fresca 
di stampa. Lo stemma campeggiava nitido: lo scudo, per difendere la rivoluzione, e la 
spada, per colpire i nemici del paese. Le tre lettere in cima al foglio, maiuscole solide ed 
essenziali, in perfetta sintonia con la sua visione delle cose.
KGB.
La fotografia mostrava un uomo giovane, quasi calvo, mento appuntito e mascella forte. Il 
generale lesse i dati con attenzione.
 
Andrej  Vassiljevič  Zhulianov;  nato  a  Kiev  nel  1924,  da  una  famiglia  di  negozianti; 
segnalato alla scuola secondaria come studente particolarmente portato per le lingue e 
indirizzato  alla  facoltà  di  Lingue  straniere  di  Kiev;  servizio  militare  nella  Seconda 
divisione Desanniki dal 1942 al 1945; conseguiti i gradi di sergente maggiore; medaglia al  
valore per meriti  sul campo; iscritto al Pcus dal 1945; in forze al Servizio informazioni 
militari col grado di capitano dal 1945 al 1948; encomio speciale in tre operazioni sotto 
copertura a Berlino Ovest tra il 1946 e il 1948; accolto alla Scuola superiore per i Servizi del  
ministero  degli  Interni  nel  1948;  perfetta  conoscenza  di  inglese,  tedesco,  francese  e 
serbocroato; discreta conoscenza dell'italiano; entrato in servizio presso il ministero per la 
Sicurezza dello Stato nel 1953. Caratteristiche personali: intelligenza superiore alla media;  
eccezionale dedizione al Partito; buona cultura generale; ottima conoscenza dei classici del 
socialismo scientifico; celibe; pratica judo, sambo e tiro con la pistola.
 
Un candidato interessante, senza alcun dubbio.
 

***
 
Andrej  Vassiljevič  Zhulianov  si  guardò  allo  specchio  del  bagno,  per  controllare  ogni 
dettaglio.  Un  metro  e  ottantacinque  per  novanta  chili,  spalle  quadrate,  petto  ampio. 
Controllò che le unghie fossero pulite. Indossava una giacca di lana e la cravatta intonata. 
Gli avevano detto che il generale era un osservatore scrupoloso, occorreva essere in ordine 
e senza niente di superfluo. L'unico dettaglio che si era concesso era la spilla del Partito 
all'occhiello della giacca. Con la manica lucidò la falce e martello dorata, tirò un lungo 
respiro e uscí nel corridoio.
Essere convocati  dal  capo del neonato Kgb non era cosa di tutti  i  giorni.  C'erano stati 
parecchi cambiamenti ai vertici  nelle ultime settimane, e tirava aria di novità per tutti.  
Qualcuno era già sparito, finito a passare carte in oscuri uffici di periferia. Altri invece 
avevano l'occasione di mettere alla prova lunghi anni di studio. Le poche donne in forza al  
Ministero erano state escluse da ogni incarico operativo. Era stato il primo ordine del capo 
del Comitato. L'azione sul campo delle donne si sarebbe limitata al ruolo di «esche» per 
carpire informazioni e smascherare infiltrati o doppiogiochisti. Ma nessuna rete avrebbe 



fatto affidamento su agenti di sesso femminile. La diffidenza del generale per le donne era 
risaputa. La stessa sorte era toccata agli ebrei.
Mentre saliva le scale del palazzo gli venivano in mente frasi banali, che scacciava subito:  
«Se mi vedesse mia madre... »
Tutti al Ministero sapevano che una convocazione personale del presidente del Comitato 
significava  un  grosso  incarico  in  vista.  Il  direttore  del  dipartimento  lo  aveva  lasciato 
intendere: c'era aria di promozione.
Dopo la  fine della  guerra  le occasioni  di  mettersi  in  luce erano state  poche.  Le aveva 
sfruttate  al  meglio.  A Berlino,  quando la  fama del  generale  Serov già  incuteva timore 
reverenziale, si era guadagnato gli encomi del suo colonnello. Il controspionaggio militare 
era soddisfatto di come si era comportato in almeno un paio di circostanze. Ma le doti  
nell'apprendimento delle lingue lo avevano allontanato dal servizio attivo e trasferito alla 
Scuola superiore del Ministero. Erano trascorsi sei anni, durante i quali aveva soprattutto 
studiato, perfezionato la conoscenza delle lingue e potenziato la memoria.
La memoria. Come aveva potuto capire fin da quando era stato trasferito lí, la maggior 
parte  dell'attività  del  Ministero  era  volta  ad  accumulare  informazioni.  Centinaia  di 
migliaia di  dossier,  schede,  profili,  dati  personali.  Su tutto e  tutti.  Ottenere e detenere 
informazioni, questo era il vero potere del Ministero, oggi Kgb.
Il  segretario  lo  accolse  senza  sorrisi,  controllò  il  tesserino  e  gli  disse  di  aspettare  in 
anticamera, dopodiché si infilò dietro una porta e lo lasciò solo.
Attese cinque minuti prima che il segretario uscisse e gli dicesse di accomodarsi.
Una stanza ampia e poco luminosa. Tendaggi pesanti impedivano alla luce di entrare. In 
un primo momento distinse solo una sagoma scura dietro la scrivania di mogano nero. 
Una lampada da tavolo illuminava le mani di un uomo.
Il generale Serov disse: - Avanti, compagno.
Zhulianov raggiunse lo scrittoio, batté i tacchi e fece il saluto militare in omaggio ai vecchi 
tempi berlinesi.
Il generale non ricambiò: - Siedi.
Da vicino faceva paura. Cinquant'anni ben portati, fisico asciutto, capelli appena spruzzati 
di grigio, i tratti del volto duri, come scolpiti nella roccia. Ma soprattutto erano gli occhi.  
Grigi, impassibili, se li ritrovò piantati in faccia. Ricordò il consiglio del capo dipartimento 
e non abbassò lo sguardo.
I due uomini rimasero zitti per lunghi secondi. Zhulianov immobile,  non un gesto per 
allentare la tensione, evitò anche di deglutire. L'esame era cominciato.
Poi il generale disse: - Compagno Zhulianov, da questo momento sei trasferito al Primo 
direttorato centrale, Sottodirettorato S.
Gli «illegali», pensò Zhulianov trattenendo l'emozione.
- Sei stato scelto per una missione di livello 4. In base al curriculum ritengo che tu sia il piú 
indicato  per  il  tipo di  impegno richiesto.  Si  tratta  di  un incarico  di  estremo rischio  e 
importanza.  Non  sei  obbligato  ad accettare,  ma  la  dedizione  al  Partito  e  al  paese  mi 
lasciano supporre che non ti tirerai indietro.
Zhulianov  assimilò  le  informazioni  cercando  di  restare  calmo.  Si  profilava  la  grande 
occasione.
Il  generale riprese,  senza togliergli  lo sguardo dalla faccia,  ogni  reazione sarebbe stata 



registrata: - Il livello 4 prevede la possibilità di perdere la libertà e la vita. Gli stessi rischi  
che hai già corso combattendo contro gli invasori tedeschi e infiltrandoti a Berlino Ovest 
dopo la guerra. Il successo della missione contribuirà al mantenimento della pace e alla 
difesa dell'Unione Sovietica dai suoi nemici -. Una pausa. - Non ritengo tu abbia bisogno 
di ulteriori informazioni per prendere una decisione.
Di nuovo silenzio. Zhulianov attese. L'espressione del generale non mutò. Aggiunse: - Hai 
ventiquattro ore per decidere.
Zhulianov capí cosa doveva dire.
- Non sarà necessario, compagno generale. Accetto senza riserve l'incarico che mi vorrai 
assegnare, nell'interesse dell'Unione Sovietica.
- Molto bene. I dettagli dell'incarico sono contenuti nel fascicolo che ti verrà consegnato al  
termine di questo incontro. Dovrai impararli a memoria. Intanto sappi che dovrai recarti 
in  un  paese  ostile  per  prelevare  una  persona  contro  la  sua  volontà.  L'incolumità  del 
soggetto dovrà essere garantita a rischio della tua stessa vita. Se le condizioni contingenti  
dovessero  rivelarsi  troppo  pericolose  per  l'incolumità  del  soggetto,  dovrai  considerare 
sospeso l'incarico. Ma il Comitato farà in modo che questo non accada.
Di nuovo silenzio. Zhulianov sentiva l'orgoglio gonfiargli  il  petto,  ma si  sforzò di  non 
darlo a vedere.
Il presidente del Kgb gli allungò una cartella azzurra.
- Ci rivedremo martedí prossimo. Per allora dovrai avere mandato a memoria il contenuto 
del  fascicolo  -.  Non  un  gesto  di  commiato.  -  Il  Comitato  confida  in  te,  compagno 
Zhulianov. Puoi andare.



Capitolo 32
Bologna, 2 aprile
 
 
Il crombie grigio  arrivava  poco  sotto  le  ginocchia  e  lo  distingueva  da  tutti  i  bolognesi  
portati a spasso da lunghi pastrani o insaccati in impermeabili a doppio petto con cinture 
ben  strette  ai  fianchi.  C'erano  anche  anziani  con  la  mantellina  nera,  ma  quelli  non 
contavano.
Fanti portava guanti di pelle nera e un caratteristico, britannicissimo bowler hat (in italiano 
«bombetta»). Calzoni grigi di velluto spesso e, ai piedi, un paio di stivaletti bassi. In città 
nessun altro vestiva come il professore, il che non bastava a farlo sembrare un eccentrico,  
perlomeno non agli occhi di chi non conosceva la sua way of life. L'avresti scambiato per un 
distinto straniero di passaggio, chissà, magari un ufficiale alleato in abiti civili. Ma quando 
saliva in piccionaia tutto agghindato, e lo vedevi sul tetto, dalla strada o dal palazzo di 
fronte, entrare nel gabbione col paltò inglese, esporre alle scacazzate il costoso cappello,  
cacciare la mano nella cassetta delle granaglie con quei guanti minimo da cinquemila lire, 
ecco, lí lo avresti pensato che era an odd geezer, un tipo strano.
L'inverno era finito, per far bere i piccioni non era piú necessario rompere lo strato di  
ghiaccio. Il professore fece passare gli animali dal cameretto al gabbione, aprí la piccola 
saracinesca, liberò lo stormo e cominciò ad agitare la banderuola per dirigerli nell'alzata, 
con movimenti da direttore d'orchestra su andante maestoso.
Che spettacolo! Nelle virate ciascun piccione esibisce dapprima il dorso poi il ventre, che 
hanno  colori  completamente  diversi.  Si  moltiplichi  l'effetto  per  decine  e  decine  di 
esemplari,  e  s'otterrà  una  lieve  onda  cangiante,  su  cui  la  luce  si  frange  e  le  schegge 
rimbalzano in mille direzioni. Nello stormo c'erano piumaggi schietti e gazzi, neri, rossi, 
«pietra scura», «pietra marmo», «sgurafossi», «brodoceci»...
Fanti era un colombofilo, uno degli oltre tremila dell'Emilia Romagna. Aveva cinquanta 
esemplari  fra  triganini  modenesi,  colombi  di  famiglie  elette  (selezioni  Manicardi  e 
Corradini) e piccioni viaggiatori.  Ogni giorno li  nutriva con un chilo di veccia mista a 
frumento, granturco e miglio.
Era stato colombofilo fin da ragazzo. Trasferendosi in Inghilterra non aveva rinunciato al 
suo hobby, era anzi diventato un importante membro della Federazione internazionale del 
piccione viaggiatore, fondata nel lontano 1881.
All'ultima mostra-mercato svoltasi a Bologna, aveva commesso una vera e propria pazzia, 
spendendo trecentomila  lire  per  comprare  una  femmina esile,  dal  dorso  grigio  chiaro 
tendente all'indaco, una specie di color «sgurafosso». Elegante. Si chiamava Eloisa, e aveva 
percorso la tratta Indocina-Italia in due mesi. Duecento chilometri al giorno, a remarkable  
accomplishment. Questo era successo il 6 febbraio - cioè l'acquisto, non la trasvolata, quella 
era stata qualche mese prima. Fanti era in corrispondenza via homing pigeon con diversi 
amici in Inghilterra, Francia e Irlanda, però Eloisa non l'aveva ancora messa alla prova.
Quand'era in colombaia, Fanti cadeva in una sorta di trance. Di fianco a lui, sul tetto, c'era 
Robespierre  Capponi.  Allievo  promettente,  irrequieto...  Gli  stava  dicendo 
qualcosa...Zara... bicicletta... A Zara in bicicletta? No, figurarsi... l'orologio... dieci miglia... No, 



«diecimila».  Fanti  annuiva,  emetteva qualche  «uhm» ogni  tanto,  ma pensava ad altro: 
occhi leggermente strizzati, fissava un puntino nero a nordovest, al centro di uno spicchio 
di cielo non occupato dallo stormo. Un oggetto piccolo, di sagoma globulare, poi, man 
mano avvicinantesi, piú grande e arcuiforme. Prestarmi... L'oggetto in avvicinamento era 
Bertram,  uno dei  suoi  viaggiatori.  Pierre s'interruppe.  Fanti  protese  le  mani  avanti,  la 
bestiola si lasciò afferrare.
I piccioni, come fanno a tornare a casa? Molti pensano che si regolino in qualche modo col  
sole, però rincasano senza problemi anche nelle giornate di nebbia o di nuvolo. Secondo 
alcuni, il piccione è sensibile ai campi geomagnetici, si affida a essi per orientarsi quando il  
cielo  è  coperto.  Un'ipotesi  interessante.  Probabilmente  era  una  combinazione  di 
magnetismo, posizione del sole e paesaggi familiari. Pretty impressive for such a small bird,  
don't you think?
Un  messaggio  dell'amico  McCullock,  che  lo  invitava  a  trascorrere  l'estate  nella  sua 
residenza di Arklow, Irlanda, sul canale di San Giorgio.
Pierre riprese a parlare, due frasi, di nuovo silenzio. Fanti avvertí il punto di domanda 
lanciato da Pierre agganciarsi come un rampino alle fantasticherie celtiche in cui stava per 
perdersi.
- Scusa?
- Dicevo: visto che siete d'accordo, e anzi mi spronate a partire, me le prestate le trentamila 
lire? Vi ripago pian piano, little by little, ma vi ripago.
- Ti ho spronato a fare cosa? - Fanti s'immaginò di aver parlato ad alta voce, e forse Pierre 
aveva frainteso il  suo stream of  consciousness,  immaginandolo collegato a quel  che stava 
dicendo lui.
- Come a far cosa, professore? A partire per la Jugoslavia, per cercare mio padre! L'avete 
appena detto, che è importante osare, partire, librarsi, se necessario «spezzare la nebbia col 
collo» pur di arrivare a destinazione. Ho venduto la bicicletta e l'orologio, ho da parte 
diecimila lire. Me ne mancano trentamila per arrivare di là dall'Adriatico. Ma avete sentito 
quello che vi ho detto?
Fanti sospirò, si tolse la bombetta e si ravviò i capelli. Richiamati i piccioni e richiusa la  
saracinesca del gabbione, si girò verso Pierre, le mani in tasca e l'espressione cogitabonda: 
- Abbi pazienza, figliolo. Dovrai rispiegarmi tutto. Scendiamo in casa. Fancy a cup of tea?



Capitolo 33
Mosca, quartier generale del Primo direttorato centrale del Kgb, 3 aprile
 
 
Le  informazioni  al  Ministero  arrivavano  sempre  di  prima  mano.  Il  Comitato  aveva 
ereditato l'intera rete.
Pochi anni prima erano state scoperte le talpe che fin dagli anni Trenta lavoravano dentro 
il  Servizio  segreto  britannico.  Le  voci  di  corridoio  dicevano  che  alcuni  di  loro  erano 
«rientrati»  a  Mosca  e  che  quelli  rimasti  «fuori»  avevano  preso  precauzioni, 
ridimensionando la propria attività. Comunque stessero le cose, era gente in gamba, che 
aveva fatto carriera dentro le file nemiche, rinunciando all'amor di patria per servire la 
causa del socialismo. Nessuno, eccetto i grandi capi,  sapeva chi fossero, ma Zhulianov 
provava per loro grande ammirazione. Adesso anche lui aveva un ruolo nel meticoloso 
ingranaggio.
Il materiale che aveva in mano proveniva da Londra. Dieci cartelle dattiloscritte con le 
informazioni di cui aveva bisogno.
Non si trattava di rapire un agente nemico, uno scienziato che voleva cambiare bandiera o 
un residente che doveva rientrare. Niente di tutto questo.
La persona da prelevare era uno degli attori americani piú famosi, in realtà un inglese 
naturalizzato. Zhulianov ricordava tutti i film che gli avevano mostrato per perfezionare 
l'accento: decine, centinaia di film in cui la borghesia americana metteva in scena senza 
pudore  la  propria  decadenza  e  corruzione  morale.  Drammi  familiari,  tradimenti, 
commedie degli equivoci, lusso ostentato. E gli squallidi film di guerra dove i russi non 
comparivano  mai.  Come  se  non  fossero  stati  i  primi  a  fermare  Hitler,  mentre  gli 
angloamericani  giocavano alle  battaglie  navali.  I  primi  a  entrare a Berlino,  quando gli  
Alleati ancora arrancavano nei pantani del Reno.
Gli  attori  però  non  avevano  colpa.  Pezzi  della  grande  macchina  propagandistica 
americana, salariati di lusso che barattavano la dignità in cambio di gloria e denaro. In 
Unione Sovietica il cinema era al servizio del popolo. Nei paesi capitalisti il popolo era al 
servizio del cinema. Milioni di lavoratori storditi dalle commedie hollywoodiane perché 
dimenticassero la condizione di sfruttati e corressero a spendere i soldi ai botteghini.
La  fotografia  di  Cary  Grant  campeggiava  in  cima  alla  documentazione,  insieme  alla 
descrizione fisica e ai segni particolari. Le direttive erano chiare: avrebbe comandato una 
squadra  di  quattro  elementi,  militari  preparati  e  motivati.  Si  trattava  di  individuare 
l'obiettivo,  intercettarlo,  quindi  trasferirlo  su  una  nave mercantile  bulgara  in  rotta  per 
Malta.  L'ostaggio  doveva  restare  a  bordo  della  nave  per  settantadue  ore.  Poi  essere 
rilasciato di fronte al comando della Military Intelligence a La Valletta.
Andrej Zhulianov pensò alla vecchia madre, a Kiev. Sarebbe stata fiera di lui.
 

***
 
Mosca, palazzo della Lubjanka.
 
Il generale guardò fuori dalla grande finestra. Le auto attraversavano la piazza di fronte al  



palazzo, sotto una pioggia fine.
Quella missione era un ulteriore passo avanti nella carriera. La fiducia di Kruscev era ben 
riposta. Cominciava a capire come ragionava quell'ucraino tarchiato: molte cose stavano 
cambiando e la politica estera dell'Unione Sovietica non sarebbe stata piú la stessa. C'era 
bisogno di  gente pratica  e  fidata.  Gente come lui.  Si  concesse un lieve sorriso  mentre 
guardava i lampioni brillare nella sera moscovita.
Kruscev voleva riallacciare i rapporti con Tito. La Jugoslavia era un paese strategico, cuore 
dei  Balcani,  a  ridosso  dell'Occidente,  con centinaia di  chilometri  di  costa.  Ma Kruscev 
sapeva anche che Tito era pronto ad andare col maggior offerente.  Si  trattava di fargli  
capire dove stava la convenienza per la Jugoslavia: con l'Unione Sovietica e i paesi fratelli.  
La rovina di  Djilas,  ancor piú critico di  Tito dei  confronti  di  Mosca,  pareva un primo 
segnale di riavvicinamento. Bisognava insistere.
Letto il rapporto da Londra, il generale Serov si era subito preoccupato di metterne a parte 
il Segretario e il Primo ministro. l'MI6 scomodava uno dei piú grandi attori di Hollywood 
pur  di  convincere  quella  puttana  di  Tito  a  diventare  amico  degli  occidentali.  Si  
improvvisavano impresari  cinematografici:  un  film sulla  lotta  di  liberazione jugoslava! 
Avrebbero  venduto  i  culi  delle  loro  madri  pur  di  stare  un  passo  avanti  all'Urss.  Ma 
facevano i conti senza Nikita Kruscev, l'orso travestito da agnello, e senza il generale Ivan 
Serov.
 
La sparizione di Cary Grant avrà sui Servizi segreti occidentali l'effetto di un terremoto e 
screditerà  gli  jugoslavi,  trasformando  l'idillio  in  incubo.  Chissà  le  facce  quando 
perderanno il contatto con il loro «ambasciatore artistico». Accuse incrociate, insulti, teste 
che cadono, forse anche minacce di guerra. Settantadue ore di puro panico. Chissà cosa 
inventeranno.  Forse niente:  l'ambasceria di  Cary Grant è un'operazione segreta,  quegli 
inetti  si  troveranno  nell'impossibilità  di  giustificarsi.  Poi,  all'improvviso,  Mr.  Grant 
ricompare sano e salvo a Malta con gli  omaggi del Kgb. Messaggio forte e chiaro alle  
orecchie dell'MI6 e della Cia. Non riprovateci.
Al vecchio Maresciallo Tito non rimarrà che stirare il suo miglior sorriso e stringere la 
mano a Nikita Kruscev.
Lasciare che il nemico avanzi, poi colpirlo senza pietà fino all'annientamento.



Capitolo 34
Bologna, 15 aprile
 
 
Caro Nicola,
sono partito. Vado in Jugoslavia a cercare il babbo. Lo so cosa pensi. Il babbo si è fatto la 
sua vita e noi dobbiamo farci la nostra. Quello che non gli perdoni non è di essersi messo 
con Tito. Tu gli rimproveri di averci mollato qua, che io avevo tredici anni e tu ventuno. Lo 
sai  anche  tu  che  se  torna  rischia  una  condanna  dura.  Poi  nemmeno  ti  piace  che  si  è 
risposato, l'hai detto solo una volta, ma me lo ricordo ancora, «è come se la mamma fosse 
morta di nuovo».
Neanche a me fa piacere che il babbo è rimasto là. Se s'è risposato sono fatti suoi, noi non 
c'entriamo, e penso anche che se lui non è piú tornato, questo Tito non può essere un 
delinquente,  perché  nostro  padre  non  era  un  delinquente.  Mi  manca,  anche  se  in 
quattordici  anni  l'ho  visto  una  volta  sola.  Anzi,  mi  manca  soprattutto  per  quello.  Li 
ascoltavamo insieme, i bollettini dal fronte slavo, sulla radio scassata di zia Iolanda. Poi un 
giorno sei partito anche tu, e io sono rimasto con la zia, ad aspettare tutti e due. Voglio  
trovarlo, lo faccio anche per te, perché so che sotto la buccia anche tu sei preoccupato.
Non metterti pensieri. Ho i documenti, c'è già su il timbro della frontiera, sto con gente che 
sa il fatto suo. Se tutto va bene sono a casa tra un mese.
Tuo fratello,

Pierre



Capitolo 35
Pineta di Ravenna, 15 aprile
 
 
Il capanno era illuminato da una lanterna a petrolio. A Pierre l'odore non dispiaceva, lo  
stesso delle pompe di benzina, mescolato alla salsedine che impregnava la pineta.
Se  l'era  dovuta  fare  a  piedi  e  sperava  che  fosse  il  posto  giusto,  perché  le  gambe  gli 
facevano male e la sera era fredda.
La vita in città lo aveva disabituato ai rumori della campagna. Si ritrovò a trasalire per i  
fruscii degli animali che razzolavano sotto i pini marittimi. Ma era anche la tensione.
Il  canale scorreva nero e  placido.  I  padelloni  sporgevano sull'argine tutti  in fila,  come 
grandi pance protese nel vuoto. Tirò fuori la camicia pulita dal sacco da viaggio e l'avvolse 
sulla testa per non essere mangiato vivo dalle zanzare, che continuavano a volteggiargli 
intorno in cerca di un varco.
I passi risuonavano sulla ghiaia dello stradello.
La porta si aprí con un cigolio e comparve una figura scura, a malapena illuminata dalla 
lanterna. Sembrava appoggiarsi a un bastone.
- Chi è?
Il tono non era amichevole.
Pierre si fermò: - Amici.
- Cosa volete?
- Sto cercando Robinson.
- Vieni sotto la luce.
Pierre si tolse la camicia dalla faccia e arrivò davanti alla porta.
L'uomo era basso e magrolino, gli occhi neri e il naso adunco. Portava un cappello di feltro  
sdrucito e un giaccone da caccia. Non si appoggiava a un bastone, ma a una doppietta.
- Sei quello di Bologna?
Pierre cercò invano di allontanare il nugolo di zanzare che lo stava assalendo: - Sí, sono io.  
Sei Robinson?
L'uomo emise un grugnito, che Pierre interpretò come assenso.
- Ti aspettavo due ore fa.
- Non credevo fosse cosí lontano. Son dovuto venire a piedi da Ravenna.
L'uomo soffiò tra i denti e disse: - Comoda la vita là da voi coi tram.
Pierre notò che l'uomo era del tutto immune alle zanzare.
- Com'è che a te non ti pungono?
L'altro non fece una piega: - Sangue amaro, di valle. Gli piace il sangue dolce di città.
- Posso entrare? Mi stanno mangiando.
Robinson lo squadrò ancora un attimo, poi gli fece cenno di seguirlo dentro.
L'interno era spoglio: branda, tavolaccio, tre sedie, calderone sul fuoco e rotoli di reti da  
pesca negli angoli.
- I soldi.
- Ettore non mi ha detto che ti dovevo pagare prima.
L'espressione della faccia non mutò: - Sei tu che vuoi andare.



Pierre pensò di non avere molta scelta. Aprí la borsa e consegnò il denaro.
Quando ebbe finito di contarlo, il contrabbandiere lo infilò in una tasca del giaccone.
Pierre sentí i crampi allo stomaco: - Non è che hai qualcosa da mangiare? Sto morendo di 
fame.
L'altro lo guardò come se avesse detto una stronzata, poi gli passò un piatto che aveva 
tutta l'aria di essere l'unico in dotazione.
Pierre si serví dal calderone: pezzi di una cosa scura indefinibile.
- Che cos'è?
- Anguilla.
Sapeva d'acqua palustre, ma aveva troppa fame per non mangiare.
Robinson si mise ad armeggiare con alcune taniche di benzina, ignorandolo del tutto.
Quando Pierre ebbe finito l'anguilla, Robinson raccolse il piatto e disse: - Partiamo tra due 
ore -. Indicò la branda. - Puoi dormire un po'. Stanotte si balla.
- Quanto ci metteremo?
Alzò  le  spalle:  -  Arriviamo  domani  sera.  Di  giorno  è  pericoloso.  Se  arriviamo prima, 
aspettiamo finché non fa buio.
La frase piú lunga che aveva pronunciato. Sembrava scocciato di aver dovuto usare tante 
parole.
Pierre si  stese sulla branda e sentí  i  muscoli  delle gambe stirarsi  fino a strappargli  un 
gemito. Ma sapeva che non avrebbe dormito, era troppo emozionato, il cuore batteva forte.
Anche suo padre aveva attraversato quel mare, molti anni prima, per non tornare piú. 
Andava a cercarlo.
Era  agitato  ma soddisfatto.  Tentava  l'impresa  piú  azzardata  della  sua  vita.  Lasciare  il 
paese,  andare  in  un  luogo  sconosciuto,  tra  gente  sconosciuta,  ma  con  un  obiettivo. 
Comunque fosse  andata,  quel  viaggio  avrebbe significato  qualcosa.  Fanti  diceva  che  i 
viaggi sono cambiamenti. E se lo diceva lui che aveva viaggiato tanto...
Si sentiva diverso, in mezzo alla pineta e alle zanzare, insieme a quel Robinson dall'aria 
truce.  Ettore  gli  aveva  detto  che  faceva  il  contrabbandiere  tra  Italia  e  Jugoslavia. 
Contrabbandiere di cosa? Sigarette? Benzina? Forse si stava cacciando in un guaio da cui 
non sarebbe piú uscito. Non importava. Si sentiva vivo, per la prima volta fuori dal bar,  
dalla balera, dalla vita che gli avevano consegnato.
Aveva salutato tutti quelli a cui teneva. Angela gli aveva detto di non andare. «Sei pazzo, 
Pierre, se ti mettono in galera là, non ti fanno piú uscire». Gli aveva ricordato il convegno 
di  Odoacre,  quei  quindici  giorni  solo  per  loro,  a  fine  aprile.  «Proprio  adesso  dovevi 
decidere di partire!» Ma non era stata capace di dargli una ragione vera per restare. Non 
poteva, incastrata com'era dalla vita: suo marito da una parte, il fratello dall'altra. E lui nel 
mezzo. «Io ti voglio bene, Pierre.  Te ne vorrò sempre. Anche quando deciderai di non 
vedermi piú». Non vederla piú. Era innamorato di Angela. Ogni volta che aveva pensato 
di chiudere la relazione gli si era stretto lo stomaco e non era riuscito a fare niente.
«Voi uomini siete degli illusi e per la vostra illusione massacrate tutto. Non posso lasciare 
mio marito, lo sai. L'amore è un lusso per ricchi. E io e te non siamo ricchi, Pierre». Ma  
forse adesso tutto sarebbe cambiato. Dopo il viaggio sarebbe stato una persona diversa. 
Piú forte. Forse avrebbe trovato anche la forza di dire addio ad Angela. Mentre si agitava 
su quella branda sudicia,  Pierre pensava che quel  viaggio gli  avrebbe dato la forza di  



sbloccare la situazione.
Non era una fuga. Era come nell'Odissea che suo padre gli raccontava da bambino, nelle 
lunghe  serate  davanti  al  fuoco.  Suo  padre  era  Ulisse,  partito  tanti  anni  prima  per 
combattere  una  guerra  che  non condivideva,  e  mai  piú  ritornato.  E  lui  era  Telemaco. 
Cominciava cosí quella storia: un figlio partiva alla ricerca del padre mai conosciuto.
 
Lo scrollone lo fece trasalire.
- È ora di andare.
Robinson aveva due fucili a tracolla: la doppietta e un mitragliatore Thompson, uguale a 
quello che Nicola teneva in cantina.
Pierre si tirò su di scatto e raccolse il bagaglio.
Robinson sollevò una delle due taniche. - Prendi l'altra.
Era pesante, ma fece finta di niente. Seguí l'altro fuori dal capanno.
Camminarono nel buio piú fitto, lungo un sentiero che attraversava la pineta.
Quando Robinson si fermò, per poco Pierre non andò a sbattergli addosso con tutto il 
peso.  Mantenne  l'equilibrio  e  riuscí  a  intravedere  una  piccola  insenatura  del  canale, 
proprio dove si allargava per congiungersi al mare.
La barca era piú piccola di  quanto se l'era  immaginata.  Ebbe paura e fu sul  punto di 
confessare che non sapeva nuotare. Si trattenne. Non era il caso di mostrarsi spaventati.  
Salirono a bordo. Mentre Robinson avviava il motore Pierre guardò verso il mare. La notte 
non consentiva di vedere niente.



Capitolo 36
Mare Adriatico, 16 aprile
 
 
Niente.
I conati spaccavano lo stomaco e la gola, ma ormai non usciva niente.
Robinson, saldo sul motore, non faceva una piega, gli spruzzi lo lambivano mentre saliva 
su e giú al ritmo delle onde, ma continuava a stringere il timone. Ogni tanto consultava la  
bussola, poi riprendeva a fissare davanti a sé, come se potesse vedere la rotta.
Pierre si asciugò la bocca con la manica del cappotto e pensò che se avesse superato quella 
traversata, tutto il resto sarebbe stato una passeggiata. Strinse i denti e si ancorò forte al  
sedile.
Avrebbe voluto parlare,  per  non pensare alla nausea,  ma la guida non era  la  persona 
adatta.
Decise  di  provare  lo  stesso,  cercando  di  superare  il  rumore  del  vento:  -  Te  perché  ti  
chiamano Robinson?
Silenzio.
Pensò che non avesse sentito,  ma quando stava per alzare la voce,  da poppa arrivò la 
risposta: - Perché sto per conto mio, come Robinson Crosué.
Il tono era meno seccato del solito. Forse anche Robinson sentiva la noia del viaggio.
Pierre decise di riprovare: - Ettore mi ha detto che hai fatto il partigiano anche te. Eri nella 
Ventottesima?
- No. Ma a Bulow c'ho dato una mano.
- Hai fatto la Battaglia delle Valli?
La risposta giunse secca: - Ce li ho portati io nelle valli.
- Sul serio? E te l'hanno data una medaglia?
Il vento coprí la risposta.
- Come?
Robinson alzò la voce: - Che me ne faccio di una medaglia?
Pierre non seppe cosa aggiungere. Disse: - Anche mio fratello è stato partigiano. Sopra 
Imola, nella Trentaseiesima. A lui la medaglia gliel'hanno data, d'argento -. Silenzio. - Te ne 
hai uccisi di tedeschi?
Robinson alzò la mano con le quattro dita levate. Parlare gli faceva bene, la nausea si era 
placata.
- E come è stato?
Ancora silenzio. Per un attimo Pierre pensò di avere fatto la domanda sbagliata.
Invece l'altro disse: - Avevano ammazzato mio fratello.
- E gli hai sparato con quello? - indicò il Thompson avvolto nell'incerata sul fondo della 
barca.
Robinson fece di no con la testa. Frugò sotto il giaccone, poi qualcosa saettò in mezzo a  
loro, andandosi a conficcare sul sedile, di fianco a Pierre.
- Con quello, - disse Robinson passandosi il pollice lungo la gola.
Pierre rabbrividí e staccò il coltello dal legno fingendo indifferenza: lo stomaco stretto, ma 



non per la nausea. Uno di quei coltelli per pulire e tagliare il pesce.
Uccidere un uomo a sangue freddo. Una volta,  da bambino, aveva visto ammazzare il 
maiale. Urlava come un essere umano, e dovevano tenerlo fermo in cinque. Lo spettacolo 
piú impressionante a cui avesse assistito. Forse era la morte la differenza tra lui e quelli  
dell'età di Robinson e di suo fratello: l'aver dovuto uccidere e veder morire.
Si strinse nel cappotto e fece di tutto per scacciare l'immagine dei quattro tedeschi che 
urlano come maiali, mentre Robinson li scanna uno dopo l'altro. Decise di concentrarsi sul 
proprio stomaco.
 

***
 
- Le vedi quelle luci?
- Sí. È un paese?
Robinson annuí.
Era buio pesto. Pierre pensò che se c'erano degli scogli avrebbero fracassato la barca.
A un certo punto intravide qualcosa. Era la linea della costa, lí, a poche decine di metri.
Robinson spense il motore e proseguí a remi.
Quando le luci del paese furono abbastanza lontane, riaccese il motore e condusse la barca  
in direzione sud.
Il motore venne spento di nuovo. Pierre intravide una striscia piú chiara lungo la costa,  
forse una spiaggia. Una luce brillò dalla riva, si accese e si spense due volte.
Robinson rispose  con la  torcia  elettrica,  dopodiché  fissò  i  remi  sugli  scalmi  e  prese  a 
remare a tutta forza, finché la chiglia non sfregò sulla sabbia.
Era una spiaggetta incastrata nella scogliera. La parete della montagna scendeva a picco 
sul mare. Pierre si sentí piccolissimo.
Infilò gli stivali di gomma che gli porgeva Robinson e saltò giú, a mollo fino al polpaccio.
Tre uomini li affiancarono per portare in secca la barca.
Quando furono tutti a terra, Robinson scambiò alcune battute coi contrabbandieri senza 
che  Pierre  riuscisse  a  capire  nulla.  Poi  vide  che  aprivano  una  cassa  e  illuminavano  il 
contenuto con le torce: sigarette. Stecche di tutte le marche.
Mentre caricavano le casse sulla barca, Robinson sibilò: - Dài una mano.
Pierre ne raccolse una, aiutato da uno degli slavi e la stivò a bordo.
Quando ebbero finito, Robinson lanciò la borsa di Pierre sulla sabbia asciutta. Passò una 
busta agli slavi, quindi tolse il tappo alla tanica di benzina e riempí il serbatoio.
Uno degli uomini offrí a Pierre una sigaretta e lui accettò. Sapore fortissimo, di tabacco 
nero.
La voce di Robinson lo costrinse a girarsi: - Loro ti portano su in cima, al paese. Se gli parli  
in italiano capiscono. Io torno tra un mese preciso. Se non mi vedi arrivare, trova un posto  
qui attorno e per tre notti vieni a questa spiaggia. Se alla terza notte non sono arrivato, vai 
via e torna il mese dopo alla stessa data.
- Non ho abbastanza soldi per restare qui due mesi!
L'altro alzò le spalle: - Non me ne hai dati abbastanza per rischiare la pelle.
Non seppe cosa replicare. Ormai era lí, prendere o lasciare.
Aiutò a spingere di nuovo la barca in mare.
Lo vide  remare  verso  il  largo.  La  notte  lo  assorbí  poco alla  volta,  come una  macchia 



d'inchiostro.



Capitolo 37
Napoli, 16 aprile
 
 
Il  porto  di  Napoli  era  un  immenso  parcheggio  di  navi  militari.  Il  Comando  Nato 
dell'Europa meridionale: da lí partivano gli ordini per le basi alleate dal Portogallo alla 
Turchia.
Zollo  guardava  la  città  allontanarsi  oltre  il  parapetto.  Luciano  l'aveva  pensata  giusta: 
scegliere quella città come «buon ritiro». Chi avrebbe mai immaginato che il piú grande 
traffico di droga del mondo avesse il suo centro decisionale proprio in bocca alle forze 
armate alleate? E il bello era che da Napoli non passava nemmeno un grammo di eroina. 
Almeno  non  all'ingrosso.  Arrivava  dal  vicino  Oriente  attraverso  i  Balcani.  Da  lí 
raggiungeva la  Sicilia  e  Marsiglia  per  la  raffinazione e  il  primo taglio.  Poi  New York, 
l'America.
Luciano, la mente, il grande capo, non toccava né vedeva niente. Incassava e riceveva ogni 
tanto  gli  emissari  delle  famiglie  americane.  L'ippodromo come ufficio  per  le  relazioni 
pubbliche e un esercito di fattorini a libro paga.
In piú c'era il giro delle scommesse e le sigarette, ma erano spiccioli. Riempitivi. Luciano 
vendeva elettrodomestici.
Erano lontani i tempi newyorkesi, quando un dandy azzimato, col cagnolino in grembo, 
faceva piovere caramelle sui bambini poveri del quartiere. I tempi del racket e dei bordelli:  
puttane per tutte le tasche, dal poveraccio all'agente di Wall Street. «Lucky», il fortunello 
che  in  una  sola  notte  aveva  eliminato  la  concorrenza  a  sventagliate  di  mitra.  Ma 
trasformare  l'esilio  in  uno dei  commerci  piú  proficui  del  mondo,  era  stata  una mossa 
magistrale. Forse la piú scaltra di tutta la sua carriera. Zollo non poteva fare a meno di 
ammirare il vecchio serpente.
Trasformare la scalogna in profitto. Risorgere. Era quello l'esempio da seguire.
Il traghetto manovrò tra cacciatorpedinieri e corazzate, puntando verso il mare aperto.
Il viaggio in Sicilia sarebbe stato istruttivo, anche se si preannunciava come una gita allo 
zoo. L'isola natale dei suoi genitori era abitata da cavernicoli, ma aveva le raffinerie piú 
efficienti  sulla  piazza.  Andava  a  ispezionarle.  Il  viaggio  proseguiva  per  la  Jugoslavia: 
acquisto merce. Infine Marsiglia.
Il piano cominciava a prendere forma. Luciano gli aveva affidato l'incarico di passare in 
rassegna le basi siciliane e curare la compravendita dell'eroina: segno di assoluta fiducia. 
Su quella contava Zollo per assicurarsi una pensione di lusso.
Mentre si  preparava a scendere sottocoperta  ripassò i  dettagli  del  piano.  Questione di 
tempi e quantità. Con i viaggi precedenti aveva già messo da parte dodici chili. Aveva 
trovato un posto sicuro dove nasconderli. Se anche qualcuno li scopriva non poteva risalire 
a lui. Altrimenti, Luciano avrebbe pasteggiato col suo fegato. L'occasione si era presentata 
per caso: nessuno avrebbe scovato i pacchetti dove li aveva ficcati. Una cresta meticolosa: 
circa un chilo ogni cinquanta. Aveva fatto le cose per bene. Ancora un carico, l'ultimo, il  
piú consistente, e si sarebbe garantito whisky, sole e donne fino alla fine dei suoi giorni. Li  
avrebbe piantati tutti e sarebbe sparito sul serio, tanti saluti a Steve Cemento. Aveva anche 



pensato di simulare la propria morte: un bel botto con la macchina. Posti per imboscarsi 
non mancavano.
Aveva contattato i compratori, in Francia. Con quell'ultimo viaggio facevano quindici chili. 
Una mano sapiente li avrebbe raddoppiati e trasformati in una montagna di soldi.
Chi mai avrebbe sospettato di lui? Steve, tuttofare di don Salvatore Lucania, in arte Lucky 
Luciano. Steve Impeccabile. Steve Lavoro Pulito. No, nessuno si immagina che qualcuno 
freghi  Luciano  stando  gomito  a  gomito  con  lui,  tra  le  spire  del  serpente.  Se  avessero 
subodorato qualcosa, la colpa sarebbe ricaduta su quei pecorai degli slavi.
Scese  dabbasso  e  raggiunse  il  ristorante.  Mentre  il  barman  gli  serviva  un  whisky 
contemplò la sua immagine nello specchio dietro il bancone. Gli occhi erano buchi neri  
sulla faccia pallida: lo sguardo diceva che nessuno l'avrebbe fermato. Alzò il bicchiere e 
brindò da solo all'avvenire migliore.



Capitolo 38
Gramovac (Spalato), 17 aprile
 
 
Gramovac.  Paese  in  miniatura  sulle  colline  a  ridosso  di  Spalato,  otto  chilometri  dal 
capoluogo, la strada che Vittorio Capponi percorreva tutte le mattine in bicicletta. Pierre se 
l'era fatta a piedi, un'ora e mezza, attraverso pascoli, vigneti e ulivi contorti.
Come il padre gliel'aveva descritto. Case povere ma dignitose, una ventina al massimo, 
tetto rosso di tegole e scuri verde oliva alle finestre. La chiesa, minuscola, di pietra chiara, 
con un semplice arco a sospendere due campane sul culmine della facciata. Dall'altra parte 
dello slargo, unico segno di vita, due vecchi seduti accanto all'uscio. Voci distratte rotolano 
in strada. Il locale pare casa di qualcuno, incrocio tra bar e spaccio di paese. Sopra la porta, 
una scritta rossa.
Pierre si  sarebbe accovacciato volentieri  sotto la quercia che ombreggiava lo  spiazzo e 
avrebbe dormito molte ore di fila, dopo la notte in bianco, stremato dal viaggio, lo stomaco 
ancora ubriaco di mare e curve. Ma la tensione non gli dava tregua.
Intanto i vecchi osservavano. Un uomo si fece sulla porta, aggiustandosi il berretto. Con la 
musica giusta e un paio di revolver, ci facevi Mezzogiorno di fuoco. Ma mezzogiorno era 
passato da un pezzo, e l'unica ragione per cui Pierre esitava era la lingua, che il professor 
Fanti glielo aveva assicurato, a Spalato l'italiano lo capiscono tutti,  eppure gli  suonava 
strano  rivolgersi  a  quelle  persone  come  a  un  passante  qualsiasi  sotto  il  portico  del 
Pavaglione. Non che avessero niente di strano: camicia, pantaloni, scarpe, tutto normale, 
forse di un taglio che a Bologna farebbe sorridere. Eppure il cielo pareva di un azzurro 
diverso, ed era come se l'aria portasse chissà quali odori.
-  Salve,  -  disse  alla  fine,  dopo  aver  attraversato  la  piazzetta.  -  Sto  cercando  Vittorio 
Capponi...
Sul volto abbronzato dell'uomo, le rughe si fecero piú profonde. Sopracciglia, testa, spalle 
e braccia: tutto il corpo comunicava che no, quel nome non gli diceva nulla.
- Come dite? - domandò uno dei vecchi.
Pierre sorrise, Fanti non si era sbagliato. - Cerco Vittorio Capponi, dove sta?
- Cappone? Non so, non conosce.
Non conosce? Venti case di paese e non ci si conosce tutti? Il vecchio sapeva l'italiano ma 
doveva essere un po' invornito.  O magari veniva da una frazione vicina, dove non c'era 
neanche il bar,  arrivava fin lí a far due chiacchiere e Vittorio Capponi non l'aveva mai 
visto, lavorava a Spalato, suo padre, mica stava al bar a fare un cazzo. Pierre frugò nella 
giacca e tirò fuori il biglietto con l'indirizzo.
- Dove? Where? Dove? - domandò battendo la mano sul foglio e porgendolo all'uomo col 
berretto. Quello fece cenno di seguirlo e si incamminò sotto il sole. Un gregge di pecore, 
torrente bianco e veloce, tagliò la strada principale, sospinto dalle grida di due ragazzini 
sudici, e infilò una laterale stretta. L'uomo col berretto si fermò all'incrocio successivo e 
indicò una casa a metà del  vicolo.  Pierre ringraziò con la voce e con gli  occhi,  quello  
bofonchiò qualcosa, sprofondò le mani nelle tasche e tornò verso lo spaccio.
In  casa  non  c'era  nessuno.  Naturale:  tutti  al  lavoro,  a  quell'ora.  Poco  male,  avrebbe 



aspettato, aveva bisogno di sedersi, una buona volta, terra o pietra che fosse, solo fermo e 
immobile.
Appoggiò la schiena al muro, le ginocchia tra le braccia. Nel giro di pochi minuti il mento 
rimbalzò piú volte sul petto, occhi chiusi e cervello spento.
Non mangiava dalla sera prima. I contrabbandieri slavi gli avevano cambiato un po' di 
soldi, ma Pierre aveva pensato solo al modo piú rapido per arrivare fin lí, a piedi, poi un 
paio di corriere, poi di nuovo a piedi. Gli restava ancora qualche dinaro, circa due-tremila 
lire e lo stomaco reclamava, non piú distratto da vomito, nausea e tensione. Di certo allo 
spaccio vendevano qualcosa di commestibile, ma preferiva non allontanarsi, ormai era lí, 
davanti  alla  casa  del  padre,  e  preferiva aspettare.  Questione di  poco e  l'avrebbe visto 
comparire sull'incrocio in sella alla bici.
Passò un'ora, forse piú. Un tramonto denso di nubi e foschia. L'ombra in cima al vicolo 
poteva essere chiunque. Niente bici, ma era un dettaglio trascurabile. Pierre balzò in piedi, 
piú per l'incapacità di trattenersi che per farsi vedere. L'uomo aveva a tracolla una grossa 
bisaccia e in mano un mazzo di chiavi. Guardò di sfuggita il forestiero, passò oltre e si  
fermò alla porta successiva.
-  Scusate,  -  Pierre  si  avvicinò  di  due  passi.  -  Scusate.  Parlate  italiano?  Cerco  Vittorio 
Capponi, abita qui, lo conoscete?
- Caponi? No, io non so, scusa, - rispose l'altro con strano imbarazzo, - io poco che è qui,  
conosce poco.
Pierre indicò la casa con entrambe le mani: - Qui, casa sua, Vittorio Capponi.
- No, scusa, non so, - l'uomo con la bisaccia spinse la porta e scivolò dentro. Pierre non fece 
in tempo ad allungare il piede e la porta si chiuse. Bussò due, tre volte: - Oh, scusate, un 
attimo solo.
Nella luce fioca dell'unico lampione, tre volti si affacciavano ad altrettante finestre. Uno si 
ritirò non appena Pierre alzò lo sguardo. Gli altri rimasero là.
- Scusate, sapete dov'è Vittorio Capponi? Where is Vittorio Capponi? Abita qui?
Le teste ondeggiarono all'unisono,  come pupazzi di  un orologio animato. Poi anche la 
seconda si rintanò. Pierre si rivolse all'unica rimasta, una donna.
- Vittorio...
Non fece in tempo a finire che la donna scuoteva di nuovo la testa.
Pierre sentí la rabbia crescergli dentro, si girò di scatto, sferrò un pugno contro la porta. 
Bestemmiò. Tornò a sedersi, sconsolato, ma non riusciva a stare fermo, prese a gironzolare 
come una bestia in gabbia. Le nocche sanguinavano. Ogni minuto pesava tonnellate.
Arrivò il buio, il freddo e un'altra ombra. Anche questa buttò un'occhiata e puntò verso il  
fondo del vicolo.
Pierre la raggiunse e la toccò sulla spalla. La donna si girò impaurita.
- Scusate, signora, cerco Vittorio Capponi, abita qui?
- Non qui, - rispose la donna. - Lui partito.
- Partito? E dove?
La donna riprese a camminare con passo svelto. - Dove non so. Lui partito.
- E quando? Quando è partito? - Pierre si accorse che la stava trattenendo per un braccio e 
mollò la presa.
- Due, tre mese.



- Perché, cosa è successo?
La donna si fermò e incrociò le mani sul petto. - Scusa, questo io non so -. Quindi riprese a 
camminare e Pierre rinunciò a starle dietro.
Tornò verso la casa, mentre un'onda di pensieri spazzava la mente.
Partito.
Pierre si impose di mettere ordine nelle idee, collegare le informazioni, pensare al da farsi.  
Si accovacciò di nuovo, per calmarsi, ma non resistette a lungo. Ancora in piedi, su e giú 
davanti alla porta, le ossa gelide e la testa in fiamme. Una lettera che ritorna al mittente, la 
partenza  dal  paese,  il  silenzio  eloquente  dei  vicini.  Partito  da  due  mesi.  Gennaio: 
l'espulsione di Djilas dalla Lega dei comunisti jugoslavi. I  conti tornavano. Ma Vittorio 
Capponi non si faceva vivo da molto prima, da marzo, e anche allora, giusto due righe 
sulla morte di Milena, poi piú niente. Cos'era successo? L'unico modo di capirlo: rimanere 
a Gramovac, non stancarsi di chiedere, raccogliere un pezzo qua e uno là, comporre il 
mosaico, trovare una falla nella reticenza a forza di domande, suppliche, anche minacce.  
Poteva provare a entrare in casa, forzare la porta, o una finestra, cercare qualcosa che lo 
aiutasse a capire, un indirizzo scarabocchiato da qualche parte, un indizio qualsiasi. Però 
doveva  stare  in  guardia.  Se  il  padre  aveva  problemi  con  la  polizia,  ci  voleva  molta 
attenzione. Non poteva esagerare, fare una scena madre, sedersi davanti alla porta troppo 
a lungo o far paura a qualcuno. Attirare l'attenzione era un grosso rischio per un italiano 
con passaporto falso e timbro di frontiera contraffatto.
Per quella sera si era fatto notare abbastanza. Tentare subito di entrare in casa non era 
l'idea migliore. Dalle finestre filtravano troppi sguardi. Gli sembrava di sentirli. Decise di 
sistemarsi  lí  e  cercare  di  dormire,  l'ultima  volta  era  stata  trentasei  ore  prima  e  la 
stanchezza non aiutava.
Si mise seduto, allungò le gambe sul selciato, la valigia incastrata tra schiena e muro. Si 
sforzò di respirare sempre piú profondo.
 
- Che c'è?
Gli occhi subito spalancati, la bocca pure, fu svegliato da una mano che gli tirava la giacca.
- Sono amico di Vittorio Capponi. Tu chi sei? - sussurrò l'ombra dai capelli bianchi.
Pierre si passò piú volte le mani sulla faccia, quasi a lavarla con un'acqua immaginaria. - 
Sono il figlio, - disse alla fine.
- Il figlio? Davvero? Sei Nicola?
- No, sono Robespierre.
- Ah, Robespierre, certo. Bene, Robespierre. È molto piacere di conoscerti. Vieni, vieni.
Quasi lo trascinò, sotto il cappotto, verso la lama di luce che tagliava il selciato qualche 
metro piú avanti.
- Entra, presto. Questa casa mia. Entra pure -. Gli porse una sedia e lo fece sedere. Una 
lampadina debole illuminava il tavolo. La stanza era piccola, in penombra: una credenza, 
un lavabo, la bombola del gas, il letto.
- Tieni. Prendi, - l'uomo poggiò sulla tavola un bicchiere e lo spinse verso Pierre. - Bevi, fa  
bene, contro il freddo.
Era una grappa forte e amarognola. Pierre la scolò d'un fiato e il bicchiere fu di nuovo 
pieno. L'uomo era piú vecchio di suo padre, doveva aver passato la sessantina. Quando si 
voltò  per  versarsi  la  grappa,  Pierre  vide  che  aveva  mezza  faccia  sfigurata  da  una 



bruciatura.
- Ricordo di guerra, - disse sfiorando le cicatrici con le dita. - Brutto ricordo. Io sono Darko, 
conosce tuo padre bene, noi grandi amici, guarda.
Aprí un cassetto dietro di lui e dopo aver frugato un po', tirò fuori una foto. Quello senza 
cicatrice, abbracciato a Darko davanti alla carcassa di un cervo, era suo padre.
- Sai dirmi dov'è, perché è partito? - domandò Pierre per ricacciare il magone giú in gola.
- Lui dovuto andare via. Problema di idea politiche, capisci?
- Sí, sí, capisco, ma dov'è adesso? Come faccio a trovarlo?
- Tranquillo, Robespierre, io spiega tutto. Lui adesso a Šipan, vicino Dubrovnik, duecento 
chilometre di qua.
- E come faccio ad arrivare? C'è un pullman, un traghetto?
Darko versò il  terzo bicchiere,  poi  si  girò ancora e sulla tavola comparve un pezzo di 
formaggio, mezza forma di pane e delle olive nere.
- Uzmi jedi, moj sine. Mangia!
Pierre non si fece pregare, allungò le mani sul pane e ripeté la domanda: - Come faccio per  
andare a Šipan?
- Aspetta,  Robespierre,  lascia pensare,  -  sorseggiò  la  grappa con calma,  come a  trarne 
ispirazione. - Ascolta. Questa notte tu può dormire qua, va bene? Domani mattina, molto 
presto, io deve scendere a Split, Spalato, con mio carro. Se stiamo molto attento, posso 
portare te. Al mercato di Spalato chiediamo un amico con camion se va verso Dubrovnik, 
questo molto meglio di pullman. Poi da Dubrovnik chiedi qualcuno, qualche pescatore, di 
portare te a Šipan, che non c'è nave, capisci?
- Capisco, - disse Pierre e lo stomaco si ribellò al solo pensiero di un'altra traversata. -  
Grazie, Darko. Non so come ringraziarti. Tutti gli altri, qui, avevano paura di parlare. Tu 
no. Come mai?
- Se uno cercava me, Vittorio faceva lo stesso. Ti ho visto domandare e ho capito che eri 
amico. Poi quando hai detto il figlio, allora ti dovevo aiutare.
Pierre addentò il formaggio insieme a qualche oliva. Si domandò se Šipan sarebbe stata la 
meta o soltanto un'altra tappa del viaggio. Divorò tutto fino all'ultima briciola poi chiese 
ancora:
- Cos'altro puoi dirmi di mio padre? Io non ho sue notizie da molti mesi. È da un anno che 
non scrive, e l'ultima lettera mi è tornata indietro.
Darko si alzò di nuovo, sparí dalla porta sul retro e ricomparve un attimo dopo con una 
scatola di legno tra le mani. La aprí sul tavolo e tirò fuori alcuni ritagli di giornale, che via  
via sistemava a ventaglio davanti a Pierre. L'ultimo glielo diede in mano. Era scritto in 
italiano. Firmato da Vittorio Capponi.
- Articolo di tuo padre per giornale italiano di Zadar. Questi due sempre di tuo padre, per 
altro giornale, in slavo. E questi altri, sono di Milovan Djilas, per il «Borba», giornale del 
Partito. Tu conosce Milovan Djilas?
Pierre alzò gli occhi dall'articolo: - So che è un dissidente, che è stato espulso da Tito.
- Giusto, - riprese Darko. - A ottobre di anno scorso comincia scrivere queste articoli. A 
dicembre eletto come presidente di Skupština. Quindici giorni dopo, cominciano processo 
contro lui. No ispulso, queste cose da Stalin e Tito non vuole, però costretto ad autocritica.
- E mio padre?



- Tuo padre scritto che Djilas dice molte cose vere. Altre no, ma molte giuste. Allora verso  
fine gennaio vengono e lo portano a Spalato. Niente processo, per lui: dicono che ispulso,  
basta con suo lavoro, non deve piú isprimere sue idee, meglio se va via, lontano, dove 
nessuno conosce. Loro trattato meglio Djilas di chi meno importante. Djilas troppo famoso, 
dovuto  stare  attenti.  Per  fortuna  lui  fatto  autocritica  se  no  per  suoi  compagni  molto 
peggio.
Pierre tornò a leggere alcune righe. Una traduzione in italiano dell'articolo di DjilasNuovi  
contenuti, con l'aggiunta di un breve commento. Arrivò in fondo, mentre Darko metteva in 
tavola un altro pezzo di formaggio e altro pane.
- Dopo cos'è successo? - domandò Pierre terminata la lettura.
- Dopo? Tuo padre è rimasto solo, la gente non salutava piú. Niente lavoro, e a Spalato  
nessuno voleva lui. Aveva paura che lo portano a Goli Otok, il campo prigione per amici di 
Stalin. Un giorno detto con me che voleva morire. Poi invece lui partito. Pesca, porta le 
pecore e con pensione di partizane può vivere. Ma non so molto, lui telefonato una volta, 
poi basta.
Darko chinò la testa e si passò il dorso della mano su un occhio. - Lui era mio solo amico, -  
disse in un fiato. Provò a continuare, ma gli uscí soltanto: - Scusa.
Poi raccolse gli articoli, chiuse in fretta la scatola e sparí di nuovo dalla porta sul retro.



Capitolo 39
Napoli, 17 aprile
 
 
Camminare per la strada, alla luce del sole, tra il  brusio della gente, e le gomitate e le 
grida,  era  un  sollievo.  Dopo tre  mesi  di  carcere,  Salvatore  Pagano detto  Kociss  aveva 
soltanto voglia di correre. Tre mesi l'avevano tenuto là dentro! In quella prigione lercia, 
schifosa, piena di  assassini fetenti,  e  il  commissario Cinquegrana che lo tempestava di 
domande, e il televisore, e i soldi, e don Luciano, e questo e quello. Adesso finalmente 
respirava, guardava il cielo, e le femmine. Pensava a tutto quello che avrebbe fatto. Tre 
mesi  da  recuperare.  I  soldi  li  teneva,  mica  glieli  avevano  potuti  togliere.  Guadagnati 
regolarmente. Con quelli ci usciva un regalo a Lisetta,  un bel regalo, che a quel punto 
gliela dava sicuro, e pure su un piatto d'argento. Che poi lui nemmeno l'aveva nominata al 
commissario,  no.  Niente  nomi.  Doveva  ancora  nascere  il  poliziotto  che  faceva  fesso  a 
Kociss. Però s'era preso paura in quella fogna. Assai. Pareva che volevano sapere tutto da 
lui, come se era un pezzo grosso, come se sapeva le cose. Muto. Niente gli aveva detto. Che 
se lo sapeva il commissario che quella sera altro che suore e beneficenza... Oddio, sí, era 
stato pure a dare i doni agli orfanelli, poi aveva preso la bici, quella col bancale davanti, e 
aveva raggiunto Lisetta. Che femmina che era!
Si fermò davanti alle vetrine di un negozio d'abiti, e vide un bellissimo vestito rosso. Con 
quello sarebbe stata un incanto. Si vide riflesso nel vetro: pure a lui servivano dei vestiti  
nuovi,  che quegli  stracci ormai...  Ma questo dopo. Prima doveva sistemare la cosa piú 
importante, se no aveva faticato per niente. Ma il pensiero di Lisetta non lo abbandonava 
un attimo, avrebbe voluto fermare qualcuno per la strada e spiegargli com'era fatta, e se 
quello poi s'indisponeva, track,  allungargli  una delle banconote di don Luciano, calmo 
calmo amico, che il tempo te lo pago.
Eh, Lisetta. Gli piaceva assai. Se non era per il mestiere, però, che vuoi fare, nessuno è 
perfetto. Quando gli chiedeva un favore, con gli occhi verdi e tutti quei capelli, e la bocca,  
e via dicendo, lui non sapeva dire di no. Come quella sera che faceva un freddo, e gli  
aveva chiesto se l'accompagnava alla base americana. E allora molla gli orfanelli, piglia la 
bici  e  vai  a  prendere  Lisetta.  E  pedala,  con tutto  quel  profumo e i  suoi  capelli  che ti 
sbattevano  sulla  faccia,  pedala,  che  per  poco  non  vi  ammazzavate  in  una  curva,  e  la 
sottana che scivola e la gamba che spunta dal bancale. Lui ci andava fuori con la testa, 
proprio. Non c'era niente da fare. Lisetta era Lisetta.
Attraversò la strada senza guardare e qualcuno suonò il clacson, Pagano rispose con un 
insulto ad alta voce, liberatorio, e proseguí di buon passo.
Quella sera l'aveva capito subito dove stava andando. A fare l'amore con quell'ufficiale 
americano, che bastava che lei sbatteva le palpebre e quello cacciava i dollari manco fosse 
il  Re  di  Catalogna.  Qualcosa  gli  spettava  pure  a  lui,  per  il  viaggio  e  la  fatica.  Ma  il 
risarcimento se l'era acchiappato per fatti suoi. Perché dopo che era arrivato alla base, con 
tutto quel viaggio e il profumo e le gambe e i capelli, e quello che Lisetta andava a fare, si  
era detto «Kociss, devi avere un pegno per la fatica e pure per il cuore spezzato». E mentre 
pensava queste cose, il pegno gli era apparso davanti, come se la Madonna gli avesse letto 



nel pensiero.
Era un catafalco che non finiva mai, ci stava sopra il bancale? Non è che lo buttava a terra 
con tutta la bici? E la coperta bastava a nasconderlo tutto? E se arrivava 'a Militarpòlis? Lo 
fucilavano? Non pazziàmo. Si doveva sbrigare. Poteva arrivare qualcuno. Gli avrebbero 
fatto il culo a tarallo.
Alla fine la paura gliela aveva cavata un signore vestito da generale, che stava attaccato al  
muro sopra una foto, proprio di fronte a lui. Sorrideva. E faceva un gesto con il pollice a  
dire:  «Okay, vai tranquillo!» Aveva ragione,  gliela dovevano pagare.  Se l'era preso. Per 
Lisetta.
 
La puzza di merda era sempre la stessa. Ma era contento di sentirla. Le scuderie di Agnano 
erano  casa  sua.  Sentiva  le  voci  degli  stallieri  che  lo  salutavano,  «Kociss,  si'  turnat'!» 
«Guaglio', aro' si stat'?» «Che fin' hai fatt'?» ma non le sentiva davvero. Salutava, ma la testa 
e le gambe andavano dritte verso il fondo delle stalle, nel magazzino dei finimenti. Un solo 
pensiero:  il  risarcimento.  Attraversò  l'edificio  e  uscí  da  una  piccola  porta  sul  retro, 
ritrovandosi su un vialetto di servizio.  La baracca era ricoperta di rampicanti e l'uscio 
quasi non si vedeva. Lo trovò chiuso con un lucchetto d'acciaio ed ebbe un tuffo al cuore.  
Chiamò in causa un paio di santi. Prima c'era solo un catenaccio arrugginito. Il pensiero 
che qualcuno gli avesse fregato il risarcimento lo fece sudare freddo. Cominciò a girare 
intorno  alla  costruzione  in  cerca  di  un  varco:  chi  cazzo  era  potuto  entrare  lí  dentro? 
C'erano solo cianfrusaglie e ragnatele!
Niente,  nemmeno  una  finestrella.  Non  restava  che  scassinare  il  lucchetto.  Tornò  nel 
magazzino, recuperò un picchetto da campo, un martello e andò a posizionarsi sull'uscio 
della baracca. Un'occhiata in giro: nessuno. Vai. Quattro colpi secchi, precisi. Cadde a terra 
con un tonfo.
Entrò, lasciando che la luce filtrasse quanto bastava per riconoscere gli oggetti.
Vide il mucchio delle vecchie selle ancora intatto. Si sentí rinascere. Disfò la montagna di 
cuoio. Qualcuno aveva spostato l'incerata. Ma sotto, ringraziando la Madonna, il televisore 
era tutto intero. Lí dove l'aveva lasciato.
Bastava pulirlo un po' ed era nuovo di magazzino.
Con quello ci faceva i soldi. Soldi veri. In culo a Cinquegrana e all'esercito americano.
Trasportarlo  era  un'impresa.  Chissà  che  fine  aveva  fatto  la  bici.  Una  carriola  tutta 
arrugginita,  che  in  passato  aveva  trasportato  quintali  di  merda,  era  l'unico  mezzo  a 
disposizione. Ci appoggiò sopra l'incerata e afferrò il televisore. Pesava uno sproposito! 
Pareva il doppio di quando lo aveva preso. La galera l'aveva rammollito, che schifo. Ma 
adesso si metteva a posto. Doveva venderlo subito. Aveva già passato troppi guai. Ma il 
risarcimento era arrivato. Gli toccava solo l'ultima sofferenza: i  chilometri  a spingere il 
catafalco fino da Gigino al Vico Vasto.



Capitolo 40
Slano, Dalmazia, 18 aprile
 
 
Nella foschia del primo pomeriggio, Pierre distinse un tratto d'orizzonte piú scuro.
Puntò il dito e domandò: - Šipan?
L'uomo sollevò lo sguardo dal garbuglio della rete da pesca e fece di sí col capo.
 
La mattina, Darko l'aveva svegliato che era ancora buio. Sul tavolo fumava una tazza di 
latte e miele. Pierre aveva sciolto il sonno nell'acqua fredda del catino e si era vestito in 
fretta.
Il  carico  era  già  sistemato,  coperto  da  un vecchio  telo  militare.  Formaggi,  a  giudicare 
dall'odore.
Gli scossoni avevano cullato Pierre per tutto il tragitto. Giunti a Spalato, Darko l'aveva 
svegliato di nuovo.
Il viaggio era durato meno di un'ora.
 
Pierre  strinse  gli  occhi  e  guardò  ancora.  Il  riflesso  del  sole  nell'acqua  era  accecante.  
Rimpianse di non aver mai imparato a nuotare, perché l'isola sembrava vicina. Ma forse 
era solo impressione.
Si chinò sul pescatore e gli toccò la spalla: - Parli italiano?
La  testa  dell'uomo  dondolò  da  destra  a  sinistra.  Sporse  il  busto  in  avanti  e  indicò 
qualcuno, seduto sul molo, poco piú in là.
Il camionista si chiamava Stjepan e andava a Mostar con un carico di pesce. Il bivio per 
Mostar era sulla strada litoranea, novanta chilometri a nord di Dubrovnik.
Darko aveva posto l'alternativa: - Tu aspetta domani e va' con Milos, lui no problema, deve 
arrivare fino Albania oppure parte subito con Stjepan, poi cerchi altro.
Pierre non voleva aspettare: aveva abbracciato Darko ed era salito sul camion.
Nella mezz'ora successiva non aveva staccato gli occhi dal finestrino. La strada correva 
parallela  alla costa,  tra una catena montuosa imponente,  a  picco sul  mare,  e  il  profilo 
appena sfocato di un'isola. Non aveva mai visto niente di simile.
- Viene da Italia? - la voce di Stjepan aveva rotto il silenzio. Parlava italiano piú o meno 
come Darko. - Imparato in guerra, - aveva aggiunto.
Nel suo battaglione di partigiani dalmati militavano dodici disertori italiani.
- Vittorio Capponi? - una pausa per rovistare la memoria. - No, non ricordo.
 
Anche il secondo pescatore stava trafficando con una rete.
- Parli italiano? - domandò ancora Pierre.
La risposta fu piú che affermativa.
- Sono italiano, di Rovigno.
Pierre  sorrise.  -  Ah,  bene.  Io  vengo  da  Bologna,  mi  chiamo  Robespierre.  Cerco  un 
passaggio per l'isola di Šipan.
- Sei un turista? - Lo sguardo era diffidente.
-  No,  devo incontrare un parente che non rivedo da anni -.  Non voleva essere troppo 



esplicito,  sulla faccenda del  padre, ma un generico «parente lontano» ammorbidiva gli 
animi.
Il pescatore lo studiò un attimo, poi si alzò con fatica, puntando una mano a terra: - Vieni.  
Ti porto da uno che abita lí.
 
Il posto ricordava le valli di Comacchio, ma piú selvaggio e fitto di alberi. Un labirinto 
d'acqua e terra. Laghi, canali, insenature nascoste. Palude salmastra e fiume.
Di fronte, sempre il mare, e l'ennesima isola a movimentare l'orizzonte.
- Neretva rijeka, fiume Neretva, - aveva risposto Stjepan allo sguardo di Pierre. - Io nato 
vicino, paese Bacina. Tu sai, in guerra, qui, c'era fascisti. Loro vuole portare mia famiglia in 
lager. Un italiano salva noi.
Pierre  non  aveva  dovuto  insistere  per  sentirsi  raccontare  di  «Diavolo»,  militare  in 
Abissinia, Albania, Grecia e infine a Bacina, nel presidio dell'esercito italiano.
- Lui aiutava tutti. Faceva spia per nostre partizani. Diceva quando tu dovevi andare in 
lager. Portava bombe e arma.
Alla  lunga,  lo  avevano  scoperto  e  imprigionato.  Allora  Stjepan  e  altri  avevano  fatto 
ubriacare la guardia, e lui era fuggito scalzo, i polsi legati, raggiungendo i ribelli il mattino  
seguente.
- Smrt fašizmu... Sloboda narodu! - aveva concluso il camionista accostando sulla destra.
La strada si diramava. I cartelli dicevano Dubrovnik 94, Mostar 57, Sarajevo 193.
Il viaggio era durato un paio d'ore.
 
I due borbottarono qualcosa tra loro.
L'istriano disse: - Frane parte alle otto per Šipanaka Luka. Può portarti lui. Hai soldi?
Pierre frugò nella tasca. - Non molti, - rispose ed estrasse il rotolo di dinari, ancora intatto 
dal giorno prima.
- La metà di questi va bene, - commentò l'istriano.
Circa mille lire.
- D'accordo.
 
Trascorsa un'ora, Pierre si era messo a camminare.
I camion avevano fretta, non accennavano a fermarsi e tre su cinque avevano imboccato la 
strada per Mostar. Auto ne erano passate solo due, una della polizia, e per fortuna Pierre  
se n'era accorto in tempo, aveva abbassato le braccia e si era seduto sul ciglio con aria  
indifferente. Di moto, nemmeno l'ombra. Le bici arrivavano cariche come somari, sporte 
colme  appese  al  manubrio  e  spesso  un  passeggero  seduto  di  sghembo  sul  cannone. 
Qualcuno se la faceva a piedi.
Camminando,  Pierre faceva cinque o sei  chilometri  l'ora.  Aveva calcolato  i  tempi  anni 
prima,  sulla  tratta  Bologna-Imola,  lungo  la  via  Emilia.  Una  scommessa  persa  coi 
moschettieri e quei trenta chilometri come pegno da pagare. Loro dietro, con la macchina 
di un amico, a prendere per il culo il nuovo Zatopek.
In un paio di giorni, poteva anche arrivare a Dubrovnik.
Dovevano  essere  almeno  le  dieci.  Il  sole,  appena  sorto  dalle  montagne,  cominciava  a 
scaldare.
 



Pierre tornò sul molo alle otto meno un quarto. Aveva mangiato e dormito, steso sul prato 
appena fuori dal paese.
Frane lo  vide e  agitò il  braccio.  Si  diede da fare con gli  ultimi nodi e  issò l'ancora.  Il  
peschereccio verde azzurro era pronto a partire.
 
Erano passate altre due ore, tre camion, due trattori e il biroccino di uno stronzo che non 
s'era voluto fermare.
I gesti di Pierre erano sempre piú svogliati e meno entusiasti.
La terza auto della mattina si era fermata lo stesso.
- Gruss Gott, - aveva salutato la donna. - Wohin gehst du dann?
Pierre  non  sapeva  una  parola  di  tedesco,  ma  rispondere:  -  Dubrovnik,  -  non  gli  era  
sembrato comunque male.
La donna aveva detto qualcosa e fatto cenno di salire.
- Wartest du hier schon lange? - aveva domandato il marito con un gran sorriso. Al che Pierre 
si era sentito in dovere di precisare: - Sorry, I don't speak German.
Gli austriaci, però, parlavano inglese.
Turisti in viaggio di nozze. Da Vienna fino in Grecia. Due tizi gentili e alquanto eccentrici.
Pierre aveva raccontato la storia del parente lontano, aggiungendo qualche particolare, e i  
due sposini si erano entusiasmati. Anche perché Pierre, nella confusione del momento, 
aveva parlato di parents, cioè genitori.
Giunti al paese di Slano, la donna aveva sventagliato una mappa e fatto notare a Pierre che 
l'isola  di  Šipan  era  a  un  tiro  di  schioppo,  molto  piú  a  portata  di  mano  rispetto  a 
Dubrovnik. Se doveva cercare un passaggio era meglio informarsi lí piuttosto che altrove.
Pierre  si  era  convinto,  benché  Darko  avesse  parlato  di  Dubrovnik.  Aveva  chiesto  di  
aspettarlo e puntato dritto su un anziano pescatore che sistemava le reti.
Le campane di una chiesa avevano battuto una volta.
Il viaggio era durato mezz'ora.
 
Pierre sentí il motore accendersi. Seguí con gli occhi la scia della barca, fino alla costa che 
si allontanava piano.
A metà traversata gli sembrò fossero passate alcune ore. Erano in mare da quindici minuti.
La sensazione si rovesciò subito dopo. Il chiarore di alcune case si faceva largo nel buio del  
mare e del cielo. Dimenticò per un attimo tutto quanto, Gramovac, Darko, Stjepan e i due 
austriaci.  Dimenticò le visioni  di acqua e di terra che lo avevano accompagnato fin lí.  
Dimenticò Frane.
Telemaco andava incontro a Ulisse.



Capitolo 41
Šipanaka Luka, Šipan, 19 aprile
 
 
Il  venditore di  formaggi aveva sorriso.  Dietro di  lui,  quello del  banco dei  pesci  aveva 
ribadito il concetto affettando l'aria col taglio della mano: - Ah, talijanski drug! - La donna 
degli ortaggi si era battuta il dito sulla tempia con espressione strana. Infine un cliente 
aveva fatto di sí con la testa, aveva pagato in fretta e se l'era portato fuori per indicare un 
vicolo lastricato che saliva verso la chiesa e il colle che dominava la baia. Aveva fatto piú 
volte su e giú con la mano, come se stesse accarezzando la cima del monte. Pierre dedusse  
che «l'italiano» abitava sul versante opposto. Con gesto analogo, il dito a scavalcare un 
ostacolo, si assicurò di aver capito bene. Il tipo annuí e ripeté da capo le indicazioni.
Dopo la prima curva, il vicolo era già un sentiero. Saliva ripido tra le ultime case di pietra 
chiara, superava i muri a secco di minuscoli orti e si tuffava nel verde scuro delle ginestre.
Pierre cominciò a sudare. La valigia non era il bagaglio piú comodo da trascinarsi lassú.  
Cambiò mano senza fermarsi  e si  asciugò la fronte col  polsino della camicia.  La notte 
trascorsa sul molo aveva lasciato un ricordo appiccicoso su tutto il corpo. Per quello che 
aveva dormito, avrebbe potuto mettersi in marcia appena arrivato, ma il paese deserto lo 
aveva costretto a rimandare.
Aveva la mente sgombra. Gli occhi guardavano intorno senza godere la vista del mare. 
Cercavano  una  casa  in  mezzo  ai  cactus  da  Far  West  e  ai  cespugli  di  lentisco.  Non 
distingueva i suoni, nelle orecchie un unico bordone, accordo dissonante di uccelli, cicale e 
vento. Cambiò mano di nuovo. Respirò a fondo. Non sentiva gli odori. Solo il peso della  
valigia sulle dita, sudore a rivoli dietro le orecchie e dolore dei piedi stritolati dal cuoio.
Il sentiero giunse al culmine. Pierre vide il verde della macchia scendere ininterrotto fino 
al mare. Vide i ruderi di una costruzione che era stata una chiesa. Vide zone piú brulle 
punteggiate dal bianco delle capre. Vide un fazzoletto piú chiaro in mezzo ai cespugli e ai 
lecci e una casa di sasso sul bordo del fazzoletto.
Cambiò mano e si lanciò per la discesa.
Non sentí che qualcuno gridava: - Stoj!
Sentí solo un botto, improvviso, come uno sparo. Una nuvola di polvere si alzò davanti a 
lui.
Pierre puntò lo sguardo sul rudere, sul gregge, sulla casa. Non vide nessuno. Restò un 
attimo immobile. Poi mollò la valigia, fece qualche passo, agitò le braccia sulla testa e urlò: 
- Non sparare, non sparare!
La polvere si alzò una spanna a destra della sua gamba e da un cespuglio schizzarono 
brandelli di corteccia.
- Mi chiamo Robespierre Capponi, sono il figlio di Vittorio Capponi, non sparare! Cerco 
Vittorio Capponi!
Afferrò la valigia e riprese a scendere. Nessuno sparò.
La voce lo raggiunse alle spalle un minuto piú tardi, insieme alla canna del Mauser che 
aveva salutato il suo arrivo.
- Alza le mani. Non ti voltare.



Pierre eseguí senza un respiro.
Una mano gli tolse la valigia. Sentí aprirsi una cerniera, la canna del Mauser sempre al suo 
posto.
- Che fai qui? - disse ancora la voce.
- Cerco Vittorio Capponi, - scandí Pierre. - Sono suo figlio.
- Non fare il furbo, mio figlio è in Italia, dimmi cosa fai tu qui -. La canna del fucile sulla  
schiena sottolineò l'importanza della risposta.
Pierre non se l'era immaginato cosí, l'incontro tra Telemaco e Ulisse.
- Sono io, babbo, - disse alla fine con tono disperato, - sono Robespierre, davvero -. Fece  
per voltarsi ma il Mauser rispose che non era il momento. - Sono venuto a cercarti, non 
sapevo  dov'eri  finito,  ero  preoccupato  per  te,  davvero,  se  non  ci  credi  fammi  delle 
domande, qualcosa che sappiamo solo me e te, quello che vuoi.
- Non mi va di giocare. Chissà quante cose vi siete imparati su di me. Vero?
- No, dài, babbo, ti prego... Ascolta...
- Va bene, - disse Vittorio interrompendo, - la nostra canzone. Quella che cantavo per farti 
dormire.
Pierre  era  stonato  come  pochi.  Fanti  diceva  che  gli  mancava  l'orecchio,  ma  era  solo 
questione d'allenamento. Angela si tappava le orecchie tutte le volte.
Cominciò a cantare. Una musica semplice, da bambini, e le parole in dialetto.
Dopo le prime due strofe, capí che poteva girarsi.
Vittorio Capponi reggeva il mitragliatore con due mani. Puntò gli occhi in quelli di Pierre e 
non fece un passo. La barba grigia spiccava sul volto abbronzato. Aveva i capelli lunghi, 
sulle spalle. Aveva lo sguardo duro e gli occhi lucidi. Sembrava un eremita, il re pastore di  
qualche sperduta tribú dei Balcani.
Pierre smise di cantare.
Non se li era immaginati cosí, Ulisse e Telemaco.
Spalancò le braccia, si buttò in avanti e strinse il padre in un abbraccio lungo nove anni.
Vittorio Capponi tolse la mano dalla canna del Mauser, la sollevò oltre le spalle del figlio, e 
restò cosí, senza sapere dove poggiarla.
 

***
 
-...  poi  un pescatore mi ha dato un passaggio  fin qua,  ho dormito sotto  la tettoia del  
mercato e appena sveglio ho chiesto in giro se sapevano dove abitavi.
Pierre aveva ripercorso tutto il viaggio in pochi minuti. I ricordi correvano veloci come su 
una pellicola, da Ravenna a Šipan, gli accordi con Ettore, la lettera a Nicola, l'incontro con 
Darko. Tutto.
Il padre aveva ascoltato senza interrompere, masticando finocchio selvatico con lo sguardo 
alle capre. In una mano reggeva ancora il Mauser, con l'altra si lisciava la barba.
Si erano seduti lí, poco lontano dal sentiero, sotto un pino marittimo dal tronco contorto. 
C'era odore di resina ed erba secca. Pierre si aspettava di essere accolto in casa. Un tavolo, 
una sedia, qualcosa da mangiare, ma dopo le schioppettate, non lo stupiva piú nulla. Saper 
stare con gli altri è anche questione di allenamento. Certo le visite non dovevano essere 
frequenti, da quelle parti. Vittorio Capponi viveva a Šipan da quasi tre mesi. Un po' di 
dimestichezza doveva averla perduta.



Pierre cercò di riempire il silenzio e arginare i pensieri.  - Ho deciso all'improvviso. Sí, 
insomma,  era  tanto  che  ci  pensavo,  ma c'erano  sempre  dei  problemi.  Mi  sembravano 
insuperabili,  e  forse  non  li  avrei  mai  superati,  se  non  era  per  questa  lettera  che  non 
arrivava mai, e l'ultima che ti ho spedito, al vecchio indirizzo, che mi è tornata indietro.
Pierre guardò ancora il padre, come se aspettasse risposta a una domanda inespressa. La 
sentiva giú, in gola, una consapevolezza appena acquisita, schiacciata fino ad allora dalla 
foga della ricerca. Perché non hai piú scritto, babbo? Perché non ho tue notizie da piú di un anno?  
Perché?
I pensieri attraversavano il cervello piú veloci del battere dei secondi. Rivide gli occhi del 
padre, cosí come li aveva visti l'ultima volta, nella cantina di Italo, alla luce debole della 
candela. Fieri, determinati, pronti a tutto. Resi piú scuri dall'ombra del berretto. Capaci di  
dire «Addio» e restarti dentro per sempre.
Rivide Nicola, anche i suoi occhi erano cambiati. Adesso, le poche volte che parlava del 
padre, non c'era modo di capire che luce prendessero. Distoglieva lo sguardo e lo fissava 
sul pavimento, un po' di sbieco.
Allungò  una  mano sulla  spalla  del  padre,  e  scelse  la  piú  facile,  tra  mille  domande:  -  
Cos'hai, babbo, non stai bene? Non sei contento di vedermi? Cosa c'è, è successo qualcosa?
Vittorio Capponi ciondolò la testa, prese un gran respiro e finalmente guardò Pierre dritto 
in faccia.
Nove anni dopo, su un'isola sperduta della Dalmazia, ritrovava quegli occhi.
Colmi di esilio e rassegnazione.



Capitolo 42
Šipan, un minuto piú tardi
 
 
- Certo che sono contento di vederti, Robespierre, - cominciò Vittorio senza sorridere. - Ma 
preferivo di piú se restavi a casa e ti risparmiavi tutto questo.
- Questo cosa? - insistette Pierre.
Vittorio  cercò  le  parole.  Il  modo  di  esprimersi  e  la  pronuncia  tradivano  la  lunga 
consuetudine a una lingua straniera. - Questo schifo, - disse alla fine. - Questo sasso dove 
sono costretto a vivere, questo che sparo sul primo che viene, questo poveretto che sono 
diventato.
- Ma insomma, babbo, che t'è successo, me lo vuoi spiegare? Perché non ci hai fatto sapere  
niente per tanto tempo?
- E cosa dovevo farti sapere ancora? - lo sguardo di Vittorio si fece piú cupo. - L'anno 
scorso ho sepolta la seconda compagna della mia vita, mi è morta sotto gli occhi, piano 
piano... Che bisogno di dire altro?
Pierre si alzò, per non rispondere subito.
- Potevi almeno mandare due righe, - disse in un fiato, - mica niente di piú, giusto due 
righe. Dopo che è morta Milena ti ho scritto due volte: tu non hai mai risposto.
- Non ho fatto già abbastanza male? Sono venuto a vivere lontano da voi, non sono piú 
riuscito a tornare, ho scritto due volte l'anno, e adesso dovevo anche farvi pesare i guai? 
Qualcosa lo sapevi, no?, la politica andava male, la vita andava male, nella testa anche 
andava male, ma un padre non piange sulla spalla del figlio.
- E invece deve smettere di farsi vivo per piú di un anno? - disse Pierre. Poi si pentí. Ma era 
tardi per la marcia indietro.
- Io è come se non sono piú vivo, Robespierre. Vuoi che ti dico tutto? Va bene. Sono come 
morto. Pensavo che era meglio per te dimenticare, allora. La morte è contagiosa, le lettere 
di un morto fanno morire dentro.
Pierre accusò il colpo. Buttò giú la saliva per cacciare indietro le lacrime, ma nessuna delle  
due  operazioni  gli  riuscí  troppo  bene.  Vittorio  sembrò  fare  altrettanto,  poi  riprese  a 
parlare. Pierre lo ascoltò in silenzio, senza smettere di camminare, lento, attorno a una 
roccia bianca che affiorava dall'erba.
 
Le cose  si  erano messe  male  all'inizio  degli  anni  Cinquanta  con  le  prime elezioni  dei 
consigli operai nelle fabbriche. Da quel che Pierre poteva capirne, si trattava ancora di un 
esperimento, ma, in sostanza, lo Stato concedeva ai lavoratori la possibilità di prendere in 
mano le redini delle aziende in cui lavoravano. Il padre era stato entusiasta del progetto.  
Diceva  che  l'autogestione  era  l'unica  strada  per  il  vero  socialismo.  Per  questo,  come 
membro del sindacato, avrebbe voluto inserirsi nelle liste elettorali per il consiglio operaio 
della sua fabbrica.
- Sapevano bene che ci tenevo, ma giocarono sporco: mi dànno una promozione, un posto 
che non mi interessava, in un ufficio in Spalato. Dovevo accettare e rinunciare all'elezione. 
Quello è stato l'inizio.
Da allora, un susseguirsi di piccoli segnali. Il  «compagno italiano» cominciava a essere 



scomodo: sui connazionali pesava l'accusa di essere spie del Cominform, i rapporti con 
l'Italia erano sempre piú tesi per via di Trieste, e una buona dose di razzismo completava il 
quadretto.  La  guerra  partigiana  era  un  ricordo  sbiadito.  L'«Eroe  del  popolo»  Vittorio 
Capponi tornava a essere uno straniero, mentre l'internazionalismo operaio andava a farsi 
benedire.
- No, Djilas non mi ha dato molto aiuto. Amici? Ti avevo scritto che eravamo amici? Be',  
non  proprio,  era  giusto  per  farti  capire.  Fatto  sta  che  alcune  delle  idee  sue  non  mi 
dispiacevano, soprattutto quando attaccava ai burocrati di Partito e accusava il Comitato 
centrale di essere poco democratico e molto, come si dice?, mafioso, sí? Il problema è che 
lui era uno dei quattro uomini piú importanti del paese, girava in Mercedes, con l'autista, 
frequentava salotti belli,  caccia, grandi cerimonie. Sognava di occuparsi solo di teoria e 
letteratura, ma aveva incarichi politici importanti, e negli articoli sul giornale era come se 
attaccava anche se stesso.
Milena se n'era andata nel marzo dell'anno precedente. Una morte lenta, un brutto male. 
Pierre capí che la malattia era stata fatale anche per il padre. Aveva creduto di potersi  
risollevare buttandosi a capofitto nella politica. Milovan Djilas scriveva i suoi articoli critici 
per il giornale di Partito e Vittorio l'aveva seguito su alcuni quotidiani locali o in lingua 
italiana. Erano stati giorni di speranza ed entusiasmo. Poi, rapida come un fulmine, la 
mazzata. Djilas era stato destituito da tutte le cariche e costretto all'autocritica. I seguaci, 
nel migliore dei casi avevano dovuto lasciare il lavoro e la politica. Il piú delle volte erano 
stati allontanati dai loro paesi, dagli amici, dai parenti.
- E non è detto che gli basta. Ci tengono sulla graticola. Gira voce che prima o poi, appena 
la stampa occidentale smette di interessarsi, allora ci portano nei campi di concentramento 
per cominformisti, oppure ci fanno fuori senza tante storie. Per questo lascio che il Mauser 
dà il  primo saluto a chi arriva sul  sentiero, là in alto.  Aspetto solo che vengono. Tutti 
giorni. Ma non si può vivere cosí. Sempre sul chi vive. Sempre con ansia. Però, vedi, non 
posso piú fidarmi di nessuno e con gli amici ho dovuto tagliare i ponti, per non mettere 
guai anche a loro.
- Anche con Darko, vero? - intervenne Pierre prendendo a calci una pigna.
- Anche lui. Sono solo. In paese mi credono matto. Sono abbastanza ignoranti per non 
sapere quali motivi mi hanno portato qua. Comprano il mio formaggio, temono il Mauser 
e i cani. I nostri rapporti sono questo. Nient'altro.
Vittorio si tirò in piedi. Portò una mano all'altezza dei reni e fece come per raddrizzarsi la 
schiena. - L'umido mi sta massacrando, - commentò rassegnato. Poi infilò due dita tra le 
labbra e fischiò forte. Da un cespuglio basso saltò fuori un cane pastore che Pierre non 
aveva ancora notato. Corse giú per la discesa a grandi balzi e si bloccò davanti a Vittorio  
per porgere il muso alle carezze. Il padrone lo accontentò, poi gli tese il braccio di fronte 
alla mascella e lasciò che glielo azzannasse per gioco. Raccolse una borsa di cuoio e la  
sistemò a tracolla. Non appena gli voltò le spalle, il cane risalí verso il gregge, abbaiando  
alle capre perché si radunassero.
- Come si chiama? - domandò Pierre attratto dall'abilità del cane nell'indirizzare il gregge.
- Radko, - rispose il padre mentre batteva le mani per imporre il dietro front a un montone 
rossiccio.
Radko sembrò capire che si parlava di lui e si fece sotto per annusare il nuovo arrivato.



- Con gli estranei sembra piú socievole di te, - commentò Pierre di fronte allo scodinzolare  
festoso del cane.
- Già. Però devi vedere come diventa se provi anche solo ad alzare la voce col sottoscritto.
Pierre fece la prova. Radko prese subito a ringhiare, le zanne scoperte, chino sulle zampe e 
pronto a scattare.
- D'accordo, d'accordo, scherzavo.
Alzò le braccia in alto, a testimoniare la propria innocenza.
Radko raggiunse il padrone che si era incamminato nella polvere del sentiero. Lo affiancò, 
per lanciarsi solo ogni tanto in brevi puntate in avanti.
Pierre li guardò avanzare, nella luce del mezzogiorno, sullo sfondo di un mare agitato.



Capitolo 43
Napoli, 19 aprile
 
 
Qualcosa era cambiato, dentro. Era stravolto, gonfio, privo di prospettiva. Cieco. E anche 
muto. Sordo no, ci sentiva ancora bene. Forse l'umidità accumulata in quella stamberga 
polverosa, o la polvere stessa, oppure ancora le mani di ferro di quel tizio che gli avevano 
dato  una  bella  scrollata.  Forse  gli  effetti  di  uno  stato  depressivo  causato  dalla  scarsa 
considerazione che lo circondava. Ma aggiustando le cose, si sarebbe rimesso in funzione. 
Essere  venuti  fuori  da  quel  luogo  malsano  e  indegno  del  suo  valore:  quello  contava, 
bisognava avere fiducia. Punto.
Cosa  diceva  sempre  il  presidente  ai  suoi  uomini?  «Sulle  ali  dei  nostri  prodotti  e  del  
progresso  della  tecnica  i  confini  saranno  annullati:  Sarete  a  Casa  Vostra  in  Tutto  il 
Mondo!»
Appunto. Cosí sarebbe andata. Anche se, logico, bisognava scontare l'iniziale arretratezza 
dei popoli raggiunti dai nuovi modelli. Questione di tempo, abitudine.
Si sentiva un pioniere. La rotta dei Padri pellegrini percorsa a ritroso per dispensare un 
nuovo Verbo, mostrare la nuova meraviglia. Rischiare un po' della propria incolumità per 
le mani incaute di quattro trogloditi era il minimo per una partita cosí importante.
Diceva bene il presidente: «Quando andrete in giro per il mondo siate orgogliosi di essere 
occidentali. Portate fieri il messaggio del vostro paese. Troverete il vostro posto».
Era un McGuffin. Aveva una missione.
 
- Gigino, è passato Ciro Stecchino, dice che la fidanzata muore dalla voglia di averne uno, 
che viene domani e parlate di soldi, tienilo, tienilo da parte, lo vuole assolutamente.
 
Visto?



Capitolo 44
Nei dintorni di Colchester, Essex, Uk, 24 aprile
 
 
Era di pessimo umore.
Non aveva dormito un solo minuto. L'aereo militare che l'aveva prelevato negli Stati Uniti  
era il trabiccolo piú scomodo sul quale gli fosse capitato di viaggiare: mal pressurizzato, 
rumoroso, gelido. Atterrato all'aeroporto militare vicino Londra, il tempo di una pisciata e 
subito s'era dovuto riprendere il  viaggio. Questa volta una Bentley con tutti  i  comfort,  
diretta nel cuore dell'Essex, alla villa di campagna di Sir Charles Tilston Bright. Sperava 
almeno di potersi fare una doccia.
Il  paesaggio  inglese  conciliava  il  sonno.  Cary  non  si  trovava  d'accordo  con  quanti  lo 
definivano noioso. Certo, non aveva la varietà di un panorama di montagna e nemmeno il  
tocco romantico di una costa a picco sul mare, ma a volerlo scovare, c'era un fascino anche  
nel  susseguirsi  sempre  uguale  di  campi  arati,  cottage e  filari  di  alberi.  Si  respirava la 
possibilità di qualunque avvenimento, specie quando scendeva la nebbia, simile al fumo di 
ghiaccio secco che i  prestigiatori  usano per rendere piú spettacolari  i  loro numeri.  Dal 
cilindro poteva uscire ogni genere di situazione, compreso l'incontro segreto tra un famoso 
attore di Hollywood e un capo dell'intelligence inglese interessato a un film sul Maresciallo 
Tito.
 
Fu risvegliato dal ticchettare della freccia e vide il muso della Bentley puntare un cancello 
metallico ed entrare nel cortile di un villino in stile vittoriano.
Un  vento  micidiale  spazzava  la  campagna,  accanendosi  sugli  sportelli  dell'auto  e  sul 
cappello che Cary fu tentato di affidargli, simulando l'incidente pur di sbarazzarsene. Alzò 
il  bavero  del  cappotto  e  seguí  l'autista  sul  retro  dell'edificio.  La  porta  principale  era 
sprangata.
Attraversarono  un  paio  di  stanze  dove  non  filtrava  il  minimo  raggio  di  luce,  finché 
l'autista non spalancò una porta e rimanendo sulla soglia, impettito, annunciò l'ospite.
- Mister Kaplan è arrivato, Sir Charles.
Cary avanzò di  qualche passo.  La stanza era ammobiliata con gusto e la  riempiva un 
piacevole odore di legna e tabacco. Quello che doveva essere Sir Tilston Bright gli venne 
incontro tendendo la mano. Cary lo squadrò e dovette ammettere che l'uomo aveva un 
certo stile. Camminata sciolta, sorriso sincero, occhi chiari e profondi, indossava il classico 
abbigliamento  da  week-end  fuori  città,  senza  rinunciare  a  un  fazzoletto  da  collo  che 
sbuffava elegante dal pullover.
- Benvenuto a Wilford, Mr. Grant. E ben tornato in Inghilterra. È molto che mancate?
- Dall'ultima volta che ho fatto visita a mia madre, - tagliò corto Cary. Non era in vena di  
commenti nostalgici sulla vecchia isola. Discorsi da colonnelli in pensione.
Mentre si accomodavano sui divanetti Sir Charles tossí appena: - Scusate, ma non abbiamo 
rivelato all'autista la vostra identità. A parte me e i miei piú stretti collaboratori, tutti gli 
altri credono di avere a che fare con George Kaplan, un agente di ritorno dagli Stati Uniti  
con importanti notizie da riferire.
-  Giusta precauzione, -  rispose Cary, -  e complimenti  per la casa, Sir Charles,  davvero 



incantevole.  Per  quanto,  a  essere sincero,  dopo dieci  ore su quell'aereo  infernale avrei 
trovato accogliente anche il garage.
Sir Charles rise forte, per l'imbarazzo, forse, o per scarsa consuetudine all'umorismo.
- Grazie, Mr. Grant, il cottage appartiene alla mia famiglia da piú di cento anni e mi sforzo 
di mantenerlo accogliente. Ora lascio a voi la scelta: immagino siate molto stanco per il  
viaggio.  Se  volete  salire  in  camera,  non avete  che  da  domandarlo,  altrimenti  potremo 
discutere subito quello che ci interessa e rimandare il riposo a piú tardi.
Cary osservò ancora l'uomo di fronte a lui. Passò una mano sul mento ruvido e allentò il 
nodo della cravatta. Meglio sapere subito di che morte doveva morire.
- Visto che ci siamo, Sir Charles, preferirei chiarire le modalità del viaggio. Una volta che le 
avrò conosciute, mi sarà piú facile dormirci sopra.
L'altro versò tre dita di scotch in due raffinati bicchieri e ne porse uno all'attore.
- Bene, Mr. Grant, - disse alla fine annusando il liquore. - So che volete visitare vostra 
madre a Bristol,  ma immagino ci  possano essere anche altre necessità di cui non sono 
informato. Procederei in questo modo, allora. Prima vi illustrerò i dettagli del viaggio, poi 
vedremo come soddisfare le vostre richieste.
Con un cenno del capo Cary lo invitò a proseguire.
- Per quanto riguarda la visita a vostra madre, occorre fare molta attenzione. A Bristol siete 
conosciuto, vostra madre anche e i giornalisti di provincia sono sempre a caccia di notizie.
-  In  merito  a  questo,  -  lo  interruppe  Cary,  -  vorrei  rassicurarvi.  Per  evitare  assalti  ho 
stipulato un patto con la stampa locale. Loro mi lasciano tranquillo e io in cambio, prima 
di tornare in America, convoco sempre i giornalisti interessati. Naturalmente non è mia 
intenzione farlo in questa occasione, ma ecco, la casa di mia madre non sarà presidiata dai  
fotografi.
- Questo rende tutto piú semplice, Mr. Grant. Avevamo pensato di organizzare l'incontro 
in un albergo ma a quanto capisco non sarà necessario.
- Per carità: mia madre non sopporterebbe di incontrarmi in un luogo estraneo, sarebbe 
nervosa oltre ogni limite.
Sir Charles riaccese la pipa tirando lunghe boccate e offrí un sigaro a Cary. La lontananza 
di Betsie si fece subito sentire. L'ex tabagista da tre pacchetti al giorno, aiutato dalla moglie 
a smettere,  cedette subito alla tentazione. Sulla lingua il  sapore pungente del sigaro si 
sposava all'aroma del liquore.
-  Purtroppo  non  potremo  evitarvi  il  viaggio  in  auto  fino  a  Bristol.  Non  possiamo 
permetterci  di  utilizzare  l'aeroporto  civile,  mentre  quello  militare  non  è  molto  vicino. 
Pensate sia possibile chiedere a vostra madre di non parlare a nessuno della visita senza 
spiegare troppi dettagli?
-  Non  credo  sarà  un  problema.  Se  cominciassi  a  parlare  del  Maresciallo  Tito  e  degli 
interessi angloamericani in Jugoslavia sarebbe lei a fermarmi dopo le prime tre parole. 
Troverò il modo per soddisfare la sua curiosità senza rivelare nulla della missione.
-  Bene,  -  sorrise  Sir  Charles  con  entusiasmo,  -  molto  bene.  Veniamo  al  resto  allora.  
L'importante, Mr. Grant, è che voi raggiungiate Trieste per la fine del mese. Tenendo fermo 
questo,  potrete  organizzare  il  vostro  tempo come meglio  crederete,  con la  clausola  di 
avvisarci sempre dei vostri programmi e di evitare luoghi e mezzi pubblici.
Nei prossimi giorni dovrete essere edotto sui dettagli della missione. Partirete per Trieste 



dallo stesso aeroporto in cui siete atterrato questa mattina. Una volta là, sarete scortato da 
un'auto fino al confine, dove vi attenderà uno dei nostri funzionari che vi accompagnerà 
fino a Dubrovnik. Da lí gli jugoslavi vi condurranno alla residenza segreta di Tito, sulla 
quale non ho molte notizie: un luogo piacevole, certamente un'isola, nel sud del paese. 
Ovviamente uno dei  nostri  agenti  resterà  sempre con voi,  il  nostro uomo migliore,  lo 
conoscerete domani. E questo è tutto.
- D'accordo, Sir Charles, - rispose Cary. - Se per voi non è un problema, partirei volentieri  
per Bristol domani. Mi fermerei là per la notte e ritornerei qui il giorno seguente.
Forse  era  Archie  ad aver  parlato.  Forse  era  l'approssimarsi  dell'avventura,  dell'ignoto. 
Archie Leach, cosí vicino a casa, premeva per uscire.
- E ora, - continuò Cary alzandosi in piedi, - se non c'è altro, sarei proprio dell'idea di 
andarmi a riposare.
Porse la mano a Sir Charles che gli restituí la stretta.  L'autista,  ricomparso sulla porta, 
chiese a Cary quali valigie scaricare.
Uscirono, il vento si era attenuato, in compenso stava calando la solita nebbia. Cary fece 
scaricare una piccola borsa, giusto il necessario per cambiarsi d'abito. Poi si allungò verso 
il sedile davanti, dove aveva lasciato la cartelletta in pelle con la sceneggiatura di Hitch.
Nel far questo scorse sul cruscotto uno strano libro. Nove cuori sanguinanti attorniavano il  
titolo, caratteri d'oro su cartoncino marrone. Casino Royale di Ian Fleming. Afferrò il libro e 
richiuse lo sportello.
- È vostro questo? - domandò all'autista.
- Sí, vi interessa? Prendetelo pure, l'ho finito mentre vi aspettavo all'aeroporto.
- Grazie, non ho portato niente da leggere a parte il lavoro. È un buon libro?
L'autista alzò le spalle: - A me ha fatto rabbia. Se la vita di noialtri fosse davvero cosí: belle 
donne, trucchetti e scazzottate. E dire che l'autore è uno dei nostri. Comandante del Naval 
Intelligence Department, c'è scritto dietro. Comunque per passare il tempo...
Cary sorrise. Il romanzo di un ex agente segreto. La lettura piú adatta che potesse trovare.



Capitolo 45
Vienna, Settore sovietico, 25 aprile
 
 
Io  e  il  generale  Serov  abbiamo  combattuto  insieme,  lo  sapevi,  compagno  Zhulianov?  Dovrai  
portargli i miei saluti quando tornerai a Mosca. Sigaretta? Prego.
Il capo dei Servizi segreti militari a Vienna manteneva un tono gentile, di facciata, quanto 
bastava a non sfigurare.
Come responsabile del settore orientale della città devo sconsigliarti di andare in giro. Qui siamo  
ancora al  fronte, ci  sono spie dovunque,  gli  americani tentano sempre di infiltrarci.  Per la tua  
incolumità  e  per  la  segretezza del  tuo incarico è  meglio  che  tu rimanga in albergo,  compagno  
Zhulianov.
Si  accorse  subito  che  al  suo  passaggio  gli  sguardi  si  abbassavano,  per  trasformarsi  in 
sbirciate  dietro  le  spalle.  Tutti  lo  guardavano,  ma  era  l'ombra  del  generale  Serov  che 
vedevano riflessa sul muro.
Farò  in  modo  che  non  ti  manchi  nulla.  Per  qualsiasi  cosa,  il  mio  attendente  rimarrà  a  tua  
disposizione.
L'albergo  era  un  vecchio  edificio jugendstil requisito  dall'esercito.  Al  piano  in  cui 
alloggiava vivevano gli ufficiali e il corpo diplomatico.
Ragioni di sicurezza, compagno, come puoi ben capire.
Non  poteva  biasimare  quella  circospezione,  ma  allo  stesso  tempo  provava  disagio,  li 
immaginava tutti con le orecchie incollate alla parete della stanza attigua. E forse non era  
cosí lontano dal vero, se il nuovo residente gli aveva dato appuntamento in un caffè sulla  
Schwindsüchtigstrasse. Ricordò il motto del suo professore alla Scuola speciale: «Solo gli 
amici hanno orecchie piú grandi dei nemici».
Sistemò i pochi vestiti nell'armadio, cambiò camicia e scese da basso.
Lo trovò già seduto ad aspettarlo. Si strinsero la mano. L'altro si presentò come Kaminsky. 
Ordinarono due caffè.
Aveva l'aria di un impiegato delle Poste. Grassoccio, stempiato, occhiali dalla montatura 
pesante. Gli agenti segreti erano cosí. In quel mestiere, meno davi nell'occhio meglio era  
per  tutti.  Zhulianov ne aveva conosciuti  parecchi  a Berlino.  «Macchie indistinte  su un 
paesaggio urbano», cosí li definiva il suo colonnello. Esistenze grigie, all'apparenza inutili,  
che non avrebbero mai destato sospetti. Nessun legame sentimentale, nessuna relazione 
oltre un cordiale rapporto di buon vicinato,  passeggiate nel  parco,  cene riscaldate e la 
dispensa piena di scatolette.
Kaminsky parlò a voce bassa, scandendo le parole e senza mai smettere di fissare la tazza  
fumante.
- Ho l'incarico di consegnarvi gli ordini cifrati,  -  da sotto il tavolo allungò una grande 
busta gialla sigillata. - Dentro troverete anche i nuovi documenti, un biglietto ferroviario e 
una  carta  d'imbarco.  Dovrete  raggiungere  Venezia  in  treno.  Lí  vi  imbarcherete  come 
marinaio semplice sul Varna, un mercantile bulgaro. A Mosca vi hanno dato una parola 
d'ordine?
- Sí.



- Dovrete utilizzarla soltanto al momento dell'imbarco, con il comandante della nave. Sarà 
lui a chiedervela, mentre vi consegna la seconda busta. Se lo fa qualcun altro, chiunque 
altro, uccidetelo e date per annullata la missione.
Lo disse con assoluta calma, quasi con indifferenza.
- È tutto chiaro?
Zhulianov assentí.
- Molto bene. Il mio incarico finisce qui. Arrivederci e buona fortuna.
Si alzò, gli strinse la mano e si allontanò a passi corti e rapidi.
Non aveva nemmeno toccato il caffè.
 
Passò la  serata  chiuso in  camera a  studiare.  Mandare a  memoria  tutto  quanto:  nuovo 
nome, data di nascita, biografia abbozzata, dettagli del viaggio. Ci vollero due ore. Sulla 
nave bulgara avrebbe incontrato gli altri componenti la missione: tre esuli jugoslavi esperti 
della  zona.  Dei  duri,  scappati  nel  '49  da  Goli  Otok,  dove  li  avevano  rinchiusi  perché 
cominformisti.  Erano  riparati  in  Bulgaria  e  il  Ministero  li  aveva  assunti  al  volo.  Per 
memorizzare le biografie occorsero altre due ore. Gli anni di addestramento alla Scuola 
speciale facilitarono il compito.
Mancavano ancora i dettagli dell'azione. Di certo erano dentro la busta che gli avrebbe 
consegnato il comandante della nave.
Raccolse tutta la documentazione e la bruciò nel caminetto un foglio dopo l'altro.
Poi si svestí, fece tre serie da cinquanta flessioni sul tappeto, e andò a dormire.
L'indomani l'attendeva una lunga giornata in treno.



Capitolo 46
Bristol, 25 aprile
 
 
La maggiore densità di follicoli piliferi per centimetro quadrato di volto si registra sopra il  
labbro superiore. La minore, sulla guancia. Il tipo di barba e la frequenza con cui occorre 
raderla dipende, in parte, da fattori antropometrici. In parole povere, alcune razze sono 
piú pelose di altre. I caucasoidi, volgarmente detti «bianchi», sono i piú irsuti. In essi, la 
barba raggiunge la massima foltezza intorno ai trentacinque anni.
A memoria di spettatore, Cary Grant non aveva mai esibito una barba piú lunga di un 
dodicesimo di  pollice.  Su quasi  sessanta  film interpretati,  quelli  in  cui  compariva non 
perfettamente rasato si  contavano sulle dita di una mano. Ciascuno coincideva con un 
ritorno di Archie Leach e del suo lacerante sarcasmo proletario. Traumi difficili da gestire, 
mentre si è impegnati a spiare i nazisti di Hollywood.
In The Talk of the Town, del 1942, il caucasoide Grant - all'apice della propria produzione 
pilifera - interpretava Leopold Dilg, sindacalista vittima di una montatura, ingiustamente 
accusato di omicidio, evaso e imboscatosi nella casa di un austero docente di diritto.
E None but  the  Lonely  Heart,  del  1944,  praticamente una  seduta  di  autoterapia.  Scontro 
frontale tra Cary e Archie, regia di Clifford Odets. La storia del disoccupatocockney Ernie 
Mott, e dell'amara, tardiva riconciliazione con la madre dopo anni di distacco. («Lo amavi 
mio padre?» «L'amore non è per i poveri, figliolo. Non c'è tempo»).
 
E ora, nella poco ridente città di Bristol, scortati da servitori di Sua Maestà in completo di 
grisaglia, siete di nuovo due.
Due, perché sei tu, «Mr. Grant», quello costretto a camuffarsi perché nessuno lo riconosca, 
ma sei tu, Archibald Alexander Leach, quello paradossalmente libero da camuffamenti, 
autorizzato a respirare, sei tu che con la voce della mente vai canticchiandoAnything Goes:
 
The world has gone mad today,
and good's bad today,
and black's white today,
and day's night today...
 
Sei tu che percorri le strade della tua città natale, in procinto di incontrare Elsie.
Vostra madre.
Elsie, che continua a chiamarvi «Archie».
Elsie che parlava da sola, si lavava le mani centinaia di volte, si toglieva strati e strati di 
epidermide  con  una  spazzola  dura,  chiedeva  a  tutti  e  a  nessuno  dove  fossero  le  sue 
scarpette da danza.
Elsie,  che  vostro  padre  Elias  fece  internare  in  clinica  psichiatrica,  a  tua  insaputa.  The 
Country Home for Mental Defectives, nel diroccato borgo di Fishponds, capolinea di una 
delle linee tramviarie di Bristol.
Avevi nove anni. «È andata al mare, a Weston-super-mare, per qualche giorno di vacanza».
Quando capisti che non sarebbe piú tornata? Quando esattamente concludesti che i tuoi 



genitori si erano lasciati, che tua madre ti aveva abbandonato?... Archie?
Elsie,  solo  una  sterlina  all'anno  per  tenerla  in  un  immondezzaio,  igiene  inesistente, 
infermiere scontrose.
Elsie,  ventuno sterline in tutto,  fino  alla  morte del  marito  e  alla  lettera  spedita  da un 
avvocato inglese.
Elsie, viva. Cinquantasettenne.
Dicembre 1935.
Emicranie, incubi, lo spettro di vostro padre che cerca di giustificarsi, maldestro. Bastardo. 
Alito fetido, vermi in gola al morto di  cirrosi epatica.  «Non puoi chiedere agli  altri  di 
essere trasparenti, Archie. Nemmeno tu lo sei».
Schivare i giornalisti. Pochi mesi prima, al funerale di vostro padre, siete venuti alle mani 
con alcuni reporter. Poi l'incontro:
- Madre. Sono qui.
Lei ti ricorda coi calzoni corti, Archie.
Lei  non ti  conosce, Cary.  Non lo sa che sei  un attore famoso. Riassumere un convulso 
ventennio a una sepolta viva.
«Archie, figliolo... Sei proprio tu? Ti è mancata la tua mamma?»
Un vitalizio. Soldi gestiti dallo studio Davies, Kirby & Karath di Londra. Una casa tutta 
per Elsie, in cui andarla a visitare. Ma niente servitú:
- Posso benissimo fare da sola, caro, non voglio che nessuno mi ronzi attorno per dirmi 
cosa devo fare, e vedi, tenermi occupata mi tiene viva, caro.
Ed eccovi qui, 1954, a Bristol, nei giorni piú strani della vostra vita, aprite la porta e vedete 
la donnina seduta in fondo al corridoio. Vi riconoscerà, sotto la barba lunga un terzo di 
pollice, intabarrati in un montgomery grigio? Quando vi togliete il cappello (Carydetesta i 
cappelli!) il volto della vecchia madre s'illumina per la sorpresa. Si alza con un piccolo 
scatto, tira su le braccia e strilla:
- Archie! Figliolo! Come sono contenta di vederti!
The world has gone mad today.
 

***
 
Poche  ore  dopo  il  commiato  dalla  vecchia  madre,  Cary  -  alloggiato  sotto  il  nome  di 
«George Kaplan» in un alberghetto di Swindon, le camere delle guardie del corpo sullo  
stesso piano - cercava di conciliarsi il sonno leggendo il romanzetto di quel tale Fleming. Il  
protagonista  era  un  agente  segreto  spavaldo  e  arrogante,  in  missione  nella  cittadina 
francese di Royale-les-eaux. L'MI6 gli aveva messo a disposizione un budget illimitato: 
stratosferiche puntate al baccarat, generosissime mance elargite ai concierge dell'albergo, 
litrate di costosi alcolici trangugiati con nonchalance.
«... Bond rimase immobile per qualche attimo a contemplare la distesa oscura del mare 
fuori dalla finestra, poi nascose il fascio di banconote sotto il cuscino del letto a una piazza, 
si lavò i denti, spense la luce e si infilò beatamente tra le ruvide lenzuola francesi. Per una 
decina  di  minuti  rimase  girato  sul  fianco  sinistro,  a  pensare  agli  avvenimenti  della 
giornata. Poi cambiò posizione e lasciò vagare i pensieri verso il tunnel del sonno».
Cary alzò lo sguardo: intorno a lui, carta da parati mal stesa e ingiallita. L'aria gonfiava 
bolle distorcendo aeroplani e donnine sorridenti.  Il  cuscino aveva un piccolo squarcio, 



quasi invisibile.  Ogni tanto usciva una piuma. La luce della lampada era troppo fioca.  
L'unica finestra dava su un vicoletto senza alcuna nota distintiva. Fuori pioveva.
La trama aveva a che fare con lo spionaggio e il gioco d'azzardo. Si trattava di incastrare 
un equivoco agente comunista, Le Chiffre, tendendogli una trappola nel casinò di Royale.
«La prima colazione di Bond era sempre molto abbondante... sorbí un bicchierone di succo 
d'arancia gelato, seguito da tre uova al prosciutto e da due capaci tazze di caffè nero senza 
zucchero. Alla fine accese la prima sigaretta della giornata, una miscela di tabacchi turchi e 
greci preparata appositamente per lui da Morland di Grosvenor Street... »
Interi capoversi di inutili dettagli, a dipingere uno stile di vita che a Cary pareva chiassoso, 
finto elegante:
«La  macchina  di  Bond costituiva  l'unico  suo  hobby  personale...  Era  una  delle  ultime 
Bentley  da  un  gallone  e  un  quarto,  fornita  di  compressore  Amherst  Villiers...  Era  un 
enorme cabriolet convertibile - ma convertibile veramente - color grigio scuro, che poteva 
comodamente raggiungere la velocità di... »
Cary chiuse il libro, spense la luce e «lasciò vagare i pensieri verso il tunnel del sonno».
Frances  Farmer  arrivò  alle  due  del  mattino.  Archie  e  Cary  la  sognarono  rinchiusa  al  
manicomio di Fishponds, ma stuprata da paramedici americani, cento per cento rednecks, 
senza nemmeno urlare, poi sola, le ginocchia in una pozza di urina su cui galleggiavano 
chiazze di saliva e mozziconi di sigaretta.
«Archie, figliolo... Ti è mancata la tua mamma?»
Attraverso una sola ugola, urlò una folla di persone: un bambino di nove anni rincasato 
senza trovare la mamma; un attore famoso che incontrava la madre dopo ventun anni di 
separazione; un proletario inglese imprigionato nel corpo e nel mito dell'uomo piú stiloso 
del mondo; un ex attore dilaniato dai dubbi sul futuro; il  sosia di un tale Jean-Jacques 
Bondurant;  un caucasoide che rimpiangeva l'invenzione di  King C.  Gillette;  un agente 
segreto  coinvolto  in  una  bizzarra  impresa  diplomatica;  un  paranoico  schizofrenico 
perseguitato dai fantasmi; infine, un tale «George Kaplan».
L'alberghetto si riempí di voci e trambusto. Le guardie del corpo, in maniche di camicia, 
spalancarono la porta tenendosi fuori dal vano, si tuffarono sul pavimento della stanza 
puntando rivoltelle, poi videro che Cary era (apparentemente) solo, si rialzarono, e uno di 
loro chiese:
- Va tutto bene, Mr. Kaplan?
Cary, pigiama di seta blu scuro su cui si stagliavano due-tre piume bianche, barba lunga 
quasi mezzo pollice, li guardò e rispose:
- Sí... Era solo un brutto sogno. Vi chiedo scusa.
Quando si congedarono, Cary si alzò, spazzolò il pigiama, prese ago e filo dalla tasca della  
giacca e rammendò lo squarcio nel guanciale. Sedette sul letto e riaprí il libro di Fleming. Il 
sesto capitolo s'intitolava: Due uomini col cappello di paglia.



Capitolo 47
In volo sulla Manica, 26 aprile
 
 
Gli  agenti  comunisti  erano  descritti  come  perfetti  imbecilli,  incompetenti  dagli 
atteggiamenti equivoci, riconoscibili a cento yarde di distanza.
James Bond cammina sul marciapiede. Dall'altra parte del viale alberato, due strani figuri 
appoggiati  a un platano,  vestiti  allo stesso modo: completo scuro «di tessuto pesante» 
(come lasciarsi sfuggire un simile dettaglio, a sole cento yarde di distanza?) e cappello di 
paglia ornato da un nastro nero. Ciascuno dei due ha una macchina fotografica a tracolla, 
benché uno la tenga in un astuccio rosso, l'altro in un astuccio azzurro. Bond si dirige 
verso di loro chiedendosi da quale tipo di attacco gli toccherà difendersi. Astuccio Rosso fa 
un cenno ad Astuccio Azzurro,  che estrae la macchina,  si  china sulle ginocchia...  ed è  
dilaniato da una terribile esplosione. L'urto rovescia Bond, crollano i due alberi piú vicini, 
gli altri se la cavano con le chiome bruciacchiate. Tutt'intorno, puzza di «montone arrosto». 
Dei  due  figuri  non  restano  che  brandelli  sanguinolenti.  Dopo  qualche  capitolo  la 
spiegazione:  due  sicari  bulgari.  Le  loro  istruzioni:  dall'astuccio  azzurro  si  sarebbe 
sprigionata una cortina fumogena, quello rosso era una bomba da scagliare contro Bond. 
Protetti  dal fumo, gli  attentatori  sarebbero fuggiti  senza problemi. In realtà entrambi gli 
astucci erano bombe, il fine era eliminare Bond con la sicurezza di non lasciare in giro 
testimoni.
Incredulo, grattandosi la fitta peluria sulle guance, Cary aveva riletto l'intero brano ad alta 
voce, a beneficio della scorta.
- A chi vuole darla a bere questo Fleming? Prima di tutto, in Europa occidentale non c'è  
riscontro di attentati  dinamitardi materialmente eseguiti  da agenti sovietici;  in secondo 
luogo,  una  simile  dinamica  è  inverosimile;  infine,  se  ogni  operazione  del  nemico  si 
concludesse con l'eliminazione degli esecutori, non ci sarebbe nemmeno il nemico!
- Ben detto, poi gli agenti sovietici non sono cosí, e nemmeno quelli dei Servizi di Sua 
Maestà:  questo Bond è un damerino, e la sua condotta durante la missione è del tutto 
reprensibile.  Inoltre,  l'MI6  non  farebbe  mai  gravare  sull'erario  del  Commonwealth 
ilbudget di una missione tanto balzana, tutta interna al mondo del gioco d'azzardo.
Noiosi come un congresso di pedologi fiamminghi.
Questo era successo sul furgone che li portava al piccolo aeroporto militare, da cui erano 
decollati alla volta del Territorio libero di Trieste.
Sull'aereo, Cary mise da parte il romanzetto e si concentrò sui dossier.
Un compendio della guerra di liberazione jugoslava si soffermava per molte cartelle sulla 
Quinta offensiva tedesca contro l'esercito di Tito (accerchiamento dei territori liberati del 
Montenegro e dell'Erzegovina, maggio-giugno 1943).
Le forze dell'Asse schierano otto divisioni  per  un totale  di  centoventimila  uomini  ben 
addestrati,  tra  cui  gruppi  di  artiglieria  e  reparti  corazzati,  piú  una  squadriglia  di 
bombardieri  della  Luftwaffe.  Tito  può  contare  su  quindicimila  uomini  male  armati, 
stremati e denutriti, piú quattromilacinquecento feriti negli ospedali da campo, molti dei 
quali tirano avanti con le ferite scoperte perché non ci sono abbastanza bende. I partigiani - 



persino i feriti - combattono disperatamente, sempre corpo a corpo, correndo con scarpe 
rotte su impervi sentieri di montagna. Alla fine sfondano le linee con ciò che resta di due  
divisioni, sacrificando quasi due terzi degli effettivi, compresi alcuni tra i migliori ufficiali.
La Quinta offensiva era fallita. Una delle pagine piú epiche e incredibili dell'intera guerra. 
Non c'era da sorprendersi che se ne volesse trarre un film, ma Cary era perplesso sul ruolo 
da interpretare.
Il  compendio  parlava  della  «partecipazione di  personale  britannico»  allo  sfondamento 
delle linee nemiche. A Cary tale «partecipazione» parve poca cosa, almeno dal punto di 
vista militare.  La missione inglese constava di sei persone, fra cui il  maggiore William 
Stuart  e  il  maggiore  W.  F.  Deakin  (c'erano  solo  le  iniziali).  Si  erano  paracadutati  sul  
quartier generale di Tito nella notte tra il 27 e il 28 maggio.
Alla  domanda  di  Stuart  «Dov'è  il  fronte?»,  Tito  aveva  risposto:  «Ovunque  ci  siano  i 
tedeschi». Stuart aveva ribattuto: «E dove sono i tedeschi?» e Tito: «Dappertutto».
Il  9 giugno, durante un bombardamento tedesco, Stuart era morto, Deakin era rimasto 
ferito  a  un  piede.  Nella  stessa  occasione  una  scheggia  di  granata  aveva  ferito  Tito  al 
braccio sinistro, e un'altra aveva ucciso il suo cane Lux.
Chi  volevano proporgli  di  interpretare,  Stuart  o  Deakin? In  entrambi  i  casi  c'era  poca 
strada da percorrere,  a  meno che gli  sceneggiatori  non lavorassero di  fantasia.  Chissà,  
forse  avrebbero  inserito  un  personaggio  immaginario,  per  gonfiare  e  abbellire  la 
«partecipazione di personale britannico». L'idea gli parve sensata...
... finché non passò alla lunga scheda storico-biografica su Josip Broz, altresí noto come 
«Walter», «Zagorac», «Novak», «Rudi», «Kostanjsek», «Slavko Babic», «Spiridon Mekas» e 
soprattutto... Tito. Pseudonimi e falsi nomi adottati nei lunghi periodi di clandestinità.
A corredo di quelle settanta cartelle c'erano diverse fotografie. In quelle scattate durante la 
guerra, Tito era sempre in divisa. Sguardo duro, lineamenti scolpiti nel marmo. Impettito, 
compreso nel  ruolo.  Col  braccio  fasciato.  Cogitabondo e fumante una pipa Bent Army, 
sottile e ricurva. Con gli occhiali, a studiare carte topografiche. In riunione col suo Stato 
maggiore. Con Winston Churchill a Napoli, nel 1944. Con Stalin l'anno successivo.
Le  foto  del  dopo-rivoluzione erano molto  diverse:  Tito  era  quasi  sempre  ritratto  nella 
quiete delle proprie residenze sparse per il paese.
Sull'Isola di Brioni, giugno 1952: inquadrato di mezzobusto. Completo chiaro (beige, forse;  
lino, si  poteva intuire)  a revers stretto,  molto probabilmente a due bottoni.  Camicia piú 
chiara con tab collar, cravatta a pois grossi annodata «a scappino» (di certo senza passante, 
visto che usava un fermacravatta di metallo). In testa un inconfondibile Panama. Sorriso 
sardonico, sguardo soddisfatto in direzione dell'obiettivo. Sigaretta fumata con un lungo 
bocchino. Faceva un po' gangster, ma mostrava un certo stile.
Quello che diceva il documento: il leader del comunismo jugoslavo era fiero di avercela 
fatta  da  solo.  Non  avrebbe  mai  autorizzato  stratagemmi  narrativi  che  togliessero  un 
sedicesimo di oncia di merito a lui e ai suoi soldati.
Quello che Cary pensò dopo la lettura: Josip Broz gli era simpatico.
Quello  che  concluse  dopo  un'ora  di  libere  associazioni:  lui  e  Tito  avevano  molto  in 
comune.
Innanzitutto l'evidente interesse per faccende di stile e di sartoria. Secondo il dossier, Tito 
aveva disegnato  di  persona  la  divisa  dell'esercito  nazionale  jugoslavo.  C'era  anche un 



aneddoto: il 25 maggio 1944, poco prima dello sbarco in Normandia, L'Oberkommando 
tedesco aveva sferrato l'ultimo attacco allo Stato maggiore di Tito, acquartierato a Drvar, in 
Bosnia. Lo Stato maggiore s'era messo in salvo, ma i tedeschi avevano rubato un'elegante 
divisa confezionata per Tito, da indossare il giorno della vittoria. Gli alti gradi del Reich 
dovevano essere al corrente del dandismo del loro arcinemico, dato che avevano esposto la 
divisa come trofeo di guerra in una sala di Vienna.
Poi,  entrambi  erano  diventati  celebri  con  un  nome  diverso  da  quello  di  battesimo. 
Entrambi  avevano  attraversato  diverse  identità.  Cary  per  lavoro,  Tito...  per  lo  stesso 
motivo. Non era un «rivoluzionario di professione»?
Ancora: entrambi erano noti per l'accento indefinibile.
Cary era nato a Bristol, aveva trascorso l'adolescenza girando per tutta l'Inghilterra, era 
sbarcato a New York (dove aveva frequentato gente d'ogni dove), aveva girato gli States in 
lunghe tournée teatrali e infine si era trapiantato a Hollywood, al centro di una comunità 
multinazionale  di  artisti  sradicati,  profughi,  apolidi  di  spirito.  Tutto  questo  prima  di 
compiere trent'anni.  La cadenza con cui  parlava inglese era una sintesi  di  tutte  quelle 
esperienze.
Tito era di dodici anni piú vecchio e di natali croati, ma era stato ufficiale dell'esercito 
austroungarico,  sul  fronte  russo,  e  nel  1915  era  stato  fatto  prigioniero.  Dopo  la 
Rivoluzione, passato coi bolscevichi, aveva combattuto contro le armate bianche. Tornato 
in Croazia nel 1920, aveva svolto attività politica clandestina. Tra il 1928 e il 1934 era stato 
in carcere. Gli anni successivi li aveva trascorsi soprattutto a Mosca, all'epoca delle grandi 
«purghe», a cui era sopravvissuto per il rotto della cuffia. Poi il ritorno in Jugoslavia, la  
guerra di liberazione e la presa del potere. Di conseguenza, parlava uno strano mélangedi 
croato, serbo e russo. Parlava molto bene il tedesco, se la cavava con francese e inglese.
Ma la caratteristica che piú affascinava Cary era la continua tensione all'indipendenza, 
personale oltreché nazionale. Nei giorni della Quinta offensiva, quando il maggiore Stuart 
gli  aveva annunciato che nessun aereo della Raf avrebbe coperto lo sfondamento, Tito 
aveva risposto: «Meglio cosí. Ce la faremo da soli, e dopo la vittoria non avremo debiti con 
nessuno». In seguito aveva rotto con Stalin e l'Unione Sovietica, provocando un vero e 
proprio scisma nel campo comunista.
Cary, dal canto suo, era stato il primo attore free lance di Hollywood. Fin dagli anni Trenta 
s'era affrancato dallo strapotere degli Studios. Il primo attore a ottenere il dieci per cento 
sugli incassi. Cary discuteva i contratti di persona anche se aveva un agente e un avvocato-
manager.
Rimuginava  tutto  questo  sul  sedile  posteriore  di  un'auto  di  rappresentanza  del  Gma, 
mentre la nuova scorta (il cambio della guardia era avvenuto all'atterraggio nel minuscolo 
aeroporto) gli mostrava la città di Trieste, unica concessione agli svaghi prima di passare la 
frontiera e consegnarlo a un certo maggiore Alexander Dyle. Nel plico c'era una scheda 
anche su di lui, ma non l'aveva ancora...
- Un momento, signori! - esclamò Cary, leggendo il proprio nome in un titolo di giornale. Il  
giornale  era  il  «Daily  Telegraph»,  sfogliato  dalla  guardia  del  corpo  seduta  di  fianco 
allo chauffeur.
- Qualcosa non va, sir?
- Potete prestarmi un attimo il giornale?



«Intervista  esclusiva  con  CARY GRANT: Ora  sono  un  uomo  felice!»  era  il  titolo.  I  vari 
sottotitoli componevano questo messaggio: «A un anno dal suo ritiro dal cinema, abbiamo 
rivolto alcune domande al piú famoso attore britannico del mondo - Nella sua residenza di 
Palm Springs: "Mi dedico a mia moglie" - Ma c'è chi giura: presto tornerà a recitare».
Per  qualche  frazione  di  secondo Cary  temette  il  peggio:  Bondurant  alle  prese  con  un 
giornalista! Raymond e Betsy avevano permesso una cosa simile? Leggendo, si rese conto 
che  l'articolo  e  la  cosiddetta  «intervista  esclusiva»  erano  un  collage  di  vecchie 
dichiarazioni, con reiterazione di scorrettezze a suo tempo rettificate. Il cronista, tale Paul 
Moorish, non era stato in casa sua (non forniva descrizioni) né aveva incontrato il sosia. Un 
diversivo che gridava «MI6» dalla prima all'ultima riga. C'era anche una foto...
-  Per  Dio!  Mettetemi  subito  in  contatto  coi  vostri  superiori!  -  eruppe  nell'abitacolo, 
constatando che nella foto c'era Bondurant, sorriso volonteroso e cravatta sbagliata.
Una  cravatta regimental! Non  si  devono mai portare  cravatte regimental a  meno  di  non 
appartenere al club o all'istituzione «dichiarati» da quei colori. La foto era in bianco e nero, 
ma la cravatta sembrava una Royal Pioneer Corps. Tipica gaffe da yankee facilone. Su un 
quotidiano inglese. La «sua» faccia!
Fu cosí che, per un po', Cary smise di pensare a Tito e si dedicò a strigliare telefonicamente 
i servitori di Sua Maestà, salendo la scala gerarchica a balzi di tre gradini finché non parlò  
con Sir  Lewis  in  persona e  minacciò  di  abbandonare  la  missione se si  fosse  verificata 
un'altra consimile caduta di stile.



Capitolo 48
Bologna, Villa Azzurra, 26 aprile
 
 
Fuori piove da ore.
A lui piace un sacco l'odore dell'erba bagnata e il fango e l'aria umida e l'asfalto lucido 
lucido che dov'è piú liscio ti ci puoi specchiare. Un sacco: la gente passa con l'ombrello 
basso  in  testa  come tanti  vampiri  e  l'acqua  scroscia  giú  per  la  grondaia  e  la  luce  dei 
lampioni gocciola sulla strada.
A lui piacerebbe alzarsi, adesso, aprire la finestra, far entrare tutto quell'odore buono e 
mandare fuori il lisoformio, bleah, terribile, annusi due gocce e ti pare di averne due litri  
giú nello stomaco.
Poi il lisoformio fa venire in mente le brutte cose, quelle che non ci dovresti mai pensare,  
no, è meglio che non ci pensi, dài, facciamoci un giro. Sí, sí, un giro. La vuoi una sigaretta?  
Perché quand'eri bimbo era quello che usava, la povera mamma, il lisoformio, giú dentro il 
buco, per annegare il mostro che salta fuori a morderti il pisello. Muori, bruttocattivo!
Bisognerebbe proprio aprire la finestra, per far uscire i mostri. Però scusa, se il lisoformio li 
scioglie,  i  mostri,  allora mica è possibile che sono qui,  nella stanza del  lisoformio,  per  
niente. E allora dove sono? Eh, lascia perdere, lui i mostri ce li ha qua dentro, meglio non 
parlarne.
Vorresti alzarti, ma non puoi mica. Perché no? Eh, lo sai che quando sei agitato bisogna 
che stai a letto. Ma non è successo niente, vero? Dillo, dillo: non è successo niente. Noooo, 
cosa dev'essere mai successo! Si è solo un po' agitato, ogni tanto gli succede, adesso gli 
diamo questa medicina speciale e gli passa.
Lui ogni tanto si agita, sai? Però il naso a un infermiere non l'aveva mai rotto. Ti pare? È da 
quando gli hanno sospeso la medicina che non sta piú tanto tranquillo.
Si può rompere il naso a un infermiere? Si può fare colazione di notte? Cosa mi dice un 
mio amico se ci strappo la merenda? Cosa succede quando ho i miei scatti? Fammi un 
esempio. Eh, lo sai che non ci devi strappare la merenda, a Giorgio, lo sai.
Vuoi una sigaretta?
Non si strappa la merenda agli altri. Per niente. La notte si dorme e non ci si alza e non si  
va in cucina a preparare il caffè che poi ti fa malissimo. A Davide le sigarette non bisogna 
darcele, a tutti gli altri ce le puoi dare ma a Davide no, per niente. Troppa acqua fredda fa 
male e se la bevi ancora cosí in fretta non te ne dò mai piú. Qua ci sono delle regole, lo sai.
Va bene,  le regole,  non è  successo niente.  Però adesso mi fate alzare che mando via i 
mostri?
 
L'infermiere camminava svelto, spronato dal battere nervoso dei tacchi dietro di lui.
Dopo tre quarti  d'ora di  colloquio col  sostituto del  marito,  Angela non era affatto piú 
tranquilla,  men  che  meno  soddisfatta  del  resoconto  sommario  che  si  era  dovuta 
sciroppare. - Una cosa improvvisa, non ce l'aspettavamo proprio, fino all'altro ieri andava 
tutto a gonfie vele...
Avrebbe parlato volentieri con Marco, che conosceva Fefe da tanto tempo e capiva le sue 
reazioni  piú  di  chiunque  altro.  Ma  Marco  era  in  licenza  matrimoniale  e  non  sarebbe 



tornato prima di una settimana.
Man  mano  che  avanzavano  nel  corridoio,  Angela  cercava  di  imporsi  una  calma 
impossibile, unghie piantate nel cuoio della borsetta, lisoformio respirato a grandi boccate.
Ferruccio l'avevano messo in una stanza diversa, al terzo piano, una stanza tutta per lui. 
Angela sapeva bene cosa significava. Odoacre, al telefono da Roma, gliel'aveva ricordato, 
per evitare brutte sorprese. «Giusto per oggi, me lo hanno assicurato. Piú che altro per 
evitare che si faccia male da solo... »
Proprio Odoacre le aveva dato la notizia, e anche il fatto che avessero avvertito prima lui 
non le andava giú, la faceva sentire inutile.  D'accordo, lui era il primario della clinica, 
seguiva di persona la terapia di Ferruccio, era il capofamiglia e tutto il resto, ma chi se ne 
frega, la sorella avrà pure il diritto di saperlo per prima, no?
Per questo, quando il marito le aveva promesso che sarebbe tornato a casa quella sera 
stessa,  mollando  il  Convegno  e  gli  illustri  colleghi,  Angela  aveva  avuto  uno  scatto 
d'orgoglio:  -  Rimani  pure  a  Roma,  -  aveva  insistito,  -  non  c'è  bisogno  che  ti  stai  a  
scomodare, sono capacissima di provvedere a mio fratello anche da sola.
Poi, ci aveva ripensato. Conosceva Odoacre, sapeva quanto teneva al lavoro e Fefe non era 
poi cosí grave. Se tornava, era per starle vicino. Per lei, non per Ferruccio.
- Buongiorno, signora Montroni. Passi, passi pure.
L'anziano inserviente strizzò lo straccio da pavimenti, lo lasciò cadere nel secchio e fece un 
leggero inchino.
- Buongiorno, Sante, - rispose Angela in tono distratto.
- Ho saputo di suo fratello, mi dispiace tanto, sa?
- Cosa vuole, speriamo sia una cosa passeggera -. Angela odiava i convenevoli, ma Sante 
era sempre gentile con Fefe, sempre disponibile e paziente, e l'interessamento era sincero.
-  Già,  speriamo, era da parecchio che lo  vedevo strano,  si  figuri  che lunedí non ci  ha 
nemmeno portato le sigarette.
- Allora doveva essere proprio in crisi! - provò a scherzare Angela, ma non le riuscí troppo 
bene.
Subito prima dell'ultima porta, l'infermiere si voltò verso di lei: - Signora... - disse in tono 
compassionevole.
Angela fece di sí con la testa, un cenno esagerato, insistente, per risparmiarsi il seguito: -  
Lasci perdere, grazie, conosco la prassi -. Poi nascose il viso tra le mani, perché «conoscere 
la prassi» non le dava alcun conforto.
La  porta  si  aprí.  Ferruccio  era  sdraiato  sul  letto,  lo  sguardo  fisso,  la  coperta  ben 
rimboccata. Le tre cinghie si intuivano appena: sul petto, in vita e alle caviglie. Angela si  
sforzò di non pensarci, di sgombrare la mente dai brutti ricordi e andargli incontro con un 
sorriso.
- Ciao, Fefe, ti ho portato i bomboloni alla crema.
- Sí, va bene. Mi puoi aprire un po' quella finestra, che devono uscire i mostri?
- Quali mostri, Fefe?
- Eh, lascia perdere, lui i mostri ce li ha qua dentro, sai?, meglio lasciar stare.
Parlava  sempre  in  terza  persona  di  se  stesso,  quando  non  stava  bene,  e  ripeteva  a 
pappagallo le frasi che aveva sentito e che lo riguardavano. Angela annusò l'aria e capí 
subito cosa non andava.



- Non hai freddo con la finestra aperta?
- No, no! - gridò Ferruccio mentre concentrava tutte le forze del corpo nello scuotere la 
testa. - Macché freddo. Apriamo, apriamo.
- Va bene, - concesse Angela, e attraversò la stanza pulita di fresco fino alla finestra.
- Non è successo niente, vero? - domandò ancora Ferruccio, e senza aspettare la risposta, 
continuò a parlare: - No, no, figurati, mica niente! Si è solo un po' agitato, ogni tanto gli 
succede,  però  il  naso  a  un  infermiere...  Ti  pare?  Da  quando  gli  hanno  sospeso  quel 
medicinale lui non sta piú tanto tranquillo. Per niente.
Il sacchetto della pasticceria era ancora intatto, sul comodino.
- Non lo mangi il  bombolone, Fefe? L'ho preso apposta per te!  - Ferruccio si voltò per 
guardarlo, Angela si diede mille volte della cretina e si avvicinò al letto per imboccarlo.
- Vai pianino, eh? Non cosí in fretta!
- Cosa mi dice Marco se mangio troppo in fretta? Eh, Ferruccio, lo sai che non va bene, 
dopo ti gonfi, se continui cosí te lo porto via.
A dispetto della regola, Fefe divorò il bombolone in tre bocconi.
Angela controllò l'orologio. Quasi mezzogiorno. Si diede ancora cinque minuti. Ferruccio 
non doveva stancarsi troppo.
 
Sul  taxi  cercò  di  trattenere  le  lacrime.  Ma  non  poteva  impedire  che  i  pensieri  le  si  
contorcessero in testa come serpenti. Si sforzò ancora, un lungo respiro. Abbracciare Pierre 
le avrebbe fatto bene, anche solo parlargli al telefono. Accidenti a lui, alla fregola di andare 
in Jugoslavia, di trovare il padre, di vedere il mondo! Dovevano essere i famosi «quindici 
giorni  senza  Odoacre».  Quindici  giorni  per  loro  due  soli.  Adesso,  con  la  ricaduta  di 
Ferruccio, Pierre avrebbe potuto starle vicino. Ma si sarebbe messo a imprecare contro la 
malasorte,  avrebbe bestemmiato contro la propria impotenza,  la povertà,  la loro storia 
senza futuro.  No,  a ripensarci  Pierre non le  sarebbe stato di  grande aiuto,  se  non per 
sfogare in una notte la tristezza che aveva dentro.
Si accorse di pensare a lui come a un ragazzino. Era affascinante, bello, ricordava ancora la 
prima volta che i  loro sguardi si erano incrociati,  in balera.  Aveva quel sorriso appena 
accennato, da divo del cinema, la mano infilata nella tasca dei pantaloni, il ricciolo tirabaci 
imbrillantinato,  che  ondeggiava  durante  i  volteggi  in  pista.  Il  Re  della  filuzzi. 
All'improvviso trovò tutto ridicolo. Inutile.
Il buco nero dei pensieri divenne voragine. Si sentí vecchia, come avesse vissuto il doppio. 
Era la madre di Ferruccio, per forza. Era la madre di Pierre, anche lui orfano, a caccia di 
avventure per dimostrarsi all'altezza di un padre misterioso. Forse era piú vecchia anche 
di  Odoacre,  che non aveva conosciuto fame e miseria,  non aveva tirato  su un fratello 
matto, senza una lira, senza niente. Per questo l'aveva raccolta dalla strada, regalandole un 
futuro  decente.  Si  pentí  subito  di  avere  pensato  una  cosa  del  genere.  Odoacre  aveva 
lasciato il convegno e stava tornando per starle vicino. L'amava davvero, era lei che lo 
tradiva. Si sentiva male, il rimorso attanagliò lo stomaco, un brivido la scosse. Con l'ultimo 
fiato, implorò l'autista di fermarsi. Aprí la portiera e vomitò sul selciato.



Capitolo 49
Tra Trieste e Dubrovnik, 28 aprile
 
 
All'altezza di Jablanac, Cary ne ebbe la certezza: il maggiore Dyle era un cretino.
Certo, quel che aveva letto di lui, sul dossier dell'MI6, non lo aveva proprio ben disposto 
nei suoi confronti. Solo un cretino importante poteva reggere un simile curriculum senza 
sprofondare.  Ma  erano  intervenuti  altri  fattori,  primo  fra  tutti  l'abbigliamento,  poi  la 
pronuncia  affettata  da  milordino,  bocca  a  culo  di  gallina  e  gran  lavoro  di  faringe. 
Insopportabile.
D'altra parte, non era tutta colpa del maggiore se, in quei giorni di aprile, le palle di Cary  
giravano in maniera tanto vorticosa. Era partito sperando che Archibald Leach e Frances 
Farmer lo avrebbero lasciato in pace per un po'.
Altri seccatori tramavano nell'ombra.
Solo nel tragitto da Trieste alla frontiera, l'auto messa a disposizione dal Gma aveva forato, 
rischiato d'investire un ciclista ed evitato per miracolo il  frontale con un camion. Sulle 
dissestate strade italiane, Cary aveva scoperto, all'età di cinquant'anni, che leggere in auto 
gli dava il voltastomaco. Aveva rovesciato le budella in un fosso puzzolente, senza riuscire 
a salvare le scarpe da fango e vomito.
In quel preciso istante, i testicoli erano saliti sulla giostra.
Aveva iniziato la lettura del dossier Dyle il giorno prima, nella calma accogliente di un 
caffè triestino, davanti a una tazza fumante di tè nero. Li aveva convinti a lasciarlo solo per 
qualche  ora,  il  tempo  di  fare  un  giro,  che  stessero  tranquilli,  conciato  in  quel  modo 
nessuno poteva riconoscerlo. Si erano accordati per una sorveglianza discreta e distante. 
Distante  poi,  non troppo.  La  raffinata  specchiera  restituiva  nitida  l'immagine  dei  due 
inglesi  incaricati  di  seguirlo  ovunque,  intenti  a  tracannarsi  una  birra  alle  tre  del 
pomeriggio.
Nel  1947,  ai  tempi  di  un'insurrezione  comunista  in  quel  della  Grecia,  il  maggiore 
Alexander  Dyle  si  era  impegnato  per  ottenere  dal  Maresciallo  Tito  la  chiusura  della 
frontiera macedone. Nessun comunista doveva sfuggire alla repressione. Una mattanza, 
fucilazioni  di  massa  per  ordine  di  Churchill.  Il  genere  di  soluzione  che  Cary  trovava 
disgustosa. Non c'era bisogno di essere comunisti per giudicarla una carognata. Quando 
hai vinto, hai vinto, non serve infierire. Com'è che dicevano i latini? Est modus in rebus, o 
qualcosa del genere.
Aveva sorseggiato l'Assam Blend deciso a esporre quel parere al maggiore in persona, 
quando se lo fosse trovato di fronte. Cosa che accadde il giorno dopo, al confine tra Zona 
A e B del Territorio libero di Trieste. Il maggiore Dyle, funzionario britannico sul suolo 
jugoslavo, veniva a prendere in consegna Cary, per condurlo fino a Dubrovnik.
Aveva in testa un vecchio headcoat penoso, visiera davanti e dietro, tessuto di tweed grigio 
topo.
Aveva baffi ridicoli.
Fumava con sussiego una pipa ricurva come un sassofono.
Non smise di parlare per dieci minuti filati, e, con pause minime, per le restanti tre ore.



Cary non si intendeva di fisiognomica. Affermare che i tratti del volto possano informare 
sul carattere di una persona gli sembrava ipotesi eccessiva, suffragata da molti idioti con la 
faccia da idiota e smentita da troppi delinquenti con aria da gentlemen. Tuttavia, aveva una 
tecnica per riconoscere gli imbecilli. Piú che tecnica, un sesto senso. Infallibile. Basato su 
un concetto appena allargato di «aspetto esteriore», che non si limitasse cioè al volto, ma 
arrivasse  a  comprendere  il  modo  di  parlare,  la  scelta  dei  vestiti,  l'incedere.  Solo  per 
indulgenza verso il prossimo, evitava di assegnare il cento per cento di probabilità alle 
diagnosi.
Con Dyle, si limitò al settanta.
Le informazioni del dossier aggiungevano venti punti percentuali.
Centocinquanta  chilometri,  centottanta  minuti  e  migliaia  di  parole  furono  piú  che 
sufficienti per i restanti dieci.
L'ennesima conferma. Un cretino.
Per  fortuna,  grazie  a  quel  talento,  Cary  intuí  subito  quale  terribile  errore  avrebbe 
commesso intavolando la discussione sui comunisti greci, Tito, e lo stile dei vincitori.
Al  chilometro  centosessanta,  superata  Jablanac,  Cary  finse  di  addormentarsi,  ma  lo 
stratagemma, troppo infantile, non serví a zittire il maggiore. Deviò soltanto il flusso della  
logorrea  verso  l'autista,  vittima  innocente  di  roboanti  valutazioni  di  politica 
internazionale.
L'otto volante prese a girare piú forte, coi suoi testicoli sopra.
Cary rimpianse i corsi di meditazione consigliati da Betsy, nei quali non andava mai oltre 
la  lezione  di  prova.  Pur  senza  riuscire  a  dormire,  avrebbe  chiuso  gli  occhi,  respirato 
profondamente, rilassato le membra. E fissando l'occhio della mente su un punto sopra il 
labbro, dove il fiato in uscita dal naso va a sfiorare la pelle, avrebbe evitato di annegare nel 
torrente melmoso di cazzate che usciva dalla bocca del maggiore.
Quella zona del corpo, appena sopra il labbro, punto d'incontro eccetera, era al momento 
ricoperta  di  setole  fastidiose.  Raymond  aveva  osato  proporgli  una  barba  finta  («Mr. 
Raymond,  ho  smesso  di  fare  il  saltimbanco  trent'anni  fa  e  non  ho  intenzione  di 
ricominciare adesso»).
Avrebbe dato tutte le banconote del portafogli per essere in grado di concentrarsi in mezzo 
alla confusione.
Per riflesso condizionato, Cary allungò una mano sonnambula a tastare il montgomery, in 
corrispondenza della tasca in cui...
Vuota. Nessun confortante gonfiore.
La mano si spostò a saltelli verso l'altra tasca e la frugò. Le dita afferrarono un pezzo di 
carta.
Cary spalancò gli occhi con un sussulto e spiegò il foglio davanti al naso.
Il maggiore Dyle si interruppe.
Cary girò il foglio per leggerlo. Una lingua incomprensibile. Italiano. Un titolo in grande, 
al  centro,  stampatello.  Poi,  una riga sotto  l'altra,  qualcosa come i  versi  di  una poesia, 
qualche scarabocchio, parole cancellate da un tratto di penna.
- Di che si tratta, Mr. Kaplan? Sembrate sconvolto.
- Lo sono, maggiore. A quanto pare questo non è il mio montgomery.
- Non è il  vostro? -  esclamò Dyle in un'interpretazione molto sopra le righe di  Scemo 



Stupefatto. - E di chi è, allora?
- Non mi sono ancora fatto un'idea. Questo foglietto vi dice qualcosa?
Il maggiore inforcò un paio di pince nez e si concentrò sulla grafia svolazzante. Era di quelli 
che  accentuano  qualsiasi  atteggiamento,  come  caratteristi  di  serie  B.  Se  la  situazione 
richiedeva  stupore,  Dyle  era  l'uomo  piú  stupito  del  mondo;  se  ci  si  aspettava  che  si 
concentrasse, le pieghe della fronte si corrugavano subito in cinque o sei rotoli; se doveva 
mostrarsi affabile, l'unico modo per disattivare il sorriso piacione era fargli inghiottire i 
denti.
- Si direbbe italiano, - disse dopo un lungo sforzo. - Il titolo dice: «Povera Patria», Poor  
Fatherland. Vi suggerisce niente?
-  Mi  suggerisce  che  qualcuno  deve  aver  scambiato  il  mio  montgomery  per  il  suo,  e 
dev'essere successo a Trieste, in quel caffè del centro, come si chiamava?
Cary ricordava molto bene di essere entrato nel locale, di aver ordinato il tè e di averlo  
pagato subito, sí, e che il cameriere si era fatto dare il montgomery, appeso alla sedia, per  
portarlo all'attaccapanni. Poi? Poi niente, il portafogli non gli era piú servito: nessun altro  
pagamento e le dogane passate su auto del corpo diplomatico.
- Fermati al primo paese, Howard, - ordinò il maggiore Dyle, - e cerca un telefono.
Poi si rivolse a Cary, sempre chiamandolo Kaplan, per via dell'autista: - Potreste darmi una 
descrizione del vostro montgomery, Mr. Kaplan?
Cary aggrottò  le  labbra,  l'otto  volante  accelerava:  -  Il  mio  montgomery è  i-den-ti-co  a 
questo, maggiore, lo scambio è stato causato proprio da tale somiglianza, non trova?
- Oh, certo, Mr. Kaplan, elementare -. Sherlock Holmes bofonchiò qualcosa, poi riprese: - E 
il vostro portafogli? Me lo sapreste descrivere? Vi ricordate cosa conteneva?
- Un semplice portafogli in pelle, lungo e piatto. Dentro: il passaporto, due banconote da 
cento dollari, qualche spicciolo in lire, e... non ricordo altro, maggiore.
- Bene, mister Kaplan, dimenticate l'incidente. Con l'aiuto dei nostri agenti a Trieste, sarà 
come  non  averlo  mai  perso,  quel  portafogli.  E  badate,  non  dico  questo  per  orgoglio 
nazionale o per rassicurarvi inutilmente, vedete...
- Mi passate un attimo il foglio? - domandò Cary con grande tempismo. Se lo lasciava 
partire su quel terreno era finita, almeno mezz'ora di tirata sull'efficienza degli agenti di 
Sua Maestà. Poi, aveva notato qualcosa. Sul retro, qualcuno aveva riprodotto una firma 
decine  di  volte.  La  calligrafia  sembrava  la  stessa  del  poema.  Le  firme  erano  quasi 
identiche, con piccole varianti qua e là, quasi a sperimentare la piú elegante.
Cary strinse gli occhi e cercò di decifrare l'arzigogolo. Poi chiese conferma.
- Questo è un dato interessante, maggiore. Ai vostri amici non dispiacerà avere un nome 
da cui partire, no? Cosa ci leggete?
Dyle scrutò il foglio come se si trattasse della stele di Rosetta.
- Mmh, vediamo, Carlo... Carlo Alberto Rizzi, direi, sí, proprio cosí, Carlo Alberto Rizzi. 
Non ci sono dubbi. Le cose si mettono al meglio, mister Kaplan. Entro sera, ritroveremo il  
portafogli.
 
Nel frattempo, il poeta triestino Carlo Alberto Rizzi avrebbe cercato inutilmente un poema 
patriottico  nelle  tasche  del  montgomery,  trovando al  suo posto  un portafogli  in  pelle, 
duecento dollari e il passaporto inglese del signor George Kaplan.



Capitolo 50
Porto di Bar, Montenegro, 28 aprile
 
 
Un misto  di  pesce,  nafta  e  sudore.  L'odore  dei  porti.  C'era  cresciuto  in  mezzo  fin  da 
quando aveva potuto camminare sui docks, per scroccare qualche centesimo agli scaricatori 
e sentire i marinai raccontare le loro fantastiche balle. Odore di uomini truci e spacconi,  
pescherecci, molluschi avvinghiati ai piloni del ponte. Anche quando era andato a fottere 
la prima volta, la puttana piú giovane che poteva permettersi. E c'era ancora quell'odore 
mentre zavorrava i  piedi  a quei  cristi,  sordo alle  suppliche e alle  promesse di  tutte  le 
ricchezze del mondo.
Scese dalla nave con la nausea. Non era mal di mare, era schifo per gli infiniti lavori di 
merda che aveva fatto nella vita. Per scoprire che quello che gli riusciva meglio era saldare 
i conti aperti da altri, in cambio di una buona paga, un completo pulito e una cravatta 
intonata. Era bastato il giro delle raffinerie siciliane a rivoltargli il rancore nella pancia: 
adesso gli toccava un porticciolo pidocchioso, frequentato dalla peggiore feccia che il buco 
del culo del mondo potesse cagare sulla terra. Un altro lavoro per Steve Cemento.
Solo una cosa lo manteneva lucido: la determinazione. L'ultimo carico ed era fatta. Toni il  
lionese lo aspettava a Cannes, per piazzare la sua droga.
Incamminandosi  verso  le  tre  sagome  in  fondo  alla  banchina,  ripensò  alle  parole  di 
Luciano: «Mi raccomando, Steve, tutto come le altre volte. E se provano a tirare sul prezzo, 
mandali a fare in culo insieme alle loro madri. And take care, okay?»
Le tre facce erano una collezione completa di quello che un'arma da taglio può produrre 
su  un  volto  umano.  Soltanto  i  baffi  spioventi  nascondevano  in  parte  lo  scempio. 
Indossavano  giacconi  puzzolenti  e  berretti  da  marinai  di  lana  putrida. 
Emanavanoquell'odore.
Si fermò davanti a loro e resse gli sguardi senza batter ciglio.
- Bulatovic.
Quello in mezzo fece cenno di seguirlo. Zollo si incamminò dietro di loro.
Lo scortarono dentro una bettola da cui provenivano musica e risate. Nel locale si stipava 
una trentina di uomini, all'angolo in fondo un vecchio strimpellava la fisarmonica. Alcuni 
avventori erano militari, barbe lunghe e divise slacciate per il caldo. Il fumo di sigarette e 
narghilè creava una nebbia fitta, oltre la quale Zollo intravide quello che doveva essere il 
suo uomo. Nei viaggi precedenti aveva avuto a che fare con intermediari, ma questa volta 
la partita di eroina era molto grossa: il capo in persona si era scomodato per riceverlo.
Mikhail  Mehmet Bulatovic era  seduto a uno dei  tavolacci  affumicati.  Due energumeni 
stavano in piedi alle sue spalle. Al confronto, i tre tizi di prima erano carini.
Bulatovic portava un completo fuori moda di almeno vent'anni ed era mal rasato, come se 
la pelle coriacea avesse opposto strenua resistenza alla lama. Il  genere di soggetto che 
Zollo detestava dal profondo. Un bifolco megalomane che si  credeva lo Zar di tutte le 
Russie, solo perché aveva in tasca qualche ufficiale e smerciava droga alla testa di una 
banda di tagliagole. Nessuna regola.
Erano personaggi del genere a muovere la ruota del narcotraffico mondiale. Decine, forse 



centinaia di piccoli  cesari  di  provincia a caccia di soldi e gloria.  Trattenne la voglia di 
sputare per terra.
Bulatovic fece cenno di sedersi di fronte a lui.  Occhi da assassino, grigi e inespressivi. 
Zollo  ne  aveva  visti  parecchi.  Strinse  una  mano  ruvida  e  prese  posto.  Gli  offrirono 
acquavite che sorseggiò appena.
Uno dei tizi del porto disse: - Mikhail no parla taliano, dice che è lingua di fascisti. Io sí, io  
fatto guerra contra taliani. Tu parli e io traduce.
- Voglio sapere dove prelevare la merce e consegnare il pagamento.
La traduzione fu rapida.
Bulatovic pronunciò poche parole.
- Dice dopodomani in Dubrovnik. Al porto. Tu controlli la merce, poi paghi.
Zollo annuí.
- Dice anche che tu molto pericolo qui. Mikhail ha molti nemici, gente che vuole mettere le 
mani su suoi affari. Capisce? Lui deve tenere tutti al loro posto. Spende denaro per pagare 
soldati, e per difendere la tua vita. Se lui no controlla tutto, suoi nemici ti ammazzano per 
rovinare suoi affari.
La solita merdosa storia. Il re pastore si era fatto avanti solo per tirare la corda. Zollo si  
alzò.
- Digli che il prezzo resta lo stesso delle altre volte. Alla mia pelle ci penso da solo.Okay?
Il tizio tradusse e Bulatovic rimase a fissarlo per alcuni secondi, come stesse valutando 
qualcosa.
Zollo si sentí una giubba blu che difende lo scalpo dagli indiani.
Girò sui tacchi, anche se l'idea di dare le spalle a quella gente lo entusiasmava poco. Prima 
di uscire sputò per terra.
Mentre camminava verso la nave si chiese quanto ci avrebbero messo a seguirlo. La porta 
della bettola sbatté dietro di lui.
Eccoli.
Si fermò e accese una sigaretta con tutta calma.
Erano i due guardaspalle.
Li osservò avvicinarsi, fumando.
Impugnavano delle Luger del '45. Ferraglia buona per la limatura.
Le prove di forza non gli piacevano. Erano soltanto gesti retorici per dimostrare chi aveva 
il cazzo piú duro. Ma quella gente era cosí, parlava una lingua antica.
Estrasse la Smith & Wesson silenziata e centrò entrambi alla rotula sinistra,  prima che 
avessero il tempo di prendere la mira.
Il resto lo fece a calci e col serramanico che portava in tasca.
 
Quando rientrò  nella  bettola  aveva  la  giacca  sgualcita  e  una  macchia  di  sangue sulla 
manica. Bulatovic e l'interprete rimasero pietrificati  al tavolo, dello stesso colore,  quasi 
facessero parte di un'unica scultura in legno.
Zollo si avvicinò, la stessa espressione di quando era uscito.
Il trafficante udí un pluf dentro il bicchiere che aveva davanti.
Mentre l'acquavite si tingeva di rosso intravide due orecchie galleggiare.
Zollo mormorò: - Adesso sai chi è il peggiore tra noi due.
Si rivolse all'interprete: - Ci vediamo a Dubrovnik.



Questa volta uscí guardandosi le spalle.



Capitolo 51
Mljet, 29 aprile
 
 
Accadde cinque anni fa. Kardelj, che quella sera aveva cenato con me, sosteneva l'esigenza 
di fare il punto sulla teoria leninista in Jugoslavia e respingere le accuse di «trotzkismo» 
partite  da  Mosca.  Dal  fondo  del  corridoio  lo  specchio  ci  spiava,  i  doppelgängeren 
seguivano le nostre mosse, forse pronti a rimproverarci. Eccoci, ben nutriti e agghindati, 
cosí diversi dai giorni della konspiracija. Era solo vanità a dettarci la presa di posizione che 
ci  consegnava alla Storia? Scoprimmo (a notte alta è inevitabile) che gli  specchi hanno 
qualcosa di  mostruoso. Kardelj  disse che lo specchio è una macchina infernale,  perché 
separa  l'individuo  dalla  comunità,  stimolandone  il  narcisismo  piccolo  borghese.  Io 
replicai: - E come li curi i tuoi baffi, chinandoti sulle pozzanghere? - e aggiunsi che, al  
contrario, lo specchio congiunge l'individuo alla comunità, e il suo ingresso nelle case dei 
proletari  ha cementato  l'orgoglio  di  classe,  quel  senso del  decoro  sbattuto  in  faccia  ai 
padroni,  «Noi non siamo nulla,  e vogliamo essere tutto! Possiamo essere,  e siamo, piú 
eleganti di voi!» È grazie a quel decoro, a quella fierezza, che si è vinta la guerra.
Eccomi. Fra una settimana compio sessantadue anni. Tempie brizzolate, leggero accenno 
di doppio mento, ma ancora me la cavo, ho una moglie giovane e bella. Stalin è morto, io  
sono vivo. E non sono piú un ilegalac. Quando mi guardo allo specchio, quei giorni non mi 
mancano.  Come  potrebbero?  Due  guerre,  prigionie,  pestaggi,  latitanze  e  privazioni. 
Lepoglava, Maribor... Non ho piú avuto tanto tempo per leggere. Ricordo ancora l'odore di 
ciascun libro, la carta di diverso colore e grammatura, ogni singola copia fatta entrare in 
galera. Leggevo portando occhialini a pince-nez che mi facevano sembrare un intellettuale. 
Io, operaio, figlio di contadini poverissimi.
Oggi sono alla guida della nuova Jugoslavia, sfoggio un panama nuovo e tra venti minuti 
riceverò Cary Grant. La caffettiera sibila, il caffè è pronto. Sarà uno di quelli che alza il 
mignolo tenendo la tazzina? E se vuole il tè? No, adesso è americano, gli americani bevono 
caffè. Il primo americano che ho conosciuto... quando è stato? Al Lux, sotto la doccia, quasi 
trent'anni fa. Raccontarglielo?
Vestito bianco, camicia celeste, cravatta indaco intonata al calzino.
Quell'intervista su «Life», quando andammo all'Onu. Belle fotografie, ma Bebler e Djilas 
dissero che sembravo un «dittatore sudamericano»,  che dovevo «ostentare» di  meno o 
avrei respinto l'opinione pubblica occidentale. Curioso, solo poche settimane prima avevo 
parlato di specchi con Kardelj.
Teste dure, non vogliono capire. Loro non hanno mai risparmiato per comprare il cappello 
ornato di penne dell'associazione ginnica. A Kamnik (cos'era, il 1911?) e a Vienna, la scuola 
di ballo, quella di scherma, lo sci. Avere cura d'ogni dettaglio, migliorare sempre il proprio  
modo di fare le cose. Nel '13 divenni campione di scherma del reggimento, mi ammisero a 
quel grande torneo, arrivai secondo e feci una tale impressione che mi mandarono al corso 
per sottufficiali. Piccoli passi sul cammino che mi portò a vedere la Rivoluzione d'ottobre e 
diventare  bolscevico.  Avrei  potuto  condurre  lanostra rivoluzione  senza  un  portamento 
all'altezza del compito? Piccoli passi, anche quel cappello.



Un  giorno  lo  capirà  anche  Djilas:  la  Lega  dei  comunisti  jugoslavi  governa  questa 
repubblica  col  consenso  dei  popoli  che  l'hanno  fondata,  un  mosaico  di  razze,  culti,  
tradizioni. Al vertice c'è bisogno di rituali e di ruoli certi. Senza rituali e simboli comuni, 
senza un garante della coesione della comunità, saremmo finiti. Ogni dettaglio della mia 
figura pubblica è un simbolo, deve trasmettere il messaggio: «Io sono tutto e voi siete tutto  
insieme  a  me!»  Il  taglio  perfetto  della  mia  uniforme  dà  concretezza  all'orgoglio  dei 
lavoratori.
Stalin sembrava strozzato dal colletto della giubba. La prima volta che lo vidi, mi diede 
una penosa impressione di goffaggine. Io ho fatto bella figura anche a Buckingham Palace,  
un uomo vero tra damerini esangui e vecchi bacucchi. Portare un soffio di rivoluzione e di 
nuovo mondo a Buckingham Palace. Non è impresa da titani anche questa?
Stalin. Sono l'unico che può dire di averlo piú volte contraddetto in pubblico. Certo, altri  
l'hanno fatto. Ma non possono piú raccontarlo. «E adesso che si fa, eh?» mi chiedono tutti. 
Da Mosca, dopo molto tempo, arrivano timidi segnali. Djilas alza un polverone. Spie di  
Serov in ogni angolo, molto probabile. Gli inglesi mi propongono un film. Davvero buffo.  
Un  modo  bizzarro  per  far  conoscere  all'Occidente  il  nostro  socialismo.  E  allora  dico:  
portatemi Cary Grant.
Mancano dieci minuti.
Gli darà fastidio il fumo?
Enter Cary.  Barba  rasata,  finalmente,  e  un  completo  spedito  da  Palm  Springs  per 
l'occasione. È il Cary Grant che tutti conoscono, che Tito immagina di conoscere, nervi 
d'acciaio intenti a sgominare una rete di nazisti in Notorious. Tito si esprime in un inglese 
passabile,  a  parte  qualche false  friend:  dice  «anemic»  anziché  «enemy».  Cary  non  lo 
corregge. Com'è consuetudine quando fa l'anfitrione, Tito prepara il caffè di persona. Cary 
lo osserva divertito. Qualche accenno a Trieste, il cappotto recuperato in men che non si 
dica dagli agenti del Gma. E questo Rizzi chi sarebbe? Un poeta. Ah. Tito racconta della 
sua  prima  visita  a  Trieste.  Aveva  diciott'anni,  ci  arrivò  a  piedi,  ottanta  chilometri  da 
Lubiana. Le dimensioni del porto lo annichilirono. Si sentí perduto.
 
Grant chiede a Tito della rottura con Stalin, aggiungendo: «C'è voluto del fegato, quello 
pareva uno dei cattivi dei film di Walt Disney!» Tito ridacchia e pensa alla regina cattiva 
di Biancaneve che interroga lo specchio. Pensa a Kardelj, a Djilas, a decisioni tanto difficili 
da prendere. Pensa a Mosca, alle purghe, ai piani sempre piú vuoti dell'Hotel Lux. Poi 
ricompensa  l'ospite  con alcuni  aneddoti.  Subito  dopo  la  guerra  qui  arrivò  una  troupe 
cinematografica russa, anche loro volevano fare un film sulla nostra Resistenza. In realtà 
era una masnada di cialtroni, beoni e bagasce di ultima, si sbronzavano tutto il giorno e  
tutta la notte, attaccavano briga per ogni sciocchezza, piú volte la nostra polizia dovette 
risolvere i problemi che causavano. Il film era una porcheria. La nostra guerra ne usciva 
come un conflitto secondario, un diversivo per tenere occupata l'Asse mentre l'Armata 
rossa faceva il  vero  lavoro.  E invece  qui  abbiamo rotto  la  schiena al  Duce prima e ai 
tedeschi dopo. Il vostro Churchill lo capí dopo la Quinta offensiva, anche se poteva capirlo 
prima e molti compagni sarebbero ancora vivi. Ah, è vero, voi non siete piú inglese, cioè,  
intendo  dire  che  siete  inglese  ma  nazionalizzato  americano.  Avrebbe  dovuto  dire 
«naturalizzato», ma Cary non lo corregge. Si sente bene.
Oggi abbiamo gli  elementi per dire che in quella troupe c'erano spie di Stalin.  Era un 



primo tentativo di destabilizzazione. Ci hanno sempre temuti. Tito conclude, si fa per dire, 
con un accenno al sapersela cavare da soli anche quando non sembra necessario. Meglio 
non dover niente a nessuno. Grant sorseggia il caffè, ottimo, e delizia l'interlocutore con 
dettagli  sulla  conquista  dell'indipendenza  artistica  ed  economica.  Tito  è  ammirato, 
davvero. E questo film, allora? Tito sorride, si accende una sigaretta, alza le sopracciglia  
interrogativo. No, non mi dà fastidio. Sapete, io ho smesso, grazie a mia moglie. Prima 
fumavo,  eccome.  Grazie  a  vostra  moglie?  E cos'ha fatto,  se  è  lecito?  Ha minacciato  di 
non...? I due uomini ridono. No, no, mi ha ipnotizzato. Veramente? Ma funziona? Posso 
garantirlo. Vostra moglie è ipnotista? Be', lei ci ha provato, e ci è riuscita. Sapete, è seguace 
di quelle discipline orientali  che vanno di  moda in California,  non credo altrettanto in 
Jugoslavia. Tito soffia un anello di fumo. Metterò al lavoro una commissione di medici. Se 
mi confermeranno che funziona, un giorno l'ipnosi sarà contemplata nel piano di sanità 
pubblica.  Se  esiste,  il  popolo  ne  ha  diritto.  Cary  inarca  il  sopracciglio.  In  fin  dei 
conti, siamo in Oriente.
 
Sapete  dove  ho  conosciuto  il  primo  cittadino  statunitense?  A Mosca,  sotto  la  doccia. 
All'Hotel Lux, dove risiedevano i comunisti stranieri. L'acqua calda non c'era a tutte le ore, 
e quando c'era finiva quasi subito. Mosca non è Palm Springs, faceva un freddo cane. Per 
riuscire a lavarci, entravamo in due sotto la doccia. Cosí conobbi Earl Browder, grande 
leader del comunismo americano. Si candidò alla presidenza, se non sbaglio. Non so che 
fine abbia fatto, ma di sicuro non se la passa bene con quel tanghero di McCarthy. Oh, a lui 
ci  pensò Stalin.  Cosa? Lo hanno fatto fuori?  Non fisicamente,  ma nel  '44  dichiarò che 
capitalismo e comunismo potevano convivere, e fu rimosso dall'incarico di segretario del 
Partito. Due anni dopo il Cominform lo definí «deviazionista», e lo espulse. Non so di cosa 
viva oggi. Io lo vedo come un precursore di ciò che stiamo tentando. Browder era per una 
via statunitense al socialismo.
 
Vi ho visto in quel film dove vi vestivate da donna. Quale, quello col leopardo o quello  
dello sposo di guerra? Lo sposo di guerra. Davvero spassoso. E quello con la cantina dei  
nazisti. Notorious.  Terrificante.  Sapete,  i  miei  Servizi  segreti  mi  hanno  consegnato  un 
dossier su di voi. Non temete, nulla di compromettente ai miei occhi, anzi. Avete servito il 
vostro  paese  e  la  causa  antifascista  in  un  settore  d'importanza  capitale  come 
l'intrattenimento. Cary trattiene il respiro. Quello che volevo dire è: nelle fotografie portate 
abiti  dal  taglio  eccezionale.  Anch'io  ci  tengo,  sapete.  Noi  figli  di  proletari  dobbiamo 
conquistarcela, l'eleganza. Con tenacia. Sempre attenti, come se fossimo al fronte. In fin dei 
conti è una guerra anche questa. Cary è quasi commosso. Pensa all'infanzia a Bristol. Pensa 
alla madre creduta morta e tornata dalla tomba dei vivi. Pensa a quando faceva l'uomo-
sandwich sui trampoli, a New York. Questo per dire che la mia non è una domanda futile.  
Voi non portate cintura. Non portate bretelle. Non avete pancia. Come diavolo vi stanno 
su i calzoni? Cary ride. Tito ride.
 
Accennano alla sartoria italiana che prende il nome dall'isola di Brioni. Curioso, vero? Non 
so perché. Sapete, io credo che abbiamo molto in comune. Lo so che è strano, abbiamo 
avuto due vite diversissime, eppure... Cary espone il suo punto di vista. Tito lo sorprende: 
la konspiracija e il cinema obbligano ad adottare diverse identità. Perché non proviamo a 



contarle? Io sono stato Josip Broz, Georgijevic, Rudi, John Alexander Carlson, Oto, Viktor, 
Timo, Jiricek, Tomanek, Ivan Kostanjsek, Slavko Babic, Spiridon Mekas, Walter e infine 
Tito. Io sono stato, per citarne solo alcuni: Archibald Alexander Leach, «Rubber Legs», il 
mago Knowall Leach, Max Gunewald, Cary Lockwood, Jimmy Monkley, Jerry Warriner, il 
paleontologo David Huxley, il sergente Archibald Cutter, il pilota d'aeroplani Jeff Carter, il 
direttore di giornale Walter Burns, Leopold Dilg, Ernie Mott, Joe Adams, il miliardario C. 
K.  Dexter  Haven,  Johnnie  Aysgarth,  Mortimer  Brewster,  Cole  Porter,  l'agente  Devlin 
in Notorious, il signor Blandings che voleva costruirsi la casa... Per venire fin qui ho assunto 
l'identità di «George Kaplan». Quello che non so è chi dovrei interpretare nell'eventuale 
film. Perché avete deciso di lasciare il cinema, Mr. Grant?
Discutono come vecchi  amici.  Avete smesso anche di bere? Certo che no. Allora faccio 
portare un'acquavite di  queste isole,  un aperitivo.  Stasera vi  fermate a cena da me,  vi 
hanno informato di questo?
 
Cary si rende conto che Tito non ha il minimo interesse per la balzana proposta dell'MI6. Il  
suo gioco è temporeggiare, vedere cosa fanno a Mosca, tenere il piede in due staffe. A cena 
con Sua Maestà, e l'eretico Djilas immolato sull'altare di Mosca. Stratega, animale politico 
che segue l'usta, sente l'odore di morte: ogni volta che si menziona Stalin, lo sguardo si 
perde per mezzo secondo. Sente qualcosa. Tramestio di piedi che ballano sulla tomba del 
tiranno? In ogni caso, l'idea del film è una cazzata. O un fastoso scherzo. Tito e Cary Grant  
conversano amabilmente. Si può pensare a una scena piú surreale? Niente ha senso, tranne 
il fatto che sono qui e mi sento bene. Cosa? Oh, scusate, pensavo ad alta voce.
 
Occhi traditori seguono sorrisi e pacche sulle spalle. Chi può sapere che il film non si farà? 
Altrove, si attendono rapporti.



Capitolo 52
Tra Mljet e Šipan, 30 aprile
 
 
Le due di notte. Il presidente Tito ha lasciato Mljet da meno di quattro ore. Il giardino 
della villa è cosí silenzioso che sembra di sentire, lontano, rumore di risacca.
L'ombra  esce  furtiva  dall'ingresso  posteriore.  Supera  cespugli  di  bosso  e  palme,  per 
rannicchiarsi tra la siepe e la statua di Kermes, affogata di rampicanti.
Sulle ginocchia, una valigetta. La apre con cura. Estrae un paio di cuffie e le indossa. Dita 
esperte  frugano  cursori  e  rotelle.  Dalle  cuffie  un  debole  fruscio.  Occhi  attenti  fissano 
indicatori  tremolanti  e  ne  decifrano  ogni  oscillazione.  Una  mano  lavora  di  fino  per 
orientare l'antenna ad arco e quella telescopica. L'altra afferra un ricevitore e lo porta alla 
bocca.
- Mare pescoso, Varna, mare pescoso...
L'acuto delle onde lunghe perfora i timpani. L'ombra insiste: - Mare pescoso, Varna.
Parole  spezzate.  Fischi.  Rumore  come  di  vento  in  un  microfono.  La  mano  aggiusta 
l'antenna circolare. Frasi indistinte. Pollice e indice accarezzano una rotella.
L'ombra sussurra nel ricevitore: - Non importa che il peschereccio arrivi fin qua. Il mare è 
piú  pescoso  su  Šipan,  ripeto,  Šipan,  zona  meridionale,  disabitata,  costa  opposta  al 
continente. Domattina, ora imprecisata, almeno tre pesci spada, forse quattro. Il tonno è 
migrato, solo cernia e pesci spada. Chiudo.
L'ombra butta la testa all'indietro e soffia verso le stelle una boccata di tensione.
Sfila le cuffie, richiude la valigetta e attraversa di nuovo il parco con passo leggero.
 
La prua del gommone striscia sulla sabbia,  sospinta dall'ultimo colpo di remi. Quattro 
uomini saltano in acqua e la sollevano di peso per mollarla sulla spiaggia.
Andrej Zhulianov si guarda intorno nervoso. Modificare i piani in extremis non gli è mai 
piaciuto. Anche quando i cambiamenti sembrano rendere tutto piú facile. Preferisce un 
grosso rischio calcolato nei minimi dettagli a un'azione lineare infarcita di imprevisti. Mljet 
era un grosso rischio. Šipan appare piú semplice, ma tutta da inventare.
La  mappa  del  luogo,  trovata  sul Varna,  non  aiuta  granché.  Una  carta  nautica  della 
Dalmazia meridionale. Come cercare un ristorante sul planisfero.
Zhulianov lancia un'occhiata all'orologio. Le quattro. Meglio agire subito.
Per prima cosa, scaricare il gommone.
Poi farlo sparire.
Infine, trovare un buon punto d'osservazione, per avvistare lo yacht in arrivo da Mljet.
- Non fate confusione, con quella roba. In uno zaino, tutta l'attrezzatura da sub. Nell'altro, 
binocoli e telescopio. Nel terzo, l'armamentario. Non dimenticate nulla, io cerco un posto 
dove nascondere il gommone.
 
Tre ore piú tardi, qualche decina di metri sopra la spiaggia e appena un poco piú a est,  
Pierre si sveglierà nel letto del padre dopo una notte agitata. Il primo sole del mattino 
riempirà la stanza, con la promessa di una giornata calda, ideale per il bagno.
Pierre raggiungerà la finestra a piedi nudi. Non potrà trattenersi dal pensare a Bologna, il  



giorno  della  partenza,  ancora  fredda,  umida,  avvolta  dalle  ultime  nebbie,  bagnata  da 
piogge sottili, cielo biancastro a nascondere il sole.
Sentirà  i  rumori  del  padre,  nell'altra  stanza,  e  andrà  a  mettersi  sulla  soglia,  contro  lo 
stipite.
- Per il clima e il paesaggio non ti puoi lamentare, babbo. Fine aprile e sembra già estate. A 
casa io mi alzo, apro la finestra, e tutte le mattine vedo il marciapiede, due o tre biciclette e 
qualche vecchia con la sporta della spesa. Tu hai le rocce, il mare, le isole...
- Eh, sí, vero, - risponderà Vittorio con mezzo sorriso. - Ma proprio questo è peggio, no? 
Piccoli piaceri invece di grandi sogni. Bella vista, sole e la ricotta piú buona del mondo.
- Era per guardare al lato buono della cosa.
- Il lato buono? C'è, lo so. Qui si sta bene, se vuoi. Ma io non voglio. Voglio altro, capisci?
Pierre scuoterà la testa e si volterà in silenzio, deciso a non farsi mettere di cattivo umore.  
Non c'è fortezza piú inespugnabile del pessimismo a ogni costo.
Meglio lasciar perdere e sbrigarsi a scendere in spiaggia.
 
Lo yacht privato del presidente Tito cavalca le onde a velocità sostenuta. Cary, seduto a 
prua, penzola una mano fuori bordo, a raccogliere spruzzi per bagnarsi la testa, sgombra 
di pensieri come il cielo di nubi.
Unico fastidio: le tre guardie del corpo, attente a ogni movimento, sempre all'erta, sempre 
armate. Mai un attimo per rilassarsi.
Rilassarsi.  Nuotare,  leggere,  prendere il  sole,  passeggiare sulla spiaggia.  Il  programma 
della giornata è  tutto lí,  un toccasana prima delle fatiche di  un nuovo,  lungo viaggio. 
Prima di tornare a Palm Springs e raggiungere Hitch e Grace Kelly in Costa Azzurra.  
Meglio che starsene a casa, pensionato di lusso, yoga, massaggi ayurvedici e le battute di 
David Niven.
Fino ad allora,  però, Cary ha stabilito di non pensarci,  e vuole essere di parola con se 
stesso.
Infila gli occhiali da sole, si mette comodo e apre il libro al capitolo ventitre.
 
La lente del cannocchiale inquadra la scena.
Zhulianov regola il fuoco e vede lo yacht gettare l'ancora a un centinaio di metri dalla  
spiaggia. Il canotto di servizio cala in acqua con tre uomini a bordo. Le guardie del corpo 
sono in tenuta militare. Grant indossa una polo blu e un paio di pantaloncini da bagno 
dello stesso colore. Ha gli occhiali da sole e stringe qualcosa in mano. Forse un libro.
 
Si chiamano Elafiti, una decina di piccole isole tra l'estremità orientale di Mljet e il porto di  
Dubrovnik. Il nome ha a che fare con i cervi, ma non è chiaro se sia dovuto alla presenza di 
questi animali, ora del tutto scomparsi, oppure all'aspetto d'insieme dell'arcipelago, che 
ricorda, come una costellazione, le fattezze del cervo.
Šipan, Lopud e Kolocep sono le uniche abitate. Su Šipan, la maggiore, gli insediamenti 
sono due, Šipanaka Luka e Sudurad, sul versante opposto.
A metà strada tra i due paesi, nascosta tra rocce e ginestre, una casa malmessa domina 
dall'alto un tratto di costa disabitato e inospitale.
Forse per questo Vittorio Capponi, che vive lí da circa due mesi, non ha mai visto nessuno 
gettare l'ancora da quelle parti. Al massimo un gozzo di passaggio, al mattino presto, o di 



notte, al largo, a pescare totani con la lanterna. Ma uno yacht di quelle dimensioni, mai.  
Talmente grande da portarsi appresso, sollevata a poppa su due carrucole, una scialuppa a 
motore, grande abbastanza per quattro persone.
Turisti? Difficile. Ti pare che uno con una barca del genere viene a farsi il bagno lí, nel 
punto piú deserto di tutta l'isola? Quella è roba da gran signori, altroché, da far vedere in  
giro, nei posti alla moda, sulle spiagge rinomate, non a metà strada tra Šipanaka Luka e 
Sudurad, in mezzo alle capre e ai pescatori di totani.
Eppure.  Vittorio  stringe gli  occhi,  porta  una mano alla  fronte per  schermarsi  dal  sole. 
Eppure sí, Radko, guarda. Mettono in mare la scialuppa, puntano sulla spiaggia.
Non sono divise militari, quelle?
Puttana vigliacca! Sono venuti a prendermi!
 
Pierre si gode il sole primaverile steso sulla sabbia, torso nudo e pantaloni arrotolati alle 
ginocchia. Pensa ad Angela, a cosa starà facendo in quel momento, a quello che le dirà al  
ritorno  in  Italia.  Il  profumo,  i  capelli  e  infiniti  dettagli  del  corpo  gli  piovono  in  testa 
all'improvviso. Una specie di brivido lo attraversa dai piedi alle spalle. Pensa a quello che 
vorrebbe dire al padre, al nodo che vorrebbe sciogliere una volta per tutte.
Decide di tirarsi su, prima di arrostire. Gambe liquefatte dal caldo e vapori nel cervello.
Scrolla la sabbia e raggiunge la battigia con passo malfermo.
Poggia il culo nell'acqua trasparente e si dispiace di non aver mai imparato a nuotare. Zia  
Iolanda ci aveva provato un sacco di volte, a convincerlo, ma lui niente. Non capiva tutta 
quella fatica, per il solo gusto di attraversare il Santerno, lí dalla pozza, dove si faceva il  
bagno d'estate. L'acqua era fresca anche a riva e bastava mettersi seduti per entrarci fino al  
collo.
Però il mare è un'altra cosa. Quello sí mette voglia di nuotare, guardare la spiaggia da 
prospettive diverse, andare lontano, incontro alle onde, ai gabbiani.
Quando sente il rumore del motore ha un soprassalto. Si avvicina al blocco di scogli che lo 
separa dall'altra spiaggia e sbircia oltre la roccia. Tre uomini trascinano in secca un grosso 
canotto.  Il  quarto  è  un  signore  dinoccolato  che  si  guarda  intorno  come  ammirasse  il  
paesaggio, poi siede sulla sabbia e apre un libro.
 
Un turista resterebbe affascinato dal fondale roccioso, ricoperto di anemoni e posidonia.
Con  un  colpo  di  pinne  inseguirebbe  un  banco  di  piccoli  suri  nelle  virate  unanimi  e 
improvvise.
Magari si spingerebbe in profondità, per cercare una stella marina o l'occhio di una seppia 
che spunta dalla sabbia.
Sfilerebbe il coltello allacciato alla caviglia per staccare patelle dalla roccia.
Un turista esulterebbe alla vista della tartaruga caretta, rara in queste acque.
Ma Ivo Radelek non è un turista.
L'unica cosa che gli interessa vedere ce l'ha di fronte: lo scafo bianco dello yacht privato  
del presidente Tito. Mentre si avvicina cerca di non pensare ai mesi trascorsi a Goli Otok, 
l'inferno dei  cominformisti,  dove Tito lo  ha recluso perché di  lui  si  perdesse anche la 
memoria. Adesso è lí per fargliela pagare e deve essere lucido ed efficace.
Aggrappandosi alla passerella rialzata, si issa piano sulla poppa. Prende la mira con calma 
e solo quando è certo di centrare il bersaglio soffia nella cerbottana.



Il guardiano porta la mano alla nuca e ha appena il tempo di gorgogliare qualcosa, prima 
che il narcotico raggiunga il cervello mandandolo lungo disteso sul ponte.
Il sub si toglie la muta, spoglia il guardiano e ne indossa la divisa. Infine estrae un walkie-
talkie dalla borsa impermeabilizzata.
- Rete calata. Ripeto: rete calata. Procedere.
 
- Andiamo, - sussurra Zhulianov agli altri due.
Tragitto studiato. Possono piombare sulla spiaggia senza essere visti.
Le due guardie del corpo si tengono a distanza da Grant. Al riparo dal sole, nelle loro 
divise, subito sotto la scarpata.
Tre uomini lucertola strisciano silenziosi, coperti dai cespugli. Si bloccano, immobili.
Venti metri dall'obiettivo.
 
«Camminò lungo la riva, sulla sabbia pulita e compatta, finché l'albergo scomparve alla 
sua vista. Allora si tolse la giacca del pigiama, prese la rincorsa e si tuffò rapidamente nel 
mare appena increspato. La riva digradava subito. Bond rimase sott'acqua... »
Cary sente un tonfo sulla destra e abbassa il libro. Uno dei guardiani è steso per terra, non 
certo  ad  abbronzarsi.  Riflesso  condizionato  da  migliaia  di  ciac:  un'espressione  che 
spettatori di tutto il mondo hanno ammirato decine di volte.
Frazioni di secondo. L'altro gli si lancia addosso, facendogli scudo col corpo, ma c'è un 
dardo anche per lui. Cary si ritrova schiacciato dal peso morto dell'energumeno e si lascia 
sfuggire un'imprecazione.
Riesce a divincolarsi e con una capriola degna di Archie Leach si tira su mettendosi a 
correre verso gli scogli.
Appena il tempo di lanciare un'occhiata alle spalle: tre uomini in tenuta scura lo stanno 
inseguendo.
 
Sono quattro.
Uno piú avanti, uno in mezzo, gli altri dietro.
Niente divise adesso,  ma turisti  non lo  sono comunque.  Corrono.  Verso  la  barriera  di 
scogli che separa le due insenature. Quella in cui sono approdati da quella in cui si trova 
Robespierre.
Vittorio stringe le mascelle. Coperto di sudore, tranne la mano che impugna il Mauser e il 
dito appoggiato al grilletto.
Abbassa la testa, occhio in linea con la canna, e prende la mira.
 
Il  signore  dinoccolato  sbuca  per  primo  dagli  scogli.  Corre  a  grandi  falcate,  stile  da 
velocista. Gli altri tre gli stanno dietro a fatica.
Man mano che si avvicinano, Pierre ne intuisce l'espressione. Tesa, impaurita. Non sembra 
uno  sportivo  in  allenamento.  Si  direbbe  piuttosto  uno  che  scappa.  E  ha  un  volto 
estremamente familiare.
Lo sparo gli fa l'effetto dello starter nei cento metri piani.
Scatta verso il pendio lasciandosi dietro una nuvola di sabbia.
 
La seconda pallottola colpisce lo slavo proprio sopra il  malleolo. Cade, come un cervo 



abbattuto. Il terzo colpo fischia a pochi centimetri dall'orecchio destro di Zhulianov, che si 
lascia sfuggire un'imprecazione. Non era previsto. Striscia fino al ferito e l'aiuta a tirarsi su, 
trascinandolo al riparo dalle fucilate. Aziona il walkie-talkie e parla spedito: - Molliamo la 
nassa! Ripeto: Molliamo la nassa! Mare in burrasca, rientrare immediatamente.
Scavalca i corpi ancora addormentati delle guardie di Grant, aiutando lo slavo a reggersi 
in piedi. Imboccano il sentiero tra le rocce.
L'oppio del fallimento e l'adrenalina della fuga si contendono il sistema nervoso.
Mai sottovalutare il nemico.
 
C'è una specie di grotta, sul limitare della spiaggia, poco profonda, appena un'insenatura 
tra le rocce. Pierre l'ha notata scendendo, e adesso ci si infila, a capofitto.
Il signore dinoccolato gli è subito dietro. Scivola accanto a lui e si lascia andare, schiena 
contro la parete, per riprendere fiato.
Pierre si volta, ancora elettrizzato dalla corsa.
I due si guardano.
Pierre non pensa neanche per un momento di avere le traveggole. Troppe volte ha studiato 
quei tratti nelle fotografie e sul grande schermo, centimetro per centimetro, per carpire il  
segreto dello stile perfetto.
- Soccia, Cary Grant!
L'emozione ottunde il  cervello,  chiama all'appello il  suo inglese.  La mascella rifiuta di  
chiudersi.
Cosa dire? Cosa dire!
- This is a film... isn't it? - Un divo di Hollywood, su una spiaggia sperduta della Dalmazia, 
inseguito da tre loschi figuri. Che altro può essere se non un film?
Grant sbircia oltre le rocce: - I'm afraid not.
Not? E che cazzo è allora?
Ancora uno sforzo, senza smettere di guardarlo.
- What's... happening, Mr. Grant?
Espressione a metà tra il preoccupato e l'autoironico:
- Believe me, I don't have a clue!
«Glue»? La colla? Che cazzo c'entra? Riproviamo.
- You don't know... who are... these men?
L'avesse visto Fanti, discutere in inglese con Cary Grant!
- Absolutely not. And you? Where have you sprung from? Who are you?
Pur  capendo  soltanto  metà  dell'ultima  domanda,  Pierre  ripesca  qualcosa  dalla  prima 
lezione di Fanti e abbozza:
- Nice to meet you. My name is Robespierre Capponi. I'm twentytwo and I'm from Bologna, Italy.
L'uomo piú stiloso del mondo osserva la mano tesa del ragazzo con una vena di sconcerto. 
La stringe in fretta, e torna a lanciare occhiate verso la spiaggia.
- Robespierre... We might as well call Napoleon and Lafayette to save our hide.
- Come? What?
 
Le voci provengono dalla grotta.
Le schioppettate ne hanno fatti scappare tre. Il quarto deve aver catturato Robespierre. Lo 
sta interrogando.



Vittorio avanza scalzo, attento a non far rumore. Costeggia con la schiena la parete che si 
apre sulla grotta, fino a un metro dall'imboccatura. Si concentra un secondo, poi scatta,  
Mauser spianato in avanti, pronto a colpire.
- Stoj!
L'urlo rimbomba e l'eco si mescola alla voce di Robespierre: - Non sparare, babbo, sono 
con Cary Grant, non sparare!
 
Quando arrivano sull'altra spiaggia, le guardie del corpo sono ancora lí, stese.
Cary  ascolta  con  pazienza  le  domande  dell'italiano  dal  nome  francese,  un  simpatico 
giovane che ha visto un sacco di suoi film e vorrebbe saper sorridere come lui.
Il padre, burbero e trasandato, insiste per farsi tradurre una domanda, ma il ragazzo non 
gli da troppa corda.
In ogni caso, trasandato o no, è lui che ha sparato, mettendo in fuga gli inseguitori.
Cary gli porge la mano per primo, in segno di gratitudine. Il  ragazzo lo prega di non 
informare le guardie della loro presenza sull'isola.
- Cross my heart! - risponde Cary segnandosi il cuore con un dito.
Dietro di lui, un bodyguard sta provando a svegliarsi.
 
Braccia pesanti, vista appannata. Il capitano Franko Spiliak tenta di alzarsi, ma i muscoli 
non  rispondono  bene.  Voci.  Tre  uomini,  ma  forse  è  uno  solo,  moltiplicato 
dall'allucinazione narcotica.
Infatti, quando riesce a mettersi sulle gambe e a regolare il cristallino, l'uomo è uno solo.
Cary Grant, sano e salvo, seduto pressappoco nella posizione di prima, stessi occhiali da 
sole, stessa polo e niente libro in mano.
 
Sette  ore  piú  tardi,  ancora  molto  confuso,  Pierre  scenderà  sulla  spiaggia  per  un 
sopralluogo.
- D'accordo, - lo incalzerà il padre. - Non sapeva chi è quella gente. Però hai chiesto cosa 
faceva lui da queste parti?
- Ma sí, babbo, te l'ho spiegato. Vogliono fare un film su Tito e Cary Grant è venuto per 
incontrarlo. Tutto qui, niente di strano.
- E quelli, allora? Arrivano, mettono kappaò le guardie del corpo, inseguono l'americano e 
scappano dopo tre colpi. Tutto questo, e lui è qui solo per il film. No, Robespierre, qualcosa 
non torna.
- In ogni caso, puoi stare tranquillo. Non è per te che sono venuti, giusto?
- Non puoi mai sapere. Questa è una cosa che attira attenzione. Già domani, qui, possono 
arrivare soldati. Bisogna pensare bene a cosa fare.
A pochi passi dalla grotta, il cane affonderà il naso nella sabbia e si metterà a raspare.
-  Radko,  fa'  vedere,  cos'hai  trovato?  -  Pierre  allungherà  una  mano  sotto  il  muso 
dell'animale.
Un  libro.  Nove  cuori  sanguinanti  attorno  al  titolo,  caratteri  d'oro  su  cartoncino 
marrone. Casino Royale, di un certo Ian Fleming. In inglese.
Lo girerà tra le mani con devozione. Maledirà la rapidità degli eventi e la babele delle 
lingue che hanno impedito il prolungarsi dell'incontro.
Come vincere al Lotto e perdere la ricevuta.



Sfoglierà le pagine nella speranza di trovare qualche traccia del proprietario, surrogato 
anche piccolo di un autografo vero e proprio.
Ma Cary Grant non avrà scritto nulla:  né sul frontespizio,  né in fondo, né da nessuna 
parte.



Capitolo 53
Šipan, 1 maggio
 
 
- Ho pensato una cosa: su quest'isola sperduta ho incontrato il mio attore preferito e tu gli  
hai salvato la vita. Ma ci pensi?
- Sarà anche uno famoso, ma non sembrava tanto sveglio. Tu dici che le donne lo amano?
- Scherzi? Tutte le donne! E io non gli ho nemmeno chiesto l'autografo! Non ci crederà 
nessuno!
- Hai fatto bene, Robespierre. Lui ti mandava a cagare. In inglese, ma ti mandava a cagare 
se gli chiedevi l'autografo.
Risero e la tensione dell'addio si stemperò per un attimo.
Vittorio porse a Pierre una sacca di cuoio.
-  Ti  ci  ho  messo  formaggio  e  pane.  Per  il  viaggio.  Dopo tanti  anni  senza  parlarlo,  le 
settimane trascorse col figlio avevano migliorato il suo italiano.
- Grazie.
Pierre chiuse la valigia. L'alba filtrava appena da dietro la collina e in cielo erano ancora 
ben visibili le stelle.
- Allora tutto è chiaro? Vai a Dubrovnik con la corriera. Vai al porto, alla taverna di Petar.  
C'è un'insegna, famosa,  tutti  la  conoscono, con un...  come lo chiami? Un colombo. Un 
piccione viaggiatore, sí? - Pierre annuí. - Lí, tu devi chiedere di Dragan Petrovic, ricorda,  
Dragan è uno alto, fortissimo, gli mancano due dita nella mano destra. Le ha perse in  
guerra, quando combattevamo insieme. Gli dici che ti mando io, che sei mio figlio e che 
devi tornare in Italia. Chiaro?
- Sei sicuro che non mi denuncia?
Vittorio scosse la testa: - Gli ho salvato la vita, una volta, durante la guerra. Ascolta: con lui 
tu puoi mandarmi un piccolo messaggio.
- Come?
- Dragan tiene piccioni viaggiatori.
- È un colombofilo!
Vittorio  si  sforzò  di  cogliere  il  significato  del  termine e  quando gli  sembrò  di  esserci 
riuscito fece di sí con la testa: - Lui può darti un piccione in una gabbia. Tu lo porti in Italia  
e quando lo liberi lui torna indietro. Poi Dragan me lo dice. Cosí io so che sei arrivato a 
casa e tutto va bene.
L'eccezionale coincidenza strappò a Pierre un sorriso mentre ripensava a Renato Fanti, 
appollaiato sul tetto di casa tra le colombaie.
Disse: - Perfetto. Ma tu cosa farai?
Vittorio sfiorò la canna del Mauser appoggiato allo stipite della porta: - Cosa vuoi che 
faccio? Vado via anche io. Dopo quello che è successo, verranno sull'isola e se scoprono 
che sto qui, trovano una scusa per mandarmi a Goli Otok.
- Vieni a Dubrovnik con me, allora.
- No. Vado in montagna -. Lanciò uno sguardo verso l'orizzonte tinto di rosa. - Conosco la 
montagna. Ci ho combattuto. Dico a Dragan dove vado, di lui mi fido, cosí quando arriva 



il tuo messaggio me lo dice.
-  Ma  non  puoi  continuare  cosí.  Sempre  nascosto,  sempre  col  rischio  che  vengono  a 
prenderti. Devi fare qualcosa, devi andartene!
- E dove vado? In Italia mi mettono in galera. Poi non lo vogliono uno che è stato amico di 
Tito. Cosa vengo a fare? Quello che faccio qui. Sono troppo vecchio, Pierre, e le sconfitte 
sono come un peso che ti porti dentro e ti trascina giú.
Rimasero in silenzio, ognuno immerso nei pensieri, in cerca di parole.
Pierre capí che la sconfitta che il padre sentiva non era soltanto l'aver smarrito la causa in  
cui credeva.
Ci aveva pensato a lungo in quelle settimane. Tante volte era stato sul punto di parlargli, 
per sciogliere il nodo che sentiva in fondo allo stomaco. Ma ogni volta aveva paura. Paura 
di non essere in grado di spiegarsi. Paura che il padre non volesse parlarne. Si rese conto 
che non poteva andarsene cosí, senza dire niente. Non aveva affrontato quel viaggio solo 
per sapere cosa era successo. Non solo per l'avventura.
Aprí la bocca, cercando ancora le parole migliori, ma fu Vittorio a cominciare, come se tra 
padre e figlio si fosse creata una sorta di telepatia.
- Io non sono stato un buon padre per voi. Un buon padre rimaneva coi suoi figli, anche se 
andava in galera. Tornava in Italia e faceva il processo. Ma cosa devo dire, Robespierre? 
Ho  fatto  quello  che  pensavo  era  giusto  fare.  Aiutare  questo  popolo  a  costruire  il 
socialismo. È per questo che ho combattuto. E adesso penso che forse non valeva la pena. 
Adesso tutto crolla. Sono come esulato. Milena non c'è piú e io resto solo come un cane,  
senza figli, senza compagna, senza paese e senza socialismo. E sai cosa dispiace di piú? - 
Era una domanda sincera, stupita. - Che non ce la faccio a pentirmi. Non riesco a pensare 
che era sbagliato. Era giusto provare e se vuoi che sono sincero fino in fondo, dico che non  
è sbagliato nemmeno adesso che Tito è come Stalin. Forse sbaglio, Robespierre. Lo so che 
non è stato giusto per te e per Nicola, lo so che meritavate un padre piú normale, che si  
sacrificava per voi. Ma qui avevo incontrato Milena, avevo combattuto insieme a lei, ci 
amavamo.  Qui  c'era  un  paese  da fare,  c'era  il  socialismo,  la  rivoluzione,  capisci?  Una 
società nuova. E in Italia no. Se tornavo, mi sarei dispiaciuto tutta la vita di non aver fatto  
la mia parte qui. Ecco, te l'ho detto con sincerità e forse adesso mi odî piú di Nicola. Ma è 
la verità e adesso che sei grande puoi capirla. Se tornassi indietro, rifarei la stessa scelta.
Pierre si rivide nella cantina di Italo, a tredici anni, al fianco di Nicola, un ventenne smilzo  
e spigoloso. Il padre era una sagoma scura indistinta e una voce profonda. Durante gli  
anni della guerra, per lui era stato un personaggio delle fiabe, una presenza che lo visitava  
di notte, prima di addormentarsi, nei racconti della zia Iolanda e nelle fantasie infantili.  
Immaginava che stesse lottando contro nemici spietati e numerosissimi, sui monti di una 
terra  straniera,  come  un  antico  guerriero.  L'ultimo  ricordo  sensibile  era  l'odore  del 
giaccone di pelle nera,  quella notte.  Odore di concio. «Nicola,  Robespierre,  ascoltatemi 
bene.  Io  non posso  restare  con voi.  Sono tornato  qui  clandestino,  capite?  Di  nascosto. 
Perché se scoprono che sono tornato in Italia, mi mettono in prigione. Devo tornare via.  
Ma a voi penserà la zia Iolanda, che vi vuole bene come foste figli suoi. Io vi scriverò  
sempre. E un giorno verrete a vivere in Jugoslavia, in un paese migliore, dove la gente è  
libera  e  felice.  Ma adesso  no,  non si  può,  è  troppo pericoloso.  Sono tornato  per  dirvi 
questo. Nicola, bada a tuo fratello, capito? Sei tu il capofamiglia adesso».



Pierre si risvegliò come da un sogno ed ebbe chiaro quello che voleva dire, che per giorni  
si era portato dentro senza venirne a capo. Guardò Vittorio, seduto sulla branda, avvolto 
nella stessa penombra di allora. Ma non c'era piú nessuna aura mitica ad avvolgerlo. Era 
soltanto un uomo. Ed era suo padre.
- Nicola non ti odia, babbo. È stata la delusione a farlo diventare cosí. Lui ti ammirava 
troppo e si è sentito tradito. Capisci? Lui è andato su in montagna coi partigiani perché tu 
gli avevi insegnato a essere antifascista. Sei stato tu a crescerci cosí. Lui è andato in brigata 
anche  per  te.  E  voleva  che  tu  lo  vedessi,  che  lo  ammirassi.  Invece  si  è  preso  quella 
pallottola nella gamba e quando la guerra è finita tu hai deciso di restare qua. Lui voleva 
che gli dimostrassi che eri fiero di quello che aveva fatto. Eri il nostro eroe. Eri quello che 
non aveva mai piegato la testa davanti ai fascisti. Quello che aveva disertato per non dover 
ammazzare  gente  innocente.  Quello  che  era  andato  in  un  paese  straniero  a  fare  la 
rivoluzione che in Italia non si poteva fare. Ma eri anche nostro padre, dio bono! E se come 
eroe andavi bene,  come padre ci  avevi  lasciati.  Sono stati  anni duri,  cosa credi.  La zia 
Iolanda s'è fatta in quattro per tirare avanti. Per fortuna che è arrivata l'occasione del bar. È 
stato il Partito a tirarci fuori dalla merda, non tu. Tu eri lontano. Lontano come Ulisse. I 
padri  non ce li  possiamo scegliere.  E non possiamo non volergli  bene.  O odiarli  se  ci  
abbandonano.
Vittorio Capponi guardava il figlio. Era una lezione quella che cercava, una lezione di vita 
da un uomo che aveva meno della metà dei suoi anni e che un giorno aveva abbandonato 
per seguire la sua natura combattente. In quel momento avrebbe accettato qualsiasi cosa, 
tutto l'odio del mondo. Era pronto, forse lo era da dieci anni.
Pierre contrasse il viso, si sforzò, ma capí che doveva lasciar fluire le parole.
- Eppure i padri, prima di essere padri, sono persone. È questo che penso, ci ho messo 
tanto tempo per pensarlo. Forse sono venuto qui proprio per dirtelo. Per tanti anni ho 
desiderato avere un padre come tutti gli altri. Uno che ci avesse aiutati, che si fosse preso 
cura di noi anche a rischio della galera. Ma la verità è che se tu avessi fatto quella scelta,  
non saresti  stato  piú  tu.  Avresti  rinunciato  a  quello  che  credevi  giusto  fare.  E  questo 
avrebbe fatto di te un fallito. Fallito come persona, intendo. Facendo la scelta che hai fatto, 
hai fallito come padre, ma hai seguito le tue idee, quello che sentivi. Cosí ci hai insegnato  
che  vivere  significa  credere  nella  giustizia  e  costruire  il  proprio  destino,  non  farselo 
imporre dagli altri. E per questo, nonostante tutto, sei una persona migliore di tante che 
vedo al bar, che hanno una casa, un motorino, «l'Unità» in tasca, le chiacchiere con gli  
amici, e che di scelte non ne vogliono piú fare.  I loro figli forse oggi sono diplomati e  
laureati, e hanno un buon lavoro, ma non sapranno mai quello che so io.
Aveva due lacrime appese alle ciglia.  Restavano lí,  in bilico,  non scendevano e non si  
asciugavano. Suo padre rimaneva immobile, forse sentiva lo stesso magone.
Pierre proseguí: - Ecco, è questo che sono venuto a dirti. Che quello che è successo non si 
può cancellare, ma è troppo tardi per odiarti e perché tu continui a sentirti colpevole. Non 
serve a nessuno.
Strinse i denti, Pierre odiava il sentimentalismo, soltanto con le donne si poteva essere 
sentimentali, non tra uomini, non tra padre e figlio.
Si alzò, raccolse la valigia e aprí la porta di casa. Radko sgattaiolò fuori, entusiasta dell'aria 
mattutina.



Sulla soglia i due uomini si guardarono per un momento, imbarazzati dall'intimità delle 
parole.
- Hai detto delle cose importanti, Robespierre.
- Ho detto la verità, babbo.
Vittorio sfilò due buste dalla tasca della camicia e le consegnò al figlio.
- Una lettera per Nicola e una per Iolanda. Faccio molta fatica a scrivere in italiano, ma 
credo che loro riescono a leggere lo stesso. Parla con tuo fratello e digli che gli voglio bene.
Pierre annuí, senza piú parole.
Si strinsero la mano come vecchi amici.
- Buona fortuna.
- Anche a te.
Infine si abbracciarono.
 
Quando fu in cima alla collina che sovrastava la casa, il fischio del padre richiamò Radko,  
che lo aveva scortato fino a quel punto.
Pierre si voltò e lo vide in piedi sull'uscio, vecchio partigiano comunista fiaccato dalla vita. 
Non era compassione quella che provava. Non sarebbe stato giusto, Vittorio aveva scelto 
da solo e non era pentito. Capí di non aver detto tutto, di essersi tenuto qualcosa, e per un 
attimo ebbe l'istinto di correre giú.
Mi hai attaccato la tua stessa malattia. Ho fatto carte false per venire qui.  Anch'io non 
riesco ad accettare il destino che mi vogliono imporre.  Ho un lavoro, un talento per il 
ballo, un'amante, e nessuna prospettiva. Posso continuare a fare il barista, a ballare finché 
ho fiato,  a  incontrare di  nascosto la mia donna,  finché lei  vorrà.  È  tutto  qui?  Non c'è  
nient'altro? Mi deve bastare? No, babbo, non mi basta, ci deve essere qualcos'altro, forse 
altrove, forse in un altro mondo, come è stato per te. Forse è anche per questo che non 
sono  mai  riuscito  a  odiarti.  Perché  anch'io  sono  come  te.  Anch'io  non  riesco  ad 
accontentarmi dei discorsi al bar.
Strinse il manico della valigia, alzò il braccio in segno di saluto e imboccò il sentiero.



Capitolo 54
Bologna, 1 maggio, Festa dei lavoratori
 
 
Il classico sputo da vecchio centrò l'occhio dell'onorevole Giorgio Almirante. Un metro piú 
in là, intanto, uno squarcio mostruoso spaccava in due la faccia del suo gemello.
- Ci vuol ben del coraggio, - imprecò Garibaldi mentre si schiariva la gola ed elaborava 
nuove munizioni.  -  Un fascista come quello,  venire a parlare qui  da noi,  a Bologna, il 
giorno della Festa del lavoro. Ma si può?
- Eh, guarda, - gli fece eco quell'altro. - C'è un bel da dire che noialtri siamo contro la 
bomba atomica e tutti quegli ordigni, mo se me la dànno a me, una bella bombina, e mi 
dicono  che  a  tirarla  su  Washington  dopo  gli  americani  si  pigliano  paura, purini,  e  la 
smettono di dirci quel che dobbiamo fare, sta' sicuro che il bottone lo schiaccio, me ne 
frego di donne e bambini, lo schiaccio e basta, che tra due disgrazie c'è da scegliere il meno 
peggio.
- Lascia stare, va' là, non ne parliamo piú, che siamo già in ritardo.
- Sí, ecco, c'hai ragione, non ne parliamo: il medico l'ultima volta m'ha detto delle brutte 
cose sul mio fegato ed è meglio che non mi faccio il sangue cattivo.
-  Non  me l'avevi  detto  che  stai  male  di  fegato!  -  si  sorprese  Garibaldi.  -  Vuoi  che  ti 
regaliamo un pezzettino di fungo cinese?
- Mocché, mocché, - Bottone arricciò tutta la faccia, come se gli avessero spalmato una merda 
sotto il naso. - Quella porcheria lí non la voglio neanche vedere.
- Guarda che invece fa bene, sai? Non dà mica fastidio. Te lo tieni lí, nel suo tè, lui pian 
piano cresce, fa il suo brodino, ne bevi tre tazze al giorno e sei a posto.
- A me pare una fregatura, lascia dire. Di quelle medicine che fan bene per tutto e per 
niente, ve'.
- Mo se i cinesi lo bevono, un motivo ci dev'essere no?
- Eh, i cinesi! - rispose Bottone all'ennesimo Almirante. - Quella è gente strana, mica gli fa  
bene la stessa roba che fa bene a noialtri. Poi, 'scolta, se quello schifo lí viene dalla Cina 
allola  io  essele  nato  Castel  San Pietlo,  plovincia  di  Shanghai,  tu non sapevi  onolevole 
compagno italiano?
Bottone fece  un  sorriso  ebete,  scuotendo la  testa  da una  parte  all'altra,  e  Garibaldi  lo 
mandò subito a far delle pugnette.
Dall'incrocio tra via Irnerio e via Indipendenza si sentiva già il rumore e sotto i portici il 
flusso di persone andava in un'unica direzione, verso piazza dei Martiri,  dove sarebbe 
partito il corteo per i Giardini Margherita.
Sulle teste della folla, bandiere rosse della Camera del lavoro, che aveva la sede a due passi 
e  organizzava  tutta  la  festa,  con  stand  gastronomici,  giostre  ai  Giardini  e  comizio  di 
Montagnana nel pomeriggio.
Accanto alle bandiere, via via sempre piú numerosi, spuntavano anche cartelli e striscioni.
- Garibaldi, te che c'hai ancora la vista buona, riesci a leggere cosa c'è scritto, lí sopra?
Garibaldi si tirò l'orlo degli occhi con le dita, per facilitare la messa a fuoco.
- Pultloppo, onolevole compagno, io cinese, io non capile niente.



Bottone lo invitò senza mezzi termini a dedicarsi alla sodomia.
- C'è scritto: «No all'Italia nella Ced», «Ced = Ss», «Dollari & Bombe: Ricetta per nuovi 
nazisti».
- Oh, bene, - si fregò le mani Bottone in gran sverzura, - vediamo di trovare in fretta gli 
altri, che qua tra un po' comincia la rumba.
- Be', Bottone, 'sa dit?
- Non lo sai? La polizia ha proibito i cartelli contro il Governo, l'atomica e compagnia bella. 
È la Festa del lavoro, han detto, parlate ben di lavoro e non rompete i maroni sul resto. Be',  
sta' a vedere che adesso parte la busseria.
Bottone di  manifestazioni  di  piazza ne aveva viste parecchie.  La prima volta era  stata 
nell'11, un corteo contro Giolitti e la guerra di Libia. Il calcio del moschetto, però, l'aveva 
assaggiato  solo  otto  anni  piú  tardi,  nei  giorni  della  rivolta  contro  il  carovita  e  del 
saccheggio dei negozi. Era finito in ospedale, con la testa spaccata, e c'era rimasto quasi  
una settimana, ma la cicatrice, sotto i capelli, non era andata piú via.
L'esperienza lo aveva reso abile a intuire gli umori della folla e dei pulismani, a capire 
quando e dove sarebbe scoppiata la scintilla. Afferrò Garibaldi per un braccio e lo trascinò 
in mezzo alla strada, facendosi largo con i gomiti per raggiungere l'altro lato della piazza.
In testa al corteo, su via dei Mille, c'erano i pezzi grossi del sindacato, alcuni consiglieri  
comunali e persino il senatore Zanardi. La polizia non avrebbe mai caricato in quel punto. 
Nemmeno dalla parte di via Marconi potevano permetterselo, perché lí c'era la sede della  
Cdl e rischiavano di prenderne un sacco e una sporta. Per questo motivo, Bottone calcolò 
che  l'attacco  doveva  arrivare  dal  lato  della  stazione  oppure  alle  spalle.  Escluse  però 
quest'ultima ipotesi,  perché là in fondo,  i  cartelli  incriminati  erano davvero pochi  e ai 
celerini serviva un pretesto per suonare la carica.
Difatti,  all'incrocio  designato,  si  trovarono  davanti  la  classica  scena:  moschetti  da  una 
parte, bandiere rosse dall'altra, e in mezzo un fossato invisibile e magnetico, come quando 
si cerca di avvicinare i poli uguali di due calamite.
- Questo è l'ultimo avvertimento. Consegnate i cartelli non autorizzati o saremo costretti a 
sciogliere la manifestazione con la forza!
La risposta fu un grido unanime e centinaia di pugni alzati contro il cielo: - Scelba, maiale,  
per te finisce male!
Poi  qualcuno  intonò  pure  l'Internazionale,  mentre  Bottone  e  Garibaldi  si  facevano 
risucchiare verso le prime file.
Fu  allora  che  accadde  l'imprevisto.  Il  copione  prevedeva  un  altro  minuto  o  due  di 
fronteggiamento, poi il maresciallo avrebbe dato l'ordine di caricare e via con la prima 
ripresa. Invece, sulle ultime note dell'Inno dei lavoratori,  un solitario individuo, subito 
identificato da alcuni esperti  come Zanasi  Giuseppe,  ex  pugile dilettante,  si  staccò dal  
cordone dei compagni, fece quattro passi e andò a piazzarsi proprio nel mezzo del campo 
magnetico.
Ci fu un attimo di esitazione nelle file dei celerini, poi uno di loro avanzò verso Zanasi col  
fucile puntato intimandogli di togliersi dai piedi.
Quello non si mosse di un passo, le braccia lungo i fianchi, lo sguardo fisso sulle scarpe. Il 
celerino si fece ancora piú sotto e lo colpí sulla spalla per convincerlo a spostarsi. La mano 
dell'ex pugile arpionò la canna del moschetto e costrinse lo sbirro ad abbassarlo. I due si  



guardarono fissi per un lungo attimo. Zanasi disse qualcosa che molti, piú tardi, giurarono 
di aver sentito alla perfezione.
- Gli ha detto «Mettilo via questo, che è una roba sgodevole!», dà retta a me.
- No, no, ho sentito benissimo, io, ha detto «E adesso cosa fai? Mi spari?»
- Ma a chi la volete raccontare, c'ha detto «Questo ti sta meglio nel culo». Proprio cosí, e 
tanti saluti.
Bottone e Garibaldi non erano abbastanza vicini per dire la loro. Non sentirono nemmeno 
il segnale della carica, ma quello perché, nella confusione del momento, si scordarono di  
darlo. Bottone non vide neanche partire il pugno. Garibaldi sí: era piú alto e ci vedeva 
meglio.  Zanasi non alzò quasi  gli  occhi,  come se l'istinto di pugile gli  suggerisse dove 
colpire. Il celerino andò giú come un rudere. Poi vennero travolti dallo scontro.
Zanasi  fu  arrestato  insieme  a  un  altro  che  le  aveva  solo  prese,  due  celerini  finirono 
all'ospedale, e cinque cartelli vennero requisiti.
Bottone arrivò ai Giardini zoppicando, per un calcio allo stinco che pretendeva sferrato dal 
maresciallo  in  persona,  Garibaldi  si  strappò  la  camicia  nel  bel  mezzo  del pilucco e 
Walterún, per consolarlo, gli offrí un bicchiere allo stand dell'enoteca. Ma non c'era niente 
da fare, non se ne faceva una ragione e badava a dire che la moglie, quella sera, gli avrebbe 
fatto un paiolo cosí.



Capitolo 55
Tra Dubrovnik e Bari 1 maggio
 
 
Dopotutto, il mare non gli dispiaceva. Senza esagerare, per carità, ma in qualche modo ci 
era affezionato. Certo, l'odore dei porti gli dava il voltastomaco, detestava il sale sulla pelle 
e i miliardari da salotto con la passione della vela; ciononostante, quando fantasticava sul 
luogo  dove  avrebbe  speso  gli  ultimi  anni,  senza  nemmeno  farlo  apposta  si  ritrovava 
sempre là, col culo al caldo e il mare negli occhi. Non era una scelta consapevole: criteri  
ben piú importanti guidavano la selezione.
Primo,  un posto  dove Luciano non avesse contatti.  Questo  escludeva buona parte  del 
pianeta: almeno tutti gli Stati Uniti, una grossa fetta dell'America centrale e i paesi piú 
civili del Vecchio continente.
Secondo, niente teste calde in giro, tranquillità politica e leggi molto comprensive con i 
cittadini  dediti  ad  alcol,  gioco  d'azzardo  e  fornicazione.  Paesi  musulmani,  sovietici  e 
colonie in fermento erano tagliati fuori senz'appello.
Terzo,  almeno  un  locale  nel  raggio  di  cinque  chilometri  dove  il  barista  non  servisse 
bourbon invece che scotch e fosse in grado di shakerare un buon Manhattan. Quindi non 
l'Africa centrale, tanto meno India, forse neppure il Giappone.
Quarto, nel periodo piú freddo dell'anno un maglione di lana doveva essere sufficiente per 
affrontare qualsiasi giornata. Respinte dunque le candidature di Scandinavia, Canada e 
Inghilterra.
Come si vede, il mare non compariva tra i requisiti fondamentali. Eppure, saltava sempre 
fuori.  Forse  perché  Steve  aveva  imparato  la  geografia  da  mozzi  e  nostromi  e  non 
conosceva nessuna città che non si affacciasse almeno su un oceano.
O forse perché aveva vissuto sempre in città di mare, anche se a New York ci sono bambini 
del Queens che non sono mai stati a Coney Island oppure a Orchard Beach, e nemmeno lo 
sanno  che  oltre  lo  Stretto  di  Verrazzano  comincia  l'oceano.  Perché,  tutto  sommato,  la 
Hudson Bay ricorda molto un lago, e di sicuro il tizio che guida il traghetto per Staten 
Island, in mare aperto non saprebbe pilotare un canotto.
E quindi,  ricapitolando: Montevideo? Italiani  come se piovessero.  Poi  l'inverno doveva 
essere freddo, laggiú. Bahamas? Troppi americani del cazzo. Piuttosto Sidney. No, Steve, 
troppi italiani anche a Sidney, semmai la Nuova Zelanda, dall'altra parte del mondo. Forse 
troppo  dall'altra  parte,  anche  lí  doveva  far  freddo,  di  tanto  in  tanto.  Hong  Kong? 
Singapore? Lo sapevano fare un buon Manhattan, a Singapore?
 
Il marinaio gli aveva detto di starsene buono là dentro ed evitare di farsi vedere in giro. Il 
capitano non aveva certo interesse a denunciarlo, una volta arrivati, ma tanto valeva non 
mettergli il dubbio. Non era un tipo comprensivo.
Per le prime due ore di viaggio, Pierre rimase fedele alla consegna. Rannicchiato nel suo 
buco, con la gabbietta tra le ginocchia e la borsa di cuoio sotto il braccio, fece di tutto per 
addormentarsi,  l'unico  modo  per  dare  tregua  allo  stomaco.  Ma  nemmeno  un  fachiro 
sarebbe riuscito a prendere sonno, in quelle condizioni. Faceva un caldo d'inferno, l'aria 
era densa, impacco di sale e lubrificante sulla pelle, pesce avariato in bocca e nel naso. Il 



mento poggiato sulle ginocchia, Pierre non perdeva di vista il suo compagno di viaggio, 
angosciato dall'idea che potesse schiattare da un momento all'altro.
Sapeva che non avrebbe resistito a lungo.
Doveva uscire. Ficcarsi due dita in gola e tanti saluti. Al contrario, rischiava di sboccare lí, 
da un momento all'altro, e annegare il piccione. Brutta fine.
 
La sagoma delle montagne si sciolse all'orizzonte, tutt'intorno nient'altro che acqua. Zollo  
si avviò verso la stiva per il consueto controllo di metà traversata. Con un carico come 
quello,  non si  era  mai  abbastanza  premurosi.  Criccò  il  mozzicone oltre  il  parapetto  e 
imboccò le scale per il ponte inferiore.
Giunto di sotto, prima del boccaporto, un rumore sulla destra attirò la sua attenzione. Se 
era qualcosa di umano, somigliava assai all'ultimo appello che J. J. Clancy Frongillo aveva 
lanciato al mondo, prima di morire con la trachea sfondata dai pollici di Steve Cemento. 
Zollo  si  sporse,  oltre  la  base di  un gigantesco  montacarichi,  e  vide un tizio  di  spalle, 
piegato in due, una mano sulla parete e l'altra a stringersi le budella. In mezzo alle gambe 
divaricate, un piccione lo fissava da dietro le sbarre di una gabbia.
- E tu chi minchia sei? - domandò Zollo al piccione, non appena i conati si interruppero.
Il tizio voltò soltanto la testa, senza cambiare posizione. Un ragazzo. Biascicò qualcosa di  
incomprensibile, poi riuscí ad articolare:
- Wh-what?
Coi vigili di Bologna il trucco dell'inglese funzionava sempre. Serviva a guadagnare due 
minuti, il tempo di inventarsi qualcosa. Pierre ne aveva indubbiamente bisogno. Il tizio 
con  l'accento  siculo  che  gli  stava  davanti  era  parecchio  grosso  e  a  giudicare 
dall'abbigliamento non si trattava del primo coglione.
- You're not in the crew, ain't you? Who are you?
Come già con Cary Grant, Pierre riuscí ad afferrare soltanto l'ultima parte della domanda. 
Il tizio sapeva l'inglese molto meglio di lui. Coi vigili di Bologna, non gli era mai successo. 
Meglio non tirarla troppo per le lunghe.
- Mi chiamo Robespierre Capponi, signore. Mi sono imbarcato a Dubrovnik.
- Ah sí? E come minchia sei salito?
Il marinaio gliel'aveva detto chiaro: se ti scoprono, non fare il mio nome. A te non fanno 
niente, non vogliono guai con la dogana. Io perdo il lavoro.
La risposta già pronta: - Ieri notte, mentre caricavano, mi sono nascosto tra le casse e sono 
salito.
- Hai fatto una puttanata. Motivo?
-  Dovevo  tornare  con  un  amico,  ma  ho  avuto  un  contrattempo,  sono  dovuto  partire 
subito...
- Che tipo di contrattempo?
Pierre scrollò la testa: - Se ve lo racconto non mi credete.
Zollo si avvicinò al ragazzo con uno sguardo che avrebbe fatto cacare sotto un lupo.
- Sentimi bene, ragazzo. Non mi fotte una minchia di cosa t'è successo. Adesso mi racconti  
tutto quanto senza tante stronzate, okay? - Era una delle frasi piú lunghe che avesse mai 
rivolto a un estraneo.
- D'accordo, - rispose Pierre con gli iceberg nel sangue. - Parto dall'inizio: ero su un'isola, a 
trovare mio padre e mentre ci facevamo i fatti nostri, qualcuno ha tentato di rapire Cary 



Grant, che era pure lui sull'isola, lo so che è incredibile, ma è cosí, glielo giuro, allora mio 
padre ha sparato e i rapitori sono scappati...
- Bullshit! - lo interruppe Zollo. - Cosa c'entra Cary Grant? Ieri sera partiva il ferry per Bari. 
Avevi tanta fretta, potevi prendere quello.
- Come? E i soldi dove li trovavo?
- Ho capito. Sono i soldi il problema.
- Sí... cioè no, insomma, ve l'ho detto: questa cosa che è successa... - Pierre non nominò 
l'attore per evitare che l'altro si innervosisse. - Aspettate, guardate qua, ho le prove, - si  
frugò in tasca e tirò fuori la copia di Casino Royale. - Vedete questo libro? In inglese? In 
Italia mica si trova. Me lo ha dato lui in persona, cioè, se l'è dimenticato sulla spiaggia e 
io...
Zollo si ritrovò in mano il libro di Ian Fleming e per istinto si mise a sfogliarlo.
- Purtroppo, - proseguí Pierre affiancandolo, - non c'è nulla che dimostri che è proprio suo. 
Le  sottolineature  a  matita  sono  tutte  mie,  parole  che  devo  controllare  sul  dizionario, 
vedete?
- Shut the fuck up! - sbottò Zollo. - Prega che nessuno sbirro ti viene a cercare e io ti lascio 
perdere. Ma se ti vedo in giro sulla nave, se ci metti nei guai, ti butto fuori con un'ancora ai 
piedi.
- D'accordo, - inghiottí Pierre. - Non vi darò problemi.
Zollo lo fissò un lungo attimo, poi girò i tacchi, superò il montacarichi e quando si voltò  
per domandare che minchia fosse quel piccione, il ragazzo e la gabbietta erano spariti.
Tornò sul ponte superiore. L'aria fresca della sera gli piaceva. Il ragazzo con la gabbietta 
era un poveraccio qualunque,  probabilmente un pazzo.  Cos'era quella cazzata di  Cary 
Grant? Si finisce con l'incontrare la gente piú strana. Niente per cui farsi venire il sangue 
amaro,  comunque.  Non  adesso  che  le  cose  giravano  per  il  verso  giusto.  La  cresta 
sull'ultimo carico ammontava a tre chili. Aggiunta a quelli già messi da parte significava 
pensione anticipata per Steve «Son-of-a-bitch» Cemento. Una volta a Napoli avrebbe messo 
i tre chili al sicuro insieme al resto, in attesa di fissare l'appuntamento con Toni il lionese.  
Doveva stare attento. Luciano l'avrebbe spedito a Marsiglia a trattare la partita piú grossa. 
Niente  cazzate.  Steve  «Cautela»  Cemento  in  azione.  Incontrare  i  compratori  per 
la sua droga. Il viaggio in Francia per conto di Luciano era la miglior copertura del mondo. 
Steve il Ligio vende l'eroina del serpente, e senza che nessuno se ne accorga, vende anche 
la propria. Nessuna sbavatura. Tutto regolare. Restava soltanto da decidere dove sparire.
Zollo vide il mozzicone incandescente roteare fuori bordo, compiere una parabola perfetta 
e  spegnersi  tra  le  onde.  Estrasse  dalla  tasca  la  fiaschetta  e  si  concesse  un  sorso  di 
consolazione.



Capitolo 56
Napoli, 2 maggio
 
 
Arrivò  sballottando  dentro  un  furgoncino  anonimo,  dopo  un  viaggio  tutt'altro  che 
piacevole. Botte e scossoni dovevano averlo danneggiato, ma non poteva pretendere da 
quei baluba le precauzioni che meritava. Il tizio con le mani grandi e il berretto sugli occhi 
se lo caricò su una spalla con un mezzo gemito. La porta si spalancò di fronte a loro: ci  
passavano a malapena.
Un omone grosso e scuro, con lo stecchino piantato in bocca,  indicò la nicchia di una 
credenza, buona al massimo per il modello base. Ma con chi cazzo credevano di avere a 
che fare quei cavernicoli? Un McGuffin Electric Deluxe non è un semplice accessorio, ma 
parte integrante dell'arredamento di una casa moderna: largo la bellezza di ventotto pollici 
per  ventiquattro  di  altezza,  con cinescopio  rettangolare da diciassette,  è  disponibile  in 
diversi colori per meglio adattarsi al tono della vostra mobilia. Mani Grandi aveva un bel 
da spingere, spalleggiato da Stecchino, ma non c'era nulla da fare, chiaro, e per fortuna se 
ne accorsero,  dieci  bestemmie piú tardi,  prima di  graffiargli  l'involucro in finto legno, 
ottimo accostamento per buffet in radica, del tutto fuori luogo sulla formica blu.
Alla  fine,  lo  adagiarono  su due seggiole  accostate.  Stecchino indietreggiò  tre  passi,  lo 
contemplò con la testa inclinata, neanche avesse dato l'ultimo ritocco al Mosè, si avvicinò 
di nuovo per inserire la spina, poi gridò un nome tipo Concetta, due, tre volte, finché nella  
stanza non comparve una grassona ingrembiulata  che si  produsse  subito  in  una  serie 
interminabile di critiche sulle dimensioni del nuovo arrivato. God, quanta ignoranza!
Stecchino fissava il pavimento, di sbieco, nel disperato tentativo di trattenersi, uno sforzo 
titanico che non ebbe successo: - Statti zitta, - esplose qualche minuto dopo. -Mannaggia la  
maronna, muta!
Ottenuto  il  silenzio,  l'uomo si  fregò  le  mani  piú  volte,  quasi  a  caricarle  di  un  potere 
taumaturgico.  Avanzò cerimonioso,  puntò l'indice sulle  varie  manopole,  ne scelse una. 
Tornò accanto alla moglie quasi correndo, si afferrò il mento, piegò la testa di lato, attese. 
McGuffin non dava segni di reazione. Ripeté tutto daccapo, compreso lo sfregamento di 
mani. Scelse la manopola accanto alla precedente, ma per uno sfasamento elettrico, invece 
del televisore, si accese la moglie.
-  Bella fregatura t'hanno rifilato,  -  gracchiò la megera.  Stecchino non si  perse d'animo. 
Tentò  ogni  soluzione,  compreso  schiaffeggiare  il  povero  McGuffin  come  un  figlio 
disubbidiente. Mentre il marito agitava il pugno davanti allo schermo con frasi minacciose, 
la  donna  si  avvicinò  al  prezioso  apparecchio,  convinta  di  poter  dare  un  contributo 
essenziale.
Ma non c'era niente da fare, purtroppo. Lo avevano danneggiato, era piú che evidente. 
Sbatacchiato a destra e a sinistra in un furgoncino, senza nemmeno una coperta attorno, su 
un  percorso  sconnesso  e  pieno  di  buche,  cos'altro  s'aspettavano?  Era  solido,  ma  non 
indistruttibile. E la riparazione sarebbe costata una cifra.
Il naso della strega sfiorò la griglia dell'altoparlante. Aveva notato qualcosa.
- Ecco, - dichiarò raggiante. - Mo' tutto si spiega.



- Che stai dicendo? - domandò Stecchino, incastrato tra televisore e muro.
- Guarda un po' qua: la vedi questa scritta? Questo è americano, vedi?
- Vabbuo', e allora? Che significa?
- Allora? Allora è chiaro, no? Quest'apparecchio piglia solo le trasmissioni americane, che 
qua in Italia ancora non ci stanno. E non ti ricordi Maria, quando le hanno venduto quel 
frigorifero americano che con l'elettricità di qua non funzionava? È la stessa cosa. Siamo in 
Italia, ci vuole un apparecchio italiano.
Lo sguardo perplesso di Stecchino fece due-tre volte la spola tra il viso della moglie e lo 
schermo  inanimato  di  McGuffin.  Lesse  e  rilesse  la  scritta,  staccò  e  riattaccò  la  spina, 
arrampicò vari specchi in cerca di obiezioni, tentò le manopole restanti e alla fine dovette 
arrendersi all'idea che forse, oltre a moglie e buoi, anche i televisori è meglio sceglierli tra  
compaesani.
 
Era  una  bella  donna,  Marisa.  Sprecata  per  un  tipo  come  quello,  che  non  sputava  lo 
stecchino nemmeno per baciare. Doveva esserci un buon motivo se cornificava il marito 
con un individuo cosí squallido. Certo, regali come un McGuffin Electric Deluxe, valore 
commerciale duecentocinquantamila, per i piú smaliziati erano già una ragione sufficiente.  
Ma, a ben guardare, sembrava esserci dell'altro.
Marisa si piegò a sistemare il divano, specchiando sullo schermo la generosa scollatura.  
Poi si girò dall'altra parte e fece altrettanto col sedere. Aveva giusto le cosce un po' grosse, 
ma per il resto, nulla da invidiare al fisico sportivo di certe americane. Difficile dire quanti 
anni avesse, forse una trentina, portati molto bene.
Quando il maritò rincasò, corse ad accoglierlo sulla porta, per stordirlo a suon di balle 
sulla novità che attendeva in salotto.
- Sai quella riffa dal salumiere, quella con in premio il televisore? Ti ricordi che mi hai 
sgridato perché dicevi che dieci biglietti erano soldi buttati? Be', vieni, guarda un po' cosa 
ho vinto, tu che volevi spendere centosessantamila per quello sgorbio che abbiamo visto 
l'altro giorno!
Il marito entrò in salotto e spalancò occhi e bocca di fronte a McGuffin. A vederlo cosí, una 
mezza sega dallo sguardo inebetito, le spalle spioventi strette nella giacca grigia e una 
borsa  in  finta  pelle  appesa  alla  mano,  non  era  difficile  trovare  un  motivo  in  piú  per 
l'adulterio di Marisa, che Stecchino, per quanto rozzo, aveva almeno un briciolo di fascino 
virile.
- Cara, - commentò la mozzarella sistemandosi gli occhiali. - Ritiro tutto quel che ho detto 
sui soldi buttati. Mentre prepari la cena, provo a farlo funzionare.
La donna schioccò un bacio traditore sulla guancia pallida e sparí. Mozzarella si allentò la 
cravatta, sfilò la giacca, rimboccò le maniche e sentendosi un piccolo Einstein affrontò il 
corpo a corpo con la tecnologia.
Dieci minuti piú tardi, mentre le seppie sfrigolavano nel vino bianco, Marisa sentí volare i 
primi colpi. Al momento di aggiungere i piselli, fioccavano già le madonne. Giuliano non 
era  un tipo paziente:  gli  saltavano i  nervi  quasi  subito e,  dopo,  diventava intrattabile, 
manesco e volgare.  Questa era certo la ragione piú profonda per cui  la  moglie non lo 
sopportava  e  gli  preferiva quel  Ciro,  che  almeno teneva  le  mani  a  posto  e  quando si  
incazzava, non aveva la voce stridula da ricchione.
Mentre  il  pomodoro  raggiungeva  gli  altri  ingredienti  nella  pentola,  Marisa  si  sentí 



chiamare in tono rabbioso: - Marisa, porca puttana, ti sei fatta fottere anche stavolta!
La donna ebbe un sussulto. Seppie e compagnia inondarono i fornelli. Come aveva fatto a 
scoprirlo? Il divano non era rimboccato bene? C'erano tracce compromettenti? Possibile 
che il televisore funzionasse anche da cinepresa? O magari Ciro ne aveva parlato con le 
persone sbagliate, gente che lavorava in tivú?
- Marisa, altro che primo premio! - insistette la voce sempre piú stridula. - Questo bastardo 
non funziona nemmeno!
- Come dici? Non funziona? - La donna portò una mano al petto, chiuse gli occhi e fece un  
gran sospiro. Meno male.
Restò cosí un po', per poi confidarsi sottovoce alle seppie, mentre col mestolo di legno le 
costringeva a tornare in pentola.
 
Vincenzo Donadio abbassò la saracinesca dell'officina alle sette passate. Aveva perso piú di 
un'ora nel tentativo di aggiustare un telefono guasto e non gli era rimasto il tempo per 
mettere  le  mani  su quel  pachiderma di  televisore.  D'altra  parte,  non è  che  ne capisse 
tantissimo, di quegli apparecchi. Erano roba nuova, complicata, soprattutto per chi, come 
lui, era specializzato in motorscooter. Ma Vespa e Lambretta erano uscite da poco, non se 
ne vedevano troppe, in giro, e se uno voleva lavorare, bisognava che allargasse il campo: 
radio, televisori, giradischi, per Vince' andava bene tutto.
Chiuse  il  grosso  lucchetto  intorno  all'anello  di  ferro  e  si  allontanò  fischiettando Viale  
d'autunno.
Nemmeno sei ore piú tardi, nella strada buia e deserta, animata soltanto dalle liti dei gatti, 
una sagoma furtiva si piegò su quello stesso lucchetto armata di un mazzo di finte chiavi.  
Ne provò una decina, coi nervi saldi, finché non trovò quella giusta. Sollevò la serranda 
quel tanto che bastava per scivolare dentro, mentre in fondo alla via comparivano i fari di 
un piccolo camion.
McGuffin era sopra il tavolo da lavoro. Non a caso lo scasso avveniva proprio quella sera. 
Il suo arrivo non era passato inosservato.
Dopo aver fatto scivolare in strada un buon numero di piccole radio, l'uomo infilò la testa 
sotto la saracinesca, controllò che tutto fosse tranquillo, scambiò due parole con qualcuno 
là fuori e, con estrema cautela, alzò l'avvolgibile fino a metà.
Condusse fuori per le corna la prima Lambretta. Aiutò il compare a caricarla. Tornò dentro 
ad acciuffare un secondo scooter, caricò anche quello. A strizzargli la maglietta si sarebbe 
riempito un bicchiere. Quando allungò le mani le aveva umide di sudore. Ma non c'era da 
fare  gli  schizzinosi:  quell'intervento  provvidenziale  salvava  McGuffin  dalle  velleitarie 
riparazioni del Donadio, che ne avrebbero compromesso per sempre i delicati meccanismi.
- Cazzo, un tivú americano! -  esclamò l'autista non appena lo vide. - Magari ci  si  può 
pigliare pure i programmi americani, vero Nené?
- Non dire cazzate, Peppino. Piglia la coperta, va'!
Lo avvolsero per bene e lo incastrarono tra la Lambretta e un mobile radio, per evitargli  
traumi.
Finalmente il trattamento poteva dirsi adeguato. Finalmente qualcuno sembrava cogliere il 
grande valore di  un McGuffin  Electric  Deluxe,  per  quanto  un po'  danneggiato,  con le 
rifiniture in similradica e diciassette pollici di schermo.
Il portellone si chiuse. Il camion sgommò sul porfido spaventando a morte due gatti, poi 



svaní come un soffio nella notte di Napoli.



Capitolo 57
Mosca, Palazzo della Lubjanka, 2 maggio
 
 
Il generale Serov dispose la documentazione sulla scrivania, i fogli allineati alla perfezione. 
Il dossier «Leach-Grant» ammontava ormai a un cospicuo numero di cartelle dattiloscritte.  
Il  rapporto  di  Zhulianov era  meticoloso.  Cosí  come le  comunicazioni  interne  dell'MI6 
giunte fresche fresche da Londra.
I servizi segreti  inglesi avevano passato il peggior quarto d'ora da quando gli stuka di 
Hitler avevano sorvolato Westminster. Il rapimento di Cary Grant era fallito, ma il risultato 
era stato raggiunto. Tito aveva perso la faccia con gli inglesi; gli inglesi avevano perso la 
faccia  con  Grant  e  con  gli  americani.  Le  fonti  riferivano  che  il  commento  conclusivo 
dell'attore,  una  volta  raggiunto  il  contatto  dell'MI6,  era  stato:  «Signori,  andate  a  farvi 
fottere  tutti  quanti».  Il  dossier  riportava  anche  l'imbarazzata  battuta  di  Dyle:  «Sono 
mortificato. C'è qualcosa che possiamo fare per voi, Mr. Grant?» e la laconica risposta:  
«Certo. Chiamarmi un taxi per l'aeroporto».
Il generale sogghignò, immaginando la scena.
Il progetto cinematografico dell'MI6 finiva nella pattumiera della Storia prima ancora di 
vedere la luce.
Poteva ritenersi soddisfatto.
Forse sarebbero tornati all'attacco, ma se il profilo caratteriale di Cary Grant era giusto, 
avrebbe scommesso i gradi che l'attore non si sarebbe piú fatto blandire da quei cialtroni.
Occorreva  seguire  i  prossimi  spostamenti  di  Grant.  Prese  nota  su  un foglio  e  tornò a 
concentrarsi sulle questioni cruciali di quei giorni.
Nuove  minacce  incombevano  sul  mondo.  L'Unione Sovietica  doveva  assumersi  le  sue 
responsabilità. E lui era lí per fare la sua parte.
In  Indocina  i  comunisti  vietnamiti  avevano  messo  alle  corde  i  colonialisti  francesi.  Il  
generale  Giap  dava  la  stretta  finale  all'assedio  di  Dien  Bien  Phu:  il  contingente  della 
Legione straniera asserragliato sull'altipiano aveva i  giorni contati.  Gli  americani erano 
pronti a soppiantare in tutta l'area quei rottami fascisti pieni di boria. Non avrebbero mai 
accettato che l'Indocina diventasse rossa.
Dall'altra parte i cinesi erano pronti a giocare la partita per diventare il paese guida dei  
comunisti asiatici. Si erano fatti le ossa e guadagnati i galloni in Corea e adesso volevano 
dire la loro.
I cinesi. Bisognava stare attenti ai cinesi, l'aveva detto anche a Kruscev, quando gli aveva 
chiesto un parere sulla faccenda. Erano tanti, troppi, con un leader non meno carismatico 
di Stalin. Poi non capivi mai come ragionavano. Quando pensavi ai cinesi dovevi metterti 
in un altro ordine di idee. Il generale non aveva paura di niente, non dopo tutto quello che 
aveva visto nella vita. I francesi erano dei buffoni. Credevano di avere ancora un impero, 
ma  si  facevano  prestare  i  soldi  dagli  americani  per  tenerlo  in  piedi.  Gli  ricordavano 
aristocratici decaduti con le pezze al culo, che sbraitano cose tipo «Voi non sapete chi sono 
io!»  Gli  inglesi,  buoni  soldati,  certo,  ma  con  tutte  quelle  stupide  consuetudini,  tipo 
prendere il tè sotto i bombardamenti. Senza gli americani e i russi il tè avrebbero dovuto 



servirlo a Himmler,  mentre nella stanza accanto quel maniaco di Goebbles seviziava la 
loro orrenda principessina. Che schifo.
Gli  americani,  poi.  Lo  sbarco  in  Normandia  era  stata  una  delle  azioni  di  guerra  piú 
dispendiose e assurde della Storia. Tutto per arrivare a Berlino prima di loro. Non avevano 
idea di come si conducesse una guerra. Solo potenza di fuoco. Quella era la loro unica 
arma,  suonare la  carica  a  trombe spiegate,  bombe atomiche,  elicotteri,  e  adesso quella 
nuova invenzione, il napalm... Avanti cosí avrebbero fatto la fine di Custer, preso a calci 
nel culo da gente con archi e frecce.
No, erano i cinesi a fargli paura. Seicento milioni di persone schierate sulla stessa linea di  
fuoco. Erano riusciti ad accedere al tavolo delle trattative a Ginevra, per discutere le sorti  
dell'Indocina.  Kruscev  aveva  convocato  il  vecchio  Molotov,  gli  aveva  spazzato  via  la 
polvere dall'abito buono e l'aveva spedito in Svizzera a fare del suo meglio. Non era sicuro  
che l'esperienza di quello scafato e bacucco rivoluzionario sarebbe bastata a risolvere la 
situazione in favore dell'Unione Sovietica. Probabilmente no.
Intanto gli americani manovravano nell'ombra. Avevano abbordato Bao Dai, l'imperatore 
del Vietnam, e gli avevano riempito le tasche di soldi per convincerlo a tornare in patria e  
fare il fantoccio per conto loro. Centinaia di migliaia di dollari dei contribuenti americani  
regalate a un decadente aristocratico indocinese, che se li sputtanava al casinò di Evian.  
Perché era lí che aveva deciso di attendere l'esito della conferenza di Ginevra. E quelli  
foraggiavano lui e la sua corte di nani e ballerine, per usarlo come jolly e reinsediarlo in 
Vietnam. Gli americani erano il popolo meno parsimonioso della storia.
Il  generale  ebbe  un  brivido  di  rabbia.  Cominciò  a  scrivere  appunti  su  uno  dei  fogli.  
Bisognava attivare il  residente svizzero e quello francese: qualunque mezza frase fosse 
volata  nei  corridoi  ginevrini  doveva essere sulla sua scrivania nel  giro di  un'ora.  Non 
meno  importante:  tenere  quanti  piú  occhi  possibile  su  Bao  Dai.  Se  gli  americani 
intendevano davvero rimettere sul trono quel laido alcolista, doveva esserne informato in 
tempo reale.
Infine si alzò, fece scrocchiare le articolazioni del collo e delle spalle e percorse i dieci passi 
che lo separavano dalla finestra. Le tende non c'erano piú. Guardò oltre il vetro e ancora 
una volta provò la sensazione di essere parte di un grande ingranaggio. Parte della Storia.



Capitolo 58
Nel cielo della California, 2 maggio
 
 
Mentre l'aereo si abbassava su Los Angeles, Cary sentiva ancora quell'energia. Era stata 
soltanto un brivido dietro le orecchie, quando nel salotto di casa gli avevano prospettato la 
missione in Jugoslavia. Poi era diventata emozione, mascherata dall'aplomb, al momento di 
incontrare Tito. Si era trasformata in paura, sull'isola di Šipan, quando gli avevano sparato 
dietro e aveva dovuto improvvisarsi centometrista. E quei due strani italiani che l'avevano 
aiutato... Non era riuscito a capire bene cosa ci facessero laggiú, ma erano stati gentili,  
all'altezza della situazione cosí bizzarra.
Guardò fuori dal finestrino per vedere le colline,  ma non riuscí a orientarsi. Sarebbero 
atterrati al campo militare da cui era partito. Non avevano aggiunto altro, forse perché 
davvero nessuno sapeva (era pur sempre un'operazione segreta), e di certo chi sapeva si 
vergognava. Bella figura avevano fatto. Non soltanto i Servizi segreti di Sua Maestà, ma 
anche gli americani, che avevano appoggiato l'operazione.
Chissà come se l'era cavata Bondurant al  posto suo? Quando finalmente era riuscito a 
sentire Betsy per telefono, sulla linea privata messa a disposizione dai militari, aveva colto 
solo  vaghi  cenni.  La  storia  della  cravatta regimental era  acqua passata,  riusciva  quasi  a 
riderci  sopra.  Aveva davvero recuperato  il  buon umore.  L'entusiasmo per le  cose,  che 
credeva perduto, in cui  aveva perfino smesso di sperare,  l'entusiasmo che Betsy aveva 
provato a fargli ritrovare in giro per il mondo, senza riuscirci, gli era ricresciuto dentro 
come un rampicante. Non avrebbe saputo dire perché, ma mentre tornava a casa si sentiva 
rigenerato.
Era  di  nuovo  un  attore  maturo  e  nostalgico  di  se  stesso,  ma  soprattutto  degli  altri,  
desideroso d'esser rimesso alla prova, per dimostrare che il pubblico, quella sconfinata 
distesa di occhi anonimi, lo voleva ancora.
Era di nuovo Archie Leach, un ragazzino che strappava il primo applauso e si precipitava 
dal vecchio Pender con l'espressione che diceva: «Ce l'ho fatta, visto? È proprio a me che 
battono le mani».
Archie esigeva questo. Era la sua natura. Dimostrare a se stesso di essere ancora capace di  
emozionarsi e di emozionare. Uscire dal guscio e sfidare il mondo a dirglielo in faccia, se 
ne aveva il coraggio, che non sapeva piú camminare sulle mani o far volare i birilli. Li  
voleva affrontare con la grinta di chi ha conquistato la vita a caro prezzo e vuole tenersela 
stretta.
Cary l'avrebbe seguito. Anche se per lui era piuttosto questione di narcisismo.
Alcuni gruppi di case della periferia emersero tra gli squarci delle nuvole. Il giovane aviere 
che gli avevano assegnato comunicò che mancavano pochi minuti all'atterraggio.
Cary allacciò la cintura di sicurezza e si rilassò sul sedile. Poteva concentrarsi sugli anni 
che erano passati, senza rancore. Certo, il tempo di Cary Grant stava volgendo al termine. 
Marlon  Brando  e  James  Dean  conquistavano  gli  sguardi  e  i  cuori.  Belli  e  introversi, 
problematici, un po' spacconi e un po' insicuri. Cary sapeva che il fascino vecchio stile 
della sua generazione avrebbe ceduto il passo alla nuova schiera di divi e alle loro pose da 



ribelli col cuore tenero. Ma questo non significava niente. Lui era ancora lí, con le spalle 
cariche d'esperienza e la cura nel vestire. Non avrebbe mai indossato una canottiera o un 
giubbotto di pelle, tuttavia aveva ancora qualcosa da insegnare. Sí, c'era ancora bisogno di 
lui. Del sorriso rassicurante di chi tiene la porta aperta a una donna per farla entrare in 
camera da letto. Della battuta pronta e dell'allusione. Dell'espressione sicura e rilassata, 
per  ogni  uomo  che  voleva  specchiarsi  in  lui  e  pensare  che  quel  fascino  non  era 
inafferrabile. Di quell'amante e amico ideale, che chiunque avrebbe voluto incontrare in 
treno, intento a leggere un buon libro e disposto a conversare amabilmente di qualunque 
argomento.
Annuí a se stesso. Voleva conquistare ancora le donne. Questo certo a Betsy non l'avrebbe 
detto. Ma quando aveva telefonato a Hitch per dirgli che ci stava ed era stato rassicurato 
sul fatto che Grace Kelly sarebbe stata la sua partner sullo schermo, aveva capito che anche 
quella era una sfida per lui. Il vecchio Hitch sapeva come stuzzicarlo, lo conosceva meglio 
di  chiunque altro,  si  erano capiti  fin dal  primo momento:  inglesi  sul  suolo americano, 
innamorati di Hollywood, ma capaci di cambiarla, attaccati alle loro manie, ma affascinati 
dalle infinite possibilità del cinema, tutt'uno con esso, e in qualche modo inseparabili da 
quasi quindici anni.
Grace Kelly era la donna piú bella del momento. Col sesso sotto la pelle, non in superficie, 
come piacevano a Hitch. Il sesso doveva essere parte del mistero, non detto, implicito in 
uno sguardo, nella battuta giusta sul copione, in un dettaglio.  Il  sesso era un'allusione 
sottile tra romanticismo e ironia. Qualcosa su misura per Cary Grant.
Tornare a lavorare con Hitchcock era quello che gli ci voleva per ricominciare. Con l'unico 
tizio in grado di comprendere la sua passione per i dettagli, capace di discutere per ore sul  
livello del liquido in un bicchiere e allo stesso tempo in grado di capirlo con una sola 
occhiata.
L'aviere si sporse da dietro la tendina sfoggiando il miglior sorriso: - Mr. Kaplan, ci siamo. 
Stiamo per atterrare.
Ancora quello  pseudonimo ridicolo.  Come se i  piloti  non lo avessero  riconosciuto.  La 
prassi militare era veramente una cosa stupida.
Tornò a pensare ai suoi cinquant'anni e si chiese quanto avrebbe potuto andare avanti 
ancora. Cinque, dieci anni?
Sorrise a se stesso, riflesso nel vetro del finestrino.
Che importava? Avrebbe giocato la partita finché avesse avuto fiato. Senza eccessi, senza 
pretendere di stare al passo coi ragazzini, ma senza nemmeno lasciarsi mettere agli angoli.  
Invece  di  correre  avrebbe  camminato,  percorrendo  la  stessa  strada  con  impeccabile 
eleganza. Come sempre. Il giorno che avesse detto basta dovevano rimanere tutti col fiato 
sospeso. Li avrebbe lasciati con la voglia, altroché.
L'aereo scese rapido e toccò terra con un lieve rimbalzo che provocò a Cary una stretta allo  
stomaco. Infine si fermò e spense i motori.
Quando  il  portellone  dell'aereo  militare  si  spalancò  sul  giorno,  Cary  strizzò  gli  occhi 
ritraendo la testa. Poi un sorriso noto a milioni di persone gli si stampò sulla bocca. Inforcò 
gli occhiali da sole, raccolse la valigia e andò verso la luce.
Nel cuore le parole rimbalzavano a ripetizione: «Ehi, sono tornato!»
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Seconda parte

McGuffin Electric



Capitolo 1
Napoli, Ippodromo di Agnano, 3 maggio
 
 
La vita è una merda. La morte pure. Morire con la faccia dentro la merda dei cavalli. Mi 
caco  addosso.  Che  faccio  che  faccio  che  faccio?  Comincio  a  urlare,  mi  caco  addosso, 
imploro Sant'Anna che mi ha abbandonato, le Madonne che ho fatto piangere e mo' si  
stanno vendicando, chiedo perdono, sí, mi piscio addosso, perdono perdono perdono a 
Maria Vergine e a Steve Cemento.
Mi farà sentire dolore, mamma mia perché?, mi farà rimpiangere quella cella di merda e 
gelata. Ma che ho fatto io che gli faccio schifo alla fortuna, che ho fatto?
Mi ha dato un solo schiaffo e non sento piú dall'orecchio sinistro, mi fa male l'occhio e la  
guancia  è  appicciata  come il  fuoco  di  Sant'Antonio.  Mi  ha  legato  sopra  questa  sedia, 
cammina  avanti  e  indietro,  un  animale,  sbuffa  come i  cavalli  qua  a  fianco,  Gesú,  sta 
pensando che fine mi deve far fare.
Che sfortuna,  che fine di merda! Salvatore Pagano detto Kociss,  che non ha detto una 
parola, lo giuro sul bene di mamma e tutti i santi, chissà cosa gli hanno detto, chissà quale  
infame,  nemmeno  una  parola,  che  ne  sapevo  io,  è  stato  quel  fetente  di  merda  del 
commissario Cinquegrana che mi ha fottuto, proprio lui, maledetti i  suoi figli fino alla  
settima generazione! Quelle domande su don Luciano, Cemento, le avranno sentite tutti, 
mi ha fottuto, quella carogna schifosa. Ma io non ho parlato! Lo sanno tutti che Kociss non  
parla né con le guardie né con gli infami né con gli schiattamorti.
Glielo  vorrei  proprio  dire  a  suor Titina,  proprio  adesso,  che mi  diceva sempre  che  io 
campavo  cent'anni  almeno,  perché  «'a  carn'  trist'  nun  'a  va'  Crist'»,  eh,  suor  Titina,  e 
allora? Mo' glielo dite voi a Steve Cemento, oppure lo fate proprio scendere a Gesú Cristo, 
ma subito, suor Titina, subito.
Ma che, ero pazzo io? Che, mi mettevo a parlare a schiovere su don Luciano, io? Perché mi 
fate questo, io non so niente,  Lisetta mia, io non ho detto niente,  meno male che quel  
vestito te l'ho comprato, che sfortuna, e le calze di seta pure, eri contenta, non piangere,  
non sentirò piú il tuo odore che mi fa uscire di testa, Gesú, non vedrò piú la testa riccia di  
Lisetta  che  si  muove  tutta  quando  ride,  non  piangere,  quel  muso  di  cerbiatto  che 
diceSalvato', tu si' scem'.
 
E se non fosse cosí deciso?
Perché non mi ha ammazzato ancora? Forse qualche malamente, qualche uomo di merda 
avrà fatto il mio nome che stavo in galera, ma senza dire «quello ha cantato», no, tanto per  
dire, forse. Oppure non ha ancora deciso dove buttare il cadavere, mamma mia, no!
No,  no,  non  è  sicuro  che  ti  ammazza,  guardalo  bene  Salvato',  sta  incazzato  come 
unmammasantissima, sbuffa come un vaporetto, ma pare che pensa ad altre cose, ad altri 
fatti.
E pensa, pensa pure tu, Salvato', veloce, pensa a qualcosa che ti salva la vita, piangi in 
cinese, imbrogliagli le cervella, qualsiasi cosa, che se no ti puoi scordare Lisetta e questa 
vita di merda.
Coraggio. Mi devo fare coraggio, e parlare. Parlare e dire: «Signor Cemento è tutto uno 



sbaglio.  Salvatore Pagano detto Kociss  è ammiratore e servo devoto di  don Luciano e 
vostro,  e  mai,  mai  e  poi  mai  gli  sarebbe potuta  uscire  una parola  sbagliata  nei  vostri  
riguardi... »
Sí, coraggio ci vuole, c'ho la gola secca, mi fa male l'occhio, coraggio, vai, puzzo pure.
- A-uhm, Mister Cemento, lissentumí...
- Shut up, capemmerda! Dove sta quel cazzo di Tv?
La televisione?
- Mistestiv, non vi preoccupate allora, lo vado a riprendere subito, sciur, donuòrri, se è solo 
quello in mezza giornata ve lo riporto, sciur!
 
La televisione.
Ma com'è possibile che era la sua?



Capitolo 2
Bologna, Settimo cielo, 5 maggio
 
 
La fila di  persone che andavano in balera cominciava da piazza VIII  agosto. Il Settimo  
cielo doveva essere gremito.
I moschettieri non si lasciarono impressionare e affrontarono la salita issati sulle biciclette 
come Coppi all'ultimo strappo del Gavia,  Brando in testa,  Sticleina e Gigi affiancati  in 
volata e Pierre ultimo, sul bolide che gli aveva prestato Bortolotti.
- Che cazzo ti hanno fatto in Jugoslavia, il lavaggio del cervello? Non sembri piú te! - aveva 
commentato Brando alcuni giorni dopo il suo ritorno.
Mentre  pedalava,  Pierre  pensava  che  l'amico  aveva  ragione.  C'era  qualcosa  di  strano: 
Bologna non sembrava  piú  la  stessa.  Ma in  qualche  settimana,  cosa  poteva  mai  esser 
successo? Niente, solita broda: due cazzotti il Primo maggio, il pilota della Mille miglia che 
prende sotto un cinno in via Murri, il buon momento del Bologna... No, inutile raccontarsi 
favole, era lui a essere cambiato. Non lo diceva sempre anche Fanti che vedere posti nuovi 
ti rinnova gli occhi?
Ripensò  al  pranzo  di  quel  giorno,  da  zia  Iolanda,  insieme a  Nicola.  Dopo l'arrosto  il  
fratello si era alzato da tavola con la scusa di far due passi per digerire. La verità è che non 
voleva sentire i racconti del viaggio in Jugoslavia. A zia Iolanda aveva raccontato tutto, 
perfino la strana assoluzione con cui aveva lasciato il  padre.  Era una donna in gamba 
Iolanda, per lui quasi una mamma. Non si era mai reso conto di quanto somigliasse al 
fratello Vittorio, stessi occhi, stessa forma del mento. Aveva solo qualche anno in meno, ma 
dispensava una saggezza antica. Non quella gretta del paese, no, come una specie di buon 
senso acquisito con gli anni, quello di chi ha visto la guerra, il male degli uomini, di chi è  
stato innamorato ma non si è mai sposato. Quando guardava indietro, alla sua infanzia, 
Pierre la vedeva come una roccia. L'unica persona che non li aveva mai lasciati, sempre 
all'altezza delle situazioni, anche le piú critiche.
 
Nicola  invece,  di  critiche  non  ne  risparmiava  mai.  Mentre  tornavano  a  Bologna,  sul  
furgoncino, aveva voluto dire la sua.
- Benassi non l'ha mica presa bene questa storia della Jugoslavia.
- E cosa c'entra Benassi?
- Se Benassi mi manda a dire una cosa vuol dire che è il Partito che la dice. E a loro, che te 
sei andato là, non gli va giú.
- Sono andato a trovare il babbo. Ci andavo pure se stava in Svezia. Andava meglio la  
Svezia?
- Hai poco da far lo spiritoso, sai? L'han capito tutti che hai fatto delle manovre strane.
- Non c'era altro modo. E se hanno qualcosa da dirmi, perché non me lo dicono in faccia, 
invece di mandare avanti Benassi?
- Sei proprio un cretino. Ringrazia che ti dicono qualcosa, che te se no prendi una brutta 
piega. Se andassi un po' piú in Sezione e un po' meno a ballare, le rotelle del cervello ti  
funzionerebbero  meglio,  e  impareresti  pure  qualcosa.  Invece  no,  il  signorino  prende 
lezioni private di inglese, dal professor Fanti.



- Hai ragione, dovevo studiare il russo, cosí quando arriva l'Armata rossa posso fare da 
interprete.
- Sfotti, sfotti. Ma intanto, con la voglia di fare un cazzo che c'hai, vai poco in là. Poi quel  
Fanti non è neanche un compagno. Dev'essere un liberale o giú di lí.
- Forse. E io sono comunista. Allora? Di' bene a Benassi di pensare ai fatti suoi, che io a  
prender le legnate dalla Celere non l'ho mai visto e a me l'ultima volta m'han dato tre 
punti in testa. In quei momenti lí, chissà perché, sono di nuovo buono.
La  conversazione  era  rimasta  sospesa  cosí.  Nicola  si  era  limitato  a  scrollare  la  testa, 
continuando a guidare.
 
Legarono le bici ai lampioni, si sistemarono gli abiti ed entrarono.
- In Jugoslavia non ci sono mica dei posti come questo! Eh, Pierre?
- Non lo so, non li ho visti.
- Va' là, va' là, - lo sfotté Gigi, mentre consegnava il cappotto, poi, a bassa voce: - Hai visto 
la guardarobiera, che tette?
Pierre si attardò a comprare le sigarette dalla ragazza che le vendeva, Brando ne approfittò 
per rimanere solo con lui: - L'hai sentita l'Angela?
- No, come facevo?
- Be', se non te l'ha detto nessuno te lo dico io. Mentre eri via suo fratello ha avuto un 
attacco. Gli son presi i  cinque minuti,  cosí,  è andato giú di testa,  ha preso a pugni un 
infermiere e mi sa che si è anche fatto male. Un brutto lavoro.
Pierre ebbe subito voglia di andarsene, che cazzo stava a fare lí? Lui andava a ballare e 
magari Angela aveva bisogno di parlare, di sfogarsi. Il rimorso gli strinse il cuore, ma già 
Sticleina lo prendeva per un braccio e lo trascinava verso i tavolini.
Si sedettero con una caraffa di vino, Pierre con lo sguardo sulle scarpe, gli altri tre che 
occhieggiavano intorno in cerca di pastura.
Ferruccio era stato male. Merda. Chissà Angela.
- Be', allora? Siam mica venuti qua per dire il rosario! Io e Gigi andiamo a ballare. E voi?
Pierre  fece  un  gesto  distratto  e  accese  una  sigaretta.  I  due  si  infilarono  nella  calca,  
urlandogli: - Sfighé!
- Su te e l'Angela sai già come la penso, - esordí Brando. - Cazzo, trovati una fidanzata,  
guarda qui quante ragazze ci sono!
Ma Pierre aveva la testa altrove. Gli tornavano su le parole della zia. «È come se fossi qui  
per caso. Come se ti pesasse». Non riusciva a fermare i pensieri, la musica dell'orchestra 
glieli sfilava da sotto il culo e se li portava via.
- Oh, bello, non ti voltare, ma c'è la Rossa che ti guarda.
- Chi?
Brando scosse la testa: - Ma come, Gilda la Rossa! Stanzani Gilda, non la conosci? Quella è  
una che la dà, lo sanno tutti. Sembra Rita Hayworth, e si chiama pure Gilda. Un mio amico 
se l'è fatta in macchina. Almeno cosí dice lui. Comunque non è vergine. Ti sta guardando, 
ti dico. Cosa vuoi di piú?
Pierre alzò lo sguardo.
In mezzo a un capannello di ragazze, una tipa appariscente gli sorrideva.
- Prosperosa, - commentò Pierre senza pensare.
- Prosperosa? Ma come cazzo parli? Due gran tette! Altroché!



- Non sta mica guardando me.
- Eh, no: è già la terza volta che si gira! Adesso te vai là e la inviti a ballare.
- Non mi va.
Brando strabuzzò gli occhi: - Scusa? Vuoi ripetere? Ho appena sentito il Re della filuzzi 
dire che non gli va di ballare? - Gli diede un calcio sotto il tavolo. - Te adesso ci vai e se ti  
dice di sí, io mi butto su una delle amiche. E guarda che se non lo fai...
Pierre tirò un grosso respiro. Guardò il completo buono, le scarpe lucide. Pensò al suo 
bell'aspetto, ai suoi ventidue anni. E alla fine piantò lo sguardo negli occhi della ragazza.  
Le rosse hanno gli occhi nocciola o verdi. Scommise sul nocciola acceso. Si alzò, ricevette la 
pacca d'incoraggiamento di Brando e partí all'attacco, una mano in tasca e la camminata 
sciolta.
Mentre si avvicinava notò qualcosa di particolare. Non erano le tette. Era l'aria disinvolta 
con cui lei rimaneva lí, in piedi, a guardarlo fare il numero di Cary Grant. Come se lo 
prendesse in giro, dopo averlo provocato per godersi la scena.
Dovette fare uno sforzo per mantenere la faccia tosta.
Sorrise: - Buonasera, posso chiederti perché da mezz'ora mi guardi e ridi?
- Perché sei bello.
Lo disse con naturalezza e Pierre corrugò la fronte,  quasi gli avessero dato una brutta 
notizia. Non seppe cosa aggiungere, d'istinto sarebbe tornato a sedersi, magari dopo aver 
bofonchiato un «Grazie per l'informazione».
Si concentrò, chiamò in causa San Cary e disse: - Anche tu. Balliamo?
Lei annuí senza aggiungere altro e si ritrovarono in pista, appiccicati l'uno all'altra per via 
della ressa.
Nocciola  acceso.  Pierre  sentí  il  seno  premergli  sullo  stomaco  e  lottò  per  coordinare  i 
movimenti e mantenersi calmo.
Era una brava ballerina. E se la stringevi non si lamentava.
- Sei Robespierre Capponi, vero?
- Sí, e tu sei Gilda Stanzani.
- Dicono che sei il miglior ballerino di Bologna.
- Cosí dicono. E te, ci vieni spesso a ballare?
- Ogni tanto. Lavori al bar Aurora, in San Donato, vero?
- Cosa sei, un agente segreto, che sai tutte 'ste cose?
Rise, denti bianchi. A Pierre si strinse lo stomaco.
- È un po' che non ti si vede in balera.
- Sono stato via, in Jugoslavia. A trovare mio padre.
Si fermarono per applaudire l'orchestra che aveva terminato il pezzo.
- Ho sete.
- Anch'io, andiamo al bar.
Riuscirono a infilarsi tra la gente che si accalcava contro il bancone e ordinarono.
- E com'è la Jugoslavia?
- Come l'Italia. Parlano perfino l'italiano.
- E perché sei tornato?
Pierre sorrise imbarazzato: - E che ci rimanevo a fare?
Gilda la Rossa lanciò un'occhiata intorno: - Ti piace cosí tanto qui?



- Perché, tu vuoi andare via?
- Dovrei trovare un uomo ricco che mi fa girare il mondo. Mi piacerebbe. Ci sono tanti 
posti da vedere. Invece strappo i biglietti all'ippodromo. E con il mio stipendio vado poco 
in là.
Pierre pensò alle sue quattro lire, al debito con Fanti e a quello con Ettore. Lo stomaco si  
strinse di nuovo. Disse: - Bisogna rimanere coi piedi per terra.
- A proposito di piedi. Me lo dài un passaggio fino a casa? Sto in Mazzini. Di solito vengo 
con la mia compagna di stanza che ha la bici, ma è andata a trovare i suoi a Molinella.
Non era difficile capire dove voleva arrivare. A Pierre non era mai capitato cosí in fretta.  
Del resto una che sta per conto suo, con un'amica... Brando aveva ragione, era davvero una 
«facile». Piovuta dal cielo per lui. D'un tratto gli tornò in mente Angela, Ferruccio che era 
andato fuori dai coppi, e chissà come si sentiva lei. Non riuscí piú a bere un sorso, gli parve 
di ingobbirsi dentro il completo.
- Mi dispiace. Davvero. Ma sono a piedi anch'io.
Il sorrisetto amaro di Gilda sottintese molte cose: - Sarà per un'altra volta, allora.
- Sí, certo.
In quel momento, dal trambusto spuntò Gigi, afferrando Pierre per la giacca: - Pierre, il  
frullone! Il frullone! Andiamo!
Mentre veniva trascinato verso la pista sentí Gilda che lo chiamava.
- Pierre! - Aveva un'espressione furba. - Attento che a stare troppo con i piedi per terra 
finisci per sbatterci anche la faccia.
Mezzo inebetito si ritrovò a ballare, cercando di seguire il ritmo incalzante dell'orchestra. 
Doveva fare uno sforzo, si sentiva sempre in ritardo, ma cercò di fare del suo meglio. Man 
mano che la musica cresceva prese coraggio, si lasciò andare, i piedi che si muovevano 
velocissimi, sí, cazzo, era ancora il migliore! Si lasciò travolgere dal ritmo, piú sciolto che 
mai, rapido e coordinato, leggero come una piuma, la gente applaudiva...
Successe in una frazione di secondo. Qualcuno doveva aver rovesciato qualcosa sulla pista. 
Il piede d'appoggio andò per conto suo, d'istinto cercò di mantenere l'equilibrio con un 
colpo di reni, volteggiò in avanti, ma non riuscí a fermarsi.
Quando sollevò la faccia dal pavimento notò alcune gocce di sangue sulle mattonelle. Il 
naso gli faceva un male d'inferno.
Gigi  e  Sticleina  lo  aiutarono  a  rialzarsi,  l'orchestra  aveva  smesso  di  suonare,  il  
fisarmonicista si sporgeva dal palco, preoccupato: - Oh, ragazôl, cum stét?
- Non è niente, ho soltanto sbattuto, - disse Pierre tamponandosi il naso.
Si guardò intorno, tutti lo fissavano. Non era mai successo. Nei loro occhi poteva leggere 
una strana ansia. Si sentivano delusi e traditi: il sovrano era caduto dal trono senza che  
nessuno lo spingesse.
- E pulitela bene, 'sta pista! - ringhiò Gigi mentre spingeva Pierre verso i bagni.
Chiese agli amici di entrare da solo e quelli, come vassalli fedeli, abbassarono gli occhi con  
pudore facendosi da parte. Si misero davanti alla porta, come un picchetto.
Si lavò la faccia con l'acqua gelata e rimase a guardarsi nello specchio, la bocca e il mento 
striati di sangue.
Che cazzo gli stava succedendo? Era una punizione perché aveva lasciato Angela da sola? 
Perché non aveva accompagnato Gilda?



Mentre si asciugava col fazzoletto mormorò tra sé: - A Cary Grant non sarebbe successo.
Poi percepí una presenza alle spalle, alzò lo sguardo nello specchio e lo vide uscire da una 
delle ritirate. Era elegante, quasi azzimato, nel completo buono.
- Sembra che il re abbia perso lo smalto.
La voce di Ettore era morbida e ammiccante.
Si lavò le mani, le asciugò con cura, stirò i baffi sottili e si aggiustò il bavero.
- Sei tornato prima del previsto. Problemi?
- Avevo finito i soldi. Sono tornato in nave.
Ettore annuí.
- Io e te abbiamo un accordo. Spero che non l'hai dimenticato.
Pierre si appoggiò al lavabo.
- Lo so. Non ti preoccupare.
- Bene. Allora uno di questi giorni passa in magazzino, cosí parliamo.
Era già sull'uscio, quando si voltò e aggiunse: - Ah, Pierre, un consiglio: lasciala perdere la  
Rossa, che quella porta guai. Piú di uno ci si è rotto la testa. Stammi bene.
Uscí richiudendo la porta.
Pierre rimase a fissare il pavimento e a pensare a quanto può diventare complicata la vita, 
da un giorno all'altro.



Capitolo 3
Bologna, notte tra il 5 e il 16 maggio
 
 
Ettore non girava in bicicletta. Preferiva camminare. «Ho pedalato quand'ero gappista», 
diceva, «e adesso non pedalo piú».
Abitava vicino a Porta San Felice, anche al magazzino ci andava a piedi. Per ballare o per il  
cinema, si  metteva un vestito  buono col  colletto ben inamidato,  la  cravatta  giusta  e le 
scarpe lucide, preferiva camminare sotto i portici,  far vedere la piega dei pantaloni che 
scendeva come un filo a piombo.
Anche una donna, perché portarla sulla canna della bicicletta, col ferro che fa male al culo, 
invece che tenerla sotto braccio? Passeggiare, come se al mondo non ci fosse niente per cui 
valesse la pena andar di fretta, neanche fare l'amore.
Era una reazione al «mestiere» che faceva: sempre su e giú, avanti e indietro, mai mancare 
gli  appuntamenti,  consegnare  la  merce  senza  ritardi,  dare  gas  al  motore,  coprire  la 
massima distanza prima che arrivi il colpo di sonno.
Quand'era libero, di ruote e andar di corsa non voleva saperne.
Tanto abitava in centro, da solo e per giunta aveva un letto a due piazze. Le donne le  
portava a casa con comodo.
 
Quella notte, uscendo dal Settimo cielo, Ettore era solo e meditabondo.
Aveva trent'anni e una vaga ma fondata reputazione di «poco di buono». Il Partito e l'Anpi 
l'avevano espulso  per  «indegnità  morale»  nel  '49,  ma il  motivo preciso  non lo sapeva 
nessuno. C'era chi parlava di droga, di prostituzione e di chissà cos'altro.
Sia chiaro che queste cose le dicevano in sua assenza, per non rimediare un fracco di botte.
 
Ettore Bergamini era stato partigiano a Monte Sole, sull'Appennino, con la Brigata «Stella 
rossa» del maggiore Mario Musolesi, il mitico «Lupo».
Aveva partecipato a scontri a fuoco violentissimi, interminabili.
Aveva usato esplosivi, teso imboscate, giustiziato nemici, combattuto a fianco di inglesi, 
cecoslovacchi, russi, e perfino un indiano, Sad. Non un pellerossa, un indiano dell'India, 
col turbante in testa.
Aveva visto Ettore Ventura «Aeroplano» caricare i tedeschi in groppa a un cavallo bianco.
Aveva visto la madre di Fonso capitare nel bel mezzo di un combattimento, incurante delle 
pallottole, una spedizione di chilometri per portare al figlio una ciotola di zabaione.
- Poverino, sono ore che stai combattendo, e non hai mangiato niente!
Fonso l'aveva guardata, stravolto, incapace di credere a ciò che vedeva.
Poi aveva bevuto lo zabaione e aveva detto:
- Grazie, mamma. Però adesso ti metti al riparo!
 
Il  27  giugno,  per  via  di  gravi  divergenze  strategiche  e  politiche  con  Lupo,  Sugano 
Melchiorri aveva formato un nuovo battaglione di quarantasei partigiani. Tra loro c'era 
anche Ettore.
Dopo mille vicissitudini,  la «Stella rossa-Sugano» era scesa in pianura ed era confluita 



nella Settima Gap, distaccamento di Anzola. Le ultime volte in cui Ettore aveva usato una 
bicicletta. Lí aveva conosciuto Amleto Benini «Bianco» (perché aveva già i capelli grigi), 
che piú tardi gli avrebbe dato un lavoro. Quel lavoro.
Nel novembre del '44 avevano preso parte alla battaglia di Porta Lame, una roba da non 
crederci,  un  evento  unico:  in  tutta  Europa non c'era  stato  un altro  scontro  aperto  tra 
tedeschi e partigiani all'interno di una città.
Il 21 aprile del '45 Ettore aveva liberato Bologna, a fianco degli altri compagni.
 
Già, ma da chi l'avevano liberata?
I fascisti, amnistiati.
I partigiani, sbattuti fuori dalla polizia e perseguitati dalla magistratura.
Sugano,  vittima  di  una  montatura  giudiziaria,  costretto  a  scappare  in  Cecoslovacchia, 
come tanti altri compagni.
Dentro alcune inchieste c'era finito anche Ettore. Roba di poco conto, presunte estorsioni e 
«ruberie». Lo avevano sempre prosciolto, ma aveva ancora qualche carico pendente.
E il  «Carlino»? Cambiato e ricambiato nome,  era  ancora lí  a  scrivere menzogne,  come 
quando,  l'11 ottobre del  '44,  aveva negato che fosse avvenuta la strage di  Marzabotto. 
Ettore  aveva  conservato  il  trafiletto.  A forza  di  rileggerlo,  ricordava  interi  passaggi  a 
memoria:
 
Le solite  voci  incontrollate,  prodotto  tipico  di  galoppanti  fantasie  in  tempo di  guerra, 
assicuravano fino a ieri che nel corso di una operazione di polizia contro una banda di 
fuorilegge, ben centocinquanta fra donne, vecchi e bambini erano stati fucilati da truppe 
germaniche di rastrellamento nel comune di Marzabotto... Siamo dunque di fronte a una 
nuova  manovra  dei  soliti  incoscienti  destinata  a  cadere  nel  ridicolo  perché  chiunque 
avesse voluto interpellare un qualsiasi  onesto abitante di  Marzabotto o,  quanto  meno, 
qualche persona reduce da quei luoghi, avrebbe appreso l'autentica versione dei fatti.
 
Merde.
Dolore,  lacrime, paura, odio. Ma anche euforia,  voglia di farla finita con la guerra e il  
fascismo, desiderio di costruire un'Italia nuova. La vita aveva senso, in quei giorni, non era 
solo correre da un'ora all'altra, trascinarsi da un giorno all'altro.
Perché negarlo? Ettore lo sapeva: quei mesi in montagna erano stati i piú belli della sua  
vita. Dopo non c'era piú stato niente di davvero interessante.
Non si diresse verso casa. Girò in via Lame, e arrivò alla Porta. Il cielo era pieno di stelle,  
centinaia di stelle, forse un migliaio.
Lo aveva già fatto mille volte, lo fece ancora.
Ricordò la battaglia, sparo dopo sparo.
C'era nebbia, e qualcuno urlava:
- Garibaldi combatte!
Lui aveva gridato a pieni polmoni:
- Stella rossa vince!



Capitolo 4
 
 
Rapporto riservato alle autorità italiane di Charles Siragusa, District Supervisor, US Bureau of  
Narcotics in data 6 maggio 1954.
 
A mio parere Salvatore Lucania, alias Charles «Lucky» Luciano, rientra nella competenza 
del capitolo V del regolamento di Pubblica sicurezza italiana, relativo al confino di polizia, 
e potrebbe essere destinato alla colonia penale di Ustica.
Si rientrerebbe nella categoria 3 dell'art.  181, riguardante persona che svolge e intende 
svolgere attività criminali dannose agli interessi nazionali italiani.
Fin dalla sua espulsione dagli Stati Uniti in Italia la sua attività è stata tale da costringere le 
forze di Pubblica sicurezza italiana e la Guardia di finanza a svolgere accurate indagini nei 
suoi confronti.
Lucania ha mantenuto i contatti con i principali criminali americani, con vari mezzi e in 
particolare mediante visite di membri della malavita. Esistono prove che Lucania ricevette 
da  questi  individui  forti  somme  di  denaro,  consegnategli  personalmente  da  gangster 
venuti in Italia a questo scopo specifico.
È  stato  già  incriminato  e  multato  per  aver  importato  illegalmente  dollari  americani  e 
un'automobile  americana.  È  stato  fatto  il  suo  nome  in  diverse  e  importanti  inchieste 
condotte  in  Italia  relative al  traffico  di  stupefacenti  e  allo  smercio  di  contrabbando di 
grandi quantitativi di eroina negli Stati Uniti. Egli è stato persino oggetto di discussione 
davanti alla Commissione stupefacenti delle Nazioni unite.
Purtroppo  i  trafficanti  implicati  in  queste  indagini  non  farebbero  mai  dichiarazioni 
dannose per  Lucania.  Il  che è  comprensibile,  dato il  terrore che suscita  nella malavita 
italiana. Lucania non è stato incriminato per tali reati relativi allo spaccio di stupefacenti; 
ma ciò non significa che egli non sia implicato nel traffico. È del resto impossibile spiegare 
come egli possa godere di un lussuoso tenore di vita, senza avere introiti evidenti.
Una persona con la sua esperienza professionale non agisce in modo da farsi arrestare da 
una qualsiasi polizia per reati nel campo della droga o simili. Possiede estrema abilità e si  
circonda solo di soci fidatissimi. Ciò rende difficile svolgere un'inchiesta nei suoi confronti.
La presenza di Lucania incrina il prestigio dell'Italia. Persino la stampa comunista ha fatto  
sprezzanti  commenti  a  proposito  di  questo.  Inviandolo  al  confino,  il  governo  italiano 
potrebbe neutralizzare Lucania e le sue nefande attività criminali internazionali. Sarebbe 
preferibile confinarlo per il periodo massimo contemplato, e cioè cinque anni.
 
 
Varie.
 
La segreteria generale dell'Interpol in Francia ha distribuito a cinquanta nazioni membre 
dell'Interpol una circolare stampata su Lucania, come sospetto di traffico di narcotici di 
importanza internazionale (vedi «Allegato D»).
 
Lucania è stato interrogato dalla Guardia di finanza il 5 maggio 1951 e il 15 maggio 1951 in 



relazione al processo Frank Callace-Joe Pici per traffico di stupefacenti.
Fu  pure  interrogato  dalla  Guardia  di  finanza  per  aver  importato  illegalmente 
un'automobile Sedan Oldsmobile modello 1948 che gli era stata portata da un gangster di  
New York, Pasquale Matranga, corriere di certo Willie Moretti,  noto gangster del New 
Jersey, piú tardi assassinato. Lucania lo raccontò a uno dei miei confidenti. Il 7 giugno 1951 
si celebrò a Napoli il  processo relativo a quest'automobile e l'auto fu confiscata ed egli 
multato per lire 32000.  Fu ulteriormente interrogato dalla Guardia di  finanza per aver 
importato  illegalmente  $  57000.  Il  27  marzo  1952  con  decreto  n.  4621  D.  G.  T.  
28853/228/7212 il tribunale di Napoli lo giudicò colpevole e gli inflisse un'ammenda di lire 
2500000.
 
Le  autorità  di  Pubblica  sicurezza  ritengono  che  due  «luogotenenti»  di  Lucania  siano 
implicati  nell'omicidio  di  Umberto  Chiofano,  piccolo  malvivente  reo  di  avere 
schiaffeggiato Lucania in pubblico, all'ippodromo di Agnano, nel gennaio scorso. Trattasi 
di:
Victor  Trimane,  di  anni  43,  espulso  dagli  Usa  nel  1949  dopo  una  condanna 
permanslaughter (omicidio  preterintenzionale  per  mezzo  di  percosse)  e  quattro  anni  di 
carcere scontati a Riker's Island, stato di New York.
Stefano Francis Zollo, alias «Steve Concrete», alias «Steve Cemento», di anni 35, originario 
di New York, già vicino alla famiglia criminale degli Anastasia. È in Italia dal 1951. A suo  
carico non figurano procedimenti di espulsione.
 
Numerose fonti confidenziali hanno dichiarato che Lucania trucca i risultati di corse di 
cavalli  a Napoli pagando somme di denaro. Un fantino, Vittorio Rosa, avrebbe fatto il 
doppio gioco con Lucania in occasione di una corsa di cavalli. Lucania aveva pagato Rosa 
perché un certo  cavallo  vincesse.  Invece Rosa fece perdere il  cavallo.  Lucania  avrebbe 
allora  minacciato  di  far  uccidere  Rosa.  Rosa  si  recò  in  Messico.  Al  suo  ritorno  venne 
interrogato dal tenente Oliva il 20 settembre 1951.
Tra le persone menzionate da Rosa in quanto coinvolte nelle truffe figura Gennaro Iovene, 
di anni 41, veterinario dell'ippodromo.
 
Lucania possiede, senza figurarne proprietario, un edificio sito in via Tasso 484, Vomero, 
Napoli. Lucania pagò l'immobile cento milioni di lire. Occupa uno dei due appartamenti 
all'ultimo piano, lussuosamente arredato. Risulta proprietario certo Carlo Scarpaio, ma in 
realtà non lo è. Lucania abita qui dal giugno 1952.
 
Nel marzo 1952 si apprese da fonte sicura che Lucania teneva in una valigia in casa sua $ 
100000.
 
Lucania  possiede  anche  una  proprietà  al  n.  184  della  via  Aurelia,  a  Santa  Marinella,  
composta di duemila metri quadrati. Possiede anche diecimila metri quadrati di terreno e 
una piccola villa vicino alla ferrovia, a sud della via Aurelia.
 
Lucania  riceve  telefonate  segrete  dall'Italia  e  dagli  Stati  Uniti  al  numero  20738, 
corrispondente a Salvatore Scarpati, via Grandi grafici, Napoli. Era la sede di una ditta di 



tappeti, ora chiusa.
 
Si dice che Lucania sia pure implicato nel contrabbando di sigarette da Tangeri all'Italia o 
di aver finanziato quest'attività. Nell'aprile 1951 si trovava con la contessa Iolanda Adorni 
Campagnoli presso quest'ultima all'Hotel London, a Napoli. La donna era socia dei noti 
spacciatori  di  sigarette  Sol  Charles  Mirenda,  cittadino  statunitense,  e  Alvey  Sheldon, 
suddito britannico proprietario della ben nota nave contrabbandiera Sayon-Miami-Flo.
 
Risulta che Lucania è un abituale fumatore d'oppio e che si serve della pipa.



Capitolo 5
Bologna, 7 maggio
 
 
Dizzy Gillespie riempiva la stanza di fiammelle blu, come di lampada Bunsen, sospese a 
mezz'aria,  poi  giú,  verso  il  pavimento,  note  appese  a  minuscoli  paracadute.Good  Bait, 
melodia trascinante, assoli brevi alternati alla ripresa del tema, and you can't help snapping  
your fingers.
Robespierre Capponi aveva terminato il suo racconto, piccola odissea dalmata arricchita 
da scene degne di Tom Mix o Roy Rogers e dall'incongrua apparizione di Cary Grant.  
Fanti  si  girava  tra  le  mani  la  copia  di  un  libro  in  inglese, front-cover dai  colori 
squillanti, Casino Royale.  Le prime cinque pagine piene di  termini  sottolineati,  come se 
qualcuno vi avesse decifrato un messaggio in codice.
- Sono le parole che ho dovuto cercare sul dizionario. Lo vedete bene che non mi sono 
inventato  tutto,  dove  lo  trovavo  un  libro  cosí?  A Bologna  non  ce  n'è,  e  neanche  in 
Jugoslavia.
-  Ti  credo,  Pierre.  È  una  storia  troppo  scombinata  e  difficile  perché  qualcuno  possa 
inventarla. Le lezioni di inglese cominciano a dare frutti, vedo.
- I guess they do.
Cary Grant in Jugoslavia per un film su Tito. Davvero curioso. Ci avrebbe riflettuto sopra.
- Fammi vedere quel piccione, Pierre.
Il giovane Capponi sollevò la gabbietta che teneva tra le gambe. Dentro c'era una bestiola 
dal piumaggio grigio scuro. Un po' magro e spennacchiato, ma un bell'esemplare.
- L'hai tenuto sempre qui dentro da quando sei tornato?
-  Avevo paura che tornasse subito a casa sua,  senza messaggio.  Sapete,  io  non me ne 
intendo. So già cosa scrivere a mio padre, ma non so quanto dev'essere grande il foglio, o 
come  si  attacca  alla  zampa,  magari  lo  legavo  con  lo  spago  e  cadeva.  Voi  siete  un 
colombofilo, quindi...
- Va bene, dopo ti faccio vedere. Ti chiedo scusa, devo cambiare il disco.
Gillespie  e  il  suo combo avevano  terminato  l'esecuzione,  la  puntina  girava  a  vuoto 
sull'ultimo solco. Fanti alzò il braccio, fermò il piatto e ripose il disco nella custodia. Il  
vuoto fu riempito da un pezzo piú recente, 23° North and 82° West, dell'orchestra di Stan 
Kenton.  Latitudine  e  longitudine  dell'Avana,  capitale  di  Cuba,  annunciavano 
l'esplorazione dei Caraibi e dei loro ritmi esotici, incrocio tra Spagna e Africa. 23 Nord e 82 
Ovest: secondo Kenton, le coordinate del futuro.
- Professore, mi aspettavo di trovare piú gente che parlasse italiano.
- Credo che molti, pur sapendolo parlare, si rifiutino di farlo. Dopotutto, per gli slavi era la 
lingua  degli  invasori,  li  obbligavano  a  parlarla  durante  il  programma  razzista  di 
«italianizzazione»:  cognomi  cambiati,  scolari  costretti  a  rispondere  in  italiano  per  non 
essere puniti col bastone dagli insegnanti fascisti. Non mi sorprende che non ne vogliano 
piú sapere. Per capire quanto hanno patito basta guardare come si sono vendicati in Istria, 
gettando la gente nelle cosiddette «foibe».
- Ah, gli italiani uccisi e buttati in quelle buche profonde.



Fanti non rispose e guardò la musica.  Sul pulsare del basso, intricati riffs di  fiati  corsero 
velocissimi fino al primo stacco. Fu come vederli tuffarsi in mare da una scogliera. Fiato 
sospeso. L'assolo di tromba avanzò come una fiamma lungo la miccia, fino all'esplosione 
che fece decollare il sax, simile a quei razzi dei cinegiornali. Nuovo stacco, sezione fiati al  
completo,  fraseggio  furioso  fino  all'apoteosi  finale,  tutta  l'orchestra  un'unica,  colossale 
mazza i cui colpi abbatterono la canzone come una bestia portata al sacrificio. La rullata 
della batteria fu l'ultimo spasmo del corpo prima del colpo di grazia. Fine.
- Davvero indiavolato! Cosa te ne pare, Pierre?
- Bellissima. Somiglia a un mambo ma è piú complicata. È molto difficile da ballare.
- Tornando alle foibe: non era con gli italiani in quanto tali che ce l'avevano, Pierre. Sicuro, 
nelle  fosse  ci  sono  finiti  anche  tanti  innocenti,  ma  una  buona  parte  erano  fascisti, 
collaborazionisti, delatori, gente che aveva permesso ai tedeschi di catturare e torturare i 
partigiani, compiere massacri, incendiare interi villaggi. Dopo l'8 settembre l'intera regione 
fu annessa di fatto al Terzo Reich, e non si trattò piú di togliere le «k» e le «i lunghe» dai  
cognomi, o bacchettare le nocche di un bambino. Si scatenò una repressione inenarrabile. 
Chi collabora a un eccidio non può attendersi che i parenti delle vittime siano clementi 
quando riescono a mettergli le mani addosso. Anche dalle tue parti, a Imola, i responsabili  
della strage del Pozzo Becca furono linciati dalla folla.
- Sí, lo so. Quel giorno in piazza c'era anche mio fratello.
Fanti bevve un sorso di Lung Ching, Pozzo del Dragone, dolce retrogusto di liquerizia. Per 
un po' parlarono di Tito, di Djilas, di Trieste, della linea del Pci sulla Jugoslavia, poi Fanti 
guardò  il  piccione  e  si  perse  in  fantasticherie  sui  viaggi  fatti  e  quelli  ancora  da  fare, 
accompagnate da rimembranze della vita con la moglie, degli anni trascorsi in Inghilterra. 
La mente atterrò Oltremanica, i timpani alle Antille.
Pierre non lo scosse dal torpore, e continuò a bere il tè battendo il ritmo di Stan Kenton 
sulla coscia sinistra, finché la musica non finí.
Fanti tornò in sé, borbottò una frase di scuse, si alzò e cambiò disco. La raffinata  Sure  
Thing di Bud Powell lo accompagnò mentre si toglieva la veste da camera e indossava la 
giacca.
- Vieni, saliamo in piccionaia. Ti farò vedere come funziona la prodigiosa corrispondenza 
via piccione.
E fu cosí che Josip III, erede di una stirpe di intrepidi, nipote di un'eroica staffetta della 
guerra partigiana, intraprese il viaggio di ritorno a Dubrovnik.



Capitolo 6
Palm Springs, CA, 7 maggio
 
 
Cary ha raccontato tutto, compreso lo scambio di cappotto. Inquietudine retrospettiva per 
Betsy. Riso integrale e cibi macrobiotici, bentornato a casa. Tesoro, rischiavi di farti male, di 
morire...  Ma sono vivo,  e  sto  bene.  Se  avessi  saputo...  Che avresti  fatto?  Non ti  avrei  
consigliato di... È tutto finito, Betsy, e sto bene. Ho chiamato Hitch. Farò il film. Mi sento 
strana, tesoro... Lo so, lo so, anch'io mi sentirei cosí se sapessi che hai sfiorato... Non lo so,  
cosa  ho  sfiorato.  Ma se  tu  fossi  coinvolta  in  un  incidente  ferroviario  o,  chessò,  in  un 
naufragio... Non dirlo nemmeno per scherzo. Porta male. Cambiando argomento: cos'ha 
combinato Mr. Bondurant in mia assenza? Betsy racconta a Cary della fotografia mandata 
ai giornali.  Una «sbavatura». Mr. Raymond pensava di rafforzare la credibilità...  Ma la 
cravatta regimental?  L'ha comprata  Mr.  Bondurant,  poverino...  Ci  teneva cosí  tanto.  C'è 
rimasto male quando ha saputo che ti eri arrabbiato. Gli manderò un telegramma di scuse 
e ringraziamenti. Davvero lo farai? Certo! Sai, è una brava persona, semplice e onesta. A 
quest'ora sarà tornato alla vita di sempre. È stato Cary Grant e non può dirlo a nessuno. 
Ma pensaci, avrà materiale per le sue imitazioni, materiale genuino, non come quelli che ti 
imitano e dicono «Judy, Judy, Judy... » con quel tono odioso. Tu non l'hai mai detta, quella 
frase. In nessun film. In nessuno spettacolo radiofonico.
Lascia che facciano. Io sono Cary Grant, loro no.
 

***
 
Caro Mr. Bondurant,
vi prego di accettare le mie scuse (sono stato un po' duro con voi), e voglio ringraziarvi per 
il vostro impegno. Avete tutta la mia riconoscenza e stima, e non dubito che altri piú in 
alto di me manifesteranno apprezzamento.
Sono rimasti a casa mia i due completi su misura realizzati da Quintino. Sono vostri a tutti  
gli effetti, regalo del Commonwealth. Ve li farò spedire da Mr. Raymond.
Sperando di potervi incontrare ancora,
au revoir.

Cary Grant
 

***
 
Si godono il tramonto a bordo piscina, Cary e il suo vecchio amico.
James David Graham Niven. Baffetti ben curati, aplomb da impero in declino, anni passati 
nella  fanteria  di  Sua  Maestà.  L'attore british per  antonomasia.  Il  suo  successo.  La  sua 
maledizione. Ruoli stereotipati. Accento che ammalia e discrimina. Lavora accettando le 
parti rifiutate da Cary perché troppo dannatamente inglesi.
Cos'ha Cary che David può invidiare: è inglese, americano e cittadino del mondo. David 
non può: compare e senti le cornamuse, echi dei romanzi di Kipling, il «fardello dell'uomo 
bianco», cambio della guardia a Buckingham Palace. L'anima delle feste. Battutista sagace 



e sorprendente. Per sempre: l'Inglese.
Cos'ha David che Cary invidia (invidiava?): medaglie e onorificenze. Tutti sanno che ha 
combattuto.  Al  suo  ritorno  negli  States,  Ike  in  persona  lo  ha  nominato  Legionario 
dell'Order of Merit, la piú alta onorificenza per un cittadino straniero.
Mi hanno offerto di interpretare Phileas Phogg in Around the World in Eighty Days. Ancora 
una parte da perfetto gentiluomo inglese. Hai accettato? Di norma accetto. Accetti troppe 
parti. Ascolta i critici. Le vacche dimagriscono, amico mio. Tra un po' dovrò abbassarmi a 
fare la televisione. Cary pensa al suo quasi giro del mondo. Insomma, che hai fatto negli 
ultimi due mesi? Ti ho visto su un giornale e mi sembravi strano, c'era qualcosa che non 
andava. Cary inventa una versione di comodo, sono stato occupato, preparo il rientro in 
scena eccetera. Sono in partenza per la Costa Azzurra. La trama di To Catch A Thief. La 
storia non è male. Un po' leggero, per essere di Hitchcock. Già. A proposito di storie, ho 
letto un libro ridicolo e disgustoso, scritto da un certo Fleming. Il protagonista è un agente 
MI6 di nome «James Bond». Brevi cenni. Sconclusionato, invero. Ecco un libro da cui non 
trarranno mai un film! Risate.
È la realtà a essere sconclusionata, amico mio. Joe McCarthy in Tv tutte le sere, che punta  
l'indice contro questo e contro quello! Mi sa che sta esagerando, mira sempre piú in alto,  
qualcuno reagirà. Deve reagire. Noi abbiamo reagito? Noi siamo solo attori. Te la ricordi 
Frances Farmer? Non solo me la ricordo: ho letto un articolo su di lei,  poco tempo fa. 
Cosa? Momenti di perplessità. E che fine ha fatto? È tornata a Seattle. Lavora come cassiera 
in un cinema, se non ricordo male. Curioso, era su di lei, ma parlava solo la madre. Sta per 
sposarsi. Dev'essere una macchinazione. La madre ha la coda di paglia.Tutti noi abbiamo la 
coda di paglia. Lo sai che le hanno fatto? Sí, le voci girano. Elettroshock, «idroterapia»... Ti  
costringono  a  stare  in  una  vasca  di  acqua  ghiacciata.  Nudo.  Ho  sentito  dire  che  gli 
infermieri  la  prostituivano  ai  soldati  in  libera  uscita.  Sarà  vero?  Dicono  che  l'hanno 
lobotomizzata. Non mi sembrava lobotomizzata. Certo, aveva la faccia di chi ne ha passate 
tante ma... Anni di manicomio. Come mia madre. A volte questo paese mi spaventa: crea 
bellezza, diffonde ideali di libertà... e chiama sul palcoscenico uno come McCarthy. Pare 
che Ike lo detesti. Dobbiamo sperare in lui. A te posso dirlo: ho votato per lui. E tu? Io sono 
cittadino  britannico,  zuccone!  Con  chi  se  la  sta  prendendo  adesso  McCarthy?  Con 
l'esercito.  Incredibile.  Te la  ricordi  la  storia  della  Adam Hat  Company? Ce l'aveva col 
programma radio di Drew Pearson, e colpí lo sponsor dicendo «Chiunque compra quei 
cappelli  sta  dando  un  contributo  alla  causa  del  comunismo».  La  ditta  ritirò  la 
sponsorizzazione. E i soldi che riceve dai cittadini? Alcuni gli mandano pezzi da cinque o 
dieci,  ma  ho  sentito  che  altri  mandano  cinque-diecimiladollari.  Girava  voce  che 
rispondesse a tutti di persona, cosí gli ho spedito un pezzo da cinque indicando come 
mittente  la  mia  donna  delle  pulizie.  Mi  ha  risposto  ringraziandomi  e  chiedendo altri  
soldi per aiutare «la dura e costosa lotta contro il comunismo». Dove vanno a finire quei 
soldi? Fonti autorevoli mi dicono che li spende all'ippodromo. Ciarlatano bastardo! E che 
mi dici di come si veste? Sciatto. Sembra che ci abbia dormito, dentro quei completi tagliati 
male. Va in Tv con la cravatta macchiata di sugo, l'ho visto con i miei occhi.
Voci dall'interno della casa, la cameriera, voi qui non potete entrare, come vi permettete? 
Vaffanculo, sono un agente federale, sono un fottuto G-man! Dov'è il padrone? Voi siete 
ubriaco, non avete alcun diritto... Compare in giardino. La cameriera si scusa: signore, ho 



cercato di fermarlo ma... Cary e David si alzano dalle sdraio. Cary lo riconosce: Bill Brown. 
Agente  Fbi.  Sbronzo.  Abito  nero,  calzino  bianco,  camicia  bianca,  cravatta  nera.  Senza 
cappello. Cazzone, me l'avevano detto che eri di nuovo in città. Non dovevi prendermi a 
calci nel culo? Come ti permetti di dire che Mr. Hoover è un finocchio? Chi prendi a calci 
in  culo,  eh?  David,  ti  presento  l'agente  William  Brown,  del  Federal  Bureau  of 
Investigations. Non posso crederci: questo qui? Avete un qualche mandato, Brown? Questa 
è violazione di domicilio. Amico dei comunisti, non sei neanche americano! Mr. Brown, 
quello che state facendo viola tutte le regole di condotta del Bureau. Comincio addirittura 
a dubitare che siate davvero un agente federale. Vi intimo di lasciare la mia proprietà, o vi 
giuro che stavolta passerò dalle parole ai fatti senza dare altri avvertimenti. Che cazzo 
vuoi... Il  diretto di Cary sbriciola la mascella di Brown. Brown stramazza, scivola, cade 
nella piscina. È privo di sensi, rischia di affogare. David si tuffa. Dieci minuti dopo arriva 
l'ambulanza. Sono testimone del fatto che ti sei difeso, amico mio. No, David. Ho colpito 
per  primo.  Che  importa?  Hai  fatto  bene.  Ha  la  mascella  di  vetro,  questo  G-man. 
Dannazione,  ho  rischiato  di  fratturarmi  la  mano,  proprio  alla  vigilia  del  mio  rientro! 
Meglio infilarla nel secchio del ghiaccio. Questa cosa farà imbestialire Hoover. Chissà i 
titoli dei giornali di domattina! No, non uscirà niente. Hoover metterà la mordacchia ai 
reporter. A ogni modo, faresti meglio a partire per la Costa Azzurra. Un giorno scriverò un 
libro. Ci metterò dentro tutte queste strane storie di Hollywood. Be', questa non scriverla. 
D'accordo, vecchio mio. La luna è già visibile. Guardala, Cary. La luna è un palloncino. 
Questo è solo un grande teatro di posa. Vallo a dire a Frances Farmer. Sospiro di David. 
Hai ragione. La luna sembra un palloncino.
Cary pensa ad altro, la mano nel secchio, accanto alla bottiglia di champagne.
Che ne pensi di Grace Kelly?



Capitolo 7
Bologna, bar Aurora, 8 maggio
 
 
Chiariamoci: noi del bar Aurora non siamo di quelle vecchie sottane che guardano sempre 
il piatto degli altri perché nel loro, ormai, ci son soltanto gli ossi. D'accordo, non avremo 
da  raccontarci  delle  gran  chiavate,  però,  anche  senza  quelle,  ce  n'è  da  dire  lo  stesso, 
altroché,  che il  tempo è uno schifo per via degli sperimenti nucleari e il  Bologna è uno 
schifo  perché  Viani  fa  catenaccio  anche  col  Legnano  e  l'Italia  è  uno  schifo  perché 
comandano i preti.
Capita poi a tutti di aver un amico con dei problemi e quando succede, è normale che se ne 
parla,  magari  c'entra  anche  il  pettegolezzo,  ma  di  solito  si  fa  per  trovare  il  modo  di 
aiutarlo. Se poi questo amico è quello che dà tono alle serate o che se ha il muso lui si  
finisce  per  avercelo  tutti,  allora  i  suoi  guai  diventano  un  affare  comune,  da  risolvere 
insieme.
Chi non frequenta un bar forse non può capire fino in fondo, ma non c'è niente di peggio 
di quando il gestore c'ha i maroni girati. Non puoi piú scherzare su niente, non c'è verso di 
bere a credito, bisogna evitare tutta una serie di discorsi e pure l'espresso sembra fatto col 
surrogato.
Insomma, ormai è quasi un mese che Capponi fa il moscone in fondo al fiasco, sempre a 
brontolare, e da quando è tornato il fratello, anche peggio, i due quasi non si parlano, se  
non per dire passami quello. Il brutto poi è che di questo problema non puoi parlarne cosí, 
come se niente fosse,  bisogna che non ti  fai  sentire  e siccome sei  nel  loro bar,  la  cosa 
diventa complicata. L'unica maniera è mettersi tutti intorno a un tavolo, con «L'Unità» nel 
mezzo, a far finta di leggere e commentare, ogni tanto Bottone dice un titolo ad alta voce e 
se Capponi viene da questa parte, Garibaldi si mette a parlare dell'Indocina.
- Oh, sentite qua: «Sventola su Dien Bien Phu la bandiera del libero Vietnam. L'ultimo 
attacco è durato poche ore... »
Il  periscopio Walterún emerge sul mare di teste bianche e pelate.  Nessuno in vista.  La 
Gaggia spara per primo: - Per me è colpa di Pierre. Prende su, baracca e burattini, come 
fosse solo al mondo!
- E allora? - lo incalza subito Bottone. - Non ha fatto cosí anche tuo figlio? Che se andava 
dalla mamma a dire: vado a sparare ai nazisti sul Cansiglio, quella lo incatenava al letto, o 
no?
- Scusate, eh, - si intromette Garibaldi, - ma cosa ci frega di chi è la colpa? A me m'hanno 
rotto le balle tutti e due: adesso li chiamiamo qua e gli facciamo un bel discorso, che si 
dicano le cose come stanno, una volta per tutte, si mandino pure a cagare, ma la smettano 
con tutta 'sta manfrina.
-  «Solenni  esequie  alle  salme  dei  trentasette  operai  estratti  dalla  miniera  Montecatini. 
Cinquantamila italiani ai funerali delle vittime di Ribolla... »
- Che poi secondo me Pierre non ce l'ha raccontata giusta. Pensa che non si vede che ha il 
gatto sulla coppa? Se suo padre stava davvero bene come dice mica faceva quella faccia lí.
Bottone si lecca un dito e gira pagina. - Va' là, va' là, cosa c'entra il padre! Lí è tutta una 



questione tra fratelli, non possiamo farci niente, noialtri, vedrai che prima o poi gli passa.
- Sí, gli passa! Allora non conosci Nicola Capponi detto «Orso».
- Eh, appunto! Non si può drizzare le gambe ai cani!
Garibaldi inchioda la mano a Bottone e sporge la testa per leggere.
- «Asti, 7. È deceduto oggi, verso le ore 16, nella sua abitazione di via Cavour 20, della 
nostra città,  il  popolarissimo ex campione del  ciclismo Giovanni Gerbi,  noto a tutti  gli  
appassionati come il Diavolo rosso».
- Be'? Davvero? Ma quanti anni aveva?
- Non era mica vecchio. Cos'avrà smesso di correre, nel '10? Io me lo ricordo bene.
- Va' mò là, a proposito di ciclismo: «Giro d'Italia, telecronache dirette dagli arrivi di tappa, 
nelle città dalle quali sarà possibile il collegamento Tv».
La réclame strappa sospiri e mugugni piú dei soprusi della Montecatini. Il fatto è che al 
bar Franco, qua vicino, hanno appena comprato il televisore,  e fin all'altro ieri,  tutto il 
quartiere li sfotteva, perché la televisione sarà anche un miracolo, ma non c'è mai niente da 
vedere, e allora quelli del bar Franco avevano fatto la figura degli sboroni, che buttano via 
un sacco  di  soldi  per  far  vedere  che  loro  son piú  belli  degli  altri.  Poi  è  successo  che 
Bortolotti, il giorno della Milano-Sanremo, ad ascoltare la radio qua da noi non s'è visto, e 
il giorno dopo è venuto a raccontare che il traguardo volante, lí sullo schermo, è proprio 
un'emozione. E ha fatto pure notare che a giugno comincia la Coppa del mondo e per 
televisione dànno le partite, e Franco gli ha detto che solo in quel mese conta di rifarsi  
della spesa per l'apparecchio, con dieci lire in piú per il caffè e cinquanta sugli alcolici.
Nicola, dietro il banco, ha bofonchiato qualcosa e quello è bastato a farci capire che lui, di  
questa storia, non vuole neanche parlarne. Del resto, messo com'è, potresti dirgli che c'è 
l'Armata rossa trincerata a Budrio e non farebbe una piega.
- E se facessimo una colletta? - salta su Walterún all'improvviso.
- Una colletta?
- Sí, un po' per uno, che se aspettiamo di vincere la Sisal, ci teniamo la radio fino alle  
calende greche. Invece, se ci si mette d'accordo tutti, le centocinquantamila le mettiamo da 
parte, o sbaglio?
-  Eh,  magari,  -  commenta  Bottone  sottovoce.  -  Bella  strategia  comunista,  Walterún,  il  
problema è che ci vogliono i soldi per l'antenna e per l'abbonamento e in tutto si passano le 
trecentomila.
- Sai cosa ti dico? Altroché colletta: il vero comunismo è far cacciare i soldi al padrone. Che  
lo paghi Benassi, 'sto televisore. Non è lui che ci guadagna, alla fine?
- «La quarta bomba H è già esplosa a Bikini?» Gaggia, questo interessa te: «Piero Piccioni e 
Montagna saranno presto interrogati da Sepe. Oggi a Ginevra la conferenza sull'Indocina».
Appena Capponi si allontana, il gruppo si spacca. C'è chi si schiera contro la proprietà 
privata, chi vuole organizzare una lotteria, chi invoca lo sciopero dell'amaro finché Benassi 
non cala le braghe e chi propone di chiedere a Gas se ha qualche modello per le mani.
- Cosa? - si scalda Garibaldi. - Nononono! Se volete farvi bidonare da lui lí, i miei soldi ve 
li potete scordare.
- Andiamo, Garibaldi, secondo te rifila una patacca a tutti quanti? Non lo sappiamo dove 
abita, scusa?
- È una questione di principio, io...



Pierre sfiora la schiena di Bottone con un vassoio sulla mano e il mento che ramazza per 
terra.
- Soccia, anche Pierre, va' mò là che muso!
Mentre Pierre è nell'altra stanza, Bortolotti molla le bocce e si unisce al nostro tavolo.
- Avete visto Pierre com'è ridotto? M'han detto che l'altro giorno, al Settimo cielo,  non è 
andata bene come il solito.
-  Ah,  ecco,  si  vede che in Jugoslavia s'è scordato il  frullone!  Allora non è mica grave,  
chiamalo, dài, che proviamo a metterlo di buon umore.
- Lascia perdere, Walterún, mi sa che oggi è il giorno di San Grugnone, non c'è niente da 
fare.
Ha ragione Bortolotti,  a 'sto punto meglio lasciarli  cuocere nel loro brodo, quei  due,  e 
pensare piuttosto a questa cosa del televisore, che la Coppa del mondo si avvicina, e l'Italia 
non sarà un granché, ma intanto ha fatto 3 a 1 coi francesi, e ci gioca pure Cappello, che è 
uno dei nostri, uno del Bologna, come ai tempi di Schiavio. Insomma, di sicuro ne vale la 
pena,  poi  c'è  caso  che  anche i  due fratelli  musoni,  con la  sorpresa  del  Tv,  si  facciano 
trascinare dall'euforia.
O almeno si spera.



Capitolo 8
Nei pressi di Afragola, 7 maggio
 
 
-  Oh,  comunque  io  mi  son  rotto  i  maroni.  'Sti  qua  di  Napoli,  della  bassitalia,  urlano 
sempre, mo sa gai da uclar acsí tant? Cazzo urlano? E i putín? I bambini non ne parliamo 
neanche, sono delle bestie, c'ag 'gness un càncar, mi ag darèv di calz in bòca, pensa tí, dei-cal-
ci-in-boc-ca! Poi le strade son messe d'un male, tutte un buco... C'ho anche le emorroidi! 
Una è grande come un boccino, granda acsí, guarda, vedi che c'ho sempre dietro la crema? 
Guarda se è unta, e senti che puzza che fa!
-  Palmo,  se  mi  metti  ancora  i  diti  sotto  il  naso  mentre  guido,  ti  rimando  dai  tuoi  a 
Portomaggiore, solo che ci arrivi a calci nel culo. Se poi scopro che prima di mettermeli in 
faccia ti sei toccato quel «boccino» lí, io te lo strappo via!
- Guarda, mi faresti quasi un piacere. Almeno muoio dissanguato e non ci penso piú!Tut i  
mes su e zó, su e zó, e va bene quando troviamo una camera, ma quando si deve dormire nel 
camion, c'ho un male alla schiena! C'ho trentatre anni e se non sto attento sono da buttar  
via prima di fare i trentaquattro. Ma non glielo possiamo dire a Bianco di farci cambiare 
strada?  Son  dei  mesi  che  facciamo  avanti  e  indietro  con  Napoli, l'è  lunga,  sempre  col 
rischio che i carabinieri o la Finanza nàsino che le casse hanno i doppi fondi, che c'è mezzo 
metro tra il  muro e la cabina.  Perché non facciamo su e giú con la Francia? Basta che 
facciamo a cambio con Spanézz!
- Palmo, io non c'ho i documenti in regola per andare all'estero, c'ho dei carichi pendenti.  
Quel percorso lí sarebbe ancora piú rischioso. Spanézz non ce li ha mica, i carichi pendenti.
- Be', mo com? Non trasporta anche lui la nostra stessa roba, orologi, sigarette, accendini...?
- Palmo, non capisci un cazzo! Si dice «carichi pendenti» quando c'hai dei processi ma non 
ti hanno ancora condannato. Io c'ho ancora due o tre robine che il giudice istruttore non le  
vuole lasciar perdere, e allora niente visto d'uscita, almeno finché l'avvocato Martelloni 
non risolve la situazione.
- E io, c'ho dei carichi pendenti?
- No, cosa c'entra, non hai mica fatto il partigiano, te! E per 'ste cose qui di contrabbando 
non c'è da preoccuparsi, finché Bianco dà la sugna alle ruote giuste.
- Ben, e com'è che Spanézz non ha problemi? C'era anche lui nei partigiani, o no?
- Cosa sono tutte 'ste domande? Quando guido io stai sempre muto come un pesce, che mi 
vengono i colpi di sonno, oggi invece sembri un Pubblico ministero!
- Dài, Ettore, lo so che sei stanco anche te di andare sempre in bassitalia. Chiediamo a  
Bianco di cambiar tragitto, cosa ci vuole?
-  Ci  vuole  che  degli  affari  a  Napoli  me  ne  devo  occupare  io,  va  bene?  Gli  altri  si  
spazientiscono, e quelli di giú non sono comodi, se uno si spazientisce capaci che tirano 
fuori i coltelli, e da un momento all'altro, kaputt, ti ritrovi a badare alle galline del prete! 
Poi Spanézz era in brigata coi socialisti, sí e no che abbia sparato un colpo. Io sono stato col 
comandante Lupo, dove c'era la guerra vera,  vuoi mettere? Se poi te vuoi  andare con 
Spanézz, fallo, chi è che ti trattiene?
- Spanézz è uno spaccamaroni e un pignolo di merda, mi corregge ogni volta che apro 



bocca, si mette a ridere anche se ho detto una cosa seria, poi fa: «Sei proprio un ferrarese!» 
Uno di 'sti giorni gli spacco la testa.
- E allora basta, bôna lè. Spanézz va per la sua strada, noi per la nostra.
- Ben detto, c'al s'faga dar int' al cul! Ma com'è che stavamo parlando di lui?
- L'hai tirato fuori te, ti lamentavi che non ti piacciono i marocchini.
- Perché, a te ti piacciono?
- Ce n'è anche di seri. L'americano, Trimane, è uno serio.
- Lui lí mi fa drizzare i peli della schiena! Serio sí, serio come la morte! E l'altro, quello che  
lui nomina ogni tanto come dire: «Se non rigate diritto adesso chiamo lui»?
- «Cemento», lo chiamano. Io non l'ho mai visto. Forse non esiste neanche, è come l'uomo 
nero per i bambini.
- 'Scolta, cos'è che dobbiamo caricare oggi?
- Roba di farmacia, tipo antidolorifici, non so quante casse. Dieci-dodici di rasoivilchinson. 
Accendini.  Sigarette  francesi.  Quello  di  Frosinone ha  detto  che  c'è  anche uno  di  quei 
marchingegni, un televisore.
- Chissà come sono quei cosi lí, dicono che è come il cinema, però è piccolo e ti sta dentro 
casa. Sai già a chi venderlo?
- Non lo vendiamo noi, non lo portiamo neanche a Bologna, lo molliamo a uno vicino a 
Roma, che ci paga il disturbo.
- Ci paga vuol dire che son soldi nostri, o li dobbiamo dare a Bianco?
- No, è roba nostra. Quindicimila, ci dà. Facciamo a mezzo, anche se oggi mi hai spaccato i 
maroni.
- Dev'essere un televisore rubato.
- Son mica cazzi nostri.
- Eh, già.
- Già.
- Quali sono, poi, quei tuoi carichi pendenti?
- Datti ben la crema al boccino.



Capitolo 9
Napoli, 9 maggio
 
 
- Don Vicie', voi ci dovete raccontare tutto per filo e per segno, avete capito? Qua la cosa è 
importante, don Vincenzo, ci sono stati degli sbagli che non dovevano succedere.
Vincenzo Donadio, mani appoggiate al bancone, ascoltava con sguardo indagatore la voce 
accorata di Salvatore Pagano. A inquietare i cento e passa chili su poco piú di un metro e 
settanta di don Vincenzo, però, ci pensava l'uomo grosso di fianco al ragazzo, muto, con il 
nodo della cravatta sporgente e le mani congiunte all'altezza delle palle.
-  Giovane, lo sapete quante cose non dovevano succedere, cominciando dalla guerra a 
venire qua? Non ne parliamo! E sapete perché? Perché qua, in questa terra maledetta e 
dimenticata, succede sempre quello che non doveva succedere, non ne parliamo! È inutile 
scendere la mattina, aprire la bottega, andare a faticare, sudarsi la giornata, chi se ne fotte, 
con rispetto  parlando,  solo  i  mariuoli  vogliono andare  a  fare,  e  appresso  ai  culi  delle  
femmine, sempre con rispetto.
- Don Vincenzo, la televisione...
- E che sto dicendo? Non avete idea del tossico che mi sono preso! Veleno! Non era manco 
per me, quel santanna di coso che pesava un accidente, non avete idea, era un regalo che 
volevo fare a un compare di mia nipote, sapete, dicono che ci faranno le partite di pallone, 
ma comunque quello non funzionava e mi ero ripromesso di  guardare,  di  aprirlo,  per 
vedere se si aggiustava, se no che caspita lo regalavo a fare al compare. E cosí l'avevo 
messo sopra il bancone, sí, proprio qua a fianco, quello pesava un quintale, non avete idea!
- Uhm... E lo avete aggiustato? - Il muto aveva parlato.
Domanda stupida per  don Vincenzo,  ma il  tono e  il  fisico dell'autore pretendevano il 
massimo rispetto.
-  Certo  che  no,  certo  che  no,  signore.  Lo  avevo  sistemato  là  sopra  che  era  sabato 
sera,positivamente per dedicarmici la domenica, giorno di riposo. E la domenica mattina 
presto  vengono  a  chiamarmi, Don  Vicie',  currite,  v'ann'araput'  'o  negozio,  sta  a  serranda  
scassat', e io sono corso, per come possono correre queste gambe con quello che si portano 
appresso,  è  chiaro,  però ormai l'apparecchio se l'erano portati,  quei  figli  di  sventurati!  
Forse ci dovevo mettere un cartello con scritto sopra «Guasto», chi lo sa!
- Don Vicie', ma voi non ce l'avete un'idea di chi può essere stato? Che ne so, qualcuno che 
vi  tiene in antipatia,  che ne so,  qualche malamente che non sa campare,  sforzatevi,  don 
Vince', per piacere!
Salvatore Pagano esortava. Salvatore Pagano chiedeva. Salvatore Pagano implorava.
-  Mah...  che vi devo dire.  Vincenzo Donadio non ha nemici,  né grandi né piccoli.  Dài 
rispetto, ricevi rispetto. Non t'intromettere. Non mettere in mezzo le guardie. Questi sono i 
comandamenti di Vincenzo Donadio. Detto questo, qua ladruncoli e mariuoli sono come le 
cavallette nel Vangelo! Solo nella via qua ce ne stanno quattro o cinque: Capucchiella, il  
Coreano, Peppino Sciacquapalle...
Salvatore Pagano sorrise speranzoso.
 
Verso  sera  Vincenzo  Donadio,  seduto  a  tavola,  asciugava  il  sudore  con  un  grande 



fazzoletto azzurro piegato nel palmo della mano. Ogni tanto sbuffava, poi mandava giú 
un altro sorso di Gragnano. Certo non poteva fare a meno di pensare che quel toro col  
doppiopetto  che  il  ragazzo  chiamava Mistestív era  proprio  un  diavolo,  ma  tanto  non 
serviva a un cacchio comunque. E questo dimostrava che aveva ragione lui. In nemmeno 
mezza giornata però, erano saltati fuori come funghi tutti i mariuoli della strada, con il  
rione  messo  sottosopra.  Vedere  quella  carogna  ignorante  di  Peppino  Sciacquapalle 
piangere, chiedere perdono e giurare sulla mamma, che l'aveva ripudiato da tempo, era 
stata una soddisfazione. Ma l'apparecchio, niente. Peppino si era cantato un altro mariuolo 
socio suo, Nené, e pure un altro che non si capiva che c'entrava. Mistestívl'americano li 
aveva terrorizzati, ma niente. L'avevano già squagliato per poche migliaia di lire, cacati 
sotto dalla paura, a una stazione di servizio dalle parti  di San Giovanni a Teduccio. A 
Latina, Formia, Frosinone, forse addirittura a Roma o piú in là. I camionisti andavano da 
quelle parti, o piú sopra. Niente. Tanti saluti all'apparecchio. Sbattersi non valeva la pena. 
Le cose andavano come dovevano andare e basta. Che poi, pensava don Vincenzo, se lo 
trovavano,  che  succedeva?  No,  perché  lui  l'aveva  comprato,  di  seconda  mano...  ma 
lasciamo  stare.  Un  altro  poco  di  Gragnano.  Gli  pareva  ancora  di  sentire  la  voce 
di Mistestív prima di andare via su quel lussuoso macchinone americano, che diceva al 
ragazzo - Sali, capemmerda!
Bisognava farsi i fatti propri.



Capitolo 10
Bologna, San Luca, 9 maggio
 
 
Era  sicura?  No,  ma  non importava.  La  loro  storia  era  a  termine.  Lo  avevano  sempre 
saputo. Forse proprio questo l'aveva resa bella. Avevano assaporato ogni minuto strappato 
alla vita normale, a quello che dovevano essere: il Re della filuzzi e la signora Montroni. La 
principessa e il ballerino. Adesso era arrivato il momento di dirselo. Di fermare la corsa.
Vide Pierre che la aspettava alla stazione d'arrivo della funivia.
Angela attese che tutti scendessero. Poi mise il piede a terra.
Pierre  lo  capí  subito.  Dallo  sguardo.  Dal  portamento.  Non  provò  nemmeno  ad 
abbracciarla.
Disse: - Mi hanno detto di tuo fratello. Mi dispiace.
Il tono era imbarazzato.
Lei rimase un po' scostata, abbassò lo sguardo: - Adesso sta meglio. E in Jugoslavia, com'è 
andata? Hai visto tuo padre?
- Sí.
Rimasero zitti. Lo sapevano entrambi, ma non avevano il coraggio di parlare.
Alla fine Pierre si fece uscire un filo di voce: - È finita, vero?
Angela annuí, l'espressione dura.
- Non si vive di belle favole, Pierre.
- Neanche se ti fanno felice?
Lei cercò le parole.
- Siamo stati felici, è vero. Ma la vita è fatta anche di altre cose.
- Tuo marito, tuo fratello. È questo che intendi? Me l'hai detto tante volte...
- Non è solo questo.
Una foglia portata dal vento le si impigliò tra i capelli e a Pierre venne naturale toglierla.  
Erano morbidi.
- Cos'è, allora?
- Tu hai ventidue anni e quello che hai non ti piace, non ti basta. Sei andato in Jugoslavia,  
hai avuto la tua avventura,  hai rivisto tuo padre. Non ti  basterà nemmeno questo. Sei 
come un bambino, Pierre. Devi trovare la tua strada. Io la mia l'ho già trovata.
Pierre avrebbe voluto ribattere, ma Angela continuò: - Forse me l'ha imposta il destino con 
la forza, ma bisogna anche saper stringere i denti. Io non sono piú una ragazzina, ho quasi  
trent'anni.  Ero  una  poveretta,  adesso  non  mi  manca  niente.  Mio  fratello  era  finito, 
spacciato. Adesso ha chi lo cura. Trova la tua strada, Pierre. Ti auguro tutta la fortuna del 
mondo. Finiamola qui.
Non seppe cosa ribattere. Prima o poi doveva succedere. Il suo viaggio e la ricaduta del 
fratello  dovevano  averle  fatto  scattare  qualcosa  dentro.  Forse  avrebbe  dovuto  essere 
rabbioso, disperato, invece riusciva soltanto a sentirsi stordito, sommerso da quelle parole, 
da quella calma. Avrebbe sofferto come un cane, dopo. Avrebbe battuto la testa contro il  
muro. Ma non ora, non lí.
La vista gli si annebbiò. Sentí il bacio di lei sulla guancia e quando riuscí a mettere a fuoco, 



Angela si stava già allontanando.
Ecco, era finita. Cosí. Un colpo secco. Come buttar giú d'un fiato una grappa a stomaco  
vuoto.
Bologna sonnecchiava ai piedi del colle.
Provò a fare un passo, doveva andarsene, non sopportava piú quel luogo, quel panorama, 
lo avrebbe odiato per sempre. Non riuscí a muoversi. Si sedette, la testa tra le ginocchia. Il  
cervello attraversato soltanto da una sfilza di bestemmie.



Capitolo 11
Roma, 9 maggio
 
 
Il televisore non funzionava manco a schiaffi, ma lui adesso se ne fotteva.
Adesso.  All'inizio  s'era  innervosito.  Aveva  telefonato  subito  a  Frosinone,  che  o  gli 
restituivano i soldi, tutti, o trovavano il modo di aggiustare l'apparecchio.
Quelli,  come  previsto,  se  n'erano  chiamati  fuori.  Non  era  colpa  del  televisore,  roba 
americana, di primissima scelta, controllato dall'unico in tutta Napoli che ci capisse, ed era 
occhei, come uscito di fabbrica.
Stronzate.
Ma aspetta, ce l'aveva lui l'antenna? Ce l'aveva l'abbonamento? Allora chiaro che non lo 
riusciva a vedere. Non è che le immagini si prendessero bene ovunque, e fino alle cinque e  
mezzo del pomeriggio, niente,  non c'erano programmi.  Prima di  dire che il  tivvú non 
funzionava, bisognava essere sicuri, che l'antenna fosse installata bene, l'abbonamento in 
regola, la zona coperta dal segnale e le trasmissioni già incominciate. Hai voglia, poteva 
passare  pure  un  mese,  e  intanto  l'occasione,  quel  prodigioso  televisore  di  marca 
americana,  schermo a luminosità fisiologica da diciassette pollici,  era bella che andata. 
Meglio  tenerselo  stretto,  ascoltasse  il  consiglio,  e  se  alla  fine  si  dimostrava  che 
l'apparecchio era guasto, gli restituivano i soldi con gli interessi.
«Gli  interessi,  sí,  risparmiarmi  altre  fregnacce  sarebbe  già  abbastanza»,  aveva  pensato 
Carmine.
Mentre riagganciava gli era balenata l'idea. E che il televisore funzionasse o meno, non era 
piú stato un problema.
 
Andò ad aspettarla all'uscita di scuola. Pulito e tirato come per una serata al nàit. A ogni 
mezza sigaretta, il pettine passava con cura sulle tempie lucide di brillantina. Le avrebbe 
offerto un passaggio in scooter e fatto scattare il piano.
Si guardò intorno, per essere certo che quel poveraccio di Nosé non si facesse vedere. Non 
era il caso. A lui avrebbe pensato piú tardi.
Giuseppe  Orlandi,  detto  Nosé,  era  un  uomo  di  merda,  portiere  di  condominio  alla 
Garbatella, sempre mal vestito, l'inverno col cappotto rivoltato, l'estate con le toppe sulle 
scarpe  di  tela.  Non  aveva  una  lira,  si  lavava  poco,  eppure  Marisa  lo  teneva  in  gran 
considerazione perché era un esistenzialista, passava le ore al tavolino del bar Le Rose a far 
finta  di  meditare  e  leggere.  In  realtà,  il  vino della  bottiglia  scendeva a  vista  d'occhio,  
mentre il libro, sempre lo stesso, pareva non finire mai. Si chiamava La nosé di Gianpolsàr, 
come diceva lui, ma sulla copertina c'era scritto La nausea, e forse la faceva pure venire.
I genitori di Marisa erano brave persone, per carità, il padre non faceva mancare niente 
alle sue donne e la madre era un'ottima padrona di casa. Conoscevano Carmine e certo 
non ci  sputavano  sopra.  Ma conoscevano  anche  quello  scimunito  Nosé,  e  per  quanto 
sapessero che era uno squattrinato, lasciavano che la figlia ci uscisse spesso, molto piú che 
con  Carmine.  La  madre  lo  giudicava  un ragazzo  «innocuo»,  il  padre  sospettava  fosse 
ricchione.  Fatto  sta  che  andare  fuori  con  Carmine,  salire  sulla  sua  1100,  farsi  pagare 
l'ingresso  nelle  sale  da  ballo,  erano  cose  da segnorina,  zoccola  fiutasoldi  eccitata  dalle 



dimensioni  di  un portafogli.  Proibito.  Salvo poi  farci  un pensierino per il  matrimonio.  
Prendere il gelato con Nosé e i suoi amici pidocchiosi, andare a Villa Borghese a guardare 
le stelle,  addirittura salire da lui per restituirgli l'ultimo libro dell'ultimo stronzo, tutto 
questo andava bene, a patto di pulirsi il rossetto prima di entrare in casa e non provare 
mai  a  proporre  quello  spiantato  come  futuro  genero.  Quel  Carmine,  piuttosto,  cosí  a 
modo...
Vaffanculo il matrimonio e la senatrice che voleva chiudere i casini.
Il bidello spalancò il portone. Carmine tirò la sigaretta lontano, si aggiustò la cravatta, e 
ripassò la frase assassina a labbra socchiuse.
 
I genitori diedero il benestare.
Nosé si stupí dell'invito.
Lei accettò contenta.
Dopocena in  casa di  Carmine a  guardare Per  favore,  dica  lei.  Qualche amico,  la  musica 
giusta, Nosé che passa a prendere Marisa, Nosé che la riaccompagna a casa.
Il  piano  di  Carmine  prevedeva  champagne  e  cenere  per  l'esistenzialista.  Tre,  quattro 
bicchieri. Per Marisa, dose piú leggera, la voleva reattiva. Gli invitati, tutti amici, pronti a  
defilarsi al momento giusto o ad assistere discreti. L'uomo di merda fuori combattimento 
nel giro di un'ora. Si prova a far funzionare il televisore. Frase brillante per saggiare il  
terreno:  «Marisa,  non fare quella faccia,  non ti  avevo invitato a guardare il  televisore? 
Eccolo lí, guarda pure fin che vuoi, non dirai che non sono stato di parola, eh, eh». Frase 
ammiccante per tentare l'affondo: «Che disdetta, eppure 'sto pomeriggio andava cosí bene! 
Vabbe', Marisa, non facciamoci deprimere, non sarà quel brutto aggeggio a rovinarci la 
serata».
Tutto calcolato. Non poteva fallire.
Poi,  prima  di  riportare  l'apparecchio  a  Frosinone,  avrebbe  regalato  l'apparecchio  alla 
sorella per umiliare quel morto di fame del cognato. E se il coglione veniva a fare storie, lo  
svergognava proprio. Ce l'hai l'antenna? Hai pagato l'abbonamento? Hai acceso dopo le 
cinque e mezzo? Hai controllato se c'è il segnale? E pretendi che funziona? Giusto uno 
zulú può credere che basta attaccare la spina.
Quello  si  sarebbe  offeso,  restituendo  il  regalo.  Lui  l'avrebbe  riportato  a  Frosinone, 
facendosi dare i soldi. La sorella si sarebbe resa conto per l'ennesima volta di che razza di  
bestia s'era sposata.
Tutto senza spendere una lira.



Capitolo 12
Bologna, Villa Azzurra, 16 maggio
 
 
- Anche oggi la tua amica Teresa non è venuta, - disse Ferruccio con tono di rimprovero.
Era seduto sul letto, la schiena appoggiata a due cuscini e il pigiama azzurro che gli aveva 
regalato lei a Natale.
Angela gli sistemò i capelli arruffati: - Può darsi che per un po' non viene piú.
Lui corrugò la fronte, un tic appena percettibile attraversava il collo.
- Avete litigato?
- No, Fefe, non ti preoccupare, è solo che ha da fare.
- E te, cosa fai? Resti da sola.
- Io vengo a trovare te.
Lui scosse forte la testa: - No, no, tu resti da sola.
Angela gli sorrise, accarezzandolo ancora. Ferruccio aveva capito che tra lei e Pierre era 
successo qualcosa e non voleva rassegnarsi all'idea.
- No, Fefe, io non sono sola. Ho te e Odoacre. E voi mi volete bene.
Ferruccio ansimò, si guardò intorno, poi tornò a fissarla.
- No, no.
- No cosa? Tu non mi vuoi bene?
- Io sí, - disse il fratello senza aggiungere altro.
- Anche Odoacre. E vuole bene anche a te. Quando sei stato male è tornato in fretta e furia 
da Roma, perché era preoccupato. Ha preso un bello spavento anche lui, sai? Lui ci starà 
sempre vicino.
Ferruccio serrò la mascella e strinse i pugni sulle lenzuola.
- Perché la Teresa non è venuta?
Odoacre diceva di non lasciare che Ferruccio si fissasse troppo sulle cose, gli faceva male, 
diventava ossessivo.
- Senti, come va la nuova medicina? Mi sembra che stai meglio.
- Fa venire l'alito cattivo.
- E tu lavati i denti, quante volte te lo devo dire che devi lavarti i denti, che poi il dentista  
costa un occhio della testa.
Ferruccio annuí guardando da un'altra parte.
- Mi fa paura. Dal buco vengono su i mostri.
Angela lo abbracciò: - Ma cosa dici? Sempre coi mostri, tu.
In quel momento bussarono alla porta ed entrò Marco, l'infermiere,  un sorriso affabile 
sulla faccia tonda.
- Eccomi qui, buongiorno, signora.
- Buongiorno, Marco.
- È l'ora della medicina.
Ferruccio teneva il broncio. Poi si girò verso l'infermiere e sbottò: - Perché eri andato via?
Marco preparò le pillole e versò l'acqua nel bicchiere.
- Ero in licenza matrimoniale, Fefe, mi sono sposato.



- Davvero? E come sta la sposina? - chiese Angela.
- Stiamo bene, grazie. Abbiamo messo su casa a Corticella. E suo marito è stato cosí gentile 
da prolungarmi la licenza di una settimana. Lo ringrazi ancora da parte mia. Purtroppo 
che Ferruccio è stato male l'ho saputo solo al ritorno. Dài, Fefe, butta giú, tutto d'un fiato.
Ferruccio obbedí, poi si asciugò la bocca con le lenzuola.
- Quando non c'eri era meglio.
Angela lo rimproverò: - Fefe, ma cosa dici?
Marco scosse la testa: - Non era meglio. Hai fatto il matto, ti ricordi?
- Non dovevo lavarmi i denti. Niente medicina, niente buco del lavandino.
- Smettila di dire sciocchezze, - disse Angela aiutandolo a infilarsi la canottiera, - e adesso 
vestiti, che ti porto a fare un giro.
 

***
 
Angela buttò sul telefono uno sguardo nervoso.
Incapace di decidere. Solo mangiarsi le unghie e due parole. Niente Medicina.
Strano il cervello: prima zero assoluto. Poi ossessione. Melassa spalmata su ogni gesto.  
Appendi il cappello, Niente Medicina. Appoggi le chiavi, Niente Medicina. Imbocchi il  
corridoio, Niente Medicina.
Odoacre  non  ama  certe  domande.  Dice  sempre:  Non  sei  un  medico.  Dice:  certe  cose 
aiprofani sembrano strane, ma il dottore sa quel che fa. Bisogna lasciarlo lavorare.
La sfiducia nel medico fa guarire peggio. Il Vangelo secondo Odoacre Montroni.
Non ama certe domande: le previene. Racconta tutto lui. Mai una lacuna, mai un equivoco.
Fiducia. Odoacre a Roma. Marco in ferie. Una svista e Fefe va fuori di testa.
Quindi adesso tiri su quel telefono e chiami Marco.
Ti  ricordi  la  frase  di  Fefe,  questa  mattina,  che  quando  non  c'eri  tu  non  prendeva  la 
medicina nuova? Be', vedi, ho parlato con mio marito. Macché. Pessima idea. Hai parlato 
con il primario: cos'altro cerchi?
Un errore? Impossibile, ha detto. Sarei stato informato. Se non subito, al mio ritorno.
Ecco. Esatto. Al tuo ritorno la frittata era fatta e il sostituto non se l'è sentita di raccontarti 
tutto. Normale.
Gesú Cristo Montroni ha parlato per parabole. Quando rovesci il sale sulla tovaglia, basta 
che lo butti alle spalle ed eviti le sciagure. Nessun danno, nessun malanno. Ma in clinica 
no. Se nascondi il danno il malanno si aggrava. Contrario all'etica professionale. Il mio 
sostituto è un dottore in gamba. Ha tutta la mia fiducia.
Tu questo sostituto nemmeno lo conosci. Ci si può fidare per interposta persona?
Va bene. Allora si sarà sbagliato Fefe. Cosa vuoi, lui è un «handicappato». Pensa che i 
mostri saltano su dal lavandino, figurati se si ricorda che medicine ha preso. Hai ragione, 
Odoacre, quanto sono stupida, dar retta a quello scemo di mio fratello.
Solita risposta: nessuno ha detto che tuo fratello è scemo. Però nemmeno lui è medico. 
Mette insieme fatti distinti: l'alito cattivo e la medicina. Ma nella sua terapia non c'è nulla 
che provochi alitosi. Se non in combinazione con altro. Che so: del caffè.  Marco è una 
bravissima persona, però a Fefe gli lascia sempre un goccio di caffè e non dovrebbe. Allora 
la  giusta  connessione  è:  niente  Marco,  niente  caffè,  niente  alito  cattivo.  Fefe  non  può 
saperlo.  Lui  non guarda che pastiglie  gli  dànno.  Butta  giú e  basta.  Credimi.  È andata 



senz'altro cosí. Domani controllo.
Rassicurante.
Convincente.
Com'è allora che non sei tranquilla? Non ti fidi del dottor Montroni? Non ti fidi di tuo  
marito? Altroché, mi fido, di sicuro c'ha ragione lui. Però Fefe è mio fratello. Sta male e 
avvertono Odoacre. Lo porto al mare una settimana ed è responsabile Odoacre. Dice una 
cosa strana e me la spiega Odoacre.».
È andata senz'altro cosí. Domani controllo.
Angela staccò gli occhi dalla cornetta.
Niente Medicina.



Capitolo 13
Bologna, 21 maggio
 
 
Aspettare gli dava i nervi.
Fin da piccolo. Non faceva nulla senza chiedere cosa venisse dopo.
Ci vuole pazienza nella vita, ripeteva zia Iolanda. Impara ad aspettare.
Pazienza o no, aveva imparato.
 
Sigaretta di rito, angolo buio di cortile interno, occhiata in strada oltre il cancello aperto.
Cerimoniale perfetto. Mancava solo l'orologio. Restava il gesto. Scatto di polso, dita sulla 
manica, sguardo basso. Quattromila lire per un Lorenz. Regalato, a sentire Sticleina.
Aspettare.
Sudato di filuzzi, caldo primaverile e chilometri a passo svelto. Niente bicicletta, anche 
quella venduta.
Soffocò il  mozzicone nella polvere,  arrivò al  cancello,  fece dietro front.  Notte limpida. 
Stelle ovunque e richiami di gatta in calore.
Quasi una corsa, dal Florida al bar Aurora. Avevano detto alle due, puntuale. Passata una 
mezz'ora non si vedeva nessuno. La fiamma dell'accendino illuminò il mazzo di chiavi. 
Provò  la  serratura  per  scaramanzia.  La  volta  che  non  hai  lo  scrupolo  resti  fregato. 
Bisognava tirarla un po' indietro ma apriva.
Un'altra occhiata alla strada,  un'altra  sigaretta.  L'ultima.  Gli  spicci  della mattina erano 
bastati appena per comprarne sei.
Aspettare. Per forza aveva imparato.
Non aveva fatto altro.
Il padre, le lettere, Angela. E di fronte alla Rossa, quella che ci stava? Idem. La rivoluzione? 
Eh, ragazû, c'è da aspettare, non è il momento, va a finire come in Grecia. Conosceva la 
battuta a memoria. Metà di quelli che la recitavano non aveva idea di cosa fosse successo, 
in Grecia, comunque un gran brott quèl, chiedilo a Benfenati, se non ci credi.
Quando il compagno Benfenati parlava di lottare all'interno delle istituzioni, Garibaldi era 
l'unico  a  dire  la  sua.  Come  nel  '21,  quando  i  capi  raccomandavano  di  non  accettare 
provocazioni,  di  non  farsi  prendere  dalla  violenza,  e  intanto  le  squadre  fasciste 
bastonavano, e non solo quello, e alla fine c'eran voluti vent'anni per mandarli a casa. - Noi 
lottavamo nelle istituzioni, - ribatteva, - e intanto quelli se le prendevano.
La gatta miagolò piú forte. Il tono sembrava malinconico, ma a sentirla avresti detto che se 
la spassava. Nessun dubbio. Nessuna alternativa. Solo l'istinto giusto. Fanti diceva che 
l'intelligenza dell'uomo sta nelle alternative all'istinto. Ma se nessuna ti convince, o non ne 
vedi del tutto, perché fingere che aspettare sia una strategia? Balle, la scusa per smettere di  
cercare. Un pugile suonato può credersi un grande stratega ma non eviterà di finire al 
tappeto. E quando per radio senti che Mitri aspetta l'avversario, non te lo immagini con la 
guardia  bassa,  a  pensare  alla  figa,  ma concentrato  sulla  minima distrazione,  pronto  a 
esplodere.
Con l'ennesima occhiata, Pierre notò la luce sull'altro lato della via. Puttana vigliacca, il 
fornaio. Un bel problema. Il fornaio non si faceva mai i cazzi suoi, sempre sull'uscio, a  



tener  d'occhio  tutti,  sempre  informato,  sempre  a  far  domande  ai  passanti  fingendosi 
cordiale.
La gatta tacque all'improvviso.
Rumori d'auto riempirono il silenzio.
Tre lampi di fari. Pierre si sbracciò sul cancello. Il furgonato lo superò per imboccare il  
cortile in retromarcia. La porta del fornaio era chiusa.
Palmo spense il motore e saltò giú.
- Sei in ritardo, - disse Pierre.
- L'importante è che ci sei te, - rispose quello senza scomporsi. - Forza, fai strada.
Erano sei casse. Palmo se ne caricò tre. Sulle scale, ci mancò poco che perdesse l'equilibrio, 
mentre Pierre illuminava i gradini con la candela. Aveva ricavato uno spazio dietro i sacchi 
del carbone. Nessuno li avrebbe toccati fino all'inverno successivo.
Le  casse  sarebbero  arrivate  una  volta  al  mese.  Non piú  di  cinque o  sei,  venti  stecche 
ciascuna. La maggior parte del carico si piazzava in pochi giorni, tutte ordinazioni, ma 
restava sempre qualcosa, e non era saggio tenerlo in capannone. Qualcuno usava il trucco 
di spedirle in giro, tramite posta, come finti regali di rappresentanza. Poi però bisognava 
tener d'occhio l'indirizzo e dieci minuti dopo che il pacco era arrivato presentarsi come 
impiegato postale, scusandosi per l'errore e chiedendo la cassa indietro. Troppo rischioso, 
ne avevano già beccati un paio, con quel metodo.
Palmo si liberò del secondo carico e volle controllare il nascondiglio. Ettore doveva essersi  
raccomandato. I sacchi di carbone parvero convincerlo.
Dal fornaio, tutto tranquillo. Del resto, non si lamentavano sempre le vecchie del quartiere 
che il pane non era piú lo stesso, da quando Gino aveva smesso di alzarsi la notte e passato 
la mano ai figli? Gualtiero e Lorenzo non erano un problema.
Pierre salutò con la mano e si avviò sulle scale. Si sforzò di non fare rumore, come sempre,  
per non svegliare Nicola. Il motore del furgone ne faceva ben piú delle sue scarpe.
- Chi ti ha riaccompagnato? - domandò il fratello rigirandosi nelle coperte.
- Eh? Nessuno, chi mi doveva accompagnare?
- Non sei tornato in macchina?
- No.
- Ho sentito una macchina.
- Io sono tornato a piedi.
- Va' là, va' là, che senza la bicicletta è dura. Ma te l'hai voluta vendere, e adesso ti tocca  
chieder l'elemosina a quelli con la macchina, vedi che bel risultato.
Pierre si morse la lingua e rimase zitto. Il va' a cagare esplose nel cervello. Piegò i vestiti 
sulla sedia, conquistò un metro di lenzuolo e pensò ad Angela senza troppa convinzione.



Capitolo 14
Evian, sponda francese del Lago di Ginevra, 21 maggio
 
 
Il parco pullulava di nonne e balie che scarrozzavano piscioni da zero a otto anni.
Papere e cigni si pulivano le piume con cura, sul bordo del laghetto artificiale.
L'uomo aprí il sacchetto di carta e lanciò una manciata di chicchi di mais oltre il reticolato.
Calca scomposta di palmipedi. Perfino alcuni piccioni abusivi.
Qualche anziano da solo, tutt'al piú accompagnato fuori dal cane, perché potesse vedere 
un po' di mondo e interessarsi ancora alle condizioni meteorologiche del pomeriggio.
L'uomo lodò la pazienza di quelle bestie. Anche lui avrebbe comprato un cane, un giorno. 
Un animale che vuole che lo guardi mentre caga.
L'uomo era alto, dinoccolato, coi capelli biondo-grigi e gli occhi azzurri.
L'uomo  aveva  quarantacinque  anni.  Portava  un  impermeabile  beige.  Sedeva  su  una 
panchina di legno, le gambe accavallate.
Un'altra manciata di becchime. Colpi d'ala e di becco per contendersi la prima fila.
I  cigni  allungavano  il  collo.  Le  anatre  spingevano  da  sotto.  I  piccioni  saltellavano  ai 
margini cercando varchi.
I pennuti erano grassi e sgraziati.
 

***
 
Il paperotto arrancava verso riva. Era un punto giallo in mezzo al verde salmastro del 
laghetto.  Un'ombra grigia si  allargò sotto  di  lui  e  per  un attimo il  pulcino scomparve 
sott'acqua. Riemerse, fradicio e affannato.
- Non ce la fa.
- Io dico di sí. È troppo grande, non può inghiottirlo.
- Altroché, quelle bestie là sotto fanno impressione. Non so neanche cosa siano.
Il piccolo nuotò verso il centro del lago, la paura gli aveva tolto l'orientamento. L'ombra lo 
seguí e lo tirò sotto di nuovo.
Questa volta rimase giú di piú. Riemerse ancora.
- Non può farcela.
- Cinquecento franchi che ce la fa.
- Andata. Che ore sono?
- Le quattro e tre quarti.
- Se alle cinque meno cinque è ancora a galla hai vinto tu.
- Sta bene, dieci minuti, allora.
Il paperotto continuava a nuotare, ma cominciava a essere stanco.
Il pesce lo tirò sotto una terza volta.
I due spettatori, sul ponticello, trattennero il fiato.
Il paperotto riemerse.
Il paperotto non aveva piú fiato.
- Non ce la fa piú.
- È un boccone troppo grosso, non può mangiarlo.



- Non importa. Lo tira sotto, lo affoga e lo mangia un pezzo alla volta.
- Non è semplice come credi.
- Lo so, è il pesce che non lo sa. Lui ha soltanto fame. Io punto sulla sua ignoranza. Poi è  
enorme, non la vedi l'ombra?
- L'acqua falsa le proporzioni, tutto sembra piú grande. E il tempo sta correndo.
- A proposito, a che ora è l'appuntamento?
- Alle cinque.
- Panchina?
- Panchina.
Il paperotto era allo stremo delle forze
Cominciava a essere troppo stanco per nuotare.
Il pesce lo tirò sotto ancora, questa volta ci mise un bel po' a riemergere. Aveva imbarcato  
piú acqua del Titanic.
Il paperotto vomitò, cercò di starnazzare, ma non gli uscí alcun suono.
Aveva una zampa mezza mangiata.
Il paperotto cominciava a essere troppo stanco per vivere.
- Un minuto e hai perso.
- Aspetta.
Un'ombra gigantesca, molto piú grande dell'altra, emerse come una macchia d'inchiostro 
dal fondo del lago. Una bocca impressionante si spalancò sotto il pennuto e lo inghiottí  
con un risucchio sinistro.
- Vinto!
- Nient'affatto, caro mio.
- Come sarebbe a dire?
- Sarebbe a dire che avevi scommesso su un altro pesce.
-  Ma  che  cazzo  dici!?  Tu  avevi  scommesso  sul  papero  e  il  papero  è kaputt,  colpito  e 
affondato. Fuori i soldi.
-  Io  avevo  scommesso  sul  papero.  Tu avevi  scommesso  sul  pesce.  L'hai  detto  tu  che 
puntavi sulla sua ignoranza. Il tuo pesce ha perso, quanto il mio papero. Quindi è patta.  
Nessuno vince.
- Sei un truffatore.
- Ho avuto un buon maestro. È tardi! Muoviamoci o quello se ne va.
 
L'uomo vide due tizi avvicinarsi.
Li  riconobbe  dalle  pagliette.  Poi  notò  i  completi  chiassosi,  le  orchidee  all'occhiello,  i 
papillon  sgargianti.  Vezzi à  la  Wilde,  citazioni  letterarie  da  quattro  soldi.  Gliel'avevano 
detto, era lo stile dei due italo francesi.
Si sedettero di fianco a lui, sulla panchina, guardando i cigni.
- Buonasera. La scelta dei vestiti è per non dare nell'occhio?
- Al contrario, monsieur Verne, serve a farci riconoscere.
- Voi dovete essere monsieur Azzoni.
- In carne e ossa.
- E voi, monsieur Mariani.
- Come avete fatto a indovinare? Bel nome, Verne, l'avete scelto pensando a qualche opera 
in particolare? Ventimila leghe sotto i mari? Dalla Terra alla Luna? Credete che ci arriveremo 



mai, sulla Luna? Ci arriveremo prima noi o loro? E nel centro della Terra?
- Vorrei parlare di lavoro, non di letteratura, se non vi dispiace.
-  Certo, è quello che sto facendo, monsieur Verne.  Conoscete Aspettando Godot,  di  quel 
genio d'irlandese, Samuel Beckett? Io e Jean l'abbiamo visto in scena a Parigi due anni fa. 
Un capolavoro!
L'uomo non smise di guardare il lago: - Non vi seguo, monsieur Mariani.
- Né voi, né nessun altro, per fortuna. Ecco, vedete, a dispetto delle origini italiane, io e il 
mio  socio  siamo  piuttosto  come  quei  due  personaggi,  Vladimiro  ed  Estragone,  che 
aspettano, aspettano, qualcuno che non arriva mai.
- Mi avevano parlato dei vostri modi eccentrici, monsieur Mariani.
- E vi hanno anche informato sul costo delle nostre prestazioni? - intervenne l'altro.
- In questo modo lo fate sembrare un bieco meretricio, monsieur Azzoni.
- E di cos'altro si tratta?
- Mi assicuravano che non erano le motivazioni ideali a mancarvi.
- Vedete, monsieur Verne, quello che il mio amico Lucien voleva dire è che ci avete fatto 
aspettare troppo, e le nostre speranze in un mondo d'eguali si sono, come dire?, un po' 
assopite. È vero che la speranza è sempre l'ultima a morire, ma nel frattempo bisogna pur 
campare. Ed è meglio campare bene. Quindi, al punto in cui siamo è piú facile agire per 
denaro  che  per  passione.  Questo  offre  maggiori  garanzie  anche  a  voi,  tra  l'altro.  Un 
mercenario non può disilludersi, perché non ha illusioni. Non potrete mai deluderci, ci ha 
già  pensato  Stalin.  Quello  che  io  e  il  mio  amico  faremo  lo  faremo  solo  per  soldi.  Ci 
tenevamo a precisarlo.
- Ben detto, Jean.
- Grazie, Lucien.
L'uomo sogghignò e lanciò un'altra manciata di semi alle papere.
- È giusto liberare il campo dagli equivoci, monsieur Azzoni. Verrete pagati puntualmente.
Mariani gli allungò un foglietto.
- Su questo conto corrente di Ginevra, per cortesia.
- Benissimo. Come avete intenzione di procedere?
Mariani fece un gesto plateale per cedere la parola all'amico.
- L'imperatore è già tra le nostre braccia. L'abbiamo abbordato al casinò ed è stato piú 
facile che con una puttana di quart'ordine, se mi passate l'espressione. L'imperatore gioca 
forte.  L'imperatore  perde  forte,  fortissimo.  Tanto  i  soldi  non  sono  suoi.  Tasse  dei 
contribuenti americani che rotolano sul tavolo verde. Ha una corte di prostitute che tiene 
sul conto spese della Cia sotto la voce «Troupe cinematografica imperiale». Poi, dunque, 
fatemi  pensare:  due nani,  una  muta  di  cani  che  pisciano  e  cagano dovunque,  quattro 
guardie del corpo che sembrano lottatori di Sumo, tre cuochi, un assaggiatore a prova di 
veleno,  due autisti,  un maggiordomo, un addetto  alla vestizione,  un sarto...  dimentico 
qualcuno, Lucien?
- La massaggiatrice e l'Uomo mascherato.
- Già. E adesso anche noi due.
L'uomo si spazzò i chicchi dall'impermeabile: - E potreste dire di essergli simpatici?
- Simpatici?  Stravede per noi.  Siamo i suoi  umoristi  preferiti.  Non ci  molla un attimo. 
Sostiene addirittura che Lucien gli porti fortuna allo chemin de fer.



- E Jean alla roulette.
- E della conferenza di Ginevra l'imperatore cosa pensa?
- L'imperatore si  sveglia alle due del pomeriggio, fa colazione, si fa leggere i titoli dei  
giornali, fa il bagno, fa sesso dalle tre alle cinque, porta a pisciare i cani, rientra alle sei e 
mezzo, fa una partita a scacchi con una delle puttane, cena alle otto e mezzo, alle dieci si  
presenta puntuale al casinò e ci resta fino all'alba. Dove lo trova il tempo di pensare alla 
conferenza?
- Avete notato movimenti strani intorno a lui? Gli americani hanno cercato di avvicinarlo?
- Per il momento no. Si limitano a versargli i soldi in una banca di Berna.
- Qualsiasi informazione potrebbe essere preziosa.
Azzoni  sfregò  pollice  e  indice:  -  Voi  pagare,  noi  informare.  La  prima  novità  è  che 
l'imperatore si sposterà da Evian.
L'uomo mosse la testa involontariamente: - Non era previsto che lasciasse la città prima 
della fine della conferenza.
- Lo sappiamo. Invece Bao muore dalla voglia di andare ad arricchire i casinò della Costa 
Azzurra. Partirà tra pochi giorni, e noi lo accompagneremo.
- Come avete pensato di tenere i contatti con me?
Intervenne Mariani: - Che ne dite dei piccioni viaggiatori, monsieur Verne? Ho sempre 
trovato affascinante il modo in cui riescono a orientarsi. Mi sono sempre chiesto se sanno 
soltanto tornare a casa o possono anche compiere il tragitto inverso.
Azzoni lo fece tacere: - Vi comunicheremo i nostri spostamenti per telefono, col codice che 
avete  usato  per  contattarci.  Previa  verifica  dei  pagamenti  sul  nostro  conto  corrente 
bancario, ovviamente.
- Ovviamente, - ripeté l'uomo.
Mariani  fece  un  mezzo  saluto  militare  portandosi  la  mano  alla  paglietta:  -  Agenti  
Vladimiro ed Estragone, abili e arruolati.
L'uomo sorrise, non sarebbe stato facile fare rapporto su quei due tizi.
Il generale Serov avrebbe disapprovato.
Si alzò, spazzò l'impermeabile, accartocciò il sacchetto.
- È un peccato che non crediate piú nella Storia, signori. Perché state combattendo dalla 
parte giusta. Se ne foste consapevoli, lo fareste meglio e la cosa vi riempirebbe di orgoglio.
Azzoni si tolse la paglietta e la portò al cuore: - Hai sentito, Lucien, voglio che scrivano 
questo  sulla mia lapide:  «Qui  giace uno stolto,  che combatté  dalla  parte  giusta,  senza 
saperlo mai».
L'amico fece altrettanto e con l'aria contrita, quasi piangendo, disse: - Povero Jean, in attesa 
di Godot fece un sacco di soldi e non seppe mai perché. Morí triste e affranto, senza una 
causa per cui lottare. E nondimeno lo seppellirono al Cremlino.
L'uomo non seppe se ridere o mandarli all'inferno.
- Arrivederci, signori. Buona giornata.
I due agitarono le pagliette all'unisono.
Mariani affettò la voce: - Portate i nostri saluti al Comitato centrale e consigliate a tutti i  
compagni un autore imperdibile, si chiama Charles Marx, ricordatelo!
L'uomo non si voltò.
Il generale Serov avrebbe disapprovato.



Capitolo 15
 
 
Archivio Kgb, rapporto n° 22227.
Classificato: livello 1.
Codice decrittato: 43.
Da: residente 04, «Jules Verne», Ginevra, Svizzera.
In data: 22/05/54.
Oggetto: reclutamento informatori.
 
Comunico che il reclutamento degli  informatori in merito all'operazione «Indocina» ha 
avuto luogo come da ordini ricevuti.
I soggetti in questione sono due.
 
JEAN AZZONI, nato a Lione il 14/2/1920, da madre francese e padre italiano, istruzione 
superiore, celibe, professione dichiarata: attore.
Di famiglia comunista, si è sempre dichiarato tale, ma non è mai stato iscritto al Partito 
comunista  francese  né  ad  altre  organizzazioni  di  sinistra.  In  piú  di  un'occasione  ha 
manifestato disapprovazione per la  politica dell'Unione Sovietica.  Ha studiato tre  anni 
all'Accademia d'arte drammatica di Parigi (1937-40). Al momento dell'invasione nazista è 
scappato  al  Sud  e  ha  vissuto  di  espedienti,  fino  a  quando è  entrato  nelle  formazioni 
partigiane. Tra il 1942 e il 1944 è stato protagonista di alcune operazioni spionistiche sotto 
copertura per conto della Resistenza. Ha messo a frutto le stesse qualità lavorando come 
attore  in  un  teatro  popolare  parigino  tra  il  1947  e  il  1953.  L'ostentata  avversità  per 
l'occupazione coloniale francese in Indocina è sincera e provata. Si dichiara ammiratore di  
Ho Chi Minh ed equipara la Legione straniera alle SS di Hitler. Nel 1952 è stato avvicinato 
dal residente francese n. 03, e si è dimostrato interessato a lavorare per noi. Ha abilmente 
sfruttato l'infatuazione di una giovane ammiratrice, impiegata al ministero degli Interni 
francese, per carpire informazioni e passarle al nostro residente in cambio di una cifra 
pattuita.  Attualmente  vive  di  contrabbando  e  truffe  ai  danni  di  ricchi  negozianti  e 
imprenditori parigini.
 
LUCIEN MARIANI, nato a Nantes il  22/5/1921, da genitori italiani,  autodidatta,  celibe, 
professione dichiarata: attore.
Di tendenze libertine,  si  professa «comunista e libertario».  Ha passato diciotto mesi  in 
riformatorio per furto (1937-38). Nel 1940 si è arruolato nell'esercito francese. Durante la 
rotta della Maginot, ha disertato e si è dato alla latitanza. Sotto l'occupazione nazista è  
sopravvissuto alcuni mesi rapinando i venditori del mercato nero. Successivamente si è 
spostato al Sud ed è entrato nella Resistenza, tra le file dei «maquis», dove ha conosciuto J. 
A. Insieme hanno portato a termine alcune operazioni di sabotaggio ai danni dell'esercito 
tedesco,  dimostrando  estro  e  scaltrezza.  Discreto  intenditore  di  esplosivi,  noto  per  la 
parlantina sciolta e i modi eccentrici, tra il 1948 e il 1952 ha sbarcato il lunario esibendosi 
come  caratterista  in  un  locale  di  dubbia  fama  della  capitale  francese,  frequentato  da 
intellettuali e artisti decadenti. La sua irriverente imitazione del Maresciallo De Gaulle gli  



ha procurato una denuncia. Dal 1952 è associato a J. A. nelle medesime attività paralegali. 
Anche L. M. nutre un odio profondo nei confronti della politica francese in Indocina.
 
Recentemente  i  due soggetti  si  sono  resi  protagonisti  di  un  sabotaggio  ai  danni  della 
Legione straniera, in quel di Marsiglia, vendendo una partita di scatole di fagioli avariate a 
una  nave  da  trasporto  militare  in  partenza  per  Saigon.  La  dissenteria  ha  decimato 
l'equipaggio costringendo il bastimento a sbarcare buona parte delle truppe a Suez perché 
fossero ricoverate in ospedale.
È fuor di dubbio che si tratti di due ambigui figuri, ruffiani e privi di qualunque principio 
etico. Tuttavia si ritiene che proprio per questo siano perfetti per il compito che dovranno 
svolgere.  Ne  è  prova  l'estrema  facilità  con  cui  sono  riusciti  ad  accedere  all'entourage 
dell'imperatore  Bao  Dai.  Inoltre,  l'esperienza  personale  dei  due  soggetti  dovrebbe 
garantirne la capacità operativa e consentirci di protrarre un'osservazione costante e totale 
sull'imperatore, almeno fino a quando i lavori della conferenza non saranno terminati.
J. A. (dalle prossime comunicazioni «Vladimiro») e L. M. (dalle prossime comunicazioni 
«Estragone») seguiranno Bao Dai in ogni spostamento e faranno rapporto al sottoscritto 
con cadenza settimanale. I pagamenti saranno effettuati su un conto anonimo in una banca 
ginevrina (vedi «Allegato 1»).



Capitolo 16
Bologna, bar Aurora, 23 maggio
 
 
- Allora forza, cominciamo, - il cucchiaio picchia la bottiglia e la voce ruvida di Capponi 
gratta via i commenti. Ungheria 7 Inghilterra 1, fresca di radio. Difficile pensare ad altro.
- Ho parlato stamattina con Benassi e questa è la proposta: lui paga l'abbonamento, noi  
l'apparecchio e l'antenna -. Alza rapido una mano e trattiene le proteste. - Silenzio! Siamo 
mica al mercato! State a sentire: come suggerito dal compagno Bortolotti, nelle occasioni  
importanti il prezzo delle consumazioni sarà piú alto. Benassi propone che questi soldi 
vadano a coprire la colletta, finché a ciascuno non verrà restituita la sua quota.
Domenica.  Apertura  straordinaria.  Assenti  ingiustificati:  nessuno.  Riunioni  cosí,  al  bar 
Aurora,  se ne ricordano al massimo altre due.  La prima nel  '45,  per decidere se il  bar 
doveva riprendere il vecchio nome glorioso oppure trovarsene uno nuovo, piú moderno. E 
la seconda nei giorni dell'attentato a Togliatti, per questioni un filo piú delicate.
Lo sciopero del caffè, proclamato da Garibaldi e seguito piú o meno da tutti, ha dato i  
primi  risultati.  Assemblea  plenaria  degli  avventori  e  prima  offerta  conciliante  del 
compagno Benassi.
Melega però non si lascia incantare: - Scusa, Capponi, com'è la storia? Noi paghiamo il 
televisore di tasca nostra. Quando veniamo a vederlo, paghiamo la soprattassa sul caffè e  
con quella soprattassa, che son sempre soldi nostri, Benassi ci copre la spesa? A me pare 
una fregatura, non so gli altri.
Una decina di teste annuisce convinta. - Melega ha ragione!
- È una fregatura!
- Chi vuol prendere in giro quel Benassi?
Eccitato dal consenso, Melega allarga le gambe nella posa da Pecos Bill: - Delle due l'una: o  
paga lui, e allora mette il sovrapprezzo per rientrare delle spese, o paghiamo noi, e allora 
niente sovrapprezzo.
Capponi batte la bottiglia neanche fosse un'incudine. La controproposta di Bottone non si 
fa  attendere.  -  Io  dico:  d'accordo.  Paghiamo  noialtri.  Però,  -  conta  sulle  dita,  -  niente 
sovrattassa per chi ha fatto colletta, e i guadagni in piú tutti in cassa comune per almeno 
tre anni, che se andiamo sopra le spese, non so, affittiamo il calcio balilla o ci paghiamo il  
biglietto per lo stadio.
Sguardi convinti.
Qualcuno insiste per pagare a rate: - Ragazú, se mi chiedete le cinquemila adesso, tutte in 
una volta, io devo tirarmi indietro, che in agosto vado in villeggiatura con la famiglia, dieci 
giorni a Torre Pedrera e son quarantamila solo di pensione terza categoria. Mi dici dove li  
trovo i soldi della colletta? Non ne ho uno che inzucca quell'altro.
- Va' là, Marmiroli, - commenta acido un altro, - tiri la cinghia tutto l'anno per andare in 
Riviera? Dacci piú da mangiare ai tuoi figlioli, che son secchi come due schegge.
Nicola s'è sgolato abbastanza e lascia rispondere al fratello: - L'idea delle rate non sarebbe 
male,  ma forse è meglio accettare la proposta di Gas: pagamento unico e risparmio di 
quasi ottantamila lire per un modello di gran lusso.



Lo scalpo di Gas, rasato di fresco, luccica piú che mai. La maggior parte degli sguardi, 
però, va a cercare Garibaldi, che allarga le braccia sconsolato e butta giú un sorso per darsi  
contegno.
- Va bene, va bene, cos'avete da fissare? - Poi, con uno scatto d'orgoglio, salta in piedi e  
punta il dito verso il pelato. - Però te sta' in campana, capito?
Dev'essere sicuro del fatto suo, il nostro procacciatore d'affari. Non dice una parola. Tira 
dal sigaro una lunga boccata e soffia via il fumo con sufficienza. Ha raccolto la sfida.
- Bene, allora, - prosegue Pierre, - la cifra approssimativa è duecentocinquantamila. Con la 
colletta bene che vada arriviamo a duecento. Bisogna capire cosa può venir fuori dalle altre 
iniziative.  Anche  perché  il  tempo  stringe,  a  metà  giugno  comincia  il  Campionato  del 
mondo. Bottone, il vostro torneo di tarocchino?
- Lo vinciamo, tranquillo. Primo premio: un bel prosciutto di Langhirano, abbiamo già 
trovato chi ce lo compra e ci facciamo su sette-ottomila lire. Sentiamo piuttosto Benfenati  
cosa ci dice del contributo della Sezione.
Il silenzio cala senza bisogno della bottiglia. Primo, perché è in gioco una partecipazione 
da almeno ventimila lire, secondo, perché si sa che in Sezione il problema è stato molto 
dibattuto, soprattutto per ragioni ideologiche, e tutti  ci  aspettiamo un giudizio politico 
definitivo, terzo, perché Benfenati è uno di quelli che può pisciarsi a letto e dire che ha 
sudato  e  di  questo  suo intervento,  girala  come vuoi,  si  parlerà  parecchio  nei  giorni  a  
venire.
- Mi ha fatto molto piacere sentire che Benassi pagherà di persona il canone Rai. Noi ci 
saremmo senz'altro rifiutati -. La voce si alza sul brusio di sorpresa. - Sapete cos'abbiamo 
scoperto, con gli altri compagni, leggendo per bene il testo della convenzione? Sentite qua 
-. Fruga la tasca della camicia ed estrae un foglietto. - «Clausola 16: In caso di informazioni 
di carattere finanziario o economico di speciale importanza, e infine notizie di interesse a 
carattere generale, l'Ente concessionario seguirà le istruzioni del presidente del Consiglio». 
Carino, vero? Tanto per sapere chi abbiamo di fronte.
La lettura a sorpresa scatena i commenti. Nel mezzo dei «Mo soccia», «Hai sentito che 
roba?», «Fascisti!»  la voce di  Walterún si  rivolge al vicino: -  Garibaldi,  io però non ho 
capito: pagano?
Benfenati, da buon maestro elementare, ha il radar nelle orecchie e riprende senza fare una 
piega:
-  Giustamente il  compagno Santagata  si  domanda se pagheremo. Veniamo al  dunque,  
allora. Oggi non sappiamo molto della televisione, ma come qualsiasi novità della tecnica, 
sappiamo  che  sarà  utile  se  usata  con  giudizio,  dannosa  altrimenti.  Prendete  la  radio.  
Utilissima,  tutti  d'accordo.  Ma  avete  provato  ad  accenderla  il  martedí  sera?  Avete 
conosciuto  quel  bellimbusto made  in  Usa che  risponde  al  nome  di  Mike  Bongiorno? 
«Quanti  anni  ha?  È  sposato?  Che  mestiere  fa?  Bene,  signor  Grimaldi,  ci  dica,  per 
quattrocentocinquanta mila lire, di che liquido si parla in questa réclame».
- Eh, magari! - sbotta la Gaggia. - Ci telefonasse lui lí avremmo risolto il problema.
- Compagno, ma cosa dici! Proprio questo vogliono farti credere: che nulla costa piú fatica, 
che  la  vita  è  una  burletta,  purché si  dia  la  giusta  importanza  alle  cose,  imparando a 
memoria  il  testo  di Vola  colomba,  studiando  a  fondo  la  vita  della  tal  principessa  o 
interessandosi alle fantastiche proprietà della brillantina Colgate. Se quello mi telefonasse, 



gliela farei io la domanda, altroché: «Mi dica, signor Bongiorno, per quattrocentomila lire, 
com'è che mio fratello si è spezzato la schiena nei campi e adesso gli tocca vivere con 
quattromila lire di pensione minima? Secondo lei come fa?» Son queste le domande da 
fare. Comunque, per farvela breve, proprio per l'ambiguità del nuovo strumento, non ce la 
siamo sentita di  assumere una posizione unitaria  e abbiamo deciso di  pagare secondo 
coscienza. Ognuno per sé, ognuno la sua quota.
Si siede. Ha finito. Decisione salomonica? Nessuno vuole commentare per primo.
- Nasce un frate! - sentenzia Garibaldi come si usa per un silenzio improvviso. La tensione 
si scioglie e nella stanza tornano a sedimentarsi, uno sull'altro, fumo, chiacchiere e puzza 
di piedi.
- Be', io vado, - saluta Brando, - domani non passo, c'ho da fare. Ci si vede martedí.
- Sempre che siamo ancora al mondo, - gli ribatte Pierre con un ghigno.
- Eh?
- Non lo sai? Un sacco di sbacchettoni dicono che il 24 maggio, a mezzanotte, finisce il 
mondo.  Anche  padre  Pio,  quel  prete  che  ha  convertito  Macario.  È  sicuro:  la  Terra  si  
consumerà nel fuoco.
- See, va' là, digli ben che non si consumi lui, a suon di pugnette. Statemi bene.



Capitolo 17
Bologna, Villa Azzurra, 31 maggio
 
 
Stanco  e  arrugginito,  il  dondolo  cigolava  accanto  al  pozzo.  Nemmeno  un  litro  d'olio 
avrebbe alleviato l'artrosi. Un cane in chiesa, sull'aiuola di rose e petunie. I parenti in visita 
domandavano spesso che senso avesse quel catorcio, e qualcuno si era messo pure una 
mano sul portafogli, se c'era bisogno di contributi. Non era quello il punto.
 
Finché c'è lui, signora, non lo possiamo mica portar via. Ci abbiamo provato, eh? Vero, 
Fefe? Doveva sentire come s'è messo a urlare. Si può urlare di notte? Eh, lo sai che non va 
bene. Fammi un esempio. Cosa mi dice Marco se mi metto a urlare di notte? Eh, Fefe, 
quante volte te l'ho già detto, se hai bisogno mi vieni a chiamare giú.
A lui questo dondolo piace proprio un sacco. Non gli interessa niente che è vecchio e rotto.  
Cigo-cigola su e giú e ti fa compagnia. Anche la sedia sotto i cipressi è molto occhei, però 
lei  non  dice  niente,  zitta,  buona  per  farsi  un  pisolino.  Vero  che  a  lui  il  pisolino  del  
pomeriggio ci fa proprio bene? Dillo, dillo: Fefe vai a farti un pisolino sulla sedia.
La vuoi una sigaretta? No, no, niente sigarette, a Davide ci fanno malissimo, non ce le puoi  
mica dare. Come mai oggi volevo uscire nudo? Spiegami. Si può uscire nudi? Per niente! 
Guarda che dopo salti la torta. La Mimma ha fatto quella torta buonissima con le carote. 
Avanti, mettiti i pantaloni o non ne mangi neanche un pezzo.
Non è successo niente, però. Cosa vuol dire nudi?
Lui voleva uscire cosí, capito? Allora non mangiava la torta di carote, poi Giorgio è andato 
in cucina e se l'è fatta fuori tutta. Si può mangiare tutta la torta? No, Fefe, non la puoi 
mangiare, adesso Giorgio sta una settimana senza caffè.
Lui quando ha visto che non c'era piú la torta all'inizio c'è rimasto male. Poi è andato su in  
camera, s'è tolto tutto ed è uscito fuori. Con quel batacchio che si ritrova, a momenti faceva 
svenire  la  signora  Maffei.  Non ti  dico  la  scena.  È  successo  qualcosa?  No,  non è  mica 
successo niente. Dillo, dillo. Cosa mi dice Marco se rifaccio una cosa del genere? S'incazza.
S'incazza tantissimo!
 
- Fefe, cosa urli? - Angela, dietro di lui, silenziosa sull'erba del prato. - Non si dicono le  
parolacce.
- No, no. Vai via! Perché sei venuta tu?
- Oh, che bell'accoglienza. Siamo in vena di gentilezze, mi pare.
Sedette sul dondolo di fronte a lui, il braccio allungato a carezzargli la testa. Aveva messo 
il broncio.
- La tua amica non viene piú. A me piaceva un sacco ma lei non viene piú.
- Abbi pazienza, Fefe. È molto impegnata in questo periodo, ma ti assicuro che torna.
- Se Giorgio non mangiava la torta, mica potevo uscire. Cosa vuol dire nudo?
Angela sorrise, cercando nella borsetta la solita pasta al cioccolato.
- Eh, bravo, fa' pure lo gnorri. Me l'ha raccontato, Marco. Hai fatto di nuovo il tuo numero.
- Me la sono meritata, la pasta? Non c'era piú la torta e io sono uscito.
- E c'era bisogno di uscire nudi?



- Ma non c'era piú la torta! È colpa tua se la tua amica non viene piú. Tu devi smettere di  
venire. Hai da fare le tue cose, hai tanti impegni. Di' che venga lei.
«Hai tanti impegni». Angela sapeva che Fefe sapeva. Infilò lo sguardo in uno strappo sul 
baldacchino del dondolo. Nubi gonfie di temporale si rivoltavano una nell'altra.
- Come va con i denti? Te li lavi, vero?
- Marco dice che è colpa del caffè, che non può darmene piú. Io adesso me li cavo, i denti,  
cosí Marco torna a darmi il caffè. Come con la torta.
- Dài, Fefe, non dirlo neanche per scherzo.
- E tu allora non devi piú venire. Devi mandare la tua amica.
Tombola, Fefe si era fissato. - Cambiamo argomento? Per favore.
Con uno scatto improvviso, Fefe prese a schiaffeggiarsi la testa.
- No! Non devi venire piú, mai piú!
- Calmati, Fefe, basta.
Non si  calmava.  Angela  tentò  di  fermargli  il  braccio.  Sfuggí  alla presa con uno strillo 
infastidito. Saltò in piedi, due passi indietro. Senza smettere di picchiarsi fissò gli occhi 
sulla sorella:
- Dovremmo buttarlo via, quel dondolo. È brutto, vecchio, cigo-cigola tutto il giorno. Ha 
rotto i coglioni! Se c'è la torta, mica puoi uscire. Ma senza la torta, fai quel cazzo che ti 
pare! Dillo!
Non era un buon segno quando Fefe attaccava con le parolacce. Bisognava mettergli un 
freno subito, o rischiava di dare in escandescenze.
- Non si dicono quelle parole -. Angela fece gli occhi cattivi, da rimprovero serio. Di solito  
erano sufficienti.
- Perché non si dicono? Fammi un esempio.
- Niente esempi. Sono brutte parole e io mi sto arrabbiando.
- Arrabbiati allora, cosí la prossima volta mandi la tua amica.
- Affatto. Se continui a comportarti cosí, Teresa se ne resta volentieri a casa sua.
- Be', allora salutamela. Ciao ciao, Teresa. Ciao ciao, Angela. Ciao ciao, vecchio dondolo. 
Buttiamolo via: è rotto e non piace a nessuno. Ciao ciao, Fefe.
Girò  le  spalle  deciso,  incamminandosi  sul  vialetto  ghiaioso.  Angela  lo  seguí  con  lo 
sguardo,  poi  gli  andò dietro,  un paio  di  metri  distante.  Una volta  calmato,  bisognava 
lasciarlo stare per un po'.
 
Marco aveva detto: il tempo instabile gli mette sempre agitazione.
Odoacre aveva detto: sono i postumi della crisi, è normale.
Fuori si preparava un temporale di quelli estivi, e Fefe li odiava. I tuoni gli ricordavano i 
bombardamenti, la morte della madre, la paura.
Ma le condizioni di Fefe non erano quelle di prima. Piú nervoso, piú fissato, meno sereno.
Non era solo quello a preoccuparla.
Fefe parlava una lingua sua, ma c'era un senso nelle parole che gli  restavano in testa.  
Angela era abituata ad annusarne l'odore. Cogliere riferimenti e informazioni nascoste. 
Anche quando il  nesso  non c'era  e  il  collage  appariva casuale.  Una vaga  impressione 
affiorava sempre.
Come diceva Odoacre: il piú delle volte specchiamo noi stessi nell'incomprensibile. Ma al 
di là delle sofisticherie e dei magnetismi, Angela capiva Fefe meglio di chiunque altro.



L'incontro del pomeriggio l'aveva turbata piú del solito.
«Vai via», glielo diceva spesso. Significava «non preoccuparti per me».
Le botte in testa, non era la prima volta. Odoacre lo chiamava autolesionismo.
Che gli piacesse uscire nudo, non era una novità. Ogni tanto ci provava, ma ricatti come 
quello della torta bastavano a trattenerlo.
Tutto già visto. Allora cos'era a toglierle il respiro? La frase sul dondolo?
Il primo tuono violentò le finestre.
Gocce  grosse  come  biglie  rimbalzarono  sul  davanzale.  Il  bianco  sporco  del  cielo 
schiacciava tetti e colline. Angela si precipitò a ritirare i panni stesi e a riporli nel catino.  
Portò una mano al cuore, quasi a impedirgli di schizzare via. Un lampo.
Chissà Fefe. Già dai primi boati si metteva in testa di dover uscir fuori,  via, all'aperto.  
Temeva  sempre  che  il  soffitto  potesse  crollargli  addosso.  Il  temporale,  in  sé,  non  lo 
preoccupava  affatto.  Anzi,  diceva  di  amare  la  pioggia,  l'odore  del  prato  bagnato,  il 
«mondo  pulito»,  come  lo  chiamava  lui.  Lo  chiudevano  in  camera,  ufficialmente  «per 
evitargli un malanno». In realtà, nei mesi piú caldi non c'era un gran rischio di polmonite,  
e  sfogarsi  un  po'  sotto  l'acqua  non  gli  avrebbe  certo  fatto  male.  Dopo,  però,  toccava 
spogliarlo, asciugarlo, rivestirlo. Anche Marco preferiva evitare la trafila con un bel giro di 
chiave. Povero Fefe.
L'immagine del fratello rannicchiato sotto il letto con il cuscino sulle orecchie peggiorò di 
molto lo stato d'animo di Angela.
Raffiche  d'acqua  e  grandine  si  accanirono  sui  vetri.  Cinque  minuti  cosí  e  la  pioggia 
avrebbe cominciato a filtrare.  D'altra parte,  anche solo sporgersi  fuori  per afferrare gli 
scuri voleva dire infradiciarsi dalle spalle in su.
Un nuovo botto coprí lo squillo del telefono.
Quando sentí la voce di Odoacre la nausea le spezzò il fiato. Chiamava dalla clinica.
Fefe. Una cosa orribile. Una disgrazia.



Capitolo 18
Napoli, 31 maggio
 
 
Un giovedí sera, that's right, quando la vidi per la prima volta, nel club, doveva essere un 
giovedí  sera.  Me  l'arricordo,  perché  di  giovedí  Frankie  «The  Cockroach»  Pistocchio 
portava le fimmine nove, a farsi vedere, chiedere se potevano lavorare. Le metteva in fila,  
le guardava, ci toccava il  culo e le minne. A loro non ci  faceva piacere:  Frankie faceva 
schifo, e pensava con la minchia, e ce l'aveva sempre dura, un animale, che se non era 
lontano cugino di Joe Bananas, al club non ci metteva manco piede, figuriamoci un lavoro.  
«Scravagghiu»  lo  aveva  chiamato  la  matre,  perché  da  picciriddu  quannu  giocava 
a futbòltornava a casa nívuro nívuro, e luordu ca pareva coperto di mmerda e piscio. Da 
picciriddu e magari da omo. Un animale.  Però 'stu fatto che ragionava con la minchia 
tornava utile, un'antenna in testa pareva che tenesse, era come una radio che captava se  
una a letto era troia o era un manico di scopa. Un'occhiata, e capiva subito se una era o non 
era brava a fottere, se magari ti faceva entrare dalla porta di dietro, se la minchia ci piaceva 
sucarla o non ci piaceva. Un genio, Frankie.
Era una bellezza: bruna, alta, occhi neri e labbra che a guardarle ti fermavi un quarto d'ora. 
Minne,  culo,  cosce,  ci  stava  proprio  tutto.  Non  m'arricordo  i  vestiti  perché  ci  vedevo 
attraverso, come Superman. Stavo dietro la tenda, e guardavo dalla fessura. Idda non mi 
poteva vedere, ma guardava verso di me. Sapeva che c'ero e non teneva paura. Frankie ci  
tastò le minne con quelle mani ca parevano dei badili, e idda ci fece un sorriso, come per 
sfidarlo. Frankie ci fece tirare su la gonna per vedere com'era fatta là sotto, e idda fece una 
risatina. Frankie era tutto sudato e fituso, pareva veramente nu scravagghiu, e ci chiese 
perché minchia rideva. Poi ci prese una mano e se la poggiò sul pacco. Idda ce la tenne 
supra, fece un'altra risatina ca pareva la zanzara che vola via piena di sangue dopo che t'ha 
fatto la puntura, poi disse a voce alta: «Is that it?» guardando verso il mio occhio in mezzo 
alla fessura, anche se non lo poteva vedere.
Frankie fece per partire con uno schiaffo, ma prima ca facesse 'sta grandissima minchiata, 
di rompere la faccia della migliore puttana ca c'era capitata tra le mani, io gli urlai: «Stop!» 
poi uscii e mi rivolsi alla ragazza: «Mi scusasse tanto, miss, ma questo mio dipendente a 
volte  mi  domando  cu  minchia  tiene  in  testa».  Con  un  gesto  congedai  Frankie,  che 
sembrava l'avesse abbuscato iddu, lo schiaffo, poi ci dissi: «Sentite a mia,miss, voi siete 
perfetta per operare nel nostro settore. Come vi chiamate?»
Idda mi guardava la cicatrice, e l'occhio destro cchiú basso di quell'altro, poi fece una cosa 
che nessuno faceva mai. Anzi, due cose. La prima, non rispose subito alla mia domanda.  
La seconda, mi chiese: «What happened to your right cheek, sir?»
La  mia  guancia  destra.  Feci  una  cosa  che  manco  io  facevo  mai,  raccontai  di  quannu 
m'avevano aggredito nel '29. Poi ci chiesi ancora come si chiamava.
Si chiamava Mona, che su nel Veneto significa proprio quella cosa lí.  Ma nessun patre  
veneto chiamerebbe sua figlia con quel nome: idda era di patre irlandese e matre mezza 
italiana, degli Abruzzi. Ci dissi di tornare la sera dopo, che friday night è la sera che si fotte, 
ca uno c'ha lo stipendio e un poco ne porta a casa e l'altro poco lo spende in fimmine e 



liquore. Cioè, io non ci dissi proprio cosí, ci dissi solo di tornare la sera dopo. Però subito  
pensai  che  Mona  non  era  carne  da  buttare  in  un  bordello,  a  lavorare  sei  notti  alla 
settimana. Roba di lusso, da far provare ai pezzi grossi. E fu proprio accussí che andò. Era 
un vulcano che a tutti i clienti ci faceva ribollire 'u spacchiu.
Che strano che stanotte sognai Mona. Minchia, mi manca quella ragazza. Bei tempi,  si 
lavorava bene con le corse, il gioco d'azzardo e soprattutto le bottane. Si fotteva due volte  
al giorno con due fimmine diverse, che l'occhio mi cascava flaccido ma la nerchia stava ben 
alta e ritta. Ancora oggi, che non sono cchiú giovane, sono ancora un cocksman di tutto 
riguardo. Faccio una bella ficcata al giorno, e non dura solo tre minuti.
Bei  tempi,  sí,  poi  ci  si  mise  quel  grandissimo  cornuto  e  sucaminchia  del  procuratore 
Dewey, l'Onesto Tom, e che succede? Le bottane spergiurano in tribunale che io sono il 
cchiú  grande  sfruttatore  delle  Americhe  e  dappertutto  tengo  le  mani  in  pasta,  Dio  le 
fulminasse, e tra di loro vedo Mona, che sempre la tenni in palmo di mano e le diedi un 
sacco di soldi e la feci fottere solo con gente che non teneva malattie. Ma non m'incazzo, si 
sa, le fimmine sono tutte bottane nell'animo, mica solo nello sticchio.
Che strano che stanotte sognai Mona. Pare impossibile che si possa finire in galera per una 
quistione di sticchio.
Che strano che invece non sognai l'imbarco. Nel '46 i miei avvocati stanno per dimostrare 
che l'Onesto Tom ha corrotto,  minacciato e ricattato i  testimoni,  accussí  mi liberano di 
punto in bianco e mi spediscono qui  in Italia,  per non avermi in mezzo ai  cugghiuni.  
L'Onesto Tom vuole candidarsi alla presidenza, è meglio per tutti che io vado in culo a  
Cristo. Siccome fa strano che «u cchiú grande boss dei boss» viene scarcerato accussí dalla  
sera alla mattina, mettono in giro la voce che ho reso dei servigi al Paese, parlando coi 
picciotti locali per favorire lo sbarco degli Alleati in Sicilia, quindi mi ricompensano con la 
libertà e il  rimpatrio. Una minchiata che gli ammiragli ancora mi mandano a fare int'u 
culu.
Adesso 'stu paesano, Siragusa, vorrebbe che mi mandassero al confino, rompe i cugghiuni 
pure sulla macchina, e che minchia c'entra la macchina? In giro supra 'na fottuta Topolino, 
come un barbone, me ne dovrei andare? Altro che autografi: pernacchie dai due lati della  
via,  mi  arriverebbero!  Mi  tiene  sul  collo  il  fiato  delle  guardie,  'stu  grandissimo 
figghibottana!
E quell'altro, 'u giurnalista ca vinni l'autunno scorso, vuole scrivere un libro su di me. 
Senza il mio permesso.
La libertà di stampa è una bella cosa, ma sarebbe meglio ca non ci fosse.
Adesso Steve Cemento se ne parte per Marsiglia, accussí finiamo anche 'sta operazione e ci 
pensiamo un poco sopra, che qui le cose potrebbero magari cambiare. Iddu pare un poco 
strano, di recente. Lo capisco, è homesick, 'u picciotto, ci mancano Manhattan e Brooklyn, e 
forse ci mancano quei lavoretti da calzolaio ca faceva sul molo. Qui al massimo una chiave 
inglese sulla testa all'ultimo dei disgraziati. Uno con le sue competenze non ha modo di  
distinguersi. Bravo picciotto, ma strano, quasi nun parla cchiú, e mi dicono che si porta 
sempre appresso 'stu scugnizzo ca lo chiamano Kociss.
Poi succedono cose ca non capisco, ma le capirò, ca io me ne sto qua ammucciato, faccio la  
bella vita, faccio il pensionato, ma c'ho occhi e orecchie dappertutto, anche sulla nerchia.



Capitolo 19
Tra Roma e Frosinone, 31 maggio
 
 
Troppi dannati errori. Steve «Col Cazzo» Zollo.
Lo sai come va a finire quando cominciano le stronzate. Niente funerale.
Passaggio a livello. Colleferro Km 10. Un altro paese di buzzurri e pecorai come quello che 
abbiamo lasciato. Frosinone, un buco nell'oceano. Altro giro di pallina. Zero.
Due settimane a inseguire una traccia che portasse al cristo che ha messo le mani sul Tv, 
col capo che fremeva per gli affari e i casini. I marsigliesi, Siragusa figghibbottana, la Sicilia. 
Don Luciano, apprensivo e insopportabile, in certi momenti. Altro fuoco sotto il mio culo 
già bruciato.
L'ultima  traccia:  Antonio  Cammarota,  commerciante  di  vini  all'ingrosso,  Frosinone. 
Doveva essere lui l'acquirente, e lo è, ma il televisore, non c'è lo stesso. A casa sua non 
c'era. Non c'era nessuno, neanche il televisore. Al magazzino del vino le notizie di merda 
le  ho  avute  dal  socio  di  Cammarota,  uno  che  si  chiama  Paride.  Antonio  è  fuori  per 
consegne e non torna prima di notte. È vero che ha comprato un televisore importante, di 
seconda mano. Lo doveva vendere a un tizio che sta a Roma, fuori Roma, insomma vicino 
a Roma, non si ricordava bene.
Il televisore da Frosinone non c'è proprio passato, perché Antonio conosce i tipi che lo  
trasportavano col camion, e glielo portavano loro su a Roma.
I camionisti si chiamavano, forse, Ernesto, o Ettore, non si ricordava, e l'altro Palmiro, ma 
Antonio ci stava piú in confidenza.
Zero. Colleferro Km 10. Passaggio a livello del cazzo.
 
- Comunque io sono sicuro che lo troviamo, Stiv. Un coso cosí grosso non può sparire.
- Zitto! Statti zitto, hai capito? Tutto il viaggio cosí vuoi fare? Sto pensando!
 
Non può essere vero.
Sto andando in Francia, Costa Azzurra.
A incontrare i Marsigliesi, per l'organizzazione, per don Luciano. Don Luciano mi crede 
ore piú avanti. Don Luciano freme.
A incontrare  Toni,  il  Lionese.  Per  conto  di  Steve  «Cazzone»  Zollo  e  del  suo  nuovo 
socio,Capemmerda, il re di Agnano. Mi toccherà comprargli dei vestiti. Non potevo lasciarlo 
in giro. Me lo sono attaccato ai coglioni.
L'ultimo giro di pallina ti sta fottendo la pensione, Steve. Scusa, Toni, ho perso dodici chili 
di eroina pura dentro un televisore, ma li ritrovo, stai sicuro. Mi aiuta Capemmerda, il re di 
Agnano.
No.
Ho l'assaggio. Tre chili subito. Il resto tra un mese, Toni. Il resto quando vuoi,  oui, avec  
plaisir. Il resto all'inferno, Toni, I'm sorry. Tu porta i soldi, la roba c'è. Tra un mese, oui. La 
pensione. La roba c'è. Niente funerale. All'inferno, Toni.
 
Da quando stava con gli italiani, McGuffin non conosceva pace.
Sballottato a destra e sinistra da gente villana, preso a schiaffi e bestemmie, esposto al  



lancio di oggetti, costretto a specchiare liti e vergogne, trafugato, scalfito, violentato con un 
cacciavite,  in  abbandono  per  ore  nell'umidità  di  una  cantina,  poi  il  buio  rovente  del 
camion telato, a sobbalzare su voragini d'asfalto, ghiaia, terra bruciata, pavé e lastroni di 
strade antiche, su e giú, di continuo, da far rimpiangere il primo viaggio, la bici col bancale 
di quel giovane, l'incerata bollente e il puzzo di stalla e cuoio.
Adesso di nuovo in marcia, da almeno un'ora. Si andava certo fuori Roma.
Destino  crudele!  Abituato  ad allietare  il  pubblico  con  immagini  rassicuranti,  ritrovarsi 
muto testimone di squallori e violenze. Senza nulla da opporre. Vuoto davanti al vuoto.
L'inutile schermo da diciassette pollici pareva riflettere ancora le ultime scene, consumate 
senza pudore davanti al suo occhio spalancato.
L'uomo aveva perso la pazienza. Ma subito. Prima del previsto. Prima di tentare. Prima di  
tutto.  Entrato  in  casa,  aveva  puntato  il  dito  su  McGuffin  ed era  esploso:  -  Che cazzo 
significa quello?
La moglie non aveva potuto rispondere, zittita già dalla seconda domanda. - Chi cazzo l'ha 
portato?
Sorte infame! Avvezzo ad accoglienze piú calorose, bambini festanti con manine protese, 
donne eccitate, parenti in visita per rendere omaggio al nuovo arrivato, cosa gli toccava 
adesso? Disprezzo, ferri insinuati in parti intime, pugni, persino uno sputo.
- È un regalo di Carmine, - aveva sentenziato la donna.
L'uomo s'era fatto d'un grigio rabbioso. - Un televisore? Manco c'avemo l'acqua in casa e 
quello ce regala er televisore! Bravo!
Questa, poi! E che male c'è, scusate? Uno che non c'ha l'acqua in casa deve sempre pensare  
alle sue disgrazie? Meglio distrarsi che rodersi il fegato. E cosa c'è di meglio per svagarsi di 
un bel televisore McGuffin Electric Deluxe, che col suo schermo a luminosità fisiologica 
non stanca nemmeno la vista?
L'auto si arrestò con un sobbalzo. Le vibrazioni del motore scuotevano McGuffin come un 
attacco di delirium tremens.
- Vole che io sto' a rosica', come sempre, pe' famme senti' 'n povero cojone, eh? Mortacci 
sua, se ce dava du' lire pe' l'affitto de 'sto buco, invece de caccia' li sordi pe' le cazzate.
Certo la discussione non era partita col piede giusto. Tuttavia un margine per ragionare lo 
si  poteva  ancora  cercare.  Vecchia  saggezza  popolare,  molto  terra  terra,  genere  a  caval 
donato  non si  guarda in bocca.  Ma dovevano esserci  vecchie ruggini,  tra  i  due.  Nelle 
puntate precedenti era successo di sicuro qualcosa, e un bel riassuntino non sarebbe stato 
male. Il timing del diverbio, comunque, era tutto sbagliato.
Lo sferragliare di un treno seppellí ogni altro rumore. L'auto ripartí con un sobbalzo.
- Di chi so' li mortacci? Ripeti un po', de chi?
- Nun me provoca', Giulia! Mo' riportamo 'sto aggeggio e la famo finita.
- Chi so' li mortacci? Dài, sentiamo, li mortacci sua de chi? - Una ragazza orgogliosa, non 
c'è che dire. Un po' carente sui contenuti, ma orgogliosa.
- Guarda Giulia che finisce male, t'avverto. Nun me lo fa' ripete'. Di' a tu' fratello che se lo 
viene a riprenne, altrimenti vado a Porta Portese e lo rivendo.
La mela lo aveva centrato sull'occhio insieme agli insulti.
- Li mortacci de Carmine so' pure li mia!
McGuffin se l'era vista brutta. Tra i due litiganti, ma ben lungi dal proverbiale godimento. 



D'altra parte, tra moglie e marito sono di troppo tre falangi, figurarsi diciassette pollici di  
televisore. Lui l'aveva scavalcato mentre lei si buttava verso la porta.
Troppo tardi.
Quel  che  seguí,  nessun  canale  televisivo  americano  si  sognerebbe  di  trasmetterlo  per 
intero. Basti dire che, alla fine,  quattro mani afferrarono McGuffin, sollevandolo da un 
cimitero di cocci e piatti rotti che gli erano fischiati intorno come granate.
Lui aveva un occhio livido, lei ben piú di un occhio.
Esito beffardo! Lo restituirono senza nemmeno sapere che non funzionava.



Capitolo 20
Tra Grenoble e Cannes, 30 maggio
 
 
- Merda! Hai tossito fuori un pezzo di polmone!
- Che cazzo dici,  Svedese? Cough! Cough! Dimmelo subito,  se hai intenzione di sparare 
stronzate per tutto il viaggio, che ti mollo qui e te ne torni a Parigi col torpedone.
- Non sto sparando stronzate. E lí sul cruscotto, è un grumo di qualcosa, non vedi? C'è  
anche un gocciolino di sangue.
- Quello lí? Non è niente, cough! È catarro con un po' di sangue. Ci dài col fazzoletto e va 
via, vedi?
-  Sí,  ma  non  col tuo fazzoletto,  guarda  lí,  c'è  tutta  una  sgumma  rossa!  Non  fare  del 
merdaio, che poi non va piú via! Arriviamo in riviera cosí?
- Ma come non va piú via, non ci vuole niente, vedi?
- Non con la manica! Vuoi presentarti al casinò di Cannes col vestito sporco di sangue? 
Vogliamo farci riconoscere subito? Non ci fanno entrare, cosí!
-  Svedese, sei  peggio di un dito in culo. Calmati, cough!,  che abbiamo parecchie ore di 
strada, davanti. Sono mesi che tutti mi rompono l'anima perché vada al Sud, al mare, in 
montagna, che mi fa bene ai, cough! cough! cough!, fa bene ai, cough!, FA BENE AI FOTTUTI 
POLMONI e via cosí, ma se devo anche portarmi dietro i predicozzi, allora rimanevo a 
Parigi.
- Toni, io mi preoccupo, uno: che tu non muoia, due: che tu non muoia adesso, che io 'sto 
Zollo non l'ho mai visto, tre:  che non ci facciamo vedere subito come un moribondo e  
l'amico che gli va appresso pronto a chiamare il prete. Se i marsigliesi vengono a sapere di 
quest'affare, ci rompono il culo e ce lo rompono pesante. Peggio ancora coi siciliani, e il  
figlio  di  puttana  che  vende  lavatrici  a  Napoli.  Abbiamo  già  abbastanza  rogne  coi 
caffellatte, cerchiamo di non dare nell'occhio, va bene? Stile, ci vuole! Come Jean Gabin 
inTouchez pas au grisbi.
- E dài con 'sto film. Quante volte lo sei andato a vedere?
- E questo cosa c'entra adesso? Hai capito o no quello che ti ho detto?
- Ma sí, che vuoi, che te lo giuro su Dio Padre e tutta la banda?
- Toni, ti stai lasciando andare. Cerca di rimetterti in sesto, te lo stiamo dicendo tutti da  
mesi. Non si scherza con la tibicí.
- Dopo quest'affare, facciamo quel colpo dei gioielli, poi mi metto a riposo.
- Sí, e magari ti fai l'operazione.
- La plastica polmonare? In culo! Non me le faccio segare le costole, per girare storpiato 
tutto il resto dei miei giorni. Quel professore, Blafard, lui fa delle cure «alternative». Ho 
già prenotato la visita.
- Speriamo bene. Intanto l'hai sentito, il basista?
- Sí, piano geniale, non gli si può dire niente. Però gli piacciono un po' troppo le puttane, è 
rischioso, quando stai preparando un colpo, cough! cough! Le puttane parlano e ti fanno 
parlare.
- Digli di tenere l'uccello in gabbia, allora. Stiamo già correndo troppi rischi. A proposito,  



com'è questo Zollo? Possiamo fidarci? Non è che ce lo tira nel culo?
- No, lo capisco quando uno è in gamba, e quello è un figlio di puttana mastodontico, anzi, 
è il mammuth dei figli di puttana, grande e freddo come un blocco di ghiaccio.
- Lo sai che in mongolo «mammuth» vuol dire «figlio della terra»?
-...? Dovrebbe fottermene qualcosa?
- Era tanto per darti l'informazione.
-  Oh,  grazie,  allora!  Non  so  come  farei  senza  di  te  che  spari  cazz... Cough!  Cough!  
Cough! Cough!
- Allora, prova a dirmi che quello lí non è un brandello di polmone!



Capitolo 21
Marsiglia, 1 giugno
 
 
Il  ragazzo aveva fiutato aria di  casa.  Aria  di  rispetto e pericolo.  Aveva smesso di  fare 
domande. Sembrava concentrato, a suo agio. Sembrava capire le parole e le esclamazioni 
incomprensibili che rimbalzavano dalla strada. Aveva capito che non doveva fiatare.
Zollo poteva finalmente concedersi un caffè lungo e bollente. Per quante ore aveva guidato 
senza fermarsi?
I piedi bruciavano, le gambe erano di marmo.
Dettagli irrilevanti. Per quello che doveva fare. Per quelli che doveva incontrare. Per dove 
si trovava. La taverne era in Rue du Refuge. L'oste diceva di chiamarsi Dedé. Aveva subito 
allungato il pacchetto di sigarette con sopra scritto il luogo dell'appuntamento. Il quartiere 
era il Panier, fossa di scolo di Guerinitown. Il paradiso di nabos, babis, corsi e altra feccia 
assortita dal resto dei quattro continenti, amorevolmente accomunati da un solo compito:  
dominare  il  porto  e  i  traffici  di  Marsiglia.  Al  soldo di  Antoine  e  Barthelemy Guerini, 
signori  e  padroni  del milieu,  e  con  la  benedizione  terrena  di  Gaston  Defferre,  sindaco 
socialista della città. Gente tosta. Grossi affari ai quattro angoli del pianeta. Solide relazioni 
politiche.  Patti  chiari  e  carta  bianca.  Una  manna  per  Luciano.  Il  ragno  tesseva  senza 
stancarsi mai. La tela stava avvolgendo il mondo intero. Da Marsiglia si filava dritti dritti  
per  quasi  ventimila  chilometri,  fino  a  Saigon,  il  Laos,  la  Thailandia.  Indocina:  la  rotta 
dell'oppio, della polvere, delle armi. I francesi ci sguazzavano da un secolo. Adesso laggiú 
il merdaio era totale. Ammazza ammazza, scanna scanna, fotti fotti. Condizione ideale per 
prosperare.
I Guerini avevano le idee molto chiare.
Il  tramite  da  quelle  parti  era  un  certo  Jean-Philippe Mesplède,  uno della  Legione che 
lavorava anche con gli americani. Pareva avesse schiavi, piantagioni e alleanze con tribú 
locali. Tutto il necessario per un'attività redditizia e di sicure prospettive. Da lí partiva la 
materia  grezza,  disponibilità  illimitata,  o  già  trattata  o  semilavorata,  ma di  quantità  e 
qualità  inferiori.  Quello  era  il  problema.  Clima  troppo  umido.  Attrezzature  e  chimici 
troppo scadenti. Personale troppo demotivato. Ogni tanto qualcuno provava a scappare. 
Bisognava ucciderlo. Altre volte morivano di fame o stanchezza. Bisognava rimpiazzarli 
coi parenti.
Luciano e i Guerini stavano risolvendo il problema. Moderni, efficienti laboratori in Sicilia 
e a Marsiglia. Materia prima eccellente. Chimici di fiducia. Coperture d'acciaio. Polvere 
bianca e brown di ottima qualità poteva ripartire verso Oriente, di ritorno ai bordelli del 
fronte; a Occidente, l'America.
Alle puttane piaceva.
Ai gialli piaceva.
Ai negri piaceva.
Piaceva anche a quei depravati, froci, artisti musicisti comunisti.
Piaceva insomma. Pagavano per averla. Pagavano bene. Ne volevano tutti i giorni.
Zollo mandò giú l'ultimo sorso di caffè e tirò fuori una Gauloise dal pacchetto che gli 



aveva dato l'oste. Il ragazzo teneva la faccia attaccata al vetro, guardava la strada fuori dal 
locale. Aveva un mezzo sorriso stampato sul volto.
Zollo si alzò. Era ora. Ai Guerini non piaceva aspettare. La rotazione del giorno prevedeva: 
visita alla Lavanderia nuova di zecca, convenevoli, conferma degli accordi.
Dopo, cazzi suoi.
-  Salvatore.  Vado  al  Porto  vecchio.  Vado  da  solo.  Alle  persone  che  devo  vedere  non 
piacciono le facce nuove.
- Devi vedere gente importante, eh, Stiv?
- Sí.
- E sono amici nostri?
- Sono amici di don Luciano.
- Mamma mia, Stiv! Mi piacerebbe proprio venire con te, ma ho capito. Non gli piacciono 
le facce nuove.
 

***
 
Il capannone era vecchio, grande e fatiscente. Il puzzo nauseabondo di pesce saliva anche 
dal buco del culo.
Lo chaperon si  chiamava  Charles  Zucca.  Indossava  un  completo  blu  sopra  una  vistosa 
cravatta  gialla  e  scarpe  lucide  di  vernice  nera.  Circa  trent'anni,  contabile  e  avvocato 
dell'organizzazione, figlio di Pascal Zucca, avvocato di fama, benemerito della Resistenza 
francese e consigliere strategico delle disinvolte operazioni del sindaco Defferre.
Conservazione e inscatolamento sardine.
Charles Zucca precedeva Zollo con passo sostenuto, faceva strada in silenzio, tenendo un 
fazzoletto premuto su bocca e naso. Verso il fondo della struttura, raggiunse una porticina 
seminascosta da cumuli di cassette di legno marcio. Dava su una stretta scala a chiocciola  
di  metallo.  Mentre  scendevano,  il  tanfo  del  pesce  fu  via  via  rimpiazzato  da  un  altro 
effluvio,  non meno intenso,  frutto di  una miscela  di  diversi  agenti  chimici,  dolciastro,  
denso, pungente.
Benvenuti nelle Industrie farmaceutiche Guerini.
- Per noi è molto importante che M'sieur Luciano sia informato del grande salto di qualità 
che le nuove attrezzature consentono. Nel lontano Oriente, M'sieur Zollo, le cose non si 
mettono tanto bene per le nostre eroiche armate. Ma per i buoni affari lo spazio si trova 
sempre.  Bisogna  investire,  modernizzare,  essere  indipendenti.  Abbiamo  chimici  di 
prim'ordine. Produciamo eroina e morfina base di eccellente qualità. Possiamo trattarne 
grossi quantitativi. Le basi di approvvigionamento sono nel Laos, vicino al confine col 
Vietnam. I campi di Ba Na Key. Si tratta di una zona piena del calcare indispensabile alla 
coltivazione del papavero. Decine e decine di grosse piantagioni. Ne abbiamo anche altre, 
a Saravan, piú a sud e piú lontano dai casini. Trasportiamo la materia grezza su navi cargo  
dirette in Europa. Occupa piú spazio, è ovvio, della merce già raffinata, forse è anche piú 
rischioso, ma la qualità e i guadagni sono piú che decuplicati.
Zollo si guardò intorno: sacchi di calce, fornelli, bidoni, filtri, provette. La polvere di calce 
ammantava ogni cosa.  Puzza di  sedimenti  e agenti  caustici.  Decine,  forse centinaia,  di 
barattoli impilati ed etichettati: ammoniaca, cloroformio, acido muriatico, acido cloridrico, 
sali di solfato. Tutto quanto serviva a raffinare la linfa di papavero per ottenere la morfina 



base. Tutto quanto serviva a raffinare la morfina base e ricavarne eroina.
Il paradiso dei tossici. Zollo avvertí un senso di nausea.
Zollo disse: - Don Luciano apprezzerà molto il livello raggiunto dall'organizzazione. In 
Sicilia è lo stesso. Anche lui parla sempre di indipendenza e investimenti in attrezzature 
moderne. Il segreto di affari e successo, ripete spesso. Invia ossequi e rassicurazioni alla 
famiglia Guerini, e chiede se quel divieto per le vostre città rimane valido.
La  risposta  di  Zucca  non  si  fece  attendere:  -  Assolutamente.  La  famiglia  Guerini  è 
assolutamente ferma su questo punto. Conosciamo bene gli  effetti  e  le conseguenze di 
questa roba. Antoine e Meme Guerini ci tengono a ribadire che finché ci  saranno loro,  
Marsiglia e il resto della Francia non vedranno morti viventi aggirarsi per le strade. Gli 
affari vengono prima di tutto, ma la polvere non deve rammollire il cervello e i muscoli dei 
nostri ragazzi. Spero che M'sieur Luciano comprenda e non se ne abbia a male.
- Nessun problema. Don Luciano capirà. I drogati non li può vedere nemmeno lui, voleva 
essere  sicuro  che  le  regole  degli  amici  francesi  fossero  sempre  le  stesse.  A quando  il 
prossimo carico?
- Prima della fine dell'estate -. Zucca si schiarí la voce. - Un grosso carico. Due navi. Una 
proseguirà  per  Palermo.  A tempo  debito  tutti  i  dettagli  saranno  chiariti.  La  famiglia 
Guerini ci tiene a far sapere che fare affari con loro è sinonimo di sicurezza assoluta e  
guadagni garantiti. A questo proposito vogliamo confermare a M'sieur Luciano che mezzo 
milione di franchi sono in viaggio verso Ginevra. Entro domani al massimo, mani fidate li 
depositeranno presso il conto a noi segnalato, con gli auguri e la riconoscenza dei fratelli  
Guerini.
- Don Luciano vi sarà riconoscente a sua volta.
- M'sieur Zollo, spero vogliate portare anche i miei saluti a colui che ritengo uno degli  
uomini di maggiore qualità e intelligenza che abitino questo pianeta.
- Non dubitate, Mr. Zucca. Sarà fatto.



Capitolo 22
Bologna, 2 giugno
 
 
Nero.
Buio.
Un angolo buio. Dentro cui scomparire.
Concentrarsi solo sui passi, un piede davanti all'altro. Niente di piú.
Non è possibile sopravvivere al dolore. È ingiusto. Rimanere per soffrire.
Rimanere.
Il gorgo risucchia gesti, pensieri, respiri.
Respirare. Quasi impossibile.
Pensare. Pensare che Fefe non c'è piú. Non puoi crederci. La vita non può essere. Non si può 
nemmeno pensare.
Nero. Buio. Un piede davanti all'altro.
Il cane morde dentro, morde il cuore, un pezzo alla volta. Poi ti lascia riprendere fiato,  
perché tu possa camminare.
Immaginare gli ultimi istanti. Quando ha rotto la finestra.
Pensare al terrore dei tuoni, al gelo che deve averlo attanagliato.
Pensare  al  momento prima.  Pensare  a  cosa  pensava. Prima del  vuoto, prima del  selciato. 
Terrore.  Dovevi  uscire  di  lí,  Fefe,  dovevi  evadere,  fuori,  dove  il  soffitto  non  potesse 
crollarti  in  testa,  come quel  giorno  di  tanti  anni  fa,  abbracciato  al  cadavere  di  nostra 
madre, sotto le macerie, per ore.
Il cane azzanna piú a fondo. Devi fermarti. Annaspare. Aspettare che passi, che molli la  
presa. Un altro brandello.
Nero. L'inferno è un angolo buio del cuore.
Non c'è piú niente. Non serve piú niente.
Hai le tasche piene delle sue cose. Cose inutili. Cianfrusaglie. Reliquie. Non devi perdere 
niente,  neanche il  piú piccolo pezzo di stoffa, neanche un fazzoletto o uno spazzolino. 
Devi tenere tutto.
Devi tenere lui. Quello che ha lasciato. Quello che resta.
Morto. È morto. Non c'è piú.
Le ginocchia vogliono cedere. Ma tu non cadrai. Nessuno deve toccarti. Non vuoi nessuno. 
Le mani che toccano il tuo corpo, che te lo restituiscono e ti dicono che sei viva. Ricordano 
che  devi  mangiare,  bere,  lavarti.  Ancora.  Anche  adesso.  Anche  domani.  No. 
Non puoi crederci.  Non puoi  vivere  con  un  buco  al  posto  del  cuore  e  lo  stomaco  piú 
piccolo di un pugno.
Nero. Spegnete tutto. Spegnete il giorno. Spegnete le candele della chiesa. Spegnete gli  
occhi. Lasciatemi il buio.
Io sono qui e cammino. Ma non sono io.
Non sono piú viva. Non sarò.
Fefe, avanti, alzati. Non restare lí steso. Alzati, ti prego. Alzati e andiamo via.
 
Cosa dirle? Cosa fare? Non puoi abbracciarla, non puoi stringerla. Non puoi fare quello 



che ti verrebbe spontaneo. Non potresti nemmeno guardarla, ma chissenefrega, la guardi 
lo stesso. Cerchi i suoi occhi, occhi neri che ti bruciano dentro da quando li hai visti la 
prima volta e che adesso scompaiono dietro le lenti scure. Angela, sono qui, mi vedi? Sono 
io, Pierre. Angela, guardami. Lascia che ti stringa, che ti culli, che ti accarezzi. Anche se 
non mi vuoi piú, anche se è finita, un abbraccio è un abbraccio. E un abbraccio non lo si 
nega a nessuno. Non lo si nega a se stessi. Conceditelo, per favore. Anche se fosse l'ultima  
volta, sono sempre io, sono Pierre. Ci siamo amati, forse ci amiamo ancora.
Ma tu non sei qui, sei da un'altra parte, sei morta anche tu.
Odio i  funerali.  Non bisognerebbe andarci  mai.  Non bisognerebbe mai entrare in  una 
camera ardente. Vederlo lí, dentro una cassa. È questa l'ultima immagine che vuoi portarti 
dentro? Non è giusto. Non dovevi venire, Angela.
Eccolo  lí,  tuo  marito,  il  grande  Odoacre  Montroni.  Incorruttibile,  integerrimo. 
Condoglianze,  processione  di  sagome  nere  con  le  spalle  curve.  Soffre  in  silenzio, 
sofferenza composta, grave, da uomo tutto d'un pezzo. C'è la fila per stringergli la mano,  
come se fosse lui ad aver perso un fratello e non tu. Tu sei una donna, tu puoi soffrire e 
abbandonarti al dolore. A te bisogna lasciarti stare, basta l'abbraccio di Teresa, che respingi 
senza astio, nessuno deve toccarti.
Lui si è accorto che ti sto guardando, altroché, ma non me ne frega niente.  Angela,  io 
voglio che ti volti, che leggi nei miei occhi, che ci leggi la voglia di starti vicino.
Lui vede come ti guardo.
Lui sente che sto scalpitando.
Lui mi crocifigge con gli occhi.
Lui me lo sta dicendo: non ti avvicinare. Non farlo. Non puoi farlo.
Lui mi odia.
Lui ha capito.
Lui sa.
- Signora... Signora Montroni...
Angela voltò appena la testa. Era Marco, l'infermiere, l'amico di Fefe. Distrutto, gli occhi  
arrossati  e  la  faccia  segnata,  sembrava  piú  vecchio  di  dieci  anni.  Tratteneva  qualcosa 
dentro, si vedeva, piegato sotto un peso da scaricare senza sapere dove.
Angela non disse nulla.
- Signora, io glielo devo dire... - Marco deglutí aria e singhiozzi. - Forse non c'entra, ma 
non ce la faccio a non dirglielo, non voglio darle un altro dispiacere, però se me lo tengo 
dentro non riesco a tirare avanti.
Lei aspettò che trovasse la forza di parlare. Non le sembrava possibile di poter ascoltare 
una persona, assumere nel cervello un'informazione qualsiasi, che non fosse l'assenza di 
Fefe per il resto della vita. Marco tenne lo sguardo basso e parlò: - Un mese fa è stato fatto  
un errore,  un terribile errore.  Quella medicina nuova che prendeva Ferruccio non può 
essere interrotta di punto in bianco. Il dosaggio va diminuito poco a poco, altrimenti il 
paziente può avere degli svarioni. È per questo che Ferruccio ha avuto quella ricaduta e 
suo marito è dovuto tornare in fretta e furia da Roma. È stato un errore, - si passò le mani  
sulla faccia, come se si sentisse colpevole. - Mi dispiace, io non c'ero, ero in licenza. Se fossi  
stato lí, forse... - Non riuscí a terminare la frase, i singhiozzi lo stroncarono.
Angela  sentí  la  propria  voce  mormorare:  -  Allora  era  vero,  Fefe  diceva  la  verità.  Gli 



avevano sospeso la cura.
- Sí, me lo ha detto Sante, che ha sentito Dall'Oglio ordinare di sospendere la medicina.  
Non lo so perché, forse questo non c'entra, voglio dire, è passato del tempo, la cura poi  
aveva ripreso a farla. Ma dovevo dirglielo, non potevo...
Angela gli toccò il volto: - Che importanza può avere, ormai, Marco? Tu non c'entri. Tu gli 
volevi bene.
Riuscí ad abbracciarlo, quasi fosse lui a dover essere consolato.
Si allontanò, lasciandolo lí, in piedi, un relitto incagliato tra le tombe.
 
Mentre si allontanava dalla Certosa, lungo via Andrea Costa, Pierre non riusciva a togliersi 
dalla testa lo  sguardo di  Montroni.  Faceva paura.  Era ghiaccio,  sí,  gli  faceva venire in 
mente il ghiaccio, un cubetto che ti scivola lungo la spina dorsale. Nessuno lo aveva mai 
guardato cosí.  Merda! Lo stronzo sapeva.  Sapeva di lui  e Angela,  gliel'aveva letto negli 
occhi. Ma come cazzo aveva fatto a scoprirli? Eppure ne era certo, ci avrebbe messo la 
mano  sul  fuoco.  Quello  non  era  lo  sguardo  di  uno  che  si  chiedeva perché lui  stesse 
guardando sua moglie. Era lo sguardo di uno che lo sapeva, il perché.
Vaffanculo Montroni. Suo cognato era morto e lo stronzo si preoccupava delle corna!
Povero Fefe. E povera Angela. Il mondo le crollava addosso. Il fratello suicidato e il marito 
che forse aveva scoperto il suo tradimento. Era nella merda. Era finita. E lui non poteva 
fare niente.
Strinse i pugni sul manubrio, rabbia e tensione gli gonfiarono i muscoli, sbandò, riprese il  
controllo, una macchina suonò il clacson, Imbariég!
Pedalò piú forte, a capo chino, come Coppi, voleva stancarsi, arrivare a casa stanco morto e 
buttarsi  sul  letto per  addormentarsi.  Dormire,  era l'unica  cosa.  Essere incoscienti.  Non 
pensare. Non voleva altro. I suoi guai facevano ridere a confronto di quelli di Angela. Ma 
anche  lui  stava  deragliando.  Sul  rettilineo,  d'istinto  provò  i  freni.  Come  se  dovesse 
rallentare al ciglio del burrone.



Capitolo 23
Cannes, 2 giugno
 
 
Il Casino Municipal era un tripudio di luci artificiali.
Cary indossava un tuxedo blu. Piú nero del nero. Effetto della luce artificiale.  Se n'era 
accorto per primo l'uomo piú elegante del mondo (assieme a Cary e a Fred Astaire), un 
uomo di cui Cary era stato suddito.
Il duca di Windsor. Ex sovrano dell'Impero britannico col nome di Edoardo VIII. Uno che 
si era ritirato davvero.
Cary,  invece,  non  era  riuscito  ad  abdicare.  Non  lo  desiderava davvero.  Ora  lo  sapeva. 
Sorrideva.
Rilassato. Come sempre, quando lavorava con Alfred Hitchcock.
Hitch.
Durante le riprese di Suspicion e Notorious, Cary si presentava sul set fischiettando.
L'intesa con Hitch era perfetta. Telepatica. Sarebbe stato cosí anche questa volta.
Era tornato.
Una volta Cary, leggendo un'intervista a Hitch, era scoppiato a ridere alla frase: «Pensate 
che se avessi potuto scegliere in quale corpo nascere avrei scelto questo? Fosse dipeso da 
me, a quest'ora sarei Cary Grant!»
No, Hitch. A quest'ora saresti Archibald Alexander Leach. Cary Grant non si nasce. Cary 
Grant si diventa. Cary Grant è un regalo al mondo. Sono tornato.
Hitch era di fianco a lui. Sagoma celeberrima, pancia prominente, testa pelata. Sguardo da 
cui il sarcasmo tracimava, ogni centimetro cubo del corpo intento a digerire la cena. Hitch 
era un lento stomaco antropomorfo. Il sarcasmo era acido cloridrico, l'immaginazione un 
gioco  di  enzimi,  Hitch digeriva le  forme  di  vita  circostanti,  proteine  e  vitamine  per 
il corpus delle sue opere.
C'era anche Grace. Abito da sera blu scuro, piú nero del nero.
Cary  la  conosceva  da  pochi  giorni.  L'aveva ammirata  a  distanza,  ora  la  ammirava da 
vicino. Concentrata senza rinunciare alla leggerezza. Provocante senza essere aggressiva. 
Bella e bionda senza essere vistosa. Bella e bionda.
Una sensazione di déja vu. Solo un istante.
Non vedeva l'ora di cominciare le riprese.
Tre schiene rivolte al bar del casinò, tre sorrisi e sei occhi, la varia umanità che cominciava 
a brulicare.
 
Ore ventuno. Lancette a novanta gradi.
Con inchini  di  uguale angolazione,  i  portieri  in  livrea  salutarono l'ingresso  del  corteo 
imperiale.
In prima fila, sei ragazze sui vent'anni, scollature e spacchi che parevano congiungersi e 
andatura da passerella,  nonostante i  trampoli  sottili  sotto il  tallone.  Decine di  sguardi 
maschili sgomitarono nella sala per planare sulla migliore. Non quello di Mr. Hitchcock, 
catturato da frutti di bosco e crema chantilly.  Quello di Mr. Grant nemmeno, o forse di 
sbieco, per non offendere Grace Kelly.



Altrettante signore, vistose ormai solo per i gioielli, seguivano le apripista con passo meno 
audace.
Subito  dietro,  cinque  giovani  eleganti,  gessato,  cappello  e  sigaro,  passeggiavano  al 
guinzaglio altrettanti campioni di razza canina. Un levriero afghano color champagne, un 
dalmata,  un  vitello  alano  nero  fumo,  un  dobermann  di  nome  Anubi  e  un  labrador 
irrequieto.
Le regole del casinò vietavano l'ingresso ai cani. Appena varcata la soglia, infatti, li presero 
in consegna un paio di  inservienti,  pagati  apposta  per  dedicarsi  alle  loro pisciate.  Piú 
saggio ed economico sarebbe stato lasciarli scorrazzare nel parco du Chateau de Torenc, ma 
l'imperatore non era dello stesso avviso.
Passata la squadra cinefila, quattro guardie del corpo affiancate facevano fatica a superare 
la porta. Coperti dalle loro spalle, tre uomini eccentrici avanzavano parlando fitto. Quelli 
con il tight azzurro e le orchidee all'occhiello erano i consiglieri particolari dell'imperatore. 
In mezzo a loro, Bao Dai distribuiva saluti, sorrisi e banconote da cento franchi. La giacca 
coreana gli  dava un'aria  da statista  serio,  alla  Nehru,  ma unita  al cache-col violetto che 
fioriva tra gli ultimi bottoni, sembrava piuttosto l'ultima trovata di unflâneur parigino.
A eccezione dei cani,  oltre il  terzetto la serie si  ripeteva simmetrica:  imponenti  gorilla, 
giovani  eleganti,  signore  ingioiellate,  modelle  seminude.  Appena  la  porta  del  casinò 
inghiottí l'ultimo culo marmoreo, venti sportelli  di auto diverse,  tutte appartenenti alla 
collezione dell'imperatore, scattarono all'unisono e gli autisti avviarono i motori.
Frasi  ad  alta  voce,  pettegolezzi  sommessi,  pensieri  inesprimibili  e  sguardi  eloquenti 
ribollivano intorno al corteo come olio di frittura. Ogni sera, l'imperatore Bao Dai cercava 
di cogliere una frase dal mazzo, aiutato dai consiglieri particolari Azzoni e Mariani. Tutte 
quelle attenzioni lo deliziavano, ma ancor piú amava ribattere ai commenti malevoli.
Un uomo sulla quarantina, che non aveva smesso di sbavare sulle gambe abbronzate di 
una ragazza, sbagliò tono di voce nel rivolgersi all'amico: - Belle figliole, Henri, ma tutte  
puttane.
Mariani  conficcò  il  gomito  nelle  costole  dell'imperatore.  Quasi  tutti  avevano  sentito 
l'apprezzamento. Agli altri, ne giunse notizia in capo a un secondo.
Bao Dai si fermò, allargò le braccia, puntò le fessure allungate degli occhi sul tizio che 
aveva parlato. Bao Dai inclinò la testa e sollevò il mento. Bao Dai disse: - Vi sbagliate,  
signore, - un cenno accarezzò tutte le accompagnatrici. - Queste che vedete, mio caro, non 
sono affatto puttane -. La mano andò a battere il petto. - La puttana sono io.
Cary sorrise. Buon timing. Buona battuta. Qualcuno accennò un applauso.
Il corteo raggiunse il tavolo di chemin. Bao Dai prese posto. Le labbra di Azzoni e Mariani 
si incollarono alle orecchie dell'imperatore.  Alle spalle si eresse il muro di teste, colli e 
pettorali  delle  guardie  del  corpo.  Bao  Dai  scarabocchiò  un  assegno  e  lo  allungò 
all'inserviente. Una carriola di fiches stava per rovesciarsi sul tavolo verde.
 
- Hai sentito, Stiv? Quindici!
Parole pronunciate da Salvatore Pagano nell'esatto momento in cui, per via della favolosa 
ma, ahi lui, appuntita e indocile calzatura, incespicava in un lembo di tappeto e staccava 
un volo da avanspettacolo, come personale biglietto da visita nell'atrio del casinò.
Non  era  certo  un  problema  di  «abbigliamento».  Kociss  era  addirittura  sfolgorante: 
vent'anni, la carnagione olivastra, occhi da saraceno brillanti sopra il tuxedo d'ordinanza, 



noleggiato da Zollo con gli ammennicoli necessari.  L'avesse visto Lisetta,  quel principe 
libanese, gli sarebbe saltata addosso all'istante. Steve non aveva trascurato i particolari.  
All'affitto dello smoking aveva aggiunto l'acquisto di abiti decenti e una dose massiccia di 
insegnamenti fatti di frasi brevi, monche, e soprattutto intimazioni a tacere, tacere, tacere.
No, era questione di «portamento», di postura, di abitudine al controllo della gestualità. 
Come sellare un cavallo brado. Molta fatica, poche soddisfazioni.
Il  siparietto alla Laurel  & Hardy attirò l'attenzione di tutti.  Zollo,  incerto tra ucciderlo 
subito,  lí,  o  piuttosto  con  calma,  dopo,  optò  per  la  terza  soluzione,  che  a  lui  pareva 
senz'altro la piú rischiosa.
Sfoderare un sorriso da amicone, raggiungere il testa di minchia riverso bocconi al centro  
del  salone d'ingresso, illuminato come Times Square a Capodanno, aiutarlo ad alzarsi, 
ricomporlo, continuare a sorridere, pacche sulle spalle, «Sal, ma che combini? Ancora non 
hai  bevuto  niente e  già  sei  lungo per  terra?  Andiamo al  bar,  vieni!»  sbriciolandogli  il  
braccio sinistro nella morsa della mano.
- Salvatore. Basta minchiate.
- Scusa Stiv, mi dispiace, ma mi sembra di avere le pinne ai pie...
- Shut up! Basta minchiate ho detto, 'u capisti?
- Sí, Stiv, - abbozzò Kociss massaggiandosi il braccio.
- Io devo lavorare. Devo vedere gente importante. Te l'ho detto. Non fare cazzate. Stai qua 
in giro. Al bar. Perdi qualche gettone alle macchinette. Non andare ai tavoli. Hai capito? 
Niente tavoli. Non mi fare pentire. Ci vorrà un'ora al massimo. Aspettami qui.
- Sí, Stiv, stai tranquillo.
- Salvatore. Non fare minchiate.
 
Cosí, Salvatore Pagano, detto Kociss, braccio sinistro avvolto da un termitaio, si ritrovò 
solo in quel luogo incredibile.
Femmine pazzesche.  Vestiti  assurdi.  Luci  che Piedigrotta era una pazziella.  Ma che era, 
d'oro, quella? Non ci poteva credere. E quelle che aveva visto prima, non ne parliamo. Era 
inciampato per colpa loro. Madonna, che femmine! Poi, una folla di tipi strani, con uno 
zoo di  cani  che non finiva mai,  quindici,  aveva chiesto,  con quel  cinese in mezzo che 
salutava  a  destra  e  a  sinistra  come  il  Papa,  con  intorno  però  tutte  quelle  femmine 
eccezionali che al Papa gli farebbero venire il mal di testa.
Ben farcito  di  visioni,  luci  e  colori,  Kociss  vagò per  qualche  minuto  nel  primo ampio 
salone, con la zona centrale occupata da quattro grandi tavoli di roulette, a nord e sud 
quelli del blackjack, e lungo le pareti, una lunga fila di cromate, scintillanti slot machine.
Quel rapimento dei sensi, l'anestesia da ogni istinto animale, si infranse davanti a uno dei 
tavoli di roulette, non molto affollato.
Aveva in mano i gettoni di Steve. Niente tavoli. Le macchinette.
Ma là per lo meno ci stavano le persone. Certe guaglione eccezionali. Vuoi mettere con le 
macchinette?
Come diceva il capo che buttava la pallina? Niente va piú?
Ma chi se ne importa delle macchinette.
Un gettone. I cani del cinese. Quindici.
Com'è ovvio, Kociss non trattenne un grido di gioia e sorpresa, quando il  croupier,  in 
quella lingua che non capiva ma che intuiva, segnalò che la pallina si era fermata proprio 



nella casella del 15, Nero, Dispari.
Lo stesso croupier, il capo, depositò un consistente gruzzolo di fiches proprio di fianco al 
suo gettone vincente sulla casella del quindici.
Erano suoi, poteva prenderli, anzi doveva. Ma era da cafoni prenderli tutti, là in mezzo a 
quei ricconi che ai soldi gli sputavano sopra da quanti ne avevano? Kociss fece il gran 
gesto: ne lasciò lí un po' meno della metà come mancia, crepi l'avarizia, se vince Kociss 
vincono tutti, chi se ne frega. Ma quel rimbambito del capo li lasciò lí, senza toccarli, sul 
quindici, e buttò di nuovo la pallina. Quindici.
- Pas mal, le garçon!
- Oh la la!
A quel  punto  ci  fu un po'  di  trambusto,  si  sentí  distintamente un «Che culo»,  perché 
indubbiamente il ragazzo aveva fatto un bel colpo. Due pieni consecutivi. Con lo stesso 
numero. Decuplicando la puntata al secondo tentativo.
Kociss diventò paonazzo quando vide che il capo gli depositava, stavolta proprio davanti, 
una vera montagna di gettoni, mentre tutti gli davano pacche sulle spalle e sorridevano.
Ma quanto valevano quei gettoni? Erano suoi. Altro che macchinette, Stiv!
Mentre due tipi lo aiutavano a mettere tutto quel ben di Dio colorato dentro sacchetti di 
panno, arrivò la visione.
- Italiano bambino fortunato, - disse con l'accento di non sapeva dove. Era bellissima. La 
pelle sembrava d'oro. Aveva i capelli rossi come Lisetta. Sorrideva e gli toccava il braccio 
sinistro, che aveva smesso di formicolare.
La seguí senza esitazione.
 
Erano in due.
Zollo si sedette al tavolo e piantò gli occhi in faccia a Toni.
- Pensavo venissi da solo.
Il lionese spense la sigaretta nel posacenere con calma, poi indicò l'amico seduto di fianco.
-  Jo,  ti  presento  Stefano  Zollo,  in  arte  Steve  «Cemento».  Zollo,  questo  è  Jo,  detto  «lo 
Svedese», mon  associé.  Io  e  Jo  siamo  troppo  vecchi  per  ricordarci  quando  ci  siamo 
conosciuti.
Jo  fece  un  cenno  con  la  testa  che  Zollo  non  ricambiò.  Toni  il  lionese  era  ancora  piú 
scheletrico dell'ultima volta che l'aveva visto, a Marsiglia, un mucchio d'ossa avvolte in 
una sottile  membrana di  pelle.  Faceva impressione e  nello  sguardo aveva qualcosa di 
raccapricciante, qualcosa di molto simile alla morte.
L'amico era un tizio biondo ben piantato, il completo portato con una certa classe e l'aria  
giovanile, anche se doveva aver superato i quaranta.
Un séparé  isolava il  tavolo  riservato  dal  resto  della  sala.  Nessuno poteva sentire  cosa 
avevano da dirsi.
- Tutto bene? - chiese Toni, accendendosi un'altra sigaretta.
Zollo si era già preparato la parte.
- Certo. Devi solo dirmi quando e dove incontrare i compratori.
- Garçon, s'il vous plaît, - disse Toni intercettando il cameriere. - Cosa bevi?
- Jack Daniel's. On the rocks, please.
Toni parlò al cameriere che scomparve verso il bar.
- Domani. Alla spiaggia, - disse il lionese. - C'è un piccolo bistrot, Le grisbí, si chiama. Non 



fai fatica a trovarlo, lo conoscono tutti.
L'altro disse qualcosa in francese. Toni sorrise e Zollo aspettò che traducesse.
- Jo chiede se hai visto il film con Jean Gabin, Touchez pas au grisbi.
- Conosco solo i film americani.
- Peccato. Qui siamo nella capitale del cinema. Perfino Hitchcock sta girando un film a 
Cannes.
Zollo non mosse un muscolo, non era lí per fare conversazione.
Toni capí e tagliò corto: - L'appuntamento è per le undici di mattina, quando c'è piú gente.
Il biondo disse ancora qualcosa.
- Jo chiede se hai un costume da bagno. Vestito da sera daresti piuttosto nell'occhio.
Zollo lanciò un'occhiata inespressiva al biondo. Poi disse: - Digli che il costume non ce l'ho. 
Verrò vestito da imperatore del Giappone.
Toni tradusse e Jo ridacchiò di gusto.
- Hai il campione d'assaggio, immagino, - disse Toni.
- I primi tre chili.
- Non è che non mi fido di te, mon ami, ma io sono il mediatore in questo affare e vorrei 
controllare la qualità della merce. Capisci?
Il cameriere interruppe la discussione depositando i bicchieri sul tavolo.
Zollo afferrò quello di Toni, ci depositò sotto qualcosa e lo fece scorrere davanti a lui.
Il lionese raccolse la bustina, assaggiò col dito e la passò al socio che fece lo stesso.
- Ça  va.  Se  a  loro  sta  bene,  ti  pagheranno  i  tre  chili.  Per  tutta  la  partita  vi  metterete 
d'accordo.
- Anch'io voglio una rassicurazione.
Toni intuí: - Pas d' problèmes, Zollò.  Puoi venire disarmato. Siamo tutti uomini d'affari e 
Cannes è una città trop belle per farsi il sangue amaro.
- In quanti saranno?
- Uno solo. Monsieur Alain.
- Come lo riconosco?
- È un ciccione con un completo bianco. Noi saremo seduti a un tavolo lí vicino.
- Come si svolge la cosa?
- Dimmi se ti piace: parlate da soli, quando avete finito ti alzi e torni sul lungomare, vai a  
destra  e  dopo  cento  metri  entri  nel  ristorante La  provençalle.  Ti  consiglio  l'anatra,  è  la 
specialità della casa. Lí io ti raggiungo e mi dici come è andata.
Zollo annuí. Scolò il whisky d'un fiato e si alzò.
- Chi è il ragazzo? - chiese Toni.
- Quale?
- Quello con cui sei entrato.
- Non è nessuno.
Toni lo guardò, annuendo.
Zollo fece un cenno di saluto a entrambi e tornò nella sala.
 
-  Justine,  splendore!  Non immaginavo che tra  le  molteplici  doti  di  cui  la  natura ti  ha 
graziosamente omaggiato albergasse anche una cosí acuta perspicacia! Saprei riconoscere 
in  mezzo  a  una  folla  un parvenu di  sicuro  successo.  E  per  giunta  italiano  e  con 
considerevole  carico  di fiches al  seguito!  Mi  inchino  di  fronte  a  chi  sa  scovare  talenti 



nascosti. Introducimi senza esitazione!
Jean Azzoni non aveva perso tempo. In pochi minuti, e nonostante l'iniziale ritrosia, aveva 
prima investito, poi travolto, infine circuito e piegato ai suoi disegni un Salvatore Pagano 
ancora frastornato, shakerato, eccitato dalla vincita ingente e dagli effluvi celestiali della 
sirena dalla pelle dorata. Sul lato opposto del tavolo verde, Lucien Mariani aveva strizzato 
l'occhio, cominciando ad avvolgere Bao Dai in una pellicola di cazzate.
Azzoni aveva avuto gioco facile, anche per via delle origini e della perfetta conoscenza 
dell'italiano,  ma senza dubbio  la  sua  capacità  di  individuare  protagonisti  per  allestire 
deflagranti pièces teatrali, sfiorava il sublime.
Il  ragazzo poteva rendere la serata  me-mo-ra-bi-le.  A patto che i  maestri  di  cerimonia 
Azzoni & Mariani officiassero da par loro.
Non era un problema. Erano lí per quello. E per guadagnarsi il prezioso caviale sovietico 
da spalmare sui crostini.
Introdusse subito il ragazzo alle regole del gioco della «ferrovia»: si gioca uno contro uno, 
ti dànno due carte, ne puoi chiedere un'altra, scopo del gioco è fare otto o nove, i punti piú  
alti, o comunque meglio del tuo avversario, quando vinci oltre alla posta prendi anche il 
banco, serve freddezza, culo, memoria e intuito.
- È come il sette e mezzo, so giocare! - commentò baldanzoso Kociss.
Jean  Azzoni  non  ebbe  nulla  da  obiettare  all'unica,  inderogabile  clausola  fissata  da 
Salvatore al  neonato  sodalizio:  che Justine,  quella  dea,  gli  rimanesse attaccata,  tazza e 
cucchiaio, se no niente, non se ne parlava neppure.
- Quando Justine individua le sue prede, non se le lascia certo scappare, - gli sussurrò Jean  
«Ammiccante» Azzoni.
Cambiò il malloppo della roulette nell'equivalente delle ben piú costose fiches del tavolo 
di chemin, riducendone considerevolmente il volume. Attese il momento giusto per entrare 
in gioco. Una fase di stanca al tavolo, un banco poco ambito. Bao Dai avviluppato da 
aneddoti  marianeschi,  citazioni  improvvisate,  finte  al  basso  ventre  e  motivetti  in  finto 
inglese.
Il ragazzo non deluse. Otto al primo colpo. Vittoria e banco a disposizione.
Il ragazzo emanava fiducia.
Azzoni era l'ombra alle sue spalle che dispensava consigli. Justine la fata che trasformava il 
ranocchio in principe. Mariani il pitone che immobilizzava la preda.
Al quarto colpo vincente consecutivo il piatto si fece interessante. Per Azzoni lo spettacolo 
cominciava in quel momento.
Lucien  Mariani  concluse  uno  sproloquio  sul  significato  nascosto  dei  gesti  apotropaici 
italiani,  con  particolare  riferimento  al  toccarsi  le  palle.  Lasciò  che  Bao  Dai  si  godesse 
tranquillo l'ultima giocata. Lo scugnizzo vinceva forte. Incrociava indice e medio. Si faceva 
imporre  le  mani  da  Justine.  Sventolava  le  corna.  Proteggeva  lo  scroto  dagli  strali  del 
malocchio.
Una manina imperiale batté delicatamente sul tavolo verde: Bao Dai raccoglieva la sfida.
Il discusso, dileggiato, sputtanato, odiato, foraggiato, circuito nababbo asiatico contro il 
ragazzino italiano con un culo che faceva repubblica.
Tutti gli occhi conversero rapidamente sul tavolo e il gioco. Inchinatevi al talento e alle 
sapienti regie di Jean Azzoni & Lucien Mariani.



- Ma tu il cinese lo conosci, non è vero?
 
Quattro  colpi  vincenti  dopo,  due  otto  e  due  nove,  tutti  avevano  capito  che  la  mano 
imperiale era quella del ragazzo.
Al nono colpo, sul tavolo del Municipal c'era denaro sufficiente a risolvere i problemi non 
solo di Kociss, ma di tutto il rione Sanità.
Bao Dai, ovvio, non batté ciglio. Chiamò banco.
Mariani gongolò. Azzoni sorrise. Justine accarezzò la nuca di Kociss, che era in trance.
Intorno, una vera e propria folla non voleva perdersi lo scontro piú eccitante degli ultimi 
mesi.
Il croupier estrasse due carte dal sabot. Le porse all'imperatore. Altre due a Pagano.
Bao Dai osservò, un leggero fremito della palpebra destra, e dopo pochi secondi allargò le 
due carte coperte sul tavolo. Carta.
Il croupier gli consegnò un nove di picche. Toccava a Pagano. Osservò e scoprí le sue carte. 
Un re di quadri e un tre di cuori. Azzoni bisbigliò alle sue spalle: - Mano difficile. Siamo 
costretti a chiamare carta.
- Finora non ne abbiamo avuto bisogno, - fu la risposta, e prima che Jean Azzoni potesse 
fare qualsiasi cosa, si udí nuovamente la voce di Kociss pronunciare una folle parola di tre 
sole lettere.
- Sto.
Il  silenzio  tutto  intorno  si  tramutò  in  mormorio  di  sorpresa  e  disapprovazione.  La 
palpebra di Bao Dai si scosse ancora, mentre girava le due carte ancora coperte. Donna di  
fiori e due di picche. Con il nove già fuori, il punto dell'imperatore era uno.
Il tre di Pagano era piú che buono.
- Banco vince -. Il croupier non riuscí a trattenere del tutto un sorriso di meraviglia, o forse 
di sincero apprezzamento.
Pagano gridò.
Il pubblico applaudí.
Justine toccò prima il  culo di Kociss poi quello di  un incredulo, tramortito,  felice Jean 
Azzoni.
Lucien Mariani proruppe in un peana tenuto in serbo da giorni.
-  Come disse Napoleone,  -  attaccò, -  solo grandi uomini  commettono grandi errori.  Io 
aggiungo: da questi  ultimi li riconoscerete.  Oggi, troppe cose si possono comprare. Un 
plebeo può farsi accompagnare da un corteo imperiale, purché abbia i soldi per pagarlo. 
Un bifolco può acquistare un imperiale castello. Persino il trono e il titolo di imperatore  
sono oggetto di un commercio tutt'altro che nobile. Da cosa, allora, distingueremo il vero 
imperatore?  Cos'è  che  il  denaro  non  può  comprare  e  nessun  precettore  potrà  mai 
insegnare? Non il modo imperiale di incedere, né quello di parlare, per quanto difficili.  
Non  il  cerimoniale  di  corte.  No.  Nemmeno  l'anima,  che  come  insegna  Faust  si  può 
acquistare dal piú abile dei sensali -. Fece una pausa scuotendo la testa. Girò lo sguardo 
intorno e lo posò su Bao Dai. - Il modo di perdere, vi dico. Che non dipende soltanto dalle 
sostanze dell'individuo, ma dalla serenità con cui vi rinuncia, fossero anche i suoi ultimi 
spicci, proprio perché il ricco senza piú soldi è solo un poveraccio, ma l'imperatore senza 
denaro è pur sempre imperatore. Sí, signori: io affermo che Waterloo consacrò Napoleone 
piú delle tante vittorie, delle quali, infatti, non ricordo né date né luoghi. Quanto a voi, 



maestà,  avete  oggi  dimostrato  che  il  vostro  modo di  perdere  è,  senza  dubbio  alcuno, 
davvero imperiale.
 
Cary,  Hitch  e  Grace videro i  mormorii  e  le  risate  alzarsi  come  onde  di  maremoto, 
attraversare il salone, spazzare via ogni conversazione a mezza voce, costringere le teste a 
girarsi  sui  colli  e  infine  abbattersi  sulle  pareti  del  casinò.  Tutti,  ma  proprio  tutti, 
guardarono i tavoli dello chemin.
-  È  l'imperatore!  Seduto con lui  c'è  un ragazzo italiano di-ver-ten-tis-si-mo! -  disse un 
signore stempiato, emettendo le ultime due sillabe in un falsetto ridicolo, accompagnando 
l'intera frase con gesti da direttore d'orchestra.
- Bao Dai? - chiese Cary.
- Già, - rispose Hitch.
-  Vediamolo all'opera,  questo imperatore! -  disse Grace sorridendo, e si  mosse verso il 
tavolo da cui proveniva il clamore.
Cary  guardò  l'incantevole leading  lady,  il  modo  di  camminare,  il  capo  che  fluttuava 
elegante su un collo magnifico... e di nuovo il déja vu, come una vampata. Mise un piede 
innanzi all'altro, la seguí, e intanto si chiedeva cosa mai...
-  Piú  che  un  imperatore  è  un'interessante  macchietta,  -  borbottò  Hitch.  -  E  i  suoi 
accompagnatori, li avrai notati. Bizzarri quanto lui, e addirittura piú vistosi.
- I due dandies? Non c'è dubbio, vecchio mio, - ribatté Cary. - Eppure hanno una certa, 
sarcastica, coerente eleganza.
Il  ragazzo  italiano,  invece,  sembrava  avere  uno  stile altrui.  Qualcuno  (la  fidanzata?  I 
genitori?) lo aveva vestito e agghindato, l'abito sembrava una protesi, adoperata piú con 
entusiasmo che con disinvoltura.  Sbuffava, gioiva, faceva strani scongiuri,  si  passava il 
fazzoletto  sulla  fronte,  si  faceva  tradurre  i  commenti  degli  astanti  da  uno  dei  due 
accompagnatori di Bao Dai, che chiamava «Signor Azzoni».
Azzoni sbuffava, gioiva, faceva strani scongiuri e si passava il fazzoletto sulla fronte.
L'imperatore sbuffava, faceva esotici  scongiuri,  si  passava il  fazzoletto sulla fronte e si 
faceva  tradurre  i  commenti  del  ragazzo  dal  secondo  accompagnatore,  che  chiamava 
«Monsieur Mariani».
Mariani sbuffava, rideva degli scongiuri di Azzoni e si passava il fazzoletto sulla fronte.
Il ragazzo vinceva e rideva sgranando gli occhi. L'imperatore perdeva e distribuiva sorrisi 
garbati.
Le puttane mandavano baci ora all'uno ora all'altro.
A ogni vincita il ragazzo si alzava e abbracciava le puttane, che lo adoravano. Azzoni lo 
ritrascinava al tavolo.
 
Salvatore Pagano alias Kociss alias Totore 'a Maronna alias Capemmerda si chinò verso Jean 
Azzoni e chiese:
- Ma quello là non è un attore americano? Non è Gary Cooper?
- No, paisà'... Quello è il piú grande, te lo garantisco io. È Cary Grant, e prima di nominarlo 
dovremmo tutti lavarci la bocca col sapone.
- E la bionda chi è? Marilyn Monroe?
- No, mio ignorante e sgraziato amico: si chiama Grace Kelly. Si fa un gran parlare di lei.
- E il chiattone? È Winston Churchill?



Azzoni rimase zitto per due secondi.
- Sí, proprio lui.
 
- È incredibile la fortuna dell'italiano. Per quanto tempo continuerà a vincere? -  chiese 
Cary a Hitch.
- Per tutta la serata, direi.
- Ma non è possibile.
- Scommettiamo che non perde nemmeno una mano finché l'imperatore non si ritira?
- Ma dài, figurati.
-  Dico  sul  serio.  Se  vinco,  gli  proporrò  di  fare  una  posa  nel  film,  e  in  una  scena  tu  
indosserai un cappello. Accetti?
- Accetto. Una posa in quale scena?
- Il mercato dei fiori.
- Brillante. E il cappello?
- John Robie latitante, seduto sul molo. Si finge un pescatore.
- Bella trovata. Ma rassegnati, non vincerai, è questione di probabilità, poi Dio non vuole 
vedermi con un cappello in testa, lo sa che non mi dona!
 
Dopo mezz'ora Azzoni e Mariani erano quasi ubriachi e sempre piú scomposti. Incitavano 
i giocatori come fossero a una corrida, si urlavano commenti in un argotincomprensibile, 
suscitavano l'ilarità degli astanti.
Azzoni dava grandi pacche sulle spalle al suo protetto.
Mariani consolava l'imperatore dicendo che tanto non erano soldi suoi.
L'imperatore rideva e diceva: - J'en ai rien à foutre! J'en ai rien à foutre!
Cary e Grace ridevano. Hitch digeriva la scena.
Cary si chinò su Hitch e chiese: - Cosa sta dicendo l'imperatore?
-  Il  suo  consigliere  gli  fa  notare  che  non sono  soldi  suoi,  non so  bene a  cosa  alluda. 
L'imperatore conferma e ripete: non me ne fotte niente.
- Attenzione a come parli, vecchio mio! Che ne direbbe Sua Maestà?
- Ma può dire una cosa del genere? - chiese Grace, voce un po' troppo alta.
- He's the fucking emperor, madam, and he may say whatever the fuck he pleases, if you'll excuse  
my saying so! - gridò Mariani in un inglese plebeo ma passabile, gli occhi ridotti a piccole 
feritoie da un sorriso incontenibile.
Grace arrossí e sorrise. Azzoni e il ragazzo italiano le rivolsero un applauso.
Cary scoppiò a ridere e li incoraggiò alzando il calice a simboleggiare un brindisi.
Il ragazzo ricambiò il gesto e urlò: - I washing my mouth with the soap, mister Grent!
- Che intende dire? - domandò Cary a Hitch.
- Non ne ho la minima idea.
 
Zollo rientrò nella sala e sentí, distinta, la parola «Fuck».
In un posto del genere? Possibile? Poi applausi, risate sgangherate. E la voce di Pagano! 
Vuoi vedere che la grandissima testa di minchia...
- Stiiiiiiiv! - sentí urlare. Veniva dai tavoli dello chemin. Si sentí ribollire il sangue e fischiare 
le orecchie, come una pentola a pressione.
Non andare ai tavoli. Hai capito? Niente tavoli. Non mi fare pentire. Ci vorrà un'ora al massimo.



- Stiiiiiiiv! Vieni a vedere quanti soldi ho vinto! - e un altro applauso.
Fece qualche passo verso i tavoli dello chemin de fer.
Cary Grant. Proprio lui.
E Alfred Hitchcock.
E la biondina di Rear Window.
Seduto, attorniato dalla sua corte di troie e lacchè, quel cazzo di nanerottolo orientale.
In piedi, pugni sopra la testa in segno di tripudio, Capemmerda. Davanti, una montagna 
di fiches.
- Guarda qui, Stiv! Ho vinto una barca di soldi! Il cinese si arrende, e Winston Churchill mi 
vuole nel suo film!
Winston Churchill? Ma cu minchia?
 

***
 
- Che te ne pare dell'italiano, Jo?
- Non so. Uno con le palle. Vedremo.
- A cosa stai pensando?
- Mi sono un po' intristito, Toni. Mi succede quando vedo i fuochi d'artificio. Guarda che 
splendore, là sul mare.
- Piacciono anche a me, cough! cough! cough! Volano verso l'alto, nessuno li può fermare, 
poi esplodono e colorano il cielo, tutti li guardano. Un bel modo di farla finita: volare e 
colorare il cielo. Sai una cosa, Jo?
- Cosa?
- Io non voglio morire di tisi.
- Ma che dici? Tu hai solo bisogno di cure e di riposo.
- Riposo la nerchia di tuo padre. Ma chi vogliamo prendere per il culo? Non ho quasi piú i 
polmoni, e ho sempre la bocca piena di sangue. Il male mi sta consumando, e io non voglio 
morire cosí. Voglio morire in azione.
- In azione?
- Sí,  Cristo santo, in azione.  Contro i flics,  contro i  terracotta,  contro i  marsigliesi  o gli 
italiani, contro chiunque, che importa? Ma voglio morire come un fottuto fuoco d'artificio, 
compare. Non ho scelto questa vita per poi spegnermi come un lumino, non ho fatto anni 
di galera per morire da coglione.
- Vuoi morire come Jean Fraiger? Assaltare un commissariato, gettarti da solo contro una 
muraglia di sbirri?
-  Cristo,  Jean  Fraiger! Cough!  Cough! Quello  sí  era  un  rapinatore  coi  controcazzi.  È  un 
pezzo che non lo sentivo nominare. Cos'è stato, nel '49?
- Sí, fece irruzione da solo in un commissariato e aprí il fuoco sugli sbirri, urlando «Sparate 
a 'sto cazzo!» E gli diedero retta, lo colpirono al cazzo, due o tre volte.
- Ma perché fece quell'irruzione?
-  Una questione  di  figa,  storia  lunga  e  complicata.  Me l'hanno  raccontata  nei  minimi 
dettagli, ma me la sono dimenticata. Insomma, Toni, vuoi essere sparato nel cazzo come 
Fraiger?
- Be', proprio al cazzo no! Ma voglio morire come un fuoco d'artificio.
 



***
 
Quella sensazione di déja  vu...  Quel  pensiero che non eri  riuscito ad afferrare.  Frances. 
Frances  Stevens.  Il  personaggio  interpretato  da  Grace.  Una  bionda  di  nome  Frances. 
Frances Farmer. Lo spettro che tormenta te e Archie. Il tuo amico Clifford. Joe McCarthy. 
La guerra fredda. Una missione. Tua madre. Tua madre in manicomio. Frances Farmer in 
manicomio.  Bristol.  Di  passaggio  a  Bristol.  Diretto  in  Jugoslavia.  Tito.  L'isola.  La 
sparatoria. The world has gone mad today. Non farti troppe domande, Cary. Non fare troppe 
domande,  Archie.  Non  rimuginare.  Sei  tornato,  Cary.  Il  sonno  sta  per  coprire  tutto  e 
domani  c'è  il  film.  Andrai  sul  set  fischiettando.  Questa  Frances  non è  quella  Frances. 
Questo Cary non è quel Cary. Questo mondo sta cambiando ma ti vuole con sé. I botti 
dell'ultimo  spettacolo  pirotecnico,  remoti,  attutiti.  Il  sonno  sta  per  coprire  tutto.  Sei 
tornato.



Capitolo 24
3 giugno
 
 
Lo svegliarono all'alba, come si conviene prima di un lungo viaggio. Il sole sbadigliava a 
Oriente. Girò la testa e lasciò che la luce gli scivolasse addosso.
Un vento sporco di sabbia aveva spazzato le nuvole.  Sapeva di erba bruciata e argilla. 
Mille altri odori riempivano le narici ma alcuni, di polline e frutta, non erano nuovi. Gli  
stessi che, a casa, soffiavano dal sole nel primo mattino.
Gulliver sapeva di dover partire. Il cielo era sereno.
Annusò l'aria ancora una volta e sentí di potercela fare.
 

***
 
Quando Garibaldi gli diede il primo scrollone quasi non se ne accorse. Solo al secondo 
sollevò la testa e gli lanciò un'occhiata assente.
- Di' ban so, ragazôl, cus' el cal grôgn?
- Come?
- Dico: cos'è 'sta faccia? T'è morto il gatto?
Pierre fece un gesto vago con la mano, a sottintendere tutto.
Garibaldi si sedette lentamente, appoggiando il bicchiere di vino con cura e spingendolo 
verso di lui.
- Quando uno c'ha quella faccia lí può essere una cosa sola: donne.
Pierre gli fece un sorrisetto stirato, di piú non riusciva a offrirgli.
- Vuoi darmi dei vecchi e saggi consigli?
Garibaldi allargò le braccia: - Per carità! Non ci penso nemmeno. Io, alla mia età, delle  
donne non sono ancora riuscito a capirci niente, figurati se c'ho dei consigli da darti.
- Bella consolazione.
- Però vorrà pur dir qualcosa, no?
Pierre tornò ad appoggiare la testa alla mano: - E cosa?
Garibaldi abbassò la voce e si curvò sul tavolo, come se dovesse confessargli un segreto: - 
Che noialtri non siamo tanto intelligenti.
Questa volta Pierre sorrise davvero.
- Come si fa a cancellarsi una donna dalla testa, Garibaldi?
Il vecchio fece un gran respiro e annuí serio.
- Sei sicuro di volerlo sapere?
- Se lo sai, dimmelo.
Il vecchio cercò le parole: - Il tempo. Il tempo è l'unica cura. Alla tua età non ci credi che è 
possibile, perché ti sembra di dover prendere le cose in fretta e furia, tutte subito, se no ti  
scappano dalle mani. Poi, un po' alla volta, cominci a capire. Che il tempo è la prova del 
nove per tutto quanto. E il tempo è tanto, ragazzo, adesso non ti sembra, ma quando arrivi  
alla mia età e ti volti indietro, ti accorgi di tutto il tempo che è passato e di tutto quello che  
ti è successo e allora lo capisci da solo. Che il tempo è l'unico capitale che abbiamo.
Pierre corrugò la fronte e raddrizzò un po' la testa: - Io sto male adesso, che ne so di cosa 



mi capita domani?
- Oh, ci credo che stai male. E mi sa che te lo devi tenere, perché una medicina non l'hanno 
ancora inventata. Ma ti dò un consiglio solo: non ti fare prendere dall'affanno.
- L'affanno? - fece Pierre senza capire.
Il vecchio annuí: - Sí. Al mondo ci sono due cose che non hanno soluzione: la morte e la 
figa.  L'unica  fortuna  è  che  non  possono  venire  insieme.  Quando  sei  morto  le  donne 
smettono di complicarti la vita. Quindi devi imparare a dare tempo al tempo. Se ti affanni, 
se cerchi una soluzione per tutto, perché stai troppo male, allora finisce che ti impantani 
ancora di piú e buona notte ai suonatori.
- Sto andando fuori dai coppi, Garibaldi. Ho paura di perdere tutto, ho paura di fare le 
cose sbagliate, non riesco a pensare, - disse Pierre con la voce roca.
L'altro si distese sullo schienale: - E tu non fare niente. Sai cosa dice Mao Tze-Tung? Ci 
sono momenti in cui il rivoluzionario deve sedersi sulla sponda del fiume e aspettare che 
passi il cadavere del nemico.
- Ah, be', se lo dice il presidente Mao...
- Guarda che quello è un tipo mica da ridere: prima di tutto è comunista,  poi è anche 
cinese. E i cinesi sono il popolo piú saggio del mondo, è risaputo.
Pierre riuscí a ridere di nuovo. Era depresso e confuso, ma di una cosa almeno era certo. 
Non si sarebbe lasciato andare, non avrebbe smesso di curare il suo aspetto, non si sarebbe 
ubriacato.  Se  incontrare  Cary  Grant  aveva  avuto  un  senso,  era  proprio  questo. 
Immaginava  Cary  che  gli  metteva  una  mano  sulla  spalla  e  diceva:  «Non  mollare, 
Robespierre. L'importante non è vincere o perdere, ma rimanere impeccabili. Ed è questa 
la cosa difficile, perché per vivere bisogna sporcarsi le mani».
Pierre strinse i denti, aggiustò l'orlo della giacca, fece scroccare il collo. Troppo difficile?
«Stile è dimostrare a se stessi di essere sempre all'altezza».
Sorrise storto, il sorriso piú amaro che avesse mai visto nello specchio.
 

***
 
Dopo dieci ore di viaggio, Gulliver era stremato. Prima di allora, mai si era sentito cosí 
stanco. Una forte corrente contraria lo aveva messo a lungo in difficoltà. Era stata, forse, la 
sua impresa piú difficile.
Ma ormai cominciava a riconoscere i luoghi, non poteva mollare. Era già stato da quelle 
parti  in  allenamento.  Ricordava  bene  la  traccia  del  fiume,  la  geometria  dei  cipressi,  
l'edificio diroccato in cima alla collina. Ogni metro gli costava una fitta alla schiena, ma ce 
l'aveva fatta. Stava tornando a casa.
Vide la torre bianca in mezzo al grigio acceso del prato.
Vide i ponti allungati sul fiume.
Vide i tetti e i comignoli delle case. Conosceva ogni tegola, in quel punto.
Vide Tommaso che si sbracciava con la bandiera in mano. Piegò le ali con un ultimo sforzo 
e planò sulla colombaia.
Lo accolsero con un misto di gioia e stupore, scambiandosi sorrisi e pacche sulle spalle.
- Hai visto che è tornato? Nessuno è come il Gulliver!
- Domani si fa partire Sasha, eh?
- Peccato è l'ultimo. Prima di fare un altro scambio con Dubrovnik, ne passerà.



Tommaso liberò la zampa del colombo dal bussolotto e lesse a tutti il messaggio:
 
Cari amici,
speriamo che Gulliver tornato a casa bene. Il nostro Pale è arrivato senza problema. È la  
prima volta che un nostro animale fa piú de settecento chilometri.  Siamo molto felice.  
Insieme a questo trovate un mesaggio che dovete spedire per ROBESPIERRE CAPPONI, 
presso  bar  Aurora,  San  Donato,  Bologna.  Segnalate  voi  questa  persona  che  lui  può 
rispondere con Sasha. Quindi, non fatelo partire. Aspettate fine mese.
A presto,

Stane e tutti amici di Circolo «Brez Meja», Dubrovnik



Capitolo 25
Nizza, 3 giugno
 
 
Sui tornanti tra Cannes e Nizza, Zollo passava in rassegna le ultime quarantott'ore.
Era come se fosse salito sull'autoscontro di un luna park, costretto a guidare e intanto a 
infilare anelli al collo delle paperelle.
Difficile capire quale piega stessero prendendo le cose. Soltanto due giorni prima avevano 
tirato  la  volata  fino  a  Marsiglia,  per  conto  di  Luciano.  Poi  la  parte  piú  difficile:  
l'appuntamento con Toni il lionese al casinò di Cannes. Trattare la sua partita di droga. La 
droga di Stefano Zollo, in giro per l'Italia dentro un televisore. Un bluff spericolato. Tutto 
per tutto.
Capemmerda aveva pensato bene di combinargli quel numero col cinese. E aveva vinto 
una barca di soldi, che adesso se ne stavano al sicuro dentro la ruota di scorta. Quella testa  
di  minchia  di  Pagano.  Tutti  gli  occhi  su  di  loro:  perfino  quelli  di  Cary  Grant,  Alfred 
Hitchcock e di quella gran femmina, Grace Kelly. Tanto per non farsi notare. Cazzo, bionde 
cosí ne aveva viste poche. Due occhi che ti folgoravano. Se riusciva a recuperare l'eroina se 
ne sarebbe scelta una cosí. Non le avrebbe mai fatto mancare niente, l'avrebbe viziata con 
le cose migliori. L'avrebbe portata sulla punta delle dita e amata da uscire pazzo. Niente 
piú ordini o stronzi da portare in giro con la macchina, niente piú minchiate, solo buoni  
ristoranti  e  sole  sulla  pelle.  La pensione di  Steve Cemento.  Un nome nuovo,  una vita  
nuova, perfino una faccia nuova se necessario. Con i soldi si può fare tutto. Doveva trovare 
quel televisore.
Chiuse la curva, finendo con due ruote sulla ghiaia, controsterzò e rimase in carreggiata. 
Aveva  fretta.  Capemmerda  andava  raccolto  al  piú  presto  e  portato  via,  prima  che 
combinasse altri casini.
Aveva accettato l'offerta di fargli girare quella scena, solo perché quella mattina doveva 
incontrare monsieur Alain e lo voleva fuori dalle palle.
L'acquirente per la sua droga era un ciccione importante. Una balena sudata in completo 
bianco. «Moby Dick», cosí lo chiamavano nel giro. Gliel'aveva detto Toni. Modi leziosi, da 
ricchione coi  soldi.  Interesse  sincero.  Aveva assaggiato.  Aveva  annuito. C'est  bon,  si  fa. 
Zollo aveva detto: «Un mese».
Non di piú. Doveva recuperare il tiví. Doveva lavorare per Luciano. Un mese e sarebbe 
tornato con tutta la partita.
Aveva stretto una mano sudata. Era andato al ristorante. Aveva incontrato Toni e pattuito 
la commissione.
Poi via, verso Nizza, a raccogliere la nuova promessa del cinema.
 
- Per favore, vuoi spiegare al ragazzo che non deve picchiarlo davvero?
Il capo della troupe finí di tamponare il naso all'attore e lo consegnò alla truccatrice perché 
facesse sparire il rossore.
- Il ragazzo dice che si è solo difeso, - disse l'interprete.
- Difeso? Gli ha dato una testata sul naso! Spiegagli che la scena deve essere realistica, non 
vera!



- Gliel'ho detto, capo, ma il ragazzo dice che lo stava soffocando e ha dovuto colpirlo per 
liberarsi.
Il capo della troupe si asciugò il sudore sotto il cappello e lanciò un'occhiata in direzione 
di Hitchcock, che se ne stava placidamente seduto dietro la cinepresa con l'aria divertita.
Che ci sarà da ridere?
Si avvicinò: - Mr. Hitchcock, quell'italiano è un selvaggio, ha quasi steso uno degli attori.
- Bene, bene. La scena era perfetta.
- Come? Non la ripetiamo?
- Certo, meglio averne un paio, ma per me era ottima. Il ragazzo è agile! Hai visto che  
salto? Eccezionale!
- Ma...
Hitchcock liquidò il capo della troupe con un gestaccio. Fece un cenno al protagonista, a 
cui stavano ritoccando i capelli.
Grant si alzò e lo raggiunse.
- Allora, che te ne pare, la rifacciamo?
- Perché no? È la scena piú divertente del film.
Hitchcock si rivolse al capo della troupe: - Piú fiori, voglio piú fiori, devono affondare nei  
fiori,  capito? E di'  alla vecchia di metterci energia in quei colpi. È furibonda, le hanno 
appena travolto il banchetto.
Grant gli lanciò un'occhiata: - Vuoi nasconderei una mazza da baseball in quel mazzo di 
fiori, vecchio mio? Se mi spaccano la testa chi te lo finisce il film?
- Non ti lagnare. La gente si spancerà dal ridere, vedrai. In una scena come questa c'è tutto: 
da Laurel e Hardy a Charlot, da Keaton a Douglas Fairbanks. Ma soprattutto c'è il Cary 
Grant delle origini, l'acrobata, la sua anima giullaresca. È la tua rentrée, dimostreremo a 
tutti quei pivelli che siamo ancora un'accoppiata formidabile.
- Mi scendono le lacrime, vecchio mio, - commentò Grant con un sorriso ironico.
- Al lavoro, prima che cali la luce! E dite al ragazzo di andarci piano.
 
La scena era convulsa, una rissa in mezzo ai fiori, da cui sbucò la testa di Cary Grant, 
maglia a righe e foulard rosso al collo.
Una vecchia cominciò a urlargli qualcosa in francese e a menarlo con un mazzo di fiori.
Zollo arrivò giusto in tempo per vedere Salvatore Pagano detto Kociss, insieme ad altri 
due tizi, lanciarsi di corsa nella mischia.
Pagano strapazzava l'avversario senza complimenti.
- Stop! Perfetto. Basta cosí, qualcuno dica all'italiano di fermarsi, ehi tu, ferma! La scena è 
finita! Vuoi mollarlo o no? Gesú Cristo, chiamate l'interprete!
L'attore si liberò dalla presa di Kociss e si allontanò tossendo.
Zollo si avvicinò al capo della troupe: - Posso portarlo via?
- Dovete portarlo  via,  amico.  Mi  ha  quasi  rovinato  un  attore.  Sapete  quant'è  il  malus 
dell'assicurazione?
Zollo non lo stette a sentire, raggiunse Pagano e gli mise una mano sulla spalla.
- Ce ne andiamo.
- Stiv! Dovevi vedermi, Stiv! Quell'animale voleva strozzarmi, gli ho dato 'na capata.
- Sí, sí, adesso raccogli i tuoi stracci e in fretta anche.
- Devo prendere la paga. Quello quasi mi strozza e non mi faccio manco pagare? Aspetta...



Zollo cominciava a spazientirsi. L'attendeva una tirata fino a Napoli. Quanti chilometri 
aveva fatto in quei due giorni? Guidare. Merda, con i soldi in tasca per prima cosa avrebbe 
stracciato la patente. Non voleva piú vedere un volante in vita sua.
Si accese una sigaretta e osservò Grant che ripassava il copione.
Quella era classe. Bastava guardare la piega dei pantaloni, manco gli si erano sgualciti. E 
non portava la cintura, stavano su da soli.  Sembrava che niente gli costasse la minima 
fatica.  Aveva  letto  qualcosa  dal  barbiere,  in  una  rivista,  sul  film  che  Hitchcock  stava 
girando. La storia di un ladro in pensione, costretto a tornare in azione perché qualcuno lo  
vuole incastrare usando la sua stessa tecnica nei furti. Una bella metafora del ritorno di 
Cary Grant al grande schermo.
Si avvicinò.
- Posso farvi i complimenti, Mr. Grant?
Cary alzò gli occhi dai fogli e strinse la mano di Zollo.
- Ah, voi siete l'accompagnatore di quel simpatico ragazzo italiano. Eravate al casinò ieri 
sera.
- Stefano Zollo, è un piacere conoscervi. E vedere che avete deciso di non mollare.
- Prego?
- Vedervi di nuovo in corsa. Si vociferava che aveste lasciato il cinema.
Grant elargí un sorriso: - Ci avevo fatto un pensierino, infatti.
-  Avete  fatto  bene  a  ripensarci.  Senza  di  voi  Hollywood  non  sarebbe  piú  la  stessa, 
credetemi. Voi tenete alto il livello.
- Be', vi ringrazio, sono cose che fanno piacere.
- Ci tenevo a dirvelo. Non fatevi mettere i piedi in testa da questi bulli da quattro soldi che  
mandano  in  delirio  le  ragazzine.  Dean  e  Brando  sulle  spalle  dei  loro  padri  non 
arriverebbero a baciarvi il culo, con rispetto parlando.
Grant arrossí e rise di gusto.
- Il concetto è chiarissimo, Mr. Zollo. Non avrei saputo trovare parole migliori. Tuttavia 
non posso parlar male dei colleghi.
-  Certo,  avete troppo stile  anche per  questo.  Ma sappiamo tutti  e  due che Dean è un 
drogato. E Brando è un ciccione. Quando arriverà alla vostra età avrà superato il quintale 
da un pezzo.
Grant rise ancora.
- Siete davvero un tipo incredibile, amico.
- Posso farvi una domanda?
- Certo.
- Siete mai stato in Jugoslavia?
L'attore ebbe un sussulto, tossí e gli lanciò un'occhiata strana.
- Jugoslavia? No, direi proprio di no. Perché?
- Lo sapevo. Ho incontrato un tale che sosteneva di avervi conosciuto su un'isola della 
costa  jugoslava.  Voleva  convincermi  che  gli  avevate  perfino  regalato  un libro.  Doveva 
essere un matto.
Grant controllò l'imbarazzo: - O soltanto un tipo fantasioso che voleva scherzare. Siete in 
partenza?
- Sí, torniamo in Italia. Non vi disturbo oltre, Mr. Grant. È stato un piacere conoscervi.  



Ricordate quello che vi ho detto: non mollate.
Si strinsero la mano.
Grant guardò Zollo allontanarsi, raggiungere il ragazzo, che in un inglese improvvisato 
stava discutendo con il  capo della  troupe sulla  paga della  giornata,  prenderlo  per  un 
braccio e trascinarlo via.
La voce di Hitch lo sottrasse alle riflessioni sulle coincidenze assurde della vita.
- Cary, sei pronto? Stiamo aspettando te!
 
 
 
 
 
«L'Unità», 02/06/1954.
 

OGGI A GINEVRA LE PRIME TRATTATIVE
PER REALIZZARE LA TREGUA IN INDOCINA

 
 
«Il Resto del Carlino», 04/06/1954.
 

Lo sciopero agricolo nel Cavarzerano
AGENTI DI POLIZIA FERITI DA DIMOSTRANTI

Blocchi stradali, pozzi avvelenati e pagliai in fiamme
 
 
«Il Resto del Carlino», 06/06/1954.
 

Inasprita l'agitazione sindacale
AGENTI DELL'ORDINE FERITI DA SCIOPERANTI NEL FERRARESE

Tentata azione intimidatoria
per impedire l'affluenza dei liberi operai nelle fabbriche

Denunce e arresti
 
 
«L'Unità», 09/06/1954.
 

I tre punti dell'infame baratto ai danni delle popolazioni istriane
GLI ANGLOAMERICANI COMUNICANO

IL PIANO DI SPARTIZIONE DEL TERRITORIO LIBERO DI TRIESTE
Dichiarando che le conversazioni di Ginevra sono già durate troppo

IL SEGRETARIO DI STATO AMERICANO MINACCIA
LA GUERRA IN ASIA

E VUOLE «FARLA FINITA» CON IL GUATEMALA
Marines americani al largo dell'America Centrale

pronti a sbarcare nell'Honduras per reprimere lo sciopero
in atto da trenta giorni contro l'United Fruit Company

e per appoggiare un colpo di mano contro il Guatemala



 
 
«L'Unità», 16/06/1954.
 

LAMPI SUL GUATEMALA
Come una grande compagnia statunitense

può influire sul destino di un piccolo paese.



Capitolo 26
Bologna, 5 giugno
 
 
Gli affreschi del soffitto facevano paura. Putti grassi e inverosimili. I sorrisi sembravano 
nascondere una crudeltà infinita.
Impossibile girarsi sul fianco. Anche chiudere gli occhi. Il viso di Fefe riemergeva dal buio 
profondo. Ogni centimetro del corpo, a contatto con il letto, come sospeso nella stanza. Il 
suo corpo, ancora giovane, e già stremato, il suo corpo senza figli.
Niente piú lacrime. Prosciugata.
Odoacre era un estraneo che passava dalla clinica allo studio in fondo al corridoio senza 
quasi parlare. Non capiva se era rispetto del dolore o paura di non poterlo condividere allo 
stesso modo.
Il dolore non si può dividere con nessuno. Il dolore è una cosa tua. Si può essere gelosi del 
proprio dolore. Si può trasformarlo, farlo diventare una leva.
Fefe aveva capito. Sapeva che lei e Pierre si erano lasciati.
Fefe si sentiva in colpa.
Fefe si sentiva la causa.
Qualcosa gli era scattato dentro. Gli aveva detto: togliti di mezzo e lei sarà libera.
La colpa si era accumulata per anni, era cresciuta dentro di lui come un cancro. La colpa 
era diventata paura. Paura dei tuoni e dell'infelicità.
Fefe non poteva sopportarlo.
Fefe aveva deciso di farlo.
Scacciò il pensiero a forza.
 
Lo sguardo di Sante era un misto di pena e soggezione. La soggezione che dà trovarsi in 
presenza di un dolore troppo grande per essere compreso. Paura dell'ignoto, scaramanzia,  
imbarazzo per il «meglio a te che a me» che accomuna istintivamente gli spettatori di una 
tragedia.
Aveva tenuto lo sguardo basso tutto il tempo, come se si vergognasse per quel pensiero 
involontario.
- Signora, io ero proprio dietro quella porta lí. Il dottor Dall'Oglio parlava col responsabile  
e diceva che il farmaco di Fefe andava sospeso per dieci giorni. Questo quando suo marito 
è partito per Roma.
 
Dall'Oglio  era  riuscito  a  guardarla  negli  occhi,  dietro  le  lenti  spesse.  Era  un  medico, 
assuefatto  alla  sofferenza.  Sapeva  affrontare  il  dolore  altrui,  senza  imbarazzo.  L'aveva 
ricevuta come si riceve un profugo, con tutta la comprensione di cui era capace e l'aria di  
chi spiega l'ovvio alle vittime della loro ignoranza.
- Non ho mai ordinato al responsabile di sospendere il farmaco di punto in bianco. Ma di  
diminuire il dosaggio gradatamente. Vedete, signora Montroni, il farmaco che prendeva il 
povero Ferruccio è molto pesante, dà assuefazione. Bisogna scalarlo ogni tanto, altrimenti 
l'organismo ne risente e possono esserci effetti collaterali molto spiacevoli, come perdita di  
memoria,  labirintite.  Il  rischio  per  suo  fratello  era  l'intossicazione.  Io  ho  prescritto  di 



diminuire i dosaggi un po' alla volta.
Dall'Oglio aveva annuito:  -  Certo che suo marito  era  al  corrente.  Abbiamo concordato 
insieme lo scalaggio del farmaco.
Dall'Oglio aveva sospirato. - Si metta l'animo in pace, signora. Il gesto di suo fratello non è  
in alcun modo collegabile allo scalaggio della terapia.
 
Sul taxi che la riportava a casa le era venuta voglia di piangere. Ma le lacrime erano finite. 
Era vuota. Vuota di tutto.
I  putti  sul  soffitto  sfottevano  il  suo  dolore.  Prendevano  in  giro  quei  goffi  tentativi  di 
trovare un'altra spiegazione. Cercare una motivazione incidentale al suicidio di Fefe era 
soltanto un modo per giustificarsi. Per scacciare l'idea che l'avesse fatto per lei. Perché si 
sentiva di troppo, per liberarla dal fardello che le impediva di vivere, di scegliere.
Non poteva caricarsi di quella colpa. Non voleva farlo. L'ossessione era l'unica cosa a cui 
aggrapparsi  per  restare  lucida.  La sua pazzia  in  cambio  di  quella  di  Fefe.  A lei  tutti 
l'avrebbero scontata. La sorella di un pazzo, pazza di dolore.
Marco aveva detto che non si poteva scherzare coi dosaggi perché era un farmaco pesante
Non si  può  vivere  col  sospetto.  L'ultimo tentativo  di  dare  un  senso  a  quello  che  era 
successo.
Il telefono squillò.
Non si mosse. Il trillo si ripeté ossessivo, finché lei, come un automa, riuscí ad alzarsi. 
L'armadio a muro. La porta. Il corridoio. Il telefono.
- Pronto.
Una voce roca: - Angela, sono Pierre.
- Ciao.
- So che Odoacre è al lavoro. Devo parlarti. Vorrei vederti, anche solo cinque minuti, ti  
prego.
- No. Non me la sento, mi dispiace. Non posso vedere nessuno.
- Angela, io... - lo sentí maledirsi sottovoce. - Ho un milione di cose da dirti.
- Non le ascolterei, Pierre. Non ce la faccio.
- Hai ragione, la verità è che vorrei stringerti e...
- E cosa, Pierre? Consolarmi?
Percepí il silenzio imbarazzato all'altro capo del filo.
- Devo salutarti, Pierre. Forse piú avanti potremo vederci.
- Aspetta. C'è una cosa che devi sapere -. Il respiro si fece quasi violento. - Penso che tuo 
marito sa di noi due. Al funerale di Fefe mi guardava in un modo, Angela, lo sento, lo so. 
Lui ha capito tutto, ce l'aveva scritto in faccia, come su un foglio bianco.
Sbatté la cornetta.
Il telefono riprese a squillare.
Angela strinse i pugni, piantandosi le unghie nella carne.



Capitolo 27
Napoli, 5 giugno
 
 
Verbale d'interrogatorio di Stefano Zollo, cittadino americano, nato a Nuova York il 20 di aprile del  
1919,  residente  a  Napoli,  in  corso  Vittorio  Emanuele  250,  eseguito  dal  Commissario  di  P.  S.  
Pasquale Cinquegrana, in data 5 giugno, redatto dall'agente Di Gennaro Francesco. Il soggetto non  
ha richiesto la presenza di un funzionario del consolato americano.
 
- Signor Zollo, siete conosciuto anche con il soprannome di «Steve Cemento», non è vero?
- Per servirvi.
- E a cos'è dovuto questo appellativo?
- Commissario, con tutto il rispetto, non sono affari vostri.
-  Risponde al  vero  che  siete  l'autista  di  Salvatore  Lucania,  meglio  noto  come Charles 
«Lucky» Luciano?
- Sí.
- In cosa consiste il vostro compito di autista?
- Guido la macchina. Porto in giro il signor Luciano.
- E siete a sua disposizione tutto il giorno?
- Meno il mercoledí, che è il giorno libero.
- Potreste definirmi l'attività del signor Luciano?
- Ha un negozio di elettrodomestici.
- Voi conoscete il signor Trimane Victor?
- Sí, è un amico mio, un americano.
- Signor Zollo, dove vi trovavate il 3 gennaio scorso?
- All'ippodromo.
- Una bella memoria. Come mai lo ricordate cosí bene?
- C'era il gran premio.
- E voi eravate là in compagnia del signor Luciano?
- Appunto.
-  Alcuni  testimoni  sostengono di  aver  visto  un giovane di  media  statura,  ben  vestito,  
cappello,  sciarpa  e  cappotto,  avvicinarsi  a  Luciano  e  appioppargli  uno  schiaffo.  Avete 
assistito alla scena?
- Ero lí, sí.
- E non siete intervenuto?
- Per fare cosa?
- Per impedire che Luciano venisse aggredito.
- Non ho avuto il tempo.
- E avete idea del perché quel tale ha colpito Luciano?
- No.
- Ve lo dico io. È stata una sfida. Pare che avesse scommesso contro un amico che avrebbe 
avuto il coraggio di schiaffeggiare in pubblico «don Luciano». Non volete sapere come si 
chiamava questa testa calda?
- No.



- Ve lo dico lo stesso. Chiofano Umberto. Un mese dopo l'hanno ritrovato con la testa 
fracassata davanti al policlinico. Pare l'abbia scaricato lí un'auto decappottabile. Adesso sta 
al camposanto. Voi dov'eravate il 30 gennaio scorso?
- Non mi ricordo.
- Non vi trovavate nei pressi dell'allevamento di Marcianise, tra Napoli e Caserta?
- No.
-  Signor  Zollo,  si  può  dire  che  voi  vedete  tutte  le  persone  che  Luciano  incontra 
all'ippodromo?
- Non faccio caso a tutti.
- Qualche mese fa Luciano ha ricevuto la visita di alcuni amici americani, di Nuova York?
- Sí. Li ha portati in gita a Pompei.
- Guidavate voi, quel giorno?
- Sí.
- Di cosa ha parlato Luciano con questi americani?
- Del piú e del meno.
- Potreste essere piú preciso?
- Di donne. Di Italia e di America. Di tante cose.
- Non ricordate altro?
- Non ascolto le conversazioni degli altri.
- Signor Zollo, voi avete compiuto un viaggio in Sicilia l'aprile scorso?
- Sí.
- Per lavoro o per piacere?
- Piacere.
- Cioè?
- Sono andato a trovare la famiglia di  mia madre,  originaria di  Frizzi,  in provincia di  
Palermo.
- E siete rimasto a Frizzi per tutta la vostra permanenza sull'isola?
- No. Non ero mai stato in Sicilia. Ho girato.
- E non avete incontrato altre persone, all'infuori dei parenti di vostra madre?
- No.
- Avete lasciato altre volte il continente dopo essere rientrato dalla Sicilia?
- No.
- Signor Zollo, avete mai visitato la costa dalmata?
- Prego?
- Dalmata, la Dalmazia, signor Zollo, la costa jugoslava.
- Mai stato in Jugoslavia.
- E a Marsiglia? Siete mai stato a Marsiglia?
- Nemmeno.
- Signor Zollo, voi li leggete i giornali? Sapete chi è Charles Siragusa?
- Un poliziotto italoamericano che vuole farsi pubblicità. Dice che Luciano è un trafficante 
di droga.
-  Dice  anche  che  qualcuno  si  sporca  le  mani  per  conto  di  Luciano.  E  che  se  questo 
qualcuno  saltasse  fuori,  si  potrebbe  risalire  al  vertice  dell'organizzazione.  Ovvero  a 
Luciano stesso.



- C'è anche chi crede ai dischi volanti.
- Voi sapete che qualcuno sostiene che nel 1943 Luciano si è messo in contatto con la mafia 
per agevolare lo sbarco degli Alleati in Sicilia?
- Da noi lo sanno tutti che quella storia se la inventò un Procuratore di New York per 
motivi politici.
- Potreste essere piú preciso?
- Mi dispiace, non conosco bene la storia.
- Però sembrate molto sicuro nell'escludere che Luciano sia coinvolto in qualsiasi tipo di 
affare illegale.
- Luciano buono, Luciano cattivo. Luciano servitore dell'America, Luciano gangster. Tutte 
cose di politici. La gente crede quello che vuole credere. L'Interpol dice droga? La gente ci 
crede. Non ho altro da dire.
- Un'osservazione interessante.  La riferirò a Siragusa, quando gli  invierò una copia del 
verbale di questo interrogatorio.
- Se avete finito con le domande, vorrei andare.
- Mi dispiace, signor Zollo, ma temo che dovrete trattenervi da noi per qualche tempo.
- Non facciamo scherzi, commissario. Ho molta premura.
- Niente scherzi: ho qui un paio di testimonianze di persone che hanno sentito tale Victor  
Trimane affermare che «il lavoretto mio e del mio compare Steve Cemento farà passare la 
voglia a chicchessia di schiaffeggiare don Luciano». Voi capirete che, prima di rilasciarvi, 
abbiamo bisogno di verificare attentamente queste accuse.
-  Non  potete  farlo,  sono  cittadino  americano,  non  potete  trattenermi  senza  un'accusa 
precisa.
- Siete sospettato di omicidio, signor Zollo. E lavorate per una persona su cui gravano 
pesanti sospetti. Immagino che il consolato americano farà volentieri un'eccezione per un 
caso come il vostro.



Capitolo 28
Bologna, 7 giugno,
 
 
Nei momenti vuoti, Angela non pensava ad altro.
Da quando Fefe non c'era piú, i momenti vuoti parevano moltiplicati. Angela non capiva 
se il tarlo avesse scavato il buco, divorando il legno tenero delle sue giornate o se quelle 
fossero già un tronco cavo schiacciato da un peso troppo grande.
Si aspettava che Odoacre accennasse all'incontro con Dall'Oglio.  Di sicuro ne era stato 
informato. Si aspettava la predica sulla fiducia. Invece niente. Si aspettava frasi illuminanti 
sul rapporto medico-paziente. Non una parola.
Non si aspettava di parlarne lei.
Ho visto Dall'Oglio, ieri l'altro. Tu hai ragione a fidarti di lui, tu lo conosci, ma io volevo  
vederlo in faccia, volevo sentirmelo dire: non ho sospeso la cura a Ferruccio. Non ti ho 
detto  niente  perché  sapevo  che  non  saresti  stato  d'accordo,  ma  io  ne  avevo  bisogno, 
Odoacre, dovevo parlargli o impazzire. Mi ha detto che il farmaco è stato solo scalato, per 
via della dipendenza, della labirintite, non so, mi ha detto che tu eri al corrente.  E io? 
Perché io non ne sapevo niente? Mi hai sempre raccontato tutto di Fefe, a momenti le volte  
che andava in bagno. Perché questa no? È vero che lo sapevi?
Lui aveva finito di condire la lattuga. Tranquillo. Filo d'olio, pizzico di sale, una punta di 
senape. Hai fatto bene a parlargli. Non te l'avrei certo impedito, se questo poteva farti stare 
meglio.  Ti  ha  fatto  stare  meglio?  Comunque,  quello  che  ha  detto  Dall'Oglio  è  vero.  
Abbiamo concordato insieme di diminuire le dosi gradualmente. È la prassi, con quella 
medicina. Si parte con un dosaggio un po' alto, poi si scende, fino a trovare la quantità 
giusta,  che  faccia  effetto  senza  arrecare  danni  all'organismo.  Mi  sembrava  di  avertelo 
spiegato  quando  abbiamo  cominciato  la  terapia.  Per  questo,  dopo,  non  te  ne  ho  piú 
accennato. Non era una notizia, non era una novità e nemmeno qualcosa di strano. Si fa 
cosí e basta. È la prassi.
La prassi. E Sante allora? Sante era dietro la porta e aveva sentito. Poteva essersi sbagliato? 
Poteva esserci un equivoco? Fefe aveva detto Niente Medicina. Anche quello un errore? Il  
delirio di un povero matto?
Angela ammucchiò le stoviglie nell'acquaio. L'acqua era calda e piena di schiuma.
Perché  Odoacre  era  cosí  tranquillo?  Perché  escludeva  l'errore  di  Dall'Oglio  o  di  un 
infermiere? Per non agitarla? La prassi del medico coi parenti di un paziente morto? Le 
dita strinsero il bordo del piatto. Il sapone annullò l'attrito. L'acqua ammorbidí la caduta.  
Salvo. Non passava giorno senza che Angela facesse danni. Soprammobili rotti, dita forate 
da aghi, bucati azzurrini o rosa, tagli sulle mani, fazzoletti bruciati. Raccolse una tazza e 
riprese a sciacquare.
Il dottor Montroni aveva la meglio su Odoacre. Lui uscí dal bagno ed entrò nello studio. 
Angela sentí un piccolo brivido strisciare sotto le scapole. Da qualche giorno frugava tra le 
sue  carte  e  apriva  cassetti,  pure  quello  chiuso  a  chiave,  con  l'aiuto  di  una  forcina. 
Guardava dietro i quadri, negli schedari, sfogliava i libri, li spostava. Chiuse l'acqua, la 
padella tra le mani, in ascolto. Din. Minuscolo rintocco di campanello. Odoacre al telefono, 



l'apparecchio nello studio.
Aveva imparato a riconoscere quel suono. A percorrere il  corridoio in silenzio, a piedi 
scalzi. Ad accostare l'orecchio alla porta di legno scuro. A trattenere il fiato e respirare 
senza rumore. A restare immobile.
- Quante casse hai detto? No, guarda, non aspettiamo oltre, avverti la polizia. Come? Sí, sí 
lo so che piú aspettiamo... certo, l'accusa si aggrava, il  fatto è che non si può aspettare 
ancora.  Ascolta,  piuttosto: hai pensato al fratello? Sí,  assolutamente,  lui  non dev'essere 
coinvolto, è un bravo compagno, bisogna che ricada tutto su quel delinquente. Sí, lo so,  
quello poi si piglia tutta la colpa, ma la polizia può non credergli, in fondo il responsabile  
della  baracca  è  il  fratello  maggiore.  E  pure  il  proprietario  deve  restarne  fuori,  mi 
raccomando, sí, un compagno anche lui. Fare delle foto? Quanto ti ci vuole per... No. No. 
Troppo tempo. Facciamo cosí e basta.  Domattina vai alla polizia...  al  massimo si  trova 
qualcuno  che  l'ha  visto,  uno  che  abiti  vicino  al  bar,  o  tiriamo  fuori  la  storia  della 
Jugoslavia, un modo lo si trova... D'accordo, va bene. A domani.
Rimanendo chinata, Angela raggiunse il bagno in punta di piedi. Girò la chiave e sedette  
sull'orlo  della  vasca.  Doveva  ripetere  quello  che  aveva  sentito.  Doveva  capire  meglio, 
sviscerare ogni parola. Doveva ricordare tutto.
La polizia.
Il fratello e il proprietario devono restarne fuori. Tutto deve ricadere su quel delinquente.
Il responsabile della baracca è il fratello maggiore.
Poi, sí, le casse. Casse di che?
E la Jugoslavia. Tiriamo fuori la storia della Jugoslavia.
O qualcuno che abiti vicino al bar.
Una luce le si accese nel cervello: Pierre era in pericolo.
La sua telefonata, il rosario degli ultimi giorni: «Penso che tuo marito sa di noi due. Ha 
capito tutto, ce l'aveva scritto in faccia... »



Capitolo 29
Bologna, 8 giugno
 
 
Il bar dei rossi era in cima alla lista. Mattina presto, prima che si riempisse.
La rapina dal macellaio aveva incasinato la giornata. Due ore buone d'inseguimento, poi il 
camion aveva preso male una curva, dalle parti di Castel Guelfo. Quarti di bue sdraiati 
sull'asfalto e polli morti a razzolare sul prato. Il ladro aveva sfondato il parabrezza con la 
faccia. Morto stecchito.
Rimuovere i manzi dalla carreggiata, buttar giú un rapporto, aspettare il carro attrezzi, 
mollare  tutto  alla  Stradale.  Un  branco  di  cani  banchettava  su  una  carcassa.  Mosche 
fameliche si occupavano del resto. Il branco umano raccoglieva polli come fossero patate.
Poco dopo le undici, di nuovo a Bologna.
- Sai dov'è, 'sto bar Aurora? - domandò Sacchetti.
- Sí, volta qui a destra, che facciamo prima.
Tagliavini si annusò le dita. Sapevano di sangue. Vent'anni in polizia, la guerra, e ancora 
non sopportava di sentirselo addosso.
- Allora, Sacchetti, - domandò paterno, - la morte fa sempre impressione, eh? Brutta cosa.
L'altro annuí.
- Eh, già. Magari in guerra ci avevamo fatto l'abitudine, ma adesso è diverso, no? Pensa che 
fra  qualche  anno  i  tuoi  colleghi  giovani  non  ne  avranno  visti  mai,  dei  morti.  Niente 
bombardamenti, fucilazioni, mine, attentati. Mi sa che per loro sarà pure peggio.
Non era un tipo loquace, Sacchetti. Per la verità, non diceva quasi un cazzo. Ideale quando 
hai  bisogno di  scaricarti  dopo  un inseguimento.  Non voleva apparire  teso,  Tagliavini. 
Soprattutto voleva essere certo che fosse tranquillo il ragazzo. Coi rossi, non si sa mai.
- È questo, no? - domandò Sacchetti.
- Sí, accosta.
Non sembrava troppo frequentato. Le sedie sul marciapiede erano vuote. Tagliavini sbirciò 
dentro. Vecchi con le carte in mano, un tizio al bancone. Appena sufficienti per opporre 
resistenza. Attraversarono la strada. Un attimo prima di toccare la porta, facce rugose si 
alzarono dal gioco, una tazzina di caffè rimase a mezz'aria, lo strofinaccio si bloccò nel 
bicchiere.
Puro Far West. Il cacciatore di taglie venuto da lontano entra nel saloon per raccogliere 
informazioni. Si ferma la musica e anche gli orologi.
- È lei Capponi Nicola? - domandò l'agente nel piú totale silenzio.
- Cosa volete?
Tagliavini scelse il tono informale: - Dobbiamo dare un'occhiata alla sua cantina, signor 
Capponi.
L'uomo  li  squadrò,  uno  alla  volta.  Passò  la  lingua  sulle  labbra.  Tagliavini  credette  di 
leggergli il pensiero. Soppesava le forze in campo. Valutava strategie.
Una  decina  di  sessantenni  lasciarono  i  tavoli  per  appollaiarsi  sul  bancone.  Nessuno 
fingeva altre  occupazioni.  Nessuno ascoltava di  striscio.  Occhi  e  orecchie puntati  sulle 
divise.



La voce del gestore era un vecchio disco impolverato: - Ho molto da fare oggi. Ripassate 
domani, d'accordo?
Sacchetti ebbe un sussulto - Ehi, non devi per... - Una mano gli strinse le palle: zitto.
- È necessario procedere adesso, signor Capponi, ma se lei collabora sarà questione di una 
mezz'ora, - inflessibile e conciliante in una stessa frase. Un capolavoro.
Dal retrobottega spuntò un giovane. Interrogò la piccola folla con lo sguardo. Si rivolse 
all'altro:
- Che c'è, Nicola?
Tagliavini colse l'occasione: - Sospettiamo che la cantina di questo bar venga usata come 
deposito per merce illegale. Dobbiamo procedere a un accertamento -. Tono burocratico, 
adesso. Il pubblico si lasciò scappare i primi sussurri. Il giovane intervenne sicuro:
- Procediamo pure, allora. Non abbiamo niente da nascondere noi, vero Nicola?
Un'occhiata sbilenca fu la sola risposta.
-  Benissimo,  allora,  -  Tagliavini  allargò  un  sorriso.  Parevano  intenzionati  a  non  fare 
cazzate. - Prima mi accompagnate e prima finiamo.
Mentre Capponi Nicola usciva da dietro il  bancone,  uno dei  pensionati  infilò  la  porta 
seguito a ruota da altri due.
Tagliavini afferrò un tovagliolo di carta. Asciugò il sudore dalla fronte, poi lo strofinò sulle 
dita. L'odore di bistecca cruda metteva appetito.
 
La Gaggia inchiodava il ferretto sul tacco di una scarpa. Bottone entrò trafelato. Garibaldi 
e Walterún subito dietro.
Capí dalle facce che non erano lí per un tressette.
- Capponi è nei guai.
- Due pulismani al bar Aurora.
- Vogliono perquisire la cantina.
Ci mise un attimo a focalizzare la situazione. La cantina del bar Aurora. La nicchia dietro  
l'armadio delle stoviglie. La cassa nascosta lí, dopo il luglio '48.
- Sicuri? - domandò lisciandosi le basette.
- Eravamo lí di fianco e abbiam sentito proprio bene.
- Si sono inventati un controllo per via di merce illegale.
- Tutte balle. È chiaro cosa cercano.
La Gaggia poggiò scarpa e attrezzi. Un chiodino rimase penzoloni sul labbro. Possibile che 
qualcuno  avesse  parlato?  Non  lo  sapevano  solo  in  cinque  o  sei,  della  nicchia  dietro 
l'armadio?
- Capponi come l'ha presa?
- Incazzato, come al solito. Ma alla fine li porterà giú.
- Secondo me non doveva cedere, - si inserí Garibaldi. - Bastava dare una voce a un po' di 
gente.
- E invece ha fatto bene, - approvò la Gaggia. - Io starei tranquillo: c'è l'armadio, che è bello 
pesante, per spostarlo bisogna svuotarlo tutto, poi c'è la tavola di compensato inchiodata 
al muro e la vecchia radio poggiata sopra. Abbiamo fatto le cose per bene, va' là, o sanno 
dove cercare, e mi par difficile, o non trovano un bel niente.
- Io chiamerei Benfenati, - propose Walterún.
- Benfenati? E che c'entra Benfenati?



- Be', il Partito non dà sempre una mano, in 'ste situazioni? Se non era per Benfenati, a 
quest'ora a Lunardi Anselmo ci portavamo le arance.
-  Sí,  ma  quello  ne  aveva  fatti  secchi  tre  o  quattro,  è  un  po'  diverso.  Da'  retta  a  me: 
Benfenati, al massimo, lo avvertiamo se succede il patatrac. Altrimenti è meglio che non sa  
niente e domani sloggiamo il tutto.
- Intanto, non andiamo a dare un'occhiata? - chiese Bottone.
- Andiamo.
Uscirono  lasciandosi  alle  spalle  puzza  di  cuoio  e  gomma.  La  Gaggia  abbassò  la 
saracinesca. Il bar si era svuotato. Dal cortile sul retro saliva un vociare fitto. Opinioni e  
commenti  scavalcavano  schiere  di  panni  stesi,  arrampicavano  palazzi  e  balconi, 
rimbalzavano in strada, salivano e scendevano le scale di cantina, volavano da un portone 
all'altro sulle gambe dei ragazzini, innaffiavano cavolfiori e meloni del mercato rionale.
Chi fosse arrivato solo in quel momento, avrebbe capito che Capponi era stato arrestato, 
che lo avevano fregato per bene, che era chiaro, gli avevano fatto arrivare qualcosa di losco 
insieme alle solite forniture, solo per incastrarlo, per buttare fango su un vero compagno, 
un  eroe  della  Trentaseiesima  e  di  Monte  Battaglia,  macché,  di  Ca'  di  Malanca.  Forse 
Purocielo. Era una provocazione. Era un affronto bello e buono. Classico stile Scelba. Non 
si poteva stare a guardare.
I quattro del tarocchino si fecero largo per le scale con i gomiti e con l'età. Dalle feritoie 
vicino al soffitto filtrava poca luce. Alcune candele aggiungevano la loro.
Per chi lo conosceva bene, Nicola era piuttosto teso. Solita espressione dura, ma muscoli  
della mandibola contratti e dita a picchiettare una coscia.
Pierre sembrava piú tranquillo. Si aggirava per la stanza col passo ballerino. Spostava teli, 
apriva casse, illuminava angoli nascosti.
- Vuole guardare qui dietro, agente? Guardi, pure, ecco, solo ragnatele, vede?
La Gaggia si ricordò.
Pierre non sapeva niente.
La Gaggia capí.
Ecco cosa preoccupava Capponi. Non il nascondiglio, sicuro come l'asso di briscola. Se gli  
sbirri non lo avevano trovato subito, voleva dire che non avevano idea di dove cercare. E 
se non avevano idea, garantito che non lo trovavano. A meno che Pierre, con la sua bella 
fregola,  quei  modi  cortesi  da figlio  di  puttana,  non mettesse tutti  nei  guai.  Bisognava 
ammettere che ci  sapeva fare:  sereno,  impeccabile,  addirittura pronto a collaborare.  La 
migliore  delle  prese  per  il  culo.  Senza  dubbio  ci  godeva.  E  altrettanto  godeva  la 
maggioranza  dei  presenti,  mormorii  compiaciuti  accompagnavano  ogni  gentilezza 
affettata,  ogni  «Prego,  agente»,  «Vuole  che  l'aiuti?»,  «E  questa  cassa  qui,  la  lasciamo 
indietro?»,  «Facciamo le  cose  per  bene,  adesso  che  vi  siete  scomodati,  mettiamo tutto 
sottosopra, caso mai vi restasse il dubbio».
Nicola lo mitragliava di occhiate. Pierre non ci faceva caso: un po' la penombra, un po' 
l'eccitazione. Poi, se anche l'avesse notato...
La Gaggia guardò gli altri.
Garibaldi grondava sudore, nonostante il fresco della cantina. Bottone era salito quasi di  
corsa.  Walterún ripeteva ossessivo che  era  meglio  chiamare Benfenati.  C'erano arrivati 
anche loro.



L'agente piú anziano alzò la candela e si piegò su una pila di tavoli e sedie. Ne spostò un 
paio, si tirò su, pareva averne abbastanza.
Pierre spalancò l'armadio. Pierre indicò le scatole sugli scaffali. Pierre disse: - Queste sono 
le  stoviglie:  bicchieri,  tazzine,  posate,  piatti.  Due  servizi  di  ricambio.  Vediamo  se  c'è 
qualcosa di losco?
Bottone  spingeva  sulla  scala  per  riguadagnare  la  posizione.  La  Gaggia  sembrava 
paralizzato. Garibaldi pensava al tesoro: due Bren, tre mitragliatori a canna forata, dieci 
caricatori di pallottole, otto bombe a mano. Walterún chiese se non era il caso di avvertire  
Benfenati.
- Avanti, - insisteva Pierre. - Cosa cercate? Cocaina? Oppio?
L'agente piú giovane diventò paonazzo: - Risparmia il fiato per quando ti chiamiamo in 
questura, - sibilò.
Il pubblico insorse. Le prime file informarono quelli dietro, questi quelli sulla scala, poi chi 
passeggiava  in  cortile,  i  ragazzini  del  quartiere  e  infine  le  fruttivendole.  Farabutto! 
Provocatore! Delinquente! Non hanno trovato niente e cercano di farsi mettere le mani 
addosso!
Capponi, a sorpresa, si schierò col pulismano: - Ha ragione lui. Stai un po' zitto adesso.
Pierre non fece in tempo a ribellarsi. L'agente anziano tese una mano per congedarsi: - 
Molto bene. Siamo a posto cosí. Togliamo il disturbo.
La folla si aprí come un piccolo Mar Rosso. Non abbastanza per garantire ai tutori della 
legge un'uscita  di  scena rapida e  indolore.  Piccole  spinte,  gomitate,  pestate  di  piedi  e 
insulti a fior di labbra.
Garibaldi  arpionò la spalla di  Walterún con uno spasmo da passato pericolo. Capponi 
guardò Pierre col ghiaccio negli occhi e la promessa dell'ennesima sfuriata. Bottone e la 
Gaggia si avviarono sulle scale, subito dietro le guardie.
- Senti mò qua, Gaggia, - bisbigliò Bottone toccandosi il naso. - È proprio vero che puzzano 
di carogna, eh?



Capitolo 30
 
 
Documento riservato redatto da Charles Siragusa, District Supervisor, US Bureau of Narcotics, in  
data 13 giugno 1954.
All'attenzione del commissario Pasquale Cinquegrana in riferimento al fermo e all'interrogatorio di  
Stefano Zollo.
 
Egregio commissario,
ricevo dal Consolato americano il documento in allegato, nel quale mi si avverte, in merito 
alla situazione di Stefano Zollo, che le autorità degli Stati Uniti non possono attendere 
oltre,  e  se,  entro  il  16  c.  m.,  le  indagini  sull'omicidio  Chiofano  non forniranno  nuovi 
elementi,  si  vedranno  costrette  a  intervenire  per  la  scarcerazione  del  suddetto,  come 
richiesto a piú riprese dall'avv. Schifanoia, visto che le testimonianze contro il suo cliente si 
sono rivelate prive di fondamento.
Tuttavia, nuovi elementi a carico dello Zollo, permetterebbero di prolungare il fermo, la 
qual cosa ritengo essenziale per la fase attuale dell'Operazione Luciano.
A tal  proposito,  ho  esaminato  attentamente  le  dichiarazioni  rilasciate  dal  confidente 
Gennaro Abbatemaggio, di anni 85, in merito al cosiddetto «caso Montesi», con particolare 
riferimento alle frequentazioni napoletane del sospettato Ugo Montagna e ai collegamenti 
con la malavita partenopea e il traffico di stupefacenti.
Tra i nomi citati da Abbatemaggio, nessuno è direttamente collegabile a Luciano.
La cosa mi è parsa alquanto strana e per questo, giusto ieri, ho ottenuto dalle autorità di P. 
S. il permesso di interrogare Abbatemaggio.
Mi è sembrato da subito evidente che la «lacuna» nella precedente dichiarazione fosse 
dovuta solo a reticenza, e in particolare al timore che la figura di Luciano impone su tutti.
Rassicurato sulla protezione che gli verrà garantita, piú ancora che ai tempi del processo 
Cuocolo,  e  sui  vantaggi  della  collaborazione,  Abbatemaggio  ha  fornito  preziose 
informazioni  sui  legami che i  luogotenenti  di  Luciano mantengono nella capitale,  e in 
particolare con il «marchese» Montagna (v. «Allegato n. 2»).
Abbatemaggio  si  è  detto  disposto  a  rilasciare  una  dichiarazione  ufficiale  a  questo 
proposito.
Ritengo pertanto che, entro la giornata di domani, si dovrebbe procedere all'interrogatorio 
di Abbatemaggio, per poter cosí contestare a Stefano Zollo,  entro il  16 c.  m.,  le nuove 
accuse e a sua volta interrogarlo a tale proposito.
Con stima,

Charles Siragusa



Capitolo 31
Bologna, 13 giugno
 
 
Aveva perso il tram dopo cinquanta metri di sudore inutile.
Decise di farla a piedi fino alla fermata successiva. L'incontro con Ettore era per le sette. 
Aveva tempo.
Ettore. Come avrebbe fatto a pagare il debito?
Montroni gli aveva tirato addosso la polizia. Angela l'aveva avvertito. Palmo si era ripreso 
le casse appena in tempo.
Montroni voleva incastrarlo. Angela aveva detto: sa pure della Jugoslavia. Nicola non gli 
rivolgeva piú la parola: lo show della cantina l'aveva fatto imbestialire.
Montroni sapeva.
A incasinare oltremodo la situazione, quella mattina, una lettera da Pisa. Mittente: Gruppo 
colombofilo «Ali del Tirreno». Dentro: due righe di spiegazione e un messaggio di Vittorio  
Capponi.
Suo padre. Nascosto in uno stazzo abbandonato sulle montagne al confine con l'Albania. 
Suo padre, poche parole. Con la Jugoslavia ho chiuso. Informati sulle condizioni per un 
rientro in Italia. Ti abbraccio. Vittorio.
Pierre controllò l'ora sul polso di un passante. Caldo afoso e opprimente. Il sole, disteso 
sulla via Emilia, bussava a Porta San Felice.
Doveva sdebitarsi con Ettore.
Doveva pensare al rientro del padre.
Doveva ricambiare Angela per avergli salvato il culo.
Doveva troppo a troppa gente.
Angela aveva buttato lí un sospetto. Penso che la morte di Fefe abbia a che fare con una 
medicina. Dovevano scalarla e invece l'hanno sospesa. Ho chiesto a Odoacre: dice che non 
è vero, ma non mi ha convinta.  Penso che ha paura. Paura di ammettere che Fefe può 
essere morto per quello. Paura che io lo odî per il resto della mia vita. Paura che io e te 
riprendiamo a vederci.
Il martello pneumatico gli squassò i timpani. I lavori del nuovo ospedale procedevano. 
Rumore assordante: il tram lo superò senza farsi sentire. Rinunciò a correre.
Chi poteva aiutare suo padre? Di solito, faccende simili le sbrigava il Partito. Ma Vittorio 
Capponi era rimasto con Tito quando Mosca e gli  altri  compagni l'avevano mollato.  E 
adesso che Tito e l'Unione Sovietica si riavvicinavano, lui stava con Djilas. Cosí, non gli 
restava che chiedere aiuto al figlio Pierre, che non aveva una lira, che doveva restituire dei 
soldi e non sapeva come fare, che era stato lasciato dalla sua donna, che era preso di mira 
dal marito di lei, un pezzo grosso della Federazione di Bologna. Che ci tornava a fare, in 
Italia? Cinquant'anni passati, due volte vedovo, in odore di galera, senza un lavoro, bollato 
come «titofascista». Bella prospettiva.
Pierre attraversò i binari e infilò il sentiero in mezzo alle stoppie. Il capannone era coperto 
dagli alberi. Intravide il camion. Stavano scaricando.
Superò una discarica improvvisata di laterizi e pneumatici. Sistemò i capelli e comparve 



sullo spiazzo polveroso. Ettore sbucò dietro il cassone e fece cenno di entrare. Un forno di 
quattrocento metri quadri.
Si stropicciò i baffi e saltò i convenevoli: - Allora, dimmi di questa cantina.
- Niente, Ettore, ci hanno beccato.
- Questo lo so. Come?
Allargò le braccia. - Non saprei. Una soffiata?
- Qualcuno che vi ha visti scaricare.
- Probabile.
- Noi siamo tranquilli. Qui non s'è visto nessuno.
Pierre si accese una sigaretta e porse il pacchetto: - Non credo sia una cosa grossa. Penso si 
limiti al bar Aurora.
- Lo penso anch'io, - sorrise Ettore. - E penso che non mi stai raccontando tutto.
- Come?
- Hai capito benissimo.
Pierre alzò le mani sopra la testa, palme avanti: - D'accordo, d'accordo: il fornaio dall'altra 
parte della strada. È una vecchia questione di donne. Pensavo gli fosse passata, invece ce 
l'ha ancora su con me, a quanto pare.
Dal silenzio che seguí,  Pierre dedusse che stava a lui  di  nuovo: -  Allora,  Ettore,  come 
facciamo adesso?
- Eh. Come facciamo?
- Sono nella merda, guarda: non so dove trovarli, tutti quei soldi.
- Hai mai pensato di darti alla rapina?
- Non credo di essere capace, ma tra un po' non mi resterà molto altro.
-  Un'alternativa  c'è  ancora.  Abbiamo molte  richieste,  in  questo  periodo.  Tre  o  quattro 
viaggi per una ditta di carburante agricolo riconvertito, piú i soliti traffici.  A quelli del  
carburante  dovremmo  dire  di  no,  ma  se  avessimo  uno  spallone  in  piú,  potremmo 
accettare. Che ne pensi?
Fare il contrabbandiere, ci mancava solo quella. Quindi, tanto valeva accettare: peggio di 
cosí... Rispose che ci avrebbe pensato. Poi aggiunse:
- Quattro viaggi non sono un po' tanti? Io per andare in Jugoslavia ne ho fatto solo uno.
Ettore sorrise.
Pierre gli strinse la mano.



Capitolo 32
 
 
Verbale d'interrogatorio di Stefano Zollo, eseguito dal commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana,  
in data 15 giugno, redatto dall'agente Di Gennaro Francesco a uso esclusivo di Charles Siragusa,  
US Bureau of Narcotics.
 
- Signor Zollo, risponde al vero...
- Un momento, commissario, già cominciate con le domande! L'avvocato Schifanoia mi 
disse che le accuse per l'omicidio di quel tale non hanno sostanza e che però ci stanno 
nuove accuse, piú gravi. Volete spiegarmi di che si tratta?
- Al tempo, Signor Zollo. Prima rispondete alle domande, quindi sarete informato. Posso 
procedere?
- Risponderò solo in presenza del mio avvocato.
- Signor Zollo, lei è mai stato a Roma, quest'anno?
- Le ho detto che non ho intenzione...
- Ha mai incontrato, a Napoli o altrove, il signor Ugo Montagna?
- Commissario, ma che minchia...
- Signor Zollo, nei vostri compiti di autista per il signor Luciano, rientra anche lo spaccio 
di droghe?
- Sentite, commissario...
- No, sentite voi, signor Zollo. La vostra situazione non è affatto brillante, fossi in voi mi 
sforzerei di collaborare: le accuse per l'omicidio Chiofano non hanno trovato riscontro, è 
vero, ma io sono abbastanza convinto che quel poveretto l'abbiate ucciso voi, e se è cosí, vi 
prometto che farò il  possibile per farvi finire in galera.  Per di piú vi si  accusa di aver 
rifornito il  falso marchese Ugo Montagna con grosse partite di eroina, tra il  febbraio e 
l'aprile 1953. Ora: sappiamo bene che il cervello del traffico è il vostro datore di lavoro, il  
signor  Luciano.  State  sicuro  che  prima o  poi  lo  incastreremo.  Al  momento,  però,  non 
abbiamo abbastanza prove, e saremmo molto grati a una persona ragionevole, che volendo 
tirarsi fuori da un brutto impiccio, ci chiarisse le idee su un paio di situazioni.
- Non so di che state parlando. Trovate questa persona e lasciatemi tranquillo.
- Ma perché non ve ne rendete conto, signor Zollo? La barca sta affondando: saltate su 
questa scialuppa, finché c'è tempo, mollate l'ammiraglio al suo destino. In fondo, voi non 
siete che un semplice marinaio.
-  Semplice  marinaio  sarà  vostro  nonno.  Vi  ho già  detto  che  risponderò  alle  domande 
soltanto domani in presenza del mio avvocato. Mi interessa solo sapere di che mi si accusa. 
Eroina venduta a questo Montagna? Preparatevi a rilasciarmi, commissario.



Capitolo 33
Bologna, 17 giugno
 
 
Quando la vide il cuore gli balzò in gola.
Lo stava aspettando dall'altra parte della strada. Gonna nera, camicetta bianca e occhiali 
scuri.
Era bellissima. Pierre chiuse il lucchetto della saracinesca del bar e le andò incontro.
- Angela...
- Ciao.
Correva un bel rischio a farsi vedere lí. Non sapeva cosa dirle. Un semplice «Come stai?» 
sarebbe suonato stupido, provocatorio. Come doveva stare?
Per fortuna fu lei a parlare.
- Devo chiederti un favore. Non saprei a chi altro chiederlo.
- Certo, - bofonchiò Pierre, - vuoi che ci sediamo da qualche parte?
 

***
 
Saltò  nel  buio,  atterrando  sul  prato  umido.  Gli  innaffiatoi  avevano  appena  smesso  di 
funzionare. Il prato di Villa Azzurra era sempre ben tenuto, all'inglese:  tanto verde da 
sembrare finto.
Pierre strisciò fino al muro, tenendosi fuori portata dai lampioni.
I due infermieri di guardia stavano sempre nel gabbiotto all'ingresso. Avevano thermos di 
caffè,  panini  e  riviste  in  abbondanza.  Ogni  due ore  facevano  un  giro  nelle  corsie  per 
controllare che i matti dormissero sonni tranquilli.
Non  c'era  altro  modo  di  entrare.  Dopo  il  suicidio  di  Ferruccio,  Montroni  aveva  fatto 
sprangare tutte le finestre e adesso i matti erano come in gabbia. Per la verità le sbarre 
c'erano anche prima, ma soltanto in certe corsie, quelle dei piú gravi. Il tuffo di Fefe aveva 
cambiato tutto. Pierre guardò l'edificio immerso nell'ombra e gli vennero i brividi. Poteva 
essere una galera, o una caserma.
Si avvicinò rasente al muro fino alla porta e sbirciò oltre lo spigolo.
Uno degli infermieri teneva la testa sulle braccia conserte, a Pierre parve di percepire un 
lieve russare.
L'altro sfogliava un giornale.
Pierre si mise carponi e avanzò fin sotto il banco delle accettazioni.
Respirava piano e si muoveva lento. Bastava lo scrocchiare di un osso per tradirlo.
Gli uffici erano in fondo al corridoio, girato l'angolo. Almeno sei-sette metri da percorrere 
allo scoperto.
Pierre pensò a quando da bambino si nascondeva da zia Iolanda che voleva fargli il bagno 
nella tinozza. Lo cercavano dappertutto. Lui si convinceva che se non li avesse guardati,  
nemmeno loro l'avrebbero visto. Si sdraiava in un angolo, tra le stie dei polli e abbassava 
la testa. Poi aspettava, immobile. Strategia dello struzzo.
Si stese lungo per terra e cominciò a strisciare piano, un centimetro alla volta. Se i suoi  
movimenti erano impercettibili, forse non avrebbero distratto l'attenzione del guardiano 



dal giornale. Se lo sguardo dell'infermiere rimaneva fisso sulle pagine, non avrebbe notato 
la massa scura lungo il pavimento.
Proseguí cosí, col naso sul linoleum, come un lombrico.
Si  piegò  per  costeggiare  l'angolo,  senza  accelerare,  contorcendosi  e  soltanto  alla  fine 
tirandosi dietro le gambe.
Era passato.
Si alzò in piedi, incredulo e arrivò alla porta dell'ufficio.
L'aprí spingendo il peso verso l'alto, per evitare che i cardini cigolassero, quanto bastava 
per infilarsi dentro, e se la richiuse alle spalle.
Estrasse la torcia elettrica e cominciò a frugare nello schedario.
Malavasi... Malossi... Mambrini... Manaresi.
Manaresi Ferruccio.
Il  fascio  di  luce  illuminò  la  cartella  clinica.  Un  lungo  elenco  di  medicinali, 
somministrazioni e dosaggi, con accanto le firme dei dottori.
Nella  testa,  la  voce  di  Angela  gli  suggeriva  cosa  cercare:  «Controlla  il  periodo  in  cui  
Odoacre è andato a Roma. Controlla se prima di partire ha sospeso la medicina a Fefe e 
quando hanno ripreso a dargliela».
Pierre trasalí.
Le date coincidevano.
Le firme del dottor Montroni anche.
Pierre capí.
Pierre sentí la pelle accapponarsi sotto i vestiti.
Pierre stette male per Angela.
Il giorno prima di partire per Roma, Montroni aveva sospeso la cura a Ferruccio.
La «ricaduta» di Fefe.
Montroni abbandona il convegno e torna a occuparsi della famiglia.
Padrebuono Montroni risolve le cose.
Il marito premuroso salva il fratellino della moglie.
La moglie fedifraga che lo cornifica con un ballerino di filuzzi.
La moglie si sente in colpa e capisce che senza Odoacre il Magnifico non può stare.
Un'altra scossa di brividi. Sudore freddo. Gocce sul naso.
Fefe aveva capito.
Il gioco sporco di Montroni. Fefe non poteva dirlo. Fefe era matto. Fefe non era credibile. 
Fefe era incastrato. Anzi, era incastrata Angela. Fefe era l'arma in mano al marito becco.
Fefe  non  poteva  accettarlo.  Amava  sua  sorella.  Non  voleva  essere  la  causa  della  sua 
infelicità.
Porca madonna!
Pierre barcollò, trattenne un colpo di tosse.
Sentí la nausea salirgli dallo stomaco.
Sentí lo schifo in gola e le vertigini.
Fefe non aveva voluto starci.
Fefe non aveva retto.
Fefe aveva deciso di vendicarsi del cognato.
Nell'unico modo possibile.



Togliendogli l'arma dalle mani.



Capitolo 34
Lago di San Giovanni Incarico, 18 giugno
 
 
Dorme.
Dice che è molto stanca, che ha lavorato fino a tardi.
Mannaggia, ma che deve fare un cristo?
La vai a pigliare sotto casa con una fuoriserie che pare un motoscafo. La macchina di Stiv, 
quel grand'uomo, prestata apposta per l'occasione. Cioè, non certo per Lisetta,  anzi, se 
viene a sapere che mi sono fatto accompagnare, capace pure che mi spara. C'ho ancora in  
tasca il biglietto che m'ha fatto avere assieme alle chiavi, povero Stiv, cosí sto sicuro che 
non mi scordo le cose.
 
Salvatore,  niente minchiate.  Queste sono le chiavi della mia macchina. Sta nel cortile di 
casa,  in corso Vittorio Emanuele.  La prendi.  Vai  a Frosinone,  dritto,  trovi  Cammarota, 
domandi del televisore e torni indietro, subito. Vai da solo. Non ne parli con nessuno.  
Muto. Io esco tra qualche giorno. Se fai un graffio alla macchina, puoi scordarti del fondo 
casinò. Niente minchiate, ok?
 
Lisetta  quando  dorme  è  proprio  una  bellezza.  Mamma  mia,  meglio  tenere  la  testa 
impegnata, che a Lisetta non ci voglio fare torto, davvero.
Comunque la macchina non gli ha fatto quasi effetto, giusto i primi cinque minuti.
- Totore! E dove andiamo con questa bella macchina?
- A fare una gita, già te l'ho detto.
- Una gita? Vestito cosí?
Niente.  Manco la giacca di lino gli  ha fatto effetto,  mannaggia.  Se era il  completo che 
portavo al casinò, che mi ha notato pure la dea con la pelle d'oro, allora era fatta, non mi  
dava manco il tempo d'aprire bocca. Ma quello, Stiv l'aveva solo noleggiato, non si può 
fargliene  una  colpa,  chissà  quanto  costava,  e  in  compenso  mi  ha  preso  questi,  roba 
lussuosa, che si può pure dire che me la sono comprata io, con quel famoso fondo. Niente:  
Lisetta s'è fatta giusto due risate perché, conciato in questo modo, la portavo a Frosinone.
- E che ci andiamo a fare a Frosinone? Che ci sta di bello?
- Non lo so. Adesso andiamo a vedere.
- Ma scusa, Totore, perché non ci fermiamo al mare? Fa un caldo!
- Lisetta, c'ho degli affari da sbrigare a Frosinone, vabbuo'? Dopo andiamo dove ti pare.
 
La macchina fila come un treno, l'hai pure pulita e lucidata, e tu sei vestito come neanche il  
giorno  della  Comunione.  Ma  lei,  Lisetta,  pensa  al  caldo.  Pensa  al  mare.  Pensa  che 
Frosinone è troppo lontana.
Allora attacchi col racconto di quelle giornate incredibili assieme a Stiv, grand'uomo, che 
solo a stargli vicino te ne sono successe piú che in tutta una vita. Soldi a vagoni, nemmeno 
sapresti dire quanti, uno strano gioco, la ferrovia, dove bisogna fare sempre nove, e quel 
cinese, che perdeva, perdeva, senza fare una grinza, e che i cinesi fossero tanto ricchi non 
l'avevi mai sentito dire, come minimo doveva essere il Re del Siam.



- Hai vinto una barca di soldi e non mi hai nemmeno portato un regalo?
- Come? Ma no, Lisetta, che dici, è solo che quei soldi, vedi, adesso adesso non li posso 
ancora usare.  Sono miei, sicuro, però li ha presi il  mio amico Stiv, per tenerli  nascosti,  
perché sai come succede, si sparge la notizia, Salvatore Pagano tiene un sacco di quattrini, 
e subito a qualche malamente viene voglia di venirli a rubare, o peggio, di tagliare la gola  
a questo Pagano, o magari di rapire qualcuno che gli sta a cuore, capisci, sai come vanno 
queste  cose,  io  poi  sono  orfano,  non  ho  nessuno,  ma  metti  caso  che  c'avessero  visto 
assieme, qualche volta, che qualcuno pensasse che sei la mia fidanzata, l'idea che possano 
farti del male...
 
Arrivi a Formia, imbocchi la strada dell'interno, ti sfili la giacca, la cravatta, slacci i bottoni 
della camicia, che tanto serve solo a patire il caldo. Lisetta è imbronciata, avete appena 
lasciato la costiera e il mare è ormai alle spalle. Ti giochi l'ultima carta, il cinema, la scena 
della  lotta  nei  fiori,  con  quel  famoso  attore  americano,  una  pellicola  importante,  che 
passerà in tutt'Italia, nel mondo, e allora chissà quanti altri registi noteranno quel ragazzo 
robusto, quel salto da atleta, quelle botte cosí reali. Si comincia cosí, a diventare grandi 
attori, sono queste le occasioni che ti aprono le porte di Cinecittà,  sissignore, Salvatore 
Pagano, quello della lotta nei fiori, proprio io, una scena epocale, indimenticabile, storica.
Questa volta ti guarda in modo diverso. Si direbbe che hai fatto colpo.
- E che titolo ha, questo famoso film?
- Ah, Lisetta, lo sai che per i nomi non c'ho memoria, e per di piú era un nome americano,  
complicato, e qua in Italia di sicuro lo chiamano in modo diverso, comunque me lo sono 
fatto scrivere su un foglietto, il titolo e il nome dell'attore principale, il piú grande di tutti,  
uno che prima di nominarlo bisogna sciacquarsi la bocca col sapone, ed era lí, proprio di 
fianco a me, capisci? E il regista, non ci crederai, Winston Churchill, addirittura...
- Churchill? Totore, ma che...? Sí, e io ti stavo pure ad ascoltare, va'!
 
Lisetta era tornata a fare il broncio. Mannaggia, forse avevi sbagliato tutto. Forse dovevi 
andare  a  Frosinone  da  solo,  poi  passare  a  prenderla  e  portarla  al  mare,  allora  sí  che 
avrebbe funzionato, anche se la macchina, bella, lucida, di lusso, non era proprio la tua, i  
vestiti non erano adatti a una scampagnata, i soldi del casinò ce li aveva Stiv e il film, non  
ti ricordavi il titolo e sarebbe uscito soltanto l'anno prossimo. Che ci vuoi fare.
Sí, senza dubbio era meglio cosí.
Arrivati a Frosinone Lisetta s'era impuntata, che in macchina non voleva restare, nemmeno 
una mezz'oretta, e che in quel paese di cafoni non c'era niente da vedere e se non te la 
portavi dietro eri un cafone villano pure tu.
Per fortuna, Cammarota l'avevi trovato subito e senza far troppe storie ti aveva raccontato 
tutto del  televisore:  se l'era caricato il  bolognese,  un certo Ettore,  lo  stesso che l'aveva 
portato a Roma, uno che teneva il camion e faceva dei trasporti di merce tra Napoli e il  
Nord. Sí, poteva essere il 2, il 3 di giugno. Se lo prendeva volentieri, aveva detto, perché 
sapeva pure a chi piazzarlo, a Bologna, forse, oppure a Milano.
Bravo Cammarota. Bravo Kociss. Ettore il bolognese. Stiv sarà contento.
- Cos'è questa storia del televisore?
- Come dici? Il televisore? Boh, ne so quanto te, è una cosa che interessa il mio amico Stiv,  
che adesso è molto impegnato, e allora m'ha chiesto il favore di occuparmene io, perché sa 



che di me si può fidare.
-  E  ti  sembra  normale che uno manda un amico fino a  Frosinone per  chiedere di  un 
televisore?
- E che ne so io? Quello mi ha chiesto un favore, e io glielo faccio, non sto lí a chiedergli  
questo e quello, se no che favore è, scusa?
- Salvato', tu si' scem'!
Passato  Cerpano,  un chilometro  prima di  San Giovanni  Incarico,  vedi  questo  lago,  gli 
alberi, l'ombra. Metti la freccia, imbocchi la sterrata, arrivi proprio sulla riva. Sono quasi le 
sette, fa meno caldo, si prepara un tramonto spettacolare tra acqua e nuvole.
Spegni la macchina. Lisetta sbadiglia. Ti togli le scarpe e metti  i  piedi a mollo. Lisetta  
sbadiglia. Ti bagni la fronte, ripassi il nome di quel tizio del camion, Ettore il bolognese,  
non te lo devi scordare. Lisetta sbadiglia. È stanca. Ha lavorato fino a tardi. Si addormenta.
 
Dorme.
Si sta perdendo il tramonto spettacolare. Si gira su un fianco, le si scoprono le gambe, un 
terremoto di carne. Non ha reggiseno. Cose da uscire pazzi.
Non le faresti mai un torto a Lisetta, mai. Però un bacio, cosí, di sfuggita, giusto per darti 
una calmata, per non fare di peggio. Un bacio, piccolo cosí, niente di importante. Lisetta, 
mi fai uscire pazzo.
Ecco. Un bacio.
- Salvatore, e che fai?



Capitolo 35
Bologna, bar Aurora, 20 giugno
 
 
Silenzio improvviso. Quasi magico.
Cuori e fiati galleggiano sospesi tra fumo e soffitto.
Le bocche si arrotondano, i sospiri si sprecano. Oooh, Ecco, ecco, guarda lí che lavoro!
Niente piú Rocky Marciano contro Ezzard Charles. 'Sti negri, anche da vecchi, son sempre 
delle bestie.
Niente  Guatemala,  la  riforma  agraria,  l'attacco  ignobile  degli  Usa  per  difendere  gli 
interessi della United Fruit.
Niente Ethel Rosenberg, giusto un anno fa. Già un anno? Mo soccia, come passa...
Niente piú il ciclismo è morto, qualcuno dovrebbe intervenire, bisognerebbe sospendere 
gli «assi» dalle corse, lo sciopero sul Bernina, pigliano troppi soldi, Coppi s'è rincoglionito, 
il  «Carlino»  dice  che  ha  l'amante,  «L'Unità»  no,  dev'essere  un  attacco  clericale  a  uno 
sportivo di sinistra, comunque non è piú lui, Bartali c'ha quarantanni e ci mette piú grinta,  
altro che «bombe».
Anche Benfenati ha smesso di parlare.
Trasportato dai fratelli Capponi, come un antico faraone, l'apparecchio entra nella sala del 
trono.
Il bar Aurora non è mai stato cosí pieno. Ci sono tutti. Quelli che non si vedevano da mesi.  
Quelli che la moglie li tiene sempre a casa. Quelli che non tifano Bologna. Quelli che hanno 
dei  debiti  e  sí,  sí,  li  pagheranno  domani.  Quelli  che  nell'epoca  della  motorizzazione, 
sedersi  davanti  a  un  mobile  è  da  pazzi.  Viene  da  pensare  che  ci  sarà  anche  Lunardi 
Anselmo detto Baldo, in incognito da Praga, e magari il Vecchio, buonanima, direttamente 
dalla Certosa, per poi dire alla moglie, quando ci torna di fianco, «Argía, cosa ti sei persa!»
Al momento di issarlo sul mobile, tutti vogliono aiutare, toccare, partecipare. «Io c'ero!» 
diranno ai nipoti.
Issa! Un po' piú a destra, ecco, inclinalo di piú, dài che va bene, quante pugnette. Soccia, se 
pesa! Soccia, s'è grande! Soccia!
D'accordo la gran novità, ma forse è bene dire che tutta 'sta bella gente non è qui solo per  
vedere un televisore, anche perché, piú o meno, com'è fatto lo sappiamo. E molti di noi, 
settimana scorsa, erano al bar Franco a godersi l'arrivo di Coppi a Bolzano, l'unica tappa 
che s'è impegnato davvero, mica per finta, giusto per far vedere a tutti che quando vuole è  
sempre il  Campionissimo.  Però,  cosa vuoi,  il  ciclismo non è tanto  interessante,  vedi  il 
traguardo, vedi la gente, vedi sbucare Coppi, ma non sai com'è andata, sulle montagne, 
cioè, lo sai, ma dalla radio, e non è la stessa cosa. Vedere la partita di fòtbal l'è un èter quél, 
un altro discorso, specie se l'Italia gioca la partita della vita al campionato del mondo. Col 
Belgio o si  vince o si  va a casa.  E bisogna poi  sperare che l'Inghilterra faccia fuori  gli 
svizzeri,  dilettanti  da  strapazzo,  che  a  sentire  Czeizler  sono  appena  piú  scarsi  degli 
ungheresi.  Giovedí,  da Franco, parecchi  di noi nemmeno ci sono andati,  che pagare la 
sovrattassa sul caffè per vedere Italia-Svizzera non sembrava il caso. Invece le abbiamo 
prese. L'arbitro avrà pure annullato il gol di Lorenzi per un fuorigioco inesistente, ma alla 



fine conta solo il risultato: due a uno e tanti saluti.
- E 'sta spina, dove va? Cos'è, l'antenna?
Piú di tutto, però, ci emoziona il fatto che il televisore ce lo siamo comprati da noi, per il 
nostro bar. Un televisore americano, roba di lusso. E da oggi non saremo piú costretti a 
emigrare, ad andare in un altro posto, dove l'amaro costa di piú, il caffè non è quello solito 
e quasi l'accento della gente ti pare diverso. Ti senti in prestito, da un'altra parte, non c'è  
verso. Insomma, come dire che è un evento nell'evento, la partita dell'Italia e il televisore al 
bar  Aurora,  tra  il  quadretto  con «L'Unità» di  quando è morto Stalin  e  la  medaglia  di  
Capponi.
- C'è un pezzo di carta, da qualche parte? Glielo mettiamo sotto cosí sta pari.
Benfenati intanto attacca una lezioncina sul calcio. È stato zitto dieci minuti, guai sprecare 
tempo per la propaganda: - Li pagano troppo questi calciatori.
La Gaggia cerca di catturare l'attenzione sulle vicende della Montesi. C'è finita di mezzo 
anche Alida Valli, per via di una telefonata a Piero Piccioni.
- Mi sono stufato! - commenta Bottone senza lasciarlo finire. - An s'capess gninta! È una 
storia troppo complicata, guarda, se salta fuori qualcosa di un po' piú chiaro, me lo vieni a 
dire, d'accordo? - Alza la voce. - Adesso, vediamo di far funzionare 'st'aggeggio, va' là, che 
tra dieci minuti comincia la partita.
I posti sono già assegnati. I vecchi davanti, i giovani dietro, qualcuno in piedi. Pierre si 
mette a trafficare con le manopole.
Mancano meno di dieci minuti. Collegamento diretto da Lugano. Italia-Belgio, cronaca di 
Niccolò Carosio. Campionato del mondo.
- Date una mano al Re della Filuzzi, lí, che non mi sembra tanto pratico di smanettamenti.
- È pratico, lui, è pratico, lascia stare.
Allo  stadio  di  Lugano,  l'Italia  scende in campo con Ghezzi  Magnini  Giacomazzi,  Neri 
Tognon  Nesti,  Lorenzi  Pandolfini  Galli,  Cappello  -  Quello  del  Bologna? Oi  ben! -  e 
Frignani.
Nicola si avvicina. Pierre allarga le braccia e scuote la testa.
- Mo non potevate montarlo prima? - domanda Bottone.
-  Io l'avevo detto,  eh? Non dite che non ve l'avevo detto,  -  quasi sottovoce,  come una 
preghiera, il commento affiora sulle labbra di Garibaldi.
Cinque minuti. Un'occhiata a «Sport illustrato» per sbollire la tensione. Nesti:  Pugnace e  
risoluto, ha profuso nella lotta tutte le sue risorse, brillato per continuità ed efficacia...
- Oi! Io vi saluto, vado da Franco a vedere il primo tempo, poi torno qua.
- Vengo con te, va' là, chissà se c'è ancora posto.
- Cosa vi avevo detto, io? C'era da fidarsi di quel pelato? - il tono di Garibaldi si fa pesante.
... Ha spesso cercato d'inserirsi all'attacco e ha passato molti palloni alla prima linea, tenendo i  
collegamenti con perizia...
- Allora?
- Io rivoglio le mie cinquemila lire, cos'è 'sta buffonata?
- Non conta dirlo! - Garibaldi si agita. - È tutta colpa di quel farabutto là, - indica Gas,  
vicino alla porta. - È lui che c'ha dato la fregatura.
Le quattro in punto. Adesso. Comincia adesso.
- Cosa c'entro io? Cosa ne sapevo? Perché dovete prendervela con me?



Melega agguanta il procacciatore d'affari per il nodo della cravatta e lo attacca al muro.
Garibaldi gli si incolla alla faccia, o meglio al mento, e si mette a sbraitare. - È sempre la 
stessa  storia!  Solo  delle  fregature,  anche  agli  amici,  anche  a  tua  madre  le  tireresti. 
Delinquente! Vagabondo!
Il bar Aurora si svuota. Chi esce sdegnato, chi di nascosto, chi di corsa, chi scuotendo la  
testa. Restiamo in pochi, indecisi se val piú la pena Italia-Belgio o Gas che le prende.
Capponi si fa largo tra le sedie seguito dal fratello. Incazzati neri.
- Questa Gas non ce la dovevi fare. Hai visto quanta gente c'era? Ci parli tu, adesso, con 
Benassi?
- Parlare? - interviene Bortolotti. - Altro che parlare! Fossi in te, Capponi, mi farei risarcire. 
E il ragazzo, qui, fa in modo di trovare subito un altro televisore.
- Un altro? - protesta Gas. - E dove lo trovo, per questo prezzo? Era un'offerta speciale, un 
prezzo straordinario.
- Te lo trovi, va' là, - il dito di Melega gli finisce quasi in un occhio. - Altrimenti veniamo a 
trovarti noialtri.
E sulla minaccia del nostro cow-boy, la voce del radiocronista impone la tregua.



Capitolo 36
Bologna, 22 giugno
 
 
- I regret to be a bad student, - commentò Pierre dopo l'ennesimo sbaglio.
Fanti sorrise, sorseggiò il tè e corresse l'errore enne piú uno: - Non sarebbe meglio dire: I  
regret I'm a bad student?
Pierre  nascose  la  faccia  tra  le  mani:  -  Questione  di  coerenza,  professore:  non  posso 
azzeccare la frase in cui dico di essere un pessimo alunno.
-  Giusto.  E comunque sarei  io  un pessimo professore se  non capissi  che non è la  tua 
giornata.
- Purtroppo non è questione di giornate, professore... Col solito savoir faire, Fanti evitava 
domande dirette. Si limitava a versare il tè, ad annusarlo, a sorbirlo con sguardo perso. 
Riusciva a metterti a tuo agio con i gesti piú semplici e banali, mai sopra le righe. Se volevi  
parlare, era pronto ad ascoltarti. Se volevi un consiglio, non si tirava indietro. Purché il  
silenzio fosse addomesticato dai fachiri del jazz e non ci fosse da pulire la colombaia e  
accudire i piccioni.
Il tè wulong, col suo gusto di nocciola, dissetava il palato. L'orchestra swing dissetava le 
orecchie. I pensieri di Pierre si inaridivano. Il padre, Ettore, Montroni, Angela. Non aveva 
parlato  con  nessuno,  nemmeno  coi  moschettieri,  che  ormai  avevano  rinunciato  a 
trascinarlo in balera. Gli pareva che nessuno potesse capire una situazione tanto intricata, 
tutt'al piú ci avrebbero ricamato su una chiacchierata da bar, e tanti saluti. Mica potevano 
aiutarlo. Non gli piaceva raccontare in giro gli affari suoi, punto e basta. Angela diceva che 
era tutto orgoglio. Pierre la chiamava dignità. Comunque d'accordo, una punta d'orgoglio, 
ma non solo. È che novanta volte su cento, conoscevi già le reazioni di tutti: qualcuno ti 
compativa, e ti faceva rimpiangere di non essere stato zitto; un altro suggeriva distrazioni, 
donne, vino, bagordi, senza capire che quando sei pronto per quelle o stai già meglio o sei 
all'ultimo stadio, ed è la via intermedia che ti fa star male, un altro ancora cominciava a 
raccontarti  i  suoi,  di problemi, e non avevi proprio la testa per ascoltare,  i  peggiori in 
assoluto dicevano che non era niente, oppure ti trattavano da scemo se non trovavi geniali  
i loro consigli.
Detto questo, togliersi il groppo a qualcosa serviva, se capitava l'occasione con la persona 
giusta. Il difficile era capire da dove iniziare.
- Mio padre vuole tornare in Italia, - disse alla fine rivolto alla tazzina. - E ha chiesto di  
interessarmi alla questione, ma a me non sembra una gran buona idea. Cosa posso fare per 
lui? Sono due mesi che me ne capitano di tutti i colori. Se potessi, anch'io cambierei aria  
volentieri.
Si fermò un attimo, un'occhiata ai fiori della terrazza. Serviva un nuovo punto d'origine.
Ripartí da Angela. Spiegò di Fefe e di Montroni, senza omettere niente, come davanti allo 
specchio. Come se Fanti si fosse dissolto, tra le note di Woody Herman e i vapori della  
teiera.
-  E  non è mica finita,  il  bello  deve venire:  per  pagare quelli  che mi hanno portato in  
Jugoslavia, mi ero impegnato a lasciargli usare la cantina del bar come deposito per delle  



sigarette  americane,  capite?  Insomma,  sí,  di  contrabbando.  Il  marito  dell'Angela  l'ha 
saputo, perché mi teneva d'occhio, e voleva farmi beccare dalla polizia. Solo che lei l'ha 
sentito, mentre ne parlava al telefono, e me l'è venuto a dire. Ho fatto appena a tempo a 
mettere le cose a posto. Poi l'Angela m'ha chiesto un grosso favore, e a quel punto mica 
potevo dir di no. Voleva che di nascosto andassi alla clinica di Montroni, per vedere se in 
un certo archivio c'era per caso la sua firma dove si diceva che Ferruccio doveva smettere 
di prendere quella famosa medicina. Io l'ho fatto e la firma c'era. Adesso lei litigherà di  
brutto col marito e lui se la prenderà con me, per gelosia, e pare che sappia anche della  
Jugoslavia e chissà cos'altro può tirar fuori, è un pezzo grosso del partito, anche se dice 
delle balle, la gente gli crede.
Nonostante tutto, l'espressione di Fanti tradiva un certo stupore. Un po' per le cose che 
aveva sentito e un po' perché non era sicuro di aver afferrato tutti i passaggi. Restò col 
mento in una mano, quasi immobile, finché non fu sicuro che Pierre non aveva altro da 
aggiungere.
- Dunque tuo padre ha deciso di tornare nel momento peggiore.
- Direi. Eppure ne ha avuto di tempo, per decidersi.
- Già, ma prima le cose andavano diversamente.
- Anche per me, professore, ve l'assicuro. Poi mio padre non è stupido: se di punto in 
bianco mi chiede di pensare al suo ritorno, vuol dire che è davvero messo male. Lo sa 
anche lui che ho ben poco da offrirgli.
- Prima dicevi che cambieresti aria volentieri.
Ancora una volta, Fanti evitava domande dirette. Piuttosto, ti rilanciava quello che avevi 
già detto, te lo faceva spiegare e analizzare piú a fondo.
- Sí, professore, se potessi, andrei via, fuori dall'Italia. Non l'avete detto voi che i viaggi 
sono cambiamenti? Quando sei in un vicolo cieco, rimpiangi sempre di non poter volare.
- Perché, non puoi?
- E come faccio, professore? Voi siete uno che ha viaggiato, sempre in giro, a voi sembra 
naturale che uno prende e se ne va. Ma io c'ho mille difficoltà: non so dove andare, non ho 
i soldi per andarci e l'unico passaporto che ho è falso. In piú ho un padre da aiutare, pure 
lui senza un soldo, con una pena da scontare in Italia e la polizia politica di Tito alle 
calcagna. Che altro?
- Direi che cambiare paese potrebbe essere la soluzione per tutti e due.
Pierre  annuí  rassegnato.  Quella  soluzione  gli  era  già  balenata  in  testa  ma  alla  fine 
sembrava  creare  piú  problemi  di  quanti  ne  risolvesse.  Poteva  chiedere  a  Ettore  di 
assumerlo  in  pianta  stabile,  il  tempo  necessario  per  guadagnarsi  due  nuovi  espatri 
clandestini. Ma quanto sarebbe andata avanti la storia? Quanto ci avrebbe messo Montroni 
a  farlo  sbattere  dentro  con  un'accusa  piú  grave?  Come  avrebbero  campato  una  volta 
arrivati all'estero?
L'esplodere dei tromboni coprí le parole di Fanti.
- Come dite, professore?
- Dicevo: se può esserti utile, in Inghilterra ci sono i parenti di mia moglie. Sono persone 
gentili, ti aiuterebbero volentieri per i primi mesi -. Sorrise: - Potrebbe servirti a migliorare 
la pronuncia, no?
- Be', non saprei...



- Pensaci. Senza complimenti, davvero. È gente benestante, hanno una casa grande e sono 
abituati ad avere ospiti.
- Davvero? Grazie, professore. Grazie davvero. Ci penserò.
Pierre avrebbe voluto aggiungere qualcosa di piú sensato, ma non era facile. Non c'erano 
parole per ricambiare ore e ore di lezioni gratuite, litri di tè per schiarire le idee, chili di 
biscotti  alle  uvette,  pile  di  libri  consigliati  e prestati,  Stan Kenton e  Dizzy Gillespie,  il 
viaggio del primo piccione verso la Jugoslavia, trentamila lire mai piú restituite, lunghe 
discussioni di politica, consigli dati senza farli pesare, Kurosawa, le frasi giuste per parlare 
a Cary Grant.
E adesso l'Inghilterra. I parenti della moglie. L'ospitalità.
Non la soluzione a tutti i problemi, ma abbastanza per aprire uno spiraglio.



Capitolo 37
 
 
Rapporto riservato alle autorità italiane di Charles Siragusa, District Supervisor, US Bureau of  
Narcotics, in data 24/06/54. Addendum.
 
In aggiunta a quanto già riportato nel precedente rapporto, accolgo con piacere la notizia 
che ieri è stato ritirato e revocato il passaporto italiano di Lucania, n. 3243602, rilasciato a 
Napoli il 10 ottobre 1950.
In attesa del decreto di confinamento per la durata di cinque anni, che a mio parere risulta 
urgentissimo, suggerisco di procedere a limitare sempre piú la libertà di spostamento di 
Lucania, imponendogli:
- di recarsi in questura a scadenze regolari per una denuncia di domicilio;
- di rientrare presso il suo appartamento entro le 23 e di non abbandonarlo prima delle 7;
- di non frequentare locali pubblici di intrattenimento per piú sere consecutive, in modo 
tale che Lucania non possa eleggere tali locali a sede logistica dei suoi traffici.
 
Segnalo inoltre che il  già menzionato Stefano Zollo è stato fermato e interrogato dalle 
autorità di P. S., in data 6 giugno, in relazione all'omicidio di Umberto Chiofano. Prima di  
quella data, per alcune settimane, non era stato possibile rintracciarlo nei luoghi abituali. 
Si sospetta fosse «in missione» fuori città per conto di Lucania.
Stefano Zollo è tuttora trattenuto dalle autorità di P. S. Il  fermo è stato prolungato per 
l'emergere  di  nuove  accuse  nei  suoi  confronti,  legate  questa  volta  alle  rivelazioni  di 
Gennaro Abbatemaggio sui collegamenti tra Ugo Montagna e la malavita napoletana.



Capitolo 38
Napoli, 26 giugno
 
 
- Steve, Steve, Steve. Amico mio, vieni, entra, siediti sulla poltrona, prendiamoci un drink.  
Quanta pazienza ci vuole, Steve! Tu mi devi perdonare, io spero che tu lo farai, perché è 
solo a causa dell'amicizia nei miei confronti,  della tua dedizione sincera, che un libero 
cittadino  americano  può  essere  trattato  in  questo  modo  sul  suolo  alleato  da  sbirri 
poveracci  e  miserabili  che niente sanno e  parlano e  straparlano e  i  giornali  e  qualche 
politico gli sucano la minchia. Come ti hanno trattato, Steve, in quel cesso ammuffito di  
Poggio Reale? Qualcuno si è permesso qualcosa?
- Don Luciano, nessuno si è permesso niente, se non di inviarvi saluti e ringraziamenti, 
non vi preoccupate, è stato solo un soggiorno a spese di questo cesso di stato italiano.
- Lo stato italiano! Bravo Steve, questo è un bell'argomento. Che cos'è lo stato italiano? 
Dove sta? Eehh... Tu hai detto la tua: lo stato italiano è un cesso. Ma in molti non sanno 
rispondere a questa domanda, sai? Guarda qua, vieni, Steve, affacciati. Guarda davanti a 
te. Napoli, il Golfo, 'O Vesuvio, il porto... Lo vedi il porto? Lo conosci bene il porto, eh, 
Steve? Quasi come i docks ormai, non è vero?
- Con tutto il rispetto, don Luciano, vicino ai docks di New York il porto di Napoli è una 
vasca da bagno.
- E come no! Certo, la vasca da bagno di Steve Cemento. Ma fatti dire una cosa. Lo sai chi  
comanda in questa città? Chi è il  capo, the Mayor,  il  Sindaco, il  Fiorello La Guardia di 
Napoli? Si chiama Achille Lauro, il viceré, lo sai che fa? Costruisce navi, fa l'armatore, poi  
tiene i giornali, la squadra di football e i voti del popolo. Ma il suo mestiere, la sua fortuna,  
sono il  mare, le barche, i  porti.  Tu lo sai dove le costruisce le sue navi, dove li tiene i 
cantieri,  questo re di  Napoli? A Genova,  a  La Spezia.  Non ti  pare strano? Come se tu 
diventi sindaco di New York e ti vai ad aprire un night-club con le puttane a Chicago, non 
è vero? Ma tu avevi già capito tutto, eh, Steve? Il porto di Napoli è una vasca da bagno, e 
sai chi se lo deve fare il bagno? La Sesta flotta US, e noi, modestamente. Ci stiamo un po' 
stretti,  ma  senza  pestarsi  i  piedi  si  aggiusta  tutto,  non  è  vero?  Non  c'è  posto  per  il  
commercio, per le navi passeggeri, i bacini di carenaggio, lavori di ampliamento. La vasca 
da bagno serviva a  noi  e  ci  serve ancora.  Questo Lauro stava cosí  con Mussolini,  poi  
quando arrivammo noi, i liberatori, fu arrestato, solo pochi giorni, per capire la situazione, 
trovare un business per tutti,  e  don Achille si  dimostrò uomo intelligente,  come si  dice, 
anche per merito del suo lavoro, navigato. I cantieri e le navi sono finiti a Genova, don 
Achille tiene il popolo lontano dai comunisti, e noi e la Sesta flotta ci facciamo il bagno  
tutti i giorni per rimanere profumati. Adesso dimmi una cosa, Steve: tu da qua lo vedi lo  
stato italiano?
- Ho capito, don Salvatore.
- Eh, Steve, per te due parole già sono troppe, capisci tutto al volo. Steve Cemento, una 
sicurezza: forte come un toro e per niente stupido, fidato come nessuno e muto come una 
tomba.  Ma del  toro pure la minchia hai  preso? Scusa,  Steve,  non mi so trattenere,  ma 
fammi finire il discorso e versati ancora da bere che l'astinenza è finita! Forse i picciotti di  



Palermo, i  carusi di  Alcamo, lo sanno cos'è lo stato italiano? Oppure tutti  i  signori e i 
poveracci che vorrebbero fare entrare la Sicilia nella federazione degli States. Cos'è lo stato 
italiano?  Una cosa  che  si  mangia?  A Milano  e  Palermo,  a  Torino  e  a  Reggio  Calabria 
nemmeno la stessa lingua si parla, nemmeno si capiscono, non te ne sei accorto? Lo stato 
italiano fa, dice e pensa quello che si decide a Washington Dc. E siccome Washington è 
piena  di  politicanti  e  giudici figghibbottana e sucaminchia che  straparlano  e  raccontano 
fandonie e fanno i paladini della giustizia, adesso anche qua, come si dice a Napoli, «pure 
'e  pulici  tengono  'a  tosse»,  e  provano  a  rompere  i cugghiuni.  Adesso  si  inventano  che 
davamo la droga a questi pervertiti di Roma per fare le feste, le orge, che forse a questi la 
minchia da sola non ci funziona. Che ci stavano i politici e altra gente importante, che si 
sbattono le ragazze e le lasciano morte sopra la spiaggia.  Che 'stu Montagna veniva a 
Napoli a prendere la droga, da me! Tutte invenzioni, fandonie, favole di carusi buone per i 
giornali. Ma lo sai chi le racconta, queste puttanate, Steve? Un sucaminchia americano come 
me e te!  Quel miserabile fallito di Charlie Siragusa,  che sta provando a raddrizzare la 
carriera  venendo a  insegnare  agli  sbirri  di  qua.  Hai  presente  gli  sbirri  italiani,  Steve? 
Grassi, pigri, sudati e cacasotto. Charlie il sucaminchia combatte una battaglia persa. Ma 
pure nelle battaglie vinte muore qualche soldato dell'esercito piú forte. 'Stu Siragusa 'un  
vali nenti, Steve. Nenti. Ci scassa un poco la minchia ma è un fallito. Solo con gli infami, con 
i  delatori,  possono  andare  avanti,  però  se  li  devono  scegliere  buoni,  non  come 'stu  
vecchiu pazzo Abbatemaggio. Havi uttant'anni e su' quaranta ca fa l'infami! Nenti sapi!Non ti 
preoccupare, Steve, ci verranno a chiedere scusa con il cappello in mano, che ci devono 
tutto, siamo troppo importanti, li facciamo diventare moderni, non è vero, Cip? Prendi un 
biscottino,  bello  di  papà.  Tutta  la  gente per  bene,  danarosa e  timorata  di  Dio  viene e  
continuerà a venire nel mio negozio a chiedere la lavatrice o l'ultimo modello americano di 
Tv, eh, Steve? Che adesso tutti la cercano, tutti la vogliono, questa nuova meraviglia del  
progresso. Una minchiata che gli deve fare scordare i debiti, le corna, i problemi e il fatto 
che  non  contano  un  cazzo,  sei  d'accordo,  Steve?  Ma  adesso  tutti  sbavano  per  avere 
l'apparecchio tivvú, e chi non se lo può permettere fa altri debiti. Si preoccupano tanto dei  
comunisti, ma il comunismo, Steve, qui non attaccherà mai, te lo dico io, non solo perché ci 
siamo noi, ma perché gli italiani sono troppo pigri, gli piace troppo vendersi il futuro per 
arrangiare il presente, guadagnarsi la giornata e ingravidare tutte le femmine che toccano. 
No, Steve, niente comunismo qua. Troppa fatica.
- Niente comunismo, don Salvatore.
- Levami una curiosità, Steve, ma 'stu picciottu ca ti porti appresso, è fidato? Avete qualche 
affare insieme, la madre ti stira la minchia tutti i giorni, fammi capire.
- Don Luciano, il ragazzo è uno che porta le scommesse all'ippodromo. Come dicono qua,  
è un bravo guaglione. Sveglio anche. Ma non tiene esperienza. È andato in galera all'inizio 
dell'anno per una storia di un furto, e mentre stava dentro, il commissario rotto in culo che 
mi sta addosso gli ha fatto parecchie domande sulle nostre cose e su di me. Quando è 
uscito, era spaventato, è venuto a cercarmi, a dirmi tutto, che non era un infame, che stava 
a disposizione. Allora ho pensato che era meglio che per un po' me lo portavo appresso, 
cosí nessuno gli poteva fare altre domande o proposte strane. Comunque, don Salvatore, il 
ragazzo è responsabilità mia, non vi preoccupate.
- Va bene, Steve, vedi tu, basta che non fa puttanate, hai già abbastanza rogne, non è vero? 



A proposito,  l'ultima cosa, Steve: a fine mese andrò via per qualche giorno, a Meta di  
Sorrento, nella dimora di quel Cavaliere del lavoro a respirare un po' d'aria buona e a 
sucarmi quelle meravigliose granite di limone. Una settimana, dieci giorni al massimo. 
Vorrei che rimanessi in città fino al mio ritorno: vieni a dare un'occhiata alla casa, vai dai  
ragazzi al porto, qualche giro di riscossione, ti fai aiutare da Vic.
- Veramente, don Luciano, mi sento un po' stanco. Vi volevo chiedere qualche giorno di  
riposo.
- E certo, Steve! Come no! Che non lo capisco che anche Steve Cemento è un uomo in carne 
e  ossa?  È  la  prima  volta  che  ti  sento  dire  questa  cosa,  sai?  C'avevo  pensato  già  io,  
comunque. Quando torno ti prendi un mese intero e te ne vai dove vuoi, Steve, a trapanare 
puttane a ripetizione. Io lo so che tu ci soffri  a stare qua, che non lo dài a vedere per 
rispetto, che New York ti manca come l'ossigeno. Ho già parlato con Albert Anastasia: ho 
detto  che  alla  fine  dell'anno  torni  da  loro.  Mi  immagino  la  faccia!  Chi  non  vorrebbe 
Cemento a occuparsi dei propri affari?
- Don Luciano, grazie. Per me è un onore stare a vostra disposizione. Anche se non dovessi 
piú rivedere New York.
- No, Steve, tu meriti ogni apprezzamento, già mi vengono i brutti pensieri per quando 
non sarai piú con me.



Capitolo 39
Genova, 27 giugno
 
 
- Sei sicuro che è la direzione giusta?
- Ma sí, ci sono già venuto.
Il dedalo di viottoli e capannoni scorreva sempre uguale fuori dal finestrino.
- Quando finisce 'sto porto?
- Mai. Per questo è un buon posto per il contrabbando. Quando la trovano la merce gli 
sbirri in 'sto casino!?
Parcheggiarono il  camion.  Ettore e  Pierre scesero  davanti  alle  fiancate imponenti  delle 
navi, che battevano bandiere di mezzo mondo.
Pierre si incamminò dietro il compare con lo sguardo in alto. Le gru lavoravano a ritmo 
continuo, gli scaricatori si  lanciavano sacchi da mezzo quintale come palloni da calcio.  
Ettore gli diede di gomito e tese i bicipiti, ridacchiando sotto i baffi.
- Come hai detto che si chiama la nave?
- Querida. Viene dal Venezuela.
- Com'è la bandiera del Venezuela?
- E che cazzo ne so.
- C'è da fidarsi di 'sto Paolino?
- A occhi chiusi.  Ha fatto il  partigiano,  di  quelli  duri.  Durante la guerra le SS l'hanno 
torturato, gli hanno spaccato tutti i denti e lui non ha detto beo.
Le lettere nere campeggiavano sulla fiancata grigia: Querida, e sotto, piú in piccolo,Caracas.
- Eccola.
Ettore  si  avvicinò  a  un  gruppo  di  scaricatori,  scambiò  alcune  parole  con  loro,  gli 
indicarono la passerella.
Un uomo enorme la occupava tutta.  Portava una maglia a righe a maniche corte e un 
cappello da marinaio. Le braccia erano blu di tatuaggi: sirene e dragoni si rincorrevano 
lungo i muscoli. Una cicca semiaccesa gli pendeva dalle labbra, come parte indissolubile 
della faccia cotta dal sole. Impossibile capire quanti anni avesse.
La bocca gli si storse in quello che doveva essere un sorriso: là dentro i nazisti non avevano 
lasciato gran che.
- Ciao, Ettore. È un pezzo...
- Saranno due anni.
- Il ragazzo chi è?
- Uno dei miei.
Paolino indicò uno dei magazzini: - I barili li abbiamo appena scaricati.
- Bene, - disse Ettore accendendosi una sigaretta. - Di' un po', com'è il Venezuela?
- Caldo.
 
Quando ebbero finito di caricare i fusti di nafta sul camion, Paolino volle offrire da bere.
- Viaggi molto? - chiese Pierre quando ebbe assaggiato il vino.
- Sempre.
- Dev'essere interessante girare il mondo.



L'altro lo guardò come si guarda una merda sul marciapiede: - I porti sono tutti uguali. 
Stesse puttane. Stesse facce da galera, - suggellò la frase con uno scaracchio nerastro sul  
pavimento dell'osteria.
Nessuno degli avventori si scandalizzò.
Pierre si incassò nelle spalle, ma non desistette.
- Se uno volesse trovare un posto su una di queste navi?
Il marinaio sorrise: - Per andare dove?
- Via. Non importa dove.
Il  sorriso si  allargò:  -  Ogni tanto  capita  di  far  uscire  qualcuno che ha dei  guai  con la 
giustizia.  Ma  devono  essere  compagni  e  devono  poter  pagare.  I  contatti  ci  sono.  In 
Sudamerica conosco un sacco di gente.
- Quando riparti? - chiese Ettore cercando di tagliare la discussione.
- Belín, scendiamo fino a Napoli, al ritorno ci fermiamo a Civitavecchia e a Livorno. Poi 
torniamo su. Tra due settimane ripartiamo per il Sudamerica. E là ne avremo per un pezzo.
- Il carburante si vende bene. Posso smerciarne quanto ne vuoi.
- Lo tengo a mente.
-  Adesso  noi  è  meglio  che  ci  muoviamo.  Dobbiamo  essere  a  Bologna  stasera.  Addio,  
Paolino.
- Addio, vecchio, ci vediamo alla prossima.
 
- Be', ti sei mangiato la lingua? - chiese Ettore mentre uscivano dalla città.
- Cosa...?
- Pensi alla figa o ti stai addormentando? Occhio alla strada!
Il porto si apriva in tutta la sua ampiezza sotto di loro. A quella distanza le navi parevano 
giocattoli, ma a Pierre sembrava di ricordarne ancora tutti i nomi.
Albatros,  Marseille. Fathers  Blessing,  Monrovia. Saint  George,  Plymouth. Catarina,  Buenos 
Aires. El Loro, La Habana. Querida, Caracas.
- Ho bisogno di soldi, Ettore. Voglio dire, oltre a quelli che ancora ti devo.
L'amico gli lanciò una strana occhiata: - Per andare in Sudamerica?
- Se ti capita qualche lavoro grosso, tienimi presente. Il rischio non mi spaventa.
Ettore sogghignò: - Arriverà l'occasione buona anche per te.
L'arco del golfo di Genova si tendeva verso il mare. Le navi erano frecce puntate in mille 
direzioni.



Capitolo 40
Hollywood, CA, 28 giugno
 
 
If I should suddenly start to sing
or stand on my head or anything,
don't think that I've lost my senses
it's just that my happiness finally commences.
 
George e Ira Gershwin. Things Are Looking Up.  Di buon augurio. La voce di Grace, dal 
camerino. Hitch sorrise.
 
- Com'è che nessuno parla mai di Luigi XV?
- E perché se ne dovrebbe parlare, scusa?
-  Intendo  dire:  ci  si  riferisce  sempre  a  Luigi  XIV,  cioè  il  Re  Sole,  o  Luigi  XVI,  che  i 
rivoluzionari mandarono alla ghigliottina, ma non si dice mai niente di quello che stava in 
mezzo. Non esiste uno stile «Luigi XV», che io sappia. Ho ragione?
- A proposito di cosa?
- Dello stile «Luigi XV». Tu ne hai mai sentito parlare?
- A dire il vero no.
- O forse saltarono un numero?
- Chi?
- I Luigi.
- Per quale motivo avrebbero dovuto farlo?
- Uhm... In Francia il «15» porta sfortuna?
- Proprio non lo so.
- Ci sono! Forse l'erede di Luigi XIV non si chiamava Luigi! È come per i Papi!
- In che senso?
- Nel senso che il nuovo Papa non è tenuto a usare lo stesso nome del suo predecessore. 
Forse tra i due «Luigi» c'è stato, che so, un Giovanni.
- Devo dire che mi cogli impreparato, tesoro.
- Forse mi sbaglio, però. Luigi XVI non si sarebbe chiamato cosí se non ci fosse stato il  
numero XV.
- Ma di cosa stiamo parlando?
- Quando avremo un figlio non vorrai mica chiamarlo «Cary», vero?
- Ti sembra questo il momento di...
-  Va  bene,  va  bene.  Non è  giornata.  Senti,  io  vado  alla  mia seduta  di Power  Zazen,  ci 
vediamo piú tardi.
 
A Hollywood, negli studi della Paramount, Cary e Betsy assistevano ai preparativi della 
grandiosa,  rutilante scena finale di To Catch a Thief:  il  ballo  in maschera,  la notte degli 
imbrogli. Hitch si pavoneggiava tra ammiratrici in visita e gigantesche parrucche, corsetti 
sbriciolavertebre e pappagalli da passeggio, maschere esotiche, panneggi e broccati... Betsy 
aveva  chiesto  se  lo  stile  dei  costumi  era  Luigi  XIV  o  Luigi  XVI.  Cary  non  sapeva 



distinguere a occhio, ma gli sembrava tutto molto barocco, quindi piú XIV che XVI, a suo  
dire.  Cary  pensava  ad  altro.  Pensava  ai  sogni  delle  ultime  due  settimane.  Pensava  al 
senatore McCarthy che, dopo aver accusato il Pentagono di essere un covo di comunisti, si 
era  reso  conto  di  aver  mirato  troppo alto.  Gli  osservatori  politici  dicevano  che  la  sua 
carriera di cacciatore di streghe non sarebbe durata fino a Natale. Anche l'Fbi sembrava 
colto alla sprovvista, senza parole né strategie: per quanto potente fosse Hoover, l'esercito 
era l'esercito. La fine di un incubo, in tutti i sensi.
Frances Farmer era venuta a trovarlo. Indossava i vestiti di Grace e diceva frasi di Elsie. Lo  
chiamava «Archie». Gli parlava di McCarthy.
 
Oggi non so nemmeno dove sono, Archie. Da qualche parte in America. Chi mi vede dà di gomito  
all'amico  e  dice:  «Una volta  era comunista,  guarda come ci  si  riduce!» Oggi  l'amico  potrebbe  
rispondere: «Tu vedi comunisti dappertutto». Non è una rivalsa, nessuno mi vendicherà mai. È un  
paradosso. I cavalieri di ventura entrano a Toledo e spazzano via l'inquisizione, ma per me è troppo  
tardi:  non c'è  piú  spazio  tra  una parete  e  l'altra.  Il  cacciatore  di  streghe  darà  il  suo  nome a  
quest'epoca.  Al  contrario,  il  ricordo  di  me  s'inabisserà  a  tal  punto  che  nessun medium potrà  
richiamare il mio spirito. Nemmeno tu potrai farlo.
Sono venuta da te  cosí  tante volte,  Archie.  Non sono andata da Clifford.  Non sono andata da  
persone molto piú colpevoli di te. Non sono andata da nessun altro. Sono venuta da te perché tu  
avevi  bisogno di  me.  Proprio  cosí.  Il  fato  è  uno sceneggiatore abile  e  ironico,  Archie.  Io,  stella  
cadente,  sono  uscita  dalla  tua  vita  proprio  mentre  tua  madre  vi  faceva  ritorno,  cometa  che  
annunciava rinascite. Per una donna creduta morta che riemergeva dagli inferi dei manicomi, un  
'altra vi precipitava, e oggi la credono viva.
Al mondo non c'è un Orfeo per ogni Euridice. Ma tu sei Orfeo, sei l'Acrobata i cui salti incantano  
le fiere, fermano i fiumi e i venti. Sei l'uomo che ha rivelato ai plebei i riti misterici, per questo ti  
odiano i demoni, e le Menadi vogliono farti a pezzi. Hai attraversato gli Inferi alla ricerca del mio  
fantasma, alla ricerca di te stesso e del tuo doppio, del tuo doppio e di tua madre. Hai fatto il tuo  
dovere contro l'Imbrattatele, hai attraversato di corsa i deserti, le colline illuminate dai roghi della  
caccia alle streghe, inseguito dai cani, sei scampato ad agguati per incontrare l'Uomo d'Oriente, e  
non hai nemmeno il fiatone.
Sei l'asino di cui raccontò Apuleio, Archie. Sei la palingenesi. Non hai bisogno di sentirti in colpa,  
né per me né per te stesso né per Cary. Ogni uomo ha una missione diversa da compiere. C'è modo e  
modo di salvare le streghe. Things Are Looking Up. Brindiamo alla fine dell'Inquisitore.
 
Bitter was my cup
but no more will I be the mourner
for I've certainly turned the corner.
Oh things are looking up
since love looked up at me.
 
Grace uscí dal camerino, pronta a interpretare «Frances» per l'ultima volta, felice e ignara 
di ciò che stava succedendo, morti presunte e rinascite, palingenesi e discese agli inferi.
La canzone non voleva andarsene dalla testa e dalle labbra.



Capitolo 41
Bologna, 29 giugno
 
 
Italia eliminata.
Quattro pappine nello spareggio con la Svizzera. Tutti a casa.
Gas si era illuso. Oltre al Campionato del mondo, l'estate televisiva non offriva granché. Se 
ne poteva riparlare in autunno, con piú calma. Invece no. Melega e Bortolotti gli avevano 
fatto visita. Doveva sbrigarsi a trovare il nuovo televisore. Volevano vedereAnche oggi è  
domenica.
Un  programma  ignobile.  Gli  ascoltatori  inviano  lettere.  Esprimono  desideri.  Loro  ne 
scelgono dieci. Loro li esaudiscono.
Un vecchio novantenne era stato a Roma da piccolo. Aveva buttato un soldino nella vasca 
della fontana di Trevi. La leggenda vuole che quel gesto sia la garanzia di una seconda 
visita, ma il vecchio non è piú tornato a Roma. Si può resistere alla doppia tentazione di  
salvare  un'antica  leggenda  e  avverare  il  sogno  di  un  moribondo?  No. Anche  oggi  è  
domenica esaudisce  il  desiderio.  Il  vecchio  sorride  di  fronte  alla  fontana.  La  gente  si 
commuove.
Un immigrato italiano nelle miniere del Belgio si è sposato per procura con una ragazza 
calabrese.  Non  l'ha  mai  vista.  Non  ha  i  soldi  per  il  viaggio.  Chi  renderà  possibile 
l'incontro? Esatto.
Una bimba di Firenze ha avuto dal babbo una bici in regalo. Il giorno stesso gliel'hanno 
rubata. Ora il babbo non può comprarne un'altra. Tranquilla, piccina: anche oggi è domenica. 
Una  bici  identica  viene  recapitata  alla  bimba  sotto  lo  sguardo  compiaciuto  delle 
telecamere.
Gas aveva fatto lo spiritoso: perché non scrivete anche voi? Abbiamo raccolto tutti i nostri 
risparmi per comprarci una tivú, ma un fulmine ha colpito l'antenna e ce l'ha distrutta. Ora 
i nostri bambini piangono perché non possono guardare il vostro programma. Aiutateci.
Gas aveva schivato un ceffone. - Scrivigliela te, la letterina.
- Quelli, se gli racconti una balla, se ne accorgono, - aveva insistito Bortolotti. - E dopo ti  
denunciano.
Gas aveva promesso. Si era dato da fare. Aveva trovato a chi rifilare il McGuffin Electric in  
cambio di un Phonola. Piú ridotto, ma sempre di gran lusso.
 
L'orologio di cucina faceva le cinque. Doveva sbrigarsi. Infilò le dita negli incavi laterali  
del bestione e con gran fatica lo sollevò dal tavolo. La sciatica reclamò piú rispetto.
Si avviò verso la porta.
Il gatto gli andò tra i piedi inseguendo la sua pallina.
Perse l'equilibro. Finí per terra. Si rannicchiò sul gomito che aveva sbattuto sul pavimento.
Alzò gli occhi e subito li richiuse. Non voleva guardare.
Porca puttana!
Lo schermo era crepato. La plancia sul retro si era staccata. Il gatto frugava l'interno in 
cerca della sua pallina merdosa.
Lo allontanò con un calcio. Si inginocchiò dietro l'apparecchio per vedere se la plancia si 



poteva riagganciare. Problema minore, visto come stava lo schermo.
In un primo momento non capí.
Che cazzo ci facevano quei mattoncini bianchi dentro il televisore?
In un secondo momento, capí a metà.
Ecco perché quel bagaglio non funzionava. Ecco dove stava la fregatura. Gli avevano tolto 
il meccanismo e lo avevano riempito per non far sentire la differenza. Ingegnoso.
Alla terza pensata, capí per tre quarti.
Strani mattoncini. Non potevano usare dei sassi?
Allungò una mano. Soppesò uno dei panetti. Srotolò il cellophane.
Polvere bianca.
Cazzo badile!
Aveva capito.
Fece per mettersi le mani nei capelli, ma finí solo per lisciarsi la pelata. Non l'aveva mai  
nemmeno vista quella roba. Che roba era? Cocaina, eroina, morfina? Chi cazzo ce l'aveva 
messa, dentro il televisore? Il panetto sembrava incandescente.
Cercò di calmarsi. Bene, vecchio, eccoti qua con quanti? Dieci chili? Venti chili? Di cosa? 
Eroina? Cocaina? Si direbbe che, potenzialmente, sei piuttosto ricco.
Potenzialmente: non conosci nessuno che sappia dirti che roba è. Nessuno che sappia dirti 
un prezzo. Nessuno che potrebbe comprarla. Nessuno.
Cercò di calmarsi. Intanto bisogna che la nascondi. Poi devi telefonare a Fattori e dirgli che 
il televisore non lo vendi piú. Poi se trovi uno schermo nuovo ci metti dentro dei mattoni 
veri e lo rivendi. Ma intanto bisogna che nascondi quella roba.
Potenzialmente, sei molto ricco.



Capitolo 42
Napoli, 30 giugno, ore 13, durante l'eclisse parziale di sole
 
 
Tre  uomini  fanno  naufragio  su  un'isola  deserta.  Un  americano,  un  tedesco  e  un 
napoletano.  Dopo alcuni giorni  hanno bisogno di  cibo,  energia,  vitamine.  Decidono di 
dividersi e cercare della frutta. Chi porterà il frutto piú buono, nutriente e benefico alla 
salute, sarà il capo.
Dopo  alcune  ore  tornano.  L'americano,  senza  esitare,  sfodera  il  suo  raccolto:  - This  is  
banana. It's good to eat. But it's good for sex, too -. Buona per mangiare, buona per chiavare.
Il tedesco lo guarda perplesso, poi sorride e mostra fiero il suo frutto: - Das ist ananas. 
Buono da manciare, molto buono per fostri reni. Pulisce orcanismo.
Tocca al napoletano, che li guarda entrambi, poi, trionfante, schiaffa sulla sabbia il suo 
bottino: - Mi dispiace per voi, signori, ma avete senza dubbio perso. Anche questo frutto è 
molto buono, e in piú fa bene a due cose assolutamente fondamentali. Mango p'a capa e  
Mango p'o cazzo.
 
L'aveva raccontata il ragazzo. Durante il lungo viaggio di ritorno dalla Francia. Non aveva 
mai smesso di parlare. Capemmerda. Roba da pazzi, ci mancava solo lui. Salvatore.
Cosa doveva fare? Liberarsene, farlo sparire?
No.
Sei diventato vecchio, Steve?
Il ragazzo sapeva quasi tutto. Senz'altro troppo. Aveva una vocazione naturale a cacciarsi 
nei guai, ma sprizzava energia, vita, da ogni centimetro di pelle.
L'istinto diceva: il ragazzo non è il problema. Hai altri problemi.
«Che adesso tutti la cercano, tutti la vogliono, questa nuova meraviglia del progresso, non 
è vero, Steve?»
Merda. Il vecchio sapeva tutto? Sproloquiava solo per dare aria alla cazzo di bocca?
Molta attenzione, Steve. La pallina sta girando.
Rien ne va plus.
Il numero giocato, sempre lo stesso. Quindici. I chili fottuti a Luciano. La pensione. Tre già  
a destinazione, piú dodici dentro il McGuffin. Il televisore. A Bologna. Cazzo. «Stiiiv! Non 
hai un'idea, non ti puoi nemmeno immaginare cos'abbiamo fatto io e Lisetta. Anche con 
l'aiuto della tua macchina, è chiaro. Prova a indovinare, Stiv, prova. No? Vabbe', te lo dico 
io: l'abbiamo trovato. Sta a Bologna».
Sí, ok, Bologna. Poteva avere ragione. Ma in mano a chi? Poi, dopo tutto questo tempo, la 
polvere stava ancora là dentro?
Quasi impossibile.
Il rendez-vous oltre frontiera era imminente. Toni testa-di-morto fremeva per incassare la 
sua ultima commissione. Monsieur Alain aveva addosso il fiato puzzolente dei suoi amici 
parigini: artistoidi, puttanieri e musicisti strafatti.
«Ho parlato con Albert Anastasia: a fine anno torni con loro. A New York. Già mi vengono 
i brutti pensieri per quando non sarai piú con me».
Luciano. Il  bastardo piú figlio di puttana della Terra. Occhio spento guardava lontano. 



Dietro gli angoli, dietro i muri. Dentro gli ippodromi, dentro i televisori. Per questo era 
ancora vivo. E ancora il capo.
Quante possibilità si dava? Domanda inutile, ormai.
Bisognava muoversi. Rien ne va plus. Tentare. Il triplo salto mortale di Cemento Zollo.
Bologna. Il camionista.
Oltre confine. Alain il ciccione. Con o senza la polvere: schemi diversi, stesso risultato.
Parigi. Aeroporto.
Verso dove? Esisteva un buco di culo che la minchia di Luciano non potesse sfondare?
«Mentre giravamo il film, Stiv, c'erano due tipi, italiani pure loro, che parlavano di un 
riccone  di  quelle  parti,  uno  tipo  l'imperatore  cinese,  che  si  è  comprato  un  diamante 
enorme, un coso cosí che costa non so quanti milioni. Dicevano che si chiama Durban. Il 
diamante. E che viene dalla Città del Capo, che sta in Sud Africa. E che in Sudafrica, in 
questo posto, è pieno, hai capito Stiv, pieno di questi diamanti. Tanto che mi veniva di  
pensare:  ma perché  non ce  ne andiamo là,  Stiv,  li  andiamo a cercare,  li  compriamo e 
veniamo qua a venderli, eh, Stiv? A tutti quei ricconi sfondati di soldi che queste cose gli 
piacciono assai. Certo, prima dovremmo andare a parlare con quel capo della città. Se no si 
incazza, o no, Stiv?»
Durban.
Città del Capo.
Sudafrica. Perché no?
Lontano. Caldo. Mare. Affari.
Improvvisare, poteva essere la soluzione.
Città del Capo. Perché no?
Il ragazzo aveva culo. Lo aveva dimostrato. Indicava la strada.
Se lo sarebbe portato dietro. A Napoli non poteva restare. Poi avrebbe deciso lui.
La pallina è in movimento, Steve.
Un'ombra sta oscurando il sole.
Non si può essere Cemento tutta la vita.



Capitolo 43
Bologna, 30 giugno, poco dopo l'eclisse
 
 
La Certosa era  semideserta.  Non era  giorno di  visite  ai  morti.  D'estate  la  gente vuole 
pensare alla vita, poi quasi tutti erano in piazza o sui colli a guardare l'eclisse.
I cimiteri non gli mettevano tristezza. Quando gli capitava di andarci si trovava sempre a 
leggere i nomi sulle lapidi, con le date, le foto, le frasi in latino, e a chiedersi che tipo di  
vita si celasse dietro ognuna delle tombe. Immaginava esistenze bruciate in un lampo, o 
consumate  a  lungo,  fino  all'ultima  goccia.  Pensava  ai  parenti  e  agli  amici  che  quelle 
persone avevano lasciato.
Era in anticipo e ingannò il tempo facendo la stessa cosa. Gironzolò là in mezzo, con i fiori  
in  mano.  Quando  il  cuore  cominciò  a  pulsargli  forte  seppe  che  era  arrivata.  Alzò  lo 
sguardo e la vide.
Non le andò incontro, prese il viottolo e raggiunse la tomba, fermandosi ad aspettarla lí  
davanti.
Anche Angela aveva portato dei fiori. Gigli bianchi.
Pierre pensò che quella donna aveva piú classe di tante figlie di borghesi. Era una cosa 
innata,  forse.  O semplicemente era gusto, attenzione ai particolari,  stare al  mondo con 
grazia.
La foto di Fefe lo ritraeva sorridente.
Doveva dirglielo. Doveva dirle tante cose e non sapeva da dove cominciare.
Lei lo guardò. I suoi tratti erano piú distesi e aveva una strana luce negli occhi.
Pierre ne fu quasi spaventato.
Lei depositò i fiori nel vaso.
- Volevo dirti che ho deciso di andare via.
La frase lo colpí come un pugno allo sterno.
Gli uscí solo un mormorio: - Dove?
- Ancora non lo so. Ho un po' di soldi miei da parte. Ma qui non posso piú restare.
Doveva chiederglielo, adesso o mai piú.
- Vieni via con me. Anch'io voglio partire. Non ne posso piú di tutto questo.
Angela gli regalò l'abbozzo di un sorriso, il primo dopo settimane.
- No, Pierre. Vado via da sola.
Le parole gli rimasero intrappolate in bocca.
Pierre percepí un male profondo dentro di lei, qualcosa che l'avrebbe segnata per sempre, 
una barriera di odio e dolore eretta contro il mondo.
Lei volse lo sguardo sulla tomba.
- È l'unico modo per dare un senso a quello che è successo. Perché Fefe non sia morto per  
niente. Lui voleva che io fossi libera.
- Voleva che tu fossi felice, Angela.
- Quando ha capito che non potevo esserlo, ha deciso di liberarmi. Ci ha dato una lezione,  
Pierre, l'ha data a tutti quanti. Lui era troppo debole per ribellarsi. E io adesso sono troppo 
triste. Per tutta la vita non ho mai potuto scegliere. Qualcuno, qualcosa ha sempre scelto 



per me. Il bisogno, la sfortuna. Adesso sono sola. Voglio ricominciare da capo, in un altro 
posto. Qui ci sono solo brutti ricordi.
A Pierre venne voglia di piangere, ma si trattenne.
- Anch'io sono un brutto ricordo?
Di  nuovo  quel  mezzo  sorriso:  -  No.  Ma  anche  tu  devi  decidere  da  solo.  Non  puoi 
continuare a stare in bilico. Quello che hai non ti basta e quello che vuoi non posso dartelo  
io.
- Io voglio te.
- Non è vero. Nessuno di noi due sa quello che vuole.  Sappiamo soltanto che qui non 
abbiamo futuro. Per questo dobbiamo andarcene, ognuno per la sua strada.
Angela gli sembrava gigantesca, come se l'avesse sempre sottovalutata, come se adesso la 
persona che aveva amato fosse un'altra, mille volte piú dura e forte di lui. Il dolore l'aveva 
incisa a fondo, resa di ferro.
Lei gli sfiorò una guancia con la mano.
- Ti voglio bene, Pierre. Ma non puoi condividere il mio dolore. Nessuno può farlo.
Pierre tornò a sentire il tonfo di quella porta che si chiudeva, lasciandolo al buio.
Non gli venivano frasi brillanti da pronunciare. Non contava l'espressione della faccia o lo 
sguardo giusto. Rimase lí, immobile, mentre lei gli diceva addio.
- Posso chiederti almeno un ultimo abbraccio?
Lei scosse la testa: - No. Meglio di no.
- Un abbraccio non si nega a nessuno.
Lo guardò come si guarda un bambino. Si soffermò sulla maglietta attillata e i pantaloni 
stretti.
- Sembri un pugile pronto a scattare contro qualcuno.
Lo disse con tenerezza. Gli voleva bene. Davvero.
- Addio, Pierre.
Si incamminò lungo il vialetto,
Pierre mandò giú il magone. Era cosí che finiva tutto? Era cosí che la lasciava andare?
Niente lacrime. Niente voce spezzata. Essere all'altezza delle situazioni.
Strinse i denti, la raggiunse e le mise in mano un foglietto.
Angela lo fissò perplessa.
- È il recapito di una famiglia inglese. Me l'ha dato Fanti, di lui mi fido: è brava gente. Fanti 
gli scriverà, ti aiuteranno. Vai da loro, Angela.
Per un istante vide brillarle negli occhi la stessa luce che l'aveva fatto innamorare.
Capí che gli sarebbe bastato. Per tutta la vità se necessario.



Capitolo 44
Bologna, 1 luglio
 
 
Dieci ore di guida, tre caffè, due pasticche di simpamina.
L'alba dalle parti di Siena. Firenze, un'altra pasticca, Bologna.
Parcheggiare la macchina. Dare le consegne a Capemmerda. Dividersi.
Mattinata di sondaggi.
I bar, le piazze principali, i parcheggi dei taxi. Gli autisti di piazza sanno tutto di tutti. 
Girano, sentono, vedono. Gli autisti di piazza sguazzano nel mercato nero. Trasporti al  
dettaglio e contatti.
Il sole delle otto scalda la piazza. Un piccione banchetta con una crosta di pane. Capannelli 
si radunano sotto una specie di castello.
Sono allevatori. Sono contadini. Discutono l'acquisto di vacche, quintali di barbabietole, 
patate e vitelli. Ma dove cazzo sei finito? Nel Medioevo?
Butti  lí  qualche  domanda.  Un  certo  Ettore,  un  certo  camion.  Ottieni  sguardi  persi. 
L'identikit si diffonde come un'eco. Uno che fa trasporti tra Napoli e qui. Ottieni commenti 
indecifrabili e oscillare di teste. Ultima inquadratura: lo zotico in primo piano ha i baffi a 
manubrio piú incredibili che si siano mai visti.
Punti su un bar dall'altra parte della strada.
- Stiiiiv!
Ti corre incontro sbracciandosi e urlando. Congeli gli occhi e schiacci l'indice tra naso e 
mento. Quando cazzo impara a starsi zitto?
Arriva a tiro. Gli arpioni una spalla, lo trascini al muro.
- Che minchia urli?
Parla sottovoce adesso. Capisci appena quel che dice.
- L'ho trovato, Stiv, sei contento? Tiene un capannone proprio dietro il nuovo ospedale, 
dritto per di qua.
 
Il nuovo ospedale è un enorme cantiere polveroso. L'uomo blocca la ruspa e indica oltre le 
impalcature la zona dei capannoni.
Depositi  di  laterizi,  rimesse  delle  ferrovie,  discariche  di  rottami.  Tiri  il  freno  a  mano, 
scendi, domandi. Esci, risali, innesti la marcia.
Il  sonno  schiaccia  la  testa.  La  simpamina  lo  rispedisce  al  mittente.  Centro  al  quarto 
tentativo. Un tizio con l'aria del coglione.
- Ettore non c'è, è via per consegne.
-  Non  importa:  forse  potete  aiutarmi  anche  voi.  Sto  cercando  un  televisore.  Il  signor 
Cammarota, di Frosinone, mi ha detto che dovreste...
Il coglione interrompe. - Un televisore? Sí, sí, aspettate, mi pare di ricordare. Un televisore 
bello grande?
- Bello grande, sí.
- Allora è lui. L'abbiamo consegnato in un bar di San Donato.
 
Bar Aurora. Ci siamo.



Spingi la porta, un'occhiata in giro. I vecchi alzano la testa dalle carte. Niente televisori, ma 
un'altra stanza sul fondo e lo schiocco delle palle sul biliardo. Una speranza.
- Desidera?
- Solo un'informazione: cerco un televisore, grande, di marca americana, mi hanno detto 
che qui ne avete uno.
- Lo avevamo.
Shit!  Togliete la calamita dallo zero. Toni,  prepara il  cannone:  tocca farci pagare anche 
senza la roba.
- Lo avevate. Poi?
Uno dei vecchi si volta sulla sedia: - Poi era una porcheria, non c'era verso di farlo andare.  
Allora abbiamo detto a quello che ce l'ha venduto di cambiarcelo e son già dieci giorni che  
quel farabutto non si fa vedere.
- Parlate di Ettore?
- No, macché. Gas si chiama, cioè, Castelvetri. Gaggia, te che c'hai memoria, come fa di  
nome?
- Adelmo.
- Adelmo Castelvetri? Sapete anche dove abita? Posso pagare una grossa cifra per quel 
televisore.
- Mi sa che sta in via Mondo, vero Gaggia?
La cinquantesima sigaretta dall'inizio del viaggio finisce in bocca senza che te ne accorgi.  
La voce del  vecchio: -  Quando lo trova,  gli  darebbe mica due-tre scapaccioni da parte 
nostra?
 
Il portone è aperto.
- Ci siamo, eh, Stiv? Sei contento? Non hai piú la forza di incazzarti.
- Guarda i campanelli, avanti.
Primo piano: Calassi... Mazzanti... Zaccheroni... Secondo piano: Alvisi... Monari...
Castelvetri.
- Chi è?
- Un pacco dal bar Aurora.
Apre. Testa di cuoio tirata a lucido. Riflesso condizionato: un piede contro la porta.
- Ci hanno detto che volete vendere un televisore.
- Un televisore? - il tizio sbianca dal mento alla nuca. - Vi hanno informato male, non ho 
nessun televisore. Arrivederci.
Spinge la porta senza riuscire a chiuderla. Un colpo d'avambraccio la spalanca di nuovo.
Nell'istante in cui lo afferri per la cintura, la voce del ragazzo: - Stiv, guarda, il televisore!
È per terra, sotto l'appendiabiti. Una ragnatela di crepe avvolge lo schermo. È sventrato.
Resti cieco. Cervello FUORI SERVIZIO. Vedi solo una macchia luminosa. Urli come un 
grizzly ferito. Il pugno lo colpisce proprio sopra la nuca. Frana per terra. Lo volti con un 
calcio, gli piombi di peso sul petto. Rumore di costole rotte.
- Dov'è? Dimmi dov'è!
Lo schiaffeggi. Andata e Ritorno. Si lecca via un dente e prova a parlare.
- Co-co-cosa?
La mano sotto  la  mandibola,  come fosse una bottiglia  di  champagne da stappare.  Un 
brindisi per Steve Cemento.



- La roba che stava nel televisore, asshole. Tirala fuori. Subito. Salvatore, rovescia questa 
casa come una carriola di merda.
Panico a livello stellare: - Era vuoto, lo giuro.
- Col cazzo, testa di minchia. Avevi troppa fretta, sulla porta.
- Lo giuro.
Attento. Se adesso ti lasci andare, lo ammazzi. Niente inutili sbavature. Controllo. Stile 
cementifero.
Frughi una tasca. Fai scattare il coltello. Glielo sventoli sotto il naso.
- Dove?
Il vomito gli impedisce di parlare. Dev'essersi pure cagato addosso.
- Sul letto, de-dentro il cuscino. Non uccidermi, ti prego.
Corri in camera. Sbudelli il cuscino.
Rien ne va plus.
Quindici.



Capitolo 45
Parigi, 1 luglio
 
 
All'angolo con Rue des Abbesses un colpo di tosse gli tranciò il respiro. Appoggiò una 
mano sul muro e l'altra contro il petto, piegato in due dai conati. Passata la crisi, sfiorò con  
la fronte un manifesto del Quattordici luglio e rimase cosí a riprendere fiato. Un uomo gli 
chiese se avesse bisogno di aiuto. Aveva piú o meno la sua età. Doveva averlo scambiato 
per un ottuagenario malato.
Riprese a camminare. L'afa degli ultimi giorni lo aveva invecchiato di una decina d'anni.  
La tisi  faceva il  resto.  Due o tre volte al  giorno aveva attacchi da restarci  secco. Poi si 
guardava intorno e decideva che no, non era un posto dignitoso per tirare le cuoia. Cessi 
pubblici, scale della metro, un marciapiede anonimo costellato di merde. Cominciava a 
pensare che non sarebbe riuscito ad andarsene a modo suo. Forse per questo aveva deciso 
di  prendersi  una  pausa?  Se  il  colpo  alla  gioielleria  andava  in  porto,  sarebbe  partito. 
Destinazione: Martinica. L'ultimo viaggio del vecchio guerriero indiano che sceglie una 
bella montagna dove crepare in pace.
No, stronzate. Roba da selvaggi, troppo spirituale. Il Toni di una volta avrebbe riso solo 
all'idea. Schiattare in pace col mondo! Molto meglio sputargli in faccia l'ultima briciola di 
polmone. Il Toni di oggi aveva idee piú confuse.
Appena entrato nel locale, il maiale sudato gli fece un cenno da dietro il bancone.
- Dimmi, Joël.
- Ha chiamato un certo Zollo. Dice che è urgente. Ha lasciato questo numero.
Toni afferrò il foglietto, si fece versare un Pernod e si avviò verso il telefono.
Dietro le spalle, i soliti menagrami lo definivano un «fantasma», «irriconoscibile», «solo 
scheletro».
Si fece passare la linea. Parlò con uno sconosciuto. Attese.
- Toni?
- Finalmente. Cominciavo a preoccuparmi.
- Dove e quando.
- Sospel, subito oltre il confine, nel parcheggio del vecchio relais. Domani notte, verso le 
tre.
- D'accordo. Entro ventiquattr'ore avrai il resto della tua percentuale.
- Sei un signore, Zollo. È stato un piacere lavorare con te.
- Piacere mio. E vedi di goderti le ferie, adesso.



Capitolo 46
Napoli, 2 luglio
 
 
Accussí Steve Cemento non sta cchiú a Napoli, nisciuno l'arritrovò. Trimane dice che partí  
assieme a 'u carusu di Agnano. Di primu acchittu mi feci pigghiari dalla raggia, poi tornai 
calmo, ca Salvatore Lucania li canosce i picciotti, e magari li capisce, e lu sacciu ca non fu 
colpa sua, gli succedette che chista minchia di paese gli 'nchiummò 'nto stomacu come 'u 
vino di mmerda, come 'u vino dei niggers di Harlem, e iu lu capisco a Steve, perché 'u 
stomacu lu tegnu anch'iu. Però Salvatore Lucania deve magari potersi fidari, sapiri che 
'u dog non si mette a pisciari dintra a casa, sapere che 'u dog non tiene le pulci o la rogna.
'Stu cornutu, Siragusa, me lo volle mettere propiu all'altizza d'u culu, e Steve Cemento 
poteva magari essere la vasellina, gli sbirri se la giocarono a paro e sparo, ficiru 'na specie 
di montatura per vedere se Steve Cemento cantava, comu 'u fantinu di 'sta minchia,  o 
chill'infame camorrista di quannu ca c'erano i dinosauri. E che, pensarono che chistu è nu 
fèstivàl, ca vince chiddu ca canta megghiu? Poi, pensarono tutti che Salvatore Lucania è  
'nu ricchiuni, 'nu faggot di mmerda, ca gli piace la minchia int'u culu?
Però Steve era 'nu bravu picciottu, dopotutto. Iddu non cantò.
Ma oramai 'u dog tiene la rogna.



Capitolo 47
Bologna, 2 luglio
 
 
- Fuck it!
Zollo richiuse il cofano con un tonfo spaventoso. Pagano si rannicchiò nel sedile. Piatto del 
giorno: cazzi amari.
Zollo sedette al posto di guida e accese una sigaretta. Aveva sonno, non dormiva da due 
giorni, gli sembrava di avere un mattone al posto del cervello.
- Il carburatore è andato, - disse sbuffando fuori il fumo.
Pagano azzardò: - Cerchiamo un meccanico.
- Questa è una macchina americana, capemmerda, qui non ci sono i pezzi di ricambio.
Zollo  era  furente,  era  stanco,  spossato,  ma doveva pensare.  Quella  notte  lo  aspettavano 
oltre confine. Se non arrivava in tempo l'affare saltava e tanti saluti, gli toccava partire con 
i panetti in valigia e cercare un compratore chissà dove. Troppo rischioso. Ormai Luciano 
doveva essersi accorto della sua fuga. Il tempo a disposizione stava finendo, non c'era piú 
margine,  doveva  saltarne  fuori adesso.  Le  cose  hanno  un  tempo  limite.  Andare  oltre 
significa esporsi. Era rimasto esposto per troppo tempo. La fortuna lo aveva assistito, gli 
aveva fatto ritrovare l'eroina. Non poteva chiedere di piú. Adesso ci volevano un'idea e 
una corsa finale. Con quanto fiato gli restava.
Pensa,  Steve,  pensa. Avrai il  resto della vita per dormire quanto vuoi.  Adesso devi chiudere la  
partita.
Fece scattare un doppiofondo sotto il sedile ed estrasse la Smith & Wesson.
Pagano si cagò sotto: - Uè, Stiv, io sono amico tuo!
Zollo gli lanciò un'occhiata di sbieco, si infilò il revolver in cintura e abbottonò la giacca.  
Poi si cacciò in tasca il caricatore di riserva.
Scese dall'auto, aprí il baule, prese la borsa con la roba e la infilò nell'abitacolo.
Sganciò la ruota di scorta e la appoggiò sul sedile posteriore. Col serramanico squarciò la 
camera d'aria  e  trasferí  i  mazzetti  di  franchi  nella  valigia.  Prima di  chiuderla  ne mise 
qualcuno in tasca.
- Scendi.
Pagano non se lo fece ripetere. Rimase in piedi accanto all'auto, titubante.
Vide Zollo strappare i documenti dell'auto e vuotare il vano sotto il cruscotto di tutte le  
stronzate che lui ci aveva ficcato dentro: fiches ricordo, cartacce, mappe stradali, cartoline.
Stracciò tutto quanto e lasciò che il vento portasse via i brandelli.
Le fiches e la targa finirono in un tombino.
Un'ultima occhiata: non c'era piú niente.
- Let's go.
Zollo si incamminò lungo il marciapiede.
Pagano rimase fermo, grattandosi la testa.
- Ma come, Stiv? Dove andiamo?
Zollo si fermò.
Aveva quello sguardo che ti faceva cagare addosso.



- Torniamo in Francia.
- E come? Col treno?
Steve Cemento sventolò le banconote.
- Con questi. Vedi di starmi dietro, perché se fai casini, ti sparo.
Era serio. Serissimo.
Pagano si affrettò a raggiungerlo.
 
Il magazzino era immerso nell'afa estiva. Ettore, seduto sulla sedia a dondolo, lasciò che i  
due tizi si avvicinassero. Che erano forestieri si capiva a colpo d'occhio.
Quando li sentí parlare ne ebbe la certezza.
- Siete quello che ha portato il televisore americano da Frosinone a qui, vero?
Risposta implicita. Ettore non sprecò fiato.
In tanti anni di traffici e contrabbando aveva imparato a inquadrare gli uomini alla prima 
occhiata. Il tizio che aveva davanti rientrava nella categoria delle persone come lui. Sapeva 
riconoscerle a naso. Quelli che non fanno né i padroni né gli operai.
- E voi dovete essere quello che lo cercava.
Zollo annuí.
- Devo arrivare in Francia entro stanotte alle tre. Senza passare dalla frontiera.
Ettore si lisciò i baffi.
Non era uno sbirro. Anche quelli li fiutava a naso. Era un cane braccato come tanti. E di 
solito chi ha quella fretta è disposto a pagare bene.
- La Francia è grande.
- Mi basta oltre il confine.
- Mentone?
- Sospel.
- Siete ricercato dalla polizia o dai soci che avete bidonato?
Zollo ignorò la domanda, estrasse un paio di mazzette di banconote dalla tasca e le gettò 
in grembo a Ettore.
- Ce ne sono altrettanti, una volta arrivati.
L'altro contò i soldi: - Franchi francesi. Puliti?
- Vinti al casinò.
-  Per  il  viaggio  vanno  bene.  Trasportate  altra  merce?  Devo  conoscere  i  rischi  che  mi 
prendo.
Zollo esitò.
- I rischi sono alti. Per questo pago bene. Se non ve la sentite, mi rivolgerò altrove.
Ettore lanciò un'occhiata alla sacca che Zollo teneva stretta.
- Il bagaglio è tutto qui?
- Sí. Siamo in due. C'è anche il ragazzo.
Pagano fece un cenno di saluto che risultò del tutto ridicolo.
Ettore soppesò i pro e i contro. Erano un bel po' di soldi. Andare e tornare. Conosceva la 
via  dei  frontalieri,  l'aveva  fatta  altre  volte.  Arrivare  a  Sospel  era  anche  piú  facile  che 
arrivare a Mentone.
A Bianco  non  ne  avrebbe  parlato.  Il  titolare  non  approvava  trasporti  al  buio:  troppo 
rischioso. Questo tagliava fuori gli altri ragazzi della ditta. Non era prudente affrontare il  
viaggio da solo, senza nessuno che gli guardasse le spalle. Quel tizio pieno di soldi aveva 



l'aria di essere inseguito dai guai. Di quelli seri. Meglio prendere le dovute precauzioni.
Si alzò e raggiunse il telefono.
- Pronto, Robespierre? C'è bisogno di te questa notte... Vieni subito al magazzino, partiamo 
entro un'ora... Non me ne frega niente del bar, non eri tu che volevi fare i soldi? Be', ce ne 
sono parecchi, per pareggiare il tuo debito e pure d'avanzo. Saremo di ritorno domani... 
D'accordo, sbrigati.
Ettore  uscí  dal  gabbiotto  che  fungeva da ufficio  e  si  piantò  di  fronte  a  Zollo,  che nel  
frattempo si era acceso l'ennesima sigaretta.
- Affare fatto. Si parte tra un'ora.
Si spostò nel retro e aprí il lucchetto di una cassa di ferro.
Estrasse un Thompson e due Luger, avvolgendoli in una coperta.
Prima di richiudere la cassa esitò un istante, poi afferrò anche un paio di bombe a mano.
La vita gli aveva insegnato a dare retta ai presentimenti.



Capitolo 48
Bologna, 2 luglio
 
 
Il tram era mezzo vuoto. Pierre andò a sedersi in fondo e fece scorrere il finestrino.
Parecchi soldi, aveva detto Ettore. Quanti?
Un viaggio rischioso. Dove? Cosa?
Pierre aveva scavalcato le domande per precipitarsi alla chiamata, ma prima di saltare sul 
camion avrebbe preteso qualche risposta.
Rischio voleva dire: merce che scotta oppure elevate probabilità di controllo, ad esempio il 
passaggio della dogana.
Parecchi soldi voleva dire abbastanza da saldare il debito con un buon avanzo. Centomila? 
Erano già tre volte il suo stipendio mensile.
Ipotesi senza senso. Tanto valeva aspettare.
Sgombrato, il cervello si ritrovò con un nuovo inquilino.
Chissà se Angela aveva già parlato con Montroni. Chissà cosa si sarebbero detti. Pierre se 
la immaginava fredda, determinata, come l'aveva vista dopo la morte di Fefe.  Cosa gli 
avrebbe raccontato della cartella clinica? Montroni avrebbe sospettato di lui? Si sarebbe 
vendicato? Senza dubbio. La partenza di Angela era un calcio in culo alle sue incertezze. Il  
nemico non gli avrebbe piú dato tregua. Il nemico era molto potente. Il viaggio a Genova 
era cascato a puntino. I soldi di Ettore, anche di piú. Le prime cose giuste al momento 
giusto che gli capitavano dall'inizio dell'anno. Forse era un buon segno. Un'inversione di 
tendenza. Meglio non illudersi.
Angela. È strano pensare di una persona cosí vicina che potresti non rivederla mai piú. 
Sentí spalancarsi un vuoto, ma non sul futuro, che vuoto lo è quasi sempre. È il passato 
che sembra sprofondare, passare una volta per tutte, diventare fotografia.
Anche prima di incontrarla alla Certosa, Pierre sapeva che Angela voleva partire. Le aveva 
ceduto il contatto di Fanti in Inghilterra.
Lo aveva fatto perché ne aveva piú bisogno lei.  Per quanto forte,  era pur sempre una 
donna sola, adultera, senza lavoro, senza un posto dove andare.
Ma lo aveva fatto anche per se stesso. Per lasciare che un filo sottilissimo li legasse ancora, 
l'unico che lei non avrebbe tagliato all'istante. Se avesse deciso di andare a Londra, lui 
avrebbe saputo dove trovarla. Fanti gli avrebbe dato sue notizie. Avrebbe potuto scriverle.
Una frenata brusca arrestò i pensieri. Doveva scendere.
 
Trovò Ettore che portava due taniche di carburante verso il camion.
- Eccomi.
- Perfetto. Aiutami a fare il pieno e partiamo.
Pierre afferrò una delle taniche e il grosso imbuto.
- Dove si va?
- Francia. Appena oltre confine.
Ipotesi azzeccata.
- E quanto ci pagano?
- Non ho ancora fatto i conti. Per te ottantamila.



- Bene. Dò una mano a caricare?
- No, tranquillo, non serve.
- Non serve? E che trasportiamo allora?
Ettore indicò un tizio grosso che si stava avvicinando.
- Lui.
Pierre guardò meglio. Aveva un'aria familiare.
Dove l'aveva già visto?
 
... il cretino con il piccione!
Zollo si piazzò davanti agli occhi increduli di Pierre.
La mente dell'americano fu attraversata  dall'immagine  del  ragazzo piegato  in  due dal 
vomito, sulla nave che torna dalla Jugoslavia. Tra le gambe, la gabbietta con il volatile. 
L'imbuto della mente si otturò di pensieri.
A Zollo non piacevano le coincidenze.
Non formulò nessuna ipotesi. Non voleva farlo.
Corruccio appena le sopracciglia. Fece un passo avanti.
Disse: - Cary Grant non è mai stato in Jugoslavia in vita sua. Tu non ci hai mai parlato. Me 
lo ha detto lui in persona. Sei un cazzone.
Si diresse al camion.
Ettore finiva di controllare le gomme: - Dobbiamo fare un viaggio lungo, è meglio che ci  
diamo un nome.
L'americano annuí: - Zollo.
- Bergamini.
Si strinsero la mano.
- Quello là viene con noi? - chiese Zollo indicando Pierre.
- Sí. È il mio aiutante.
- C'è da fidarsi?
Ettore indicò il magazzino, dove Pagano cercava di riacchiappare la pistola dell'aria che 
aveva inavvertitamente azionato, come se lottasse con un serpente.
- E del tuo? - ribatté Ettore.
Nessuno aggiunse altro.
I due passeggeri salirono dietro, nel cassone, dove avevano allestito sedili rudimentali, con 
sacchi e coperte.
 
Ettore si mise alla guida, Pierre al fianco.
Quando il muso del camion sbucò sul viottolo, Pierre sentí un brivido attraversargli le 
scapole. Non avrebbe saputo dire perché, ma ebbe l'istinto di voltarsi indietro e lanciare 
un'occhiata al magazzino.
- Ma te lo conosci quello lí? - domandò Ettore.
- L'ho visto sulla nave tornando dalla Jugoslavia. Era uno che dava ordini.
- E cosa trasportava?
- Non lo so. Passeggeri a bordo non ne ho visti.
- Che c'entra Cary Grant?
- No, Ettore, è una storia troppo lunga, e comincio a pensare che me lo sono sognato.
 



Tutte le volte che saliva sul camion a fianco di Ettore, Pierre rivedeva, come dall'alto di una 
torre, i sentieri tortuosi che lo avevano portato lí, sempre piú lontano dalla vita «normale»,  
da ciò che le brave persone considerano lecito. Un espatrio clandestino, senza documenti, 
sulla  barca  di  un  contrabbandiere,  poi  la  cantina  del  bar  trasformata  in  deposito  di 
sigarette americane, poi Genova, il furto all'archivio di Villa Azzurra e adesso quest'altro 
viaggio  che  lo  stesso  Ettore  definiva  «rischioso».  Su  tutto,  costante  come  l'artrosi,  il 
portafogli vuoto. Il James Bond dei poveracci.
- Te la faccio io una domanda: com'è che sei finito a fare 'sto mestiere? - domandò Pierre,  
mentre il camion scendeva sobbalzando dal Pontelungo, estremo occidentale della città.
- Era la giusta via di mezzo tra rapinare le banche e lavorare in fabbrica, - rispose Ettore al  
parabrezza.
Rimase in silenzio fino a Borgo Panigale, scroccò una sigaretta e riprese il filo: - In realtà, ci  
ho  anche provato  a  fare  un  altro  mestiere,  ma non faceva  per  me.  Avevo  imparato  a 
guidare il camion, nei soldati, e dopo la guerra mi son messo a fare quello. Tutto bene, se 
non che il padrone pagava poco, e io per far su due lire mi mettevo d'accordo con delle  
ditte e adoperavo il camion per i miei traffici. Un giorno il padrone mi becca e mi caccia 
via. Allora decido: a fâg da par me. Avevo qualche soldo da parte, qualcos'altro me l'hanno 
prestato, insomma ho comprato un furgoncino.
- E lavoravi da solo?
- Sí, soprattutto per delle cooperative. È stato quello il guaio. Nel '49 mi hanno buttato 
fuori dal Partito e le cooperative mi hanno voltato le spalle. Allora si è fatto vivo Bianco, 
un vecchio compagno della brigata: se vuoi, un lavoro te lo dò io.
- E loro com'è che s'erano messi nel contrabbando?
Ettore sorrise. - Gli ho fatto anch'io la stessa domanda. Bianco mi disse: «Ettore, 'scolta me:  
L'Italia è uno stivale,  noi abbiam provato di  lustrarlo,  ma il  posto di uno stivale resta 
sempre il fango. Prima, almeno, le cose erano chiare: lo sapevano tutti che se non avevi la 
tessera non potevi lavorare e prendevi anche le botte. Adesso la fanno piú sporca, perché 
c'è la democrazia. La legge non è uguale per tutti. Se te c'hai degli amici, se fai dei favori in 
giro, puoi fare i tuoi traffici, diventi ricco e nessuno ti viene a dir niente. Altrimenti, ciccia. 
Questo non si può fare, quest'altro neanche. E intanto i delinquenti veri fanno i milioni.  
Allora io ti  dico che la mia guerra,  adesso che non si  può piú accoppare nessuno, è di 
metterlo nel culo a quei delinquenti, ai loro amici e a chi li difende, e fare i soldi alla faccia  
loro».
- Non aveva tutti i torti, - commentò Pierre divertito.
- Infatti mi ha convinto.
A Pierre sarebbe piaciuto sapere qualcosa dell'espulsione di Ettore dal Partito. Poi pensò di 
aver fatto abbastanza domande. Il viaggio era ancora lungo. Poteva tenersi qualcosa per 
dopo.
 
- Stiv, e mo' io che faccio?
La voce di Pagano lo raggiunse da un'altra dimensione, sopra il rumore del motore.
Non era un viaggio comodo, il cassone era sporco e i sacchi su cui sedevano erano duri.
- Hai sentito,  Stiv? Adesso io...  -  sottolineò il concetto puntandosi l'indice al petto,  - ...  
c'aggia fa'?
Il ragazzo aveva una faccia strana, sembrava rassegnato a un'idea nefasta.



- Stiv, io penso che mi vuoi ammazzare come s'ammazzano i cani con la rogna. E vabbuo'  
che adesso certo non me lo diresti, aspetti che mi metto a dormire o che mi giro dall'altra  
parte, cosí, «Capemmerda, passami quella coperta», mi giro, e pffft con la tua pistola che 
non fa rumore. Poi mi butti in un fosso appena il camion rallenta.
Zollo non disse niente, accese una sigaretta senza guardarlo.
- Be', insomma, Stiv, volevo dirti che io lo capisco. Cioè, non è che mi piace tanto l'idea di 
morire, mi fa schifo proprio e mi muoio dalla paura, ma lo so che non puoi lasciarmi in 
giro. Perché io l'ho capito come stanno le cose. Tu indietro mica ci puoi tornare. Tu l'hai  
messo in quel posto a don Luciano, - Pagano si segnò come avesse nominato il diavolo, - e 
quello ti fa ammazzare per uno schiaffo, figurarsi per la droga. Ci scuoia vivi a tutti e due 
e con le pelli si pulisce le scarpe. E di me non ti puoi fidare, perché sono un disgraziato e 
un incosciente -. Scrollò le spalle, abbassando la testa. - Sai, Stiv, io mi sono divertito a 
cercare il televisore. Siamo andati in giro, abbiamo visto un sacco di posti, abbiamo corso 
con la macchina, l'ho pure guidata quando stavi in prigione, siamo andati all'estero, al 
casinò, ho vinto tutti  quei soldi al  cinese poi ho fatto un film, un film americano, che 
quando al cinema del quartiere lo vedono, devono stare zitti e abbassare la testa davanti a  
Kociss -. Sorrise. - Insomma mi sa che anche se campavo novant'anni, Salvatore Pagano 
piú di cosí non poteva fare. Solo questo volevo dirti, e te lo dico perché ci ho pensato su un 
pezzo. Che pure se decidi di spararmi, io non ce l'ho con te. Io ho venduto il Tv, io ti ho  
messo in questo guaio.
Si zittí, come se aspettasse una risposta.
Poi, a bassa voce: - Allora, Stiv, che fai? Mi spari?
- Sentimi bene, - disse Zollo massaggiandosi le tempie, - non voglio piú sentire volare una 
mosca, capito? Devo pensare. Se tu continui a parlare non ci riesco. Quando saremo oltre 
confine avrai la tua parte e te ne andrai a farti fottere dove ti pare. Basta che sia lontano da 
me, okay?
Pagano strabuzzò gli occhi, mentre una curva lo ribaltava all'indietro: - Grazie,  Stiv,  lo 
sapevo che eri un amico. Mica ci credevo veramente che mi volevi ammazzare, dicevo cosí 
per dire, perché insomma, sí, se per ipotesi, dico: per ipotesi, volevi ammazzarmi, io ti  
avrei pure capito, non dico che ti perdonavo, ma...
Zollo estrasse la S&W e gliela puntò sotto il naso: - Se non taci, finisce che cambio idea.
Pagano chiese scusa, incrociò le braccia e si mise zitto.
Zollo  sentí  lo  stomaco  bruciare:  caffè,  simpamina  e  sigarette  non era  la  colazione dei 
campioni.
Pensa, Steve, pensa.
Il ragazzo non era un problema. Doveva soltanto tenerselo fuori dai piedi quanto bastava 
per concludere lo scambio. Poi gli avrebbe lasciato i suoi soldi e tanti saluti.
Il problema era un altro. Toni aveva garantito per tutti e di Toni ci si poteva fidare. Ma gli  
imprevisti potevano essere molti. A quell'ora Luciano doveva aver mangiato la foglia. Non 
poteva fare quel salto nel buio da solo, gli serviva una copertura. Uno che gli guardasse le 
spalle il tempo necessario per prendere i soldi e filarsela. Sospel era un villaggio di quattro 
case, lui doveva raggiungere una città, con una stazione dei treni o delle corriere e da lí  
andare a Parigi. E da Parigi al Sudafrica.
Come gli  aveva detto una volta il  vecchio Sam Giampa, mentre spezzava le braccia ai 



crumiri dei docks? «La professionalità, Steve, è rendere il massimo anche nelle condizioni 
peggiori».
Gli  servivano un mezzo di trasporto e un compare determinato.  Lanciò un'occhiata in 
direzione dell'abitacolo: forse il destino gli aveva messo sotto mano la persona giusta.
Ultima corsa, Steve, ultimo rettilineo. Ultimi dettagli  di un piano improvvisato che sta 
andando miracolosamente a buon fine.
Poche ore e tutto sarebbe finito. Steve Cemento si sarebbe dileguato per sempre.
Stringi i denti, Steve, ci sei quasi.
Bussò tre volte sulla parete di fondo e sentí il veicolo rallentare.
 
Zollo fece cenno a Pierre di mettersi  dietro, nel cassone. Il ragazzo scese.  Non riuscí a 
trattenersi.
- Sir... Vi volevo dire... Siete padrone di non crederci, ma io Cary Grant l'ho incontrato per  
davvero.
In Jugoslavia.
Zollo lo squadrò da capo a piedi: - Quando finisce questa storia, mi spieghi cosa ci facevi  
sulla nave con quel piccione.
Andò a sedersi di fianco a Ettore.
Quando il camion ripartí, i due rimasero in silenzio, uno concentrato sulla strada, l'altro 
sulla notte che li circondava.
Zollo non poteva orientarsi, non conosceva quelle strade. Sembravano procedere in mezzo 
al nulla, Ettore filava nell'oscurità estiva come se avesse un radar nel cervello. Ma là fuori  
non c'era niente, campi forse, case. Molto di rado incrociavano i fari di una macchina. Per il 
resto, potevano essere gli ultimi quattro uomini rimasti sulla Terra.
- Allora? - chiese Ettore accendendosi una sigaretta.
Zollo fece lo stesso, non le contava piú.
- Ho un problema.
Ettore annuí: - Lo so. Sei da solo.
Zollo avvertí come una puntura alla base del cranio, la spia che si accendeva quando i  
presentimenti su una persona si rivelavano azzeccati.
Fece l'offerta: - Se mi copri le spalle c'è un mucchio di soldi anche per te.
- Cosa andiamo a fare?
- Uno scambio.
- Di cosa?
Doveva dirglielo: uno che rischia la vita vuole sapere per cosa lo fa.
- Droga per soldi.
Ettore non fece una piega, gli occhi puntati sulla strada.
- Quanti?
- Abbastanza per cambiare mestiere e trasferirsi in un posto caldo.
Di nuovo silenzio.
- Chi ti sta aspettando?
- I compratori. Non dovrebbero fare scherzi. Ma non si sa mai. Altra gente potrebbe essere 
sulle mie tracce.
Ettore annuí, aveva capito che con tutta quella fretta l'amico americano l'aveva messo nel 
culo a qualcuno. Qualcuno che doveva essere incazzato nero.



- La droga non è tua, vero?
Zollo non rispose, non ce n'era bisogno.
- Come facciamo a fidarci l'uno dell'altro? - chiese Ettore.
Zollo  scrutò  ancora  il  nulla  padano  oltre  il  finestrino.  Non c'erano  molti  argomenti  a 
disposizione.
- Quante persone hai ucciso? - chiese a bruciapelo.
- Non lo so. In guerra non li conti.
- Allora siamo pari. E alla pari ce la giochiamo.
Ettore pensò che era una buona risposta. Sapevano entrambi che gli scrupoli erano rimasti 
a terra, appena il camion era partito. Sapevano di essere tizi pericolosi. Unica garanzia: la 
determinazione.
- D'accordo.
Zollo aprí la valigia e tirò fuori altre mazzette di franchi.
- Un secondo acconto.
Ettore gli lanciò un'occhiata appena: - Rimettili dentro. I conteggi si fanno alla fine.
Zollo sentí di nuovo quella puntura alla base del cranio.
Indicò il cassone: - I ragazzi?
Ettore annuí: - Restano sul camion. Avranno la loro parte. Ma se ti devo coprire voglio 
campo libero. Ho un paio di vecchie Luger che fanno al caso loro.
 
Il camion ripartí di scatto. Gli occhi non erano ancora abituati all'oscurità. Perse l'equilibrio 
e andò a franare tra le braccia del napoletano.
Una voce domandò - Che fai, metti le mani addosso?
Pierre  si  rovesciò  di  lato,  sorrise  e  tese  una  mano nel  buio.  -  Mi  chiamo Robespierre 
Capponi, scusami.
- Io sono Salvatore Pagano, in arte Kociss, come il calciatore e il capo indiano. Mi ripeti il  
tuo, che non ho capito niente?
- Robespierre. È un nome francese. Robespierre era un rivoluzionario francese. Comunque, 
mi chiamano tutti Pierre.
Kociss non capí di nuovo. Roveche? Comunque, bastava il soprannome: Pier. Oddio, non è 
che magari era ricchione? Si sa che i nomi francesi...  Vicino a casa sua ne abitava uno 
famoso, uno che insegnava il mestiere ai femminielli, e tutti lo chiamavano «Sgiacc», anche 
se  di  nome  faceva  Antonio.  Insomma,  con  tutti  i  nomi  che  ci  stanno,  c'è  bisogno 
d'andarsene a cercare proprio uno francese? Ma forse il tipo non era ricchione. Forse era 
solo francese.
- Sei nato in Francia?
- No. Vicino a Bologna. In Francia non ci sono mai stato.
- Davvero? Non sei mai stato in Francia? Eh, peccato che ci tratteniamo poco, Pier. Perché 
la Francia è proprio un grande paese. Ci stanno certe femmine che non ne hai un'idea. 
Parlo per esperienza personale: io in Francia ci sono venuto un mese fa, a girare un film.
- Un film? - Chissà cosa intendeva quello per «film».
- Ti pare strano, eh? Adesso perché siamo al buio, ma sono sicuro che se mi guardavi 
meglio alla luce, mi riconoscevi pure. Di certo mi hai già visto, ho una faccia che rimane 
impressa. Per quello i registi mi chiamano.
- E che film hai girato, in Francia? - Un filo di sarcasmo attraversava la domanda.



Kociss si acchiappò il ciuffo in una mano: - Mannaggia, guarda, non mi ricordo mai il 
nome, è un nome americano e non riesco a mettermelo in testa. Però posso dirti come si 
chiamava uno  degli  attori,  il  piú  bravo  di  tutti,  uno  che  prima  di  nominarlo  bisogna 
sciacquarsi la bocca col sapone, aspetta, aspetta, Gary Grent?
- Cary Grant,  -  corresse Pierre,  certo  che il  napoletano lo  stesse prendendo per  il  culo.  
Doveva essersi messo d'accordo con quell'altro,  Mister Roccia,  che aveva domandato a 
Grant in  persona se  per  caso  non  era  mai  stato  in  Jugoslavia.  Probabile  che  alla  sosta 
successiva Ettore gli avrebbe raccontato che Cary Grant teneva i contatti tra la Stella rossa 
e il Comando alleato. Quella era la cosa che piú gli dava fastidio. Aver conosciuto un mitoe 
non poterlo raccontare. Come la storia del naufrago e di Marilyn Monroe sull'isola deserta.  
Lei si innamora perdutamente. Al quinto giorno di sesso sfrenato lui le fa: Marilyn, se mi 
ami davvero, travestiti da uomo e incontriamoci sull'altro lato dell'isola. Lei pensa a un 
gioco erotico. Invece appena si rincontrano lui ammicca, le pianta un gomito nelle costole e 
fa: - Oh, Gianni,  non sai cosa m'è successo! Incredibile:  sono quattro giorni che mi sto 
scopando Marilyn Monroe.
- Non mi credi, vero? - la voce di Kociss era sconsolata. - Eh, lo so: incontri uno nel cassone 
di un camion e quello ti dice che ha fatto un film con Cary Grant e Winston Churchill. Ma 
chi vuole prendere in giro? Ti capisco, ma quando uscirà il film, guarda bene la scena della 
rissa in mezzo ai fiori. Quello con la camicia marrone.
- Guarda che io ti credo, - lo interruppe Pierre. - Ti credo perché anch'io ho incontrato Cary 
Grant, e quando ho provato a raccontarlo, mi hanno riso tutti in faccia.
Ci fu un attimo di silenzio.
- Eh, mo' pure tu hai fatto un film con Cary Grant!
- No, l'ho incontrato in Jugoslavia. Delle persone gli stavano sparando addosso e io e mio 
padre gli abbiamo salvato la vita.
- Ah. Ho capito.
Ma che,  lo  pigliava per il  culo? Era un modo per dire che non credeva a una parola? 
Oppure quando uno dice una cosa e l'altro la spara piú grossa ancora. Come il tizio con tre 
palle che sul tram si avvicina a uno e gli fa: - Lo sai che io e te abbiamo cinque palle in 
due? E l'altro: - Oh, poverino, tu solo una ce n'hai?
Kociss intrecciò le mani dietro la testa e si lasciò andare sui sacchi.
Pierre fece piú o meno altrettanto, cullato dagli scossoni e dal motore. Un attimo prima di  
addormentarsi, riuscí a cogliere l'inizio di un lungo monologo.
- Senti, cumpa',  io comunque a Cary Grant l'ho conosciuto per davvero, eh? E pure del  
film, non stavo pazzeando, ho esagerato sul fatto dell'attore, perché insomma, ancora sto 
alle prime armi, è stato un caso, ho fatto la comparsa, però m'hanno detto tutti che sono 
stato molto bravo, m'hanno pure pagato, e sono sicuro che a qualche regista italiano... Oh, 
Pier, ma mi stai ascoltando?
 
In guerra non li conti.
In verità qualcuno li contava, faceva le tacche sul calcio del fucile.
Negli scontri in mezzo ai boschi era difficile capire chi ammazzava chi.
Anche a Porta Lame era stato difficile.  C'era la nebbia.  C'erano i  fumogeni.  Ettore era 
sicuro di averne uccisi almeno quindici, sparando col Thompson e lanciando due bombe a 
mano.



Si era in tanti, a Bologna. Piú di cento partigiani, tra la base nelle rovine dell'Ospedale 
Maggiore e quella nella palazzina di via del Macello. All'alba del 7 novembre i tedeschi  
avevano accerchiato la palazzina e catturato alcune guardie. La battaglia era cominciata 
alle sette. I tedeschi, affiancati dalle brigate nere, avevano fucili, mitragliatrici, cannoncini 
e  due cannoni.  Sparavano anche dai  tetti  dei  palazzi  vicini.  Dall'altra  parte,  solo  armi 
automatiche, fucili e bombe a mano. Dopo cinque o sei ore di attacco, con la palazzina 
praticamente rasa al suolo, i partigiani erano riusciti a spostarsi e asserragliarsi in un altro 
edificio.
I crucchi avevano fatto intervenire un carro armato, lo avevano fatto entrare nel cortile e 
urlavano: «Arren-tètefi! Arren-tètefi!» S'era trovata una via d'uscita alla Houdini (il mago, 
non il fruttivendolo della Cirenaica): buttato giú un muro, erano scappati dalla parte del 
canale,  lanciando  fumogeni  per  coprire  la  ritirata  e  dividendosi  in  piccoli  gruppi. 
Addirittura, erano riusciti a evacuare i feriti. Nel tardo pomeriggio erano arrivati i rinforzi, 
il Distaccamento gappista medicinese. Tedeschi e fascisti, colti di sorpresa, erano scappati 
lasciandosi dietro duecentosedici morti, parecchi feriti e i veicoli carichi di munizioni.
I partigiani se l'erano cavata con dodici caduti.
Non l'aveva mai fatto, un lavoro cosí. Ma il gioco valeva la candela. C'erano i soldi. E c'era 
il brivido lungo la schiena. Da troppi anni non rischiava la pelle. La sua vita era diventata 
piatta. Nessuna grande gioia, nessun grande dolore, nessuna grande rabbia. Tante donne, 
ma nessuna relazione importante. Storie da una notte. Ore e ore trascorse con Palmo, un 
deficiente.
 
Se morivo a Porta Lame, o su in montagna, a quest'ora la mia faccia era là al sacrario, in 
piazza  del  Nettuno.  Coi  miei  amici,  per  sempre.  Coi  caduti  del  gruppo Valanga,  con 
Dubat,  che si  suicidò in una caverna per non farsi  prendere dai tedeschi,  con Carioca, 
Ettore  Bruni,  Edoardo,  Ribino,  Aldo,  Ferro,  Silenzio,  Renato.  Con Stelio,  torturato  per 
trentasei ore in via Siepelunga, come Irma Bandiera, come Sante Vincenzi la notte prima 
della Liberazione. Stelio sfigurato, straziato, impiccato in via Venezian. «Giustizia è fatta», 
titolò il «Carlino».
Se  invece  muoio  stanotte,  cosa  si  ricorderà  di  me?  Che  ero  un  contrabbandiere,  un 
malfattore. Mi hanno espulso da tutto, non ho diritto a essere ricordato da partigiano.
Chissà cosa scrive il «Carlino», se muoio stanotte.
Dovevo  morire  a  Porta  Lame.  Invece  eccomi  qui,  incaricato  di  proteggere  uno  che 
trasporta droga. Un tipo che fa paura. Chissà se è amico di quel famoso «Steve Cemento», 
quello che lo nominano per spaventare gli scugnizzi.
Mi sa che in quell'ambientino lí, nessuno è amico di nessuno...



Capitolo 49
Sospel, 3 luglio
 
 
Ore 2:40 am. Sospel. Quattro case in croce. Aria pungente. Intorno: boschi e montagne.
Avanti  piano.  I  fari  scoprono  un cartello:  «Relais  l'Etape,  500  m».  La  strada  bianca  si 
inerpica tra i castagni.
Zollo fa segno a Ettore. Ci siamo.
Il  camion accosta  all'incrocio.  Ettore afferra  l'arsenale e salta giú.  Thompson,  bombe a 
mano e un lanciarazzi da segnalazione. Come a Porta Lame.
Ricapitola i ruoli: - Allora, i ragazzi di guardia al camion. Io vado a sistemarmi. Tu arrivi 
alle tre spaccate.
Zollo annuisce. Rien ne va plus. Picchia le nocche sul cassone: - Forza, scendete un attimo.
Compaiono dopo qualche minuto. Hanno la faccia stropicciata di chi s'è appena svegliato. 
Occorre riattivarli. Due pastiglie di simpamina per la sua emicrania e due contro il loro 
sonno. Ettore preferisce la dialettica.
- Ragazzi, statemi a sentire. Se facciamo le cose per bene, tra meno di un'ora ce ne andiamo 
di  qua contenti.  Per  fare le cose bene bisogna essere svegli.  Ciascuno di  voi  avrà una 
pistola, otto colpi. Usatela solo se serve. Il vostro compito è proteggere il camion. Se il  
camion viene danneggiato, non ce ne andiamo piú via. Tutto chiaro?
Zollo guarda l'ex combattente. Ci sa fare.
 
Pierre rigirò la pistola tra le mani come fosse lo stronzo di un marziano. Ettore gli diede 
qualche dritta su come usarla, poi si infilò nel bosco.
Il paesino pareva racchiuso in una boccia di vetro e silenzio. Da un momento all'altro, una 
mano gigante avrebbe potuto  capovolgerla  e  far  scendere neve finta.  Pierre poggiò  la 
schiena contro il cassone. Documenti falsi, espatrio clandestino, deposito di merce illegale,  
contrabbando. Che la usasse o no, quella pistola era la ciliegina sul semifreddo.
L'americano fece segno di risalire, tutti e tre in cabina. Pierre strinse il volante e ingranò la 
marcia.
Kociss pareva ipnotizzato. Occhi spalancati e sguardo fisso. Dal movimento delle labbra 
avresti detto che pregava.
Mister Roccia taceva. Ogni tanto roteava il collo e dava una sistemata alla pistola infilata 
nei pantaloni.
 
Andrà tutto liscio, Steve, forza.
Precauzioni  non  vuol  dire  paranoia.  L'epoca  delle  cazzate  è  finita.  Inizia  l'era  del 
diamante.
Toni ha garantito. Moby Dick è un figlio di puttana in gamba.
Il  guasto alla macchina ha prevenuto l'ultima cazzata.  Presentarsi all'appuntamento da 
solo, con dodici chili di eroina e il Re di Agnano che ti guarda le spalle. Sceneggiatura di  
Steve «Col Cazzo» Zollo.
Il Relais  l'Etape non  serviva soupe  de  pistou da  almeno  dieci  anni.  Il  cartello  che  ne 
decantava qualità e prezzo era tutto scrostato. Il  camion girò attorno all'edificio.  Zollo 



sbirciò dalla vetrata: non un tavolo, non una sedia. Vuoto.
Il parcheggio era illuminato male. Vecchi fanali appesi a un filo. Un lampo di abbaglianti 
salutò l'ingresso del camion.
- Ferma qui.
Pierre parcheggiò sulla destra, a fianco di un muretto.
Zollo afferrò la borsa e saltò giú. La canna della pistola gli ghiacciava l'inguine fino alle 
palle. Contro ogni buona abitudine, teneva la camicia di fuori come un coglione hawaiano.  
Giusto per coprire l'armamentario.
Fece due passi  nella  polvere,  infilò  la  mano sotto  la  camicia,  appoggiò  la borsa tra  le 
gambe.
Forza. Vedete di non farmi innervosire. Vedete di comportarvi bene.
Moby Dick aveva il solito completo bianco. I due guardaspalle erano neri dalla testa ai 
piedi. Parevano tasti di un pianoforte.
Zollo si fece avanti. Moby Dick stringeva in mano una valigetta.
I colpi partirono dal tetto del ristorante.
Il balenottero e i due squali caddero quasi nello stesso istante. Zollo non fece in tempo a 
buttarsi  a  terra.  La  pallottola  colpí  il  braccio  destro.  Sentí  l'osso  spezzarsi.  Andò giú. 
Strisciò nella polvere mentre altri due colpi scheggiavano il terreno. Raggiunse l'auto dei 
francesi. Scivolò dietro. Il braccio gli stava dicendo addio. Si infilò la sacca sotto la pancia e 
afferrò la pistola con la sinistra.
 
Sparano dall'alto. Dal tetto.
Come i tedeschi e le Brigate nere.
Come a Porta Lame.
Aprirsi un varco. Evacuare i feriti. Per farlo: freddare i cecchini. Per freddare i cecchini: 
vederli. Per vederli: illuminarli. Lanciarazzi da segnalazione. Dotazione da frontaliere, per 
casi d'emergenza. Usarla. Stoompf! fiiiiiiiiiiiiiiiiiii...
Il bengala scende e illumina due volti sbalorditi:  tedeschi appostati  sul tetto spiovente, 
cadono tegole, cade un elmetto, uno dei due è legato al comignolo con un'improvvisata 
imbragatura. L'altro si alza in piedi, incespica e scivola verso il bordo, urla, abbagliato, 
alza le braccia a coprirsi il volto. L'altro cerca di risalire verso il comignolo, slitta, cadono 
altre tegole. Lo imbraccio e il Thompson spara. Preso. Precipita scomposto, i colpi deviano 
la  caduta. Crash.  Rumore  di  ossa  che  vanno  in  pezzi.  Sparo  ancora.  Preso.  Testa  che 
esplode. Corpo Morto rimane appeso alla corda. Buttarsi a terra.
Altri spari, da dietro il muretto che delimita il parcheggio. In fondo, invisibili se non nei 
bagliori dei mitra. Brigate nere. Tre, forse quattro. I torturatori di Irma Bandiera, Stenio 
Polischi e tanti altri patrioti. Traditori e assassini, devono morire.
Il compagno colpito è vivo, risponde al fuoco. Ma adesso ce l'hanno con me. Buchi in una  
portiera del camion. Ci vuole un'azione ardita. Ci vuole cuore.
Ci criticavano perché attaccavamo sempre. Lupo era fatto cosí, osava, alzava il livello della 
sfida ai tedeschi, faceva incursioni che ad altri sembravano smargiassate.
Devo osare anch'io, o non ne usciremo piú. Difendere i compagni. Vendicare i caduti. Me 
stesso. Dare un senso a tutto questo.
Se necessario, morire.
 



Stiv è ancora vivo. L'ho visto sparare.
Che faccio adesso, madonna che paura!
Sparano tutti.
Ma è un film pure questo?
Ci fanno il mazzo quadrato. Questi sono gli infamoni di don Luciano. Madonna mia, Stiv, 
spara, spara!
Adesso tirano addosso al bolognese. Sta facendo un bordello mai visto.
Non ci credo a quello che sto vedendo.
C'aggia fa' cu' 'sta pistola? Sparo? Da qua non si vede un cazzo. Sono tutti mammonineri.
La porto a Stiv? E come?
Bastardi infami assassini, Stiv, andiamocene!
Incomincio a strisciare.
Il bolognese è un diavolo infuriato. Ammazzali. Ammazzali tutti.
 
Pierre si era allungato sui sedili e ogni tanto sbirciava da sopra il cruscotto.
Non si può essere all'altezza di qualsiasi situazione.
Il parabrezza era esploso. Una scheggia gli aveva sfiorato la gamba.
Ancora una volta gli sparavano addosso senza che sapesse chi cazzo erano.
Non riusciva a respirare bene. Inghiottiva boccate d'aria irregolari. Gola acida. Voragine 
nello stomaco. Intestino sotto pressione. Gli sembrava di sudare merda.
Alzò la testa..
Sbirciò oltre il vetro sfondato.
Vide Ettore uscire allo scoperto.
Vide Ettore correre all'impazzata.
Sentí i colpi.
Sentí la paura sciogliere le budella.
 
- Stella rossa viiiiiinceeeeeeeeee!
Maggiore Mario, guardami adesso. Sugano, se fossi qui a vedermi! L'urlo e la rincorsa li 
colgono  di  sorpresa  piú  del  bengala.  Si  chiedono  che  cazzo  sto  facendo.  Un  paio  di 
secondi. I due secondi che mi servono.
VialaspolettadallabombaunoduelancioemituffoaterraBOOOOOM!
Frammenti di mattone, sangue, un paio di occhiali mi cade sulla mano.
Ora sparano da un altro punto, sulla destra. Rotolo in avanti. La brigata nera esce allo 
scoperto, bang!, cade. Gli ha sparato il compagno ferito, o forse uno dei ragazzi.
Bisbigliare concitato,  passi  di  corsa nel  buio.  Devo agire per  primo. Stella rossa vince. 
Stacco la spoletta, mi alzo sulle ginocchia, unoduelancioBOOOOOM! Li sento urlare...
 
Ettore fu colpito da una raffica alla schiena. Zollo lo vide stramazzare e rimase chino, in 
attesa che i bastardi uscissero allo scoperto.
Ettore aveva due palle cosí, pensò Zollo. Lui aveva picchiato e ammazzato, ma non aveva 
fatto la guerra.  Le influenze degli  Anastasia l'avevano tenuto fuori.  Ettore invece c'era 
stato, l'aveva detto lui. Due palle cosí. Tra i picciotti non aveva mai visto uno come lui.
Gli aveva salvato la vita, con quella trovata del razzo.
Doveva ammazzare i bastardi.



Non solo per salvare la pelle.
 
Pierre rialzò la testa dopo le due esplosioni. Aveva le orecchie fuori uso. I muscoli della 
schiena gli facevano male per la tensione. Si accorse di avere i pugni stretti e i denti serrati.
Guardò il piazzale davanti a sé. Ettore non c'era piú.
Abbassò la testa, prese fiato, tornò a guardare.
Ettore era per terra. Immobile. Il sangue impastava la polvere tutt'intorno.
Pierre sentí la pelle accartocciarsi. Si lasciò scuotere dai brividi, incapace di trattenerli. I  
denti battevano come nacchere.
Vide due uomini uscire da una vetrata in pezzi alle spalle di Ettore.
Uno di loro stese la mano e gli sparò in testa. L'altro si incamminò circospetto verso l'auto 
dei francesi.
Pierre strinse la pistola. Si abbassò, prese fiato, provò a mirare.
Tremava. Ansimava. Non aveva mai sparato.
Non avrebbe fatto centro nemmeno a un terzo della distanza.
Non con una pistola.
Mollò la Luger, scivolò al posto di guida, mise in moto.
Non si può sempre stare a guardare.
Si abbassò di lato, la guancia contro il volante e appiattí l'acceleratore.
Il camion balzò in avanti in una nuvola di polvere. Slittò a destra. Slittò a sinistra.
Pierre sentí l'impatto contro il parafango, una massa scura fu proiettata oltre il muso del 
camion. Pierre sentí esplodere almeno quattro colpi. Proseguí la corsa e andò a fermarsi di  
fianco all'auto dei francesi.
 
Pagano sentí il camion partire.
Approfittò della confusione e della polvere e decise.
In mano sua la pistola non serviva a un cazzo.
In mano a Stiv era un'altra cosa. Stiv poteva aver finito i colpi. Già da un po' non lo sentiva 
sparare.
Magari era morto. Ma no, non ci voleva nemmeno pensare.
Rovesciò un bidone, saltò fuori e corse, con la schiena quasi parallela al terreno.
Perse l'equilibrio. Fece gli ultimi cinque metri rotolando.
Stiv non era morto. Col cazzo. Era Cemento.
 
- Tieni, Stiv.
Il ragazzo. La Luger.
Afferri la pistola.
Un attimo dopo lo stronzo non spara piú. L'ultimo.
Il camion inchioda lí di fianco. L'altro ragazzo ti offre la mano:
- Forza, salite, andiamo!
 
Zollo non disse niente. Zollo restò in attesa. Zollo ascoltò il silenzio.
Era davvero l'ultimo stronzo?
- Aiutami ad alzarmi, Salvatore.
Zollo si aggrappò allo sportello. - Vai a recuperare la valigetta del francese, adesso. Veloce.



Il ragazzo scattò. L'altro aiutò Zollo a salire.
- Fai manovra e vai piano verso l'uscita.
Dallo specchietto laterale Zollo controllò il recupero del malloppo.
Pagano sollevò la valigetta. Rincorse il camion. La lanciò dentro, nel cassone.
Zollo spalancò lo sportello e sporse una mano.
Pagano l'afferrò.
Due spari. Il ragazzo lasciò la presa e rotolò per terra.
Zollo rischiò di strappare la leva del freno a mano. Il camion sbandò.
Zollo scese. Raggiunse il corpo del ragazzo. I proiettili gli avevano perforato i polmoni.
Si chinò su di lui.
- Stiv...  -  il  sangue gli salí in gola, cercò di sputarlo fuori con un gorgheggio, la mano 
aggrappata al bavero della giacca di Zollo. - Stiv... Mi portavi con te?
Zollo strinse quella mano, finché sentí la presa venir meno e gli occhi di Pagano diventare 
di vetro.
La voce di Pierre lo raggiunse dal camion: - È morto?
- Sí.
Pierre sganciò il freno a mano e ingranò la marcia:
- Andiamo via! Dài, andiamo via! Ammazzano anche noi!
Zollo fissò il cadavere del ragazzo. Alzò lo sguardo, lento. Vide l'ombra che lo aspettava in 
fondo allo spiazzo.
L'ultimo stronzo. Vic Trimane.
Un test di fiducia anche per lui. «Ammazza Steve Concrete, Vic. Ammazza il tuo amico».
Non si sfugge a Lucky Luciano. Non si esce dalle spire del serpente.
Sentí ancora Pierre che lo chiamava: - Salta su! Andiamo!
Zollo si alzò e prese a camminare con calma, un passo dopo l'altro, verso l'ombra che stava 
avanzando. Non c'era piú nessuna fretta.
Vide Vic alzare la pistola.
Zollo prese la mira e svuotò il caricatore senza fermarsi.
Il terzo colpo andò a segno: vide il cervello di Vic schizzare per aria. Addio, goombah.
Cadde in ginocchio.
Il sangue impregnava la camicia. Quanti ne aveva incassati? Due, tre? Vic era un buon 
tiratore. Si ritrovò a fissare le ultime stelle che si spegnevano, lassú in cima.
 
Pierre si era abbassato di nuovo sul sedile. Sporse la testa dallo sportello.
Mister Roccia era per terra, immobile, crocifisso.
Il napoletano era per terra, riverso in una pozza di sangue.
Ettore era per terra, la testa spappolata nella polvere.
Altri corpi giacevano per terra. Morti.
Lui era vivo.
Imboccò la strada a tutta velocità.
 
Niente pensione, Steve. Niente diamanti. Niente Sudafrica. Peccato, c'eri quasi riuscito. Mi 
dispiace, sul serio, dopo tutta questa strada. Inutile cercare di alzare la testa, sei come di 
legno. Il proiettile deve aver toccato la spina dorsale. La gamba, una mano, i muscoli della 
faccia. Cemento.



Il triplo salto mortale di Stefano Zollo si è fermato a due capriole. Era un bel salto.
Non si può essere cemento tutta la vita.
Ultimo giro di roulette. Ultimo sguardo alla donna che avresti amato.
Com'è, Steve? Bellissima, senza dubbio. Davvero, non sa cosa si è persa.
Che gran finale. Ci pensi, Steve? Città del Capo, sole, prati verdi, e un Manhattan sempre 
sotto il naso. Lo sanno fare il Manhattan a Città del Capo? Ci hai provato, compare. Non 
volertene, è andata come è andata.
Ecco, la pallina è ferma.
Quindici, Dispari, Nero.



Capitolo 50
Bologna, 3 luglio
 
 
Piegò la camicia e la poggiò sulle altre. Il taxi sarebbe arrivato a momenti.
Contò i soldi che aveva cambiato, chiuse la valigia e strinse la cinghia piú del necessario.
Si guardò nello specchio, sciolse i capelli e ritoccò il trucco.
Il campanello suonò.
Aveva preso tutto.
Trascinò le valigie davanti alla porta.
- Scendo subito, - sussurrò nel citofono.
Il corridoio pareva piú lungo del solito. In fondo, dietro la porta dello studio, Odoacre.
Angela  non  entrò  nella  stanza.  Sentiva  di  non  potersi  avvicinare  di  piú,  di  dover 
mantenere una distanza, la certezza di quello che doveva fare.
Lo guardò negli occhi mentre gli regalava le ultime parole: - Sei un uomo di merda. Tutti e 
due sappiamo perché. Addio.
Non aveva altro da dirgli.  Non ce n'era  bisogno.  Restò sulla soglia giusto il  tempo di 
fissare nella mente quello sguardo. Poi richiuse la porta.
Il corridoio si era di nuovo accorciato.



Capitolo 51
Dalla Francia all'Italia, 3-4-5 luglio
 
 
Merdamerdamerdamerda...  Pierre,  valigia  alla  mano,  saltava  fossi  inciampava  su  pietre 
s'inzaccherava l'orlo dei pantaloni, ogni tanto si fermava per vomitare poi via! via! via! 
allontanarsi dal mattatoio ma chi cazzo erano loro lí, dove cazzo sono finito? da dove sono saltati  
fuori? Spiriti maligni usciti dalla boscaglia, Ettore e l'altro tipo avevano risposto al fuoco, 
Ettore  aveva  tirato  le  bombe,  come  quand'era  nei  partigiani,  Ettore  era  morto  in 
combattimento, gli aveva salvato il culo, a lui, Pierre, che ora se ne andava con una valigia 
piena stracolma di pilla, money, argent, dinero l'aveva visto, mazzette su mazzette, dollari e 
franchi.  Poi  sacchetti  di  polvere  bianca.  Droga.  Senza  dubbio. Troppo  pericoloso,  
merda! L'aveva  buttata  via,  aveva  trovato  un  buco  per  terra,  sotto  un  albero  mezzo 
sradicato, e ce l'aveva ficcata sotto, ricoprendola alla bell'e meglio. Doveva filar via alla 
svelta, riattraversare il confine, chissà mai che non ce ne fossero in giro degli altri, di quei  
demoni. Chi erano Kociss e Mister Roccia? Perché era sulla sua stessa nave di ritorno dalla 
Jugoslavia? Cosa c'entrava Cary Grant?  Chi cazzo erano quelli  che avevano cercato di 
rapirlo sull'isoletta? C'era un collegamento? Non ci capiva niente. È la seconda sparatoria che  
ti ci vai a ficcare dentro in meno di tre mesi. Tutte e due le volte ti salvano il culo i partigiani.  
Comunque hai  i  soldi,  Pierre.  Se esci  vivo da questo bosco e  riesci  a  prendere un treno o una  
corriera, raggiungere Genova, poi te ne stai nascosto per un po' e prendi la nave per... Per dove? Te  
lo farai dire da Paolino, il camallo. E Paolino cosa mi dice quando mi vede arrivare senza Ettore?  
Glielo devo dire che... Mannò, che cazzo, non gli devo mica dire niente! Solo che voglio partire al  
piú presto. E il camion? Il camion lo aveva portato indietro di duecento-trecento metri, lo 
aveva lasciato nel fitto del bosco.Glielo devo dire a Palmo che il camion l'ho messo lí? Mannò,  
devo aver vomitato fuori anche il cervello, puténa d'na madòna, il camion lo troveranno i pulismani  
francesi dopo che avranno trovato tutti i corpi e rastrellato la zona. E Palmo non lo rivedrò mai piú.  
A Bologna non ci tornerò mai piú. Nicola... non lo rivedrò mai piú... Il bar... I moschettieri... Il  
professar Fanti... La zia Iolanda... Angela. Non la rivedrò piú. Mio padre.
Non rivedrò piú nessuno.
Sono un uomo in fuga.
Ma ho i soldi, e una nave da prendere.
Me ne vado dove mi trova posto Paolino, poi contatto il babbo e gli dico di venire anche lui.
Un uomo in fuga.
Pierre si fermò a vomitare. Giurò che non avrebbe mai piú vomitato in vita sua.
Non vedeva un cazzo. Quando sarebbe sorto il sole?
 

***
 
Dieci ore di treno.
Genova.
Paolino non ha chiesto niente. Mi ha messo in casa di un amico suo e di Ettore. Forse ha 
intuito qualcosa, forse sa.
La radio ha dato le prime, confuse notizie su una carneficina poco oltre la frontiera.



C'è una nave per il Messico, salpa dopodomani.
I soldi aprono tutte le porte, gli oblò e i bocchettoni. I soldi ti fanno comprare il guscio di  
noce su cui piantare una vela di carta, stuzzicadenti come pennone, via, seguendo la Croce 
del Sud.
Il Messico. Veracruz.
Su un foglietto stropicciato ho l'indirizzo di un compagno che sta a Città del Messico. Ha 
fatto la guerra di Spagna. Chissà, magari ha conosciuto qualcuno del bar.
Lo vedi, Angela, che riesco a partire anch'io?
Tu vai al freddo, io al caldo.
Tu vai a nord, io a sud.
Tu vai oltremanica, io oltre le Colonne d'Ercole.
È sempre stato cosí, in fondo. Tu da una parte, io dall'altra.
Mi dispiace.
Ho i soldi.
Oltre due mari c'è il Messico.
Cosa so del Messico? Niente. Del resto, non so neanche da dove viene questa pilla. Non so 
un cazzo di niente.
Ma sono vivo.
 

***
 
- Pronto.
- Pronto, Nicola, sono io, Pierre. 'Scolta, non sto a dirti dove sono, ma...
- Ti cercano i pulismani?
- Cosa?
- Sul «Carlino» c'è un articolo, Pierre. Prima pagina.
- Merda.
- Ci son stati dei morti, vicino al confine con la Francia. Dieci, quindici morti. Uno era un 
contrabbandiere  bolognese,  Ettore  Bergamini,  «ex  partigiano  datosi  alla  delinquenza», 
scrive il giornale. Uno che è stato espulso dal Partito e dall'Anpi, anni fa. Me lo ricordo, lui  
lí.
- Nicola...
- Il suo autocarro l'hanno trovato lí vicino. C'erano di mezzo anche dei mafiosi. Ci sono le 
fotografie. Uno di loro è passato qui al bar qualche giorno fa, m'ha chiesto del televisore.
- Nicola, senti...
- No, sentimi tu, Pierre, mi hai preso per un patacca? Pensavi che non mi accorgevo delle 
tue manovre? Io non lo so in che bordello ti sei andato a ficcare e non lo voglio sapere. Ma 
se sei nella merda è solo colpa tua e non pensare che a 'sto giro ti reggo il moccolo.
- Nicola, dio boia, fammi parlare! Vado via dall'Italia, per sempre! È già tutto pronto. Non 
posso restare qui, è pericoloso, devo andar via, parto stanotte.
- Bravo, un bel tempismo.
- Cosa?
- Qui è appena arrivato il babbo.



Capitolo 52
Genova,notte tra il 5 e il 6 luglio
 
 
Quando  lo  vide  spuntare  sulla  banchina,  riconobbe  subito  il  furgone  del  bar  Aurora. 
Procedeva piano, lui aveva dato indicazioni precise, ma nel labirinto del porto non era 
facile orientarsi. Era buio, unica illuminazione quella dei grandi lampioni, altissimi, che 
facevano piovere la luce su capannoni, merci pronte a essere stivate e gru immobili.
Paolino parlò a bassa voce: - Sono loro?
- Sí, - rispose Pierre uscendo dall'angolo e facendo segno in direzione del furgone.
Il motore fu spento e i passeggeri scesero.
Li vide avvicinarsi. I Capponi riuniti a quel modo. Clandestini, per separarsi ancora. Non 
l'avrebbe mai immaginato.
Due uomini che procedevano un po' scostati, senza riuscire a sottrarsi alla distanza che il  
tempo aveva imposto, all'imbarazzo e alla difficoltà di quella situazione.
Eccoci  qui,  pensò  Pierre,  gli  ultimi  superstiti  del  mezzo  secolo  trascorso.  I  Capponi. 
Partigiani,  rivoluzionari,  lottatori,  questo  sí,  senza  dubbio,  sconfitti,  forse  delusi, 
contrabbandieri  addirittura,  dissidenti  e  teste  dure.  Vittorio,  l'eroe,  Nicola,  il  duro,  e 
Robespierre, il ballerino. Eccoci qui, forse per l'ultima volta, per dirci addio e tutte le cose che in  
questi anni ci siamo tenuti dentro. Era pronto? Sí, aveva avuto modo di prepararsi. Poi ormai 
non  c'era  piú  niente  da  perdere,  bisognava  andare  incontro  alla  sorte  a  testa  alta,  
qualunque essa fosse. Un salto nel buio, è questo che volevi, Pierre, non è vero? Volevi dell'altro,  
volevi andar via, quello che avevi non ti bastava.
Abbracciò il padre.
- Quando sei arrivato?
- Due giorni fa.
- Come?
-  A piedi.  Conosco  ancora  i  sentieri  sul  Carso.  Non  potevo  piú  restare  rintanato  in 
montagna, Robespierre. Dovevo rivedervi.
- Sei andato dalla zia Iolanda?
- Le ho fatto prendere un colpo: credeva fossi un fantasma. Abbiamo parlato tutta la notte. 
Mi ha dato una maglia e una sciarpa per te -. Vittorio toccò la sacca da viaggio che portava 
a tracolla.
- Le hai detto che andiamo via?
Vittorio annuí: - Dice che io e te siamo di quei Capponi che non riescono a stare fermi,  
quelli con la fregola addosso, dei disgraziati. Ma ti vuole un bene dell'anima.
Pierre pensò che avrebbe dato una gamba per abbracciare Iolanda e salutarla come si deve. 
Ma le ore erano contate. Le avrebbe scritto, sí, una volta giunto a destinazione.
Incrociò lo sguardo di Nicola e si stupí di non leggerci la solita incazzatura. In quegli occhi  
cupi c'era qualcosa di simile alla rassegnazione.
- Grazie di aver accompagnato il babbo.
Un cane spelacchiato attraversò il fascio di luce di un lampione, un'ombra solitaria nel 
deserto del porto. Paolino spuntò dietro le casse e fischiò: - È ora. Calano la passerella.  



Dovete salire.
Dalla fiancata della nave ormeggiata stava scendendo un piccolo ponte mobile. Non c'era 
piú tempo.
Pierre sentí che il groviglio di pensieri che aveva in testa doveva essere sciolto.
- Nicola, ho un sacco di soldi. Sono soldi sporchi, ma non ho ucciso nessuno per averli. Me 
li sono trovati in mano cosí, che tu ci creda o no. Puoi venire con noi. Cosa stai a fare qui?
Il fratello lo guardò scuotendo la testa. Gli occhi duri quanto la voce.
- No, Pierre. Non funziona cosí. C'è chi parte e c'è chi resta. Io sono di quelli che restano.
Nicola guardò entrambi, accomunandoli nella distanza che stava tracciando tra loro, ma si 
rivolse a Vittorio: - Non si può partire sempre. Non si può partire tutti. Qualcuno deve 
rimanere. Tu te ne sei andato in Jugoslavia,  hai scelto di  fare la rivoluzione là,  dove i  
comunisti avevano vinto. Io sono rimasto qui, anche dopo il '48, quando i tempi si sono 
fatti duri, quando abbiamo dovuto rimboccarci le maniche e difendere la democrazia un 
centimetro alla volta, nelle fabbriche, nelle piazze. La nostra resistenza non è finita quando 
siamo scesi  dalle  montagne,  continua anche adesso.  E se  non ci  fossimo noi,  se  ce  ne  
fossimo andati tutti come hai fatto tu, a quest'ora questo paese chissà cosa sarebbe. No, 
qualcuno  deve rimanere  al  suo  posto  -.  Parlava  spedito,  parlava tanto,  quanto  non lo 
avevano mai sentito parlare. - Io non ce l'ho piú con voi due. Non ce l'ho con mio padre 
che ci  ha lasciati  soli,  e  nemmeno con mio fratello  poco di  buono che mi  ha dato un 
mucchio di preoccupazioni. Il fatto è che il vostro posto non è qui -. Strinse le labbra e  
aggiunse: - Io non perdono nessuno, ma non provo nemmeno rabbia. Sono contento che 
andate via insieme, perché siete della stessa razza. Siete di quelli che partono.
Seguí un lungo silenzio, interrotto dalla voce strozzata di Paolino: - Muovetevi, belín! Non 
c'è molto tempo, dovete salire!
Pierre abbracciò il fratello: - Devo chiederti un ultimo favore.
Depositò una sporta di corda ai piedi di Nicola e aggiunse: - Questi sono per te. Per il bar,  
se preferisci. Io ne ho a sufficienza. Fanne quello che vuoi, bruciali se non li vuoi spendere,  
regalali  ai  poveri.  Ma  una  parte  sono  per  Angela  Montroni.  Non  chiedermi  niente, 
consegnali al professor Fanti, ci pensa lui a farglieli avere.
Attese la risposta. Non aveva idea di come avrebbe reagito.
Nicola lasciò cadere lo sguardo sulla borsa.
- E va bene.
- Grazie.
Il camallo gesticolò nell'ombra: - Avanti! Salite!
Vittorio si  mosse, abbracciò il  figlio maggiore.  Pierre vide che il  padre aveva gli  occhi  
lucidi, ma lo sguardo era acceso.
- Nicola. Ascoltami bene: tu sei un partigiano migliore di me. Forse anche un comunista 
migliore. E io sono fiero di essere tuo padre. Ci rivedremo. Verrai a trovarci, dovunque 
andiamo.
Poi padre e figlio si incamminarono spediti verso la passerella.
La voce di Nicola li raggiunse quando erano già sui primi gradini.
- Ehi, Pierre, alla fine ce l'hai fatta, eh?
- A fare cosa? - chiese lui stringendo il corrimano.
- A tirarti fuori dalla merda e a sistemare tutti quanti.



A Pierre parve di intravedere un mezzo sorriso nel buio della banchina.
- Sei stato bravo. Un disgraziato, ma bravo.
Pierre ricambiò il sorriso. Con un colpo di reni si inerpicò verso il parapetto, seguito dal 
padre.
 
 
 
 
 
 
«L'Unità», 01/07/1954.
 

Dalla bomba di Hiroshima all'utilizzazione pacifica dell'energia atomica
LA CENTRALE ATOMICA SOVIETICA

APRE UNA NUOVA FASE DEL PROGRESSO UMANO
 

CON LA FIRMA DELLA RESA TORNA NEL GUATEMALA
LA LEGGE DEL TERRORE DELLA UNITED FRUIT

 
NUMEROSI ARRESTI A ROMA E NAPOLI

FRA GLI SPACCIATORI DI STUPEFACENTI
 
 
«L'Unità», 04/07/1954.
 

LE GRAVI LACUNE DELL'INDAGINE GOVERNATIVA
SUGLI SCANDALI CONNESSI AL CASO MONTESI

 
 
«L'Unità», 06/07/1954.
 

GRAVI MUTILAZIONI PREVISTE
DAL PIANO PER TRIESTE

 
DUEMILA ARRESTI NEL GUATEMALA
Abrogata la legge per la riforma agraria

 
 
«Il Resto del Carlino», 11/07/1954.
 

Giorni di trepidante attesa
LE BANDIERE DI TRIESTE PRONTE

A GARRIRE SUI BALCONI DELLE CASE
 

LA VIA DELLA DROGA
Una via lunga e terribile, popolata di sogni e intrisa di sangue

che ha in Italia innumerevoli sentieri, vie maestre



e persino piste di lancio per aeroplani.
Una lunga severa inchiesta sul traffico degli stupefacenti,

in relazione anche al processo Montesi
è stata condotta da Lamberto Sorrentino

che ha avvicinato nel corso della sua laboriosa indagine
contrabbandieri, spacciatori, oziosi,

e ha persino trascorso un periodo di degenza
in una clinica per intossicati

allo scopo di mettersi in condizioni di offrire ai lettori del
«Resto del Carlino»

una versione dello scottante problema
 
 
«Il Resto del Carlino», 01/08/1954.
 

L'ACCORDO PER TRIESTE
FRA IL 9 E IL 15 AGOSTO

 
 
«L'Unità», 02/08/1954.
 

TITO AVANZA NUOVE PRETESE SULLA ZONA A
 
 
«Il Resto del Carlino», 04/08/1954.
 

ISSATO IL TRICOLORE D'ITALIA
SULLA TERRIBILE VETTA DEL K2

 
 
«Il Resto del Carlino», 05/08/1954.
 

SCELBA HA DENUNCIATO ALLA CAMERA
IL PERICOLO DI UNA DITTATURA DI SINISTRA
«La minaccia incombe sulla vita politica del paese»

 
 
«Il Resto del Carlino», 06/08/1954.
 

L'ANNUNCIO DELL'ACCORDO PER TRIESTE
VERREBBE DATO DOPO IL FERRAGOSTO

 
 
«L'Unità», 14/08/1954.
 

IL MINISTRO DEGLI INTERNI DI BONN SI È FATTO SOSTITUIRE
DALL'EX CAPO DELLE SS HITLERIANE WALDEMAR KRAFT



 
 
«L'Unità», 19/08/1954.
 

GRANDINATA ATOMICA SU WASHINGTON
OTTANTA ORE DOPO UN'ESPLOSIONE NEL NEVADA

 
 
«Il Resto del Carlino», 20/08/1954.
 

GRAVE LUTTO DELLA NAZIONE
L'IMPROVVISA MORTE DI DE GASPERI

 
 
«L'Unità», 25/08/1954.
 

«TOUCHEZ PAS AU GRISBI» AL FESTIVAL DI VENEZIA
Rinuncia al malloppo l'ultimo Jean Gabin

 
 
«Il Resto del Carlino», 26/08/1954.
 

L'ANNUNCIO DELL'ACCORDO PER TRIESTE
SARÀ DATO FORSE A METÀ SETTEMBRE

 
 
«L'Unità», 26/08/1954.
 

Lunedí indagato il «cacciatore di streghe»
McCARTHY PER «CONDOTTA INDEGNA»

DAVANTI A UNA COMMISSIONE DEL SENATO
 
 
«Il Resto del Carlino», 31/08/1954.
 

UN MISTERIOSO OSTACOLO
RITARDA LA SOLUZIONE PER TRIESTE

 
 
«L'Unità», 03/09/1954.
 

GLI STATI UNITI HANNO GIÀ PRONTE LE ARMI
DA CONSEGNARE AI SOLDATI DELLA NUOVA WERMACHT

 
 
«L'Unità», 10/09/1954.
 

Occorre spezzare la catena di tutte le omertà e fare piena luce sull'affare Montesi



L'ALTA PROTEZIONE GODUTA DAI PROTAGONISTI DELLO SCANDALO
RICONFERMA LE RESPONSABILITÀ POLITICHE

DEGLI UOMINI DI GOVERNO
 
 
«Il Resto del Carlino», 20/09/1954.
 

Un discorso del maresciallo a Celje
MANO TESA DI TITO ALL'URSS

Auspicata la «normalizzazione» con l'Est
 
 
«L'Unità», 22/09/1954.
 

La giustizia è in cammino: emessi due mandati di cattura
PICCIONI E MONTAGNA IN CARCERE



Coda



I. Parigi, 14 luglio
 
 
Settantacinque parti  di  nitrato di  potassio.  Quindici  di  carbone vegetale,  di  legna,  con 
pochi zuccheri. Dieci di zolfo puro, non acido; in alternativa sostituito o accompagnato da 
amido, gomma, zucchero. La composizione della polvere pirica, o nera.
Polvere da sparo.
Il perclorato di potassio sprigiona ossigeno e genera la combustione.
È quasi certo che fu un monaco cinese, nell'VIII secolo, a dare il via all'era bum-bum e alle  
sue  incalcolabili  conseguenze.  Fu  Ruggero  Bacone,  filosofo  del  XIII  secolo,  a 
tramandarcene la formula cosí com'è ora, da questa parte del mondo, mentre Berthold 
Schwarz, monaco tedesco del XVI secolo, fu il primo a utilizzarla per sparare un proiettile.
In ogni caso l'arte del fuoco è molto antica, densa di zone d'ombra e per lo piú sconosciuta.  
Sempre in Cina, ci sono notizie di esercizi pirotecnici fin dal II o III secolo d. C. Quasi  
inesistenti le pubblicazioni dettagliate in materia:  il  testo di un italiano del XVI secolo, 
Vannoccio Biringuccio, De la Pirotecnia, nel 1540, un trattato di chimica tecnica. Poi nulla 
fino a un denso manuale di fine Ottocento. In seguito, poco altro.
La fascinazione degli umani per le infinite varianti dell'arte del fuoco resta però immensa,  
tanto da lasciar pensare che sia tale proprio per l'aura di segretezza che l'accompagna. Solo 
per rimanere all'aspetto ludico e popolare, non vi è sagra, festa patronale o fiera, paesino 
di montagna o metropoli internazionale che non abbia il suo evento condito di scintillanti 
luminarie pirotecniche, con meraviglia dei bambini e sincera ammirazione degli adulti.
Parigi non poteva sottrarsi. Tanto meno in una ricorrenza come quella del Quattordici di 
luglio, nonostante l'orgoglio francese fosse seriamente provato dagli eventi d'Indocina, e i 
festeggiamenti in tono minore.
I  fuochi  d'artificio  si  ottengono mescolando  metalli  alle  polveri  esplosive.  Carbonati  e 
ossidi di metalli diversi, bruciando, dànno origine alle differenti tonalità e colori di ciascun 
fuoco. Ci sono razzi chiamati «carciofi» o «vortici» che girano su se stessi e schizzano verso 
l'alto,  lasciando una scia luminosa.  Le «bombe» o «granate» invece,  hanno bisogno di  
mortai di ferro fissati a terra da listelli di legno. Ogni fuoco è un cartoccio ripieno di fuochi 
piú piccoli che, raggiunta una certa altezza, esplodono in tutte le direzioni. Modificando la  
disposizione delle cariche all'interno del fuoco principale si ottengono forme e intensità 
diverse.
Toni  queste  cose  le  sapeva  perché  da  sempre  ammirava  i  giochi  pirotecnici.  Si  era 
informato, se ne intendeva. Aveva detto spesso che gli sarebbe piaciuto finire proprio in 
quel modo. Un bel botto variopinto che colora il cielo. Adesso c'erano le Stelle d'Oriente, le 
sue preferite. Lacrime dorate che invadono il cielo. Toni osservava lo spettacolo seduto 
dentro la macchina, guardando attraverso il parabrezza.
1954, anno di merda per la Francia. Chi se ne fotte, pensò Toni.
Pensò che li aveva inculati per bene. Li aveva inculati due volte. I marsigliesi. Bastardi.
Ma li stava aspettando. Occhiospento da Napoli regolava sempre i suoi conti.
Ne aveva mandati tre al creatore. Toni pensò all'altro utilizzo, meno coreografico, della 
povere nera.
Il  tripudio  delle  Stelle  d'Oriente  era  al  culmine,  Toni  le  vedeva  ovunque,  sempre  piú 
sfocate. Sentí il sapore del sangue invadergli la bocca.



Toni non poté fare a meno di notare che era diverso da come se l'era immaginato. Un bel 
botto variopinto che colora il cielo. Era diverso dalle colorate figure geometriche l'intestino 
che prorompeva dal suo ventre squarciato. E le lacrime dorate delle Stelle d'Oriente che 
inondavano  il  cielo  erano diverse  dal  sangue che  ormai  impregnava il  vano anteriore 
dell'automobile  e  colava  copioso  fuori,  sul  marciapiede,  tingendolo  di  rosso  cupo. 
Vaffanculo alla tubercolosi, pensò.
Pensò a tutte queste cose Toni. Mentre moriva.
 



II. Periferia Est di Bologna, 2 settembre
 
 
McGuffin aveva trasmesso cartoon di gatti che inseguivano topi.
Il topo di nome «Jerry» viveva dietro il battiscopa di un tinello spazioso e ben arredato. Un 
buco faceva da porta. All'interno, un letto ricavato da una piccola scatola, e vari arredi 
riciclati  dai  rifiuti.  Della  padrona  di  casa  si  vedevano  sempre  e  solo  i  piedi,  e  grossi 
polpacci.
Con una scopa cercava di colpire il gatto di casa. Il gatto aveva sporcato il tinello. Il gatto si 
chiamava «Tom». Passava le sue giornate a inseguire «Jerry».
Topi e gatti si aggiravano intorno a McGuffin, in cima alla collina di rifiuti. Sovente, una 
gatta s'appisolava dentro McGuffin. Non somigliava a «Tom».
I topi avevano peli e code lunghe, e non somigliavano a «Jerry».
All'alba, lo schermo rotto di McGuffin rifletteva il sorgere del sole.
Al tramonto, lo specchio rotto di fronte a lui rifletteva il rosso del tramonto.
La notte, grilli e squittii, latrati lontani, miagolare insistente, rumori di scarpe o bottiglie 
lanciate ai gatti perché tacessero.
Una sedia sfasciata. Manopole di apparecchi radio. Indumenti non piú rammendabili.
McGuffin non poteva saperlo, ma l'odore era terribile.
McGuffin lo immaginava.
Non avrebbe piú captato onde elettromagnetiche per trasformarle in sogni o incubi.
Nessuno l'avrebbe piú fissato con lo sguardo spento come i mozziconi di sigaretta che ora 
lo circondavano.
Tuttavia, McGuffin serviva a qualcosa. La gatta era incinta. Avrebbe partorito prima di 
Natale.
Era passato di casa in casa. Adesso era una casa. Qualcuno aveva davvero bisogno di lui,  
alla buon'ora.
Avesse avuto una bocca, un volto, McGuffin avrebbe sorriso.
 



III. Montréal, Québec, 11 settembre
 
 
Il momento di gloria. Tutta Montreal a vederlo, sera dopo sera. Amici e parenti, anche 
quelli della Ville du Québec.
Arsenic et vieilles dentelles. Inossidabile pochade, storia di due adorabili vecchiette, un nipote 
pazzo che si crede Teddy Roosevelt, un criminale fuggiasco e un inconfessabile segreto. 
Lui interpretava Mortimer, nipote sano di mente, sposo novizio in procinto di partire per 
la luna di miele.
Risate,  sorrisi,  addirittura  richieste  di  autografi.  Jean-Jacques  Bondurant  correva, 
strabuzzava  gli  occhi,  alzava  il  sopracciglio.  Sopra  le  righe,  come Cary  nella  versione 
cinematografica.  Era  perfetto,  gemello  monozigote  dell'uomo piú elegante  del  mondo. 
Salvo il fatto che recitava in francese québecois.
Il  pubblico  lo  adorava.  Venti  repliche  al  Théatre  du  Rideau  Vert,  e  le  prenotazioni 
continuavano.
Niente male per uno spettacolo di beneficenza, recitato in gran parte da dilettanti.
Ricordava la sera del debutto. Charlotte in prima fila, felice, fiera di lui.
Nelle foto apparse sulle riviste, Charlotte e Jean-Jacques avevano gli occhi pieni di zaffiri e 
smeraldi. Il sosia di Cary Grant e sua moglie. Sorridevano verso l'avvenire. Vivi. Forti.
Il sipario stava per alzarsi. Il brusio accelerava il flusso del sangue. L'abito di Quintino era 
una seconda pelle.
Custodiva in cuore un segreto. Portava sempre con sé un biglietto. Sopra il biglietto, poche 
righe e un commiato di due parole.  Rimbalzavano tra una parete e l'altra della scatola 
cranica.
Au revoir.
Il sorriso riempí le guance di Jean-Jacques.
Merci beaucoup, monsieur Grant.
 



IV. Los Angeles, 11 settembre
 
 
Betsy aveva consigliato a Cary di andare dal dottor Clapas, di cui le amiche dicevano un 
gran bene. Gli eventi degli ultimi mesi avevano scacciato la depressione, restituendo Cary 
Grant  al  mondo  che  ne  esigeva  il  ritorno.  Ora  si  trattava  di  capire  i  motivi  della 
depressione,  per  impedirle  di  tornare.  Il  sole  non  doveva  piú  oscurarsi,  la  mano  che 
muoveva il rasoio non doveva piú tremare.
Clapas  era  francese.  Barba  bianca  a  punta,  occhiali  dalla  montatura  d'argento.  Con la 
moglie si era trasferito in California nel '49, a cinquant'anni suonati.
A dir la verità, pareva fosse fuggito, dopo un'esperienza a dir poco sgradevole, culminata 
in un esaurimento nervoso. Un pericoloso criminale lo aveva preso in ostaggio in casa sua. 
Costui era un paziente, s'era presentato per la seduta, ma la polizia, da tempo sulle sue 
tracce, aveva circondato l'abitazione. Mentre lo teneva sotto tiro, il criminale (rapinatore e 
assassino plurimo dalle tendenze anarcoidi e sovversive) aveva raccontato a Clapas tutte le 
nefandezze  che  aveva  compiuto.  L'anamnesi  di  Clapas  era  stata  talmente  accurata  e 
impietosa,  che  il  delinquente  era  impazzito  e,  riuscito  a  fuggire,  si  era suicidatonella 
maniera piú grottesca: irrompendo armi in pugno in una stazione di polizia e aprendo il 
fuoco contro gli agenti. La stampa aveva riferito le sue ultime parole: «Sparate al sesso!» 
precisando che alcuni agenti avevano seguito il consiglio. Il dottor Clapas si era spaventato 
e, temendo una vendetta della malavita, aveva lasciato il paese.
A Hollywood aveva modificato la propria rigida impostazione freudiana cosí da essere 
piú a la page e attirare la gente dello show biz. Oltre a concetti presi dalle filosofie e religioni 
orientali,  come karma, chakra o mantra,  sperimentava sostanze  psicoattive  che  a  suo dire 
inducevano  la  regressione  topica,  come  avviene  nei  sogni.  In  circostanze  eccezionali, 
somministrava  ai  pazienti  un  nuovissimo  composto,  il  dietilamide  di  acido  lisergico, 
meglio conosciuto come Lsd, sostanza atta a «schiudere lo scrigno dell'Es».
Cary  aveva  raccontato  di  Archie  Leach,  dell'invenzione di  «Cary  Grant»,  di  un  padre 
morto beone e incattivito, di una madre morta e resuscitata, di due matrimoni falliti. Cary 
non poté dire di spie naziste, missioni per conto dell'MI6 o incontri con satrapi socialisti di 
lontane  lande  orientali,  ma  quello  che  aveva  detto  era  piú  che  sufficiente.  Clapas,  
sinceramente colpito, aveva deciso di dargli l'Lsd, senza informarlo degli effetti per non 
ingenerare reazioni di difesa.
- Domani alla stessa ora.
 
Clapas pendeva dalle labbra dell'attore.  Clapas sudava e stringeva il lino dei pantaloni 
all'altezza delle ginocchia. Cary Grant si era completamente trasformato, parlava con un 
fortissimo accento  inglese,  usava  espressioni  idiomatiche  apprese  nella  Bristol  d'inizio 
secolo, e in generale parlava, parlava, parlava. Cary Grant era Archie Leach.
 
Cary vedeva il proprio passato come una pellicola 35 mm trasmessa alla Tv, fatta eccezione 
per i colori accesi, cribbio, accesi come può esserlo un incendio in cui muore tua madre, un 
incendio appiccato da tuo padre. Wide screen, un rettangolo piú lontano del normale, tra 
due bande nere. Gli eventi si susseguivano. Il matrimonio con Barbara Hutton, amica degli 
amici  di  Mussolini,  ricevimenti  interminabili  e  bombardamenti  su  Londra  (i  secondi 



probabile conseguenza dei primi), Errol Flynn bombarda Londra, Errol Flynn incula una 
bambina nella carlinga del suo aereo Luftwaffe, l'MI6 lo coglie sul fatto e lo rinchiude in 
manicomio,  ogni  notte  Errol  scavalca  il  muro  che  divide  l'ala  maschile  da  quella 
femminile, si reca a fottere Frances Farmer ed Elsie Leach, qui Cary piange, la mano di 
Clifford Odets scrive «Qui Cary piange» e chiude la scena, il senatore McCarthy manda al 
rogo  chiunque  sappia  leggere  e  scrivere,  la  Gestapo  cerca  di  arrestare  Charlot  che  si 
difende  e  li  stende  col  bastone  da  passeggio,  l'MI6  libera  Elsie  in  cambio  di  una 
collaborazione, Cary si rifiuta e dice: «Io non sono James Bond!» [«Chi diavolo è James 
Bond?» si chiede il dottor Clapas], poi accetta perché Elsie lo rimpinza di germe di grano  
allucinogeno, cosí Cary deve partire per un lungo viaggio, apre l'armadio a muro e dentro 
c'è un quebecchese nudo con al collo una cravatta regimental, il quebecchese è il sosia di 
Cary e sta chiacchierando con Josip Broz detto Tito [«Che diavolo c'entra Tito?» si chiede 
Clapas], insieme vanno all'Hotel Lux di Mosca, nel corridoio tappezzato di ritratti di Stalin 
vengono  coinvolti  in  una  sparatoria,  arrivano  poliziotti  in  costume  Luigi  XVI,  arriva 
Robespierre  che  strappa  le  parrucche  e  dice  loro:  «Cambiatevi  o  vi  mando  alla 
ghigliottina!» poi si presenta a Cary che, chissà perché, indossa solo un costume da bagno. 
Arriva il bagnino che gli dice: «Monsieur Bond, au téléphone!» Cary ripete: «Io non sono 
James Bond!» Sir Alfred Hitchcock dice: «Cut!» Ghigliottine entrano in funzione, le teste 
cadono in un unico grande cesto. Cary rovista nel cesto, afferra una testa: è quella di Joe 
McCarthy. Cary nuota, di fianco a lui nuota Frances Farmer, poi Frances Stevens [Clapas si 
appunta: «Chiedere di chi si tratta»].
Cary si rilassa. Cary si addormenta.
 
Cary non ricorda quasi niente. Si risveglia. Si sente bene. I colori sono vividi. I movimenti 
sono fluidi, le ossa leggere.
- Molto, mooolto interessante, monsieur Grant, ma qualunque anamnesi sarebbe affrettata. 
Vi somministrerò di nuovo l'Lsd. Vi va bene martedí prossimo, stessa ora?
- Lsd? Quelle gocce erano Lsd? Per quale motivo mi avete dato una droga allucinogena?
- In un certo senso per farvi tornare bambino, monsieur Grant, senza le inibizioni dell'età 
adulta, al di là del principio di realtà.
- Devo aver fatto discorsi dissennati...
- Al contrario, Monsieur Grant. Le vostre visioni sono state molto istruttive. Ho alcune 
domande da farvi, ma ora non pensateci. Ci rivediamo martedí.
- Credo che l'effetto stia perdurando, è come se tutto fosse... sottolineato. Come se ogni 
oggetto  mi  ammiccasse  e  dicesse:  «Sono  qui,  e  per  nessuna  ragione  al  mondo  potrei  
trovarmi altrove»...
- Mi appunterò questa vostra descrizione della percezione lisergica, monsieur. È piacevole?
- Direi proprio di sí. È come se tutto avesse forma compiuta ma non fissa.
- Durerà qualche ora. In quel frattempo, cercate di vedere e sentire come non avete mai  
visto né sentito prima.
 
Rimasto solo, Clapas scrive:
 
Primi appunti per l'anamnesi.
Il  soggetto  si  è  creato  un  alter  ego  dal  cognome  rivelatore,  l'inesistente  James  Bond. 



«Bond»,  legame.  «James Bond» è il  super io,  è Hollywood, è  per estensione la società 
americana  nella  quale  il  soggetto  si  trova  a  disagio.  Difatti,  piú  volte  si  difende  con 
veemenza dall'accusa di essere «James Bond», cioè di avere legami con questa società.
Il  riferimento  alle  presunte  perversioni  corefile  e  simpatie  nazionalsocialiste  dell'attore 
Errol Flynn, che piú tardi si accoppia con la madre del soggetto e con un'attrice di minor 
celebrità, tale Frances Farmer, è indicativo del medesimo rapporto conflittuale.
Il  sosia  quebecchese  nell'armadio,  sorpreso  a  parlare  col  dittatore  jugoslavo  Tito, 
rappresenta  proprio  il  timore  di  non  riuscire  a  conformarsi  (il  Québec  rappresenta 
l'anomalia  culturale,  lo  straniero  in  casa),  addirittura  di  essere  accusato  di 
antiamericanismo e simpatie comuniste. Il sosia quebecchese è nudo, quindi in uno stato 
di innocenza vicino alla verità, ma al contempo indossa una cravatta, segno di indecisione 
tra  natura  e  civiltà.  Ciò  potrebbe  voler  dire  che  il  soggetto  è  effettivamente 
criptocomunista, ma che ciò gli provoca sensi di colpa e scrupoli. A questo proposito, il  
parallelo tra Stalin, Robespierre e McCarthy, che si rovescia nell'esecuzione di McCarthyda  
parte  di  Robespierre,  indica  una  contraddizione  irresolubile:  il  soggetto  sa  bene  che  la 
democrazia  prevarrà  sul  totalitarismo,  quindi  prova  rimorso  per  le  sue  simpatie 
comuniste, ma sospetta anche che la democrazia, per vincere, si abbasserà al livello del 
nemico, ricorrendo al Terrore. McCarthy ha dimostrato che ciò può accadere. Di fronte a 
questa realtà confusa se non indifferenziata, il soggetto si sente parzialmente giustificato per 
la sua scelta comunista. Tanto piú che non c'è alcuna autorità parentale a rimproverarlo e a 
spiegargli  che non tutto è gioco e finzione,  palcoscenico (vedi  il  riferimento a Clifford 
Odets) o set cinematografico (vedi il riferimento ad Alfred Hitchcock). La nota costante è il  
rancore per un padre che non solo ha ucciso la madre, oggetto del desiderio edipico del 
soggetto, ma che ha rinunciato al proprio ruolo di guida, lasciando il soggetto in un eterno 
limbo  tra  infanzia  e  adolescenza.  Le  cose  si  sono  aggravate  con  lo  sdoppiamento, 
anzi, striplamento schizoide della personalità del soggetto, diviso tra l'infante Archie Leach 
(emerso grazie alla repressione topica indotta, vedi la parlata spiccatamente britannica), il  
personaggio Cary Grant e il misterioso «James Bond».
Il  soggetto striplato è alla costante ricerca di tre padri  (forse il  trio Stalin-Robespierre-
McCarthy?) e tre madri. Forse per questo ha avuto tre mogli? O trattasi di Elsie, Frances 
Farmer e la sconosciuta «Frances Stevens»? Le ultime due nuotano di fianco a lui, chiaro 
riferimento al liquido amniotico del ventre materno.
 
Clapas non aveva capito niente.
A ogni modo, Cary aveva scoperto come tenere lontana la depressione.
Vedere e ascoltare. Poche gocce e appare ogni filo del tessuto del mondo.
L'inverno del suo scontento, sotto quel sole lisergico, si fece gloriosa estate.
 



V. Londra, 20 settembre
 
 
Gentile professor Fanti,
io non sono brava come voi a scrivere,  ho sempre scritto troppo poco nella mia vita e 
soprattutto ho cominciato troppo tardi. Però ci proverò.
Vorrei dirvi che non so come ringraziarvi per tutto il disturbo che vi siete dato. Mi scrivete 
che l'avete fatto per l'amicizia che vi lega a Pierre, e io vi credo, ma questo non è sufficiente 
a giustificare tutto. Siete una persona buona, di quelle che si incontrano di rado nella vita.
La sistemazione che mi avete trovato presso la famiglia della vostra povera moglie è delle 
migliori. Ho molta difficoltà con la lingua, ma sono già riuscita a procurarmi il libro di 
traduzioni che mi avete consigliato e mi ci sto applicando giorno e notte. Per il momento 
mi limito ad accudire la casa, ma la signora Jean ha detto che vuole trovarmi un lavoro (o  
almeno cosí credo di aver inteso). I soldi che mi avete mandato da parte di Pierre, tolti 
quelli che mi servivano per le prime spese, li ho messi in banca, in attesa di decidere cosa 
farne.
Sembra incredibile  che  il  mio  dolore  si  stia  attenuando.  Forse sono soltanto  riuscita  a 
contenerlo, a racchiuderlo in fondo al cuore, dove posso conservarlo insieme ai ricordi di 
Ferruccio. Ma forse è naturale che sia cosí. La vita continua, e le cose che mi avete scritto 
sulla perdita delle persone care sono dette da una persona che è passata dal mio stesso 
calvario. Grazie anche per questo. Erano parole bellissime.
Mi dite che avete ricevuto una lettera di Pierre, dal Messico, e che sta bene. Sono contenta.  
Per adesso vi prego di dargli voi mie notizie, ditegli che non mi manca niente e che sto  
bene. Che conservo il suo indirizzo e quando mi sentirò di farlo, gli scriverò senz'altro. Il 
Messico. Quanto è lontano il Messico? Dall'altra parte dell'oceano.
Sapete,  è  strano,  ma non  ho  nessuna nostalgia  dell'Italia,  i  brutti  ricordi  sono  ancora 
troppo recenti.  A parte lo spaesamento, sono contenta di essere qui,  dove non conosco 
nessuno e tutto è da rifare da capo. Sono un tipo che si sa adattare io. Pensate che ho 
perfino preso a mangiare le uova e la pancetta a colazione!
Non so se è stata la decisione giusta la mia. Non so niente a dir la verità. Forse ho soltanto 
agito d'istinto, spinta dal dolore e dal senso di tradimento. Ma ormai non importa piú. 
Sono qui e devo pensare a questa nuova vita.
Ancora non so trovare le parole per ringraziarvi di tutto, professore.
Scrivetemi ancora e datemi notizie.
Con affetto,

Angela
 



VI. Bologna, 2 ottobre
 
 
Renato Fanti fissò a lungo la cartolina. Una piramide precolombiana stagliata su una piana 
erbosa.
Sul retro, una scrittura nota.
 
Città del Messico, 4 settembre 1954
 
Caro Professore,
ci sono insegnamenti che ci portiamo dentro dovunque, anche dall'altra parte del mondo.
Ci sono persone che non si possono dimenticare.
Credo che l'unico modo che un allievo ha per sdebitarsi è affrontare la vita mettendo a 
frutto quello che ha imparato.
Spero che riuscirò a dimostrarvelo. Spero che un giorno ci rincontreremo, anzi ne sono 
sicuro.
Saremo gli stessi, ma saremo nuovi.
Grazie davvero di tutto,

Robespierre
 
Fanti nascose la commozione dietro un mezzo sorriso. Scelse il disco giusto e lo mise su.  
Prese la pipa e la riempí col tabacco delle grandi occasioni. Mentre tirava le prime boccate 
osservò il fumo profumato alzarsi in volute azzurre, mescolarsi alle note di Stan Kenton, 
sorvolare  i  libri,  i  soprammobili  inglesi  e  i  dischi  di  jazz, 23°  North  and  82°  West.  Le 
coordinate del futuro. La Habana. I Tropici.
Mormorò: - Buona fortuna, Pierre. Buona fortuna.



VII. Bologna, 4 ottobre, giorno di San Petronio
 
 
- Vuoi vedere che è partito anche Capponi?
Di fronte alla serranda abbassata, senza un cartello, un «Torno subito», niente, qualcuno si  
lascia andare alle supposizioni.
- Partito? Ti pare che andava via cosí, senza dirci niente?
- Perché,  suo fratello cos'ha fatto? Ha preso su, baracca e burattini,  e  se n'è andato in 
Sudamerica.
- Cosa c'entra, scusa? Pierre c'aveva da portare via suo padre, a Montecarlo aveva vinto 
tutti quei soldi e non c'ha pensato due volte. Poi Capponi non è mica un vagabondo come 
il fratello!
La Gaggia sente le voci infilarsi sotto l'uscio e mette la testa fuori per capire che succede.
- Di' ben, Gaggia, sai mica dove son finiti tutti quanti? Hanno chiuso per il patrono?
-  Il  patrono?  Benassi  per  quello  non ha  mai  chiuso.  Capponi  poi  non è  nemmeno di  
Bologna e io stamattina non l'ho proprio visto, ma anche Garibaldi e Bottone non si capisce 
che fine han fatto.
- Vuoi vedere che è morto qualcuno?
- Bottone non aveva dei problemi di fegato, ultimamente? So che s'era quasi convinto a 
prendere il «fungo cinese».
- Macché morti e fungo cinese, dài, siamo seri, cosa può esser successo? Che siano tornati i 
pulismani?
L'accenno ai tutori dell'ordine sposta subito il discorso. Perché in questo inizio d'autunno, 
qui da noi, ma anche in piazza, nei negozi e negli altri bar, ogni scusa è buona per parlare 
del  Governo  Scelba,  se  resterà  in  piedi  o  dovrà  fare  le  valigie,  se  andrà  su  un  altro 
democristiano o se invece torneremo a votare, ma in primavera, che in Italia, tra giugno e 
aprile, non c'è verso di fare le elezioni. Qualcuno è convinto che il motivo c'è, una strategia 
anticomunista messa su dalla Cia, ma nessuno è capace di spiegarla. Altri si accontentano 
di dire che in estate no, perché la gente vuol pensare a divertirsi, in autunno e inverno no, 
perché il popolo c'ha i maroni girati. Col brutto tempo, il freddo, il lavoro, non è in vena di  
pensare alla politica, farsi il fegato amaro, digerire la solita pappa, ascoltare cosa c'han da 
dire i pezzi grossi. Invece in primavera, aaah, tutta un'altra cosa, fa un po' piú caldino, le  
giornate sono migliori, si comincia a pensare alle ferie e il lavoro diventa meno pesante.  
Secondo Bottone,  poi,  è  un  fatto  di  scaramanzia:  i  preti,  nel  '48,  hanno  vinto  che  era 
primavera e adesso si son fissati con quella data lí, non c'è verso, se semini in un altro 
periodo, il raccolto ci rimette.
La Gaggia s'è  già dimenticato il  lavoro,  tutta  roba urgente,  che tra  un po'  comincia a  
piovere sul  serio e abbiamo tutti  bisogno di  sistemarci le scarpe.  D'altra parte,  si  sa,  i  
problemi di Scelba sono due: prima di tutto Trieste, che proprio in questi giorni, a Londra, 
stanno firmando il trattato. Dicono sarà provvisorio, ma non ce la dànno a bere: Tito ha  
fatto il leone e noi italiani gli agnelli,  perché all'America gli andava bene cosí. E l'altra  
questione  è  quella  della  Montesi,  uno scandalo  grosso,  il  ministro  Piccioni  s'è  dovuto 
dimettere, suo figlio è andato in galera insieme a quel Montagna, i poliziotti giocano a  
scaricabarile, il questore di Roma a momenti finisce dentro anche lui. La Gaggia, in questi  
giorni, è l'esperto piú ambito di tutto il bar, altro che Melega e Bortolotti, il campionato è  



solo all'inizio, e sulla questione della Montesi il nostro ciabattino è l'unico che sa tutto per 
bene, perché ha seguito le cose fin da subito, e ce l'aveva sempre detto che, prima o poi, se 
ne sarebbero viste delle belle.
- Non sanno piú dove sbattere la testa, poverini! Hanno tirato fuori lo zio della ragazza 
neanche una settimana fa:  titoloni,  Giuseppe Montesi  accusato dell'omicidio,  e  adesso,  
puff, la bolla è già bella che scoppiata e ne devono gonfiare una piú grossa.
- Per fortuna che con 'sto povero zio la mossa non gli è riuscita, eh, Gaggia? Mi pare che 
era pure un compagno, lui qua.
La voce si scalda: - È che son proprio messi male, cercano di salvare il salvabile. Perché 
scusa, metti anche che la povera Wilma l'ha accoppata lo zio, o qualcun altro, uno che se la 
voleva chiavare  e  non c'entra  con Piccioni  e  Montagna.  Cosa cambia? Montagna è  un 
delinquente lo stesso, gli amici politici ce li aveva lo stesso, i vari capi della polizia hanno  
comunque cercato di insabbiare le indagini... Piccioni, vabbe', ne uscirebbe pulito, ma il 
problema non è mica Piccioni!
In fondo alla strada, sotto i tigli che perdono le foglie, compare una bici.
- Walterún, Walterún!
Si ferma. Ha l'aria stizzita.
- Sai cos'è successo a Capponi?
- Capponi? Non è a Imola? Con Garibaldi, Bortolotti, Melega. C'erano i funerali di quel  
partigiano famosissimo, com'è che si chiama?
- Bob! È vero! Luigi Tinti detto Bob. Walterún, giusto te puoi non conoscerlo, che la guerra  
l'hai fatta a Milano!
In un attimo, Bob fa fuori Scelba, la Montesi, Trieste. Quelli che lo conoscevano bene, come 
Capponi, sono tutti a Imola, ma anche chi era troppo vecchio, o troppo giovane, conosce 
almeno un aneddoto, e lo tira fuori, chiedendo se era proprio lui il protagonista; o magari 
un altro.  Quasi tutte storie che ci  siamo già raccontati  l'altro ieri,  quando è arrivata la 
brutta  notizia  e  Capponi  ci  voleva  mandare  tutti  a  casa,  poi  s'è  deciso  di  restare,  di 
brindare alla salute del Comandante e di ricordare le sue imprese. Alla fine siamo andati 
oltre mezzanotte, e il bar era piú pieno che alle sei. Sono arrivati anche quelli della Sezione  
e  gente  che  qui  non  s'era  mai  vista,  e  per  la  prima  volta  da  quando  lo  conosciamo,  
Benfenati  non  ha  detto  una  parola,  è  rimasto  zitto,  ad  ascoltare  i  racconti,  poi  ha 
abbracciato Capponi e se n'è andato a casa.
Oggi i discorsi sono piú o meno gli  stessi,  ma nessuno si lamenta, perché certe cose è  
meglio ripeterle una volta di piú che rischiare di scordarsele.
Appena Walterún ci saluta, però, la Gaggia controlla che si sia allontanato e ci raduna tutti, 
ormai saremo una ventina, si piega in avanti, e attacca a parlare un po' sottovoce, come se 
confidasse un segreto:
- Sentite, forse è meglio che a Walterún ci troviamo un altro nome, sapete? - Facce stupite, 
sguardi, qualche «perché?» buttato nel mezzo. - L'altro giorno è venuto a portarmi delle 
ciabatte da aggiustare. Era in vena di confidenze, e mi ha raccontato bene quella storia di  
lui, a Milano, e la gente che lo saluta, «Walterún, Walterún», e lui che ci resta male. Dico:  
ma perché te la prendevi? E lui, insomma, m'ha spiegato che in milanese, Walterún non 
vuol dire proprio Walterone, come credevamo noi.
- E cosa vuol dire, scusa?



- Vuol dire «Guarda il terrone», il marocchino, il meridionale, come diremmo qui, e a lui 
questa cosa non è mai piaciuta, era una presa in giro, capito? Allora, non so, magari se lo  
chiamiamo «Walterone», è piú contento, cosí, senza farglielo tanto notare.
Chi dice va bene, chi è convinto che cosí finiamo per fargliela pesare di piú. Zambelli 
Cesare  sostiene  l'immutabilità  dei  soprannomi:  lui  si  chiama Budlan,  budellone,  e 
nemmeno quando ha perso venti chili ci siamo sognati di ribattezzarlo. Non a caso, sei 
mesi dopo stava di nuovo sul quintale e passa.
Mentre ci interroghiamo sull'origine di alcuni nomignoli misteriosi, arrivano Capponi e il  
resto della banda, Garibaldi, Melega, Bortolotti e Bottone.
Qualcuno si lamenta per la chiusura a sorpresa, senza nemmeno un bigliettino, un avviso. 
Capponi ribatte che da quando Benassi glien'ha venduto metà, anche lui può decidere se il  
bar deve restare chiuso. E oggi, altro che bar, bisognava andare a Imola e poche storie.
- Garibaldi, te che sei bravo in queste cose, quanta gente c'era?
- Almeno quindicimila.
- E anche qualcosa di piú. C'erano i sindaci di tutti i comuni della montagna, c'era Bulow, 
c'erano Teo e Piccolo che portavano la bara, c'erano sezioni dell'Anpi da tutta Italia. C'era 
Bergonzini, che ha fatto l'orazione pubblica insieme al sindaco, c'era tanta gente che dentro 
il cimitero del Piratello non ci si entrava, c'era la banda, cos'è che suonavano, pure?
- L'Eroica, di Beethoven
-  Ecco,  proprio  quella.  E  Bob  l'hanno  seppellito  insieme  agli  altri  caduti  della 
Trentaseiesima, in un punto che c'è anche Andrea Costa e tutti i migliori cittadini di Imola.
Bottone si stacca dal gruppo e scuote la testa: - Quasi è un bene che è morto cosí presto,  
guarda.
- Be', Bottone, 'sa dit?
- Passavano altri dieci anni e tanti saluti, chi se lo ricordava piú il Comandante Bob?
- Ti sbagli, Bottone, - lo corregge Garibaldi. - È piú facile che ti dimenticano mentre sei 
vivo, quando ancora puoi dare fastidio, poi quando muori, alé, torni a essere un grande 
eroe, l'occasione per tirare fuori le bandiere, cantare un po', e raccontare che lo spirito della 
Resistenza non muore mai. È cosí che funziona, dammi retta.
Capponi intanto è già dentro che scalda la nuova macchina del caffè, mentre Bortolotti si 
butta sul televisore e lo accende, che ormai gli è venuta la mania, e molti di noi non sono 
per niente d'accordo, si dovrebbe decidere insieme, e solo se c'è qualcosa di interessante, 
non cosí, tanto per fare. Ma cosa vuoi, è il gusto per la novità, e dice Bortolotti che non ha  
senso avere una cosa e non usarla. Infatti, da quando c'è anche il calcio ballila, lui ha quasi  
smesso di  giocare a biliardo,  ed è  sempre dietro che smanetta  con quegli  omarini.  La 
macchina del caffè, la televisione, il calcio ballila, la stufa a gas e le luci nuove: tutta roba  
comprata coi soldi di Pierre.
- Oh, Brando, ma siam proprio sicuri che li ha vinti al casinò, tutti 'sti baiocchi?
Brando non risponde,  un  po'  perché  deve contenere  il  trio  d'attacco  di  Bortolotti,  ma 
soprattutto perché negli ultimi tempi è proprio giú di corda, poverino. Pierre è partito,  
Sticleina s'è sposato, ha trovato un vero posto da infermiere a Piacenza ed è andato a stare 
là, Gigi ha una nuova morosa patita di mambo e di ballare la filuzzi con l'amico barbiere 
gli è passata la voglia.
Capponi si avvicina al muro, lí dove c'è il quadretto con la sua medaglia e ci attacca sotto  



due foto, ben allineate, con le puntine da disegno.
Una è del Comandante Bob, in divisa, coi capelli all'indietro, metà faccia illuminata e metà 
in ombra. Sembra un po' un santino, ma è meglio non farlo notare. L'altra è piú sfuocata,  
sono  due  tizi,  non  è  Pierre  quello?  Oi!  E  allora  l'altro  sarà  Vittorio.  Si  abbracciano  e 
sorridono, e sopra, col pennarello, c'è scritto: Saluti dal Nuovo mondo a tutti gli amici del bar  
Aurora.
- Oh, Capponi, dov'è pure che sono andati? In Venezuela?
Poi, sottovoce: - E comunque dice Melega che Pierre non c'aveva fretta di partire solo per  
via del padre. Pare che c'entra qualcosa anche la moglie di Montroni, che infatti è andata 
via piú o meno in quei giorni lí.
- Anche lei in Venezuela?
- E chi lo sa?
- Per me son tutte balle, figurati se la signora Montroni faceva le corna al marito con un 
barista!
- Mica se l'è sposato, il barista.
- Eh, le donne, le donne... - fa Stefanelli dall'altra stanza.
Dal televisore, subito di fianco alle due foto, arriva la voce del presentatore, che intervista 
alcuni personaggi di passaggio da Roma.
- Ma perché non la spegnete, quella roba lí?
La  richiesta  di  Garibaldi  è  l'unico  segnale  di  attenzione  per  l'apparecchio  da  quando 
Bortolotti l'ha acceso. E c'è da scommettere che sarà cosí fino al momento di chiudere,  
perché qui al bar Aurora, del grande attore arrivato proprio oggi a Roma, o del tal politico,  
ci  interessa  davvero  poco,  e  se  non era  per il  fòtbal e  il  ciclismo,  la  televisione non la 
compravamo nemmeno. Noi c'abbiamo Bottone, con le sue bombe atomiche, e la Gaggia, 
che conosce a menadito il caso Montesi. Dobbiamo pensare al soprannome di Walterún e 
capire se Garibaldi strizza l'occhio perché vuole una certa carta o se invece gli ha dato 
fastidio  il  fumo.  I  dubbi  sulla politica  ce  li  cava Benfenati  e  a quelli  sulla  Sisal,  come 
Carrarese-Parma, ci pensano Melega e Bortolotti. Tutto il resto, è opinione: la moglie di  
Montroni, i soldi di Pierre, l'anno piú freddo. E Gas, chissà dov'è finito, che ci deve ancora  
i soldi del vecchio Tv.
Per questo, al bar Aurora, quel presentatore lí non avrà mai grande successo. E se fosse per 
noi, lo rimanderebbero in America a calci nel sedere.



VIII. Trieste, Italia, 5 novembre
 
 
L'architetto e poeta Carlo Alberto Rizzi si alzò di buon mattino e preparò un'abbondante 
colazione. Al tavolo di lavoro, sfogliò il taccuino con gli appunti. Quella sera, al circolo, 
voleva declamare una poesia sulla giornata del Quattro novembre, sulla commemorazione 
dei martiri, sulla medaglia d'oro tributata alla città. Si era segnato qualche impressione e si 
apprestava a tramutarla in versi.
Mattina cosí tersa che annulla le distanze.
Interessante annotazione. Si poteva sfruttarla per parlare delle genti italiane, distanti, ma 
vicine, sull'altra sponda dell'Adriatico. Come se anche l'atmosfera si fosse fatta piú sottile, 
in quel Quattro novembre, per avvicinare a Trieste le terre irredente, che biechi interessi di  
parte allontanavano dalla madrepatria.
Giusto un accenno di bora fa garrire le bandiere, su tutti i balconi, su tutti i palazzi, e in modo  
particolare due, enormi, all'ingresso della piazza: il Tricolore e l'Alabarda di Trieste.
Celebrazioni in terra e in mare, su piazza dell'Unità e sulle navi attraccate di fronte, nel bacino di  
San Giusto: l'incrociatore Duca degli Abruzzi, tre caccia bianchi e un veliero di foggia antica,  
tutto sartie e pennoni, la nave scuola Amerigo Vespucci dell'Accademia navale di Livorno.
Soldati e marinai, schierati, folla trepidante da una stazione ferroviaria all'altra. Si attendono il  
presidente Einaudi e Scelba.
Il vento e le bandiere diedero al poeta un fremito d'ispirazione. Afferrò un foglio bianco e 
lo lisciò davanti a sé, quasi a purificarlo con la mano. La biro scriveva a fatica. Alitò sulla 
punta e riprese:
 

La bora che alzò l'amato aroma
dal mare ingombro di navigli
t'investí, ti scompigliò la chioma
Trieste, orgoglio dei tuoi figli!

 
Bene, questo era il vento. E le bandiere? Non le poteva tralasciare.
 

Saluta con fierezza i morti e i vivi
la folla di palazzi che distesi
allo sguardo sul fianco dei declivi
si parano di gale e di pavesi.

 
Imburrò una fetta di pane, ci spalmò la marmellata d'arance e dopo il primo morso tornò a 
fissare il taccuino disseminato di briciole.
 
Ventuno salve  di  cannone  levano  voli  di  colombi  a  terra  e  gabbiani  in  mare.  Arriva  il  corteo  
presidenziale: dieci auto, precedute dai cavalli dei corazzieri.
Il  Presidente  passa  in  rassegna  i  soldati.  Donne  e  bambini  spingono  per  toccare,  salutare,  
accarezzare le divise. Gente sugli alberi, sui lampioni: «Italia! Italia!» Almeno centocinquantamila  
persone.
Le autorità salgono in Municipio e alle 11,35 si affacciano al balcone. Il sindaco ricorda le genti  
sorelle  della  costa  orientale  dell'Adriatico.  Scelba  spiega  perché  il  Governo  ha  sottoscritto  un  



accordo  che  non soddisfa  le  aspettative  del  popolo  italiano:  Trieste  attendeva  da  troppo tempo,  
bisognava risolvere la sua situazione a ogni costo. Rassicura gli sloveni rimasti in territorio italiano  
sul rispetto dei patti, la volontà di seppellire il passato e creare collaborazione. Se i patti verranno  
rispettati, le minoranze diventeranno motivo di amicizia tra i due paesi.
«Facilitare ogni utile scambio tra i due paesi», «Italia e Jugoslavia devono collaborare per la difesa  
della pace e la prosperità delle due nazioni».
 
Rizzi  ricordò  i  fischi  che  si  erano  levati  dalla  piazza  quando il  Primo ministro  aveva 
pronunciato  quelle  frasi,  troppo  compiacenti  con  Tito  e  con  un  patto  che  blandiva  la 
Jugoslavia pur di tenerla lontana da Mosca. I diritti dei popoli venivano calpestati dalla 
politica: peggio che nella Corea e nel Vietnam, perché almeno lí si parlava tutti la stessa  
lingua, a Nord come a Sud. Erano diversi i  regimi, ma non la cultura, le tradizioni, lo 
spirito.  Fosse  stato  per  gli  inglesi,  Trieste  sarebbe  diventata  un'altra  Berlino,  divisa  in 
settori, smembrata. Poi, nel Vietnam si era parlato di referendum, di unificazione: perché 
nella Zona B nessuno pensava di chiedere il parere della gente? Alla faccia di Wilson e del  
principio di autodeterminazione.
Quei pensieri cupi, l'immagine della pelata di Scelba sul balcone del municipio, lo stavano 
però distraendo dai versi. Cos'è che mancava? Le terre irredente, vicine nella distanza. Il 
tripudio e la tristezza. La penna scivolò sul foglio:
 

Trieste, Italia - la gioia arresta
il cuore che vaganti genti addita
per esse la Patria è ormai romita
e oggi dovrebbero aver festa.

 
Ottimo. Si poteva quasi finire cosí. Sul taccuino restavano ormai poche righe:
 
Einaudi appunta la medaglia d'oro sulla bandiera gigantesca che Roma ha donato alla città. Gli  
altoparlanti scandiscono la motivazione dell'onorificenza:
«Protesa da  secoli  ad additare  nel  nome d'Italia  le  vie  dell'unione fra  popoli  di  stirpe  diversa,  
fieramente partecipava coi figli migliori all'indipendenza e all'unità della Patria, nella lunga vigilia  
confermava col sacrificio dei martiri  la volontà d'essere italiana.  Questa volontà suggellava col  
sangue e coll'eroismo dei volontari  nella guerra '15-'18. In condizioni particolarmente difficili,  
sotto l'artiglio nazista, dimostrava nella lotta partigiana quale fosse il suo anelito alla giustizia e  
alla libertà, che conquistava cacciando a viva forza l'oppressore. Nelle recenti drammatiche vicende  
e nella umiliazione d'Italia, contro i trattati che la vollero staccata dalla madrepatria, con tenacia e  
passione pari alla speranza, ribadiva al mondo il suo incrollabile diritto d'essere italiana. Esempio  
di inestimabile fede patriottica, di costanza contro ogni avversità e di eroismo».
 
La  giornata  si  era  conclusa  a  San  Giusto.  La  Basilica  era  gremita,  la  piazza,  anche, 
nonostante  la  bora  cominciasse  a  farsi  sentire.  Dopo  il Te  Deum di  ringraziamento,  il 
Vescovo  aveva  ricordato  la  diocesi  smembrata,  le  parrocchie  istriane  trasferite  sotto 
Lubiana e Parenzo. Sulla torre, la bandiera con la medaglia aveva salutato la folla, insieme 
ai rintocchi della grande campana.
Rizzi pensò a tutto il  freddo che aveva preso. Diede un'occhiata fuori  dalla finestra:  il 
vento non smetteva di soffiare, gelido. Doveva comprarsi un cappotto nuovo. Caldo come 



il suo vecchio montgomery grigio. Gli agenti del Gma glielo avevano sottratto senza tanti  
complimenti. Uno scambio d'abito, a quanto pare. In un caffè del centro. Ma allora perché 
il suo non gliel'avevano piú restituito? Altro che restituito: lo avevano riempito di calci e 
rispedito a casa.
La gamba gli faceva ancora male. Nemmeno la natica era piú quella di prima.



IX. Mosca, Palazzo della, Lubjanka, 21 Novembre
 
 
Il generale Serov dispose la documentazione sulla scrivania, i fogli allineati alla perfezione.
Informazioni aggiornate da Saigon, capitale del Vietnam del Sud.
Rapporto su Bao Dai, «imperatore» da operetta. Sorriso da imbecille e sguardo stolido su 
banconote e francobolli. Era fuori dalla Storia, se mai c'era entrato.
Rapporto sul nuovo Primo ministro Ngo Dihn Diem, bigotto dalla malsana attrazione per i 
crocifissi, al potere in un paese buddhista. Suo fratello: un pazzo oppiomane con velleità 
pseudointellettuali,  appassionato  di  intrighi.  Sua  cognata:  una  baldracca  consumata 
dall'odio per i comunisti. Un regime corrotto appoggiato dall'America.
Informazioni aggiornate da Hanoi, capitale del Vietnam del Nord. Gli «amici», con la Cina 
sopra la testa e i piedi in un pantano di sangue e merda.
Equilibrio instabile. La «pace» non sarebbe durata a lungo.
Informazioni aggiornate su Tito, sugli italiani che abbandonavano Istria e Dalmazia, su 
quello scandalo, il «caso Montesi».
Informazioni sul Guatemala, tornato proprietà esclusiva della United Fruit dopo il golpe 
con cui la Cia aveva rovesciato un governo «sgradito».
L'America Latina, «cortile di casa» degli americani, un sottile strato di terra a coprire il 
magma. Era quello il nuovo fronte, Serov ci avrebbe scommesso.
Dispacci provenienti da Francia e Svizzera.
Rapporto  su  «Vladimiro»  ed  «Estragone».  Localizzati  a  Parigi,  quartiere  latino. 
Frequentavano  artisti,  pseudorivoluzionari,  mitomani,  sedicenti  «profeti»  di  ancor  piú 
sedicenti  movimenti.  Un  rumeno  di  nome  Isidore  Isou.  Idiozie.  Azzoni  e  Mariani  ci 
sguazzavano. Non c'era una telefoto in cui Mariani non ridesse, denti in bella vista, zigomi 
e sopracciglia che quasi si toccavano. Azzoni guardava l'obiettivo.
Li avrebbe usati ancora. I pagliacci si intendono con altri pagliacci, e il mondo era ormai 
una parata di clown.
Informazioni aggiornate su chiunque e qualsiasi cosa.
Che anno convulso. Un anno che cambiava faccia al mondo.
La nascita del Kgb. La conferenza di Berlino. Il riarmo della Germania e la sua adesione  
alla Nato. La sconfitta dei francesi in Indocina e la divisione del Vietnam. Tito. La rovina 
di McCarthy. Tito e Cary Grant. Esperimenti nucleari nei deserti e in mezzo agli oceani. La 
fine del «dopoguerra».
La nascita di mostri in tutta l'Unione Sovietica: agnelli a due teste, vitelli senza gambe, una 
capra con un occhio solo. S'annunciavano eventi nefasti.
Tanto per cambiare.
Il generale Serov si alzò, fece scrocchiare le articolazioni del collo e delle spalle e percorse i  
dieci passi che lo separavano dalla finestra. Guardò oltre il vetro e ancora una volta, come 
ogni giorno, si sentí parte di un grande ingranaggio.
Parte della Storia.



X. Città del Messico, qualche, tempo dopo
 
 
- Davvero non conoscete la storia del cazzo di Rasputin? Eh be', se non siete mai stati a  
Mosca è facile che non la conoscete, compadres. Dovete sapere che quando i congiurati lo 
andarono a prendere, nel cuore della notte, a casa sua, Rasputin, che era un pezzo d'uomo, 
alto e fuerte, riuscí a scappare gettandosi nel fiume da una finestra. Ma erainvierno e l'acqua 
era  gelata,  quindi  lo  stronzo  morí  assiderato  dopo  poche  bracciate.  Il  cadavere  fu 
recuperato e portato a riva, rigido como uno stoccafisso. Tutti si meravigliarono che il cazzo 
era todavia duro. La domestica, che lo aveva servito per tanti anni e che era stata anche la 
sua amante, aveva una vera venerazione per il suo uccello. Sapete come sono i contadini 
russi, superstiziosi e creduloni. E lei pensava di salvare il simbolo del suo vigore virile e 
della  sua  potenza.  Cosí  gli  tagliò  il  cazzo.  E  pare  che  fosse  enorme, mas  que  treinta  
centimetros! E lo trafugò. De aquel momento no se sa lo que pasò, cosa successe al membro. 
Ci sono leggende, sí, strane storie, sulla reliquia, ma pare che passò di mano in mano, che 
venne venduto a peso d'oro, che i Bianchi lo cercarono in lungo e in largo, per farne un 
vessillo  della  contrarevoluzione.  E  anche  i  bolscevichi  lo  cercarono,  per  bruciarlo,  e 
spargere  le  ceneri  al viento.  Morale  della  favola,  oggi  sappiamodonde  està il  cazzo  di 
Rasputin.  Nel  museo de Storia naturale di  Mosca. Se guardate nella vetrina della foca 
monaca impagliata, in basso, vedete i cuccioli della foca, col loro caratteristico cappuccio. 
Soltanto che uno non è un cucciolo.
León Mantovani squadrò le due persone sedute all'altro capo del tavolo. Avevano l'aria 
perplessa. Ma c'era abituato, le sue storie sortivano spesso quell'effetto. Si erano presentati  
lí  chiedendo di  lui.  Avevano saputo  che  il  bar  era  in  vendita  ed erano intenzionati  a  
rilevarlo. Due italiani. Un ragazzo e un tizio che poteva avere piú o meno la sua età. Padre 
e figlio.
Si era presentato: - Molto piacere, Mantovani Leonardo. Pero qui me chiamano tutti León, 
da quando arrivai, nel '39, dopo la derrota de España.
Li aveva guardati attentamente. A occhio e croce dovevano avere una storia interessante 
da  raccontare.  Quanti  ne  aveva  incontrati  nella  sua  vita?  Il  Messico  era  ilrefugium 
peccatorum, la terra nuova e antica dove perseguitati e reietti arrivavano in cerca di fortuna. 
Il  paese della prima rivoluzione del secolo, quella di Villa e Zapata,  quella che non si  
capiva se aveva vinto oppure si  era persa per la strada,  tra la  capitale piú grande del 
mondo e la sierra.
Il piú anziano dei due aveva parlato di un'altra rivoluzione. Jugoslavia, i Balcani. Un altro 
pianeta. Il giovane aveva parlato di una rivoluzione mancata. A casa, in Italia.
León aveva raccontato del cazzo di Rasputin.
 
-  Sapete,  una  volta  Stalin  mi  disse  che  non  si  deve  mai  dire  piú  dello  stretto 
necessario.Mejor,  come  dicono  nei  tribunali  norteamericani,  ogni  cosa  che  dirai  potrà 
essere usata contro di te. Pero in questo posto c'è una regola non scritta: tutti quelli che 
passano di qui hanno una storia da raccontare. A volte è vera, altre volte pura fantasia. 
Non fa molta differenza, se è una buona storia. Siccome si sa che io, in quanto a racconti,  
sono il piú forte, qualcuno ogni tanto prova a sfidarmi. Ma nessuno è ancora riuscito a 
battermi!



- Conosci Cary Grant, l'attore americano? - chiese il giovane.
Il padre gli toccò una spalla, «lascia stare».
- Davvero hai conosciuto Stalin?
- Angel, esta cerveza está caliente. La prima volta fu nel '22, quando il Partito me mandò in 
missione a Mosca, con una valigia mezza vuota e una lettera di Gramsci in tasca. Da allora 
in Italia non ci sono piú tornato. In compenso ho collezionato condanne in mezzo mondo. 
A  Mosca  ho  conosciuto  a  Lenin,  poi  Trotzky  e  Stalin,  Bukharin  e  Molotov:  Un 
freddo, compadres, neanche ve lo potete immaginare che freddo fa en Mosca en invierno. Io 
quel freddo là non me lo sono piú tolto di dosso, non c'era legna per le stufe, non c'era 
gasolio, nada de nada. La revoluzione piú fredda che mi ricordo! E no te potevi lamentare, 
perché te riscaldava la scintilla revoluzionaria. Spasibo e marciare!
- Quanto tempo sei rimasto in Russia? - chiese il ragazzo.
-  Parecchi  anni.  Facevo  la  staffetta  con  Parigi.  Avanti  e  indietro.  Portavo gli  ordini  di 
Togliatti ai compagni exiliati in Francia. Era pericoloso, soprattutto dopo il '33, quando 
dovevi attraversare la Polonia e la Cecoslovacchia, per arrivare in Svizzera. Spie naziste 
dappertutto, e a Parigi gli infiltrati dell'Ovra, hijos de una gran puta madre!, che te volevano 
matare. Ma io gliel'ho sempre messo nel culo, perché me travestivo, sí, sempre un vestito  
diverso, una volta perfino una barba finta. Uno dell'Ovra l'ho fatto secco nel cesso de la 
Gare du Norde. Gli ho sparato in frente. E siccome me aveva tutto sporcato desangre, sono 
uscito dalla stazione nudo. Ho preso la polmonite, ma a quello stronzo l'ho mandato al  
cimitero!
Risate e sorsi di birra.
Dalla sala attigua,  dove i  vecchi  giocavano a domino,  l'accento esotico dell'avvocato si 
faceva sentire. Un sacco di parole altisonanti che ai due italiani giunti da poco dovevano 
suonare incomprensibili.
Un cenno distratto con la mano in quella direzione: ascoltate la fine della storia,cabrones.
-  Poi  me  trasferirono  definitivamente  a  Parigi,  per  organizzare las  Brigadas,  le  Brigate 
internazionali.  Insieme  a  Longo,  sí.  Quando  arrivai  in  Spagna,  per  difendere  a  la 
repubblica, c'era un casino che non vi dico. Si lavorava di giorno e di notte, era tutta una 
riunione, tutto un consultare mappe, oliare fucili, organizzare le brigate. E un casino con le 
lingue! Cazzo, gli inglesi entendevano una cosa, i russi un'altra, gli ungheresi entendevano 
A,  gli  jugoslavi  B,  poi  gli  americani,  i  tedeschi,  noialtri  italiani,  gli 
irlandesi,locos, loquisimos!, puta  vida,  per  forza  abbiamo  perso  la  guerra!  Nessuno 
entendeva a nessuno!
Dall'altra stanza, il flusso inesauribile di parole, lento, cadenzato, scandiva il ragionamento 
dell'avvocato. Eh, ma quando si hanno tutte quelle idee in testa...
Padre e figlio allungarono il collo per sbirciare oltre l'angolo e capire a chi appartenesse 
quella voce.
Ricatturare  subito  la  loro  attenzione:  -  Poi,  dopo  la  sconfitta,  il  Messico  ci  ha  accolti. 
Nessuno ci voleva. Gli abbiamo costruito perfino un monumento a los hermanos mexicanos! 
Se non era per loro... Ah, ma in Russia mica ci tornavo, di nuovo a congelarmi le chiappe,  
nossignore. Poi erano cambiate troppe cose. Tutti quelli che avevo conosciuto negli anni 
Venti erano stati fatti fuori. Traidores, disse Stalin. Cazzo, fai la revoluzione e te fucilano 
come enemigo del popolo. No, grazie, meglio il Messico. Me chiesero anche de aiutarli ad 



ammazzare a Trotzky. Ho detto no, fatelo senza de me, el compagno Mantovani se retira 
dalla mischia. E cosí a Trotzky l'hanno ammazzato con un piccone e io ho aperto questa 
cantina. Poi una notte hanno provato a fare fuori anche a me. Me hanno aspettato sotto 
casa. Erano tre. Seppellirli nel campo è stato un lavoraccio.
Fine.
Il comizio nella stanza accanto invece non accennava a finire. León pensò: siamo alle solite, 
tocca chiudere tardi anche stasera.
Tanto valeva prendersela comoda. Gambe allungate sulla sedia: - Adesso voglio andare in 
pensione. La città non fa piú per me. Voglio retirarmi al mare, dove fa caldo, a non fare 
niente todo  el  día. Por  eso vendo  il  locale.  E  se  siete  davvero  interessati,  vi  consiglio  di 
approfittare, perché il prezzo è buono.
I due ascoltatori riemersero dal racconto sbattendo le palpebre.
Fu il padre a parlare: - Sí, il prezzo è buono. Ma abbiamo anche bisogno di consigli.
In quel momento il fiume di parole proveniente dall'altra stanza si fece piú intenso, quasi 
roboante.
Il ragazzo non resistette: - Ma chi è che sta parlando, di là?
- L'avvocato. Una gran testa, uno con due cojones así. Exiliato pure lui, come tutti noialtri.
- Alla faccia dell'arringa! - commentò il ragazzo. - È due ore che va avanti!
-  Quello lí,  al  suo paese,  ha assaltato una caserma dell'ejercito.  Cervello fino e palle de  
hierro, entiendes?, solo che quando comincia a parlare... - un'alzata di spalle. - Qui ci sono i 
profughi politici di mezzo mondo. Se rimarrete, ne sentirete delle belle. Prendi l'avvocato, 
ad  esempio:  cerca  gente  in  gamba  per  addestrare  guerriglieri.  Vuole  spodestare  un 
dittatore e liberare la sua isola! Io ogni tanto glielo dico che è matto. ComeDon Quijote, sí. 
Poi penso che con i matti io c'ho passato tutta la vita e non me ne sono pentito.
Una strana luce brillò negli occhi del piú anziano dei due ascoltatori: - Addestrare dei 
guerriglieri?
Spiegarglielo: - Questa è l'America Latina, compadre. Non devi meravigliarti mai di niente. 
Pensa alla cosa piú assurda che te viene in mente e qui è normale.
In quel momento la figura alta e corpulenta dell'avvocato raggiunse il bancone. Ogni tanto 
anche a lui si seccava la gola.
- Abogado, qué tal? Deje que le presente a mis amigos.
Indossava  un  completo  nero,  elegante,  i  capelli  corti  ondulati,  tirati  indietro  con  la 
brillantina  e  la  faccia  gioviale,  un  po'  paffuta,  su  cui  spuntavano  i  baffi  sottili.  Non 
dimostrava piú di trent'anni.
León Mantovani indicò i suoi ospiti: - Le presento a dos companeros italianos. Piense que el  
padre luchó junto al comandante Tito cantra la dominación nazifascista. Estuvo en las montanas  
con la guerrilla...
L'uomo strinse la mano al vecchio partigiano.
- Muy honorado... abogado Castro Ruz.
Poi fece lo stesso con il ragazzo, e fu come se gli trasmettesse una strana sensazione.
Quella che la vita, come la Storia, non avrebbe smesso di riservare sorprese.
 



Titoli di coda
 
 
 
 

Questi sono davvero i pensieri di tutti gli uomini di tutte le epoche e terre,  
non hanno origine in me.
Se non sono tanto vostri quanto miei, sono nulla o poco piú.
Se non sono l'enigma e la sua soluzione, non sono nulla.
Se non sono tanto prossimi quanto distanti, non sono nulla.
Questa è l'erba che cresce ovunque ci siano la terra e l'acqua, questa è l'aria  
comune che bagna il pianeta.

 
WALT WHITMAN, Song of Myself, XVII.

 
 
 
 
Su Cary Grant (1904-86).
 
Cary e Betsy si separarono nel 1958 e divorziarono quattro anni dopo. Cary si sposò altre 
due volte. Abdicò dal cinema nel 1966, dopo ben settantadue film. Diventò un dirigente 
della multinazionale dei cosmetici Fabergé. Mori nel 1986, fu cremato e le ceneri sparse al 
vento.
«Ho preso l'Lsd un centinaio di volte prima che diventasse illegale» (C. G.)
Sul  web vive e  prospera una subcultura di  fan di  Cary Grant.  Il  sito  piú completo è: 
www.carygrant.net
È  anche  possibile  iscriversi  a  Warbrides,  la  lista  di  discussione  tra  i  fan: 
www.carygrant.net/warbrides.html
Tra le numerose biografie e opere critiche, consigliamo senz'altro:
McCANN, G., Cary Grant: A Class Apart, Columbia University Press, 1997.
Immaginate che Cary si sia divertito a mettere nei suoi film successivi riferimenti nascosti 
all'avventura jugoslava. Buona ricerca!
 
 
Su Frances Farmer (1914-70).
 
Hollywood ha cercato di spegnere le fiamme della propria coda di paglia dedicandole un 
film. Frances (1982) è sorretto dalla mesmerica interpretazione di Jessica Lange e descrive 
molto  bene  la  progressiva  caduta  in  disgrazia  e  discesa  agli  inferi,  anche  se  contiene 
diverse  forzature. Exempli  gratia,  non  ci  sono  prove  del  fatto  che  Frances  subí  una 
lobotomia transorbitale. Il film salta a pie' pari gli ultimi vent'anni di vita e «carriera»: due 
matrimoni, lavoretti, trasferimenti da Seattle a S. Francisco fino all'approdo a Indianapolis, 
dove  condusse  uno  show  televisivo  e,  prima  di  morire  di  cancro,  scrisse  la  propria 
autobiografia, Will There Really Be A Morning?, uscita postuma nel 1972.
Frances riposa all'Oaklawn Garden Memorial Cemetery di Indianapolis, Indiana.



I  Nirvana le  dedicarono una canzone, Frances  Farmer  Will  Have  Her  Revenge  on  Seattle, 
dall'album In Utero, 1993: «Lei tornerà come fiamma / a bruciare tutti i bugiardi / e lascerà 
una coltre di cenere sulla Terra».
La figlia di Kurt Cobain e Courtney Love si chiama Frances.
Siti dedicati:
www.geocities.com/~themistyone/index2.html
www.people.virginia.edu/~pm9k/libsci/FF/francesF. html
 
 
Su Lucky Luciano (1897-1962).
 
Nonostante gli sforzi di Charles Siragusa e il coinvolgimento in diverse indagini, Salvatore 
Lucania  non  fu  mai  mandato  al  confino.  Morí  d'infarto  all'aeroporto  di  Napoli  il  26 
gennaio 1962. È sepolto al St. John's Cemetery del Queens, New York.
«Non sono mai stato un poveraccio e non sarò mai un poveraccio» (L. L.)
 
 
Su Wilma Montesi (1932-53).
 
Non  sono  mai  emersi  elementi  concreti  per  affermare  che  Wilma  Montesi  avesse 
partecipato a un festino nella tenuta di Capocotta, a Tor Vaianica. La vicinanza geografica 
tra la tenuta e il tratto di spiaggia su cui fu trovato il cadavere era l'unico, debolissimo 
collegamento con Montagna e il suo amico Piero Piccioni.
Di fatto, l'ipotesi accusatoria si reggeva solo sui trascorsi di Montagna come spia fascista, 
truffatore e (soprattutto) ruffiano, e sul fatto che Piccioni fosse figlio del ministro degli 
Esteri Attilio. Il caso fu farcito di false testimonianze e «confessioni» a orologeria. Anna 
Maria  Moneta  Caglio  inaugurò  la  moda  della  «superteste»,  ancora  oggi  figura 
indispensabile in ogni teorema giudiziario.
Il  caso  fu sfruttato  dalla «sinistra» Dc di  Amintore Fanfani  (col  Pci  e  i  suoi  organi  di 
stampa come «utili idioti») per assumere il controllo del Partito (da poco orfano di Alcide 
De Gasperi),  facendo le  scarpe  alla  corrente  di  Piccioni,  la  cui  carriera  fu gravemente 
compromessa dallo scandalo.
Il  27 maggio 1957 il  tribunale di  Venezia mandò assolti  tutti  gli  imputati.  La sentenza 
descrisse la Caglio come una testimone inattendibile e mitomaniaca.
Negli anni Sessanta e Settanta, Piero Piccioni divenne uno dei massimi compositori italiani 
di  colonne sonore.  Negli  anni  Novanta,  con suo grande stupore,  è diventato un nume 
tutelare della cosiddetta lounge music e della sottocultura Exotica & Sixties Revival.
Il caso è tuttora irrisolto. Chi ha ucciso Wilma Montesi?
 
 
Su Joe McCarthy (1908-57).
 
Nella  seduta  del  2  dicembre  1954  il  Senato  degli  Stati  Uniti  condannò  ufficialmente 
l'operato di McCarthy, con una maggioranza di sessantasette a ventidue. Questo pose fine 
alla sua carriera di cacciatore di streghe. Il senatore precipitò nel rancore e nell'etilismo. 
Morí di epatite nel 1957. È sepolto nel cimitero cattolico romano di Appleton, Wisconsin.



 
 
Su certi inspiegabili fenomeni medianici.
 
Steve Cemento è chiaramente visibile nel film Lucky Luciano di Francesco Rosi (Titanus, 
1973, colonna sonora di Piero Piccioni).
Salvatore  Pagano  detto  Kociss  appare  nel  film Caccia  al  ladro di  Alfred  Hitchcock 
(Paramount, 1955).
Il film sulla Quinta offensiva fu realizzato nel 1973: Sutjeska (in Italia: La Quinta offensiva), 
con Richard Burton (nel ruolo di Tito),  Irene Papas, Milena Dravic,  Ljuba Tadic e Bata 
Zivojinovic. Colore, 87, la piú costosa produzione della cinematografia jugoslava.
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