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A Gilberto Centi.



Non c'e nessun «dopoguerrax.

Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte.

Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.

Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici affondate nelle
carni, il Cielo pieno d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra.

Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.

Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «liberta», «democrazia», «qui da noi»,
mangiando i frutti di razzie e saccheggi.

Difendevano la civilta da ombre cinesi di dinosauri.

Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.

Difendevano I'ombra cinese di una civilta.

Difendevano un simulacro di pianeta.



Antefatti.



L
Fronte jugoslavo, primavera 1943

SOLDATI ITALIANI!

Il popolo sloveno ha cominciato una lotta inesorabile contro gli occupatori. Molti dei vostri
camerati sono gia caduti in questa lotta. E cadrete sempre giorno per giorno, notte per notte, finché
sarete strumenti nelle mani dei nostri oppressori. finché 1'ultimo pezzo della terra slovena non sara
liberato.

I vostri potentati ve la danno a bere che il popolo sloveno vi ami, che vi assalgano soltanto
«pochissimi comunisti». Questa e una insolente bugia. Nella lotta contro gli occupatori andiamo
tutti gli Sloveni d'accordo. Sotto la guida del Comitato nazionale sloveno liberatore tutto il nostro
popolo si € organizzato in un solo invincibile Fronte liberatore.

SOLDATI ITALIANTI!

I vostri superiori vi nascondono in che disperata situazione Mussolini ha gettato «l'Impero
italiano», avendolo venduto a Hitler. Vi nascondono che Abissinia, per la quale Mussolini aveva
fatto versare tanto sangue italiano, non e pit nelle mani italiane. Vi nascondono la situazione senza
uscita per le truppe italiane in tutte le colonie italiane in Africa. Vi nascondono le perdite che
hanno subito le truppe italiane nei Balcani, che la Serbia occidentale, il Montenegro, la maggior
parte della Bosnia ed Erzegovina, Lika e parti della Dalmazia sono gia terre libere. Vi nascondono
le terribili perdite e i supplizi che devono sopportare le truppe italiane sul fronte russo dalle
schiaccianti armi russe e dall'insopportabile inverno russo. Vi nascondono i disordini che nascono
nelle citta italiane per la penuria sempre pit grande di viveri, per il continuo bombardamento
dell'aviazione inglese, per la crescente scontentezza del popolo italiano con la politica del
guerraffondaio Mussolini che lancia I'Italia nell'abisso.

SOLDATI ITALIANI!

Capite anche voi, quello che sempre pit capisce il popolo italiano a casa sua, che Hitler vi spinge a
tutti i fronti: in Africa, nei Balcani, in Francia e in Urss affinché non potrete far resistenza a casa
vostra, quando egli assalira 1'Ttalia «alleata» appunto come ha assalito 1'«alleata Jugoslavia». Capite
anche voi quello che deve oggi capire ogni cieco, che all'ltalia associata con la Germania tocchera
una terribile sconfitta sul mare, sulla terra e in cielo dalle forze unite di Russia, d'Inghilterra e di
tutti i popoli del mondo che amano la liberta.

Capite, soldati italiani, che 1'unica salvezza per voi e per tutto il popolo italiano e nel volgere le
vostre armi contro quelli che hanno cagionato per voi e per noi solo disgrazia, contro la cricca
fascista di Mussolini! Non vi e mica utile il pretesto che anche voi condaniate la bestialita di Hitler
e di Mussolini, che anche voi desideriate la fine del fascismo e della guerra. Dovete con azioni dar
prova del vostro amore della liberta e della pace, del vostro odio contro i vostri e nostri oppressori,
se no vi spetta, come loro, la rovina.

SOLDATI ITALIANI!



Il Partito comunista della Slovenia vi chiama:

Non adempiere agli ordini dei vostri superiori, non sparare, sugli Sloveni, non perseguitare i
partigiani, ma arrendetevi a essi, non impedire la nostra lotta liberatrice!

Assalite e disarmate la milizia fascista, gli agenti dell'Ovra e tutti quelli che vi spingono a lottare
contro il popolo sloveno!

Distruggete la forza armata italiana, magazzini di armi e di viveri in quanto non potrete
consegnarli ai partigiani, distruggete i mezzi di trasporto dell'esercito italiano, camion, motocicli,
cavalli, strade, ferrovie ecc!

Rifiutatevi agli invii delle armate italiane al fronte russo che vi moriranno per il pazzo Hitler e i
suoi trabanti! Chiedete di ritornare a casa vostra!

Disertate dall'esercito italiano, il nostro popolo ve ne aiutera volentieri! Consegnate le armi e le
munizioni ai partigiani e alla Difesa popolare!

Andate con le unita partigiane slovene e aiutate con le armi in mano ad abbreviare l'assurda
macellazione di guerra, per potere al piti presto ritornare a casa vostra, alle vostre madri, mogli e
bambini poveri e abbandonati, e per istituire li una vera sovranita popolare

EVIVA LA COMUNE LOTTA DI TUTTI I POPOLI CONTRO LE BARBARIE FASCISTE!

EVIVA L'SSSR E IL SUO INVINCIBILE ESERCITO ROSSO. DIFENSORE POTENTISSIMO DELLA
LIBERTA E DEL PROGRESSO!

EVIVA STALIN, IL CAPO DEI POPOLI E DEI LAVORATORI DI TUTTI I PAESI!

EVIVA IL PARTITO COMUNISTA DELLA JUGOSLAVIA!

MORTE AL FASCISMO - LIBERTA AL POPOLO!!

Comitato centrale del Partito
comunista della Slovenia
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Sul muro scrostato qualcuno aveva scritto SMRT FASIZMU con la vernice rossa.

Li avevano messi in fila li davanti.

Dalle facce non trapelava niente. Chiuse, assenti. Come le finestre del villaggio.

Il capitano strillo I'ordine alla compagnia. I militari italiani si schierarono, fucili in spalla.
Quasi tutti riservisti. L'ufficiale era il pit giovane, baffi ben curati e bustina di stoffa grigia
inclinata sulla fronte.

I condannati alzarono gli occhi per guardare in faccia i carnefici. Essere certi che fossero
uomini come loro. Erano abituati alla morte, anche alla propria, assuefatti da migliaia di
generazioni trascorse.

Dall'altra parte occhi bassi, sensazioni riflesse allo specchio.

Le due file si fronteggiarono immobili, come statue abbandonate sul prato.

Uno dei condannati strofino un piede sulla gamba, gesto automatico e grottesco.

Il capitano si giro verso le case e ordino all'interprete di avvicinarsi.

- Gli abitanti di questo villaggio hanno dato asilo ai ribelli comunisti! Gli stessi che ieri
notte hanno vilmente assassinato due soldati italiani!

L'interprete tradusse.

- Eravate avvertiti! Chiunque offra asilo ai banditi, chiunque offra loro protezione e
alloggio e colpevole di collaborazionismo e paghera con la vita!



L'ufficiale lascio ancora che l'interprete traducesse.

- Oggi dieci abitanti di questo villaggio verranno fucilati. Che questo serva di esempio a
chiunque intenda aiutare i banditi che infestano queste montagne!

Quando l'interprete ebbe finito, il capitano rimase fermo, gli stivali di cuoio piantati nel
fango, quasi aspettasse una risposta dal grappolo di case mute.

Non un segno di vita. Anche I'aria era ferma.

Urlo: - Compagnia! Spall'arm!

Un movimento scomposto percorse la fila dei soldati, come se solo alcuni avessero
recepito l'ordine e gli altri si fossero mossi di conseguenza. Un fucile scivolo di mano.

- Ordine, diavolo porco! Ordine!

In quel momento tre soldati si scambiarono un cenno d'intesa e girarono i moschetti. Uno
alla testa del capitano, gli altri due sui commilitoni.

- Fermi tutti! Qui non spara nessuno.

I capitano sbianco: - Capponi, che cazzo stai facendo? Farina! Piras! Vi mando alla Corte
marziale!

Gli altri soldati guardavano esterrefatti. Alzate di spalle, sconcerto.

- Capitano, buttate a terra la pistola.

- Questa e diserzione, siete pazzi!

- Buttate la pistola o Farina vi spara.

L'ufficiale rimase immobile, I'arma puntata alla tempia, i denti stretti di rabbia. La velocita
dei pensieri gli opprimeva il cervello.

- Capitano, se buttate via la pistola vi lasciamo andare.

L'altro parlo sibilando: - Capponi, io I'ho sempre saputo che eri una merda di comunista. E
cosa credi di fare? Eh? E voi altri, che cazzo fate li impalati? Volete essere fucilati anche
voi?

Nessuno rispose. Gli sguardi si incrociarono senza trovare appiglio. Niente che suggerisse
il da farsi. Sapevano solo che se avessero disarmato i compagni, avrebbero dovuto fucilarli
con gli altri.

La fila sbando, rimasero un po' scostati, incerti su cosa sarebbe successo.

Gli uomini contro il muro tenevano gli occhi sbarrati sulla scena.

- Via la pistola.

La mascella dell'ufficiale era talmente serrata che non riusci pit a dire niente. Tolse 'arma
dalla fondina e la lascio cadere.

Capponi la raccolse e la infilo alla cintura.

- Potete andare, - si rivolse ai condannati. - E anche voi.

Fece un gesto con la mano e quelli, increduli, uno dopo l'altro, si misero a correre verso la
montagna.

- Ascoltatemi bene tutti quanti. Chi vuole venire con noij, io, Farina e Piras andiamo su a
cercare i ribelli. Voi fate come volete, ma come ha detto il capitano, se vi beccano i nostri,
puo darsi che vi fucilano, perché siete stati a guardare. E avete fatto bene, perché
ammazzare 'sta gente € roba da carogne.

I tre recuperarono gli zaini e li misero in spalla.

- Oh, un momento Romagna, tu ci hai messi dentro 'sta situazione, tu ce devi tira' fori.

- No, romano. In 'sta situazione ti ci ha messo il Cavalier Benito Mussolini. Adesso ognuno



decide per sé.

- Eno' antri 'n do' annamo?

Farina gli passo accanto con una cassetta di munizioni raccolta nel camion su cui erano
arrivati: - Venite su anche voi.

- Dai banditi? Ma quelli ce sparano!

Capponi scosse la testa: - Te non ti preoccupare, che non ci sparano. Venite dietro me.

- Eh, nun te preoccupa’, dice, - si avvio verso il camion imprecando.

- Cosa fai? Vai con loro? - chiese uno degli altri.

Il romano alzo le spalle: - E qui che ce sto a fa'? - indico il capitano. - De quello mica me
fido. Bene che va ce mette ar gabbio. Capace pure che ce fa fucila'. Poi a me nun m'e mai
stato simpatico.

Raccolse lo zaino. - Se me vedesse mi' moje... Li mortacci tua, de tu' padre e tu'... - mentre
si voltava colse un movimento rapido, il capitano che strappava qualcosa dalla cintura
dell'interprete.

- Aho!!!

Vittorio Capponi fece fuoco per primo e il capitano volo lungo disteso, il cranio spaccato.
Un oggetto scuro rotolo al suo fianco.

- E 'na bomba a mano!

Si buttarono tutti a terra, le mani sulla testa, il fiato sospeso.

Non accadde nulla.

Dopo un po' qualcuno riapri gli occhi.

Poi allungo il collo.

Alla fine azzardo ad avvicinarsi.

Rimasero tutti fermi, come incantati, a contemplare il punto in cui giaceva il corpo
dell'ufficiale, e che avrebbe potuto risucchiare le loro vite.

Qualcuno ringrazio la Madonna del Carmine che le armi del Duce facessero schifo.
Qualcun altro sputo.

L'interprete rimase seduto con le braccia dritte in alto: - No spara, taliani! No spara, me
inozente! - ma nessuno gli presto attenzione.

Farina fece cenno a Capponi di muoversi: - Dai, Romagna, andiamo via.

I tre imboccarono il sentiero in salita di buon passo, il sardo in testa ad aprire la pista.

Il romano, senza convinzione, li segui, incespicando e voltandosi pit volte a spiare il
cadavere, quasi si aspettasse di vederlo rialzarsi.

Gli altri non dissero niente. Gesti sconsolati. Infine uno alla volta raccolsero gli zaini e si
incamminarono in fila indiana dietro i primi.



IL.
Territorio libero di Trieste, 5 novembre 1953

L'architetto e poeta Carlo Alberto Rizzi usci di casa alle dieci del mattino. La barba nera
perfettamente in ordine, slanciato e fiero come posasse per un monumento equestre,
guardo intorno per un istante, aggiusto il tricolore infagottato sotto il montgomery e
finalmente s'incammino verso S. Antonio Nuovo, dove di li a poco si sarebbero radunati
gli studenti.

Il vento portava un vociare lontano, urla e canti. La citta manifestava contro i soprusi del
generale Winterton, per la restituzione all'ltalia di Trieste e di tutte le terre irredente. I
cortei erano stati organizzati la sera prima, staffette corse di casa in casa sfidando il
controllo degli angloamericani che occupavano la citta da ormai nove anni.

Nove anni, durante i quali Rizzi aveva spedito lettere ai giornali, inoltrato petizioni alle
autorita, declamato infuocati poemi patriottici nei teatri e nei caffe.

Rizzi, quarantasei anni, si definiva «uno di quei liberali di cui s'e¢ perso lo stampo», e
soffriva per la sorte toccata alla sua citta, occupata dai Tedeschi nel '43, da Tito nel '45 e
dagli angloamericani poco dopo.

Le grandi potenze non volevano che i popoli della Venezia Giulia, d'Istria e di Dalmazia
scegliessero liberamente il proprio destino, italiani tra gli italiani. Trieste era diventata un
limbo, chiamato con sprezzo del ridicolo «Territorio libero». Né di qua né di 1a, né carne né
pesce: la citta e i territori a Nord assegnati al Governo militare alleato e denominati «zona
A»; a Sud dei confini comunali, la «zona B», amministrata dalla Jugoslavia. L'umiliante
imposizione era sancita dal cosiddetto «Trattato di pace» del '47. Ma la pace di chi?

Le strade di Trieste erano pattugliate dalla polizia civile del Gma, il cui nucleo mobile era
soprannominato la «Quinta colonna di Tito» per la violenza con cui reprimeva le
manifestazioni degli Italiani. Quanto alla zona B, Tito usava il pugno di ferro per
cancellare ogni traccia d'identita italica.

Era tempo di riconquistare la dignita perduta. Forse proprio quel 5 novembre sarebbe
stato il giorno della verita.

Insonne, incapace di interrompere le proprie rimuginazioni, aveva guardato l'alba dalla
finestra della camera da letto.

L'8 ottobre s'era quasi riaccesa la speranza, con la promessa di restituire all'Italia la zona A.
Ma il 3 novembre, trentesimosesto anniversario della liberazione di Trieste, il generale
John Winterton aveva vietato qualunque dimostrazione patriottica e commemorativa.
Nonostante il divieto, il sindaco Bartoli aveva issato il tricolore sul tetto del municipio.
Winterton 'aveva fatto ammainare e sequestrare, rifiutandosi poi di restituirlo al Comune.
Il 4 novembre, anniversario della vittoria nella Grande guerra, Rizzi era andato alla
manifestazione di Redipuglia, primo paese al di la della «frontiera». Al cimitero militare,
una grande folla commemorava la liberazione dal giogo austriaco inneggiando a quella
dal giogo slavo. Gli occhi di Rizzi si erano inumiditi nel vedere le delegazioni delle citta
irredente: Zara, Cherso, Lussino, Isola... Indimenticabile. La sera, tornati in treno a Trieste,
uomini e donne non erano rincasati alla spicciolata, ma erano sfilati per le strade in piccoli
cortei, poi confluiti in una grande manifestazione spontanea. In piazza dell'Unita ormai
pit di mille persone si erano fermate tra il palazzo municipale e il Caffe degli specchi. Dal



portone della Prefettura era uscito un ufficiale inglese della polizia civile, che aveva
aggredito e malmenato l'alfiere del corteo, strappandogli di mano il tricolore. Proprio in
quel momento era arrivato il nucleo mobile, impermeabili neri e moschetti, che aveva
caricato i dimostranti. Questi ultimi, Rizzi incluso, si erano difesi sfasciando le seggiole e i
tavolini del caffé, usandone le gambe come mazze. Durante il parapiglia, Rizzi era
miracolosamente riuscito a recuperare il tricolore dell'alfiere, che ora recava con sé,
ripiegato tra giacca e cappotto.

I tumulti erano proseguiti di fronte al monumento a Verdi in piazza San Giovanni, piazza
Goldoni e viale XX Settembre, dove la folla aveva assaltato un cinematografo riservato agli
ufficiali inglesi. In mezzo a tanta confusione, una camionetta della polizia s'era scontrata
con un filobus: dieci poliziotti feriti.

In via delle Torri, dove si riasfaltava la strada, i dimostranti avevano tentato di ergere una
barricata usando transenne e un rullo compressore. A una sassaiola gli agenti avevano
risposto sparando in aria, poi dieci jeep avevano sfondato il blocco ed erano sopraggiunti
furgoni carichi di agenti.

Gli scontri s'erano estesi fino ai portici di Chiozza.

In tutto erano rimaste ferite venti persone. Sedici arresti.

Gli studenti, e non solo loro, avevano deciso di scendere in piazza la mattina dopo. Tutti i
cortei sarebbero confluiti sotto il comando di polizia.

%

Per via di lavori in corso, la strada di fronte alla chiesa era tutta squarciata. Sul lato dei
dimostranti c'erano carriole, sacchi di ghiaia, qualche piccone e un cumulo di pezzi di
selciato. Sul piazzale sbucavano due vie, via XXX Ottobre e via Dante. All'angolo di via
XXX Ottobre c'era la Questura, pericolosamente vicina.

Tra i duecento temerari circondati dal nucleo mobile, c'erano liceali, goliardi, qualche
vecchio irredentista e svariati cittadini apolitici. C'erano anche ex fascisti, ma, diamine,
non erano italiani anche loro?

Il nucleo mobile era schierato con jeep protette da reti metalliche, autoblindo, almeno
trecento agenti con elmetto d'acciaio, manganello e moschetto, tascapane pieno di lattine
lacrimogene. Avevano un aspetto minaccioso, ma... era o non era il momento della verita?
Rizzi sventolava il tricolore e urlava a squarciagola.

A un certo punto, dallo schieramento si staccO uno dei comandanti, che si avvicino alla
folla e si fermo proprio di fronte a Rizzi, fissandolo dritto negli occhi e agitando un
frustino. Non poteva esserci alcun dubbio, era lo stesso provocatore della sera prima.
Pallido come un cencio, un'espressione piu fredda della bora di dicembre. Calo il silenzio.
Senza abbassare lo sguardo, Rizzi s'appoggio il drappo sulle spalle. Con una pronuncia
orribile, I'uomo disse:

- Questaw ay 'unicaw ave’ timeyn-taw, non ce nay sawano altwey: disp’ detevi e taw’ nate a casa!
Rizzi gli diede una manata sullo sterno, facendolo cadere all'indietro. Gli agenti non
riuscirono ad attaccare subito, perché i dimostranti li bloccarono con una salva di pietre e
manciate di ghiaia. Fu visto anche volare un piccone, che manco di pochi centimetri il
cofano di una jeep. Poi la carica parti, e l'urto fu durissimo.

Rizzi si trovo a correre tra calci, pugni, bastonate, colpi con le casse dei moschetti, «Son of



a bitch!» (ma non sapeva che significasse), «Can d'un Dio!» (questo era chiaro), ingiurie in
sloveno e svariati zampilli rossi. Con altre persone riusci a entrare in chiesa e a chiudere il
portale. Erano piu di una trentina, ansimanti.

C'era anche Enrico Pinamonti, magro e occhialuto, insegnante di ginnasio con idee
anarcoidi. Che ci faceva 1i? Rizzi lo conosceva appena, non erano mai andati oltre il
buongiorno e buonasera, e ora erano compagni d'assedio.

- Buongiorno, Pinamonti.

- Salve, Rizzi. Lo vedremo, se sara un buon giorno. Potrebbe anche esserlo.

Fuori proseguivano strepito, urla, sirene, colpi contro il portale. Trafelato, arrivo il parroco.
- Ma che sta succedendo?

Gli rispose un uomo di mezza eta, con un fazzoletto tricolore al collo:

- Questa non e la casa del Signore, padre? Dovete darci asilo, quelli la fuori sono peggio
dei tedeschi e dei titini messi assieme!

Il sacerdote si avvicino al portone, e grido:

- Ascoltatemi, sono il parroco. Questo e territorio della Santa sede, consacrato a S. Antonio
Taumaturgo. E la casa di Dio. Sfondando questo portale, fareste di voi stessi dei
profanatori. Cessate le ostilita, parlero io con le persone qui dentro, e le convincero a
uscire, senza ulteriori violenze!

- Col cazzo che vado fora se quei la no” i va via! - disse un giovanotto zazzeruto.

- Se proprio se devi ciapar lignade, mi voio anche darghene! - disse un altro afferrando un lungo
candelabro di bronzo e impugnandolo a mo' di picca.

- Cosa fai? Mettilo subito gia! Com'e che non sei rimasto la fuori, se eri cosi baldanzoso? -
strillo il sacerdote. Intanto, fuori non si sentiva pit niente...

...Proprio in quel momento il portale venne spalancato dall'urto di una grossa autopompa,
il cui getto travolse subito gli assediati, aprendo la strada a una carica ancor piu violenta.
Nel vedere la chiesa allagata, il prete divenne paonazzo, e se non fosse stato un religioso
avrebbe certamente bestemmiato. Comincio a gridare:

- Dov'e il vostro capo? Voglio subito parlare col vostro superiore! Immediatamente!
Nessuno lo ascoltava, era gia cominciato il massacro. A un paio di studenti fracassarono il
cranio coi calci dei moschetti. Il sangue si mescolo all'acqua. Il ragazzo che non si
rassegnava a prenderle senza darle fece roteare in aria il candelabro, poi calo un fendente
sulla spalla di un poliziotto, ne colpi un altro allo stomaco, infine venne sopraffatto da
almeno sette agenti, gettato al suolo e preso a calci finché non smise di muoversi.

Tutti gli assediati furono arrestati e trascinati via. Tutti meno Rizzi e Pinamonti.

Un istante prima che la polizia facesse irruzione, I'architetto e il professore s'erano nascosti
in un confessionale. Per un pelo erano scampati al pestaggio e all'arresto. Rimasero in
sagrestia a parlare di quanto avvenuto, mentre il sacerdote andava a protestare al
Comando di polizia, dicendo che la chiesa era stata profanata e che, cascasse il mondo, lui
I'avrebbe riconsacrata quel pomeriggio stesso, di fronte ai fedeli e alla cittadinanza tutta.

- Bello vispo, per essere un prete! - osservo Pinamonti, poi guardo Rizzi e aggiunse: - Non
era niente male quello sganassone che avete tirato al comandante.

- Non era uno sganassone, era una spinta, - preciso Rizzi, che s'era di nuovo incupito.
Dopo quasi un minuto di silenzio, Rizzi sospiro e declamo a bassa voce:

- Povera Patria, piegata dagli abusi di potere / di gente infame che non sa cos’é il pudore.



- Ah gia, voi siete poeta. Grazioso, ma io non sono sceso in piazza per la «patria», per
quanto possa sembrarvi strano. Io sono internazionalista, non credo alle patrie.

- Difatti mi chiedevo per quale motivo foste...

- Non posso restare estraneo a una contestazione della violenza poliziesca. Per il resto, non
sono né irredentista né filoslavo, né tantomeno sto con Togliatti, che su Tito cambia idea
ogni giorno, a seconda delle direttive di Mosca.

- Temo di non capirvi. Dunque con chi state? - disse Rizzi strizzando un po' gli occhi e
carezzandosi la barba.

- Intendo dire che, si finisca di qua o di la, bisognera comunque lottare contro i propri
padroni, sloveni e italiani, tutti insieme.

- Ma dunque cosa vi auspicate per Trieste? - domando Rizzi, incuriosito dall'inusuale
punto di vista.

- Prima di tutto, che se ne vada Winterton con tutta la banda. Dopodiché sostenere la
fraternita internazionalista tra lavoratori di lingua italiana e slava, e respingere ogni
rivendicazione razziale e patriottica. Se ne sono gia dette fin troppe, di pericolose fesserie
sul suolo e sul sangue, prima e durante la guerra. So bene che voi non siete d'accordo.

- Come potrei esserlo? Voi paragonate i deliri del Fiihrer sulla purezza ariana al legittimo
desiderio di riunificare le genti italiane in un unico paese! Io sono un vecchio liberale, e
sono sempre stato antifascista. Non e certo colpa mia se parole come «patria» sono state
insozzate dall'uso che ne hanno fatto i demagoghi. Chiedetelo ai cittadini di Pola o di Zara
se non vogliono liberarsi dal giogo di Tito! Ci sono famiglie smembrate, c'¢ una diaspora...
- La voce gli si strozzo in gola, e Pinamonti ne approfitto:

- Lasciamola perdere, la Bibbia! Parole come «diaspora» non fanno che inasprire una
contesa artificiale. I rancori allontanano popoli che invece dovrebbero lottare insieme
contro chi li sfrutta. Caro Rizzi, io non dubito della vostra onesta, ma la patria che volete
riunificare e quella della borghesia, dei democristiani e dei padroni, che ieri erano tutti
fascisti, poi si sono riverniciati di democrazia, e non e che la polizia italiana si comporti
meglio di quella del Gma, anzi. Voi pensate che sarebbe un progresso per noi triestini se i
manganellatori fossero agli ordini di Roma anziché del Gma? E molto irragionevole. E anzi
vi dico che proprio grazie a tali irragionevolezze il Gma amministra al meglio la
repressione.

- Come sarebbe a dire? - lo interruppe Rizzi. Voleva capire fin dove poteva spingersi
l'acrobatico ragionare di Pinamonti.

- Trieste e divisa tra una maggioranza italiana irredentista, una minoranza slovena e una
minoranza italiana «indipendentista»: una buona ragione per immettere nella polizia
italiani di altre provincie, sloveni e triestini indipendentisti. In tal modo, agenti italiani
reprimono le manifestazioni filoslave, mentre slavi e indipendentisti, come e successo
poc'anzi, bastonano gli italiani. E proprio l'odio di razza, che voi chiamate «patriottismo»,
il carburante della macchina del Gma, e forse di qualunque altra macchina statale.

- Ma voi cosa siete, un anarchico? In che specie di formazione militate?

Pinamonti mise la mano sotto il cappotto, ne estrasse un giornale ripiegato e lo passo a
Rizzi. Era un quindicinale, si chiamava «Il programma comunista». Rizzi lo sfoglio e
leggiucchio per qualche minuto soffermandosi sul resoconto di una riunione del Partito
comunista internazionalista, che Rizzi non aveva mai sentito nominare, svoltasi proprio a



Trieste durante I'estate.

- Cos'e mai questo Partito comunista internazionalista? Ne siete membro?

- Non proprio, ma hanno idee molto simili alle mie. Non stanno né con Mosca né con
Belgrado, odiano Stalin e ritengono che la Russia sia un paese capitalista.

- Bizzarro. Chi ne ¢ il capo?

- Non c'e un capo, ma l'esponente pit prestigioso € quell'Amadeo Bordiga che nel 21
fondo il Pci e ne venne espulso qualche anno pit tardi.

- Mi pare di averlo sentito nominare. A ogni modo, caro il mio Pinamonti, io c'ero, quando
la Quarta armata di Tito sparo sulla folla italiana, il 5 maggio del '45. Voi fate belle analisi,
ma quando si tratta di vita o di morte, bisogna schierarsi, e io credo che Istria, Fiume e
Dalmazia preferiscano stare con noi, che parliamo la loro lingua, piuttosto che con briganti
che si esprimono a grugniti e buttano la gente nelle foibe. Voi continuate a pensarla come
vi pare, e io continuero a usare le parole che preferisco, «Patria» inclusa.

Pinamonti rimase in silenzio per qualche secondo, poi alzando le spalle disse:

- Caro Rizzi, anche voi fate come volete, ma siccome siete una brava persona voglio
avvertirvi che a fare i patrioti, qui e oggi, la si prende comunque nel culo.

E su questa nota greve si concluse il dibattito.

%

Alle quattro del pomeriggio, le campane di S. Antonio richiamarono la folla. Il parroco
riconsacrava la chiesa insanguinata. La scalinata e le strade circostanti erano gremite di
gente, l'atmosfera era tesa, gia si radunavano le jeep della polizia. Dopo mezz'ora, il
parroco usci in processione e, portando alta la croce, comincio a benedire le mura esterne.
Silenzio. Gli uomini si tolsero il cappello. Tutti si segnarono.

Rizzi e Pinamonti, confusi tra la folla, osservavano gli inglesi, le loro espressioni di
disprezzo, le dita che tamburellavano sulle armi. Il solito ufficiale - secondo alcuni, un tale
«maggiore Williams» - intimo di sciogliere «l'assembramento». Di nuovo parti la
gragnuola di pietre, coi fedeli che cercavano di porvi fine e il parroco che tentava di
proseguire la funzione. Da una via laterale, raffiche di mitra, in aria... poi ad altezza
d'uomo!

I panico: nel fuggi fuggi generale, i feriti venivano caricati a spalla ma la polizia bloccava e
picchiava i soccorritori. Sui gradini tutti poterono vedere grosse macchie di sangue.
Parroco e fedeli scapparono in chiesa, ma l'inseguimento duro fin sotto l'altare, gli idranti
inondarono la navata, si senti urlare:«Ghe xe dei morti! Ghe xe dei morti!» e «Dio can, i vol
coparne, tiréghe de tutto».

Rizzi perse di vista Pinamonti, poi perse il tricolore, infine si prese una pallottola in zona
perianale, che gli attraverso la natica destra e usci sfiorando appena l'attaccatura del
femore. Pinamonti se la cavo con una manganellata alla tempia e qualche calcio alle reni.
Mori un ragazzo di sedici anni, colpito al cuore. Si chiamava Pierino Addobbati, si disse
che era figlio di un medico esule da Zara. Tutti ricordarono il suo nastrino tricolore
all'occhiello imbevuto di sangue. Mori anche Antonio Zavadil, cameriere marittimo di
sessant'anni, un oriundo ceco naturalizzato triestino. Ci furono dodici feriti gravi, e una
quarantina di arrestati. La polizia devasto le sedi del Msi e della societa sportiva «La
fiamma», per far credere di aver represso una manifestazione neofascista.



I corrispondenti italiani dei giornali britannici, nei loro pezzi, parlarono di «azioni
teppistiche» di «gangster neofascisti».

Da Roma, il presidente del Consiglio Pella esorto i Triestini a «conservare la calma dei
forti».

L'indomani fu proclamato lo sciopero generale. La tensione crebbe finché, verso le dieci
del mattino, non ripresero gli scontri e le sparatorie. All'angolo tra via Mazzini e via
Milano, dimostranti rovesciarono e incendiarono una jeep della polizia. Sedi di
associazioni slovene e indipendentiste vennero invase e devastate. Qualcuno lancio una
bomba a mano contro la Prefettura. In via del Teatro la polizia apri il fuoco anche sulle
persone affacciate alle finestre. Quel 6 novembre, la polizia uccise altre quattro persone,
ferendone trenta.

Quando Rizzi lo venne a sapere, se ne stava a pancia in git su un letto d'ospedale,
umiliato e affranto, e pit che alla patria pensava al proprio deretano.

Quel Pinamonti, o era un profeta, o portava scalogna.



I1I.
Intorno al mondo, 25 dicembre 1953

Sostanza che rilassa cuore e sfintere, nettare che placa ribellioni nei muscoli, storie di fate
raccontate a ossa e articolazioni. Frutto acerbo di Papaver somniferum. Mano di turco, mano
di laotiano, mano di birmano. Polso fermo, lama che incide, lattice che tocca 1'aria e si
rapprende. Poltiglia marrone che appiccica le dita. Filamenti e polpastrelli, bimbi che
giocano con resina di pino.

Chandu, oppio preparato. Pani che riempiono casse che riempiono autocarri che
raggiungono aerei o navi in attesa. Doganieri compiacenti, occhi chiusi di eserciti e stati,
investimenti tramite banche. Un chilo d'oppio diventa cento grammi di morfina che
diventano centoventi di eroina pura che si mescola a talco, polvere di gesso, chissa
cos'altro.

Per ogni dollaro speso in oppio se ne guadagnano cinquemila.

Merce che ogni mercante sogna, additivo bramato da ogni sistema circolatorio.

Rotte incrociate. Dalla Turchia alla Sicilia attraverso Bulgaria e Jugoslavia. Dalla Sicilia a
Marsiglia. Dall'Indocina a Marsiglia sulle navi dei Legionari. Da Marsiglia alla Sicilia.

Dal Mediterraneo all'America.

«The French Connection».

La cravatta stringe il braccio. Ago infilato di fretta nell'incavo del gomito squarcia la vena,
ben visibile sotto la pelle scura. Schizzo di plasma, eritrociti, leucociti, inutili trombociti
sbalzati nel mondo esterno. L'imprecazione chiama in causa il Creatore. Nessuno la sente.
A parte il Creatore.

E le blatte, da dietro i battiscopa.

Ma il Creatore chi lo sa se esiste davvero. E le blatte non hanno orecchie.

Corpo: involucro di tremiti e sussulti, nemmeno un muscolo che faccia il suo dovere senza
lamentarsi. Sangue di morto in piedi, odore di gengivite acuta, sudore freddo.

Il musicista preme un fazzoletto sul buco. Sospira. Lega la cravatta intorno all'altro
braccio. Difficile premere lo stantuffo della siringa. La mano che usi di meno sembra
appartenere a un altro. Il cervello non sa dirigerla. Calma, calma, respira e riprova.

Ecco, nessun problema. Siero caldo inizia la corsa.

Euforia e benessere, un pollice dopo I'altro.

Slega la cravatta comprata da Brooks Brothers.

Silenzioso peto di beatitudine. Sorriso. Buon Natale.

Prima parte

Sipan



Capitolo 1
Napoli, Ippodromo di Agnano, domenica 3 gennaio 1954

Magione usci per primo al tondino, accompagnato dall'artiere che indossava i colori
azzurro e oro della scuderia. Comincio a girare, scrollando il collo, quasi a sciogliere la
tensione. Quattro anni di purosangue fulvo, muso sottile e affilato, nel '53 aveva avuto una
buona stagione, molti piazzamenti e due vittorie. Dietro di lui, gli artieri introdussero gli
altri animali, superbi, un metro e ottanta al garrese, il fiato che si perdeva nell'aria
pungente del pomeriggio. Giuseppe Marano accarezzo il collo della sua Ninfa, favorita
assoluta, anche se sapeva di essere lui il piti nervoso dei due. Lancio un'occhiata
interrogativa agli spettatori, poi completo il giro controllando le finiture per I'ennesima
volta. La cavalla sbuffo a pochi passi da Lario: i maschi non le andavano a genio. Poi Verd,i,
Augusta e Redipuglia, molto belli anche loro, ma nomi buoni tutt'al piad per un
piazzamento, se non fosse che Augusta, sul terreno pesante, poteva fare bene. Fino al
giorno precedente, prima del cielo terso di quella domenica invernale, su Napoli aveva
piovuto e la pista era ancora allentata. Monte Allegro, il pit1 nervoso del gruppo, arrivo
sbuffando e tirando le briglie, senza badare alla voce dell'allenatore, che parve sussurrargli
qualcosa per calmarlo. Niente di nuovo: Monte Allegro era di quelle bestie difficili da
controllare, che divorano i primi mille metri e crollano sul finale.

In tribuna, Salvatore Lucania accese una sigaretta e osservo il vento portarsi via la prima
boccata di fumo. Si era dovuto togliere i guanti e adesso quasi se ne pentiva: il freddo era
intenso. Si volto verso il Cavalier De Dominicis e disse: - Ma questa non era la citta d’o sole?
Minchia, fa un freddo che pare di stare a New York!

Il Cavaliere rise, subito seguito dal capannello di gente che li circondava. Lucania si strinse
nel cappotto di cammello e continuo a fumare.

I due cronisti lo avvicinarono taccuino in mano.

- Signor Lucania, dicono che Eduardo ¢ interessato al film sulla vostra vita. Lo avete
incontrato?

- De Filippo? No. Ottima persona, grande artista, ma non glielo lasciano fare, quel film, ve
lo dico io.

- E, dite, chi scegliereste per interpretarvi sullo schermo?

Lucania si aggiusto gli occhiali. - Cary Grant, of course. Tra gli italiani mi piace Amedeo
Nazzari.

Fu un'occhiata truce ed esplicita a convincere la carta stampata a non insistere oltre.
Responsabile di quello sguardo era Stefano Zollo, collo da bove stretto nella cravatta
sottile, affiancato da Victor Trimane, a evitare che l'andirivieni di persone infastidisse il
capo.

- I cavalli entrano in pista, - annuncio lo speaker dagli altoparlanti.

I fantini, gia in sella per il riscaldamento, fecero sgambare i cavalli per saggiare la pista.
Ninfa pareva una principessa bianca in mezzo ai mori. Marano si assicuro il frustino al
polso e calco il berretto sulla fronte. Lario senti odore di femmina e scrollo la testa. Poi
passarono Verdi e Magione, seguiti da Augusta e Redipuglia. Per ultimo Monte Allegro: il



morello teneva la testa alta, i denti in vista, e Cabras, il fantino sardo, faticava a tenerlo
buono, continuava a parlargli e carezzarlo, senza grande successo.

Saverio Spagnuolo attese che il ragazzino tornasse con le quote dei picchetti. Lo vide
sfrecciare nella sua direzione e avvicinarglisi con un bisbiglio: - Save', Ninfa sta a mezzo.
Spagnuolo annui e si rivolse al tizio che lo aveva avvicinato: - Compare, Ninfa e
favoritissima, te la posso dare a settanta per cento, non di piti. Ma ci sono pure gli altri
cavalli se li volete, e la le quote sono alte.

Quello gli strinse la mano passandogli le banconote arrotolate: - Tu mi vuoi fare fesso. Il
settanta per cento va bene. Ninfa vincente.

- A disposizione. Statti buono.

L'allibratore clandestino adocchio ancora i cavalli che sgambavano sulla pista e ricordo gli
ordini: tenere basse le quote finché si poteva.

Graffio il taccuino con pochi geroglifici convenzionali e se lo ficco in tasca. Poi spedi di
nuovo il ragazzino ai picchetti.

- Fatemi ventimila su Ninfa a quattro quinti.

- Settanta per cento.

- Pure con la pista lenta? - obietto lo scommettitore per convincerlo ad alzare la quota.

- Settanta per cento, un affare. Se non vi sta bene, il picchetto ve lo paga a mezzo.
Spagnuolo afferro la mazzetta e conto veloce, scarabocchio ancora qualcosa e ne strappo
una striscia.

- Cinquemila su Ninfa.

Il giudice di gara diede il segnale di avviare i cavalli alle gabbie. Magione dentro per
primo, seguito da Augusta. Marano trattenne Ninfa finché non entro anche Lario. Monte
Allegro girava ancora al largo creando qualche problema al fantino. Il nervosismo
contagio anche Verdi e Redipuglia, che iniziarono a sbuffare e strattonare le briglie.
Gennaro Iovene richiuse la valigetta con gli strumenti veterinari e si avvio all'uscita delle
scuderie. La luce intensa lo abbaglio appena fu all'esterno. Ebbe un attimo di esitazione
poi prese per il vialetto lungo la destra, verso le piste, vedendo in lontananza i cavalli
entrare nelle gabbie. L'uomo col cappotto nero, mani nelle tasche, dava le spalle al circuito.
Iovene si limito a un cenno del capo, e quando quello si accese una sigaretta seppe che il
segnale era giunto a destinazione.

Prosegui senza voltarsi, sentendo crescere il fragore del pubblico.

- I cavalli sono in partenza. Un minuto alla chiusura delle scommesse al totalizzatore, -
rimbombarono gli altoparlanti.

Marano tenne Ninfa ben stretta. La femmina punto il muso oltre il cancelletto. Gli altri
erano gia tutti dentro, eccetto Monte Allegro, che continuava a opporre resistenza. Con
poderosi colpi sui fianchi, e I'aiuto di un paio di inservienti, Cabras riusci a farlo entrare.
Cassazione scalpitava quasi quanto il morello che era entrato per ultimo. Continuava a
soffiarsi il naso nervoso. Accanto a lui, anche Kociss non si sentiva tranquillo, con tutti
quei soldi nelle tasche. Erano pit di quanti ne avesse mai contati in vent'anni di vita.
Fecero un cenno a quelli che li aspettavano davanti ai picchetti, passandogli i soldi con un
movimento istantaneo. Partirono tutti e quattro all'unisono, infilandosi tra la gente che
assediava i banchi degli allibratori. Kociss allungo il mazzo di banconote: - Centomila su
Monte Allegro!



L'allibratore allungo il collo: - Cosa?

Piu forte. - Centomila su Monte Allegro!

La stessa scena si ripeté agli altri tre banchi. Gli allibratori si voltarono in un unico
movimento per riscrivere la quota sulle lavagnette. Da sette a due e mezzo. Era andata.
Kociss sfreccio come un fulmine al totalizzatore, dentro I'edificio coperto, spintonando
alcuni scommettitori, raggiunse la ricevitoria all'ultimo secondo disponibile: - Centomila
sul numero sei, Monte Allegro.

La cassiera non batté ciglio ed emise la ricevuta. Al totalizzatore la quota di Monte Allegro
scese da centottanta lire a poco pit di novanta.

Kociss sorrise a Cassazione - Iamm’.

I cancelletti si aprirono con un unico clangore metallico riversando gli animali sulla pista.

- Partiti!! - tuono lo speaker.

Saverio Spagnuolo se li vide sfrecciare davanti. Serro le banconote stropicciate nelle tasche
e prego sua madre in cielo che tutto filasse liscio.

Magione prese subito un paio di lunghezze, all'ingresso della curva. Marano lo lascio
andare tenendo Ninfa un po' discosta, sulla sua scia. Subito dietro Verdi, con ai fianchi
Redipuglia a precedere Lario e Augusta, Monte Allegro lungo lo steccato.

Iovene si fermo pochi metri prima del cancello. Si disse che era la curiosita di vedere la
corsa, ma sapeva benissimo che era paura. Paura che qualcosa andasse storto. In ogni
momento aveva la sensazione che la valigetta scivolasse dalla mano sudata o che qualcuno
gliela potesse strappare. La siringa li dentro valeva duecentocinquantamila lire. Degluti.
Ai mille metri Ninfa comincio la sua progressione, incalzando Magione, che procedeva in
testa lungo lo steccato, fino ad affiancarlo. Augusta e Lario cominciarono a perdere metri,
non trovando terreno galoppabile. Cabras mantenne Monte Allegro lungo la corda,
accorciando la distanza dai primi e superando Verdi all'interno. Marano si voltd per
controllare la situazione, e vide il morello guadagnare terreno fino a piazzarsi in coda a
Magione. L'unica cosa che riusci a pensare, giunti a quattrocento metri dal palo, fu: NON
ANCORA.

Kociss e Cassazione erano piazzati sul traguardo, trattenendo il respiro.

A duecento metri dall'arrivo, Ninfa, lanciandosi in avanti, scartd leggermente a sinistra,
gia pia di una lunghezza di vantaggio su Magione. Cabras fulmineo infilo il muso di
Monte Allegro nel varco che si era aperto. Marano capi che quello era il momento, agito i
gomiti come per chiedere il massimo alla cavalla, ma di fatto ne trattenne lo slancio. Vide
Monte Allegro spuntargli ai fianchi e mettergli il muso davanti fino a stamparlo sul palo
per un'incollatura.

Salvatore Lucania accolse la volata finale con un sorriso contenuto, mentre tutti, intorno, e
anche git in basso, nel parterre, impazzivano di rabbia e incredulita. Monte Allegro primo,
seguito da Ninfa, Magione e Redipuglia.

Il Cavalier De Dominicis applaudi: - Complimenti, Don Salvatore, avete vinto un'altra
volta.

Lucania annui serafico: - Che volete, io sono sempre piaciuto. Anche alla fortuna!

I capannello assiepato intorno a loro applaudi e rise all'unisono.

Stefano Zollo rimase impassibile, muovendosi solo quando Lucania decise che era venuto
il momento di scendere.



Ritirata la montagna di soldi, Kociss e Cassazione sentirono l'agitazione scemare e si
rilassarono in una risata che per parecchi secondi impedi loro di parlare. Quando ebbero
raggiunto il gruppo tornarono seri. Zollo prese i mazzi di banconote e fece segno di
sparire, ma il capo intervenne: - Ma no, perché, sono bravi guaglioni, e cosi che si dice,
vero? Bravi guaglioni! Facciamogli un bel regalo, Steve, che se lo sono meritato!

Il guardaspalle allungo un po' di soldi ai due giovani, tenendo d'occhio il boss fino a
quando non smise di annuire.

I due galoppini guardarono le banconote senza trovare il coraggio di stringerle.
Cinquemila lire. A testa. Zollo disse: - Sparite.

Schizzarono via, entusiasti dei soldi e del fatto che il grande capo li avesse degnati di
attenzione.

Mentre il Cavaliere si congedava con ripetuti inchini, Zollo allungo la busta all'uomo col
cappotto nero, sibilando: - Ognuno la sua parte.

In quell'istante volo lo schiaffo. Zollo lo percepi con la coda dell'occhio, sciarpa bianca e
cappello. Un uomo giovane, meno di trent'anni, ben vestito, aveva allungato la mano sul
viso del capo. Non uno schiaffo forte, ma un gesto di sfida, uno sfregio. Si giro per
afferrarlo, per disintegrare quel pazzo coglione, ma don Salvatore Lucania, conosciuto in
tutto il mondo come Charles «Lucky» Luciano, lo fulmino con lo sguardo: non reagire.
Rimase immobile, gli occhi in faccia al coglione che scherzava col fuoco. Si stampo quei
volti nella mente. Erano in due e avevano pure il coraggio di fissare Luciano dritto negli
occhi, prima che il codazzo di accompagnatori li respingesse fuori portata.

Lucky Luciano stiro un sorriso. Il sorriso che Zollo conosceva bene, quello con cui poteva
invitarti al tuo funerale: - Don’t worry, cose di carusi, senza importanza! Imparare a
perdere e cosa che si acquista con la vecchiaia, amici. Si vede che alla fortuna piacciono di
piti i vecchi pensionati come me!

Parole che sciolsero solo in parte la tensione.

Zollo strinse i denti, mentre guadagnavano l'uscita.



Capitolo 2

Bologna, Zona S. Donato, 4 gennaio

Un freddo cosi solo i pit vecchi lo ricordano, roba di molto prima della guerra, quando
tanti di noi erano appena nati. In tutti i bar di Bologna e il termometro a tenere banco.
Discussioni lunghe, per non dir litigi, sull'inverno pit freddo del secolo, come se parlarne
intorno alla stufa tenesse lontani i brividi e l'influenza.

Al bar Aurora, fino all'altro giorno, la maggior parte di noi sosteneva che, nonostante
tutto, i primi di febbraio del '32 erano stati i pit freddi a memoria d'uomo. Poi ieri il
«Carlino» ha scritto che a Bologna tredici gradi sotto zero non li faceva da settant'anni. Li
per li, qualcuno ha provato a opporsi, che il «Carlino», si sa, quando non ha le notizie se le
inventa, poi su «L'Unita» non diceva niente di simile, e dalla stanzetta del biliardo
qualcuno ha urlato che gliela venissero mica a raccontare a lui, quella storia, che nel '32 gli
era morta la scrofa di freddo, e quello voleva dire che faceva almeno quindici sotto zero.
Alla fine la questione l'ha risolta Garibaldi, che ¢ uno dei pit vecchi e con i suoi
settantacinque anni non e ancora rimbambito.

- Tredici gradi, me lo ricordo bene, avevo si e no sette anni. Si diceva «Un freddo da
Morti», per via della Morte dei tarocchi, al tragg’, il tredici. E se a Bortolotti c'e¢ morta la
scrofa nel '32, e perché lui prima della guerra stava a Vergato, e li lo san tutti che e pia
freddo che in citta.

Sul freddo quindi, s'e raggiunto un verdetto, e allora da un paio di giorni i discorsi si
concentrano sulla neve, perché parlarne significa giudicare il lavoro degli spalatori, e
quindi I'amministrazione comunale. E li c'e poco da esser comunisti o che, lo vediam tutti
che le strade fanno pena, e allora qualcuno cerca il modo di dir la sua senza dar la colpa al
sindaco Dozza. Perché in fondo a nessuno piace darla vinta ai reazionari del «Carlino», che
tutti i giorni escono con le foto di una qualche strada e sopra i titoloni scandalizzati.

- Ve lo dico io, che c'ho ancora la memoria buona, - fa la Gaggia, mentre sistema le quindici
carte. - L'inverno del 27 e stato ben peggio, che mi ricordo i portici che parevano gallerie,
con la neve ammucchiata da un lato che arrivava fin su alle volte.

Garibaldi scuote la testa, chiude le carte e butta git1 I'ultimo goccio di grappa. Poi alza lo
sguardo e il bicchiere vuoto verso Capponi, di la dal banco, troppo occupato a litigare con
il fratello per badargli.

- Lascia stare la memoria, - si scalda Bottone. - E che nel '27 c'era ancora qualcuno che la
spalava, la neve. Te prova a farla su tutta, in via Saragozza, e sta' a vedere che solo con
quella ci fai il portico di San Luca anche sull'altro lato della strada!

Picchia la mano sul tavolo di fronte a Waltertin, che non si decide a scartare: - Dai mo,
bello, che a 'sto giro ve le suoniamo.

E infatti, appena il pugliese poggia sul tavolo le due carte, la Gaggia, compagno di
Bottone, scoperchia quattro regine e parte con ventotto punti d'accusa.

- Guarda che ci vuol del coraggio! - dice Bottone mentre taglia il gioco a danari. - Te dimmi
cosa c'entra il sindaco con la neve per strada. No, fammi capire, li sceglie lui quelli che
devon spalare?

La Gaggia fa per parlare, ma Bottone e a scatto libero: - No, perché qua sembra che sia solo



gente del Partito. Invece lo san tutti che a spalare ci van dei gran vagabondi, tutti buoni da
friggere, che non han voglia di fare un bel niente, - si concentra sulla giocata, poi riattacca.
- Cosa si meravigliano a fare? C'e pit qualcuno che fa bene il suo mestiere, a 'sto mondo?
No, siam quasi tutti in pensione noialtri onesti, cinquemila lire al mese e ringraziare, e c'e
quelli che ne prendon mezzo milione per star li a scaldar la sedia -. Il tono si alza, la voce
trema, gli occhi chiari si spalancano. - Son fortunati che siam vecchi, Dio bono, - qui, come
sempre, il dito comincia a picchiare sul tavolo, - che se io c'avessi un bottone, che se lo
spingo faccio partire una bombina atomica, che li fa fuori tutti quanti quelli li, forse ci
andrebbe di mezzo qualche innocente, ma io lo schiaccerei lo stesso, te lo garantisco, - sta
quasi urlando, lancia sul tavolo il re di coppe e se lo fa soffiare da Garibaldi con un
Moretto.

Al tarocchino, Bottone e uno dei migliori del bar. Lo sappiamo tutti che e quasi impossibile
che sbagli gioco, I'unica e sperare che gli vengano i nervi, perché se parte con il discorso
della bomba atomica e del bottone, e facile che butti via la mano. E quel discorso lo fa
almeno una volta al giorno, sugli argomenti pit diversi, col dito che picchia sul tavolo e il
fungo atomico a cancellare le ingiustizie. Ecco perché Gualandi Rino e per tutti Bottone.
Sulla neve, l'unico che non dice la sua € Walterin. Un po' perché ha bisogno di
concentrarsi sulle carte, che non e proprio un campione, ma soprattutto perché ha vissuto
diciassett'anni a Manfredonia, vicino a Bari, poi trenta a Milano come operaio ed e venuto
qui soltanto da dodici anni. Il suo parere conta cosi, tanto per parlare, che di quanta neve
c'era in piazza del Duomo, nel '28, ci interessa solo per curiosita. Poi, bisogna dire che i
suoi racconti su Milano non sono sempre chiari, come quello di lui da giovane che
attraversa la borgata in bicicletta per andare a lavorare e gli altri ragazzi lo salutano
urlando «Waltertin, Waltertn» e noi pensiamo che voglia dire qualcosa come Walterone,
perché Walter Santagata ha due spalle cosi e sara alto almeno uno e ottanta. Pero, quando
lo racconta, al nostro Waltertin gli viene come un'amarezza, e noi non capiamo se e la
nostalgia o qualcosa d'altro.

A ogni modo il tempo, sia quello passato che la temperatura, e argomento da vecchi, quelli
che al bar Aurora ci stanno come in una seconda casa: tarocchino e chiacchiere. Quelli che
lavorano ancora, invece, stanno nella stanza del biliardo, a parlare di sport e di donne. Ma
non e tanto importante di cosa si discute, o chi lo fa, basta rispettare sempre la Regola: non
si parla sottovoce, se devi bisbigliare in un angolo vai a confessarti dal prete, non vieni qui,
che non interessa a nessuno. Qui si parla a tre, a quattro, a volte il bar intero, perché ci
sono questioni come il ciclismo o la politica che scaldano gli animi e fanno alzar la voce. E
le volte che uno se la lega al dito, e non si fa vedere per un po', sono rare, ce le ricordiamo
tutte, e pure di quelle, ancor piu rare, che qualcuno un po' ciucco alza le mani, vola
qualche spintone, qualche schiaffo e i pit sobri devono mettersi in mezzo. Come quella
volta, nel '48, che Stalin ha buttato fuori Tito dal Cominform, e siam rimasti tutti quanti
qui a discutere, con la serranda mezza gi, fino a che non ha fatto giorno.

I pit giovani, invece, non parlano mai di niente. Fan finta di capitare per caso, di
passaggio, e per questo non tolgono mai il cappotto, anche quando non vanno da nessuna
parte. Oddio, qualcuno si, i filuzzi ad esempio arrivano che sembrano usciti da un film
americano, con l'impermeabile e la sigaretta fumata senza mani, e sembra che devono
ordinare un whisky, e invece e sempre Fernet o Sambuca. Loro si dopo vanno in balera, e



alcuni hanno anche dei numeri, roba da far vergognare Fredaster. Ci piace che passino di
qui a farsi un cicchetto, prima di andare a ballare, perché ci sentiamo un po' tutti come
quegli omini con gli asciugamani sulle spalle che massaggiano i pugili prima dell'incontro.
Perché Robespierre Capponi, per tutti Pierre, e il miglior ballerino della Sezione, del
quartiere, e forse anche di Bologna. E Nicola gli scanchera dietro, quando la mattina non
riesce ad alzarsi perché e tornato tardi, pero lo sa anche lui che noialtri siamo orgogliosi di
avere il re della filuzzi che ci serve da bere, di averlo nel nostro bar.

Nicola Capponi, per noi sempre e solo Capponi, con quella voce da orco, € meglio non
farlo incazzare. Quando viene l'ora di chiudere, gracchia qualcosa, tira fuori la segatura e
comincia a ribaltar le sedie. Allora anche quelli che sono rimasti fino a tardi si alzano e
vanno verso casa, ma quasi con dispiacere, e vien da pensare che se non fosse che si deve
chiudere, resteremmo li sempre.



Capitolo 3

Base alleata di Agnano, Napoli, 6 gennaio

Lo avevano portato li poco prima di Natale. Un regalo per la truppa, il pezzo forte per il
nuovo circolo ricreativo. Poi Merry Christmas, Happy New Year, ritorni in famiglia, vacanze:
i lavori erano stati sospesi e l'avevano lasciato li, a far compagnia a due poltrone, un
tavolo, il vecchio juke-box e la foto del presidente appesa al muro.

Che razza di situazione! L'inattivita era davvero snervante. Dubbi e ipocondrie assalivano
la fiducia in se stessi. Sar0 ancora capace di fare bene il mio lavoro? Riusciranno a farmi
funzionare anche qui, cosi lontano da casa? Tornero a far ridere la gente, a interessarla con
le notizie, a commuoverla? McGuffin non aveva risposte. Si consolava ripensando alle
glorie passate e ogni tanto, per non lasciar morire la speranza, sbirciava fuori dalla porta in
attesa che qualcuno si prendesse cura di lui.

Finito di assemblare il 16 febbraio 1953 nelle fabbriche della McGuffin Electric, presso
Pittsburgh, Pennsylvania, era stato uno dei primi modelli Deluxe sfornati dall'azienda. A
fine mese la famiglia Bainton lo aveva acquistato in un negozio di elettrodomestici di
Baltimora. Fin dai primi vagiti, McGutffin si era dimostrato un televisore fuori dal comune.
I 5 marzo, dopo nemmeno un mese di vita, aveva esaltato il padrone di casa con la
sensazionale notizia della morte di losif Visarionovi¢ Dzugasvili, meglio noto come Stalin.
Grazie allo schermo a luminosita fisiologica, nessuno della famiglia si era stancato gli
occhi seguendo l'interminabile diretta della sentenza contro Ethel e Julius Rosenberg,
accusati di spionaggio a favore dell'Unione Sovietica e condannati a morte. Sul cinescopio
rettangolare da diciassette pollici, anche nonna Margareth, un'ultraottantenne mezza cieca,
era riuscita a distinguere le poche immagini della firma dell'armistizio a Pan Mun Jon, in
Corea. Era il 27 luglio. Nemmeno un mese dopo, McGuffin aveva annunciato che Mosca
possedeva bombe termonucleari sul genere di quelle sganciate a Hiroshima e Nagasaki.
Era stato il suo ultimo scoop. Da allora, pit niente. Lo avevano spento in una sera di meta
agosto per non riaccenderlo mai pia.

Rivenduto per il semplice fatto che non si adattava ai mobili svedesi del nuovo salotto,
passato di mano, finito su una nave insieme ad alcuni immigrati italiani che tornavano a
casa per le feste, barattato con un motociclo «Paperino» nel giro di un paio di giorni, era
arrivato alla base militare la vigilia di Natale. Di li, non si era pitt mosso. Non si erano
nemmeno presi la briga di attaccarlo alla corrente.

La luce fioca di una bicicletta scivolo con un bagliore sullo schermo vuoto di McGuffin. Un
ragazzo giovane, di certo non un militare, procedeva lento sotto i lampioni, guardandosi
intorno con aria furtiva. La bici non era di quelle normali: sopra la ruota davanti, sul
portapacchi, stava agganciato un bancale bello largo, di legno.

La luce si affievoli fino a spegnersi. Dallo spiraglio della porta, McGuffin riusciva a
inquadrare due braccia e un manubrio. Capto nell'aria una strana elettricita. Senti qualcosa
smuoverlo dentro, nonostante avesse la spina staccata. Il ragazzo. La bici. Il bancale. Una
via di fuga da quel posto buio, in cui tutti sembravano averlo dimenticato. Ma come faceva
ad attirare la sua attenzione? Per quanto fosse un modello Deluxe non lo avevano



progettato per accendersi da solo. Poi la spina era staccata, impossibile uscire dal letargo.
Lo spiraglio della porta si allargo cigolando e la faccia del ragazzo si sporse dentro.
«Prendimi con te! Portami via!» avrebbe voluto urlare McGuffin.

Ma il ragazzo sembrava non aver bisogno di incitamenti.



Capitolo 4

Bologna, 7 gennaio

Lo specchio era troppo piccolo perché Pierre riuscisse a vedersi tutto intero. Ma i
movimenti ormai erano automatici: poteva farsi il nodo alla cravatta a occhi chiusi, curare
al centimetro il risvolto dei pantaloni, controllare che lo spacco posteriore della giacca
fosse bene in piega e i bottoni lucidati.

Strinse i lacci delle scarpe buone, non gli piaceva doversi fermare nel bel mezzo del ballo
per allacciarsi le stringhe. Quando succedeva si sentiva ridicolo e vulnerabile.

Anche quel mercoledi, Sticleina arrivo per primo. Si fermo un attimo sulla soglia, scruto la
sala con sguardo intenso, aspiro una lunga e pensosa boccata di fumo poi cricco fuori la
cicca chiudendosi la porta alle spalle, un attimo prima che Garibaldi sbottasse: - Chiudi
ben quell'uscio che entra il freddo!

Capponi guardo in cagnesco I'amico del fratello, mentre armava la macchina dell'espresso
per servirgli il solito caffe corretto.

- Dove si va stasera, bello? - chiese la Gaggia dal tavolo vicino alla stufa.

- Al Pratello, direi.

- Ah, c'e della pastura in quel ballatoio 1i?

Sticleina rispose con falso rammarico: - Si, ma quelli del Pratello non te le lasciano toccare,
le loro donne. E meglio dire che andiamo la perché suona il Trio Bonora.

- Una volta di queste mi portate con voi, eh? Son sicuro che farei ancora la mia figura.

- Si, una bella figura di merda, - si affretto a commentare Waltertin, facendo la presa col
Bégato.

Pierre si contemplo a lungo: scruto gli occhi scuri, gli occhi di sua madre, uguali a quelli
della fotografia in abito da sposa che teneva sul comodino; l'arco delle sopracciglia, il naso
dritto, le guance magre. Da sopra la credenza sfilo la foto di Cary Grant e la incastro tra il
muro e lo specchio. Fece un passo indietro e cerco di assumere la stessa indescrivibile
espressione.

Una ventata d'aria gelida attraverso il locale, e lo sbattere della porta segnalo l'arrivo di
Gigi, 'umarein ed gamma, che raggiunse il bancone una piroetta dopo l'altra, andando quasi
a sdraiarsi su Sticleina, con le braccia tese sopra la testa.

- Capponi, portami un amaro, va' 1a, - chiese mentre gli applausi si attenuavano.

- Allora, - fece Sticleina offrendosi allo sguardo del nuovo arrivato, - non noti niente di
speciale?

Gigi aggrotto le sopracciglia per scrutare meglio 'amico. - Mo soccia! - allungo le dita a
toccare il cappotto. - Te I'ha portato la Befana?

- E cammello, comprato a Milano. Naturalmente 1'ho preso a rate.

- Va' 1a, beato te che stai ancora coi tuoi, che altrimenti certe cose te le scorderesti.

Sticleina porto una sigaretta alle labbra e allungo il pacchetto a Gigi. Tird una boccata con
fare pensoso e soffio via il fumo quasi a fatica.



- Veramente non so se restero a casa ancora per molto.

- Cosa vuol dire?

- Mio padre vuole che mi sposo. Dice che non ci si puo tirare dietro una ragazza per tanto
tempo.

- Be', e tua madre cosa dice?

- Dice che dovrei finire la scuola da infermiere. Che altrimenti non ho prospettive, e una
donna ha bisogno di sicurezze, prima di tutto.

Gigi sfrutto lo specchio oltre il bancone, quello con la scritta «Martini», per controllare che
i capelli imbrillantinati fossero ben lisci lungo le tempie, stirati e lucidi fino ai piccoli ricci
dietro la nuca.

- I vecchi dicono sempre che per noi e tutto piu facile, ma mi pare che le cose siano ben
complicate lo stesso. Se stai con una ragazza, dopo un po' la devi sposare. Se la vuoi
sposare, devi avere un buono stipendio, e allora bisogna che aspetti a sposarti. Come devi
fare?

Il sorrisetto di Cary Grant era formale ed elegante e allo stesso tempo naturale. Quel
sorriso era una contraddizione. Pierre si sforzava di imitarlo, ma proprio per questo non ci
riusciva. Se la cavava gia meglio con la camminata e anche il modo di tenere le mani in
tasca era quasi perfetto.

Brando arrivo mentre I'orologio della chiesa batteva gli ultimi rintocchi.
- Be', allora, non siete ancora pronti?

- E Pierre che ci sta mettendo una vita.

- Muoviti, Pierre, che sei bello lo stesso!

Tiro la giacca verso il basso, perché gli cadesse perfetta sulle spalle e fece spuntare i polsini
bianchi della camicia, un centimetro, non di piti, senno era da campagnoli.

Usci gia in posa dal retro del bar e se li ritrovo davanti, affiancati come i tre moschettieri.
Perché cosi li vedeva, come nel libro di Dumas: Athos, Porthos e Aramis. E lui era
D'Artagnan, il guascone, il migliore.

- Andiamo?

- Hai del coraggio! Stiamo aspettando solo te! - sbotto Brando.

Gigi gli fece una pernacchia: - Andiamo si, e gia tardi.

Pierre incrocio lo sguardo di suo fratello Nicola, durissimo come sempre, come ogni volta
che andava a ballare. Lo vide diventare rosso e tenersi la rabbia dentro. Quello sguardo
non gli concedeva pia di un paio di minuti d'autonomia, per salutare tutti, e lui aveva
intenzione di usarli fino all'ultimo secondo. Giro attorno al bancone e attraverso il locale
lentamente, elegante e dinoccolato. Si fermo al tavolo del tarocchino: - Ciao, Bottone, io
vado. Non vincere troppo.

- Ciao, disgraziato.

Saluto la Gaggia e Waltertn, e attese lo sguardo di Garibaldi, come una benedizione prima
di avviarsi all'arena.

Bortolotti, Melega e gli altri delle boccette si accontentarono di un cenno che li incluse
tutti.

La faccia di Nicola ormai era paonazza, stava per scoppiare: era ora di levare le tende. Lo



vide strofinare il bancone sempre pit in fretta e decise che la provocazione poteva bastare.
- Andiamo!

Uscirono tutti e quattro in fila, tirati a lucido per la festa, pronti a qualsiasi impresa, come
eroi che scendono nell'agone per far impallidire tutti.

Un attimo dopo si ritrovarono in sella, sulla strada, coi cappotti rimboccati sotto il sedere
per non farli finire in mezzo alle ruote. Ognuno aveva un dettaglio di particolare eleganza:
Brando il cappello, Gigi i guanti di pelle, Sticleina I'orologio del padre con la catenella e
Pierre una sciarpa bianca di mohair.

Mazzoni Gigi pedalava in testa dritto e spavaldo, petto in fuori, la riga a destra, il mento
quadrato. Di giorno faceva il metalmeccanico in fabbrica, sempre coperto di olio nero e
con un odore di macchina che ti raggiungeva da lontano. Ma alla sera era un'altra persona:
la destrezza nel ballo, le mosse sciolte e fulminee, gli avevano procurato il nome d'arte di
«Umarein ed gamma», I'omino di gomma.

Dietro veniva Branca Giuseppe, barbiere, che quando era arrivato al cinema Il
selvaggio tutti I'avevano soprannominato «Brando», per la somiglianza, appena accennata,
con l'attore. Lui ovviamente ne andava fiero e da quel giorno il confidenziale «Pippo» era
andato a farsi benedire, lasciando il posto a quell'altisonante «Brando», che faceva colpo
sulle ragazze e guai a chiamarlo in un altro modo.

Subito davanti a Pierre pedalava Bianchi Aristide, il pit timido, che per lui era Aramis. A
tutte diceva che faceva l'infermiere, in realta era ancora inserviente al Sant'Orsola. Secco
secco, di rado toglieva le mani dalle tasche, perd0 aveva una sua eleganza e mentre
camminava per le strade del quartiere la sua sagoma era inconfondibile. Per questo lo
chiamavano «Sticleina», stecchino.

Poi c'era lui, Capponi Piero detto «Robespierre». Suo padre Vittorio aveva dovuto
chiamarlo Piero perché durante il fascismo i nomi stranieri non erano ammessi. Ma fin da
piccolo per tutti lui era stato Robespierre e quello era il suo vero nome, perché i nomi veri
sono quelli che ti scegli e che preferisci, non quelli che stanno sui documenti. Alla fine era
diventato «Pierre», pitt semplice e con quel tocco esotico che piaceva. Aveva ventidue anni,
otto meno di suo fratello, ma potevano essercene il doppio tra di loro, per quanto erano
diversi.

Invece con Brando, Gigi e Sticleina era pitt di un'amicizia. Era un'alleanza negli intenti,
rafforzata dalla consuetudine. Loro quattro erano una squadra, i migliori ballerini del
quartiere, e far mangiare la polvere a tutti gli altri era quasi una missione, come
combattere i soldati di Richelieu e fargli vedere che contro i filuzzi del bar Aurora non ce
n'era per nessuno.

In quel momento, mentre filavano verso il Pratello, si sentivano invulnerabili e uniti.
Proprio come i moschettieri.

Moschettieri comunisti, s'intende.

L'ingresso alla sala del Pratello costava trecento lire, ma Pierre e i suoi amici entravano
gratis, perché c'era gente che veniva apposta per vederli, quando si spargeva la voce di
dove avrebbero ballato.

Con il Trio Bonora c'era una buona intesa. I musicisti sapevano quali erano i pezzi preferiti
dai ballerini e glieli suonavano volentieri. Il primo era sempre una mazurka, non troppo
veloce, per scaldarsi. Pierre attacco in coppia con Brando, e a Sticleina tocco volteggiare



con Gigi.

La mazurka riempi la pista, comprese le donne, che di solito non reggevano i tempi
vorticosi di quelle danze. Al secondo e terzo giro, il ritmo comincido ad aumentare.
L'organetto di Nino Bonora, sostenuto da contrabbasso e chitarra, pareva non doversi
fermare piu. Al sesto pezzo in scaletta, rimasero in pista solo i moschettieri del bar Aurora.
Dai tavoli si alzavano grida di incoraggiamento e applausi per le evoluzioni pit
complicate. Sticleina, accentuando il suo ballare «da donna», si mise a sculettare.
Terminato il pezzo, il chitarrista Aroldo Trigari si avvicino al microfono per annunciare:

- Tenetevi forte adesso, questa polka e un vero terremoto!

Bonora attacco su un tempo velocissimo e i quattro filuzzi seguirono la musica ognuno per
sé, incrociandosi e ricombinando le coppie a ogni giro. Infilarono quattro figurazioni
diverse una dietro l'altra, e alla quinta tutta la sala ebbe un unico respiro, le ragazze
stavano aggrappate ai tavoli per paura di essere ribaltate tanta era l'energia con cui
Robespierre Capponi eseguiva il famoso frullone a chinino, un modo di ballare in cui
rivaleggiavano soltanto lui e Neri Raffaele, detto Felino, del Borgo San Carlo.

Il terremoto polka era l'ultimo pezzo della prima sessione. Dopo quello, 1'orchestra attacco
un valzer molto tranquillo. La parte centrale della serata, per gli appassionati, era piu
vicina al liscio romagnolo che alla vera filuzzi. Tuttavia nessuno si lamentava, perché era
I'occasione di invitare a ballare qualche bella fanciulla, e la maggior parte della gente
andava li per quello.

- Andiamo all'attacco? - chiese Gigi, sistemando la cravatta dopo tutto quel ballare.

Pierre si asciugo la fronte con il fazzoletto. - Fammi almeno prender fiato. Beviamo un
bicchiere, poi vediamo.

- Te sta' pur li, allora. Noi andiamo in avanscoperta.

Gigi e gli altri sapevano bene che gli occhi neri di Capponi piacevano a piu di una ragazza
e preferivano precederlo nella scelta della ballerina.

- Ballate, signorina? - si inchino Sticleina davanti a una moretta prosperosa, con fare da
conquistatore navigato.

- Sai ballare anche da uomo?

- Certo, e non solo quello.

Pierre resto al bancone per almeno tre o quattro giri a sorseggiare un vermouth. Sapeva
bene che c'era una ragazza che aspettava soltanto lui. Anche adesso, mentre ballava con un
tizio, gli faceva gli occhi dolci a ogni giravolta. Tra l'altro, era quella che si muoveva meglio
di tutte. Pierre penso che doveva essere brava anche alla filuzzi. Finito il ballo, fece cascare
la sigaretta e la schiaccio sotto la scarpa. Attraverso la pista come piazza Maggiore una
domenica mattina, tenendo la mano nella tasca dei pantaloni, sotto la giacca, pit Cary
Grant che mai. Arrivato di fronte alla ragazza, le offri il braccio e la invito con lo sguardo e
il sorriso appena accennato.

Dopo la prima piroetta chiese: - Come ti chiami?

- Bernardi Agnese.

- Stai qui nel Pratello?

- 51, qua vicino.

A Pierre torno in mente la regola. Se invitavi a ballare una ragazza di un altro quartiere,
dopo il primo giro la dovevi mollare, e lasciarla stare per il resto della serata. Al secondo



ballo era gia «provarci».

Cosi, quando la musica si interruppe, Pierre fece per congedarsi. Proprio in quel momento,
per mossa studiata o per caso, alla ragazza si sfilo una scarpa. Appoggiandosi al suo
cavaliere per sistemarla, Bernardi Agnese, questa volta si, dette proprio 1'impressione di
metterci piti del necessario. L'orchestra parti mentre erano ancora avvinghiati, un pezzo
veloce che presagiva il gran finale filuzziano. La ragazza del Pratello comincio a muoversi
a tempo di musica e Pierre, dopo una prima esitazione, scordo la regola e prese a
dimenarsi anche lui. Salti, strisciate, evoluzioni e piroette: la coppia spiccava tra tutte per
tempismo e agilita. Tutto intorno il brusio cresceva. Lei sorrideva, era carina, e se la cavava
davvero bene anche sul ritmo pit veloce. Pierre la mise alla prova e lei rispose a tono. Si
ritrovarono al terzo ballo senza accorgersene, per il puro piacere di ballare. Per lui era
I'occasione di provare i ritmi pit1 rapidi con una ragazza invece che col solito Brando. Con
tutta I'amicizia del mondo, era un'altra cosa.

Poi, oltre la musica, una voce maschile spicco tra le altre, rompendo la magia della danza: -
Adesso basta, io gli spacco la faccia!

Pur concentrato sul ritmo, Pierre percepi che qualcosa non andava, che il brusio montante
non era solo di ammirazione e che la frase appena risuonata non prometteva nulla di
buono. Sfruttd una piroetta per girarsi a guardare. Un tipo tarchiato si liberava proprio in
quel momento dalla stretta di due persone e gli veniva incontro con aria minacciosa. Il re
della filuzzi prolungo il volteggio di un giro e mezzo, e gli fini proprio addosso, sfruttando
l'effetto sorpresa e la rincorsa per rovesciarlo a terra. Le cose precipitarono. Brando si
prese un pugno sull'occhio senza vedere chi glielo mollava, Gigi incravatto da dietro un
bassettino, mentre Sticleina era gia per terra a strattonarsi con uno molto pit grosso di lui.
Immancabili, alcuni pacieri cercavano di calmare gli animi, di mettersi in mezzo, di
trattenere i pit agitati.

- Dai, ragazzi, che non e il caso!

- Va' 1a, siam qua tutti per divertirci.

- Bona, Pirein, che Pompetti chiama i pulismani!

Gli spintoni e le botte non durarono pit di dieci minuti, il tempo sufficiente, per i pia
agitati, a dare e ricevere almeno un cazzotto, necessario invece, per i tranquilli, a
convincere i moschettieri del bar Aurora a prendere la via di casa e quelli del Pratello a
mettersi buoni.

- Te ne dovevano dare di pit.

Nicola aveva sempre avuto il sonno leggero. Forse era quel qualcosa che lo rodeva dentro
a tenerlo sul chi vive. Forse la guerra. Dalla soglia della stanza lo guardava con disprezzo e
commiserazione.

Pierre sprofondo ancora di pit nella poltrona, allentando la cravatta: - Invece mi sa tanto
che non ci riprovano. Figli di puttana.

Col fazzoletto tampono la ferita sulla bocca.

- Se c'era nostra madre te le dava lei, altroché. Sempre dietro a far a botte per un pelo di
figa.

Pierre era troppo stanco per discutere, ma tutte le volte che si imponeva di tacere la rabbia
aveva il sopravvento: - Lascia stare nostra madre, capito!?

- Fare quest'ora di notte, con la bocca spaccata, e domani mezzo morto dietro il banco. Se



zia Jolanda non mi raccomandava di starti dietro, ti davo un bel calcio nel culo e tanti
saluti.

- E lascia stare anche zia Iolanda, va'!

La voce roca di Nicola si carico di disgusto: - Si son rotte la schiena per tirarci su e vedi un
po' adesso che bella soddisfazione. Quasi € meglio che ¢ morta, la mammal!

Pierre scatto: - Sta' zitto! Cosa vuoi sapere tu? Cosa cazzo vuoi parlare sempre? Sempre a
giudicare, sempre a blaterare. Mi piace la figa, si, e allora? Mi piace ballare e sono bravo e
tutti mi ammirano, sai?, mi guardano. E non sono soddisfazioni queste? Ma guardati te,
sempre dietro al bar, sempre incazzato. Sembra che hai novant'anni!

- Il bar ci da da mangiare, bello, e se non ti va di lavorare, aria. Vai via, pedalare, vai dal
babbo in Jugoslavia, che te lo danno la un bel lavoro, a spaccare dei sassi! Va' la che ti
faceva bene un po' di militare, a te, altro che soffio al cuore! Nella testa ce I'hai, il soffio!

- Ma va' a cagare. Cosa vuoi che vada dal babbo, € da marzo che non si fa sentire, non
sappiamo neanche se e ancora al mondo! Ma te te ne fotti, vero? Te devi lavorare, sei uno
serio, te...

Nicola scomparve nel buio della camera da letto e Pierre rimase li seduto, quasi sdraiato
sulla poltrona. Era indolenzito e stanco e non sentiva piu il lato destro della bocca. Lo
prese una gran tristezza, come ogni volta dopo un litigio col fratello. Non lo odiava, lo
sapeva che non era cattivo di suo. Secondo zia Iolanda aveva paura di voler bene alle
persone, paura che poi se ne andassero. Comunque, quand'era ragazzino, Nicola gli
sembrava un eroe, uno di cui vantarsi con gli altri: - Mio fratello era nella Trentaseiesima -.
Si ricordava ancora che quando i tedeschi gli avevano sparato lui aveva pianto di rabbia e
di orgoglio. Avevano dovuto operarlo e da allora i chiodi nella gamba erano diventati il
marchio indelebile della guerra. Man mano che lui cresceva erano nati i contrasti. Pierre
sentiva che finché non se ne fosse andato di casa, quel conflitto non si sarebbe risolto.

Cosi se ne stava li in poltrona, a premersi il fazzoletto sulla bocca e pensare dove sarebbe
potuto andare, senza una lira, senza passaporto, e con una conoscenza del mondo che
andava da Modena a Marina di Ravenna.



Capitolo 5

Dichiarazione resa il 08/01/1954 al commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana in merito alla
scomparsa di un costoso apparecchio televisivo di marca americana dalla base militare delle Forze
alleate di Agnano, Napoli.

Mi chiamo Pagano Salvatore, nato a Napoli il giorno 21 Luglio del '34. Mia madre di nome
faceva Carmela, ma tutti la conoscevano Nennella, in particolar modo ai Vergini. Il rione,
dico. Il Rione Vergini.

Mio padre non so, e non dico altro.

A me pero gli amici, i cavallari di Agnano e altri amici ancora, mi conoscono Kociss.
Vabbe', pure Totore 'a Maronna, ma di pitt Kociss. Non avete capito? Kociss, con la kappa,
vabbe' che nelle lettere nostre non ci sta, mentre in quelle americane e straniere si. La
kappa, dico. Come, non lo conoscete il grande calciatore ungherese? Kociss!

Faccio il calciatore io? No, ma che significa, numero uno perché io il pallone lo so giocare
davvero, anche se c’ho quasi vent'anni, se ero pit fortunato potevo pure riuscire, ma non
importa, perché questa cosa del nome 1'ho avuta per un fatto che col pallone non c'entra,
oddio, c'entra, ma e un'altra cosa. Insomma, tenete presente quella grande squadra che e
I'Ungheria, che quest'anno uccidera tutti nella Coppa del mondo che si gioca in Svizzera?
Insomma dentro 1'Ungheria ci stanno certi giocatori e ce n'e uno che fa certi gol con la
testa, come vi devo dire, preciso. Una sentenza. Lui e Puskas segnano reti a carretta, un
finimondo. E questo qua li fa quasi tutti con la testa, mai visto. Kociss.

Ecco, dovete sapere che, insomma, certi amici e altri amici ancora, voi lo sapete come sono
gli amici, pazzéano, insomma mi chiamano cosi, per il fatto che loro dicono che quando
faccio discussione con qualche malamente che non sa campare, cosa che non succede quasi
mai, sia chiaro, ecco insomma, quella rara volta che succede e che poi chi sei tu, chi sono
io, poi escono fuori le mamme dalle bocche e chi si e visto si e visto, voi mi capite, ecco
insomma loro dicono che io li colpisco con la testa, ma sara stato una volta, due al
massimo, lo sapete gli amici come sono, e loro dicono che li addormento, e cosi mi hanno
dato quel nome la. Ma non era importante questo, scusate, perché prima di tutto vi devo
dire che con questo santanna di guaio di televisore io proprio non c'entro.



Capitolo 6
Palm Springs, California 18 gennaio

Affilare la lama sulla coramella fissata alla parete, sciogliere il sapone nella ciotola con
l'acqua calda, togliere le setole caduche dal pennello in pelo di tasso, insaponarsi il viso,
passare il rasoio, rallentare in prossimita della fossetta sul mento, rimuovere i residui di
sapone con la pezzuola calda, ispezionarsi il viso alla ricerca di peli superstiti. Cary si
radeva con la destra, apprezzando ogni istante di quella liturgia mattutina, a cui seguiva la
vestizione sacrale: abito e camicia commissionati a Quintino di Beverly Hills, cravatta
intonata col calzino, niente reggicalze perché i calzini di Cary non osavano scendere alla
caviglia, Derby o Full-Brogues ai piedi.

Archie, che era mancino, si sfioro le guance col palmo della sinistra chiuso a conchiglia.
Due giorni senza radersi e senza alcuna voglia di farlo. La peluria brizzolata, ispida,
scomoda.

Indugiando in quella posa, senti contro il labbro inferiore cio che restava di uno dei vecchi
calli d'acrobata, cunetta quasi trentennale di tessuto secco e bianchiccio.

Ogni settimana le manicure piallavano e limavano, spargevano unguenti, ammorbidivano
le mani di Cary, mani che ogni donna dell'universo mondo avrebbe voluto sotto la sottana
o intente a sbottonarle la blusa, ma il tessuto calloso riprendeva a escrescere, souvenir
della vita precedente, il passato di Archibald Alexander Leach.

Mani sul pavimento in centinaia di capriole, attrito sulle funi di mille volteggi, bagagli
trasportati da una citta all'altra, centinaia di teatrini e music halls, truccarsi, saltare. Bob
Pender’s Nippy Nine Burlesque Rehearsal. Funamboli, clown e prestidigitatori, ogni sera e
matinée di fronte alla classe lavoratrice del Regno.

Pender diceva: «Su, ragazzo, te la devi guadagnare la pagnotta. Non basta saper
camminare sulle mani, per fare il teatro!»

Dalle quinte, mentre sul palco s'esibiva lo straordinario mago Devant, Archie s'incantava a
guardare gli occhi del pubblico pit giovane, vibranti nel riverbero delle lampade. Archie
leggeva quegli occhi, la sorpresa, il sogno, la temporanea fuga da una vita di merda e
lavoro. Occhi di giovani gia traditi dal proprio avvenire ma pronti a reagire con un'alzata
di spalle e un chissenefotte, fasciati nel vestito buono un po' liso, non rigidi né ingessati,
sfrontati e sogghignanti in coda per i biglietti, di nuovo bambini di fronte ai saltimbanchi e
ai trucchi di un illusionista.

Gli occhi del ragazzino di Bristol che, un fatidico pomeriggio d'agosto del 1910, era
rimasto ipnotizzato dalle pantomime e acrobazie di Bob e Doris Pender, tanto da volerli
seguire, essere attore, allontanarsi da un padre evasivo e dal vuoto di una madre
scomparsa. Teatro Empire-and-Hippodrome, si spengono le luci...

L'inglese con le pezze al culo aveva solcato I'Atlantico per compiere un'impresa titanica:
inerpicarsi sulla montagna piu alta dando I'impressione di affrontare una misera collinetta,
anzi un dosso, un gradino, muovi un piede dietro I'altro senza nemmeno darti la pena di
pensare.

Cary Grant.



Quant'era rimasto attonito, alla fine degli anni Trenta, l'uomo del nuovo secolo! Lo stupore
s'accompagnava alla consapevolezza: chi non aveva mai desiderato quella perfezione,
strappare all'iperuranio I'ldea di «Cary Grant», donarla al mondo perché il mondo
cambiasse, e infine perdersi nel mondo trasformato, perdersi per non riemergere pit? La
scoperta di uno stile e I'utopia di un mondo dove coltivarlo.

Nel mentre, faceva carriera e proseliti un imbrattatele austriaco i cui discorsi centravano il
cuore del Volk «a colpi di maglio», e un lontano clangore di armi preannunciava il peggio,
lo scontro di due mondi.

Contro il mondo di Cary Grant, I'Imbrattatele aveva perso con disonore, in una pozza di
sangue e feci.

D'accordo, merito anche dell'inverno russo, ma una cosa era certa: L'Uomo Nuovo, almeno
per il momento, non avrebbe avuto le braghe infilate in stivali di cuoio alti due piedi, per
marciare al passo dell'oca.

L'Uomo Nuovo, semmai, si sarebbe rispecchiato in Cary Grant, perfetto prototipo di
Homo Atlanticus: civile, ma non noioso; moderato, ma progressista; ricco, certo, magari
ricchissimo, ma non arido né tantomeno imbolsito.

Persino alcuni tra i pit1 acerrimi nemici del capitalismo, dell'America, di Hollywood, erano
disposti a concedere che, certo, un conto era il bambino e un altro 'acqua sporca.

Cary Grant, nato proletario, e per giunta con un nome ridicolo, aveva sfidato la sorte con
I'ardore dei migliori esponenti della sua classe. Si era negato in quanto proletario, e ora
faceva sognare milioni di persone. Cio che era stato ottenuto da un individuo, a maggior
ragione sarebbe stato ottenuto da tutto il resto della classe operaia.

Cary Grant era la dimostrazione che il progresso esisteva e andava nella direzione giusta
almeno fin dall'Uomo di Cro-Magnon. Il socialismo avrebbe coronato tale impressionante
serie di risultati con la giustizia sociale, I'armonia tra gli esseri umani e la liberazione
d'ogni energia creativa. Nella societa senza classi, tutti avrebbero potuto essere Cary
Grant.

Be', non proprio. Questo e quanto avrebbero potuto raccontarsi pochi intellettuali. Né ai
proletari né ai borghesi fregava granché del materialismo storico. Semplicemente,
ammiravano Cary Grant e volevano essere come lui.

Quel giorno Archie Leach faceva cinquant'anni. Gli ultimi due erano stati i peggiori.

E quant'erano stati duri per Cary! Tre flop consecutivi al botteghino. La decisione di
ritirarsi dalle scene. Una vacanza in estremo Oriente insieme a Betsy, che non lo aveva
ritemprato a sufficienza. La sfiancante ricerca di palliativi, lo yoga, nuove letture, la
perenne intossicazione da self-improvement ma senza il momento della verita, senza
l'ingresso sul set. Un difficile rapporto con Archie, che usava il suo stesso corpo e tornava a
reclamarlo nei periodi di crisi e disorientamento. Un difficile rapporto con Elsie,
ricomparsa a sorpresa quindici anni prima.

Quanto a Betsy, lei era innamorata pazza, faceva del proprio meglio per tirarlo su, lo aveva
ipnotizzato perché smettesse di fumare, decisamente la miglior moglie che avesse avuto.
Ma non bastava. Non bastava mai.

Dopo un anno e mezzo che gli era parso interminabile, affiorava cauto il desiderio di
tornare a recitare, lanciare sguardi complici agli spettatori, poter di nuovo improvvisare
quelle superbe battute. Ma il desiderio doveva combattere con gli effetti di una lunga



depressione, con l'assenza di copioni interessanti e soprattutto con il disgusto di Archie
per le scorribande di Joe McCarthy e dei suoi tirapiedi. Senso di colpa e d'imbarazzo per la
propria indifferenza, per non aver protestato, difeso il mondo libero come quindici anni
prima, contro i tedeschi.

Per Archie, gli americani erano ormai i tedeschi di se stessi. Chaplin in esilio. I migliori
scrittori sulla lista nera.

Cary non era certo un radicale, figurarsi un comunista, ma come sopportare tutte quelle
intrusioni nella privacy della gente, nelle loro idee politiche, «siete mai stato iscritto al tale
partito, al tale sindacato, al tale circolo...?» Che gli era preso a tutti? Uno sapeva o non
sapeva fare il proprio lavoro, era o non era un bravo sceneggiatore, o regista, o attore. Se le
battute divertivano, se le scene d'amore appassionavano, se la storia aveva un capo e una
coda, e possibilmente il primo davanti alla seconda, allora nient'altro contava.

Da almeno un anno, Archie era tornato a rimuginare su Frances Farmer, del cui destino
riteneva colpevoli tutti quanti, anche Cary, e soprattutto Cliff.

Dopo qualche settimana, Frances era tornata a visitarli. Avevano con lei strazianti colloqui,
dai quali uscivano devastati. No, non la Frances del '54, sfiancata dal manicomio. Era la
Frances del '37, la nuova attrice bellissima e selvaggia, la ragazza che non credeva in Dio
ed era stata in Russia.

- Sai, Cary, io non ti capisco. Tutto quello che fai, come ti muovi, come parli con
quell'accento che non e né inglese né americano... Lo vedo, lavori duro sul tuo
personaggio... No, non il personaggio di questo film, parlo di un personaggio che
interpreterai tutti i giorni per il resto della tua vita. Sento che ci sei quasi ma... € una cosa
che non mi convince, sai?

Parlava cosi durante le pause caffe di The Toast of New York, si rivolgeva a Cary ma parlava
ad Archie, bozzolo pronto a schiudersi.

- Se lo aspettano anche da me, immagino, se lo aspetta mia madre, se lo aspetta
Hollywood ma... Non ce la faccio. Perché non essere semplicemente se stessi?

Povera ragazza di Seattle. L'avevano fatta a pezzettini, tutti insieme: i produttori, i
politicanti, la polizia, la stampa scandalistica, gli strizzacervelli... e naturalmente Cliff. Il
grande drammaturgo Clifford Odets, amicone di Cary, intellettuale del cazzo. L'aveva
sedotta coi paroloni, le giuste cause (purché lontane da casa e con McCarthy ancora da
venire), il busto di Lenin sul comodino, citazioni da libri. L'aveva sedotta e scacciata,
abbandonata alle vendette di Hollywood, alle rubriche di pettegolezzi di Edda Hopper e
Louella Parsons, a una madre carogna che l'avrebbe fatta internare.

In manicomio, proprio come Elsie.

Archie non si dava pace, e faceva sentire colpevole Cary.

Uguale a diciassette anni prima, gli stessi capelli biondji, le sopracciglia rasate, il corpo non
ancora violato, avvolta in una specie di sudario. Tornava a loro sorridente, ma
rammentando che non avevano detto una sola parola contro i suoi persecutori.



Capitolo 7

Bar Aurora, 19 gennaio

- E che in Italia non decidono gli italiani, ecco cos'e, te lo dico io. Che se dipende da me, sai
dove li mando gli Alleati... C'e un bel da dire che nel '48 abbiam perso le elezioni. Per
forza, con tutti i soldi che gli americani hanno dato alla Dc e tutti i terroni che vanno dietro
i preti. Quelli 12 in bassitalia preferiscono cosi. E cosi che sono abituati: tirare a campare,
vero Walteran? Dillo te, che ci sei nato e cresciuto.

Waltertin scruta le carte perplesso senza badare alla domanda di Melega. Quando si parla
di politica Waltertin non interviene quasi mai, tanto che qualcuno e arrivato a dubitare
della sua provata fede. Sono solo maldicenze, e chiaro, pero e vero che e difficile sapere
come la pensa su un sacco di questioni importanti, come Trieste italiana, la Germania o
l'arrivo della televisione.

Oggi e Trieste a tenere banco, o meglio, ¢ Mauro Melega, a boccette il migliore di tutto il
bar, che parla col solito tono troppo alto e costringe tutti ad ascoltarlo, anche se qualcuno
magari vorrebbe pensare ai fatti suoi. Poi si sa come succede: si comincia col pia e col
meno e si arriva a parlare urbietorbi anche delle cose gravi, e alla fine non sai pit1 da dove
eri partito.

- Tutti democristiani per convenienza, i terroni, perché si sa che gli americani e i preti un
regalo ogni tanto te lo fanno sempre: che sia la cioccolata o un paio di scarpe, € sempre lo
stesso: ringraziare e zitti. Gli americani e il Vaticano comandano in Italia, tutto purché non
si vada al governo noialtri, che poi siamo gli unici che sanno cosa e meglio per 1Ttalia.
Siamo sempre noi che dobbiamo fare per tutti. Guarda bene che casino hanno fatto a
Trieste alla fine dell'anno. Danno contro agli americani e agli inglesi, li vogliono cacciare
via, e c’hanno ragione, poveretti, mica puoi stare con lo straniero in casa per tutta la vita.
Ma gli Alleati hanno paura che Tito si prenda Trieste e non si fidano degli italiani. Morale
della favola: sono dieci anni che non mollano. E i triestini se lo prendono in quel posto.
Walterun alza la testa dalla briscola e allunga il collo: - Ma mi spieghi ancora quella storia
di Tito, che ogni tanto me la dimentico. Com'e che e un fascista? Voglio dire, € un
comunista, ma fascista, vero?

Melega sospira, con la faccia che fa quando vuole dire «Il solito terrone ignorante»: -
Allora ascolta bene, che poi non te lo dico piti. Mica tutti quelli che dicono di esser
comunisti sono comunisti davvero. E senno avremmo gia vinto in tutto il mondo! Tito ad
esempio fa il filo agli americani, fa la puttana, vuole andare con tutti. Vuole fare il
socialismo ma per i fatti suoi, come gli va bene a lui, non vuole ascoltare nessuno, men che
meno i russi, che la rivoluzione 1'han fatta prima di lui. Ma dico io, se c'e uno che ha fatto
bene le cose prima di te, sara pur meglio dargli retta, no? Vuol dire che cha piu
esperienza! Ma gli slavi son brutta gente, non ti puoi mai fidare, zingari, tutti quanti,
peggio dei terroni. Solo noi, ci siamo solo noialtri a far da sentinelle, che non ce lo mettano
in quel posto.

Poi, siccome deve tirare il boccino, Melega si piega sul biliardo e per un po' sta zitto,
concentrato sul gioco, e dando le spalle alla porta non si accorge che intanto e entrato



Benfenati, della Sezione, per la solita visita. E non appena ha preso il punto, vorrebbe
continuare il discorso, e soprattutto le offese per zingari, terroni e vagabondi, se non fosse
che Bortolotti riesce a salvarlo: - C'e Benfenati, Mauro, - dice ad alta voce, - perché non lo
chiediamo a lui di spiegarci questa cosa di Tito?

Melega per poco non si morde la lingua, sgrana gli occhi come fa chi ha passato un
pericolo, caccia la testa di qua e saluta il nuovo arrivato. Deve dire grazie a Bortolotti se ha
evitato una sgridata, e noi anche, che altrimenti la lezione su Gramsci e la questione
meridionale non ce la toglieva nessuno. Perché Benfenati non € mica una cattiva persona,
anzi, tutt'altro, e pure un gran bravo compagno, sicuro, pero ha il difetto che di qualunque
cosa si parli, lui si deve inserire e spiegarti cosa ne pensa il Partito. Che su questioni come
il fascismo di Tito va pure bene, per carita, ci interessa a tutti, ma altre volte si fa giusto per
chiacchierare e lui niente, parte lo stesso con la lezioncina, che si parli di calcio o del
divorzio di qualche attore. E c'e chi dice che lo fa per carattere, che vuol essere sempre il
primo della classe, mentre altri giurano che e il Partito a insegnargli cosi, «l'attivismo
comincia in famiglia, sul posto di lavoro, al bar... » O qualcosa di simile.

-... e nel dopoguerra Tito faceva addirittura pedinare i tecnici russi, che gli venivano a dare
una mano nella ricostruzione, capito? Bella solidarieta internazionale dei lavoratori!
Altroché, quello € un nazionalista, tratta 1'Unione Sovietica come un qualsiasi altro stato
borghese, e in pit e arrogante, ambizioso, presuntuoso, tipico dei trotzkisti
controrivoluzionari.

Bottone annuisce convinto, che quel Tito gli pare proprio un gaglioffo, mentre Garibaldi,
come al solito, si mette a fare il bastian contrario:

- Be', insomma, stringi stringi, te vuoi dire che i comunisti jugoslavi son diventati fascisti
perché Tito e Stalin non si stavano simpatici, e cosi?

- Ma no, Garibaldi, cosa mi fai dire! Ci sono motivi ideologici seri, altroché -. Tira fuori le
mani e aggancia l'indice di una al pollice dell'altra: - Primo, nel Pc jugoslavo non c'e
discussione, guai a chi critica, non si eleggono i dirigenti, c'e un controllo poliziesco dei
militanti e un vero e proprio dispotismo turco. Secondo, - gli indici si scontrano a formare
una croce, - Tito dice che i contadini sono la base pit solida dello stato jugoslavo, alla
faccia di Lenin e del proletariato egemone. Intanto, nelle campagne, non fa niente di
marxista, e un giorno lascia che la piccola azienda privata generi capitalismo, il giorno
dopo fa il demagogo, alé, vuol spazzare via tutti i contadini ricchi, nazionalizzare la terra,
cosi, tutto d'un colpo. Terzo, - tutta la mano afferra il dito medio, - vuol portare dalla sua i
comunisti del Territorio libero di Trieste, se non fosse che la c'e uno come il compagno
Vidali che...

- Eh, Vidali, Vidali... - tanto per cambiare Stefanelli, che gioca in coppia con il Barone,
contro Melega e Bortolotti, scuote la testa, che sembra sempre voler dire qualcosa come
«Ah, sapeste» o «Poveri ingenui», ma nessuno in realta capisce cosa voglia dire.

Melega gira intorno al tavolo, prende la mira e lancia la boccia. Si capisce che vorrebbe
parlare, ma finché c'e Benfenati non si azzarda. E infatti, appena quello saluta tutti e si
dirige verso casa, ce lo vediamo comparire nella sala grande col dito puntato e lo sguardo
da cow-boy: - Guarda che per me basta che Togliatti lo dice chiaro: via! E io parto. Tiro
fuori lo Sten e comincio a farli secchi uno alla volta. Si fa tutt'un fascio: democristiani,
americani, jugoslavi, poi fuoco! Che in un'altra maniera non la capiscono!



Il vocione di Garibaldi arriva dal tavolo delle carte: - Non t'e bastata 1'ultima guerra? Ne
vuoi fare dell'altra?

Melega si gira verso di lui e agita l'indice in aria, come una sciabola: - Non far mica tanto il
pacifista con me, Garibaldi, che lo so quanti ne hai ammazzati di fascisti in Spagna. E qua e
stato lo stesso: se noi comunisti non prendevamo le armi nel '43 e non ne ammazzavamo
un bel po' di fascisti e di tedeschi a quest'ora parlavamo tutti inglese! E che non ci hanno
lasciato fare filetto, perché non era il suo tempo. Be', sai cosa ti dico? Sono proprio
fortunati che non era il suo tempo!

- 'Scolta, - gli da di gomito Bortolotti, un po' seccato, - vedi ben di tirare 'sta boccia che
sono stufo di aspettare.

- Arrivo, arrivo.

Melega si volta a studiare il biliardo, e subito Waltertun allunga il collo verso Garibaldi e
parla piano, per non farsi sentire nell'altra stanza: - Oh, Garibaldi, non e per dire, sara che
sono vecchio, ma davvero Tito e comunista fascista? No, perché io ho sempre pensato che
o sei comunista o sei fascista. Allora com'e 'sta storia...

- Zitto e gioca, che m'avete bell'e rotto i maroni con tutti 'sti discorsi.



Capitolo 8
Napoli, 21 gennaio

Non c'era da fidarsi, e basta.

Portare via in fretta i camion da quell'inferno di carretti e «creature», vera e propria orda
di cani famelici e randagi, di grida incomprensibili che volano da una parte all'altra e di
puzza di grasso, mista a quella dolciastra della frutta marcia. Sistemare il carico e via,
senza indugi, niente fermate, lui davanti e Palmo al seguito, anche dodici ore di fila. Un
posto cosi, con le storie della guerra, la sua guerra, non c'entrava niente. O meglio
c'entrava, eh si, eccome se c'entrava, bastava girare lo sguardo, tutti i segni della Flotta,
tutti quei militari, ma in un altro modo, che doveva ancora capire. Gli avevano detto che
era come Calcutta, e lui aveva annuito. Ma chi 1'aveva mai vista, Calcutta? Certo non
Ettore, che comunque di casini, merda e fucilate era certo di averne visti abbastanza, ma
questa Calcutta del Mezzogiorno, Napoli, gli faceva effetto, e Palmo lo preoccupava,
quanta cazzo di gente c'era a girare la intorno? Andare via rapidi, sorridenti e amichevoli,
ma rapidi. Non aveva nemmeno delle caramelle o del cioccolato, che ne so. Tutti quei
bambini che saltavano, gridavano, correvano indemoniati su quei carretti di legno con
sotto rotelle di ferro inchiodate alla meglio, gli davano l'ansia, una cosa sottile, come il
male che si era portato via parte della sua famiglia e molti compagni, che nemmeno il
Thompson ben riposto sotto il sedile di guida riusciva a placare.

Sigarette americane, accendisigari a gas liquido a retrocarica Ronson, whisky di varie
marche, e orologi patacca con cui le mezze calzette della via Emilia avrebbero alleggerito i
portafogli di tanti gonzi. Quello era il carico di Ettore a Napoli, ricoperto da balle di paglia
e tela di sacco in quantita. Era la prima volta che viaggiavano con due mezzi, grossi
telonati, eredita bellica, che facevano pit fumo del vulcano 1a di fronte.

Non bisognava distrarsi.

L'uomo che tutti, deferenti e assoggettati, chiamavano Vic, dirigeva quel caos pressoché
immobile, dentro un doppiopetto blu scuro che lo rendeva ancora pia tarchiato, un cubo
di basalto con i capelli tirati indietro dalla brillantina e il ciuffo sporgente. Tra non molto,
Vic gli avrebbe fatto un cenno col capo e si sarebbero mossi, lui davanti e Palmo dietro,
verso l'uscita del porto.

Diede un colpo di clacson in mezzo al frastuono e per un momento vide l'espressione poco
intelligente di Palmo scuotersi, un momento solo, prima di spostare il faccione fuori dal
finestrino.

- Quando ci danno il via, stammi attaccato al culo e non ti fermare, mai! - disse Ettore, a
voce alta, con Palmo che annuiva poco convinto.

Dopo lunghi minuti e altre due cicche, I'uomo che tutti chiamavano Vic sollevo finalmente
il braccio destro, e con tre secchi movimenti della mano segnalo che il carico era completo,
di fare inversione e avviarsi lungo la strada interna che costeggiava le banchine, verso
l'uscita. Poche centinaia di metri percorse in colonna, a passo d'uomo, dietro altri camion,
carri trainati da cavalli smagriti, donne che offrivano acqua fresca, frutta e cibi fritti di ogni
genere. Poi le piccole scimmie, sporche e pestifere, che continuavano a saltare e a girare la



intorno.

All'imbocco della via Marina, la lunga strada adiacente al porto che doveva portarli fuori
citta, il caos raggiunse il culmine, per via del passaggio del tram, con fuggi fuggi di carretti
e cavalli, e quando si apri il varco, Ettore ci ando dentro deciso facendosi largo verso la
strada sgombra.

Dietro di lui, il rumore dei freni del camion di Palmo e le grida impazzite gli annunciarono
la merda che temeva.

Il ragazzino si contorceva sotto le ruote posteriori, o meglio tra le ruote e il carretto su cui
veniva trainato dai compari, urlando come un forsennato, mentre un altro si aggrappava al
parabrezza, gridando anche lui: - L’accis’! L’accis’! - e subito gente si accalcava intorno.
Quando vide Palmo, paonazzo, scendere dal mezzo imbracciando il fucile capi che era
fatta.

- Dio cristo, Palmo! Stai li, non scendere, Palmo! Per Dio!

Ma Palmo era gia sceso e da quel momento tutto duro pochi secondi: i ragazzini fanno
rotolare a gambe all'aria Palmo, quello di non pia di dodici anni salta al volante, altri tre o
quattro col carico, e il vuoto improvviso alle spalle del camion, che gli permette una rapida
inversione e la fuga, nonostante i colpi sparati in aria da Ettore, furibondo.

Una delle scimmie della banda non era riuscita a scappare. Si dimenava, mentre Palmo
tornava bestemmiando verso il camion, il fucile in mano e la peste stretta al braccio.

Ettore non aveva potuto che guardare, a meno di quindici metri di distanza. Fosse sceso,
avrebbe perso anche il suo camion.

- Sei un cretino, Palmo, - disse non appena quello fu salito col serpente che si divincolava e
urlava: - Lassam’! Lassam’!

Ettore gli mollo un manrovescio. Smise.

- E adesso cosa facciamo? - chiese Palmo, che ansimava, agitato.

- Torniamo indietro, alle banchine, ad ammazzare qualcuno e a farci ammazzare.

Nessuna delle due cose era nelle intenzioni di Ettore, ma era incazzato, I'aveva detto per
fare paura a Palmo e a quel piccolo figlio di puttana. Gli avevano fottuto il camion, dio
cristo! Cosa gli raccontava a Bianco?

- I'm sorry, goombah. Questi carusi qua sono indemoniati, these fuckin’ brats, diavoli sono...

- Senti, americano, io senza il camion e il carico non vado via, e lo so che non finisco bene e
il mio socio neppure, pero prima ci divertiamo anche noi.

- Ascolta, amico. Adesso vedo cosa posso fare. Pero qua non fai puttanate. Metti via le armi
e dici al tuo socio di lasciare il caruso, che tanto non vi serve a niente, che come questo ce
ne stanno anche troppi qua. Senno viene la Military Police.

Ettore lo guardo torvo: - Credi che non lo so che qua la polizia vede quello che vuole
vedere? Voglio il camion. Senza il camion qua succede un macello.

Victor Trimane sbuffd un paio di volte, troubles every fuckin’ day. Si aggiusto la cravatta,
lancio un'occhiata intorno, e fece cenno a uno tra i tanti li in giro.

Scambio poche battute con un tipo piccolo e magro che gesticolava a pitt non posso, e
prima faceva di no con la testa, poi, rassegnato, parve convincersi. Mentre quello si
allontanava, Vic disse ad alta voce: - Diglielo, che dopo arriviamo io e Steve Cemento.
Diglielo, Antonio, e fai presto!

Torno verso Ettore con un sorriso stirato.



- Amico, vedi che adesso risolviamo tutto. Tu aspetta qua e non fare sciocchezze.

Poi si avvicino a Palmo, libero il bambino dalla presa e lo spedi via con un calcio nel culo.
Ettore si accese un'altra sigaretta, doveva aspettare e sperare che gli andasse bene, che non
li stessero prendendo in giro, lui e quell'imbecille di socio che si ritrovava.

Palmo stava affianco a lui, muto e rosso in faccia, fremeva e ancora non aveva mollato il
fucile.

Ettore gli allungo una sigaretta: - Fumati questa e metti via il ferro, veloce.

Un'ora dopo, Antonio ricomparve alla guida del camion tra le urla e gli schiamazzi di una
folla che non aveva mai smesso di commentare i fatti.

Ettore si senti pit1 leggero, ma anche il camion lo era.

Davanti al cassone vuoto guardo Vic con aria interrogativa.

Quello alzo le spalle: - Che minchia devo fare, amico? Questi bestie sono. La miseria li
rende bestie. Non riusciamo a dare un lavoro a tutti. Non ci lasciano lavorare nemmeno a
noi. Senti a me, t'¢ andata bene. Il camion 1'hai riavuto, e mi devi credere, € una fortuna,
che qua hanno smontato le portaerei, si sono venduti le navi americane intere. Listen to me:
un piccolo risarcimento ce lo metto io. Ti metto altre cinque casse di sigarette e una di
whisky, per non lasciare il camion vuoto. E tu te ne torni a casa contento e con la
benedizione di don Luciano. Ok, goombah?

Ettore si guardava la punta delle scarpe con la cicca arroventata tra le labbra. Doveva solo
fare la parte, che gli veniva bene, perché infuriato era infuriato, ma non si poteva fare altro.
Il camion, quello era fondamentale.

Alz0 lo sguardo, tenendolo per qualche secondo negli occhi dell'americano. Fece un cenno
a Palmo, che non smetteva di girare intorno al camion per controllare che fosse intero.

- Ce ne andiamo.

Tornavano a Bologna, da Bianco.



Capitolo 9

Bologna, 22 gennaio

Un villino fine Ottocento trasformato in condominio. Via San Mamolo, quartiere
benestante ai piedi dei colli. Dietro il massiccio portone, odore di tabacco profumato al
bourbon e note sbilenche di jazz giti per le scale.

Pierre sali di corsa e se lo trovo di fronte sul pianerottolo, alto e ancora slanciato, pipa
stretta nelle labbra e sguardo assorto.

- Scusate il ritardo, professore, mio fratello non la smetteva piti.

- Non importa, Pierre, prendi fiato e intanto accomodati, che il te si raffredda.

Renato Fanti fece strada nel corridoio. Lungo e stretto, oltre la porta a vetri sbucava nel
salone. Quella sola stanza, con divano a fiori e mobili scuri, era grande all'incirca quanto
lintero appartamento dei fratelli Capponi. Pierre non smetteva di ammirarne
I'arredamento elegante, le tende ricamate, la libreria fitta di volumi, il vecchio pianoforte a
muro che nessuno suonava. Sul tavolo ovale, come ogni venerdi, teiera fumante e biscotti
alle uvette.

- Questo e Darjeeling, uno dei migliori te del mondo. Lo producono in India, a
milleottocento metri d'altezza, - spiego il professore. Ogni settimana, un te diverso.

Pierre riempi le tazze e aggiunse una nuvola di latte, all'inglese. Prima della lezione c'era
sempre tempo per le ultime notizie.

- Avete letto del processo a Djilas? Incredibile vero? Un mese fa diventa presidente del
Parlamento jugoslavo, adesso lo destituiscono e lo cacciano dal Partito.

- Il giornale non lo leggo spesso, lo sai. Pero ne ho sentito parlare molto, - e indico dietro le
spalle la vecchia, ingombrantissima radio. - Succedono cose strane in Jugoslavia, e vero.
Tuo padre che ne dice?

- Mio padre... mio padre non dice niente. Djilas lo conosce, sapete? Ne avrebbe da dire, ma
e quasi un anno che non ho notizie. Doveva scrivere per Natale, invece niente.

Fanti noto l'espressione di Pierre: - Un mese di ritardo puo dipendere dalle Poste, no? La
Jugoslavia sembra vicina, ma non si puo mai dire. Per questo preferisco i piccioni.

- Ma, vedete, - rispose Pierre senza alzare lo sguardo, - € tutto un insieme di cose. L'ultima
lettera e arrivata a marzo, poche righe soltanto, una brutta notizia... Poi dieci mesi di vuoto
e adesso questa cosa di Djilas.

- Tuo padre stava dalla sua parte?

- Eh, si, qualcosa del genere, anche se negli ultimi anni ce I'aveva un po' con tutti. Diceva
che I'avevano scaricato, che un italiano con incarichi importanti dava fastidio.

Il professore presso il tabacco nella pipa. La fiamma dell'accendino ravvivo la brace e le
labbra schioccarono in rapide boccate:

- Non credi che sarebbe tornato in Italia se le cose si fossero messe davvero male?

- Be', vedete, qui da noi non e che va poi tanto meglio, anzi, per niente.

- Che vuoi dire?

- Si, insomma, lui & un «traditore», capite? Sul fronte jugoslavo, nel '43, ha mollato
l'esercito, ha ammazzato un ufficiale ed e andato nei partigiani. Qua in Italia lo mettono in



galera. Se almeno aveva il Partito dalla sua, poteva scavarsi qualche anno, invece no, lui e
un titofascista, come si dice, i compagni di qua lo lasciano dentro a marcire.

Il jazz termino nel rumore della puntina sugli ultimi solchi vuoti. Fanti si alzo per girare il
disco e con qualche indecisione I'orchestra di Count Basie attacco di nuovo. Fuori s'era
messo a nevicare.

- Quanto al Partito, - riprese il professore, - Togliatti e Tito faranno presto la pace, ora che
Baffone non c'e piti. Questa storia di Djilas lo dimostra: Tito vuol tornare coi russi e molla
per strada i critici dell'Unione Sovietica.

- Insomma: mio padre non sta mai dalla parte giusta, - commento Pierre con mezzo
sorriso. A fatica, degluti I'ultimo sorso di te. Sfilo dalla cartelletta i fogli e la stilo che gli
aveva regalato Angela. Una leccata al dito, in cerca degli ultimi appunti.

- Ecco qua, we go to the cinema and after we have a drink, ho sottolineato after ma non mi
ricordo perché.

- Perché e un errore: avresti dovuto dire and then we have a drink. Riscrivila giusta, cosi ti
ricordi la differenza.

Renato Fanti conosceva l'inglese alla perfezione. Aveva vissuto a Londra per oltre dieci
anni ed era tornato soltanto nel '47, dopo che I'ltalia era diventata Repubblica, a tre anni
dalla morte della moglie. Adesso insegnava in un liceo scientifico, ma prima della guerra
era stato professore di Letteratura all'Universita di Bologna. Si erano conosciuti ai corsi
serali. Pierre li aveva frequentati per ottenere la licenza media. Quel signore elegante e
poco convenzionale lo aveva colpito subito. Conosceva il mondo, il cinema, la musica.
Aveva interessi strani, quasi maniacali. Ed era la passione a farlo insegnare in un corso
come quello. Non certo il bisogno. Per questo apprezzava in Robespierre la voglia di
emergere, di conoscere, di abbracciare la vita.

Pierre ricordo di quando al corso Fanti aveva parlato di Un tram chiamato desiderio. Il suo
stupore, nel vedere che qualcuno conosceva il film e il giorno che gli aveva offerto il
biglietto per Rashomon. Poi 1idea delle lezioni d'inglese e la scoperta che il professore
aveva perso la moglie proprio come lui la madre. Stessa malattia: tubercolosi.

In Sezione non approvavano la sua amicizia con il professore. Un antifascista, sicuro,
allontanato dall'universita per troppo amore della letteratura americana e troppo poco per
la camicia nera. Pero lo chiamavano borghese e qualunquista.

Certo, Fanti non era un compagno, e nemmeno apparteneva alla classe operaia. Non stava
con Mosca, né tanto meno con gli imperialisti. Forse era anarchico, chissa, quasi sicuro non
votava. In fatto di libri poi, non erano le presunte idee degli autori a spaventarlo, ed era un
grande ammiratore di quel John Fante che su «Rinascita» dicevano fosse un mezzo nazista.
Finito Dos Passos, doveva farselo prestare.



Capitolo 10

Bologna, domenica 24 gennaio

Si sporse in avanti tra i sedili e indico al tassista il viale alberato sulla destra.

I tronchi dei pioppi affondavano nel mucchio di neve ai lati della strada e le ruote dell'auto
sollevavano schizzi di fango sui finestrini laterali. Angela si era messa di proposito le
scarpe col tacco alto, sperando con quella scusa di convincere Ferruccio a rinunciare alla
passeggiata.

L'usciere riconobbe la signora Montroni non appena la vide entrare e subito mando a
chiamare I'infermiere che si occupava del fratello.

Angela non amava troppo Villa Azzurra, ma almeno non era un manicomio. Dopo la
guerra, i primi mesi del '48, Ferruccio era stato ricoverato due settimane in ospedale
psichiatrico. Il ricordo di quel posto le dava ancora i brividi. Urla, corpi rattrappiti in
posizioni assurde, laghi di piscia sul pavimento, odori da rovesciare lo stomaco. Finché un
giorno non era entrata nella camera del fratello e 'aveva trovato bloccato nel letto con le
cinghie. C'erano voluti tre inservienti per riuscire a trattenerla e impedirle di slegarlo.
Ancora un po' e internavano anche lei, non la smetteva pit di piangere e gridare. Il giorno
successivo aveva convinto il fidanzato, Odoacre, a firmare 1'assunzione di responsabilita.
Ferruccio era tornato a casa.

- Allora, come vanno le cose? - domando Angela all'infermiere, come da copione. Lo
chiedeva tutte le volte, anche se conosceva gia la risposta. «Non c'e male, signora
Montroni, facciamo progressi».

-... faun po' fatica a dormire, si sveglia, vuole fare colazione alle tre del mattino, insiste per
avere le sigarette, poi durante il giorno si mette tranquillo e non da quasi problemi.

«Si mette tranquillo». «Non da problemi». Il modo per dire che il nuovo calmante faceva
effetto. A Villa Azzurra erano bravi, e il cognato del dottor Montroni, figurarsi, era trattato
con tutti i riguardi. Anche Marco, l'infermiere, ottima persona, si vedeva che s'era
affezionato a Ferruccio. Pero non c'era niente da fare: li dentro «stare bene» significava
«non dare problemi». Se suo fratello si alterava e dava uno schiaffo a qualcuno, allora
stava male. Se rimaneva tutto il giorno in giardino, con tre gradi sotto zero, a fissare le
nuvole, allora tutto a posto, stava bene.

- Se non e sul dondolo vicino al pozzo, lo troviamo sotto il cipresso, sulla solita sedia, -
disse l'infermiere spalancando la porta a vetri che dava sul parco.

Un paio di vecchi sfidavano il freddo. Passeggiavano sul vialetto delle statue al braccio di
figli o nipoti. Un'anziana signora con mezza faccia avvolta da bende si dedicava a
improbabili lavori di giardinaggio, mentre due uomini sedevano a chiacchierare su una
panca di pietra, sotto un cespuglio di tasso spolverato di neve. Passandogli accanto,
Angela si accorse che ognuno parlava per conto suo.

- Ciao, ciao. Ce l'hai una sigaretta? - disse Ferruccio senza voltarsi, quando il crepitio di
foglie secche lo avverti dell'arrivo della sorella.

- Ciao, Fefe, - Angela lo abbraccio alle spalle e lo bacio sulla guancia. - Vieni, c'e il tassi che
aspetta fuori.



- Andiamo a fare la passeggiata?

- Non ho le scarpe adatte, Fefe, bisogna almeno che passiamo da casa.

Un braccio frusto l'aria per allontanare la proposta: - No, no. Stiamo qui allora. Stiamo qui.
- Ma qui ci stai tutti i giorni, scusa, sempre chiuso qua dentro, - obietto Angela, poi
comprese il motivo delle resistenze del fratello. - Guarda che Odoacre non ¢ a casa, doveva
incontrarsi con un amico, € in giro.

- Ce I'hai una sigaretta? - domando Ferruccio tirandosi in piedi e mimando con la mano il
gesto di chi fuma. Angela gli allungo il pacchetto.

- Me lo posso tenere, vero?

Angela fece di si con la testa, rassegnata. Ci voleva sempre un po' di tempo prima che
Ferruccio si lasciasse andare. Almeno un'oretta, poi si distraeva, lasciava perdere le sue
fisse, smetteva di chiederti la sigaretta, o I'ora, 0 come mai eri andata a prenderlo. Dopo
era come stare con una persona normale, a parte che qualche volta non rispondeva a tono
e cambiava discorso all'improvviso.

Il tassista si era addormentato. Angela picchio sul finestrino e quello sobbalzo come
I'avessero svegliato nel cuore della notte. Alzo il palmo per scusarsi e si precipito fuori per
aprire la portiera.

- Gliel'ho detto, sa, a mia moglie, che non mi deve fare il fritto quando c’ho da lavorare, ma
lei non la capisce. Prima o poi, finira che faccio un incidente e allora, no, macché, cioe, si fa
per dire, ci mancherebbe, quando guido poi sono sveglissimo, ma magari ecco, ci perdo
dei clienti.

- Ce I'hai una sigaretta? - incalzo Ferruccio non appena fu a sedere.

- Una sigaretta? Ah, be', certo, come no.

- Fefe, ma quale sigaretta? - intervenne Angela. - Te n'ho appena dato un pacchetto intero!
Ma quello aveva gia allungato la Chesterfield oltre la spalla e Ferruccio se n'era
impadronito con gesto fulmineo. Il bello era che non fumava. Tutti i lunedi, a Villa
Azzurra, faceva il giro delle camerate e offriva sigarette ai malati, agli infermieri, ai
dottori. Gli sorridevano tutti, lo ringraziavano, e lui si sentiva felice.

- Perché sei venuta a prendermi, oggi? - domando ancora.

- Perché & domenica. Non vengo a prenderti tutte le domeniche?

- Si, ma l'altra volta c'era anche la tua amica.

- Teresa? Non puo mica venire tutte le volte.

- Ah no? Peccato, perché a me piace un sacco, la tua amica. Glielo devi dire. E gentile, sai?
Per me tu puoi anche stare a casa, se hai da fare, mandi qua Teresa, andiamo al cinema,
prendiamo una cioccolata, e io sto benissimo, proprio benissimo.

Stava quasi gridando, tutto eccitato dall'argomento. Angela si sarebbe pure dispiaciuta, di
quel discorso, se non avesse saputo che Ferruccio lo faceva per un motivo preciso. E non
era che preferisse Teresa a lei. In realta, sapeva bene cosa c'era sotto, le domeniche che
Angela lo affidava a Teresa. E siccome non aveva simpatia per il cognato, gli faceva piacere
che la sorella si divertisse un po'.

- Allora glielo dici, eh?

- Che cosa?

- Che a me piace un sacco, la tua amica. Glielo devi dire.

- Va bene, Fefe, glielo dico senz'altro.



Restarono in silenzio qualche minuto. Un folto gruppo di persone chiacchierava di fronte
alla chiesa dei Servi, mentre altri, sotto il portico, allungavano il passo verso la messa. I
ragazzini giocavano a pallate di neve sotto i tigli scheletrici di piazza Aldrovandi, mentre i
genitori prendevano d'assalto una pasticceria. Arrivato alle torri, il tassi svolto a sinistra e
imbocco via Castiglione.

La casa di Odoacre era oltre il torresotto, nel punto in cui la via si allargava, lasciando gia
intravedere il cassero della vecchia cinta muraria. Oltre quel limite, la strada si inerpicava
sulle colline, rifugio per i piu ricchi, nelle ville lussuose, e per i fidanzati, chiusi dentro le
auto o sdraiati nell'erba.

Angela pago il prezzo della corsa e si affretto verso il portone, mentre Ferruccio gia
bloccava la vicina del piano di sotto per farsi dare I'ennesima sigaretta.

Era uscito un po' di sole e faceva meno freddo. Penso che si, magari poteva davvero
cambiarsi le scarpe e portare il fratello ai Giardini Margherita. Una domenica senza fare
due passi non lo metteva tanto di buon umore. E non perché avesse bisogno di camminare
e prendere dell'aria, il parco di Villa Azzurra bastava e avanzava allo scopo. Ma senza una
bella passeggiata in mezzo alla gente, come le metteva insieme Fefe quelle quaranta,
cinquanta sigarette da offrire il lunedi?



Capitolo 11

Dichiarazione resa in data 25/01/1954 al commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana da Pagano
Salvatore di ignoto, sospettato del furto di un costoso apparecchio televisivo di marca americana
dalla base militare delle Forze alleate di Agnano, Napoli.

D'accordo, ho capito. Voi dite che ci starebbe una persona che mi vide dalle parti della
base. Agnano, dico. La base degli Alleati ad Agnano. Ma che significa? Puo essersi pure
sbagliato, voi lo sapete come succede quando fa buio, che credete di riconoscere un amico
e invece e qualcuno che non c'entra. Ecco, cosi dev'essere andata. Cosa credete? C'e piu di
una persona che vi puo dire che stavo alla festa. Vi ho gia parlato l'altra volta della festa,
quella della Befana. All'orfanotrofio Santa Teresa. Certo, a distribuire i regali alle creature,
come no? Lo potete chiedere a suor Giuliana, se volete, non era mica buio la, quella mi ha
visto per bene in faccia, insomma, abbiamo pure parlato. E c'era anche suor Maddalena,
pure a lei lo potete domandare. Non penserete che due suore vi vogliano mentire, quelle
sono le spose di Cristo, voi le conoscete le suore, preghiere e opere buone, non sanno
nemmeno cos'e una bugia, cioe, intendetemi, lo sanno, pero pensano che se uno le dice la
Madonna piange, davvero, cosi ci dicevano, lo sapete cosa succede se dite le bugie?

A me sono loro che m'hanno cresciuto. Le suore, dico. Suor Giuliana e suor Maddalena
insieme. Potete controllare, fino all'eta di tredici anni ho abitato presso la Casa del
fanciullo di Santa Teresa, perché insomma, mia madre aveva danaro appena per campare,
poveretta, e con il mestiere che faceva, non so se mi spiego, una creatura era un bel peso.
Mio padre invece, non aggiungo altro. Fratelli, sorelle, magari ce n'ho pure parecchi, ma
nessuno mi ha mai avvertito.

E gia che ci siete, quando andate dalle suore, chiedetelo a loro, se sono un delinquente,
come dite voi. Quelle non vi dicono mica le bugie, lo sapete. Salvatore Pagano? E "nu bravo
quaglione, si, sempre appresso ai cavalli, alle scommesse, ma che volete, quello deve
campare. Perché a quelle, alle suore, nemmeno le scommesse piacciono assai. Che se uno
scommette troppo fa piangere Santa Teresa. Cosi ci dicevano. Ogni peccato cha il suo
santo che piange, e pit e grave il peccato piu il santo ¢ importante. Ma scusate, vi stavo
dicendo delle suore. Salvatore Pagano? Non ha mai rubato nulla, vi direbbero, a parte
qualche caramella, e si, vabbuo', pure qualche sigaretta, e una volta, ma proprio una volta
soltanto, una bottiglia di vino dalla cantina, ma un televisore, quello e troppo, e dove
'avrebbe messo un televisore? No, no, Totore € ‘nu bravo guaglione, cosi vi direbbero.

Che poi, guardate, per dimostrarvi che con voi voglio essere sincero fino in fondo, come in
un confessionale, oltre le caramelle e le sigarette e la bottiglia di vino, quella volta, ma una
volta soltanto, eh?, ci sta pure un altro fatto. E questo non credo le suore ve lo verrebbero a
raccontare, perché insomma, anche loro, in questo caso, ci siamo capiti, no? E quella e
proprio la cosa pit grossa che ho mai fatto, a fin di bene, sicuro, una cosa giusta,
sissignore, che altrimenti le suore mica me lo lasciavano fare, abitavo ancora mezzo con
loro, ai tempi. 51, mezzo, insomma, a meta, un po' e un po', il giorno me ne stavo per conto
mio e la sera tornavo da loro a dormire. Avevo tredici anni, allora.

Vi ho detto, no, che ci sono certi amici, ma pochi, e altri amici ancora che mi conoscono



pure Totore 'a Maronna? No, no, non v'inquietate, non sto cambiando discorso un'altra
volta. Questo ha a che vedere con quella cosa grossa, ma giusta, che ho fatto tanto tempo
fa, quella delle suore. Insomma, vi dicevo, mi chiamano cosi, Totore 'a Maronna, per il
fatto che io, non proprio da solo, anzi, con altre persone, ho fatto piangere la Madonna.
Che c'entrano le bugie, scusate? Quello e un modo di dire. No, queste Madonne qua non le
ho mica fatte chiagnere con le bugie. Quelle piangevano per davvero. Cioe, per davvero no,
mica era un vero miracolo, era una bugia, perd piangevano, eccome. Non avete capito? Ve
lo spiego meglio: queste altre persone con cui stavo davano una mano ad altre persone
ancora, persone importanti, pezzi grossi. Questi pezzi grossi andavano in moltissimi paesi
intorno a Napoli, posti come Acerra, Marano, Afragola, parlavano delle loro cose, facevano
propaganda, raccontavano i loro progetti. Mentre quelli se ne andavano, e la gente era
ancora quasi tutta 1i, sotto il palco, che questi pezzi grossi parlavano da sopra un palco,
arrivavamo noi. Cioe quelle altre persone insieme con me. E io non e che dovevo fare
molto, mi mandavano nella chiesa del paese, insieme con il parroco, che pure stava con
noi, e a un certo momento io dovevo correre fuori, a fare il pazzo, a dire che avevo veduto
la Madonna piangere, che era un miracolo, currite! che una vecchiarella che stava con me
era svenuta dallo spavento. E c'erano delle volte che quelle altre persone che stavano con
me avevano sistemato una pompetta d'acqua dentro la statuina della Madonna, e quella
piangeva per davvero, cioe, non proprio davvero, non era un miracolo, ma insomma
pareva che piangeva. Ma altre volte non c'era bisogno, bastava che quelli del paese
vedevano questo guaglione e questa vecchiarella che dicevano si, che la Madonna aveva
pianto, l'avevano vista loro, proprio mentre quel pezzo grosso diceva che bisognava votare
per lui, croce sulla croce, altrimenti altro che Madonna, altro che Italia, arrivavano quelli
che se magnavano ‘e criature e... Non la volete sentire questa storia? Gia la conoscete? Va
bene, va bene, non dico pit niente, ve 1'avevo detto che era una cosa grossa, che con voi
volevo dire tutto, come in confessionale insomma, ma a me quella gente me 'hanno fatta
conoscere le suore, e mi dissero che, insomma, c'erano bugie e bugie, e quella era una
bugia a fin di bene, le avrete dette anche voi le bugie buone, questa era una di quelle, ed
era cosi buona che a forza di dirla pare che abbiamo salvato 1'1talia nel '48, io e quelle altre
persone... E vabbuo', non v'interessa, 1'avevo capito, la smetto subito, comunque e per
quello che certi amici, ma pochi, e altri amici ancora mi chiamano Totore 'a Maronna. A me
Kociss mi piace assai di pit.

Ma se questa storia non la volete sentire, vi torno a dire che io con questo guaio di
televisore americano non c'entro proprio. E questa della Madonna e la cosa pit1 grossa che
ho mai combinato.

Le cinquemila lire, dite? Quali cinquemila lire? Le avevo in tasca? Be/, si, certo, cinquemila
lire, ma quelle sono mie. E vi pare che se avevo venduto a qualcuno un televisore
americano mi facevo dare solo cinquemila lire? Quello ne vale venti volte tanto, almeno.
Pero a voi pare strano che uno come me va in giro con cinquemila lire in tasca. E vabbuo’,
gia ve lo dissi che neppure alle suore piace, pero io scommetto ai cavalli, Santa Teresa mi
perdoni, e le volte che vinco, ci guadagno qualcosa. Poi, sapete come succede, sono sempre
all'ippodromo, e pulisci qua, porta questo di 1a, fai una puntata per il signore che vuole
starsene comodo, pure cosi ci guadagno qualcosa. Ma cose da poco, quattro, cinquecento
lire al massimo. Le cinquemila lire, quelle le ho proprio vinte. Al Gran premio di



domenica, mi pare ne avevamo tre, ho puntato su Monte Allegro, tutti dicevano che
avrebbe vinto Ninfa e invece ha vinto Monte Allegro. Sapete, Agnano e la mia seconda
casa, anzi, forse pure la prima, e io i cavalli li conosco bene davvero, e Ninfa il giorno
prima aveva fatto una brutta colica, mentre Monte Allegro stava in gran forma. Il
totalizzatore lo dava a cento lire, potete controllare, e io ci ho scommesso tutti i miei
risparmi, cinquecento lire, proprio cosi.

Una grande puntata, commissa’, mai visti tanti soldi in vita mia!



Capitolo 12

Palm Springs, California, 30 gennaio, pomeriggio

Sul sofa chippendale, proprio di fronte a Cary, c'era Sir Lewis Chester Kennington, alto
funzionario dell'MI6, giunto da Londra pochi giorni prima. Di fianco a lui, Henry
Raymond, soprintendente sul suolo americano della medesima struttura d'intelligence.
Rigidi, nei loro perfetti abiti grigi. Lana pettinata, grey pinstripe, due bottoni, panciotto,
probabilmente Anderson and Sheppard, e le camicie avevano l'inconfondibile taglio
Turnball & Asser di Jermyn Street. Ai piedi, entrambi calzavano Oxford nere. Ma
l'ensemble era indossato con poca personalita, tipico degli inglesi, che al bell'aspetto
preferiscono la perfetta mimetizzazione tra le pareti degli uffici.

Sir Lewis, alto circa sei piedi, sulla sessantina. I capelli bianchi e pettinati all'indietro,
baffetti neri, ben curati.

Raymond era forse di dieci anni piti giovane, e pit basso di tre-quattro pollici. Capelli
rossi e sottili, scriminatura a destra. Entrambi avevano accenti affettati da rampolli dei ceti
superiori, e occhi chiarissimi, di quelli che nel bianco e nero sembrano slavati e insinceri.
Cary aveva occhi scuri. Potevano «forare lo schermo» e comunicare qualsiasi emozione.
L'agente Fbi, biondo, di media corporatura, trent'anni e qualcosa, s'era presentato come
«Bill Brown» ed era rimasto in piedi di fianco al caminetto in marmo. Giacca sportiva blu
sbottonata, camicia magenta, cravatta con nodo storto, occhiali da sole (montatura troppo
pesante per i suoi lineamenti). Aveva detto solo due parole, ma Cary aveva riconosciuto il
«twang» della cadenza texana, lo stesso del suo amico Howard Hughes.

Versando un filo di latte nella tazza di te, Sir Lewis disse: - Mr. Leach, vi sarete certo
domandato cosa desideri da voi il governo di Sua Maesta.

Cary, cittadino americano dal 1942, annui senza dire nulla. Negli ultimi giorni era stato
troppo git di corda per essere curioso. Nessuno lo aveva piu chiamato «Mr. Leach» da pia
di vent'anni.

Sir Lewis, scegliendo il registro dell'adulazione, fece riferimento ai «passati servigi» resi a
Sua Maesta, al patriottismo dimostrato durante la guerra, agli interessi della Corona.

- Il vostro aiuto fu preziosissimo, Mr. Leach. La gratitudine di Sua Maesta e di tutti noi va
ben oltre I'onorificenza che vi fu tributata...

-... con svariati anni di ritardo, - concluse Cary. Aveva ricevuto la King's Medal solo nel
1946, ufficialmente per aver donato alla madrepatria in guerra l'intero salario di The
Philadelphia Story e Arsenic and Old Laces.

Raymond fu colto di sorpresa: - Prego?

Sir Lewis abbozzo: - Capirete che dovevamo aspettare qualche pretesto, una diversa
motivazione per assegnarvi la King's Medal senza scoprire il ruolo vostro e di altri preziosi
informatori.

- Signori, non e mia intenzione fare inutili polemiche, sia chiaro. Non ne fui risentito
allora, figurarsi nell'anno di grazia 1954, ma il mio amico e collaboratore Alexander Korda
fu nominato baronetto nel 1941. Sbaglio, forse?

Chi stava parlando, Archie o Cary? La scintilla della rievocazione aveva riacceso la fiamma



dell'orgoglio ferito, che portava con sé una risentita curiosita. Cosa voleva da lui I'MI6? Se
erano li, a casa sua, nel suo salotto, per chiedergli qualche favore, be', allora avevano un
bel coraggio!

- Mr. Leach, noi speriamo davvero che non mettiate in dubbio la profonda riconoscenza...
Stavolta Cary sbotto: - Signori, lasciamo perdere. La questione puo essere riassunta in men
che non si dica: io volevo arruolarmi gia nel '39, come fece David Niven, ma Lord Lothian
mi disse che sarei stato pit utile a Hollywood, da dove avrei fatto rapporto sul filonazismo
nell'industria cinematografica. Come no, nazisti ce n'erano un po' dappertutto, persino la
mia seconda moglie ne frequentava, addirittura il mio insegnante di spagnolo era una spia
dell'Asse, per non parlare della dannata contessa di Frasso. Vi rendete conto di quanti
rinfreschi interminabili con gente sgradevole mi sono dovuto sciroppare tra il '39 e il '43?
Io ho fatto la mia parte, anche con il dannato Hoover e l'intero dannato Fbi che cercavano
in tutti i modi di mettermi in imbarazzo, perché, che vuole mai quest'inglese sul nostro
territorio? Non 1li sappiamo forse scovare da soli i nazi? Poi segnalo a Sir William
Stephenson che Errol Flynn frequenta agenti tedeschi e, in quanto suddito britannico, e
colpevole d'alto tradimento. Diamine, se lo segnalai! E che fa 'MI6? Niente. Anzi, per tutto
il corso della guerra, Flynn fa l'eroe sullo schermo, e io mi devo beccare le frecciatine degli
scribacchini di Londra, che mi danno del vigliacco perché non mi sono arruolato come
David Niven! Poi, a guerra finita, mi date la dannata medaglia e io, che tra l'altro sono gia
cittadino americano, dovrei andare in brodo di giuggiole, non e cosi?

Chi stava parlando, Archie o Cary?

- Un secondo, per favore, - lo interruppe Sir Lewis, col tono paziente ma irritante di un
maestro elementare. - Rendiamoci conto di cos'avrebbe significato un'accusa a Mr. Flynn
per alto tradimento o spionaggio: si sarebbe trattato di un processo lungo e tortuoso,
esposto all'opera di disinformazione nemica, e chi sarebbe stato alla sbarra? Una popolare
stella del cinema. Uno degli uomini piti amati dalle donne di tutto il mondo. Correvamo il
rischio di trasformare Flynn in un martire.

- E vero, - prosegui Raymond. - Se mi si consente di fare un esempio piti... contemporaneo,
la medesima cosa potrebbe succedere oggi ai sospettati di «attivita antiamericane». E
rischioso fare tutti questi processi per identificare un pugno di bolscevichi. In Gran
Bretagna prediligiamo tattiche piu sottili e meno rumorose, ma gli Stati Uniti sono un
paese ancora cosi naif e superficiale -. Poi si gird verso Brown e aggiunse: - Con rispetto
parlando, s'intende.

Brown resto impassibile, non diede segno di aver capito una sola parola. Probabilmente,
penso Cary, non sapeva cosa fosse un «bolscevico».

- Se invece avessimo lasciato Mr. Flynn a piede libero, come poi facemmo, - prosegui Sir
Lewis, - la sua nota impulsivita ci avrebbe presto o tardi fatto scoprire altri elementi della
rete spionistica, e in effetti, i suoi incauti spostamenti nel Messico furono a dir poco
rivelatori. Quanto alla vostra spiacevole esperienza con I'opinione pubblica britannica, Mr.
Leach, poteva andarvi peggio. E nostro dovere, se necessario per la sicurezza e la
prosperita della Corona, dare in pasto all'opinione pubblica i nostri agenti veri o presunti,
per procurar loro un diversivo. Rammenterete che, per proteggere il lavoro
d'intelligencedel vostro amico Mr. Coward, mettemmo in giro la diceria che 1'MI6 lo avesse
sollevato dal suo incarico per mancanza di riservatezza. Era 1'unico modo perché i tedeschi



non tentassero infiltrazioni.

- Quanto a Flynn, - riprese Raymond, - c'erano altri modi per liberarsene, e non aggiungo
altro.

Sir Lewis si giro verso Raymond con malcelata contrarieta. Quasi nello stesso istante,
Raymond e Brown videro Cary Grant inarcare il sopracciglio sinistro in un'espressione di
sorpresa gia vista sul grande schermo. Nei pochi istanti di disagio che seguirono, Cary
penso velocemente. Come ho potuto non capirlo?

Nel 1942 Flynn era stato arrestato con l'accusa di violenza su minori, in riferimento a
quattro episodi avvenuti sul suo pantfilo, il Sirocco. Le due accusatrici, tali Betty e Peggy,
non mostravano meno di ventitre anni, qualcuno le aveva deflorate ben prima di Flynn ed
erano piu che consenzienti, ma durante il processo l'accusa le aveva fatte conciare da
bambinette, coi calzetti corti e le treccine... Flynn era stato assolto, ma l'etichetta di
stupratore gli era rimasta appiccicata addosso. Era iniziato il suo declino d'attore e di
uomo, l'alcolismo, le droghe, I'autodistruzione.

Un'operazione dell' MI6.

Cary era disgustato: tattiche «piu sottili e meno rumorose»!

- Signori, non so cosa vogliate da me, ma credo che questa conversazione sia durata fin
troppo e...

- Mr. Grant, - Sir Lewis gli mostro le palme delle mani in segno di resa, ha ragione, ora-
veniamo-al-punto. Niente pit1 «Mr. Leach», finalmente. Avevano capito che serviva a ben
poco toccare le corde della lealta alla Corona. - Mr. Grant, i governi dell' Alleanza atlantica
hanno bisogno del vostro aiuto per una delicata questione di rilevanza internazionale. Vi
sembrera paradossale, ma ci rivolgiamo a voi in quanto attore e in quanto... uomo
elegante.

Raymond serro le labbra, cercando di trattenere un sorriso. Il sopracciglio di Cary s'inarco
di nuovo (sarebbe rimasto in quella posizione per buona parte dell'ora successiva). Il viso
di Raymond esplose in un'espressione ilare, come se le sue azioni della Union Pacific
Railroad fossero appena salite di venti punti.



Capitolo 13

Tra Napoli e Caserta, 30 gennaio

Le scarpe lucide affondarono nel fango e dal basso sali I'odore di merda e stalla. Qualche
recinto improvvisato piantato nella melma in mezzo alle sterpaglie, uomini che si
aggiravano tra bufali e vacche, una ventina di auto posteggiate a poca distanza e il ronzare
delle mosche spesso piu forte del muggito dei bovini. Il mercato del bestiame di
Marcianise, vicino Caserta.

Zollo adocchio la cabriolet del coglione. Solo un figlio di buona donna poteva venire in un
posto come quello con un'auto di lusso. Zollo si complimentd con se stesso per aver
lasciato la sua nel garage di casa. Trimane richiamo la sua attenzione su un tizio ben
vestito, cappello, sciarpa e cappotto, in mezzo alla folla di allevatori e cafoni. Dal punto in
cui erano non si distingueva il volto, ma era lui.

Scesero dalla collinetta dove si erano appostati, bestemmiando per la fanghiglia che
arrivava a sporcare l'orlo dei pantaloni. Raggiunsero la sterrata che scendeva verso il
paese. Qualche centinaio di metri pia sotto trovarono la Fiat 1900 presa in prestito per
I'occasione. Entrarono. Trimane si accese una sigaretta.

Disse: - Be', la vedi questa strada?

- Eh, la vedo.

- In Italia le strade non sono buone. Se non c'e fango, c'e polvere, se non polvere, buchi, se
non buchi...

- Buchi sempre, Vic. And no highways.

Zollo sbircio lo specchietto retrovisore per vedere se arrivava qualcuno. Voleva sbrigare la
faccenda e tornare a Napoli. Il silenzio della campagna gli metteva addosso una strana
agitazione.

- Niente buone strade, niente buone auto. Solo carrette.

- Jeezus! Scatole di latta a quattro ruote, fanno piti rumore di un tank, pia puzza di una
petroliera e d'estate sembra di stare nel forno.

L'arretratezza dell'ltalia era uno degli argomenti preferiti anche da Lucky Luciano.
Quando gli avevano concesso la grazia per non ben chiariti meriti di guerra e lo avevano
spedito oltreoceano, Salvatore Lucania si aspettava qualcosa di pit dal paese d'origine. Per
Stefano Zollo I'effetto non era stato diverso. Si era sentito ripetere che gli italiani avevano
portato il crimine organizzato in America, eppure anche sotto quell'aspetto il Belpaese
sembrava piuttosto antiquato. Forse che a New York qualcuno sarebbe stato cosi coglione
da dare uno schiaffo a don Luciano? Uno cosi, in America, era gia a mollo nella Hudson
Bay, con due comode calzature di calcestruzzo. Un sistema sicuro e pulito per occultare
cadaveri che era valso a Zollo il soprannome di «Steve Cemento».

Di buono in Italia c'erano solo il clima e le donne. Ma anche questo era vero in parte, lo
dimostrava il gennaio freddissimo appena trascorso. Le donne, si, erano molto belle, ma
come diceva don Luciano, stavano troppo in casa e con i vestiti cercavano di nascondere,
piuttosto che mostrare.

- Che dici, Vic, meglio Marilyn o le attrici italiane?



- Eh, caro mio, le italiane c’hanno certe tette! Quando sono arrivato qua, per strada c'erano
dei manifesti con una ragazza tutta sporca di fango, una contadina, coi pants corti corti e la
maglia stretta. Mi sono fatto anche dire il nome... Mango, Mogano, non ricordo.

Alle spalle, il rumore di un'auto che avanzava. Victor controllo lo specchietto e annui col
capo. La cabriolet del coglione. Steve usci, raccatto una grossa chiave inglese dal cofano
aperto, a simulare il guasto. La avvolse in una copia di «Il Mattino» e si mise sul ciglio
della strada. Il coglione e il compare suo ridevano di gusto. Avevano fatto buoni affari.
Zollo fece un passo avanti.

Si fermo con una mano alzata, il giornale stretto nell'altra, lungo il corpo.

L'auto del coglione rallento e si fermo bruscamente.

Zollo si avvicino al passeggero.

Zollo disse: - Permettete una parola?

Quello lo guardo con aria interrogativa.

La chiave inglese calo sulla testa due volte, con forza. Nonostante il cappello e il giornale,
Zollo udi il rumore del cranio che si fracassava. Lo udi anche il compare, e appena diede
segno di voler reagire, vide Trimane, in piedi accanto alla Fiat 1900, che lo teneva di mira.

- Se conosci qualcun altro che vuole dare schiaffi in giro, digli cos'e successo all'amico tuo.
Zollo fece un passo indietro e I'auto, sgommando nel fango, riparti.

Trimane mise in moto e Zollo lo raggiunse.

- Passiamo da casa mia, Vic. Devo cambiarmi 'ste minchia di scarpe.



Capitolo 14

Palm Springs, California, 30 gennaio, pomeriggio

Bill Brown si schiari la voce. Solo in quel momento Cary notd i mocassini, penny
loafers marrone che facevano a pugni con tutto quello che indossava. A dire il vero, era
tutta una scazzottata: pantalone e calzino nero erano troppo corti, e s'intravedeva la
peluria delle gambe. Cristo santo, possibile che lo zio Sam mandasse in giro i suoi uomini
conciati in quel modo? Gli agenti Fbi non portavano tutti abito scuro, camicia bianca e
cravatta nera? Forse quel sabato era il giorno libero di Brown e I'avevano richiamato in
servizio all'ultimo minuto. Ma nemmeno nelle ore di relax ci si dovrebbe abbandonare a
una tale mancanza di gusto.

L'americano tolse gli occhiali scuri, cerco di assumere un'espressione solenne e disse: - Mr.
Grant, prima che i miei colleghi... - Cary noto orrore e senso di superiorita negli occhi dei
due inglesi, - prima che i miei colleghi proseguano, € mio dovere porvi alcune domande a
nome del governo degli Stati Uniti. Prima di tutto, cosa pensate del paese che vi ha
concesso la cittadinanza? Vi ritenete un buon americano?

- E voi? - ribatté Cary senza esitare.

- Vi prego di rispondermi, Mr. Grant, - disse ancora Brown.

Sir Lewis e Raymond fissarono Cary. Sui loro volti, fastidio per la presenza dell'americano
e urgenza di spiegare il motivo della visita. Con vaghi cenni, fecero capire che avevano
fatto del loro meglio per risparmiargli un quinto grado, ma erano ospiti del governo locale
e dovevano lasciar fare Brown.

Cary si sforzo di evitare espressioni volgari: - Cos'e, un'altra di quelle inchieste che vi
piacciono tanto? Vi aspettate che io mi appelli al Quinto emendamento, in casa mia, per
farvi concludere che ho qualcosa da nascondere, che non sono «anticomunista»? - I due
inglesi potevano quasi vedere il fumo uscire dalle orecchie dell'attore. - Brown, come vi ho
fatto entrare, posso anche sbattervi fuori. Siete gia in piedi, vi basta mettere uno davanti
all'altro finché non raggiungete la dannata porta.

- Mr. Grant, vi faccio questa domanda perché e risaputo che tra i vostri amici c'e Clifford
Odets, uno scrittore di simpatie socialiste, che finanzio i comunisti spagnoli durante la
guerra civile...

- Finanzio i repubblicani, agente Brown. Non erano tutti comunisti. Dall'altra parte c'erano i
fascisti, ne siete al corrente?

- Mr. Grant, - prosegui quest'ultimo, - in un rapporto Fbi del '44 voi figurate in un elenco di
persone in qualche modo collegate a comunisti.

- Mr. Brown, - intervenne Raymond, - a noi pare assodato che, come poc'anzi e stato detto
in termini pia coloriti, Mr. Hoover non vedesse di buon occhio le attivita di Mr. Grant in
rappresentanza della Corona britannica. E ferma convinzione dellMI6 che il Federal
Bureau of Investigations abbia deliberatamente esagerato...

- Raymond, - sbottdo Brown, - non mi piace essere interrotto, okay? Io non ho interrotto le
vostre cerimoniose ciance, quindi chiudete il becco e fatemi finire! Il vostro Mr. Grant e
stato direttamente coinvolto nella realizzazione di film di sinistra, e I'anno scorso ha difeso



Charlie Chaplin.

Cary si alzo dalla poltrona e fece qualche passo in direzione dell'agente federale.

- Mr. Brown, e ufficiale: vi sbatto fuori di casa. Se volete che ci aggiunga anche un calcio in
culo saro ben felice di accontentarvi, e gia che ci siete dite a...

- Signori, vi prego! - fece Sir Lewis, mentre entrambi gli inglesi si alzavano per mettersi tra
i due.

- Vuoi darmi un calcio in culo, eh? Devi solo provarci! - ringhio Brown.

- Grazie del permesso, ma credo che optero per farti ingoiare qualche dente, - rispose Cary.
- Signori, un po' di civilta, per Giove! Siamo qui per parlare di una missione...

Alla fine, i due inglesi riuscirono a ristabilire una parvenza di calma.

Sir Lewis si risistemo la giacca, poi annuncio con tono solenne: - Mr. Brown, 'aiuto di Mr.
Grant e formalmente richiesto dal governo britannico. L'MI6 ha prove inconfutabili della
lealta democratica di Mr. Grant, ed e disposto a trasmettere la relativa documentazione
alla vostra agenzia, affinché Mr. Grant non debba subire inopportune inchieste, che in
questa fase interferirebbero con gli interessi del Regno Unito e anche delvostro governo, al
quale segnalero io stesso l'episodio. Mi assumo personalmente la responsabilita della
decisione di allontanarvi da questa casa, voglio che lo specifichiate nel vostro rapporto. Se
Mr. Hoover non ritenesse sufficienti tali garanzie, pud¢ sempre inviare una protesta
ufficiale a Londra.

- Cosa credete di fare? Cary Grant non e pit cittadino britannico e...

- Per Dio, ve ne volete andare prima che perda la pazienza? Fuori!!! - strillo Sir Lewis,
senza schiudere piu di tanto le labbra, quasi senza muovere i muscoli facciali. Cary ne
rimase stupito, non tanto da perdere I'occasione di congedare Brown in modo appropriato:
- Gia che ci siete, dite a Edgardina che la pianti di mettere in giro voci sullamia presunta
omosessualita: il pulpito non e all'altezza della predica.

Sir Lewis si riadagio sul sofa, mentre Raymond accompagnava l'imprecante Brown
all'uscita.

- Per quale motivo 1'MI6 viene affiancato da un uomo di Hoover? - chiese Cary.

- Come voi stesso avete ricordato, Mr. Grant, J. Edgar Hoover vi detesta fin da quando
senti la propria giurisdizione invasa dalle vostre e nostre attivita d'intelligence. Inoltre, voi
frequentate noti liberali e avete difeso Mr. Chaplin, che ¢ forse la persona piti odiata dal
capo dell'Fbi. Detta come va detta, Mr. Grant, Hoover e uno squallido impiastro, e il
suobureau e quanto di pit simile alla Gestapo mi sia capitato di vedere. Anche il presidente
Eisenhower nutre una profonda disistima per lui e per i suoi metodi. Cose del genere
sarebbero inimmaginabili in Inghilterra.

- Infatti i galantuomini della vecchia scuola esercitano pressioni e dirimono vertenze in
modi ben pit sottili e aggraziati. Magari usando qualche «minorenne» di facili costumi... -
disse Cary ammiccando.

Sir Lewis si fermo per un secondo e riprese con qualche difficolta: - E diverso, Mr. Grant.
Errol Flynn era effettivamente un simpatizzante nazista, e lo scoprimmo grazie a voi. Il
modo in cui lo abbiamo affrontato puo sembrarvi subdolo e antipatico, ma Flynn era un
traditore, oltreché un idiota. Al contrario, buona parte delle persone ricattate o rovinate da
Hoover non hanno mai simpatizzato per il bolscevismo. Per quattro anni 1Fbi ha
appoggiato ufficiosamente il senatore McCarthy, fornendogli documentazione sulla vita



privata di politici e intellettuali. Solo che il troppo stroppia: McCarthy non e pit tanto
popolare. Hoover non vuole rischiare di finire nel fango col suo compare, cerca di
prendere le distanze, ma allo stesso tempo vorrebbe dimostrare che la vita americana e
veramente infiltrata dai rossi. Una volta appreso che I'MI6 intendeva contattarvi, 1'Fbi si e
intromesso, presentandosi come l'agenzia piti idonea a «testare» il vostro americanismo.
L'MI6 ha protestato, ma Hoover e molto potente.

- Quindi adesso avrete problemi.

Sentirono Brown imprecare dall'atrio, son-of-a-questo e son-of-a-quello.

- Nulla di ingestibile, - rispose Sir Lewis. - Nonostante tutto, qualunque bilancia potra
dirvi che il Commonwealth pesa pita di Hoover.

- Ben detto.

Raymond torno in soggiorno e rimase in piedi accanto al camino, dove s'era trovato Brown
fino a pochi minuti prima.

- Veniamo a noi, - disse Sir Lewis. - Mr. Grant, siete informato della situazione geopolitica
mondiale?

- Er... se si riferisce al fatto che e finita la guerra in Corea, si, I'ho sentito dire. E so anche
che I'anno scorso e morto Joe Stalin, - rispose Cary sarcastico.

- Spero di non abusare della vostra pazienza: temo che il preambolo non sara breve.
Cerchero di non essere troppo verboso, e vi lascero alcuni documenti in cui potrete trovare
cio che avro tralasciato. Posso procedere?

- Devo ammettere che, alla buon'ora, mi state incuriosendo, Sir Lewis. Al diavolo il te,
volete qualcosa di piu forte? - Cary si allungo sulla poltrona e trasse a sé€ il carrello del bar.
- Scotch? Cognac? Un Martini?

Serviti i due inglesi e se stesso, Cary fu tutto orecchie.

- Si, la guerra di Corea ¢ finita, ma quella fredda prosegue, e v'assicuro che non ¢ mai stata
cosi intensa. L'Occidente rischia di perdere terreno strategico, i sovietici sono molto
agguerriti, e conducono battaglie ostruzioniste in ogni sede di confronto diplomatico.
Meno di sei mesi fa, I'inopportuna esecuzione dei coniugi Rosenberg, qui in America, ha
portato a un ulteriore inasprirsi dei toni e delle reciproche accuse. Inoltre, voi saprete che
da due anni anche 1'Unione Sovietica possiede la bomba H. Quello che si e instaurato a
livello mondiale € un equilibrio del terrore, e sul tavolo ci sono almeno quattro questioni
cruciali, spinose, dalla cui soluzione diplomatica dipendono le sorti dell'intero pianeta. Vi
sembra troppo altisonante?

- Be', chi non ha paura delle bombe atomiche? - rispose Cary.

- Ben detto. E purtroppo, anche nel paese di cui siete diventato cittadino, c'e gente che ne
minaccia l'uso con troppa leggerezza. Da una settimana e in corso la conferenza di Berlino,
a cui partecipano Stati Uniti, Regno Unito, Unione Sovietica e Francia. All'ordine del
giorno ci sono la guerra d'Indocina, la spartizione della Corea e il riarmo della Germania
Federale. Tralasciamo la Corea, dove si puo dire che la febbre sia andata calando. La
situazione piu esplosiva e in Indocina, dove l'esercito coloniale francese e messo in serie
difficolta dai comunisti di Ho Chi Minh. Quanto al problema tedesco, e certo che la
Germania Federale emendera la costituzione per permettere la riorganizzazione di un
esercito nazionale, e aderire all'Alleanza atlantica entro la fine dell'anno. Vi immaginerete
il contraccolpo al Cremlino.



- Immagino diranno che un nuovo esercito tedesco richiamerebbe in servizio svariati
pazzoidi nazisti, - argui I'attore.

- E uno dei loro argomenti preferiti, in effetti. Ma la Germania non & piti un rischio:
I'amministrazione alleata, il Piano Marshall e la divisione territoriale hanno stabilizzato la
situazione. Dir0 di pit: l'anticomunismo dei quadri militari tedeschi e una risorsa
preziosa, poiché oggi la Germania Federale e uno dei nostri bastioni lungo la cortina di
ferro.

- Intendete dire che, per contrastare i russi, I'Europa confida su gente che ha avuto la
svastica al braccio fino all'altro ieri? - chiese Cary.

- A la querre comme & la Querre, Mr. Grant. Vi ripeto che non c'¢ rischio di un revival
hitleriano, mentre i russi hanno la bomba H e stanno conquistando nuovi territori.
Accettare la Germania Federale nel Patto atlantico € un passaggio decisivo per la
conduzione della guerra fredda.

Cary lo interruppe: - Accennavate a quattro questioni cruciali, ma avete detto che a Berlino
se ne stanno discutendo tre.

- Debbo constatare che siete un buon ascoltatore, - disse Sir Lewis con un lieve sorriso. - La
quarta e quella relativa alla citta di Trieste.

- Trieste in Italia?

-E proprio questo il punto: al momento Trieste non e territorio italiano né e stata annessa
dalla Jugoslavia comunista. La sigla ufficiale e «Territorio libero di Trieste».
L'amministrazione e da nove anni in mano alle polizie militari britannica e statunitense, i
governi italiano e jugoslavo non sono ancora giunti a un accordo, e di recente la citta e
stata teatro di scontri sanguinosi. E ferma convinzione dell'MI6 che, ancor piti che dal
riarmo della Germania Federale, ¢ dai futuri accordi su Trieste che dipenderanno i
rapporti tra Est e Ovest. Come voi saprete, il comunismo jugoslavo e una cosa a sé: non
obbedisce a Mosca e anzi e stato «<scomunicato» dal Cominform nel '48.

- I Cominform?

- E l'organismo consultivo di tutti i partiti comunisti del mondo. Tutti tranne la Lega dei
comunisti jugoslavi, appunto.

- E per quale motivo i russi hanno scaricato gli jugoslavi?

- Per il rifiuto di sottostare all'autorita di Stalin, e per scelte di politica estera giudicate
poco ortodosse. In altre parole la Jugoslavia si sottrae alla logica dei blocchi e diserta la
guerra fredda. Ad esempio e rimasta del tutto indifferente al conflitto in Corea. Vedete, tra
il '41 e il '45 gli jugoslavi si sono liberati dall'occupazione italotedesca senza l'aiuto di
nessuno. Fu il Partito comunista jugoslavo a condurre la lotta. Insomma, i comunisti
jugoslavi hanno fatto la loro rivoluzione socialista da soli e per questo possono permettersi
di non ossequiare Mosca. Inoltre hanno gia un leader supremo, il Maresciallo Josip Broz
detto «Tito», eroe partigiano e grande stratega militare. A guerra finita non potevano
coesistere due culti della personalita, non sarebbe stato possibile venerare Tito e Stalin.
Cary accavallo elegantemente le gambe, senza scomporre la riga dei pantaloni e annui
appena: - Il mio collega Sterling Heyden mi parlo di questo Tito una volta, credo lo abbia
conosciuto di persona durante la guerra.

Sir Lewis si concesse un lieve sorriso: - Alla personalita di Tito arriveremo tra poco, € una
cosa che vi riguarda pia di quanto possiate immaginare.



Cary riempi nuovamente i bicchieri.

Raymond intinse le labbra nello scotch e incrocio le braccia in attesa che il suo superiore
continuasse.

Sir Lewis riprese a parlare con estrema calma: - Non vorrei annoiarvi con una dettagliata
descrizione tecnica su questioni economico-politiche, Mr. Grant. Vi basti sapere che
quando parliamo della Jugoslavia di Tito non dobbiamo pensare all'Unione Sovietica.

La faccia di Cary assunse un'espressione ironica, come se si accingesse a pronunciare la
battuta di un copione: - Mi state dicendo, Sir Lewis, che esistono comunisti buoni?
Raymond arrossi d'imbarazzo e guardo Sir Lewis, che non si scompose: - Non arriverei a
dire una cosa del genere. Ma sicuramente ci sono comunisti che possono tornare utili ai
nostri scopi. Tito e uno di questi.

Il funzionario dell'MI6 fece una pausa, aspettandosi che Grant dicesse qualcosa, ma Cary
rimase zitto, sorseggiando il liquore.

- Nei confronti del Maresciallo, il Regno Unito si trova in una condizione di dialogo
privilegiata. Dovete sapere infatti che durante la guerra, prendemmo contatto con i
partigiani jugoslavi, per verificare la possibilita di inviare aiuti a Tito. E anche Washington
tentd qualcosa del genere: come avete appena ricordato, Mr. Grant, alcuni ufficiali di
collegamento americani, tra cui il vostro collega Heyden, ebbero contatti con gli jugoslavi.
Ma negli ultimi anni il lavoro della Commissione McCarthy ha reso del tutto impensabile
qualsiasi forma di approccio con i paesi comunisti. Tanto meno si puo pensare di sfruttare
allo scopo personaggi che hanno avuto a che fare con loro durante la guerra. Mi risulta che
Mr. Heyden abbia avuto problemi con la Commissione proprio a causa dei suoi trascorsi
militari.

Cary sbotto: - Lasciate perdere gli eufemismi, Sir Lewis. Heyden e stato inquisito da
McCarthy come simpatizzante comunista, e stato accusato di antiamericanismo e gli e
stato reso impossibile continuare a lavorare a Hollywood. Questo e ben pit che «avere
problemi», non trovate?

Sir Lewis annuli irritato: - Senza dubbio. Ma cio che conta e che il Regno Unito non ha un
McCarthy. Noi abbiamo un altro margine di manovra.

- Per fare cosa, Sir Lewis? - chiese Cary stanco dell'infinito preambolo.

Sir Lewis scambio un'occhiata con Raymond, questi annui e disse: - Per trascinare la
Jugoslavia dalla nostra parte.

Il sopracciglio sinistro di Cary Grant raggiunse una vetta mai toccata, nemmeno sul
grande schermo.

- Ma avete appena detto che Mr. Tito e comunista, o sbaglio?

Raymond cerco ancora l'assenso del superiore e riprese: - Certo. E nessuno pensa di fargli
cambiare idea. Ma un paese come la Jugoslavia potrebbe essere... blandito, quanto basta per
fargli preferire noi ai russi. Non si tratterebbe di interferire nel sistema politico del paese,
ma di intrecciare salde relazioni economiche e diplomatiche. E un processo gia avviato da
qualche anno, esiste una partnership commerciale e addirittura Sua Maesta ha ricevuto Tito
a Buckingham Palace.

Raymond si interruppe a un cenno di Sir Lewis e lo lascio proseguire: - Vedete, da quando
Stalin € morto, in Russia stanno cambiando parecchie cose. In altre parole c'e un reale
pericolo di riavvicinamento tra Mosca e Belgrado. Per quanto ci riguarda, invece, aprire il



dialogo con la Jugoslavia significherebbe lanciare una testa di ponte verso I'Europa
orientale. Incoraggiando la scelta autonomista di Tito, dandogli credito internazionale, si
indicherebbe una via d'uscita anche per gli altri paesi satelliti dell'Unione Sovietica.

Cary diede un piccolo colpo di tosse: - Ehm, signori, tutto questo e molto interessante, ma
I'ovvia domanda e «Cosa c'entro io?»

Sir Lewis raddrizzo la schiena: - In sostanza, Mr. Grant, vi proponiamo di aiutarci a
cambiare l'atteggiamento dell'opinione pubblica occidentale nei confronti della Jugoslavia
di Tito. Non e necessario convincere la gente che 1'Unione Sovietica non e l'inferno, ma
semplicemente che non tutti i paesi socialisti lo sono. Ovvero, in particolare, che non lo ¢ la
Jugoslavia. Per far questo occorre dare al mondo un'immagine nuova di quel paese, del
suo leader e della sua storia. E dobbiamo essere noi a farlo, perché gli americani in questo
momento stanno ancora pensando al modo migliore per sbarazzarsi di McCarthy e dei
suoi inquisitori.

Cary sorrise, con malcelata ironia: - Questo si chiama parlare chiaro, Sir Lewis. E adesso, vi
prego, prima che io torni alla lettura dei miti greci, in cosa dovrebbe consistere questo
aiuto?

- Nella realizzazione di un film sulla vita del Maresciallo Tito e sulla Resistenza jugoslava.
Un film che punti 'attenzione sul carattere antinazista della lotta partigiana, piuttosto che
sulla sua connotazione comunista, e che esalti I'orgoglio nazionale jugoslavo, lo sforzo
collettivo e non da ultimo il rapporto con gli Alleati.

- E credete che un film sia sufficiente?

Sir Lewis incrocio le dita, appoggiandosi allo schienale della poltrona: - I film possono
servire eccome, Mr. Grant. Io non so se Hollywood sia mai stata un «covo di rossi», come
sostiene il senatore McCarthy, ma di certo fino all'entrata in guerra degli Stati Uniti era un
circolo di filonazisti. Errol Flynn, Gary Cooper, Walt Disney, Howard Hughes... Da un
punto di vista bellico era gente pericolosa quanto le truppe di Hitler che invadevano
I'Europa. Perché il cinema e la fabbrica dei sogni del mondo libero, Mr. Grant, la sua
coscienza e la sua immaginazione. Se Hollywood a quel tempo avesse deciso di far piacere
Hitler al mondo democratico, avrebbe potuto farlo. Per questo la vostra opera e stata cosi
utile. Ora noi vorremmo spendere uno di quei sogni, Cary Grant, per vincere
un'importante battaglia nella guerra in corso: la guerra fredda. In poche parole, Mr. Grant,
vi chiediamo di servire ancora la causa del mondo libero, come avete fatto in passato.

Cary rimase per alcuni istanti incerto se mettersi a ridere, alla fine scelse il sorriso pit
incredulo che gli veniva, si distese sulla poltrona, tenendosi il gomito con una mano, il
mento tra pollice e indice: - Stupitemi ancora Sir Lewis, vi assicuro che a questo punto non
mi perderei il resto della storia neanche morto.

Il funzionario dei servizi segreti rimase impassibile all'ironia: - Ora Mr. Raymond vi
parlera del Maresciallo Tito.

Il sottoposto si schiari la voce, scaccio briciole invisibili dalla manica della giacca e attacco:
- Josip Broz «Tito» e un personaggio singolare e senza dubbio interessante, Mr. Grant. E
anche se forse vi potra sembrare difficile crederlo, € stato lui a farci il vostro nome.

Il sorrisetto a la Cary Grant fu tutto quello che l'attore concesse.

Raymond continuo: - Tito nutre un'autentica ammirazione per voi, ha visto i vostri film, e
vi stima. Quando abbiamo ventilato 1'ipotesi di impegnare un produttore anglosassone in



un film sulla sua vita, ha detto esplicitamente che sarebbe stato lusingato da una vostra
partecipazione. Ed e stato proprio il Maresciallo a suggerire il personaggio che dovreste
interpretare. Nel '43 due ufficiali inglesi furono paracadutati sulle montagne jugoslave con
il compito di unirsi a Tito. Costoro si aggregarono alla Resistenza e condivisero per alcuni
mesi le sorti dei partigiani, al punto che uno di loro rimase ucciso durante un
bombardamento tedesco. Nel caso accettaste la nostra offerta, vi proporremmo di
interpretare il ruolo dell'ufficiale sopravvissuto, che per altro e disponibile a lavorare al
soggetto.

Cary alz0 una mano: - Un momento, Mr. Raymond, fatemi capire. Chi sarebbe il
produttore? Chi sarebbe il regista? Qual e il budget dell'operazione?

Raymond diede un leggero colpo di tosse: - Questo e ancora da definire.

L'attore distolse lo sguardo un istante per tornare subito a fissare Raymond: - In altre
parole mi state proponendo di partecipare a un film di cui non sapete chi saranno il
produttore e il regista, né quale sara il capitale a disposizione e di cui non esiste ancora il
soggetto -. Strabuzzo gli occhi. - Cosa diavolo e successo in Inghilterra mentre io non
c'ero? Gli etilisti hanno preso il potere?

I due funzionari dell'MI6 abbassarono gli occhi imbarazzati. Fu Sir Lewis a intervenire per
primo: - Vedete, Mr. Grant, per il momento si tratta di un progetto ipotetico.

- Potete dirlo forte.

- Infatti non siamo venuti a offrirvi un ingaggio. Non e il nostro mestiere. Ma il Maresciallo
Tito ha chiesto di potervi incontrare. Diciamo pure che 'ha posta quasi come condizione
preliminare all'intera operazione.

La fronte aggrottata di Cary spinse Sir Lewis a insistere: - Per questo siamo qui. Non sara
certo I'MI6 a proporvi un ingaggio, ma forse la Mgm, a tempo debito. Vorremmo che
incontraste il Maresciallo Tito, in qualita di ambasciatore dell'industria cinematografica
occidentale. E chiaro che se non fosse stato lo stesso Tito a esprimere questo desiderio, non
ci saremmo mai permessi di venirvi a disturbare, Mr. Grant.

Sir Lewis lascio la parola a Raymond. Cary si chiese su quale base i due si fossero divisi le
battute, o se invece 1'ordine fosse casuale.

- L'MI6 puo fornire 1'appoggio logistico a un vostro viaggio in Jugoslavia. Ovviamente si
tratterebbe di un viaggio in incognito: i russi non devono sapere dell'approccio, altrimenti
potrebbero assumere spiacevoli contromisure. Inoltre nessuno vuole esporre il vostro
nome senza la certezza che il progetto vada in porto.

Cary si scopri affascinato dall'assurdita della situazione. Per un istante penso che da un
momento all'altro David Niven potesse saltare fuori dalla stanza accanto per svelare la
burla con uno dei suoi motti.

- Per non destare sospetti, - riprese Raymond, - avremmo pensato di ingaggiare un sosia,
Mr. Grant, che in vostra assenza si lasci scattare qualche fotografia da lontano, in
compagnia di vostra moglie, per far contenti i rotocalchi. In questo saremmo avvantaggiati
dal fatto che il vostro ritiro dalle scene e dalla mondanita di Hollywood offre un ampio
margine di manovra.

- Un sosia?

Raymond estrasse dal taschino interno della giacca una fotografia e la passo a Cary, che la
osservo per alcuni istanti.



- State scherzando vero? Questa persona dovrebbe sostituirmi? - Cary esplose in una risata
liberatoria. - Questo bellimbusto stempiato e malrasato dovrebbe assomigliarmi?
Essere me? Signori, dovete aver bevuto parecchio!

- Certo occorrera qualche ritocco...

- Ma non mi assomiglia per niente!

- I1 trucco fa miracoli, Mr. Grant. Un attore come voi lo sa senz'altro.

- Altro che miracoli, dovranno fotografarlo dalla cima dell'Empire State Building per
riuscire a credere che questo sia io!

Con una vena di orgoglio nella voce Sir Lewis lo rassicuro: - Questo ¢ il nostro mestiere,
Mr. Grant. Quando nel '43 i nostri agenti ci informarono che Hitler aveva un piano per
assassinare Winston Churchill, ingaggiammo un certo George Howard Poster, noto nella
sua professione di imitatore come il Grande Poster, per impersonare il Primo ministro in
diverse occasioni pubbliche. Nessuno ha mai notato la differenza.

- E questo qui chi e? Fa il comico anche lui? - chiese Cary guardando ancora la fotografia.

- No. Vende automobili usate a Montreal, in Canada. Si chiama Jean-Jacques Bondurant.
Gli capita di impersonarvi in feste parrocchiali e recite natalizie.

Cary rise di nuovo.

- E quando dovrebbe svolgersi questa ambasceria?

- In primavera. Vi faremmo viaggiare su un volo militare fino a Londra e da Ii in
Jugoslavia.

Ci fu una lunga pausa, durante la quale Sir Lewis parve meditare su cosa dire.

Alla fine trovo le parole: - Mr. Grant. L'ultimo messaggio che l'ammiraglio Nelson
comunico alla flotta inglese prima della battaglia di Trafalgar fu: «I'Inghilterra si aspetta
che ogni uomo faccia il proprio dovere» -. Sospiro e aggiunse: - Vi preghiamo di prendere
in seria considerazione la nostra proposta. Si tratterebbe di un servigio inestimabile alla
causa del mondo libero.

Cary sorrise e penso che il tono della frase era troppo pomposo. Una retorica del tutto
adatta a un grigio funzionario dei Servizi segreti di Sua Maesta.



Capitolo 15

Bologna, 31 gennaio

Strisce di giorno filtravano deboli dagli scuri accostati. L'appartamento di Brando era al
primo piano e la finestra, dritta sul marciapiede, non era il massimo della riservatezza.
Angela del resto si sarebbe fatta dei problemi anche in cima alla Torre degli Asinelli.

- Ma se tuo marito ti chiede qual e la scena piu bella del film, che gli racconti?

Pierre raccolse gli abiti sparsi sul pavimento e si volto per porgerle la camicetta. Angela si
stava infilando le calze. Le si avvicino e prese a baciarla sul collo e a carezzarla.

Angela infilo la gonna e si sedette sul bordo del letto. Guardo Pierre nella penombra, alle
prese con la cravatta.

- Non ti ho mai chiesto perché tu e Nicola non siete andati in Jugoslavia anche voi.

Pierre non ne parlava volentieri. Ma con Angela non c'era da fare il misterioso: - Sai, -
comincio, - mio fratello era gia grande, aveva un lavoro, la Resistenza se I'era fatta in Italia,
non e il tipo che ama i cambiamenti, lui. Io avevo appena tredici anni. La zia Iolanda mi
aveva tirato su da quando ne avevo cinque, stavo bene con lei e anch'io avevo iniziato a
lavorare in fabbrica. Mio padre non sapeva se mi sarei trovato bene in Jugoslavia. Con zia
Iolanda pensarono che avrei deciso pit da grande, era giusto cosi.

Risate di donne li raggiunsero dalla strada. Ferme proprio sotto la finestra. Angela si
irrigidi subito e tacque. Inquiline del palazzo potevano insospettirsi sentendo voci
sconosciute in casa di Brando. Stavano quasi urlando. Scoppiarono ancora a ridere, quindi
le sentirono allontanarsi. Angela si rilasso e riprese le domande.

- Poi non sei pit andato a trovarlo, tuo padre?

- Eh, magari! - Pierre allargo le braccia. - E da quando son piccolo che metto da parte i
soldi. Ma il passaporto mica me lo danno. E adesso aggiungi pure che da quasi un anno
non abbiamo notizie.

Angela comprese di aver toccato un tasto dolente. - In che senso, scusa?

- Nel senso che prima ci scriveva, ci tenevamo in contatto, di rado, ma era pur sempre
qualcosa, un modo per pensare che almeno un genitore ce 1'hai ancora. Si informava, si
interessava di noi. Poi, all improvviso, pitl niente.

- Pensi che gli e successo qualcosa di brutto?

- Ascolta, se era morto, un amico che si prendeva la briga di informare i figli ce lo doveva
avere, no? Non credo sia morto, ma qualche problema ce lo deve avere per forza.

Con rumore improvviso il frigorifero attacco a ronzare.

- Mio marito e i suoi amici dicono che Tito e un traditore.

- Grazie, e il solo comunista che ha mollato Stalin.

- Tuo padre lo ha conosciuto?

- Hai voglia: e stato fatto Eroe del popolo da lui in persona.

Il buio cancellava i contorni della stanza. Nel lampo di un fiammifero, il volto di Pierre
s'illumino un istante, poi rimase soltanto la brace della sigaretta. Giornate brevi. A meta
pomeriggio il sole se ne andava, i lampioni spandevano luce giallastra nella nebbia e sulle
ruote delle bici scattavano le dinamo.



- Devo proprio andare, adesso.

- Quando ci rivediamo?

- Non me lo chiedere, Pierre. Forse martedi Odoacre scende a Roma, non so.

- Va bene. Se si puo, fammi dire qualcosa da Teresa. Bisogna avvertire Brando che ci lasci
la casa.

Si avviarono verso l'ingresso e Pierre 1'aiuto col cappotto. La abbraccio, le sfioro i capelli e
si scambiarono un lungo bacio, quasi da film. Poi Angela usci e lui la senti scendere le
poche scale fino al portone. Dalla fessura alla finestra la vide passare, rapida, la borsa
stretta sotto il braccio. La saluto tra sé, accese la luce e diede una sistemata al letto.

Prima di uscire passo dal bagno e uso la brillantina di Brando per aggiustarsi i capelli. Si
guardo nello specchio. In che situazione si era ficcato! La giovane moglie del grande e
benemerito compagno Montroni.

Fuori faceva meno freddo e la neve si scioglieva in una fanghiglia sporca.



Capitolo 16

Dichiarazione resa in data 02/02/1954 al commissario di P. S. Pasquale Cinquegrana da Pagano
Salvatore di ignoto, trattenuto con I'accusa di aver sottratto un costoso apparecchio televisivo di
marca americana dalla base militare delle Forze alleate di Agnano, Napoli.

Chiedo scusa, ma questa volta non vi ho proprio capito. Cos'e questa storia dello schiaffo?
Si, certo, don Luciano lo conosco. E chi non lo conosce quello? Gia ve lo dissi che Agnano e
la mia seconda casa, anzi, quasi la prima, e pure don Luciano ci viene spesso, e uno lo
conosce, per forza, andate a chiedere ai cavallari, ai picchetti, a quelli del bar, agli
inservienti. Lo conoscono tutti. E voi dite che qualcuno gli avrebbe mollato uno schiaffo,
proprio il giorno che ci stavo anche io, il 3 di gennaio, quando ho vinto le cinquemila lire
con la scommessa su Monte Allegro. Siete proprio sicuro? Guardate, questa cosa tra 1'altro
non c'entra nulla con quell'altra, quella del televisore americano, dico, e se sapessi
qualcosa ve lo direi volentieri, ma purtroppo non ho visto niente di simile, e nemmeno ne
ho sentito parlare, che di una cosa cosi ad Agnano se ne sarebbe parlato parecchio, state
sicuro. E chi e che va a dare uno schiaffo a don Luciano? A quello gli vogliono tutti bene.
Uno schiaffo? Date retta a me, che se uno dava uno schiaffo a don Luciano di certo non
trovava il tempo di venirvelo a raccontare, non so se mi spiego. Non avete capito? Be/,
guardate, don Luciano io lo conosco solo di vista, diciamo cosi, ed € una gran brava
persona, ma certe altre persone gli danno contro e dicono che fa le peggio cose, solo perché
e straniero, cioe ¢ italiano ma viene da Nuova York, ed e facile facile prendersela con lui.
Allora i suoi amici, quelli che gli danno una mano a campare, si sono stufati, anzi, si sono
arrabbiati proprio, che loro a don Luciano ci vogliono bene. E insomma, se davvero uno gli
molla uno schiaffo, quelli si dispiacciono, e voi sapete come vanno queste cose, magari lo
vanno pure a cercare, al malamente, per dirgli che non lo faccia pit, che la cosa a loro ha
dato molto fastidio, e quello magari si mette a fare il grand'uomo, e voi chi siete, e le vostre
mamme chi sono, e chi ¢ don Luciano. Allora chi s'e visto s'e visto, magari si arriva alle
mani, che invece se ne poteva parlare tranquillamente, e quello che e da solo le prende,
perché gli altri sono di pita. Dopo, quello mica viene a parlarne con voi, numero uno
perché e lui che ha cominciato, che ha dato lo schiaffo e ha provocato quelli che gli
venivano a parlare. Secondo, perché adesso e arrabbiato pure lui, e se ha degli amici li
manda a parlare direttamente con gli amici di don Luciano, mica con voi, e cercano di
risolvere la cosa tra gentiluomini.

Capisco, si. Gli amici di don Luciano secondo voi ci sono gia andati dal malamente che gli
ha tirato lo schiaffo, ma invece di parlare voi dite che hanno usato le maniere pesanti, una
chiave inglese, dite, la testa spaccata. E perché me lo venite a raccontare a me, non sono
qui per quel fatto del televisore americano, io?

Se conosco Stefano Zollo? Ve 1'ho detto, all'ippodromo ci si conosce un po' tutti, quelli che
ci vengono spesso. Ma conoscere forse e pure troppo, si sa che uno si chiama in un certo
modo e c'’ha una certa faccia, e quando s'incontra, magari, come va, come non va, statti
buono, e questo e tutto. Zollo, si, mi pare che lo conosco, uno grosso, ma non sono sicuro.
E questo e tutto quello che so, ve l'assicuro.



Cassazione? Vabbuo', pure lui, un altro di quelli che stanno ad Agnano, anche lui fa dei
lavoretti, come me. Pure lui aveva cinquemila lire in tasca? Si vede che anche lui ha fatto
una buona scommessa. No, quello & un bugiardo. Non dovete credere una parola di quello
che dice, date retta a me. Vi pare che questo Stefano Zollo ci allunga cinquemila lire a
ciascuno perché abbiamo fatto una scommessa per don Luciano? Quello s'inventa tutto,
confonde tutto, si vede che i soldi li ha vinti con una scommessa non tanto pulita e non ve
lo vuole dire. Guardate che quello lo chiamano cosi, Cassazione, perché un giorno vi dice
una cosa e il giorno dopo vi dice il contrario, cambia parere, come fa il giudice della
Cassazione, appunto, quando dice che un altro giudice ha sbagliato, che bisogna rifare il
processo. Insomma, lui e la cassazione di se stesso, fa e disfa, dice e contraddice, e famoso
per quello, chiedete in giro, non bisogna dargli retta, mai, domani lo riacciuffate e vi dice
che quelle cinquemila lire gliele ha date la principessa Soraya, quella bella signora, per
elemosina, e il giorno dopo vi racconta che ha pregato San Gennaro e, zacchete, se le e
ritrovate in tasca, per miracolo.

No, io non ho mai lavorato per don Luciano, ve lo giuro, quello € una persona troppo
importante, figurarsi se si fida di uno come me per fare le sue scommesse. Poi, cinquemila
lire, in regalo? Non & mica milionario don Luciano, cosa credete? Ha fortuna coi cavalli,
ma niente di pit. Vabbuo', pure lui avra scommesso su Monte Allegro, quel giorno, vi siete
informato bene. Si vede che anche lui conosce bene i cavalli, magari c’ha un amico artiere
che gli ha detto che Ninfa aveva fatto quella brutta colica. Mica potevo saperla solo io una
cosa del genere, sono voci che girano, sapete come succede.

Ma scusate, voi non volevate sapere di quel televisore?



Capitolo 17
Palm Springs, California, 1 febbraio

La domestica appoggio sul tavolino del soggiorno il vassoio con le tazze di porcellana
Wedgewood e la teiera fumante, attese un cenno e si allontano in silenzio. Il te era I'unico
ingrediente di una colazione tradizionale sopravvissuto alle nuove convinzioni alimentari
di Betsy. Al posto di uova con bacon, succo d'arancia e pane tostato con marmellata di
ciliegie, c'erano fiocchi d'avena, crusca, germogli di soia e un beverone vegetale a base di
sedano, carota e banana. A dire il vero, nemmeno il te era pit lo stesso, e il vecchio Earl
Grey aveva lasciato il posto a una qualita cinese di colore verdastro acquistata a Hong
Kong. Come accadeva sempre, sulle prime Cary aveva accolto la novita con entusiasmo,
cercando di imparare tutto sull'argomento. In seguito il suo interesse era andato scemando
ed era entrato decisamente in crisi quando il frullatore impazzito, invece di produrre un
succo di carota per I'amico Niven, aveva spruzzato l'intera cucina di poltiglia arancione.
Betsy Drake sollevo lo sguardo dal giornale del mattino e guardo il marito, pigiama
azzurro e vestaglia di seta indaco, scuotere la testa mentre sfogliava alcune pagine
dattiloscritte.

- Qualcosa non va, caro?

- No, niente. Ho I'impressione che anche il vecchio Hitch non se la passi troppo bene.
Questo copione non e da lui.

- Cos'ha che non ti convince?

- Non posso ricominciare con questa roba. Per carita, una storiella accattivante, tratta dal
romanzo di un certo David Dodge. Un ladro in pensione deve dimostrare la propria
innocenza catturando il vero responsabile di una serie di furti. Una ragazza bellissima
cerca di metterlo alla prova con i suoi gioielli e si innamora di lui. Alla fine lui trova il
colpevole e sposa la ragazza. Ma, non so...

I te era troppo bollente. I germogli di soia non avevano sapore, I'avena formava con lo
yogurt un'unica palla collosa, la crusca non faceva niente per invogliarlo e bastava
guardare il frullato di verdure per sentirne in bocca il sapore e restarne disgustato. Cary si
alzo e prese a camminare su e giu per la stanza. Anche con quella mise poteva presentarsi
dal giornalaio senza che nessuno avesse nulla da eccepire sulla sua eleganza. Betsy non
ricordava di averlo mai visto uscire dalla camera da letto senza una vestaglia addosso.

- Ho I'impressione, caro, che tu non sappia con precisione di cosa avresti bisogno.

Senza fermarsi, un pensiero ad alta voce: - Non posso ricominciare con questa roba, che
diamine!

- Pero, lascia che te lo dica, ricominciare ti farebbe bene, ne sono certa.

- Mi farebbe bene. Ma con cosa? Mi hanno anche proposto un film su Tito, il presidente
della Jugoslavia. Ti sembra?

Betsy spalanco gli occhi e raddrizzo la schiena, sorpresa: - E chi mai vuole fare un film del
genere? Clifford?

- No, MIé.

- Em cosa? E che cos'e, una nuova casa di produzione?



Il divano lo attrasse con i morbidi cuscini. Cary ci sprofondo dentro, braccia lungo il corpo
e gambe distese.

- Military Intelligence, - pronuncio le parole con tono grave. - I Servizi segreti britannici. Poi
la Cia e i governi dell'Alleanza atlantica. Ieri sono stati qui due inglesi, agenti segreti di
Sua Maesta, niente a che vedere con il fascino delle spie, parevano funzionari di banca.
Vogliono che vada a trovare Tito in Jugoslavia, per discutere di un film sulla sua vita. Mi
hanno pure lasciato una lunga documentazione su quest'uomo.

Betsy sorseggio il succo di carota come un medicinale, e resto zitta, aspettando che il
marito riprendesse. Premendosi gli occhi con le dita, a cercare concentrazione, Cary
prosegui: - Un film su Tito. In Jugoslavia. Qualcosa che lo presenti come un eroe agli occhi
dell'Occidente. Per farne un alleato accettabile. Lui ha chiesto espressamente che mi si
desse una parte, e ci terrebbe molto a incontrarmi. Capito? E di questo film non c'e
nemmeno un copione, una sceneggiatura, un regista. Niente di niente.

- Ma almeno ti hanno detto...

- Lasciami finire, che il bello arriva adesso. Prima di andare in Jugoslavia dovrei passare
da Londra, e insomma starei via da casa per qualche settimana. Pero quelli non vogliono
che si sappia in giro, dovrei viaggiare in incognito. E sai qual e I'idea geniale per non far
saltare la dannata copertura? Un sosia, un tipo che dicono sia uguale a me, un
francocanadese con un nome assurdo, che verrebbe qui a impersonare Cary Grant. Ti pare
possibile?

Ci fu un minuto buono di silenzio. Poi il rumore della carta di giornale ripiegata e lo
sbuffo della poltrona che si liberava del peso di Betsy. Adesso era lei a camminare per la
stanza:

- Non capisco, caro, spiegati meglio. Vorrebbero che un estraneo venisse a vivere in casa
nostra?

- Lo credevo anch'io, Betsy. Ma non sono cosi folli. Quest'uomo, quest'individuo che
dicono mi assomigli, non starebbe sempre qui. Verrebbe ogni tanto, per farsi vedere, per
uscire a comprare un dopobarba e rincasare, per portarti a fare una passeggiata, per far
sembrare a tutti che Cary Grant non si € mai mosso da Palm Springs.

Betsy porse al marito il bicchiere di frullato vegetale: non gli avrebbe permesso di lasciarlo
li. La proposta dei Servizi segreti aveva qualcosa di allettante. Certo, non era la ripresa che
sognava per Cary, un film che gli facesse tornare voglia di lavorare e fiducia in se stesso.
Non era nemmeno ritrovare il pubblico e il successo. Pero si trattava comunque di
qualcosa di attivo, incontrare gente nuova, paesi nuovi, togliersi da casa per due mesi. Una
piccola vacanza anche per lei: Cary stava diventando sempre piti nervoso e depresso, ed
era Betsy a farne le spese.

- Chiaramente, ho risposto che tu non avresti mai accettato una situazione del genere.
Vostra moglie capira, Mr. Grant, continuavano a ripetermi. Assurdo, gli ho detto, uscire
con un estraneo, uno che dovrebbe assomigliarmi, mentre io sono lontano, nemmeno per
lavoro, ma per una missione speciale delle pit incredibili. Ti sembra?

La domestica si sporse sulla porta e Betsy le fece segno di entrare.

- Lascia solo i germogli di soia, Jenny. Almeno i germogli li devi mangiare, caro.

Attese che fosse uscita e cerco di chiarire le ultime perplessita:

- Ancora non capisco perché tutta questa cosa debba restare cosi segreta. Saresti soltanto



un famoso attore che va in visita a un capo di Stato.

- Non e cosi semplice. Voglio dire: questo Tito € un comunista, perd non sta con i russi.
Quindi gli inglesi cercano di tirarlo dalla loro. Solo che per ora non vogliono che la cosa si
noti piu di tanto, non sono ancora sicuri. Soprattutto i russi non devono venirlo a sapere.
Una scodella piena di germogli di soia sostitui il bicchiere vuoto di beverone vegetale.
Cary guardo la moglie, guardo la scodella, alzo di nuovo lo sguardo per rifiutare e si trovo
davanti una forchetta. L'afferro e comincio a trangugiare contro voglia.

- «Vostra moglie capira, Mr. Grant». Assurdo, no?

- Si, caro, forse la missione e assurda, ma tutte le questioni politiche, in fondo, lo sono.
Possiamo capirle solo fino a un certo punto. D'altra parte, non ti servirebbe un diversivo?
Qualcosa che non sia recitare ma neanche star qui a roderti tutto il santo giorno. Se devi
andare a Londra, be', potresti cogliere 1'occasione per passare da Bristol a trovare tua
madre. Poi? Incontreresti un uomo importante, interessante, che ti tratterebbe con il
massimo riguardo. Faresti un favore all'America e a tutti gli altri. Non mi sembra cosi
inaccettabile, anzi.

Cary inarco il sopracciglio con un gesto automatico: - Ma quella storia del sosia?
Quell'uomo che dovrebbe assomigliarmi, quel francocanadese?

- Non dirmi che non sei curioso di incontrarlo. Almeno per vedere se ti assomiglia davvero
tanto.

- Se & per questo non ci sono dubbi. Mi hanno mostrato una foto e se gli avessi chiesto di
lasciarmela potresti giudicare anche tu. Un uomo stempiato, del tutto privo di portamento.
Betsy smise di camminare e raggiunse il marito tra i cuscini del divano.

- Ti confesso, caro, che la cosa mi incuriosisce davvero. Insomma, per me, ecco, mi
adatterei. Una passeggiata ogni tanto con uno sconosciuto, cosa vuoi che sia.

- Ci pensero, Betsy, ci pensero. I signori agenti segreti credono basti un po' di trucco per
trasformare un commerciante d'auto in Cary Grant. Un lavoraccio, invece: mostrargli come
camminare, come vestirsi, come sorridere. Dovrei impartirgli qualche lezione. Sarebbe
disastroso, altrimenti: quello non mi somiglia per niente. Per niente!



Capitolo 18
Bologna, 11 febbraio

Verso l'ora di pranzo il bar Aurora ¢ sempre mezzo vuoto. Siamo in pochi, noialtri che
restiamo anche a mangiare. Forse saremmo un po' di pit, se Capponi si sforzasse di offrire
qualcosa di diverso dal solito panino con la mortadella, non so, magari un bel piatto di
pasta, ma lui dice che per cucinare ci vuole una licenza speciale, e Benassi non ne vuol
sapere di prenderla perché costa troppo. Del resto, anche potendo, chi ha famiglia
preferisce andare a casa, che le tagliatelle di una moglie saran sempre pit1 buone di quelle
di Pierre. Cosi, verso l'una, ci sono soltanto gli scapoli, i vedovi senza figli, e quelli come la
Gaggia o Brando che han la bottega a due passi da qui e non hanno voglia di tornare fino a
casa.

Ma passa un'ora, un'ora e mezza al massimo, e il bar torna ad animarsi, come un gatto
dopo la dormita, qualche sbadiglio ed e pronto a partire. Per primo arriva Bottone, col
figlio Massimo, in motorscooter, un po' traballante sul sedile di dietro. Massimo e uno di
quelli che ha fatto il concorso Diecimila chilometri in Lambretta, quello dove s'e piazzato
terzo uno studente di Bologna che e andato nel deserto, poi fino a Capo Nord. Lui e
arrivato a Parigi, ha conosciuto una ragazzina, e s'e scordato il concorso.

Quando Bottone e gia seduto vicino alla Gaggia e mescola il mazzo da tarocchino, entrano
Walteran e Garibaldi, che abitano nello stesso palazzo e girano ancora in bicicletta. Poi
pian piano tutti gli altri, con il loro ordine preciso, e I'unico che non sai mai quando
potrebbe comparire e Melega, perché se ha una notizia da dare, aspetta che il bar sia pieno,
per fare piu effetto, se no, dopo il lavoro, e sempre tra i primi.

- Allora cosa mi dite? - attacca subito Walterun. - Con 'sto fatto che e tornato Scelba, ci sara
poco da stare allegri.

Dall'altra parte del tavolino, la Gaggia fa una smorfia e prova a cambiare argomento.

- Avete sentito venerdi? Hanno interrogato quella ragazza che sa tutto sulla morte della
Montesi.

- Ne son venute fuori delle belle, - commenta con la tazzina in mano un tranviere che vien
sempre qua a bersi il caffe.

Waltertin insiste con la sua notizia: - Ci credo, ma con quello Scelba, altro che celere, vedrai
che se I'assassino di questa Montesi € un pezzo grosso non salta piu fuori.

Un colpetto sotto il tavolo raggiunge lo stinco del nostro emigrante. La Gaggia scuote la
testa nervoso e con cenni prova a indicare Bottone, che ancora non ha distribuito le carte.
Vorrebbe far capire a Waltertin che la questione del Primo ministro Scelba e di quelle da
tenere per dopo, per quando si gioca, come se fosse un Matto, da tirar fuori nel momento
del bisogno, che stai sicuro che su quell'argomento 1i Bottone parte con la bombina
atomica e si gioca la partita. Ma Waltertin non ne vuole sapere.

- Quello li, altro che democristiano, e un fascista, uno che i problemi li risolve col
manganello! Vi ricordate per la legge-truffa, che mazzate?

- Perché, Fanfani e meglio? Con quei baffettini da Firirer?

- Pero Fanfani dicono che e pit di sinistra, - si inserisce il postino sorseggiando I'amaro.



- No, no, ve lo dico io, - la voce di Bottone zittisce tutti, - altro che sinistra e sinistra, quelli
son tutti uguali -. Fa una piccola pausa e la Gaggia tenta I'impossibile.

- Giusto! Per esempio quel Fanfani sapeva delle cose sulla Montesi...

- L'unico democristiano buono e quello morto! - Ancora Bottone, rosso in faccia, una gran
manata sul tavolino. - Fanfani, De Gasperi, Pella. Scelba pero ¢ di un'altra categoria, molto
pit numerosa. Son di quelli che prima dell'armistizio ci piaceva tanto Benito, poi dopo
eran tutti anti, e adesso son di nuovo li a fare il loro numero. Per quelli le pallottole non
bastano, ci vuole altro -. Il dito comincia a mitragliare. - E se io c'avessi un bottone per far
partire un bella atomica che li cancella dalla faccia della Terra, che neanche se n'accorgano,
mo io lo schiaccerei, bum, sta' sicuro.

Come unico risultato Bottone si ritrova con diciotto carte e deve rifare la distribuzione. La
Gaggia scuote la testa sconsolato e Waltertin prova a farsi perdonare.

- Cos'e questa storia che Fanfani sapeva delle cose, Gaggia?

Un'occhiata oltre il tavolo, il rimprovero per essersi svegliato troppo tardi.

- Eh, sembra che questa ragazza che sa tutto, quella che hanno interrogato, avesse detto un
po' di cosine a Fanfani, gia in dicembre, perché cosi 1'aveva consigliata il suo parroco.

- I preti, i preti... - annuisce misterioso Stefanelli, anche lui alle prese con I'ammazzacaffe.

- 'Scolta, Gaggia, - chiede Garibaldi mentre cala un Re di coppe, - non ho mica capito, sai?
Com'e che questa Anna Maria € andata da Fanfani invece che dai carabinieri?

- Cosa vuoi che ne sappia io! Avra pensato che eran cose troppo importanti, c'erano di
mezzo un po' tutti, nobili, politici, gente molto in alto. Perché, scusa, se te sapevi delle cose
cosi grosse le andavi a raccontare ai carabinieri?

- Ah, me no di sicuro. Mo neanche da Fanfani andavo, altroché. Dritto in redazione
dell'«Unita» a metter fuori un marone grosso cosi.

- Be', so brisa me, Fanfani era ministro degli Interni, avran pensato che era meglio.

La porta del bar si apre all'improvviso, e tutti si voltano e smettono di parlare, che € un
orario strano per arrivare e Melega e gli altri sono ancora al lavoro. La pelata di Castelvetri
Adelmo fa capolino nel locale, lucida, come le scarpe di pelle del proprietario. Il vestito,
invece, da qualche segno di cedimento: gomiti lisi, colori un po' spenti, un bottone diverso
dagli altri, ma sempre molto elegante, almeno quanto Pierre, le sere che va a fare il
fenomeno al baladur. E un tipo strano: un salto al bar, dalla mattina alla sera, non glielo
cava nessuno, ma e uno di quelli che non c'ha il suo orario, arriva cosi, allimprovviso, e
per questa sua abitudine molti si chiedono cosa faccia di preciso nella vita, che non gli
daresti ancora quarant'anni, e per la pensione e un po' troppo giovane. Di rendita non
vive, Bottone conosce un po' suo padre e dice che non e possibile. Pero i soldi li ha, puo
permettersi vestiti costosi e c’ha pure lo scooter. Per la verita, si direbbe che i soldi gli
entrano ed escono di tasca come a ondate, lo vedi arrivare con un nuovo completo, poi lo
porta tutti i giorni, per qualche mese, e ti racconta che cosi e piu vissuto, e a lui ci piace di
pit. Ma nessuno gli crede, e invece i pitt malevoli dicono che fa degli affari loschi. E quali
siano questi affari, nessuno riesce a essere d'accordo: chi dice scommesse, chi carburante di
contrabbando, chi truffe bell'e buone. E lui? Lui sostiene di essere un sensale e un - com'e
che dice? - «procacciatore d'affari», sempre dietro a dar consigli a tutti su come spendere i
risparmi, come metterli a frutto, cosa conviene acquistare e dove, qual e l'affare del
momento. E non e poi che ci prenda cosi spesso, tant'e vero che il suo soprannome, Gas,



viene dalla faccenda del gas per accendini, che ha fatto perdere tremila lire a parecchi di
noi. E Garibaldi, che c'’ha rimesso piu di tutti, se I'e legata al dito, e da allora non gliene
lascia passare una.

- Allora, Gas, - attacca subito, - non eri te che dicevi di buttarsi sugli orologi, che oggi li
prendi a dieci e tra un paio d'anni li rivendi almeno a cinquanta? - Il tono e quello di
un'accusa. Chi stava parlando d'altro si mette zitto e tende 1'orecchio.

- Be', calma, - esordisce lui sulla difensiva, col primo rosso gia nel bicchiere, - dipende dal
tipo di orologio, non funziona mica per tutti, se no... bisogna saperli distinguere.

- Eh, c'hai ragione, ve', che l'altro ieri a Vergato un tale s'e fatto portar via cinquantamila
lire per una patacca che ne valeva si e no mille. Mo magari tra un paio d'anni riesce anche
a rivenderla per centomila, cosa dici?

- Controlla, Waltertn, - si inserisce Bottone, prima che l'altro possa ribattere, - dovreste
fare centoventuno, che la Grande ve 1'abbiamo scavezzata per bene.

Mentre Walterin mette git le carte da punti, e Castelvetri si avvicina al tavolo per spiegare
meglio a Garibaldi il suo punto di vista sugli orologi, la porta si apre di nuovo, ed ecco
Melega, ecco la notizia del giorno.

- Avete visto Montroni? Chi e che vuole ancora criticarlo perché lavora a Villa Azzurra?

- Be', cos'ha fatto? - chiede subito Bortolotti.

- L'hai mica letta «L'Unita» stamattina? L'ha letta qualcuno?

L'attenzione del bar e tutta su di lui. Melega afferra il giornale dalla mensola e lo sfoglia
bagnandosi il dito:

- Sentite qua: «Il dottor Odoacre Montroni, vicesegretario della Federazione bolognese,
direttore della clinica Villa Azzurra, ha organizzato una squadra di giovani medici
volontari che insieme a lui daranno vita a un programma di vaccinazioni gratuite nella
nostra provincia. Ci sono molte piccole frazioni e paesi, - ha spiegato Montroni, - lontani
dai capoluoghi comunali e dalla maggioranza degli ambulatori. In molti di essi il rischio di
contagio, eccetera eccetera».

- C'¢ la foto? - domanda Garibaldi che senza occhiali fa fatica a leggere.

- Montroni € un gran compagno, altroché, - commenta Capponi da dietro il banco.

Nella sala del biliardo, tra lo schioccare delle bocce, puoi immaginarti Stefanelli che
annuisce: - Eh, Montroni, Montroni...

La copia dell'«Unita» passa di mano in mano, insieme alle chiacchiere. C'e pure la foto,
Montroni con i suoi occhialini, seduto dietro una grossa scrivania piena di carte.

- Allora? - continua Melega con aria da provocatore.

- Dove sono quelli che dicevano che un compagno dottore non dovrebbe lavorare per i
privati? Siete ancora li? Eh, Waltertun, te che dicevi che un comunista non fa i soldi sulla
salute della gente, va' mo 13, che compagno, Odoacre Montroni!

Walterdn non risponde, ha I'eta dalla sua, che gli permette di non badare a Melega, perché
se fosse un pelo pit giovane dovrebbe saltar su e dire la sua, per non perder la faccia. Si
volta verso Garibaldi e scuote la testa. Bottone lo consola, sottovoce: - Siam vecchi,
Waltertn, non te la prendere. Una volta per essere dei compagni bisognava andare in
Spagna a far fuori i fascisti, mo adesso...

E si puo stare sicuri che se non fosse per Melega, che gira per la stanza tutto impettito,
Bottone la sua bombina atomica la tirerebbe volentieri.



Capitolo 19

Bologna, cinema Imperiale, 14 febbraio

Nemmeno un quarto d'ora dopo l'inizio del film, Pierre inizio a proferire una lunga sfilza
di commenti malevoli. Angela gli pianto un gomito nello stomaco, pregandolo di non farsi
riconoscere, che erano li di nascosto da tutti. A dire il vero, in sala erano pochi gli
spettatori che non sghignazzassero o rispondessero al film con battutacce in dialetto,
anche tirandosi 1'un 'altro lupini, regalizie e chiacchiere, tutto gia masticato.

Angela era imbarazzata, Pierre lo sapeva, ma era pia forte di lui: il film era terribile,
noioso, stupido, e anche reazionario. Due ore buttate nel cesso, perché Brando s'era preso
l'influenza all'ultimo momento, e non si poteva usare casa sua. Nessun altro posto dove
fare I'amore, e «Perché non andiamo al cinema?» aveva proposto Angela. Va bene, pur di
farla contenta e pur di stare con lei, poi nel buio dellImperiale ci si poteva baciare, toccare,
bastava sedersi dietro per evitare sguardi indiscreti, e uscire prima di tutti gli altri.

Pero Angela aveva insistito per vedere Siamo donne, proprio quello, perché le dicevano che
un po' somigliava all'Alida Valli. Pierre s'era chiesto dove l'avessero vista, quella
somiglianza: Angela era pit bella, e aveva gli occhi scuri e i capelli neri.

Attrici che interpretavano se stesse nella vita di tutti i giorni. Donne ricche sfondate che
fingevano di rimpiangere la «vita semplice» e invidiavano i poveri. Pierre non riusciva a
trattenersi:

- Ma 'sto Zavattini che ha scritto il film non era un compagno? Cos'e che vuol dire, «si
stava meglio quando si stava peggio»?

All'inizio, si vedeva una certa Anna litigare con la madre e andare a Cinecitta, per un
concorso che si chiamava Quattro attrici, una speranza. Centinaia di ragazze da tutta Italia si
contendevano quattro particine in un film importante, che guarda caso era proprio Siamo
donne.

Si capiva bene che i registi volevano suscitare la compassione del pubblico. C'era una
ragazza di Mantova, di nome Emma. Era la prima volta che andava a Roma, e su quel tasto
si batteva un po' troppo: le mancava il papa, non s'era mai allontanata cosi tanto da casa,
eccetera.

- Oi, neanch'io ci sono mai stato, a Roma. Quasi tutti quelli che conosco non sono stati a
Roma. Adesso perché uno non e stato a Roma deve per forza essere uno sprovveduto, fare
compassione? Poi a Mantova non c’hanno mica quell'accento li, te lo dico io.

Angela a Roma c'era stata. Con Odoacre, in viaggio di nozze. Odoacre ci andava almeno
due-tre volte all'anno, per via del Comitato centrale. A Pierre dava quasi il voltastomaco
sentir parlare di Odoacre, e purtroppo al bar lo nominavano un giorno si e I'altro anche,
che bravo compagno che e Montroni, Montroni cha due maroni cosi, e via andare. Pit
passava il tempo, e piti la cosa gli dava fastidio. Voleva bene ad Angela, di sicuro lei voleva
bene a lui, e la situazione diventava difficile. Se quel pomeriggio avessero fatto 1'amore,
forse lui si sarebbe azzardato a parlarne con chiarezza, a chiederle cosa provava davvero,
come si sentiva, cosa le sembrava giusto fare. Invece erano venuti all Imperiale.

Qual era la parola che usava spesso Fanti? Ah, si: «alienazione». Nel primo episodio la



Valli c'aveva una gran alienazione, poverina, non aveva mai tempo di fare niente che la
rendesse felice, perché era costretta a correre da un ricevimento all'altro, incontrare
milionari, che fatica doveva essere, e come si lamentava, come stava male al mondo:
invidiava la sua massaggiatrice, invidiava le famiglie dei proletari, e dai e dai finché dalle
prime file uno non urlo: - Mo va' a lavorare in fabbrica, va' la! - e altri avevano proposto
ulteriori mestieri tipici della «vita semplice», dalla raccolta dei pomodori alla legatura
degli innesti, dal manovale alla sparapugnette.

Il secondo episodio non aveva senso, era inguardabile. Regia di Rossellini, su cui Fanti
aveva espresso un giudizio forte e chiaro: «Un rimbambito». Ingrid Bergman inseguiva
una gallina che le aveva mangiato le rose. Pierre aveva visto centinaia di galline, e mai
nessuna che mangiasse rose. La Bergman urlava: «Fieni, fieni, pikolo pollo!» catturava la
gallina e la nascondeva in una credenza, poi la proprietaria la scopriva e lei faceva una
figura di merda.

- Cosa vuol dire? Cos'e 'sta puttanata?

Angela rispose che non lo capiva neanche lei, e aggiunse: - Pierre, se vuoi ci alziamo e
andiamo via, perod abbiamo pagato il biglietto, proviamo almeno a vedere gli altri due
episodi. Ma se restiamo qui, per piacere, cerca di controllarti.

Terzo episodio, di male in peggio: Isa Miranda, con la sua recitazione tutta impostata,
scatenava l'ilarita del pubblico. Sempre la solita solfa: la mia vita e vuota, quanti semplici,
piccoli piaceri mi sono negata, era meglio se facevo un altro mestiere ma ormai non posso
tornare indietro, e in pit c'era un bambino, un cinno, che s'era ferito a un braccio e faceva
sempre «Oddio, oddiodiodiodiodio, oddio, oddio», e dalle file di mezzo si era alzato un
urlo: - Abbattetelo, che smette di soffrire!

Infine apparve Anna Magnani e sali su un tassi con un cane da grembo del cazzo. Pierre
I'avrebbe strangolata con le proprie mani, una che fa perdere tempo alla gente che lavora
per non pagare una misera lira di supplemento.

Pierre cambio tono, mormorando tra sé e sé a voce bassa e strozzata dall'indignazione: -
Mo va' a cagare -. Fu il suo ultimo commento. Pierre e Angela si alzarono e sgattaiolarono
fuori dal cinema. La Magnani non aveva nemmeno finito di cantare.
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In centro non camminavano mai fianco a fianco: Angela stava dall'altra parte della strada,
una delle tante cose che amareggiavano Pierre. Anche dal portico di fronte, si vedeva che
era imbronciata. Alla fine di via Indipendenza, Pierre le si avvicino.

- Senti, mi dispiace, non e che do la colpa a te. Siamo stati sfortunati: Brando si & preso
l'influenza, abbiamo scelto un brutto film, poi si, io avevo voglia di stare con te, ma da soli.
Insomma, mi e preso il nervoso. Scusami.

- Pierre, tu dici troppe parolacce, - disse Angela guardandosi intorno. Era un'altra
abitudine imposta dalle circostanze. Quella che pitt innervosiva Pierre era l'improvviso
trasalire e scostarsi, ogni volta che sentiva passi nel corridoio, chiavi nelle toppe, clacson
gitl in strada. L'atmosfera peggiorava bruscamente, abbracci appassionati interrotti dal
ritorno alla realta.

Angela gli prese le mani. In pubblico non lo faceva mai.

- Lo so che non e facile. Per me & ancora piu difficile, cosa credi? Poi, quasi mi dimenticavo,



c'e una bella notizia per noi.

Pierre la interrogo con lo sguardo. Angela sorrise del suo stupore.

- A fine aprile Odoacre sta via da Bologna almeno due settimane, per un convegno.
Avremo tutto il tempo che vogliamo per stare insieme, pensa, pit di quanto non ne
abbiamo avuto finora! Sei contento?

Poco ci manco che non si baciassero, li, davanti a tutti. Angela alzo di poco la mira e gli
sfioro con le labbra la punta del naso. Poi si stacco da lui e sorrise ancora: - Quanto bene ti
voglio! Ciao, devo scappare, ma promettimi che dopodomani mi telefoni, saro sola in casa
per tutto il pomeriggio.

- Promesso, - fece Pierre. Angela s'incammino verso casa («casa di Odoacre», come diceva
lei), in via Castiglione. Pierre penso che, girala come vuoi, un mezzo bacio sul naso non e
una chiavata. Decise di prendersi una cioccolata calda, poi sarebbe andato a trovare
Brando. Aveva gia pronta la battuta: - Malato sei te, mo la supposta 1'ho presa io.



Capitolo 20

Bologna, zona Cirenaica, meno di mezz'ora dopo

- C'ho la febbre a trentotto e mezzo, un gran male alle ossa, mal di panza e diarrea, non
posso andare in bottega chissa per quanti giorni, figurati te se mi faccio dei problemi
perché oggi non hai potuto chiavare con la moglie di Montroni!

Brando sputo nel pitale ai piedi del letto, poi riprese:

-... che poi tra parentesi se qualcuno vi vede quando entrate o uscite da casa mia, viene git
il finimondo, dammi retta, Pierre, e ora che lasci perdere, lui li e il capo, tutti parlano bene
di lui, se ti scoprono nessuno, dico nessuno, si mette dalla tua parte, tuo fratello ti corre
dietro col Bren, e all'Angela tu cosa le puoi offrire? Era orfana, era da sola con un fratello
poco normale, Montroni ha salvato la vita a tutti e due, ha addirittura ricoverato lo
spastico e se ne prende cura a sue spese, e si mette con te che fai il barista a mezzo servizio
e I'unica cosa che sai far bene ¢ il frullone a chinino? Poi ormai I'Angela e Montroni son
sposati da tanto tempo, te non sei piti uno sbarbino, e neanch'io c’ho voglia di fare il cinno,
cazzo, vi vedete di nascosto in casa mia che non c'entro niente, ti pare che si puo
continuare cosi? Passami la vestaglia, va', che mi faccio un caffellatte. E pulisciti la bocca,
c'hai uno sbaffo di cioccolata.

Pierre sorrise ed esegui. La sua battuta aveva dato la stura all'incazzo di Brando, che gia
era un po' scorbutico di suo. In pigiama rattoppato e ciabatte lise, seduto sul bordo del
letto coi ciuffi scomposti che cadevano sugli occhi come tirabaci, la barba non fatta da
almeno tre giorni, Brando non somigliava pit tanto all'attore, anzi, sembrava un derelitto.
Si, non aveva tutti i torti, ma non gli piaceva che Ferruccio, il fratello minore di Angela,
venisse chiamato «spastico» o «poco normale». Brando era fatto cosi, ci godeva a prendere
in giro i matti, i mutilati, gli invalidi. Forse a fare il barbiere - con tutte quelle ore ad
ascoltare chiacchiere insulse, recriminazioni e invettive di ogni tipo - si diventava un po'
acidi, e se uno lo era gia di suo, chissa cos'e che diventava. In via Libia, a pochi metri da
casa di Brando, abitava un fruttivendolo senza mani, le aveva perse sul fronte russo e
adesso aveva delle specie di uncini. Con l'aiuto della moglie riusciva a fare tutto il lavoro,
trasportare le cassette, pesare la frutta, metterla nei sacchetti, addirittura contare i soldi e
dare il resto, tenendo le monete strette tra i due ganci e versandole in mano al cliente. Era
una brava persona e nessuno l'aveva mai sentito lamentarsi, ma Brando lo aveva preso di
mira e soprannominato «Houdini», perché diceva che se lo ammanettavi lui si liberava in
men che non si dica. Ogni tanto, mentre tagliava i capelli a qualcuno, raccontava
sogghignando aneddoti immaginari su «Houdini» che gli colava sempre il sangue dal naso
perché si scaccolava con l'uncino, e altre simili cazzate. Si, a volte Brando era
insopportabile. Ma era un amico.
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Ferruccio aveva la stessa eta di Pierre. Dieci anni prima, la madre sua e di Angela era
morta sotto un bombardamento. Lui s'era salvato per miracolo, bloccato sotto le macerie
per diverse ore, abbracciato a quel corpo senza vita, sentendolo raffreddarsi e irrigidirsi.



Angela non c'era, era andata a ritirare la farina con la tessera annonaria.

Il padre, da tempo ricoverato in sanatorio, era morto di tibici pochi mesi dopo. Da quei
tragici eventi Ferruccio non s'era mai pia ripreso. S'innervosiva per un nonnulla, aveva
paura dei tuoni, una volta aveva anche dato un ceffone ad Angela, e c'erano invece dei
periodi che non si alzava mai dal letto e non voleva pit parlare con nessuno. Di giorno
Angela lavorava, faceva le pulizie al S. Orsola, la sera tornava nell'appartamentino del
Comune, e si ritrovava sola con Ferruccio, a volte del tutto assente, altre volte irascibile.
Un brutto sogno da cui non poteva risvegliarsi.

Un giorno, alla fine del '47, aveva conosciuto Odoacre, gia da anni un medico rispettato.
Da sempre antifascista, di famiglia liberale, durante la Resistenza andava a curare di
nascosto i partigiani feriti. Dopo la Liberazione s'era iscritto al Pci ed era entrato
direttamente nel Comitato federale di Bologna.

Aveva dei bei modi, Odoacre. Un trentottenne distinto e ancora scapolo. Angela era una
bella ragazza in miseria. Lui aveva cominciato a farle la corte, finché non s'erano fidanzati
e sposati nel '48, poco prima delle elezioni. Nella casa di via Castiglione, avevano
sistemato il povero Ferruccio in una cameretta al pianterreno. Ma a Ferruccio Odoacre non
piaceva, gli rispondeva male, gli teneva il muso, a volte dava in escandescenze, diceva che
era «un delinquente» e solo perché aveva i soldi pensava di approfittarsi di sua sorella.
Odoacre non perdeva mai la pazienza, cercava di ragionare, di far calmare il cognato, e a
volte ci riusciva, ma Angela era presa da terribili momenti di sconforto. Prima che
impazzisse anche lei, Odoacre aveva fatto ricoverare Ferruccio a Villa Azzurra, dalle parti
di S. Lazzaro, e da quel giorno se n'era preso cura lui.

Questo era successo all'inizio del '50. Da allora, Ferruccio usciva dalla clinica solo la
domenica, quando Angela lo andava a prendere e lo portava al cinema o a passeggiare. A
Natale e durante I'estate, Ferruccio restava con Angela e Odoacre anche per una settimana
o dieci giorni di fila. I suoi scatti di collera erano piu rari, perché Odoacre gli dava una
nuova medicina col nome complicato, una pastiglia modernissima che lo faceva stare pit
calmo.

Negli ultimi tre-quattro mesi, Angela aveva trascorso col fratello solo due domeniche al
mese, perché le altre le passava con Pierre. Per non insospettire Odoacre, andava a
prendere Ferruccio in tassi, poi lo lasciava in compagnia di un'amica, Teresa Bedetti, che
era per Angela quello che Brando era per Pierre, amica e complice. Ferruccio aveva
problemi nervosi ma non era mica tardo di comprendonio, anzi. Sapeva tutto, ed era pure
contento che Angela mettesse le corna al marito. Lui, chissa perché, continuava a
detestarlo, anche se non l'aveva piti aggredito verbalmente. Invece Teresa, proprio come
Brando, non era mica tanto d'accordo, pero era un'amica.

Al cinema, Ferruccio ci andava con Teresa, poi si davano appuntamento e tutti insieme
preparavano la storiella da raccontare a Odoacre.
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- Oh Brando, guarda che non ¢ mica facile. Io all'Angela ci voglio bene. E facile dar dei
giudizi per te che la vedi da fuori, ma io lo so che lei Montroni non lo ama. La sua e
gratitudine, poi e anche come dici tu, e mancanza di scelte. Mo cosa dovrei fare, rinunciare
cosi, senza dire niente?



- E cos'e che devi dire? Non hai speranze. Chi c'ha i soldi va a San Marino, ma in Italia non
c'e mica il divorzio, lo sai cosa si dice delle donne separate.

Brando inzuppava il pane nel latte, seduto al tavolo sul quale Pierre e Angela avevano
fatto I'amore, una volta. Pierre stava alla finestra: fuori era gia buio.

- Ma se perfino Togliatti & sposato con una pero sta con un'altra!

- Togliatti e Togliatti, cosa c'entra? L'Angela non lo molla Montroni, non mette suo fratello
in mezzo a una strada, e soprattutto non torna a fare la fame solo perché te a letto la
soddisfi e Montroni probabilmente no.

- Ma non possono neanche avere dei figli! Me lo ha detto lei che Montroni e sterile...
Brando rimase in silenzio. Si strofino la mano sulla gaggia ruvida, il mento sicuramente
pitt pronunciato di quello dell'attore. Pierre si morse le labbra e si diede dell'idiota. Non
avrebbe dovuto rivelare un particolare tanto privato. Brando non era diverso dagli altri,
dai compagni della Sezione o da quelli come Melega: stimava Montroni, lo metteva su un
piedistallo, lo vedeva come un intoccabile, e lo era davvero, quanto puo esserlo un pezzo
grosso del Partito nella pit grande citta rossa d'Italia. Quel riferimento alla sua vita
sessuale aveva sicuramente spiazzato o inorridito Brando. Di sicuro nessuno s'era mai
figurato Montroni nell'intimita della camera da letto, quel signore sempre elegante e
distinto, addirittura un po' tetro, che sorrideva senza mai mostrare i denti. Difficile
immaginarselo in pigiama, o ricordare che anche lui, come tutti i comuni mortali, cagava e
pisciava tutti i giorni.

Fu Brando a interrompere il silenzio, imbarazzato: - Pierre, te lo ripeto: e meglio che
tronchi, prima che succeda qualcosa di grave.

Pierre guardo di fronte a sé, oltre il vetro della finestra. Vide solo una lunga distesa nera.



Capitolo 21
Palm Springs, California, 15 febbraio

Aveva le sopracciglia troppo folte, quasi unite e la fossetta del mento poco pronunciata.
Jean-Jacques Bondurant attraverso il salotto a lunghi passi. Sorriso forzato, mano destra
affondata in tasca, ricordava un piazzista al primo appuntamento di lavoro. Si sforzava di
apparire disinvolto, come nei teatrini parrocchiali di Montreal, ma la casa di Palm Springs
non era la stessa cosa. Il pubblico nemmeno.

Cary lo guardo raggiungere la libreria, sull'altro lato della stanza e lascio il divano per
fermarlo.

- Chiedo scusa, Mr. Bondurant, ma con questa andatura non sembrereste Cary Grant
nemmeno per sentito dire. E prima o poi le vostre scarpe sarebbero da buttare.

- Come? Le scarpe? Mr. Grant, non capisco.

Parlava con accento impossibile, arrotato e nasale e il bavero della giacca copriva il collo
della camicia.

- Vedete, - intervenne Betsy nonostante il suo ruolo di osservatrice, - per camminare come
mio marito dovete sforzarvi di pensare come lui. Chiodo fisso: non rovinare le scarpe.
Metodo Grant: evitare di piegare il piede.

Il sopracciglio inarcato di Bondurant era quasi perfetto, stessa espressione svampita
dell'originale. Una piccola sfoltita e non si sarebbe notata la differenza.

- Mia moglie intende dire che non dovete staccare il piede da terra in due tempi, tallone
poi punta, ma in un colpo solo, tallone e punta insieme. Questo impedisce alle scarpe di
raggrinzirsi al centro, cosi.

La camminata di Cary Grant: prototipo di eleganza disinvolta, preludio di mille
corteggiamenti e di altrettanti successi. Il sosia studio un paio di passaggi, poi affianco il
modello. Gambe rigide, ma agili e slanciate, ginocchia leggere. Chiodo fisso: le scarpe.
Non era semplice, occorreva pensare ai piedi senza degnarli di uno sguardo, distribuendo
tutt'intorno occhiate compiaciute.

Betsy batté le mani e incoraggio il canadese: - Bene, Mr. Bondurant, avete il dono di
imparare in fretta.

La mano in tasca aveva qualcosa di esagerato e il volto era un po' pallido.

Il sosia sorrise. Il sorriso di Bondurant.

- Sara necessario un po' di allenamento, Mr. Bondurant. Vi suggerisco di esercitarvi con la
camminata.

- Certo, Mr. Grant.

- Bene. Ora toglietemi una curiosita, Mr. Bondurant. Come pensate di fare rispetto al
vostro inglese?

- Eh? Il mio inglese?

- Il vostro accento. Pensate di riuscire a parlare come me, prima o poi?

I sopracciglio inarcato funzionava. Bisognava ricordargli di usarlo con parsimonia.

- Mi hanno detto che non dovro quasi aprire bocca. Solo farmi vedere, passeggiare,
chiedere il giornale, salutare vostra moglie uscendo di casa. Nessuno dovrebbe accorgersi



della differenza.

Quelli dell'MI6 dovevano essere impazziti. D'accordo, il giornale e la passeggiata. E se
qualcuno si avvicinava per un autografo? Magari un giornalista? Cosa avrebbe fatto il
sosia? Non si poteva certo fingere un qualche malore alle corde vocali, avrebbe aumentato
le attenzioni, i fotografi, gli articoli di giornale. Giustificare la strana pronuncia come
prova di recitazione di un nuovo personaggio, ancora peggio. Attenzioni decuplicate per il
ritorno di Grant al grande schermo.

Cary vuoto il bicchiere di scotch. Il sosia si guardava intorno imbarazzato. Aveva il nodo
alla cravatta pit largo del dovuto e il toupet non nascondeva del tutto la stempiatura.
Problemi dei Servizi segreti di Sua Maesta. Se qualcuno scopriva il trucco, ci avrebbero
pensato loro. Non era di questo che bisognava preoccuparsi. Piuttosto, se Bondurant
funzionava, nessuno doveva pensare che Cary Grant avesse smarrito lo stile, che si fosse
lasciato andare, indossando giacche dal taglio impreciso e scarpe raggrinzite al centro.

- Quello che indossate, Mr. Bondurant, € uno degli abiti da Cary Grant?

- Come? No, Mr. Grant. E come avrei potuto impadronirmi di uno dei vostri completi
cosi...

Vedendo il marito in difficolta, Betsy interruppe il sosia per evitare un inasprimento dei
rapporti: - No, no, non vi siete capiti. Mio marito chiedeva se I'abito che avete addosso e
uno di quelli scelti per sembrare lui o invece € un completo che mettete regolarmente.

- Oh, ecco. Certo, certo. Mi e stato detto che dovro pensare io al guardaroba. Certo. Pero
mi hanno pure detto di seguire alla lettera i vostri consigli, senza badare a spese, a quelle
penseranno loro.

Cary represse uno scatto di nervosismo ed estrasse dalla tasca un plico di fogli ripiegati.

- Ho riassunto qui le caratteristiche che dovranno avere i vostri completi, Mr. Bondurant.
Vi pregherei di seguire attentamente questi consigli. Ho gia precisato a Sir Lewis dell'MI6
che non muovero un passo da Palm Springs senza prima aver controllato di persona i
vostri abiti.

Per la terza volta il sopracciglio di Bondurant si inarco corrugando la fronte. Aveva le mani
poco curate e un orribile anello d'oro. Cary si senti come un regista con un attore imposto
dalla produzione per una parte al di sopra delle sue possibilita.

- Alzatevi, Mr. Bondurant. Vi mostrero cosa intendo per controllo di un abito.

Il sosia appoggio il bicchiere sul tavolino e si mise in piedi. Superava il modello di almeno
due pollici.

- Troverete tutto scritto nei fogli che vi ho dato, pero, a mo' di esempio, ci sono tre
particolari inaccettabili per Cary Grant nella vostra mise.

Giro intorno al sosia e afferro il bavero della giacca tra due dita.

- II colletto della camicia deve sempre sporgere dalla giacca di circa mezzo pollice, -
continuo a girare e gli torno di fronte. - Il nodo della cravatta va piu stretto, cosi, e deve
sempre nascondere l'ultimo bottone. Infine, le maniche della camicia vanno pit lunghe, il
polsino deve poggiare sull'attaccatura del pollice.

La lezione di eleganza aveva rimesso Cary di buon umore. Incrocio le braccia e osservo il
sosia con il busto inclinato da una parte come uno scultore davanti alla propria opera.
Aveva un piccolo neo accanto al naso e lo smalto dei denti un po' ingiallito.

- Bene, Mr. Bondurant. Credo che con un po' di esercizio, ricordando bene tutti i consigli



ed evitando di aprire bocca, finirete con l'ingannare tutto il quartiere. Fatevi sentire non
appena il vostro guardaroba sara pronto, cosi potremo dargli un occhiata.

Anche Betsy si alzo dal divano e porse la mano a Bondurant.

- Non temete, Mr. Bondurant. Per quanto di solito sia mio marito a farmi appunti sul
vestire, cerchero di consigliarvi al meglio.

Il telefono interruppe i convenevoli. Betsy si diresse verso 'apparecchio mentre il marito
accompagnava il sosia alla porta.

- Oh, Alfred! Come va? Ti passo subito Cary, stava salutando un ospite -. Porto la cornetta
al petto e urlo verso l'ingresso. - Caro, € per te. Alfred!

Cary rientro nel salotto a lunghe falcate, sistemandosi la cravatta come se dovesse
incontrare qualcuno.

- Hitch!... Si, non c'e male. Tu stai bene?... Mh, si, ho letto... Guarda, non sono troppo
convinto. Ma credo non sia per il copione. E una bella storia, anche se avrei preferito pit
suspence. No, e che non so ancora se sia il caso di riprendere... Certo, per carita, sei I'unico
che potrebbe convincermi, te I'ho sempre detto... Eh, ho anche parecchi affari da sbrigare.
Saro impegnato almeno fino a maggio. Si, si, i soliti affari... Ah, non nego che la Costa
Azzurra sia un luogo attraente. Si, si potrebbe andare un po' al casino... Si, ecco... Non e
l'unica cosa attraente? Che altro c'e, non fare il misterioso... Ah, perbacco... Eh, si, davvero
affascinante, si... Certo, I'ho vista in Mogambo... Si, mi avevi detto che stava facendo un film
con te, si, addirittura due... Straordinaria, eh?... Ah, mi incuriosisci molto, davvero... Be',
ascolta, ci pensero, si.. Ti faccio sapere qualcosa tra una decina di giorni, va bene?
Comungque non prima di giugno... Si, d'accordo, ci sentiamo, a presto.

Resto con la mano sulla cornetta, distratto da troppi pensieri. MI6, Jugoslavia, il sosia, il
film con Hitchcock.

La vita attiva reclamava la sua presenza. Forse cominciava ad averne bisogno davvero.
Due mesi lontano da casa, un impegno quanto mai singolare, poi il ritorno sulle scene. Si,
poteva funzionare. L'attrice preferita da Hitch, bellissima, un successo assicurato. Il ritorno
di Cary Grant e la definitiva affermazione di Grace Kelly.

- Buone notizie? - domando Betsy interrompendo i suoi pensieri.

Cary si accorse di essere rimasto appoggiato al telefono per tutto il tempo.

- Né buone, né cattive. Il vecchio Hitch cerca di convincermi: la Costa Azzurra, il suo
nuovo film, Rear Window, che sara sicuramente un successo, il casino di Montecarlo, le
solite cose.

Be', solite non proprio. Grace Kelly aveva un fascino davvero insolito. Fredda e magnetica
allo stesso tempo. Fosse stato Clark Gable, in Mogambo, Cary non avrebbe avuto dubbi se
scegliere lei o Ava Gardner.

Hitchcock aveva segnato un punto a favore. Conosceva bene Cary e conosceva bene anche
Archie. Sapeva come stuzzicare entrambi.



Capitolo 22
Tra Napoli e Pompei, 21 febbraio

Zollo aveva altro da pensare, ma non ci riusciva. Impossibile quando don Luciano
decideva di essere ospitale, perché i suoi discorsi fluivano ininterrotti, una frase dietro
l'altra, e finivano con l'avvolgerti la mente e ti ritrovavi a seguirli, che ti andasse o no. Il
capo non parlava come i comuni mortali: solo in apparenza poteva sembrare un parlare
per parlare, in realta le parole erano soppesate, scelte, e mescolata alla chiacchiera c'era
saggezza e una buona dose disavoir faire. Monopolizzava il discorso senza risultare
scortese, anzi, blandendo l'interlocutore, costringendolo con maestria a seguire il
ragionamento.

- L'Ttalia e un paese ancora tutto da fare, my friends. Ogni tanto mi sembra di stare nel Far
West. Come un pioniere, si. C'e tutto da costruire, grandi possibilita per i giovani che
hanno testa e cugghiuni. Io, che volete, ormai sono un povero pensionato che se il
pomeriggio non mi corico a fare un riposino, manco arrivo a sera. Ma chi ha sangue fresco,
c'e da fare per tutti. A Napoli la gente e ospitale. Adesso poi che ci stanno piti americani
che italiani... Marinai, ufficiali, medici, giornalisti. Pare di stare da noi! Gli italiani, my dear,
non parlano le lingue, ma i napoletani si, le parlano tutte! Conoscete la storia di questa
citta? No? Qui tutti passarono: francesi, spagnoli, piemontesi, tedeschi e adesso gli
americani. I napoletani non sono abituati a stare da soli. Sempre qualcuno in casa, sempre
gente diversa, lingue diverse, facce nuove. E hanno un modo di fare, very funny, tutto per
la strada, tutto in pubblico. lo faccio vita riservata, chi volete che venga a discutere con un
vecchio, ma vedo tutto dalla mia poltrona. La metto sul terrazzo di casa e da lassu guardo
la vita di Napoli che mi scorre sotto. E meglio d’u cinemascope!

Lucky Luciano se ne stava sprofondato sul sedile posteriore della Plymouth decapottabile
e parlava, sorrideva generoso alla ragazza seduta davanti, che non riusciva a non voltarsi,
torcendo il collo, per annuire ai discorsi del vecchio.

Il giovane Anastasia aveva l'aria del damerino seduto sugli spilli, si limitava a ridere alle
battute e a fare qualche sporadica domanda sull'Italia. Ogni tanto Luciano gli dava un
leggero colpo di gomito, quando 'ammicco o l'allusione si faceva piti pesante. Ma senza
esagerare, sfiorandolo appena, come fossero stati amici di lunga data. Non perdeva
occasione per rimarcare quale intimo rapporto di amicizia e stima lo legasse allo zio
Anastasia. Era lo stile di chi la sapeva lunga. Senza esagerare.

- La citta nasconde dei gioielli, ‘u sapite? Chiese, piazze, castelli. Qui la Storia ci passo,
amici, e se qualcuno con la testa decidesse di rimettere tutto a nuovo, i turisti
arriverebbero a frotte, pure dagli States. Da noi pensano che qui sia I'Africa. Ma io dico che
non sanno quello che si perdono, perché se tieni un po' di tempo per sederti ad aspettare,
manco devi andare a scoprirla questa citta, € Napoli che ti viene a scovare! Ti viene
incontro e ti reclama a gran voce.



Zollo stringeva il volante con entrambe le mani e taceva. Ogni tanto lo sguardo gli cadeva
sulle gambe della ragazza, quando una curva un po' piu stretta le scomponeva la sottana.
Belle gambe, senz'altro. Gli Anastasia continuavano a trattarsi bene. Il giovane nipote era
da tenere in palmo di mano. E allora ecco 1'idea della gita a Pompei. Del resto era una bella
giornata.

Ma a Zollo la campagna non era mai piaciuta. Quando nasci a Brooklyn e vieni su tra un
marciapiede e I'altro, non puoi trovarti a tuo agio tra gli sterpi. Esclusi un paio di viaggi a
Chicago, non aveva mai lasciato New York fino al giorno in cui il maggiore degli Anastasia
aveva deciso di «regalarlo» a Luciano in partenza per I'ltalia. Non c'era stato da
recriminare, avrebbe dovuto cambiare aria comunque, visto che quel Procuratore ebreo si
era messo in testa di far dragare la Baia di Hudson. Quel fottuto rabbino era riuscito a far
cantare uno dei portuali, dopodiché lo aveva nascosto nel buco del culo del diavolo e
messo sotto stretta protezione. L'infame aveva fatto anche il suo nome, «Steve Cemento ne
ha mandati un bel po' in fondo alla Baia, una mezza dozzina, forse di pit». Non che fosse
riuscito a cavarsela, il porco. Per quanto lo avessero chiuso in una specie di fortilizio
blindato, presidiato come Fort Knox, una limonata alla stricnina non gliela aveva tolta
nessuno. Ma ormai i giochi erano fatti e per il buon Steve era giunto il momento di andare
in frigorifero, almeno fino a quando gli equilibri politici non si fossero aggiustati. A
pensarci bene la sua storia non era dissimile da quella di don Luciano. Poi aveva aspettato
il richiamo degli Anastasia, ma non era arrivato, tanto che ormai aveva smesso di sperarci.

- Cosa volete, io adesso ho il mio negozio, e me la passo accussi. Ma se fossi un poco pit
giovane, qui ce ne sarebbero di cose da fare, vero Steve?, e pure qualche bella signorina da
corteggiare non manca! Non bella come voi, miss, ma pure le napoletane si difendono
bene. «Procaci», si dice cosi? Mi piace questa parola: procaci! In America me l'ero
dimenticata, 'ho riscoperta qui. Ti fa pensare alla prosperita, alla generosita della natura. E
bello pronunciarla: procaci. Suona bene, riempie la bocca, non trovate? L'italiano € una
lingua che scorre come un fiume. Una lingua che richiede tempo per essere parlata. E una
lingua che tiene una storia. Come questa citta. Come il paese. Voi ancora con l'italiano ve la
cavate, ma i vostri figli forse non lo parleranno cchiii, ed e peccato. Perché I'americano e
una lingua buona for business, per gli affari, e per ordinare la birra. Nient'altro. Qui invece
le parole hanno un senso particolare: riempiono la bocca. «Procaci», sentite? Non servono
solo per ottenere qualcosa, si dicono per poterle dire, per il gusto di parlare.

Zollo non riusciva a rassegnarsi. L'Italia non gli piaceva. Era un paese arretrato, incivile.
Belle donne, certo, ma non avevano idea della vera femminilita. Sembravano contadine
vestite a festa. Niente a che fare con le newyorkesi. Quelle si erano femmine di classe, se le
ricordava bene: i night-club, i bordelli di lusso. A New York le cose si facevano con stile:
fottere come far sparire qualcuno. A Napoli no: urla, strepiti, sceneggiate per un nonnulla.
Non li sopportava. Si sentiva vittima di un copione in cui tutti avevano una parte e lui
nemmeno una battuta. E pero era costretto a muoversi sul gigantesco palcoscenico della
citta. Ogni giorno si sentiva sprofondare, invischiato in quel ritmo lento, contrario a ogni
dinamismo. Stefano Zollo meritava qualcosa di meglio, ne era convinto. In fondo era
sempre stato bravo nel suo campo. Pulito, ordinato. Mai commesso errori. Mai un
appunto. Una volta un tale a cui aveva appena confezionato un paio di scarpe in



calcestruzzo gli aveva chiesto di portare cinquecento dollari alla sua ragazza, perché non
aveva potuto salutarla. E lui lo aveva fatto. Avrebbe potuto intascarseli, spenderli in un bel
regalo per una delle amanti, invece no, era andato a quell'indirizzo e aveva consegnato i
soldi alla donna. Aveva detto solo «Da parte di Sal. E dovuto partire in fretta per un lungo
viaggio». Nient'altro. Impeccabile. Puro stile. Ci aveva sempre tenuto.

A Napoli la discrezione non era di casa. A Napoli si urlava. Schiamazzi e grida per
qualsiasi cosa. Tutto quel litigare per le briciole: insopportabile.

Per questo da alcuni mesi aveva deciso di agire. Basta rimuginare soltanto, cambiare i
piani ogni mese, ogni settimana. Questa volta l'idea era davvero buona. E come molte
buone idee, richiedeva pazienza e perseveranza, ed era anche estremamente rischiosa. Ma
a trentacinque anni suonati Zollo aveva capito di essere disposto a correre il rischio pur di
non ammuffire su quel golfo pestilenziale, facendo l'autista a un vecchio gangster
impenitente. Cosi aveva deciso di giocarsi il tutto per tutto.

Guardo nel retrovisore per assicurarsi che l'altra macchina li stesse ancora seguendo, poi
svolto a destra in direzione degli scavi.

Dall'altra macchina scesero nell'ordine Victor Trimane, una ragazza della buona societa
napoletana aggregata per 1'occasione, e un bellimbusto amico del giovane Anastasia con
relativa amichetta. Si incamminarono lungo il sentiero che accedeva alla citta romana,
Luciano in testa con il suo ospite. Gli scavi erano chiusi, ma per la visita di don Luciano e
dei suoi amici nessun guardiano avrebbe fatto obiezioni.

- Vedete quanto spazio, my friends? E le strade. Vedete queste pietre grandi tra un lato e
l'altro della strada? Erano come le nostre strisce pedonali, si. Per attraversare a piedi, senza
sporcarsi nel fango. E le ruote dei carri passavano in mezzo. Che idea, eh? Gli antichi
romani la sapevano lunga. Pompei era un posto di villeggiatura, ci venivano i ricchi per
riposare, per stare lontani dalla grande citta. Buon clima, il mare vicino, terra buona per il
vino e per l'ulivo. I romani avevano il gusto della bella vita, amici, sapevano sceglierseli i
posti.

Una delle ragazze affianco il vecchio: - Deve essere stato orribile quando il vulcano e
scoppiato e ha sommerso tutto.

Luciano incrocio le mani dietro la schiena: - E questo il fascino di Pompei, mia cara. Qui il
tempo si fermo. All'improvviso. E nessuno tocco niente. Tale e quale. Guardate qua: questa
era una taverna. In questi buchi ci tenevano il vino e lo vendevano a bicchieri, cosi.
Luciano fece il gesto di raccogliere un calice di vino dalla cavita che si apriva lungo il
muretto basso.

- Che civilta! Immaginate questa strada piena di gente, di schiavi che portano roba, di
lettighe e carrozze. E i venditori che strillano. Pia avanti c'e il Foro: dove i notabili
parlavano della politica e d'u business.

Il gruppetto si inoltro in mezzo alle rovine. Una delle ragazze si fermo a un crocicchio: -
Cosa sono queste scritte?

- Advertisement. Come si dice qui, «la réclame».

La ragazza guardo il vecchio boss perplessa: - Pubblicita?

- Per il mestiere pit antico del mondo, darling.

La ragazza arrossi, mentre i due giovani americani alzavano il naso curiosi.

- It’s a whorehouse. I clienti soddisfatti facevano pubblicita alle bottane!



I due autisti seguivano qualche passo pia indietro. Zollo accese una sigaretta e lancio
un'occhiata tutt'attorno.

- Sai, Vic, a me I'anticaglia non e mai piaciuta.

- Non dirlo a me, goombah.

Luciano faceva strada verso la casa di Priapo, dopo aver preso il giovane Anastasia sotto
braccio: - Eh, amico mio, i romani si che sapevano godersi la vita, mica come nuautri, che
pensiamo soltanto agli affari. Hanno conquistato il mondo, ma senza ammazzarsi di fatica.
E queste loro bottane dovevano essere very professional, molto brave, si. Non si rovinavano
le mani con i lavori domestici, sicuro.

- Sempre puttane rimanevano, - commento il giovane.

- 51, si, ma non e questo il punto, - Luciano torno a incrociare le mani dietro la schiena. - Il
fatto & che il livello di civilta di una societa si misura dalle fimmine. E per questo che io
vendo elettrodomestici. E una missione di civilta, - ridacchio.

Anastasia scosse il capo: - Non capisco.

- Ve lo spiego. Qual ¢ la differenza tra le fimmine americane e le donne italiane?

- Il benessere?

Luciano sogghigno furbo e parlo sottovoce, come stesse rivelando un grande segreto: - Gli
elettrodomestici.

Zollo lo osservava con una certa ammirazione. Aveva un che di geniale. Un torrente in
piena, ma senza strafare. Stupefacente, se pensavi che non aveva bisogno di parlare per
ordinare la morte di qualcuno, gestire il traffico di droga dal Mediterraneo al Pacifico o
comprare tutte le corse del prossimo mese.

- Le fimmine americane, - prosegui don Luciano, - tengono gli elettrodomestici che fanno i
lavori di casa al posto loro. Percio tengono il tempo di curare l'aspetto, di leggere le riviste,
tenere dietro alla moda. Sono nu poco cchiu libere, amico mio, quindi cchiii belle e
intelligenti. E per questo che ti fanno uscire di testa. Le fimmine italiane invece sono
massaie e matri di famiglia sette giorni su sette. Poi il sabato sera si tirano a lucido e
tentano di convincere il marito di aver sposato una gran dama. Ma sono un poco patetiche.
La colpa non e loro. Gli uomini italiani vogliono in casa una brava levatrice, una massaia
per tutta la settimana, poi pretendono ca diventa Silvana Mangano, o addirittura Marilyn
Monroe. Accussi finisce che i mariti si stufano presto, le mogli non si sentono apprezzate e
smettono di curare l'aspetto. Morale: ingrassano, si sformano, a trent'anni sono da buttare.
E tutti sono scontenti!

Zollo era sbigottito dal ragionamento: non ci aveva mai pensato ma era proprio cosi. A
irritarlo era l'aria di provincia e di sporco appena sciacquato via che le ragazze italiane si
portavano dietro. Lo sforzo di somigliare alle dive del cinema. Peggio ancora i loro mariti
ottusi e ignoranti. Gli venivano i brividi a pensarci. Gli veniva tristezza.

Il guardiano voleva impedire alle ragazze di accedere alla casa. Luciano fece un gesto
quasi impercettibile, Zollo infilo la mano nella tasca interna della giacca, sfioro il manico in
legno della «alternativa», per prendere con la punta delle dita la banconota sempre pronta.
Mentre I'allungava al guardiano, gli torno in mente il vecchio Anastasia che diceva: «Non
avrai mai altra scelta nella vita, Steve: pagare o sparare. Devi saper fare entrambe le cose,
altrimenti, per quanta brillantina profumata tu possa metterti in testa, resterai sempre un
picciotto pidocchioso».



Alle donne era proibito vedere il membro enorme di Priapo, dio della potenza sessuale, e
gli affreschi sconci alle pareti. Le due ragazze ridacchiarono fingendo di scandalizzarsi,
mentre i giovani americani si scambiavano battutacce sottovoce.

A Zollo tornarono in mente le gambe della ragazza che aveva intravisto in macchina e
avverti un improvviso smottamento nei pantaloni. Maledisse i bassi istinti che collidevano
di brutto col suo umore e diede le spalle al gruppo, fingendo di accendersi una sigaretta,
nella speranza che non si notasse il cazzo duro.

«Il Resto del Carlino», 17/02/1954.

INCIDENTI A ROMA E A MILANO
DURANTE LE DIMOSTRAZIONI DISPERSE DALLA POLIZIA
Seicento attivisti dell'estrema sinistra fermati nella capitale
dove le forze di P. S. a cavallo hanno sciolto cortei comunisti
- Due commissari feriti da sassate e numerosi agenti contusi -
La morte di un dimostrante

«Il Resto del Carlino», 18/02/1954.

Il gabinetto Scelba si presenta oggi in Parlamento
IN ATTO LA MANOVRA COMUNISTA
PER SOLLEVARE LE MASSE CONTRO IL GOVERNO
Le sinistre intendono scardinare il nuovo Ministero prima
ancora che si sia messo all'opera per combattere la miseria.
Speculando sugli incidenti da esse provocati
cercano di creare fratture nella compagine governativa

Gravi incidenti in provincia di Caltanissetta
QUATTRO PERSONE UCCISE DALLA FOLLA
CHE FUGGE PER UNA CARICA DELLA POLIZIA
A Mussomeli le forze dell'ordine
costrette a far uso di bombe lacrimogene

«Il Resto del Carlino», 20/02/1954.

Dopo la conferenza a quattro
UNA DICHIARAZIONE COMUNE
DEI TRE MINISTRI OCCIDENTALI
I governi riaffermano che un attacco a Berlino Ovest
sara considerato come un atto di guerra contro gli Alleati



«L"Unita», Organo ufficiale del Partito comunista italiano, 28/02/1954.

Dopo la capitolazione del ministro dell'Esercito
GLI AMERICANI COMINCIANO A VERGOGNARSI
DEI «TRAFFICANTI DELLA PAURA E DEL RICATTO»
Aspro attacco del gen. Lehman
agli «inquisitori» del Senato e della Camera

«L'Unita», 7/03/1954.

Gravissime accuse in aula di Anna Maria Caglio
SENSAZIONALI RIVELAZIONI SUI RAPPORTI
TRA UGO MONTAGNA, PICCIONI E IL CAPO DELLA POLIZIA
Dopo la morte della Montesi
la Caglio ando con Montagna e Piccioni al Viminale.
Dopo il colloquio Montagna disse: «Ho messo tutto a posto»

«L'Unita», 11/03/1954.

Sensazionale documento sulla corruzione del regime clericale
I CARABINIERI CONFERMANO LE ACCUSE AL MONTAGNA
IL SUO LOSCO PASSATO E I RAPPORTI CON ALTI PERSONAGGI

«Il Resto del Carlino», 11/03/1954.
MONTAGNA E UN PREGIUDICATO
GIA SPIA DELL'OVRA E DEI NAZI
«L'Unita», 12/03/1954.
McCARTHY INCRIMINA
LO SCIENZIATO EINSTEIN?

«L"Unita», 14/03/1954.

EINSTEIN CHIAMA GLI AMERICANI A RIFIUTARSI
DI COOPERARE COI TRIBUNALI DELL'INQUISITORE McCARTHY
Thomas Mann e Bertrand Russell
plaudono al coraggio del grande scienziato.



Capitolo 23

Bologna, 9 marzo

Pierre sognava spesso la madre. Lei gli parlava, in quei sogni, ma le parole svanivano al
primo risveglio. Allora doveva tenersi il malumore per tutta la giornata, l'irritazione di
aver smarrito un dettaglio importante. Il volto di lei era quello della foto di famiglia, dove
lui era un bambinetto con lo sguardo arrogante. I ricordi non bastavano a darle forma
reale, appariva sfocata, in bianco e nero, su uno sfondo color seppia. Eppure gli diceva
qualcosa, di questo era certo. Ma cosa?

Pierre aveva sei anni quando la madre era morta di tibici. La seconda gravidanza, che lo
aveva visto nascere, 1'aveva provata oltre ogni limite. Forse, come diceva Fanti, un segreto
senso di colpa dava corpo al ricordo, con quel poco che era rimasto nella mente. L'estremo
tentativo di farla sopravvivere.

La ricordava sorridente, un sorriso modesto e angelico, sguardo rivolto su di lui, per
mormorare una frase, qualcosa che mitigasse l'irruenza di un bambino precoce e agitato.
Solo una sensazione.

Rosa Montanari era una donna esile e bellissima. Veniva da una famiglia povera di
Solarolo. Aveva sposato Vittorio Capponi nel 1920, a soli diciotto anni. Il padre di Pierre,
bracciante poi operaio di Lugo, classe 1901, era reduce dai moti del biennio rosso, e
portava incisi sulla carne i segni del destino che si era scelto: le mazzate degli agrari,
I'adesione al neonato Partito comunista, il nome del primo figlio, arrivato pochi giorni
dopo la morte di Lenin e chiamato Nicola in onore del grande rivoluzionario. Che poi,
pensava Pierre, Nicolaj Lenin non si chiamava cosi. Il vero nome era Vladimir Il'i¢
Uljanov. E pure Giuseppe Stalin aveva un nome lunghissimo e complicato che nessuno si
ricordava. Per passare alla Storia servono nomi semplici, corti e incisivi.

Robespierre era nato nel '32, registrato «Piero» all'anagrafe fascista. Era un brutto
momento per la famiglia. Il padre non aveva preso la tessera del fascio e scontava quella
scelta fino in fondo. La miseria perseguitava i Capponi da un decennio, con pochi
momenti di requie.

Rosa era morta nel '38. Pierre ricordava pochissimo di quei momenti: suo padre con la
testa tra le mani e Nicola che corre su per le scale. Nient'altro.

Di tanto in tanto quel ricordo tornava nei sogni di Pierre. Al risveglio fantasticava, si
chiedeva come sarebbe stata la vita se sua madre fosse sopravvissuta. Da quel giorno,
Nicola si era chiuso in un silenzio funereo. Gli era cambiato il carattere, era diventato
scontroso, con addosso un incazzo da far paura. Vittorio aveva pianto per giorni,
maledicendo Dio e bestemmiando al cielo pazzo di dolore. Questo lo ricordava bene.
Sempre in quel periodo, una sera, un ubriaco inneggio a Stalin nella piazza del paese. I
fascisti gli saltarono addosso, sette contro uno. Vittorio si gettd nella mischia, ne stese
qualcuno, ma fu sopraffatto e bastonato a sangue.

Cosi Pierre imparo a odiarli.

Pochi giorni dopo, Vittorio prese da parte lui e Nicola e con un occhio ancora pesto e
mezzo chiuso gli elargi I'insegnamento pit categorico e incisivo della sua vita, qualcosa da



associare per sempre alla figura di Vittorio Capponi. Punto gli occhi su di loro: - Non si
puo sempre stare a guardare.

Poi i Capponi si trasferirono a Imola, nell'appartamento che zia Iolanda aveva trovato
proprio di fronte al suo. La famiglia si tenne in piedi grazie a lei. Si prese cura di tutti
senza essere invadente. Si dedico ai nipoti anima e corpo, senza confonderli coi figli che
non aveva. Sostenne il fratello senza fargli da moglie.

Padre e figli si affezionarono molto a quella donna fiera e piena di attenzioni. Nicola si
confidava soltanto con lei, Vittorio la coinvolgeva in tutte le decisioni importanti e Pierre
faceva qualsiasi cosa pur di compiacerla.

Quando nell'aprile '41 Vittorio Capponi venne chiamato come riservista a combattere sul
fronte jugoslavo, la presenza di Iolanda lo escluse da un possibile esonero: e vero che i figli
erano orfani di madre, ma il maggiore lavorava e la zia «provvedeva a ogni necessita».

Le necessita dei nipoti non impedirono a Iolanda di impegnarsi contro il fascismo. Il 29
aprile '44 scese in piazza con le donne di Imola, il 13 maggio soccorse i feriti del
bombardamento, qualche mese dopo ospitd due partigiani e lascio che Nicola li seguisse
sulle montagne.

Aveva vent'anni. Sopportava i soprusi da troppo tempo. Non poteva piu restare a
guardare.

Pierre lo rivide soltanto a guerra finita, zoppicante, magro come uno stecco, sguardo
d'acciaio.

Un giorno del '45 arrivo una lettera dalla Jugoslavia e Pierre scopri che il padre era un eroe
di guerra. Poco dopo l'arrivo in Croazia, Vittorio Capponi aveva ucciso il vicecomandante
del suo presidio e si era unito alla Resistenza jugoslava. Dopo 1'8 settembre del '43 aveva
fatto passare centinaia di militari italiani allo sbando nelle file dell'armata di Tito. Aveva
partecipato alla liberazione di Zagabria, ricevendo dal Maresciallo in persona una
decorazione al valor militare.

Dili a poco, Pierre, Nicola e Iolanda lo abbracciarono per 1'ultima volta.

Torno da clandestino, come un ladro, nascosto per due notti nella cantina di un vecchio
amico.

In Italia rischiava una dura condanna: accuse di insubordinazione e omicidio. Inoltre, era
membro del Partito comunista jugoslavo, c'era un paese da costruire, un paese socialista,
una rivoluzione da portare a compimento. Non poteva tirarsi indietro.

Pierre origlio mentre Vittorio e Iolanda discutevano del suo futuro. Se gliel'avessero
chiesto, non avrebbe saputo decidere, andare col padre o restare a Imola. Solo per questo
accetto che scegliessero per lui. Nicola scelse di rimanere.

Anche Pierre rimase. La Jugoslavia non offriva sufficienti garanzie. Il padre promise che si
sarebbero visti almeno una volta all'anno. Non torno piu: troppo pericoloso. Continuarono
a scriversi, al ritmo che permettevano le Poste: una lettera ogni cinque o sei mesi.
Aggrappati a quelle, Pierre e Nicola ricevettero le notizie pit grosse: il babbo aveva
ottenuto un incarico importante, si era risposato con una partigiana jugoslava, aveva scelto
di stare con Tito anche dopo il '48 e la rottura con Stalin.

Le ultime due scelte avvelenarono il sangue di Nicola. Mando a cagare il mondo e del
padre non volle pit sentir parlare.

Nel frattempo era arrivata l'offerta per gestire un bar a Bologna. Nicola Capponi era



invalido di guerra, eroe della Resistenza, e il Partito aveva fatto pressioni sul compagno
Benassi perché gli desse in gestione il bar Aurora. Cosi anche Pierre poté lasciare 1'officina,
salutare zia Iolanda, trasferirsi in citta.

FHF

Pierre si sedette al tavolo, Gas centellinava il vermouth immerso nei suoi pensieri. Fisso il
ragazzo con aria interrogativa. Poi capi che voleva qualcosa. Il sesto senso da uomo d'affari
gli permetteva di leggere nell'animo degli altri. Almeno cosi credeva. Si distese sulla sedia
e fece schioccare un paio di volte l'accendino americano. Il fumo della sigaretta volteggio
sulla pelata lucida.

Pierre rimase serio, non era li per comprare accendini.

Disse: - Se ne parli con qualcuno ti vengo a cercare e ti spezzo le gambe.

Gas sorrise e sbuffo fuori alcuni anelli di fumo.

- Sono vincolato al segreto professionale, dovresti saperlo. Senza discrezione, niente
fiducia. Senza fiducia, niente affari. Chiuderei baracca in quattro e quattr'otto.

Era sempre soddisfatto quando poteva sciorinare le sue massime di filosofia affaristica.

Si fissarono ancora per un lungo minuto.

Poi Pierre chiese: - Come si fa ad andare in Jugoslavia?

Gas annui tra sé, meditabondo, tirando ancora un paio di boccate, come se gli avessero
sottoposto un quesito esistenziale.

- Come mediatore commerciale ti posso indirizzare sulle persone giuste. Ma sono tenuto
ad avvertirti che si tratta di gente spiccia. Gente che non puoi prendere per il culo, non so
se mi spiego.

- Faccio sul serio.

La pelata luccico sotto il neon.

- Dopodomani combatte Cavicchi. Alla Sala Borsa. Vacci e chiedi di Ettore. Di' che ti
mando io. Se c'e uno che puo darti una mano e lui, ma non garantisco niente.

Pierre si alzo: - Il vermouth lo offro io. E a buon rendere.



Capitolo 24

Dal colloquio di Pagano Salvatore con I'avvocato d ufficio, nominato dalla Procura circ. del Trib. di
Napoli, dott. Carlo Ercolino, in data 10 marzo 1954.

Meno male, avvocato! Meno male, fatemelo dire, che ormai pensavo che mi lasciavano
schiattare dentro questo inferno!

E come faccio, avvocato, come faccio a stare calmo, qua e l'inferno, sono pita di due mesi,
non si puo avere un'idea di come si vive qua dentro. Avvocato, ci stanno pitt zoccole
dentro il braccio mio che in tutta la Sanita, e voi lo sapete quante zoccole ci stanno dentro
la Sanita, mamma mia! E quello che ci danno da mangiare, non ne parliamo, con rispetto
parlando, avvoca', ci danno la mmerda, che fuori da qua manco i cani se la mangerebbero,
e secondo me neanche le zoccole della Sanita, che situazione!

Poi, innocente come il bambino all'altare, capite avvoca', vi rendete conto?

Si, si, va bene, scusatemi, avvoca', ho capito, mi calmo, ma qua uno si scorda di come si
campa, poi il freddo, nu fridd’ ‘e cane, con una coperta tutta incotechita e mezza mangiata
dalle zoccole, mamma mia che situazione, ma adesso sto pit calmo, scusate, ma fatemi
dire un'altra cosa. Voi sicuramente dovete essere un grand'uomo, si, un grand'uomo, non
vi diminuite, perché solo un grand'uomo si potrebbe prendere l'incarico di un povero
disgraziato senza una lira come Pagano Salvatore. Perché sia chiaro, avvocato, che io non
c'’ho una lira, avete capito.

Dite che e vostro dovere? Che siete stato nominato d'ufficio? E che vuol dire, non fa niente,
siete un grand'uomo lo stesso, quelli come voi devono campare cent'anni, e senza
disgrazie.

Dite che ci dobbiamo sbrigare, che c'avete da fare? Certo, sicuro, voi mi dovete scusare ma
io non capisco pit niente, perché a me qua dentro il tempo e l'unica cosa che non mi
manca, anzi e troppo, non passa mai.

Si, va bene, voi mi dite che siete a conoscenza di questa pazzia del televisore, io vorrei
sapere perché proprio io, che me ne facevo io di un coso cosi, credetemi, gli ho spiegato,
ho pianto in cinese, avvoca', ma quello niente, non mi crede.

Chi? Come chi?

Avvoca', il commissario Cinquegrana, e chi senno, quello si e fissato con me, ha deciso di
farmi schiattare qua dentro, per dare retta a chissa quale infame, chissa quale grandissimo
figlio di buona donna, con rispetto parlando, insomma per dare retta a
qualche malamente che ha deciso di inguaiarmi. Perché io ormai sono rovinato, questo e
chiaro, avvocato. Ho spiegato, ho raccontato tutto al commissario, ma proprio tutto, pure
la storia della madonna del '48, non vi mettete le mani in faccia, avvoca', non ve la
racconto, non vi preoccupate. Gliel'ho detto che stavo dalle suore a Santa Teresa, a dare
qualche regalino alle creature pit sfortunate, poi giusto un paio d'ore con Lisetta mia, che
io, avvoca', esco pazzo per Lisetta mia, anche se quella ogni tanto mi manda al manicomio,
e adesso manco so dove sta, € venuta a trovarmi un mese fa e da allora chi s'e visto s'e
visto. Ma niente, acqua fresca, a quello da una parte gli entra e dall'altra gli esce, quello
che dico io. Il commissario Cinquegrana, intendo.



Che me ne facevo io di un televisore? E fosse solo quello, mo' pure queste domande su don
Luciano, con rispetto parlando, e quell'altro, chi lo conosce, morto ammazzato, che ne so
io?

Voi dite che dobbiamo pensare al televisore, e va bene, pensiamoci. Voi dite che alla
polizia insistono che mi hanno visto quel giorno vicino alla base americana di Agnano, che
sono sicuri? Mannaggia, avvoca', mannaggia, io sono un povero sventurato!

Perché? E come faccio adesso a dirvelo, che la malasorte si accanisce sempre contro i
poveri cristi, come si dice, il cane mozzica lo stracciato.

Voi dite che devo parlare pit chiaro, che non si capisce dove vado a parare. E va bene,
mannaggia!

La mia sfortuna e che io quel giorno la vicino ci sono andato veramente a portare Lisetta
mia... no, no, avvoca', non vi mettete le mani in faccia, non vi pigliate collera. Ve lo dovevo
dire, no? L'accompagnai dai Vergini fino a la con il carretto a pedali, una faticata,
avvocato, che non potete credere, ma per Lisetta io farei qualsiasi cosa, che forse e proprio
quella la disgrazia mia. Lisetta proprio la doveva andare, alla base americana, e io I'ho
accompagnata con il carretto, punto e basta.

A fare che? Io? Ma ve I'ho detto adesso, ah, voi dite Lisetta. Ma che domande fate, avvoca'?



Capitolo 25

Bologna, 11 marzo

Tra lavare i bicchieri, riparare il rubinetto e macinare il caffe, Pierre aveva fatto tardi.

Si frugo le tasche per essere certo di avere il biglietto, inforco la bicicletta e parti di scatto
in direzione di via Ugo Bassi. Non era solo per trovare un buon posto. All'ultimo incontro
di Cavicchi c'era un tale pigia pigia che la Celere aveva lasciato fuori anche chi aveva
pagato.

Una folla eccitata premeva all'ingresso della vecchia Sala Borsa. Addosso la bici al muro e
si butto nel mezzo, deciso a entrare a qualunque costo.

Cavicchi Franco detto Checco, il colosso di Pieve di Cento, era un idolo per Pierre. Il suo
pugile preferito. Grosso come una montagna, determinato e generoso. Tutti i giorni faceva
sessanta chilometri di bici per venirsi ad allenare a Bologna, alla mitica «Sempre Avanti» di
via Maggia, societa di gloriose origini socialiste.

Tre celerini gia rompevano i maroni, che la sala era completa, che la si smettesse di
spingere.

Pianto i gomiti nelle costole davanti a lui e con due mosse d'anca guadagno parecchie
posizioni, tra le proteste generali.

Era solo. Gli altri moschettieri avevano rinunciato per via del prezzo. Pierre non si sarebbe
perso il grande Cavicchi per niente al mondo. Poi all'incontro ci sarebbe stato Ettore,
quello dei camion, che poteva dargli qualche dritta su come raggiungere la Jugoslavia.
Ormai era sulla porta. Gli agenti, diventati sei, premevano ai lati della folla come una
forbice per tagliar fuori gli ultimi spettatori. Si schierarono proprio quando Pierre era
sicuro di avercela fatta.

- Basta, tornate a casa, non entra pit’l nessuno.

Grida e insulti dalle decine di esclusi. Pierre riconobbe il celerino che lo aveva bastonato al
corteo per le vittime di Mussomeli. Non ci penso due volte, prese la rincorsa col busto,
appoggiandosi a quelli dietro, e parti a testa bassa per rompere il blocco. Presi alla
sprovvista, cercarono di stringerlo, ma era troppo tardi. Uno si prese una ginocchiata,
l'altro la mano in faccia, poi Pierre riusci a farsi inghiottire all'interno, mentre dietro di lui
si scatenava un putiferio.

Trovo un posto a sedere nelle tribune piu alte. Il tizio di fianco a lui mangiava brustullia
ripetizione. Intorno ai piedi aveva un tappeto di bucce. Tra un seme di zucca e l'altro gli
rivolse la parola:

- Hai visto quanta gente? Altro che pallacanestro! Fanno bene a tirarlo su in fretta, quel
nuovo Palasport, ma per Cavicchi, mica per la Virtus.

- Se continua cosi, - aggiunse Pierre, - non bastera lo stadio comunale. In due anni e
campione d'Europa.

I primi due della serata fecero il loro ingresso sul quadrato. Bernardi veniva da Ferrara, e
raccoglieva i fischi dei campanilisti, sulla scia dell'odio calcistico tra Bologna e Spal.
Malavasi, invece, era nato dentro le mura, ma molti se lo ricordavano con la divisa della
Brigata nera. Gli insulti dei compagni erano tutti per lui. Arbitrava I'incontro il signor Cinti



di Ancona.

Incontro? Si fa per dire. Dopo le prime due riprese, «Brustulli» comincio a lamentarsi con
Pierre.

- Ma cos'e questa roba, pugilato? Fanno schifo, 'sti due.

Spinte, abbracci, strattoni e non un pugno che fosse uno.

Alla quarta, dopo due richiami dell'arbitro per scorrettezze, il pubblico comincio a
fischiare. Chi urlava che il ferrarese avrebbe fatto meglio ad allevare anguille, chi chiedeva
di salire lui, sul ring, per dare una lezione al fascista. Cosi la boxe, che languiva sul
quadrato, si accese sugli spalti.

Un tizio basso e tarchiato, rosso in faccia come il culo di un babbuino, si avvicino a Pierre
con aria minacciosa.

- E te, bel bimbo, vaglielo a dire a quelli del tuo bar, che Malavasi ha cercato di combattere
e l'altro no.

- Macché combattere! - gli disse qualcuno a una spanna dal naso. - Voialtri fascisti siete
buoni solo per le pallottole.

Il gancio arrivo come un fulmine sullo zigomo di Brustulli. Non era lui ad aver parlato, ma
uno con due spalle cosi, troppo grosso per quella mezza sega del fascista. Pierre si tuffo sul
provocatore, piazzando una sventagliata di gomito alla mandibola. Quello cadde
all'indietro e Pierre sopra, mentre tutt'intorno si accendeva la mischia.

Sull'altro fronte, l'arbitro sospendeva l'incontro. Renato Torri della «Sempre Avanti»
afferrd un microfono per invitare il pubblico alla calma, minacciando di interrompere
subito la serata.

All'idea di perdersi Cavicchi, Pierre lascio la presa sull'avversario, abbandonandosi alle
molte braccia che cercavano di staccarlo. Prese un brutto calcio nello stomaco, proprio
mentre si allontanava. Rispose con uno sputo, centro il piccoletto sulla pelata, poi anche
quello venne immobilizzato e portato via mentre continuava a sbraitare.

- Sei Pierre del bar Aurora, vero? Il fratello di Nicola Capponi?

Il tizio che aveva minacciato il fascista era in piedi dietro di lui. Pierre si tiro su e rispose: -
Sono io, si. E te chi sei?

- Mi chiamo Ettore. So che dovevi parlarmi.

Un'ovazione saluto l'arrivo di Cavicchi. Pierre si scordo di applaudire: - Vogliamo fare
adesso o aspettiamo che finiscono?

- Aspettiamo, - disse 1'altro. - Vediamo cosa combina Checco, poi andiamo a bere.

La prima ripresa si concluse con il tedesco Wiese alla corde. Cavicchi lo seppelliva sotto
una valanga di pugni, cercando il momento per scaricare il famoso gancio sinistro. Pierre
guardava ammirato l'azione fluida e dirompente, cercando di prepararsi un discorso, la
testa ingombra di tifo e cazzotti.

Nell'intervallo tra la quarta e la quinta, si volto per dire qualcosa a Ettore, ma quello si era
gia allontanato di qualche metro e discuteva fitto con due persone.

Alla campana, punto di nuovo gli occhi sul ring. L'eccitazione cresceva. Non per l'incontro
di boxe, che Cavicchi dominava, ma per quello con Ettore, e per le sue conseguenze.
Avrebbe trovato il modo di arrivare in Jugoslavia? E dove avrebbe preso i soldi per pagare
il viaggio? Sarebbe stato molto rischioso? E Angela? Stare lontani per un po' 'avrebbe
avvicinata o convinta che era bene lasciarsi? E Nicola? Cosa gli avrebbe raccontato?



Facendosi meno domande, l'allenatore di Wiese getto la spugna alla sesta ripresa.
Pierre capi di essersi perso qualcosa. Si guardo intorno. Ettore lo stava chiamando con un
gesto della mano. Si apri un varco e lo raggiunse.

FHF

Lungo la strada, scambiarono poche parole, giusto per scegliere dove andare.

L'osteria sotto le Torri era piuttosto affollata, per quanto fosse tardi. Trovarono un tavolo
in angolo, minuscolo e appartato, sedettero e ordinarono due cognac.

Ettore si lascio andare contro lo schienale, accese una sigaretta e tiro due boccate.

Pierre si schiari la voce e decise di andare subito al dunque.

- Avrei bisogno di andare in Jugoslavia, e Gas, Castelvetri, dice...

- Piano, piano, - lo interruppe Ettore. - Non mi piace fare affari con chi non conosco. Si
fanno sempre due chiacchiere, prima, che se sei uno in gamba, hai solo da guadagnardi, ti
aiuto pia volentieri.

Qualche tavolo piu in la, una ragazza rise forte, oltre il gorgogliare di voci. L'arrivo del
cameriere tolse Pierre dall'imbarazzo. Afferro il bicchiere, lo rigird nel palmo della mano,
annuso il cognac e butto gitt un sorso.

Ettore riprese a parlare: - Tuo fratello era nella Trentaseiesima, giusto?

- Esatto, nella compagnia di Kaki.

- E tu?

- Io niente, - rispose Pierre con la gola in fiamme, - ero poco pit che bambino. Ho ventidue
anni adesso, ma se nel '44 ne avevo almeno sedici, andavo, sicuro, che questo e un vizio di
famiglia.

- L'ho avuto anch'io, ma e un brutto vizio, quando si e cosi giovani. A sedici anni non val la
pena rischiare la vita.

Pierre guardo Ettore dritto in faccia. Per un attimo, gli sembro che fossero soli, nel locale.
Si sporse in avanti e riabbasso lo sguardo: - Mio padre diceva che non si puo sempre stare
a guardare.

Dai tavoli vicini qualcuno butto un'occhiata.

Pierre sollevo i gomiti dal tavolo e inclino la sedia contro il muro.

- Anche tuo padre e stato in montagna, vero? - domando Ettore.

- Si e no. Lui e finito a combattere in Croazia, con l'esercito italiano. Poi la sua compagnia
si e ammutinata, e sono passati dalla parte di Tito. Mio padre ha fatto la Resistenza 13, tra
Zagabria e la costa, poi ha scelto di restare, che la il socialismo ha vinto e a lui gli hanno
pure dato degli incarichi importanti.

Disse quella frase senza troppa cautela. Ma Ettore non era di quelli che si mettono a
disquisire se Tito sia fascista 0 compagno, traditore oppure no. Resto zitto, fini il cognac in
un sorso e accese un'altra sigaretta. Pierre fece altrettanto. Per mezz'ora parlarono d'altro.
Le illusioni dei partigiani e le direttive di Togliatti, il Bologna e Cavicchi. Quando Ettore
torno ad accennare a suo padre, Pierre capi che era il momento di pensare agli affari.

- Ho sempre desiderato riabbracciarlo, mio padre, - comincio, - ma le difficolta sono
troppe: il viaggio, i soldi, i documenti. Per tanti anni mi sono accontentato delle lettere. Poi
silenzio, piti niente per mesi, e adesso le mie tornano indietro. Allora ho deciso: devo
andare, capire cos'e successo, trovare una risposta a tante domande. Per questo mi sono



rivolto a te.

- Un viaggio, anche da clandestino.

- Esatto.

- E rischioso. Se ti beccano finisci in galera qualche anno.

- Solo gli stupidi finiscono dentro, - sentenzio Pierre con aria da duro.

- Allora forse stai per fare una stupidaggine.

- Va bene -. Pierre provo a sorridere, ma riusci a sollevare solo un angolo della bocca. -
Diciamo allora che ne vale la pena. Come valeva la pena che te, mio fratello, mio padre e
tutti gli altri facevate il vostro dovere quand'era il momento. Certe volte, vale la pena.
Ettore ricambio, un sorriso pieno che si spense quasi subito.

- Non saresti 1'unico che rischia, e il rischio degli altri va pagato.

Pierre lo fisso. Avrebbe voluto domandargli se aveva superato 'esame, ma si trattenne.

- Quanto?

- Non ne parliamo qui, - taglio corto Ettore, vedendo avvicinarsi il cameriere. - Ti faro
sapere da Gas quando possiamo incontrarci per discuterne meglio. E non ti illudere: non
SO nemmeno se si riesce a organizzarla, la cosa. Cerca di non pensarci, e tempo dieci giorni
ti faccio sapere di piu.

Il cameriere si avvicino e chiese se volevano altro. Ettore ordino ancora due cognac, vide la
smorfia preoccupata sul volto di Pierre e disse:

- Questo lo offro io, - e strizzo gli occhi, irritati dal fumo.

Ma forse era un cenno d'intesa.



Capitolo 26

Bologna, bar Aurora, 12 marzo

Il venerdi, al bar Aurora, ¢ il giorno della «schedina». A Bologna, specie in centro, ci sono
dei bar che tu arrivi, prendi il fogliettino, ti siedi a un tavolo un po' da parte e cominci a
riempire le colonne di unoicsdue. Da noi non si puo, fan cosi soltanto i forestieri, perché la
schedina riguarda tutti, € una cerimonia comune, che per riuscire bene ha bisogno della
fortuna di molti e dell'esperienza di qualcuno.

La fortuna, si sa, e una cosa che la puoi avere, come no, pero ci sono delle cose che aiutano,
come quelli che allo stadio ci vanno solo con la cravatta di quando il Bologna ha battuto
I'Inter. E se gli fai notare che 1'ultima partita in casa la Roma c'ha rifilato due pappine, ti
dicono che senza quella cravatta ne avremmo prese almeno il doppio e non c'e verso di
fargli cambiare idea.

Allo stesso modo, la Sisal si compila il venerdi all'una puntuale. Mentre noialtri la
scriviamo, quei pochi che non gli interessa possono pure giocare a biliardo o far due
chiacchiere senza disturbare, ma nessuno deve fare un tarocchino, un tressette o una
scopa, perché anche quelli sono giochi che conta la fortuna, e nel momento della schedina
la buona stella del bar Aurora non deve distrarsi. Come dire che anche su questo, noi
comunisti, siamo contrari alla proprieta privata.

- Cosa dici, Melega, Triestina-Juve mettiamo due? - chiede il Barone rosicchiando il fondo
della biro.

L'esperto sfoglia il taccuino, poi emette la sentenza: - Nella Juve ci manca Hansen, che non
e proprio uno sdozzo, e a Trieste nel girone d'andata non ha vinto nessuno. Per me
pareggiano, al massimo ics due.

Il Barone ci pensa un attimo poi mette git la testa e scrive. Altri annuiscono e fanno il
segno ics di fianco alla partita. Waltertin e ancora indeciso. Pierre, poggiato sul bancone,
prova a tirare le somme, perché ognuno fa la sua schedina e ci scrive quello che vuole, ma
la schedina del bar, quella comune, che se vinciamo prendiamo il televisore, la compila lui,
dopo che tutti si son messi d'accordo.

- Cosa faccio allora, metto ics?

- Metti, metti, - lo invita Stefanelli, I'altro esperto.

E siccome nessuno ha da ridire, il pareggio viene preso per buono.

Al bar Aurora qualsiasi argomento ha il suo esperto. Per il Totocalcio ce ne sono
addirittura due: Melega e Stefanelli. Sono di quelli che leggono lo «Stadio» tutti i giorni e
si scrivono le notizie importanti su un quadernetto, per essere sicuri di non scordarsi
niente. Sanno quali sono i giocatori infortunati e quelli che stanno meglio, conoscono i
risultati delle partite degli ultimi vent'anni e ti dicono se quella squadra li, contro
quell'altra, e da tanto tempo che non riesce a vincere. Di solito vanno abbastanza
d'accordo, ma quelle volte che la pensano diversa, non si finisce pit. Ed e successo qualche
mese fa che ancora un po' facevamo a cazzotti, tra quelli che davano ragione a uno e quelli
che stavano con quell'altro e Capponi, per mettere tutti tranquilli, ha deciso di giocare una
colonna in pit. Abbiamo fatto otto, e tanti saluti.



- Avete finito con 'sta schedina? - domanda la Gaggia ficcando dentro la testa, con la mano
ancora sulla maniglia.

- Ci mancano le partite di riserva e di serie C, - Melega, gli occhi sul taccuino, respinge la
voce con un gesto.

- Dai allora, quelle ve le dico io, che tanto non le prendete mai. Son due uno, me lo sento.

- Va' la, Gaggia, non devi finir di sistemare bottega, la di 1a? - protesta Bottone, visto che la
Gaggia al venerdi non si fa mai vedere prima delle due, e la scusa ¢ che deve mettere in
ordine gli arnesi e il lavoro da calzolaio, ma in realta il vero motivo e che ilfotbal non gli
piace, non ne capisce niente, e qualcuno dice pure che ¢ perché porta male, che lui ci
verrebbe, ma sono gli altri a non volercelo, e forse sono vere tutte e tre le cose.

- Scommetto che non avete ancora aperto il giornale, bestie! - Uno sguardo intorno,
nessuno che protesta, prova a continuare: - Ci son grandi novita dal caso Montesi: hanno
fatto una commissione parlamentare per indagare sulla moralita dei deputati.

- Be', e cosa c'entra con la Montesi? - fa Garibaldi, dopo aver liquidato Sanbenedettese-
Arstaranto con un uno ics. - Mo perché non la lascian stare quella povera ragazola!

- Son d'accordo, - gli va dietro un altro, ma non fa in tempo a spiegarsi che la Gaggia
zittisce tutti con un'occhiata spazientita, come fossimo un branco di alunni ignoranti.

- Cosa c'entra? Mi prendete in giro? 'Sta ragazza pare che 1'hanno uccisa in due, con della
droga, e uno, Montagna, e un mezzo spacciatore gran amicone di politici, l'altro, Piccioni, e
il figlio del ministro democristiano. E guarda caso la polizia ha messo tutto a tacere, fin da
subito, ha provato a far credere che era stato un incidente. E allora adesso basta, la misura
e colma, bisogna far pulizia, e la volta che i malippi dei politici saltan fuori tutti.

La Gaggia si interrompe con l'aria soddisfatta, aspettando che condividiamo il suo
entusiasmo. Ma siamo in molti a grattarci la testa, finché Walteran non dice: - Io non ci
capisco niente. Mi sembra tutto un gran casino. Chi I'ha ammazzata 'sta povera ragazza?

- Mi ascolti o no? Sono stati loro, Montagna e Piccioni, le han dato della droga per
chiavarsela, e i capi della Dc han cercato di nascondere tutto, ma non ci son riusciti, e
adesso sta' a vedere che le magagne di quelli vengono a galla tutte in una volta!

- Eh, sarebbe 1'ora, - commenta Bottone. - E te Garibaldi cosa ne dici di 'sta storia della
Montesi? E la volta che li incastriamo?

Il vecchio Garibaldi ha gia messo da parte la schedina e se ne sta seduto al tavolo a
sfogliare il giornale, come se della Montesi non gliene importasse un fico secco.

- Voialtri fate cagnara per quattro ricconi pervertiti, e intanto nel mondo succedono cose
importanti. Cose che cambieranno la Storia, altro che la Montesi.

- Cosa e successo? - chiede Pierre da dietro il banco.

- E successo che Ho Chi Minh ha deciso di mandare a casa i francesi una volta per tutte!

- Mo 'sa dit? - chiede Bottone incredulo mentre inforca gli occhiali per leggere i caratteri
microscopici del giornale. Anche i pit incalliti del Totocalcio alzano la testa dal tavolo e
ascoltano curiosi, che al venerdi, a quest'ora, il giornale non I'ha ancora letto nessuno.
Garibaldi annuisce serafico: - Sissignore. I vietnamiti hanno attaccato il quartier generale
delle forze francesi.

Bottone legge ad alta voce: - «Il 10 di marzo truppe vietnamite hanno dato inizio
all'assedio del campo trincerato di Di ben... »

- Dien Bien Phu, ‘gnurent! E dove i francesi hanno concentrato l'esercito, - lo corregge



Garibaldi. - Stavolta li mandiamo a casa con la coda tra le gambe, che il Generale Giap non
€ mica un baggiano, € uno che la sa fare la guerra, un eroe del popolo.

Waltertn sta ancora cercando di leggere l'articolo da dietro la spalla di Bottone, che sbotta:
- 'Sti vietnamiti son piccolini ma son di quelli cattivi, eh? Sembrano tanto delle mezze
pugnettine ma non si fan mica mettere i piedi in testa. Bravi!

Il tranviere Lorini interviene per dire la sua, mentre paga il caffeé: - E proprio perché sono
cosi piccoli che ti si infilano da tutte le parti che neanche te ne accorgi. Mentre i francesi,
grandi e grossi, son dei bersagli facili.

Garibaldi alza gli occhi al cielo e scuote la testa: - Ma guarda te che cazzate devo sentire.
Cosa c'entra la grandezza dei vietnamiti? - Poi come se dovesse spiegarci una lezione di
Storia, dice: - E che i francesi sono tutti mercenari della Legione straniera, tutta gente che
fa la guerra per i soldi. Invece i viethamiti combattono per il loro paese, per liberarsi dal
colonialismo, come qua si € combattuto contro i tedeschi. Cos'eravamo, piccolini noi?
Pierre finisce di sistemare le tazzine sul bancone: - Allora beviamo 'sto caffe alla salute del
compagno Ho Chi Minh.

- Alla salute! - dice Bottone sollevando la tazzina.

- Se i comunisti vincono anche 1i, - fa Garibaldi dopo aver bevuto, - abbiamo preso tutta
I'Asia. L'Unione Sovietica, la Cina e I'Indocina.

Annuiamo tutti con enfasi.

- E noi? - chiede Walterun.

- E noi dopo. Una cosa alla volta, boia d"un dio!

La risposta secca di Bottone chiude la parentesi politica. Al venerdi, non c'e argomento che
tenga, gli americani potrebbero sganciare l'atomica, che dopo qualche commento si
riprenderebbe a parlare del fotbal.

E infatti, Melega e Stefanelli sono gia di 13, dal biliardo, e lo schioccare delle bocce copre la
discussione sul destino del Bologna, che con 1'Atalanta deve rifarsi del tre a uno di
Palermo. Capponi tira git1 i conti della settimana per il proprietario, Pierre controlla il
livello dei liquidi nelle bottiglie e quelli del tarocchino litigano per una presa.



Capitolo 27

Bologna, 14 marzo

- Io non posso lasciare Odoacre.

Angela spezzo il silenzio che li aveva avvolti dopo aver fatto I'amore. Nessuno dei due
aveva parlato per diversi minuti. Erano rimasti li, a leggersi i pensieri, senza bisogno di
dire niente.

Pierre scosse la testa. Non le aveva mai chiesto di decidere, ma lei sapeva che la
clandestinita del rapporto cominciava a pesargli. Quanti erano? Cinque, sei mesi. Si,
cominciavano a pesare, per lei non era facile, era una follia, ma anche una boccata di aria
nuova, di gioia e di passione. Odoacre non aveva idea di cosa fosse, la passione. Era
buono, attento e vecchio. Non era solo l'eta, era il carattere, da giovane non doveva essere
diverso. Generoso, altruista, serio, sempre impegnato in una buona causa, sempre certo di
quello che doveva fare.

- Angela, io sono innamorato di te, - la voce di Pierre era stanca.

Lei non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia.

- Sono innamorato di te e sono stufo di tutto questo.

- Lo so, € come vivere di nascosto.

- No, non & solo per noi due. E che non vedo niente davanti a me. Davanti a noi. Presto o
tardi dovremo smettere di vederci, prima che ci innamoriamo troppo, prima di sentire
troppo la mancanza quando stiamo lontani. E una partita persa in partenza. Ma io mi
chiedo se e giusto.

Lo sguardo di Pierre puntava nel vuoto. Si passo una mano tra i capelli. Lei accese una
sigaretta e gliela passo.

- La vita non e giusta, non e un giro di polka, & dura. Con me e stata dura e se non
incontravo Odoacre adesso chissa dov'ero.

Puttana Eva, quante volte gliel'aveva ripetuta, 'sta manfrina? La rassegnazione di Angela
lo faceva incazzare, ma Pierre non aveva risposte.

Disse: - E davvero tutto qui? Non c'¢ nient'altro? Dobbiamo accontentarci? Lavorare e
aspettare la domenica?

- E cosa pretendi? - sbotto Angela col tono di chi rimprovera un bambino. - Siamo ricchi
noi? Quel Renato Fanti ti racconta un sacco di belle cose, ma per lui e facile, sta bene di
famiglia, ha viaggiato, e stato all'estero, sa le lingue. Noi cosa siamo, Pierre?

- Dei patacca, ecco cosa. Ci va bene tutto. Ci van bene i ricchi, ci van bene i poveri, ci va
bene lavorare come muli, ci van bene i celerini che ci spaccano la testa quando andiamo in
piazza, ci va bene che se due giovani si amano non possono dirlo a nessuno.

- Non possiamo cambiarlo io e te il mondo, Pierre. Anche se io lascio Odoacre e sputo su
tutto quello che ha fatto per me e per mio fratello, cosa facciamo dopo? Dobbiamo
andarcene da Bologna, perché qui ci tirerebbero le pietre tutti quanti, lo sai. E a me mi
darebbero della puttana, perché ho lasciato il dottor Odoacre Montroni per il Re della
Filuzzi. Uno spiantato che fa il barista. Dove andremmo?

Angela si rese conto di aver alzato la voce e si zitti di colpo. Accarezzo la testa di Pierre,



ma lui rimase impassibile.

- Hai qualcosa di strano. Qualcosa che non capisco. Dobbiamo approfittare di questi
momenti, non pensare alle cose brutte. Lo so che prima o poi dovremo smettere di vederci,
ma fino ad allora tienimi stretta e cerchiamo di essere felici. Ti prego.

Pierre spense la sigaretta e I'abbraccio, senti il respiro caldo di lei contro il petto, le bacio il
viso, poi vide le lacrime.

- Non piangere. Quando € ora sparisco senza fare rumore. Forse vado via.

- Dove? - chiese lei tirando su col naso.

- Non lo so ancora. Forse in Jugoslavia, da mio padre.

Angela cerco il suo sguardo - Davvero vuoi andar via?

- C'¢ questa storia di mio padre, mi tornano indietro le lettere. E da quando c'ho tredici
anni che voglio rivederlo e visitare un paese diverso da questo, un paese socialista, dove
abbiamo vinto.

- Odoacre dice che la Jugoslavia e un paese socialfascista.

Pierre non ne poteva pit di sentir nominare Montroni. - Be', non lo so, almeno la la
rivoluzione I'hanno fatta. Poi non mi fido di quel che dicono Odoacre, Benfenati e tutti gli
altri. Per loro una cosa e vera se la dice il Partito. Uno deve vedere coi suoi occhi per
giudicare. Mio padre non e mica fascista, pero e rimasto la. Ci sara pure un motivo, no?
Angela annui con aria sconsolata: - Queste sono le cose che ti dice Fanti, vero?

- No, dio boia, sono le cose che penso io! - scatto in piedi, poi freno l'impeto, rimase in
mezzo alla stanza, ingobbito dai pensieri. Si diresse alla finestra sbirciando attraverso le
persiane socchiuse.

Lei osservo I'ombra magra stagliata contro la lama di luce che filtrava.

Parlo dandole le spalle: - Voglio vedere qualcos'altro, Angela. Quando penso che la mia
vita passera tra la balera e il bar Aurora mi sento morire. Alle manifestazioni, quando
prendo le botte, non mi sento un eroe. Mio padre, mio fratello e tutti gli altri hanno
combattuto per una buona causa, ma a quelli della mia eta hanno lasciato solo le storie dei
partigiani e le armi a far la ruggine in cantina, per sognare la rivoluzione che non viene
mai. Cosa dobbiamo fare? Trovare un buon lavoro, una brava ragazza da sposare, fare
tigli, aspettare che abbiano l'eta giusta per ascoltare i nostriracconti, di quando ci
picchiavamo con la Celere? Non mi ci vedo a settant'anni a giocare a briscola con Brando e
Sticleina. Mi dispiace. Non voglio finire come quelli del bar.

Angela senti un tonfo dentro, come qualcosa che si spezzava, le lacrime tornarono ad
appannare lo sguardo.

Pierre continuo: - Pensare alla rivoluzione, prendere le armi. Tutte queste cose le hanno gia
fatte altri, durante la guerra e prima, quando noi eravamo bambini. Ma quando fanno
gli sboroni con gli amici, loro lo sanno che hanno perso. Anch'io c'ho la tessera, ma non
voglio vedere il mondo con gli occhi di Montroni o del direttore dell'«Unita» -. Si volto
verso di lei: - Io voglio andare a vedere e giudicare da me. Voglio qualcos'altro.

Angela si asciugo gli occhi: - Io facevo la fame prima di sposare Odoacre, e Ferruccio... lo
sai. La vita non e come nei film, non incontri Cary Grant sul treno che si innamora di te e ti
porta in America. Vai pure in Jugoslavia se vuoi, poi vienimi a dire se e tanto meglio di
qua.

Pierre ando ad abbracciarla e la strinse forte. Si accoccolarono sul divano e lui la cullo



dolcemente, cercando di tarla addormentare: - Ssssch. Facciamo che eravamo due lepri
nella tana, e fuori c'era la neve e molto freddo e avevamo tante provviste per l'inverno, e ci
scaldavamo a vicenda con le pellicce.

Mentre parlava e le passava una mano tra i capelli, senti il respiro di lei farsi pit1 pesante.
Aveva ragione, c'era qualcosa di strano in lui. E certo non era facile capire.

Suo padre, la Jugoslavia, i titofascisti.

Il sonno arrivo a spegnere i pensieri.



Capitolo 28

Palm Springs, California, 15 marzo

Jean-Jacques Bondurant si sforzava di guardare lo schermo.

Faticava a tenere le palpebre alzate, e sudava, Nom de Dieu! Se solo avesse inarcato le
sopracciglia, il parrucchino sarebbe caduto sugli occhi. Faceva caldo, li dentro.

Ora si passava sulla fronte i polpastrelli della mano destra, tenendo il pollice premuto
nell'incavo della tempia, a prevenire l'imminente emicrania. Poco prima, esplorava con
l'indice la zona umida sopra l'attaccatura del naso. Fino al giorno precedente, tra le
sopracciglia faceva da ponte un ciuffo di peli. «Sfoltire! Sfoltire! Qui non bastera un
semplice ritocchino!» aveva detto 1'estetista.

Ancora piu strana la superficie piana lasciata dalla rimozione del neo. A fatica ci avrebbe
fatto l'abitudine.

Che altro? Sbiancati i denti, tolto (a fatica) I'anello d'oro...

Se solo qualcuno li avesse visti, seduti l'uno accanto all'altro, due repliche dello stesso viso
nella luce tremolante. Bondurant stremato dall'interminabile matinée di commedie
grantiane; Grant attentissimo, braccia abbandonate sulle cosce, natiche sul bordo della
poltroncina. Ma non c'era nessun altro, nella saletta.

In quel momento, nel film in bianco e nero, una terza versione (pit giovane) di Cary Grant
sedeva a gambe incrociate e braccia conserte, sul volto un sorriso di beatitudine, quello di
un uomo che assapora fino in fondo il proprio trionfo.

- Stop! - grido alzando un braccio una delle due versioni a colori, quella non sudata.
Fotogramma fisso, una delle scene-culmine di The Awful Truth, 1937.

- Provateci voi, adesso! - ordino Cary al sosia. - Ma prima ricomponetevi, per 1'amor del
cielo! Siete fradicio di sudore!

Bondurant s'asciugo col fazzoletto e risistemo la moumoute sulla vetta del cranio.

- Non c'e bisogno di essere cosi agitato, vi ho detto che state facendo progressi! Forza,
voglio vedervi in quella posa, stesso sorriso, stessa aria soddisfatta.

Bondurant incrocio le gambe, si prese i gomiti tra le mani, poi inarco la schiena all'indietro
e cerco di imitare quel sorriso.

- Non ci siamo, Mr. Bondurant. Manca l'atteggiamento. Diro di piti: manca il sentimento.
Cerchero di mettervi nella giusta predisposizione d'animo. Voi avete quarantatre anni,
giusto?

Bondurant annui con troppa foga, e dovette risistemarsi la perruque. Grant se ne accorse e
sbotto:

- Cribbio, dove I'hanno trovato questo parrucchino che non fa che scivolare? In un negozio
di scherzi?

Si tolse di tasca un taccuino rilegato in pelle nera, scribacchio un appunto, poi riprese: -
Torniamo a noi: nei vostri quarantatre anni di vita, c'e stato un momento in cui vi siete
detto: «Il piui e fatto»?

In che s... Ah! Certo! «Le plus gros est fait»! Aveva capito. Grant intendeva un momento di
soddisfazione, in cui il se la coula douce.



- Ma s, sicuro, quando fini la guerra e tornai dal fronte italiano.

- Bene, Mr. Bondurant. Quando siete tornato a Montreal vi avranno fatto una festa, o
sbaglio?

- Certo, e ne fui felice. Dopo quasi cinque anni rivedevo Charlotte, la mia fidanzata.

- Benissimo. Chiudete gli occhi.

Bondurant esegui.

- Immaginate di essere a quella festa. Avete appena ballato con la vostra Charlotte. Vi
sedete sul bordo della pista da ballo. Sentite in petto il calore della comunita che si
congratula con voi. Avete fatto il vostro dovere. Finalmente leggero dopo anni che
sembravano non finire mai, pensate ai giorni che verranno. Tutto il corpo e pervaso
dall'aspettativa e dall'ambizione a una vita felice.

Mentre Grant parlava, il sosia respirava profondamente. Un nuovo sorriso comincio a
formarsi.

- Bene, Mr. Bondurant. Ora, da questa posizione di forza, pensate a Hitler!

- Pardon? - Bondurant riapri gli occhi.

- Si, proprio a Hitler. La guerra l'avete vinta voi, Mr. Bondurant, e i nazisti I'hanno persa.
Voi siete vivo mentre quel figlio di cagna col baffetto ¢ morto. Hanno vinto i buoni e voi
avete dato un contributo. Voi e Charlotte avete cieli azzurri sopra la testa, Hitler ed Eva
Braun sono due metri sottoterra. Voi siete dalla parte del futuro, le avete suonate al
nemico, e siete felice, si, Mr. Bondurant, siete felice, toccate il cielo con un dito. La guerra e
finita. I cattivi sono sconfitti. Voglio vedervi sorridere, perché ne avete il diritto! Chi pit di
voi? Siete a quella festa, e sorridete!

Oui, je suis aux anges! Zut! Je suis aux anges, et je souris!

Bondurant riapri gli occhi, trionfante. La guerra era finita. Hitler non c'era piu.

Grant lo fisso.

Niente male.

- Bene, Mr. Bondurant. Come ha detto mia moglie, avete il dono di apprendere in fretta. E
ora mi sembra appropriato mostrarvi una sequenza da I Was a Male War Bride, in cui...
Bondurant si accascio sulla poltrona. Quanto sarebbe durata?



Capitolo 29
Napoli, 16 marzo

Scelse un bar dall'altra parte della citta. Poteva essere una precauzione inutile, ma non era
buona abitudine trascurare i dettagli. L'esperienza insegna che sono proprio le cose
insignificanti quelle che ti fregano. Ne aveva conosciuti tanti di tizi in gamba che si erano
rovinati per delle inezie. Una parola di troppo con una puttana, una scopata rimandabile,
un biglietto dimenticato nella tasca di una giacca, uno pneumatico troppo logoro esploso
sul pit bello. Avresti scommesso su di loro cento volte su cento, ma avevano fatto un
piccolo sbaglio. E si erano ritrovati davanti alla faccia le lucette blu o i pesci del fondo della
baia. Alcuni aveva dovuto beccarli proprio lui, sorprendendosi ad apprezzare la
meticolosita e 1'astuzia di piani cosi ben congegnati. Andati a farsi fottere per colpa di un
dettaglio. Forse era la legge universale del caso, valida per chiunque metta in gioco tutta la
fortuna in una mano sola, sapendo che potra anche perdere. Che non ce ne sara un'altra.
Zollo entro e ordino un caffe. Poi chiese dov'era il telefono.

Il barista indico I'apparecchio.

Sgancio la cornetta e compose il numero della teleselezione.

Una voce giovane di donna chiese: - Dica?

- Devo fare una chiamata internazionale.

- Dove?

- Parigi.

- Mi dia il numero, prego.

Zollo scandi le cifre, lasciandole il tempo di prendere nota.

In un locale di Rue des Abesses, a Parigi, il telefono squillo tre volte prima che un uomo
grasso e sudato sollevasse il ricevitore.

- Allo?

La voce limpida della centralinista disse: - Telefonata dall'Italia. Attenda, prego.

Subentro un accento italoamericano: - Toni il lionese, please.

- Toni? Attendez, monsieur.

L'uomo grasso appoggio la cornetta al bancone e attraverso il locale in penombra,
massaggiandosi il collo. Varco la porta che dava sul retro ed entro in una stanza piccola
piena di fumo. Quattro persone erano sedute intorno al tavolo tondo. Il panno verde era
cosparso di fiches e bruciature di sigaretta. Le cicche straripavano da due posacenere di
vetro.

Il grassone si rivolse a uno dei giocatori: - Toni. Téléphone.

Un tizio secco ed emaciato, sigaretta in bilico tra le labbra e occhi socchiusi, rispose con un
mugugno. Guardo le carte: due assi e due otto. La mano del morto. Merde. Un'occhiata al
mucchietto di fiches. Era gia sotto di diecimila e toccava a lui parlare. Raccolse tutto cio che
aveva davanti e lo deposito al centro del tavolo. Chiuse le carte e si alzo. I muscoli
intorpiditi risposero in ritardo: dovevano essere pitt 0 meno le dieci di mattina. Stavano
giocando da dodici ore.

Mentre raggiungeva il telefono fu colto da un attacco di tosse che lo lascio senza fiato.



Sputo nel fazzoletto e quando lo ripiego era sporco di sangue. Senti quelli nell'altra stanza
scambiarsi commenti inutili: «Quel pazzo dovrebbe riguardarsi», «Se continua cosi ci
lascia le penne», «Dovrebbe smetterla di fumare come un turco». Stronzi ipocriti. Dopo
avergli spillato un sacco di soldi si preoccupavano della sua salute.

Giro dietro il bancone, si verso una dose abbondante di cognac, quindi sollevo il ricevitore.
- Ouais?

- Toni il lionese?

- C’est moi.

- Zollo.

- Zollo, era ora che ti facevi sentire.

A parte la pronuncia, il suo italiano era buono. Aveva frequentato pitt immigrati di una
puttana belga.

- Ti interessa ancora l'affare?

Toni scolo il cognac e lo senti bruciargli le budella come ferro rovente.

- Certo. Visto come va al poker, ho bisogno di tirarmi su.

- Come dici?

- Rien, niente. Quando pensi che sarai pronto?

- Due mesi. I soldi devono esserci tutti. Puliti.

- Pas possible. Non. Non ho tutti quei soldi. Ma se ho un campione della merce, posso farlo
valutare da un tizio che conosco e che e interessato a tutta la partita. Lui e disposto a
pagare la cifra che chiedi.

All'altro capo del telefono ci fu silenzio. A Toni sembro di sentire Zollo pensare.

- Zollo, nessuno compra alla cieca, lo sai. Questa persona si fida di me. Fammi avere un
campione e io ti faccio avere i soldi.

- Saro a Marsiglia tra circa due mesi per conto di Luciano. E avro il campione.

- A Marseille no, troppo rischioso, anche i muri hanno orecchie.

- Dove, allora?

- A Cannes.

Un altro silenzio.

Poi: - Ok, tra due mesi a Cannes. Ma di' al tuo amico che il prezzo resta quello. Non voglio
storie.

- Non ti preoccupare, te I'ho detto, € pieno di soldi. Se e roba buona, paga.

- Ti telefono allo stesso numero tra venti giorni esatti.

- Bon, saro qui.

La comunicazione fu interrotta.

Toni il lionese scolo un secondo bicchiere e torno al tavolo del poker.

Qualcuno aveva visto la sua puntata.

Scopri la doppia coppia.

L'altro calo un tris di dieci. Ovvio.

Toni represse la tosse sentendo in bocca il sapore del sangue. La faccia grigio cenere
contemplo le carte senza nessuna espressione particolare. Si ricordo perché la chiamavano
la mano del morto. La storia raccontava che quando un ragazzino a caccia di gloria sparo
nella schiena al famoso pistolero «Wild» Bill Hickock, lui fosse seduto al tavolo verde e
avesse in mano due assi e due otto. Chissa perché quel giorno dava le spalle alla porta.



Si alzo, infilo la giacca, deposito i soldi sul tavolo e usci senza salutare nessuno. Mentre
sollevava la serranda e la luce del mattino gli bruciava gli occhi, li senti parlare a voce
bassa.

«Quello ne ha ancora per poco», «Dovrebbe farsi ricoverare», «Non puo andare avanti
cosi».

Menagrami di merda. Si incammino lungo la strada e spari dietro il primo angolo.



Capitolo 30

Bologna, 23 marzo

Il magazzino sorgeva a ridosso del cantiere per il nuovo ospedale. Una volta finito,
sarebbe stato il pit grande d'Europa.

L'ingresso era ostruito dal cassone di un camion. Pierre si infilo nello stretto passaggio tra
quello e il muro. Faceva caldo, dentro, odore di umidita e benzina. Due ragazzi poco pia
vecchi di lui scaricavano grossi fusti di latta e li sistemavano contro la parete.

- Salve, - saluto Pierre, - dovrei parlare con Ettore.

- Ettore? Era qui fino a dieci minuti fa, poi e uscito, ma dovrebbe tornare fra poco.

- Posso aspettarlo qui?

- Accomodati, - rispose il pitt giovane, e senza smettere di lavorare, indico una sedia in
fondo al capannone.

Accanto alla sedia, due uomini parlavano e studiavano alcune carte. Pierre preferi non
disturbarli e si appoggio alla parete. Accese una sigaretta, per ingannare l'attesa, ma si
diede del cretino non appena uno degli scaricatori fece notare che i fusti contenevano
carburante e fumarci vicino non era l'idea migliore.

Striscio la sigaretta sul muro e la infilo di nuovo nel pacchetto. Non poteva trattenersi
troppo, aveva lasciato il bar per una commissione da poco e Nicola, quella mattina, si era
pure svegliato storto.

I ragazzi sembravano infaticabili e non smettevano di darsi da fare intorno al camion. Da
quel poco che sapeva, chi lavorava con Ettore aveva un passato da partigiano e quei due
dovevano aver preso le armi a neanche diciott'anni. I pit duri venivano dalla «Stella
rossa», gli altri si erano aggiunti piu tardi. Gas diceva che in tutto erano una quindicina. Il
capo si chiamava Bianco, ma era malato, e ormai seguiva gli affari da lontano, sostituito
sul campo da Ettore.

I due che studiavano le carte alzarono la voce. Tono e parole da litigio. Gli scaricatori si
fermarono a meta strada tra camion e parete, buttando uno sguardo in quella direzione.
Uno dei due aveva afferrato l'altro per la giacca e gli urlava in faccia: - Te mi paghi, figlio
di puttana, mi paghi tutto e subito!

I fusti rotolarono a terra, il rumore della corsa rimbalzo fino al soffitto.

Quello preso per la giacca si divincolo. I ragazzi lo affiancarono. Nella mano dell'altro
spunto una pistola.

- Dite al vostro amico di venire qua anche lui, - gli senti dire Pierre, ma senza dargli tempo
di finire, scatto verso il camion e si infilo sotto, strisciando sui gomiti verso l'uscita.
Quando riemerse, aggrappato al parafango anteriore, si trovo davanti due gambe e una
pistola puntata. Senti come il pugno di un peso massimo all'altezza del cuore e nascose la
testa sotto le braccia.

- Esci piano, - sussurro una voce. - Niente cazzate.

Pierre esegui, rigido come un baccala. La voce parlo ancora. Non capi l'ordine, ma gli
parve di riconoscerne il timbro e sollevo la faccia.

- Ah, sei te, - disse allora Ettore. Poi arriccio l'indice per fargli segno di avvicinarsi. - Che



succede la dentro?

- Non ho capito, - rispose Pierre col fiatone, - c'e uno che vuol farsi pagare e ha tirato fuori
una pistola.

- Uno da solo?

- Si, da solo.

- Dov'e?

- Dall'altra parte, verso il fondo.

Ettore punto il palmo verso terra, per far intendere di aspettarlo li, e spari dietro I'angolo.
Non passarono due minuti che Pierre senti la voce rimbombare nel capannone, seguita da
uno sparo. Due.

Un attimo dopo vide una testa sporgere da sotto il camion. Non era Ettore, né uno dei
ragazzi e aveva una pistola in mano. Non c'era tempo per la fisiognomica. Gli mollo un
calcio in piena faccia, con tanta spinta da finire quasi per terra. Senti di nuovo la voce di
Ettore, questa volta alle spalle, calma come sempre.

- Bravo Pierre. Speriamo che non I'hai accoppato.

Passo la pistola all'altro e si chino sotto il camion. La faccia del tizio che voleva farsi pagare
pareva un'anguria spaccata. Perdeva sangue da un sopracciglio e dalla bocca, il naso si era
trasferito sulla guancia destra. Lo zigomo opposto si tingeva di amaranto. Respirava.

- Palmo, Beppe, portatelo via, - ordino Ettore quando fu in piedi. - Aspettate che si
riprende e fategli capire che con noi ha chiuso, che non lo voglio pit vedere -. Poi sorrise,
rivolto a Pierre: - Be', sei arrivato in un bel momento. Vieni, facciamo un giro in macchina.
La 1400 era parcheggiata di traverso sotto un'acacia. Salirono. Ettore mise in moto e parti
con una leggera sgommata sulla ghiaia. Punto 1'auto verso una zona della citta dominata
da binari, caserme, magazzini e orti. In quel punto, 'espansione urbana verso la pianura si
era come bloccata e scorreva in due rivoli di asfalto e mattoni ai lati della ferrovia, lungo la
via Emilia, da una parte, e fuori porta Lame, dall'altra.

- Buone notizie, - esordi Ettore con la sigaretta penzoloni sul labbro. - Ho trovato chi puo
portarti fino in Jugoslavia. C'e un carico che dovrebbe partire verso fine mese, da Ravenna.
- Da Ravenna? - lo sguardo di Pierre si sposto sul conducente. - Per mare?

- 51, in barca, € piu sicuro e piu breve.

- Motivo?

- Per via di terra e diventato rischioso, i rapporti tra frontalieri italiani e doganieri sloveni
non sono pitt buoni come una volta, subito dopo la guerra, quando anche di la erano
comunisti, 0 comunque amici dei comunisti di qua -. Si interruppe un attimo per abbassare
il finestrino. - Con la barca e diverso, chi si occupa del carico, si occupa anche di te, come
fossi una cassa, ti scarica in un luogo sicuro, magari ti offre un passaggio fino al primo
paese, poi tanti saluti.

- E quanto potrebbe costarmi?

- Senza sconto, quasi duecentomila. Ma per come si sono messe le cose, posso fare in modo
che siano la meta, documenti compresi.

Pierre respir0 tra i denti con un sibilo e tornd a guardare fuori. Una Lambretta
parcheggiata contro una siepe, in mezzo al nulla, dichiarava riaperta la stagione degli
amori sull'erba. L'avesse avuto anche lui, un motoscooter come quello, lui e Angela
avrebbero potuto divertirsi davvero, senza fare tutto sottovoce, con la paura dei passanti e



dei vicini. Ma non poteva permettersi la Lambretta, e nemmeno un viaggio cosi costoso.

Si passo una mano sulla bocca: - Dove le trovo centomila lire? - sussurro tra sé.

- Come dici?

- Centomila lire sono troppe: raschiando il fondo del barile arrivo si e no a cinquantamila.

- Cinquantamila? - Ettore sbarro gli occhi e scaccio l'idea con un gesto nervoso. - E tu
pensavi di attraversare 1'Adriatico per cosi poco? Chi e stato a raccontartela, quello scemo
di Gas?

- No, Gas non c'entra, pensavo solo...

Senti I'amaro riempirgli la bocca, come quando da piccolo gli facevano bere quell'olio
schifoso, di fegato di merluzzo, e dopo altro che miele, non c'era verso di mandar via il
sapore dalla lingua e, peggio ancora, I'odore dal naso. Il silenzio gli ronzava nella testa
come un aeroplano. Dopo qualche minuto, Ettore parlo di nuovo.

- Ascolta, un modo di abbassare il prezzo c'e.

- Sentiamo.

- II tuo bar ce lI'ha una cantina spaziosa, giusto? Bene. Diciamo che appena torni dal
viaggio, te me la affitti per sei mesi. Aspetta, fammi finire, non vuol dire che non la puoi
pitt usare, mi basta lo spazio per qualche cassa, dove nessuno va a curiosare. E basta. Che
ne pensi?

- Dipende. Facendo cosi, quanto dovrei pagare?

- Diciamo che, si, le tue cinquantamila potrebbero bastare.

- E le casse cosa contengono?

Ettore scalo la marcia e squadro Pierre per decidere se aveva il diritto di fare quella
domanda.

- Sigarette, - rispose alla fine.

- Bene. Se lo scopre mio fratello, mi accoppa, ma ci pensero, d'accordo.

Il silenzio che segui fu molto diverso dal precedente. Pierre appoggio il gomito sul
finestrino abbassato, si lascio scivolare avanti col sedere e chiuse gli occhi per concentrarsi.
Se accettava, doveva fare in modo che Nicola non sospettasse nulla. Mai. Altrimenti, addio
Jugoslavia, addio soldi, addio tutto. Il passaggio di un treno gli impedi di pensare pia a
lungo.

- Facciamo un giro giusto per parlare o si va da qualche parte? - domando quando i binari
furono di nuovo tranquilli.

- Ti porto da Ghigo, quello che pensa ai documenti. Ti fa avere il passaporto falso con il
timbro d'ingresso in Jugoslavia. E uno in gamba, si occupa di orologi.

- Orologi?

- Mica roba bella. Patacche, - tiro una boccata e cricco fuori la sigaretta. L'ultimo colpo di
Ghigo meritava di essere raccontato. - Lui e il re delle patacche, - prosegui ghignando. - La
scorsa settimana ha fatto fesso un tizio di Vergato con una tecnica geniale.

L'attenzione di Pierre era gia catturata. - Ferma il pollo per strada e gli fa: «Mi scusi, ho qui
una valigia di orologi di grande valore che non sono del tutto in regola con le pratiche
doganali. Sa mica dove posso completare le formalita?» Quello fa la faccia del tonto,
mentre un complice di Ghigo si avvicina e dice: «Ho sentito che parlavate di orologi. Io
avrei proprio bisogno di comprarne uno, posso vedere?» Allora Ghigo apre la valigetta e
glieli mostra e 1'amico fa finta di intendersene, che quelli sono pezzi davvero preziosi.



«Valgono un occhio della testa, - fa Ghigo, - ma siccome non ho pagato la tassa di frontiera,
posso tenere basso il prezzo: cinquantamila». L'altro fa subito per pagare ma non ha soldi
abbastanza. Allora si volta verso il pollo: «Mi presta mica trentamila lire? Io vado con il
signore qui alla banca e torno subito. Come garanzia le do l'orologio, che ne vale
cinquantamila. Va bene?» La moglie del fesso cerca di fermarlo, ma quello bada a dire che
si vede che il signore € uno per bene. Gli presta le trentamila, quelli se ne vanno e non
tornano pit.

- E I'orologio quanto valeva? - domando Pierre divertito.

- Non pita di mille lire. Credo li facciano in Bulgaria o git di li.

Pierre sorrise. Al peggio, un modo per rimediare le cinquantamila lo aveva trovato.



Capitolo 31
Mosca, palazzo della Lubjanka, 1 aprile

Il generale Ivan Aleksandrovi¢ Serov saggio la poltrona del grande ufficio. La luce del
pomeriggio filtrava tenue dalla finestra, la primavera moscovita stentava a imporsi sul
gelo: era stato un inverno duro.

Non si sentiva ancora a suo agio. Soprattutto non vedeva la necessita di un ufficio cosi
ampio per una persona sola. Un ambiente elegante. Fin troppo, penso. Avrebbe fatto
eliminare un po' di fronzoli. Le tende, pesanti, potevano riscaldare gli uomini, invece di
prendere polvere alla finestra. I soprammobili, poi, sarebbero spariti per primi, li aveva
sempre odiati, oggetti inutili, ingombranti. Con tutto quel ferro si potevano forgiare armi
per difendere la rivoluzione e il legno poteva bruciare nei bivacchi dei soldati. E i vasi di
porcellana? Anche la porcellana poteva avere un utilizzo migliore.

In fondo era per quello che I'avevano messo li. Riportare ordine e fare pulizia. Avrebbe
cominciato dalle piccole cose. Soprammobili e chincaglieria.

La visione «economica» delle cose era il punto di forza della sua carriera e della sua
formazione politica. Grande praticita al servizio del pit grande ideale. Se 1'ideale era la
dinamite, il senso pratico era la miccia. Negli anni al Ministero non si era mai abituato al
lavoro di «retrovia».

Cresciuto sui campi di battaglia, conosceva il freddo bielorusso e polacco, e il piombo
nazista. Non gli servirono orpelli per guidare le deportazioni dal Caucaso, stroncare le
sacche di resistenza bianche in Polonia, coordinare 1'attivita del Ministero nella Germania
orientale.

Osservo i quadri alle pareti. Lenin fissava un punto indefinito all'orizzonte. Lo sguardo
determinato ispirava una fiducia profonda nelle sorti umane. Aveva visto il Piccolo padre
una volta sola, quando a diciott'anni aveva marciato col suo reggimento sulla Piazza rossa.
1 maggio 1922: giro la testa verso il palco, insieme a tutti i compagni, e lo vide, piccolo, col
colbacco a proteggere la testa calva, affiancato dal traditore Trotzky e dal compagno Stalin.
Ora Stalin lo guardava dall'alto della parete di fronte, con espressione «divertita». I baffi
nascondevano la bocca, impossibile capire se stesse sorridendo, ma a lui sembrava di si: il
sorriso serafico, saggio, di chi ha gia capito tutto. Gli torno in mente il giorno del funerale,
le masse urlanti, le donne che si strappavano i vestiti e si percuotevano la testa.

Pianse anche lui. La prima volta dopo anni. Nemmeno a Berlino nella primavera del '45,
alla vista della bandiera rossa issata sul Reichstag, aveva versato una lacrima. Eppure si
era commosso. La vittoria coronava anni di stenti, di fame e di morte. Avrebbe portato con
sé quel momento, la grande bandiera che garriva al vento, fino alla fine dei suoi giorni.
Anche il funerale di Stalin. Senso di perdita infinito, vago senso di panico: la Guida non
c'era pit. Quel giorno la domanda gli sali dal fondo della mente, la stessa dei membri del
Comitato centrale: «E adesso?»

«Adesso». Il generale Serov capi subito cosa sarebbe successo. Soltanto i pia forti
sopravvivono. E i pazienti. Lezione appresa combattendo contro Hitler: un buon generale
deve sapere quando ritirarsi, lasciare che il nemico avanzi, si stanchi, quindi colpirlo senza



pieta fino all'annientamento. Quel giorno, mentre fissava il feretro di Stalin, scaccio le
lacrime e si mise a pensare.

Da allora era passato soltanto un anno, necessario a regolare i conti e decidere chi avrebbe
proseguito e chi sarebbe rimasto al palo.

La guerra di successione si era risolta in pochi mesi. Il «delfino di Stalin» Malenkov contro
il «grande amico di Stalin» Berija. Lui aveva saputo attendere e scegliere al momento
giusto. Chi si era fatto avanti per sbaragliare gli avversari e vincere a mani basse, era
rovinato nel fango. Stesso errore di Hitler: blitzkrieg, guerra lampo. Una strategia che sul
lungo periodo non paga. Ogni russo che si rispetti dovrebbe saperlo.

Berija penso di cambiare tutto al ministero degli Interni, calpestando il cadavere ancora
caldo di Stalin. Pazzo maledetto. Fin dal primo momento, quando fu convocato per
ricevere le nuove consegne («Niente piti epurazioni di ebrei dal Partito, niente pia
processi, qui bisogna rifare tutto da capo»), il generale capi che quello stolto non sarebbe
andato lontano. Si mise da parte a guardare i lupi sbranarlo. A capo del branco trovo il suo
uomo, il pit astuto, quello che avrebbe fatto a pezzi tutti gli altri: il futuro segretario del
Partito, Nikita Kruscev. Il generale non ci penso due volte a entrare nella cospirazione per
eliminare Berija e la cosca «caucasica». Questione di sopravvivenza.

Facile immaginare che il vice di Berija agli Interni, Sergej Kruglov, si sarebbe venduto per
due rubli pur di prendere il posto del capo. Ma il generale non si affido a lui per restare in
sella. Era certo che prima di entrare in azione, Kruscev si sarebbe assicurato l'appoggio
dell'esercito. Quindi mando un segnale esplicito al maresciallo Zukov, viceministro della
Difesa e vecchio sodale dei tempi di Berlino. Entro cosi nella cerchia dei cospiratori.

In giugno Kruscev si guadagno l'appoggio di Malenkov. La fine del «caucasico» era vicina.
Quando Kruscev diede l'ordine di arrestare Lavrentij Pavlovié¢ Berija, con le accuse di
«degradazione morale» e «spionaggio al servizio di potenze straniere», la polizia
moscovita insorse in sua difesa. Il maresciallo Zukov mando i carri armati in citta per
riportare I'ordine. Quel giorno si sfioro la guerra civile. Il generale rimase nel suo ufficio al
Ministero, aspettando il compiersi degli eventi.

Il traditore Berija venne giustiziato e al generale risulto evidente che nel giro di pochi mesi
Kruscev avrebbe preso tutto il piatto. All'indomani dell'eliminazione di Berija, Kruscev
consegno il Ministero a Kruglov: la ricompensa per aver fottuto il capo.

Kruglov era un burocrate arrivista, messo li per rendere inoffensivi i Servizi mentre si
ridistribuivano le carte. Il generale capi che era la grande occasione. A soli quarantanove
anni poteva arrivare in cima. Prendere o lasciare. Occorreva un azzardo.

Screditare Kruglov fu la manovra pit rischiosa della sua carriera.

In qualita di braccio destro, il generale aveva accesso alle informazioni sulla rete delle
residenze estere. Gli basto spargere la notizia di una prossima epurazione tra gli agenti
dislocati nei paesi «caldi». Gli yankee, solerti come sempre, fecero il resto.

A gennaio defeziono il residente di Tokyo; a febbraio quello di Vienna; nello stesso mese
I'agente incaricato di un'importante missione in Germania occidentale si costitui alla Cia
non appena varcato il confine della zona sovietica.

Kruglov si ritrovo in pensione senza nemmeno rendersi conto di cosa fosse successo.

Il resto venne da sé. Storia recente.

All'inizio di marzo, dopo le celebrazioni per il primo anniversario della morte di Stalin,



Malenkov aveva scorporato i Servizi dal ministero degli Interni per ricostituirli come
organismo autonomo alle dirette dipendenze del Consiglio dei ministri. Il Comitato per la
sicurezza dello Stato. A dirigerlo, il fedele e incorruttibile generale Serov.

Era in cima.

Seduto alla scrivania, in assoluta solitudine, era pronto a scommettere che presto o tardi
quel tozzo mugik di Kruscev avrebbe fatto le scarpe anche a Malenkov.

Meglio concentrarsi sul lavoro. Apri il fascicolo: la carta intestata sui documenti era fresca
di stampa. Lo stemma campeggiava nitido: lo scudo, per difendere la rivoluzione, e la
spada, per colpire i nemici del paese. Le tre lettere in cima al foglio, maiuscole solide ed
essenziali, in perfetta sintonia con la sua visione delle cose.

KGB.

La fotografia mostrava un uomo giovane, quasi calvo, mento appuntito e mascella forte. Il
generale lesse i dati con attenzione.

Andrej Vassiljevic Zhulianov; nato a Kiev nel 1924, da una famiglia di negozianti;
segnalato alla scuola secondaria come studente particolarmente portato per le lingue e
indirizzato alla facolta di Lingue straniere di Kiev; servizio militare nella Seconda
divisione Desanniki dal 1942 al 1945; conseguiti i gradi di sergente maggiore; medaglia al
valore per meriti sul campo; iscritto al Pcus dal 1945; in forze al Servizio informazioni
militari col grado di capitano dal 1945 al 1948; encomio speciale in tre operazioni sotto
copertura a Berlino Ovest tra il 1946 e il 1948; accolto alla Scuola superiore per i Servizi del
ministero degli Interni nel 1948; perfetta conoscenza di inglese, tedesco, francese e
serbocroato; discreta conoscenza dell'italiano; entrato in servizio presso il ministero per la
Sicurezza dello Stato nel 1953. Caratteristiche personali: intelligenza superiore alla media;
eccezionale dedizione al Partito; buona cultura generale; ottima conoscenza dei classici del
socialismo scientifico; celibe; pratica judo, sambo e tiro con la pistola.

Un candidato interessante, senza alcun dubbio.

%%

Andrej Vassiljevi¢ Zhulianov si guardo allo specchio del bagno, per controllare ogni
dettaglio. Un metro e ottantacinque per novanta chili, spalle quadrate, petto ampio.
Controllo che le unghie fossero pulite. Indossava una giacca di lana e la cravatta intonata.
Gli avevano detto che il generale era un osservatore scrupoloso, occorreva essere in ordine
e senza niente di superfluo. L'unico dettaglio che si era concesso era la spilla del Partito
all'occhiello della giacca. Con la manica lucido la falce e martello dorata, tiro un lungo
respiro e usci nel corridoio.

Essere convocati dal capo del neonato Kgb non era cosa di tutti i giorni. C'erano stati
parecchi cambiamenti ai vertici nelle ultime settimane, e tirava aria di novita per tutti.
Qualcuno era gia sparito, finito a passare carte in oscuri uffici di periferia. Altri invece
avevano l'occasione di mettere alla prova lunghi anni di studio. Le poche donne in forza al
Ministero erano state escluse da ogni incarico operativo. Era stato il primo ordine del capo
del Comitato. L'azione sul campo delle donne si sarebbe limitata al ruolo di «esche» per
carpire informazioni e smascherare infiltrati o doppiogiochisti. Ma nessuna rete avrebbe



fatto affidamento su agenti di sesso femminile. La diffidenza del generale per le donne era
risaputa. La stessa sorte era toccata agli ebrei.

Mentre saliva le scale del palazzo gli venivano in mente frasi banali, che scacciava subito:
«Se mi vedesse mia madre... »

Tutti al Ministero sapevano che una convocazione personale del presidente del Comitato
significava un grosso incarico in vista. Il direttore del dipartimento lo aveva lasciato
intendere: c'era aria di promozione.

Dopo la fine della guerra le occasioni di mettersi in luce erano state poche. Le aveva
sfruttate al meglio. A Berlino, quando la fama del generale Serov gia incuteva timore
reverenziale, si era guadagnato gli encomi del suo colonnello. Il controspionaggio militare
era soddisfatto di come si era comportato in almeno un paio di circostanze. Ma le doti
nell'apprendimento delle lingue lo avevano allontanato dal servizio attivo e trasferito alla
Scuola superiore del Ministero. Erano trascorsi sei anni, durante i quali aveva soprattutto
studiato, perfezionato la conoscenza delle lingue e potenziato la memoria.

La memoria. Come aveva potuto capire fin da quando era stato trasferito li, la maggior
parte dell'attivita del Ministero era volta ad accumulare informazioni. Centinaia di
migliaia di dossier, schede, profili, dati personali. Su tutto e tutti. Ottenere e detenere
informazioni, questo era il vero potere del Ministero, oggi Kgb.

Il segretario lo accolse senza sorrisi, controllo il tesserino e gli disse di aspettare in
anticamera, dopodiché si infilo dietro una porta e lo lascio solo.

Attese cinque minuti prima che il segretario uscisse e gli dicesse di accomodarsi.

Una stanza ampia e poco luminosa. Tendaggi pesanti impedivano alla luce di entrare. In
un primo momento distinse solo una sagoma scura dietro la scrivania di mogano nero.
Una lampada da tavolo illuminava le mani di un uomo.

Il generale Serov disse: - Avanti, compagno.

Zhulianov raggiunse lo scrittoio, batté i tacchi e fece il saluto militare in omaggio ai vecchi
tempi berlinesi.

Il generale non ricambio: - Sied.i.

Da vicino faceva paura. Cinquant'anni ben portati, fisico asciutto, capelli appena spruzzati
di grigio, i tratti del volto duri, come scolpiti nella roccia. Ma soprattutto erano gli occhi.
Grigi, impassibili, se li ritrovo piantati in faccia. Ricordo il consiglio del capo dipartimento
e non abbasso lo sguardo.

I due uomini rimasero zitti per lunghi secondi. Zhulianov immobile, non un gesto per
allentare la tensione, evito anche di deglutire. L'esame era cominciato.

Poi il generale disse: - Compagno Zhulianov, da questo momento sei trasferito al Primo
direttorato centrale, Sottodirettorato S.

Gli «illegali», pensd Zhulianov trattenendo I'emozione.

- Sei stato scelto per una missione di livello 4. In base al curriculum ritengo che tu sia il pit
indicato per il tipo di impegno richiesto. Si tratta di un incarico di estremo rischio e
importanza. Non sei obbligato ad accettare, ma la dedizione al Partito e al paese mi
lasciano supporre che non ti tirerai indietro.

Zhulianov assimilo le informazioni cercando di restare calmo. Si profilava la grande
occasione.

Il generale riprese, senza togliergli lo sguardo dalla faccia, ogni reazione sarebbe stata



registrata: - Il livello 4 prevede la possibilita di perdere la liberta e la vita. Gli stessi rischi
che hai gia corso combattendo contro gli invasori tedeschi e infiltrandoti a Berlino Ovest
dopo la guerra. Il successo della missione contribuira al mantenimento della pace e alla
difesa dell'Unione Sovietica dai suoi nemici -. Una pausa. - Non ritengo tu abbia bisogno
di ulteriori informazioni per prendere una decisione.

Di nuovo silenzio. Zhulianov attese. L'espressione del generale non muto. Aggiunse: - Hai
ventiquattro ore per decidere.

Zhulianov capi cosa doveva dire.

- Non sara necessario, compagno generale. Accetto senza riserve l'incarico che mi vorrai
assegnare, nell'interesse dell'Unione Sovietica.

- Molto bene. I dettagli dell'incarico sono contenuti nel fascicolo che ti verra consegnato al
termine di questo incontro. Dovrai impararli a memoria. Intanto sappi che dovrai recarti
in un paese ostile per prelevare una persona contro la sua volonta. L'incolumita del
soggetto dovra essere garantita a rischio della tua stessa vita. Se le condizioni contingenti
dovessero rivelarsi troppo pericolose per lincolumita del soggetto, dovrai considerare
sospeso l'incarico. Ma il Comitato fara in modo che questo non accada.

Di nuovo silenzio. Zhulianov sentiva l'orgoglio gonfiargli il petto, ma si sforzo di non
darlo a vedere.

Il presidente del Kgb gli allungo una cartella azzurra.

- Ci rivedremo martedi prossimo. Per allora dovrai avere mandato a memoria il contenuto
del fascicolo -. Non un gesto di commiato. - II Comitato confida in te, compagno
Zhulianov. Puoi andare.



Capitolo 32
Bologna, 2 aprile

Il crombie grigio arrivava poco sotto le ginocchia e lo distingueva da tutti i bolognesi
portati a spasso da lunghi pastrani o insaccati in impermeabili a doppio petto con cinture
ben strette ai fianchi. C'erano anche anziani con la mantellina nera, ma quelli non
contavano.

Fanti portava guanti di pelle nera e un caratteristico, britannicissimo bowler hat (in italiano
«bombetta»). Calzoni grigi di velluto spesso e, ai piedi, un paio di stivaletti bassi. In citta
nessun altro vestiva come il professore, il che non bastava a farlo sembrare un eccentrico,
perlomeno non agli occhi di chi non conosceva la sua way of life. L'avresti scambiato per un
distinto straniero di passaggio, chissa, magari un ufficiale alleato in abiti civili. Ma quando
saliva in piccionaia tutto agghindato, e lo vedevi sul tetto, dalla strada o dal palazzo di
fronte, entrare nel gabbione col palto inglese, esporre alle scacazzate il costoso cappello,
cacciare la mano nella cassetta delle granaglie con quei guanti minimo da cinquemila lire,
ecco, i lo avresti pensato che era an odd geezer, un tipo strano.

L'inverno era finito, per far bere i piccioni non era piti necessario rompere lo strato di
ghiaccio. Il professore fece passare gli animali dal cameretto al gabbione, apri la piccola
saracinesca, libero lo stormo e comincio ad agitare la banderuola per dirigerli nell'alzata,
con movimenti da direttore d'orchestra su andante maestoso.

Che spettacolo! Nelle virate ciascun piccione esibisce dapprima il dorso poi il ventre, che
hanno colori completamente diversi. Si moltiplichi l'effetto per decine e decine di
esemplari, e s'otterra una lieve onda cangiante, su cui la luce si frange e le schegge
rimbalzano in mille direzioni. Nello stormo c'erano piumaggi schietti e gazzi, neri, rossi,
«pietra scura», «pietra marmo», «sgurafossi», «brodoceci»...

Fanti era un colombofilo, uno degli oltre tremila dell'Emilia Romagna. Aveva cinquanta
esemplari fra triganini modenesi, colombi di famiglie elette (selezioni Manicardi e
Corradini) e piccioni viaggiatori. Ogni giorno li nutriva con un chilo di veccia mista a
frumento, granturco e miglio.

Era stato colombofilo fin da ragazzo. Trasferendosi in Inghilterra non aveva rinunciato al
suo hobby, era anzi diventato un importante membro della Federazione internazionale del
piccione viaggiatore, fondata nel lontano 1881.

All'ultima mostra-mercato svoltasi a Bologna, aveva commesso una vera e propria pazzia,
spendendo trecentomila lire per comprare una femmina esile, dal dorso grigio chiaro
tendente all'indaco, una specie di color «sgurafosso». Elegante. Si chiamava Eloisa, e aveva
percorso la tratta Indocina-Italia in due mesi. Duecento chilometri al giorno, a remarkable
accomplishment. Questo era successo il 6 febbraio - cioe I'acquisto, non la trasvolata, quella
era stata qualche mese prima. Fanti era in corrispondenza via homing pigeon con diversi
amici in Inghilterra, Francia e Irlanda, pero Eloisa non l'aveva ancora messa alla prova.
Quand'era in colombaia, Fanti cadeva in una sorta di trance. Di fianco a lui, sul tetto, c'era
Robespierre ~ Capponi. Allievo promettente, irrequieto... Gli stava dicendo
qualcosa...Zara... bicicletta... A Zara in bicicletta? No, figurarsi... ['orologio... dieci miglia... No,



«diecimila». Fanti annuiva, emetteva qualche «uhm» ogni tanto, ma pensava ad altro:
occhi leggermente strizzati, fissava un puntino nero a nordovest, al centro di uno spicchio
di cielo non occupato dallo stormo. Un oggetto piccolo, di sagoma globulare, poi, man
mano avvicinantesi, pitt grande e arcuiforme. Prestarmi... L'oggetto in avvicinamento era
Bertram, uno dei suoi viaggiatori. Pierre s'interruppe. Fanti protese le mani avanti, la
bestiola si lascio afferrare.

I piccioni, come fanno a tornare a casa? Molti pensano che si regolino in qualche modo col
sole, pero rincasano senza problemi anche nelle giornate di nebbia o di nuvolo. Secondo
alcuni, il piccione e sensibile ai campi geomagnetici, si affida a essi per orientarsi quando il
cielo e coperto. Un'ipotesi interessante. Probabilmente era una combinazione di
magnetismo, posizione del sole e paesaggi familiari. Pretty impressive for such a small bird,
don’t you think?

Un messaggio dell'amico McCullock, che lo invitava a trascorrere l'estate nella sua
residenza di Arklow, Irlanda, sul canale di San Giorgio.

Pierre riprese a parlare, due frasi, di nuovo silenzio. Fanti avverti il punto di domanda
lanciato da Pierre agganciarsi come un rampino alle fantasticherie celtiche in cui stava per
perdersi.

- Scusa?

- Dicevo: visto che siete d'accordo, e anzi mi spronate a partire, me le prestate le trentamila
lire? Vi ripago pian piano, little by little, ma vi ripago.

- Ti ho spronato a fare cosa? - Fanti s'immagino di aver parlato ad alta voce, e forse Pierre
aveva frainteso il suo stream of consciousness, immaginandolo collegato a quel che stava
dicendo lui.

- Come a far cosa, professore? A partire per la Jugoslavia, per cercare mio padre! L'avete
appena detto, che e importante osare, partire, librarsi, se necessario «spezzare la nebbia col
collo» pur di arrivare a destinazione. Ho venduto la bicicletta e 1'orologio, ho da parte
diecimila lire. Me ne mancano trentamila per arrivare di la dall'Adriatico. Ma avete sentito
quello che vi ho detto?

Fanti sospiro, si tolse la bombetta e si ravvio i capelli. Richiamati i piccioni e richiusa la
saracinesca del gabbione, si giro verso Pierre, le mani in tasca e 1'espressione cogitabonda:
- Abbi pazienza, figliolo. Dovrai rispiegarmi tutto. Scendiamo in casa. Fancy a cup of tea?



Capitolo 33

Mosca, quartier generale del Primo direttorato centrale del Kgb, 3 aprile

Le informazioni al Ministero arrivavano sempre di prima mano. II Comitato aveva
ereditato l'intera rete.

Pochi anni prima erano state scoperte le talpe che fin dagli anni Trenta lavoravano dentro
il Servizio segreto britannico. Le voci di corridoio dicevano che alcuni di loro erano
«rientrati» a Mosca e che quelli rimasti «fuori» avevano preso precauzioni,
ridimensionando la propria attivita. Comunque stessero le cose, era gente in gamba, che
aveva fatto carriera dentro le file nemiche, rinunciando all'amor di patria per servire la
causa del socialismo. Nessuno, eccetto i grandi capi, sapeva chi fossero, ma Zhulianov
provava per loro grande ammirazione. Adesso anche lui aveva un ruolo nel meticoloso
ingranaggio.

Il materiale che aveva in mano proveniva da Londra. Dieci cartelle dattiloscritte con le
informazioni di cui aveva bisogno.

Non si trattava di rapire un agente nemico, uno scienziato che voleva cambiare bandiera o
un residente che doveva rientrare. Niente di tutto questo.

La persona da prelevare era uno degli attori americani pit1 famosi, in realta un inglese
naturalizzato. Zhulianov ricordava tutti i film che gli avevano mostrato per perfezionare
l'accento: decine, centinaia di film in cui la borghesia americana metteva in scena senza
pudore la propria decadenza e corruzione morale. Drammi familiari, tradimenti,
commedie degli equivoci, lusso ostentato. E gli squallidi film di guerra dove i russi non
comparivano mai. Come se non fossero stati i primi a fermare Hitler, mentre gli
angloamericani giocavano alle battaglie navali. I primi a entrare a Berlino, quando gli
Alleati ancora arrancavano nei pantani del Reno.

Gli attori perd0 non avevano colpa. Pezzi della grande macchina propagandistica
americana, salariati di lusso che barattavano la dignita in cambio di gloria e denaro. In
Unione Sovietica il cinema era al servizio del popolo. Nei paesi capitalisti il popolo era al
servizio del cinema. Milioni di lavoratori storditi dalle commedie hollywoodiane perché
dimenticassero la condizione di sfruttati e corressero a spendere i soldi ai botteghini.

La fotografia di Cary Grant campeggiava in cima alla documentazione, insieme alla
descrizione fisica e ai segni particolari. Le direttive erano chiare: avrebbe comandato una
squadra di quattro elementi, militari preparati e motivati. Si trattava di individuare
l'obiettivo, intercettarlo, quindi trasferirlo su una nave mercantile bulgara in rotta per
Malta. L'ostaggio doveva restare a bordo della nave per settantadue ore. Poi essere
rilasciato di fronte al comando della Military Intelligence a La Valletta.

Andrej Zhulianov penso alla vecchia madre, a Kiev. Sarebbe stata fiera di lui.

43424

Mosca, palazzo della Lubjanka.

Il generale guardo fuori dalla grande finestra. Le auto attraversavano la piazza di fronte al



palazzo, sotto una pioggia fine.

Quella missione era un ulteriore passo avanti nella carriera. La fiducia di Kruscev era ben
riposta. Cominciava a capire come ragionava quell'ucraino tarchiato: molte cose stavano
cambiando e la politica estera dell'Unione Sovietica non sarebbe stata piu la stessa. C'era
bisogno di gente pratica e fidata. Gente come lui. Si concesse un lieve sorriso mentre
guardava i lampioni brillare nella sera moscovita.

Kruscev voleva riallacciare i rapporti con Tito. La Jugoslavia era un paese strategico, cuore
dei Balcani, a ridosso dell'Occidente, con centinaia di chilometri di costa. Ma Kruscev
sapeva anche che Tito era pronto ad andare col maggior offerente. Si trattava di fargli
capire dove stava la convenienza per la Jugoslavia: con 1'Unione Sovietica e i paesi fratelli.
La rovina di Djilas, ancor pit critico di Tito dei confronti di Mosca, pareva un primo
segnale di riavvicinamento. Bisognava insistere.

Letto il rapporto da Londra, il generale Serov si era subito preoccupato di metterne a parte
il Segretario e il Primo ministro. 'MI6 scomodava uno dei pit grandi attori di Hollywood
pur di convincere quella puttana di Tito a diventare amico degli occidentali. Si
improvvisavano impresari cinematografici: un film sulla lotta di liberazione jugoslava!
Avrebbero venduto i culi delle loro madri pur di stare un passo avanti all'Urss. Ma
facevano i conti senza Nikita Kruscev, l'orso travestito da agnello, e senza il generale Ivan
Serov.

La sparizione di Cary Grant avra sui Servizi segreti occidentali I'effetto di un terremoto e
screditera gli jugoslavi, trasformando lidillio in incubo. Chissa le facce quando
perderanno il contatto con il loro «ambasciatore artistico». Accuse incrociate, insulti, teste
che cadono, forse anche minacce di guerra. Settantadue ore di puro panico. Chissa cosa
inventeranno. Forse niente: 1'ambasceria di Cary Grant e un'operazione segreta, quegli
inetti si troveranno nell'impossibilita di giustificarsi. Poi, allimprovviso, Mr. Grant
ricompare sano e salvo a Malta con gli omaggi del Kgb. Messaggio forte e chiaro alle
orecchie dell'MI6 e della Cia. Non riprovateci.

Al vecchio Maresciallo Tito non rimarra che stirare il suo miglior sorriso e stringere la
mano a Nikita Kruscev.

Lasciare che il nemico avanzi, poi colpirlo senza pieta fino all'annientamento.



Capitolo 34
Bologna, 15 aprile

Caro Nicola,
sono partito. Vado in Jugoslavia a cercare il babbo. Lo so cosa pensi. Il babbo si e fatto la
sua vita e noi dobbiamo farci la nostra. Quello che non gli perdoni non e di essersi messo
con Tito. Tu gli rimproveri di averci mollato qua, che io avevo tredici anni e tu ventuno. Lo
sai anche tu che se torna rischia una condanna dura. Poi nemmeno ti piace che si e
risposato, 1'hai detto solo una volta, ma me lo ricordo ancora, «e come se la mamma fosse
morta di nuovo».
Neanche a me fa piacere che il babbo e rimasto la. Se s'e risposato sono fatti suoi, noi non
c'entriamo, e penso anche che se lui non e pia tornato, questo Tito non puo essere un
delinquente, perché nostro padre non era un delinquente. Mi manca, anche se in
quattordici anni l1'ho visto una volta sola. Anzi, mi manca soprattutto per quello. Li
ascoltavamo insieme, i bollettini dal fronte slavo, sulla radio scassata di zia Iolanda. Poi un
giorno sei partito anche tu, e io sono rimasto con la zia, ad aspettare tutti e due. Voglio
trovarlo, lo faccio anche per te, perché so che sotto la buccia anche tu sei preoccupato.
Non metterti pensieri. Ho i documenti, c'e gia su il timbro della frontiera, sto con gente che
sa il fatto suo. Se tutto va bene sono a casa tra un mese.
Tuo fratello,

Pierre



Capitolo 35

Pineta di Ravenna, 15 aprile

Il capanno era illuminato da una lanterna a petrolio. A Pierre 1'odore non dispiaceva, lo
stesso delle pompe di benzina, mescolato alla salsedine che impregnava la pineta.

Se l'era dovuta fare a piedi e sperava che fosse il posto giusto, perché le gambe gli
facevano male e la sera era fredda.

La vita in citta lo aveva disabituato ai rumori della campagna. Si ritrovo a trasalire per i
fruscii degli animali che razzolavano sotto i pini marittimi. Ma era anche la tensione.

Il canale scorreva nero e placido. I padelloni sporgevano sull'argine tutti in fila, come
grandi pance protese nel vuoto. Tiro fuori la camicia pulita dal sacco da viaggio e I'avvolse
sulla testa per non essere mangiato vivo dalle zanzare, che continuavano a volteggiargli
intorno in cerca di un varco.

I passi risuonavano sulla ghiaia dello stradello.

La porta si apri con un cigolio e comparve una figura scura, a malapena illuminata dalla
lanterna. Sembrava appoggiarsi a un bastone.

- Chi e?

I tono non era amichevole.

Pierre si fermo: - Amici.

- Cosa volete?

- Sto cercando Robinson.

- Vieni sotto la luce.

Pierre si tolse la camicia dalla faccia e arrivo davanti alla porta.

L'uomo era basso e magrolino, gli occhi neri e il naso adunco. Portava un cappello di feltro
sdrucito e un giaccone da caccia. Non si appoggiava a un bastone, ma a una doppietta.

- Sei quello di Bologna?

Pierre cerco invano di allontanare il nugolo di zanzare che lo stava assalendo: - Si, sono io.
Sei Robinson?

L'uomo emise un grugnito, che Pierre interpretd come assenso.

- Ti aspettavo due ore fa.

- Non credevo fosse cosi lontano. Son dovuto venire a piedi da Ravenna.

L'uomo soffio tra i denti e disse: - Comoda la vita la da voi coi tram.

Pierre noto che I'uomo era del tutto immune alle zanzare.

- Com'e che a te non ti pungono?

L'altro non fece una piega: - Sangue amaro, di valle. Gli piace il sangue dolce di citta.

- Posso entrare? Mi stanno mangiando.

Robinson lo squadro ancora un attimo, poi gli fece cenno di seguirlo dentro.

L'interno era spoglio: branda, tavolaccio, tre sedie, calderone sul fuoco e rotoli di reti da
pesca negli angoli.

- I'soldi.

- Ettore non mi ha detto che ti dovevo pagare prima.

L'espressione della faccia non muto: - Sei tu che vuoi andare.



Pierre penso di non avere molta scelta. Apri la borsa e consegno il denaro.

Quando ebbe finito di contarlo, il contrabbandiere lo infilo in una tasca del giaccone.
Pierre senti i crampi allo stomaco: - Non e che hai qualcosa da mangiare? Sto morendo di
fame.

L'altro lo guardo come se avesse detto una stronzata, poi gli passo un piatto che aveva
tutta I'aria di essere l'unico in dotazione.

Pierre si servi dal calderone: pezzi di una cosa scura indefinibile.

- Che cos'e?

- Anguilla.

Sapeva d'acqua palustre, ma aveva troppa fame per non mangiare.

Robinson si mise ad armeggiare con alcune taniche di benzina, ignorandolo del tutto.
Quando Pierre ebbe finito I'anguilla, Robinson raccolse il piatto e disse: - Partiamo tra due
ore -. Indico la branda. - Puoi dormire un po'. Stanotte si balla.

- Quanto ci metteremo?

Alzo le spalle: - Arriviamo domani sera. Di giorno e pericoloso. Se arriviamo prima,
aspettiamo finché non fa buio.

La frase pit lunga che aveva pronunciato. Sembrava scocciato di aver dovuto usare tante
parole.

Pierre si stese sulla branda e senti i muscoli delle gambe stirarsi fino a strappargli un
gemito. Ma sapeva che non avrebbe dormito, era troppo emozionato, il cuore batteva forte.
Anche suo padre aveva attraversato quel mare, molti anni prima, per non tornare piu.
Andava a cercarlo.

Era agitato ma soddisfatto. Tentava l'impresa piti azzardata della sua vita. Lasciare il
paese, andare in un luogo sconosciuto, tra gente sconosciuta, ma con un obiettivo.
Comunque fosse andata, quel viaggio avrebbe significato qualcosa. Fanti diceva che i
viaggi sono cambiamenti. E se lo diceva lui che aveva viaggiato tanto...

Si sentiva diverso, in mezzo alla pineta e alle zanzare, insieme a quel Robinson dall'aria
truce. Ettore gli aveva detto che faceva il contrabbandiere tra Italia e Jugoslavia.
Contrabbandiere di cosa? Sigarette? Benzina? Forse si stava cacciando in un guaio da cui
non sarebbe pia uscito. Non importava. Si sentiva vivo, per la prima volta fuori dal bar,
dalla balera, dalla vita che gli avevano consegnato.

Aveva salutato tutti quelli a cui teneva. Angela gli aveva detto di non andare. «Sei pazzo,
Pierre, se ti mettono in galera la, non ti fanno pit uscire». Gli aveva ricordato il convegno
di Odoacre, quei quindici giorni solo per loro, a fine aprile. «Proprio adesso dovevi
decidere di partire!» Ma non era stata capace di dargli una ragione vera per restare. Non
poteva, incastrata com'era dalla vita: suo marito da una parte, il fratello dall'altra. E lui nel
mezzo. «Jlo ti voglio bene, Pierre. Te ne vorro sempre. Anche quando deciderai di non
vedermi pit». Non vederla pit. Era innamorato di Angela. Ogni volta che aveva pensato
di chiudere la relazione gli si era stretto lo stomaco e non era riuscito a fare niente.

«Voi uomini siete degli illusi e per la vostra illusione massacrate tutto. Non posso lasciare
mio marito, lo sai. L'amore e un lusso per ricchi. E io e te non siamo ricchi, Pierre». Ma
forse adesso tutto sarebbe cambiato. Dopo il viaggio sarebbe stato una persona diversa.
Pit forte. Forse avrebbe trovato anche la forza di dire addio ad Angela. Mentre si agitava
su quella branda sudicia, Pierre pensava che quel viaggio gli avrebbe dato la forza di



sbloccare la situazione.

Non era una fuga. Era come nell'Odissea che suo padre gli raccontava da bambino, nelle
lunghe serate davanti al fuoco. Suo padre era Ulisse, partito tanti anni prima per
combattere una guerra che non condivideva, e mai piu ritornato. E lui era Telemaco.
Cominciava cosi quella storia: un figlio partiva alla ricerca del padre mai conosciuto.

Lo scrollone lo fece trasalire.

- E ora di andare.

Robinson aveva due fucili a tracolla: la doppietta e un mitragliatore Thompson, uguale a
quello che Nicola teneva in cantina.

Pierre si tiro su di scatto e raccolse il bagaglio.

Robinson sollevo una delle due taniche. - Prendi l'altra.

Era pesante, ma fece finta di niente. Segui l'altro fuori dal capanno.

Camminarono nel buio pit fitto, lungo un sentiero che attraversava la pineta.

Quando Robinson si fermo, per poco Pierre non ando a sbattergli addosso con tutto il
peso. Mantenne l'equilibrio e riusci a intravedere una piccola insenatura del canale,
proprio dove si allargava per congiungersi al mare.

La barca era pit piccola di quanto se l'era immaginata. Ebbe paura e fu sul punto di
confessare che non sapeva nuotare. Si trattenne. Non era il caso di mostrarsi spaventati.
Salirono a bordo. Mentre Robinson avviava il motore Pierre guardo verso il mare. La notte
non consentiva di vedere niente.



Capitolo 36
Mare Adriatico, 16 aprile

Niente.

I conati spaccavano lo stomaco e la gola, ma ormai non usciva niente.

Robinson, saldo sul motore, non faceva una piega, gli spruzzi lo lambivano mentre saliva
su e giu al ritmo delle onde, ma continuava a stringere il timone. Ogni tanto consultava la
bussola, poi riprendeva a fissare davanti a sé, come se potesse vedere la rotta.

Pierre si asciugo la bocca con la manica del cappotto e penso che se avesse superato quella
traversata, tutto il resto sarebbe stato una passeggiata. Strinse i denti e si ancoro forte al
sedile.

Avrebbe voluto parlare, per non pensare alla nausea, ma la guida non era la persona
adatta.

Decise di provare lo stesso, cercando di superare il rumore del vento: - Te perché ti
chiamano Robinson?

Silenzio.

Penso che non avesse sentito, ma quando stava per alzare la voce, da poppa arrivo la
risposta: - Perché sto per conto mio, come Robinson Crosué.

I tono era meno seccato del solito. Forse anche Robinson sentiva la noia del viaggio.

Pierre decise di riprovare: - Ettore mi ha detto che hai fatto il partigiano anche te. Eri nella
Ventottesima?

- No. Ma a Bulow c’ho dato una mano.

- Hai fatto la Battaglia delle Valli?

La risposta giunse secca: - Ce li ho portati io nelle valli.

- Sul serio? E te I'hanno data una medaglia?

I vento copri la risposta.

- Come?

Robinson alzo la voce: - Che me ne faccio di una medaglia?

Pierre non seppe cosa aggiungere. Disse: - Anche mio fratello e stato partigiano. Sopra
Imola, nella Trentaseiesima. A lui la medaglia gliel'hanno data, d'argento -. Silenzio. - Te ne
hai uccisi di tedeschi?

Robinson alzo la mano con le quattro dita levate. Parlare gli faceva bene, la nausea si era
placata.

- E come e stato?

Ancora silenzio. Per un attimo Pierre penso di avere fatto la domanda sbagliata.

Invece I'altro disse: - Avevano ammazzato mio fratello.

- E gli hai sparato con quello? - indico il Thompson avvolto nell'incerata sul fondo della
barca.

Robinson fece di no con la testa. Frugo sotto il giaccone, poi qualcosa saetto in mezzo a
loro, andandosi a conficcare sul sedile, di fianco a Pierre.

- Con quello, - disse Robinson passandosi il pollice lungo la gola.

Pierre rabbrividi e stacco il coltello dal legno fingendo indifferenza: lo stomaco stretto, ma



non per la nausea. Uno di quei coltelli per pulire e tagliare il pesce.

Uccidere un uomo a sangue freddo. Una volta, da bambino, aveva visto ammazzare il
maiale. Urlava come un essere umano, e dovevano tenerlo fermo in cinque. Lo spettacolo
pit impressionante a cui avesse assistito. Forse era la morte la differenza tra lui e quelli
dell'eta di Robinson e di suo fratello: I'aver dovuto uccidere e veder morire.

Si strinse nel cappotto e fece di tutto per scacciare l'immagine dei quattro tedeschi che
urlano come maiali, mentre Robinson li scanna uno dopo I'altro. Decise di concentrarsi sul
proprio stomaco.

%%

- Le vedi quelle luci?

- Si. E un paese?

Robinson annui.

Era buio pesto. Pierre penso che se c'erano degli scogli avrebbero fracassato la barca.

A un certo punto intravide qualcosa. Era la linea della costa, li, a poche decine di metri.
Robinson spense il motore e prosegui a remi.

Quando le luci del paese furono abbastanza lontane, riaccese il motore e condusse la barca
in direzione sud.

Il motore venne spento di nuovo. Pierre intravide una striscia pit chiara lungo la costa,
forse una spiaggia. Una luce brillo dalla riva, si accese e si spense due volte.

Robinson rispose con la torcia elettrica, dopodiché fisso i remi sugli scalmi e prese a
remare a tutta forza, finché la chiglia non sfrego sulla sabbia.

Era una spiaggetta incastrata nella scogliera. La parete della montagna scendeva a picco
sul mare. Pierre si senti piccolissimo.

Infilo gli stivali di gomma che gli porgeva Robinson e salto giti, a mollo fino al polpaccio.
Tre uomini li affiancarono per portare in secca la barca.

Quando furono tutti a terra, Robinson scambio alcune battute coi contrabbandieri senza
che Pierre riuscisse a capire nulla. Poi vide che aprivano una cassa e illuminavano il
contenuto con le torce: sigarette. Stecche di tutte le marche.

Mentre caricavano le casse sulla barca, Robinson sibilo: - Dai una mano.

Pierre ne raccolse una, aiutato da uno degli slavi e la stivo a bordo.

Quando ebbero finito, Robinson lancio la borsa di Pierre sulla sabbia asciutta. Passo una
busta agli slavi, quindi tolse il tappo alla tanica di benzina e riempi il serbatoio.

Uno degli uomini offri a Pierre una sigaretta e lui accetto. Sapore fortissimo, di tabacco
nero.

La voce di Robinson lo costrinse a girarsi: - Loro ti portano su in cima, al paese. Se gli parli
in italiano capiscono. Io torno tra un mese preciso. Se non mi vedi arrivare, trova un posto
qui attorno e per tre notti vieni a questa spiaggia. Se alla terza notte non sono arrivato, vai
via e torna il mese dopo alla stessa data.

- Non ho abbastanza soldi per restare qui due mesi!

L'altro alzo le spalle: - Non me ne hai dati abbastanza per rischiare la pelle.

Non seppe cosa replicare. Ormai era li, prendere o lasciare.

Aiuto a spingere di nuovo la barca in mare.

Lo vide remare verso il largo. La notte lo assorbi poco alla volta, come una macchia



d'inchiostro.



Capitolo 37
Napoli, 16 aprile

Il porto di Napoli era un immenso parcheggio di navi militari. Il Comando Nato
dell'Europa meridionale: da li partivano gli ordini per le basi alleate dal Portogallo alla
Turchia.

Zollo guardava la citta allontanarsi oltre il parapetto. Luciano 1'aveva pensata giusta:
scegliere quella citta come «buon ritiro». Chi avrebbe mai immaginato che il pia grande
traffico di droga del mondo avesse il suo centro decisionale proprio in bocca alle forze
armate alleate? E il bello era che da Napoli non passava nemmeno un grammo di eroina.
Almeno non all'ingrosso. Arrivava dal vicino Oriente attraverso i Balcani. Da li
raggiungeva la Sicilia e Marsiglia per la raffinazione e il primo taglio. Poi New York,
I'’America.

Luciano, la mente, il grande capo, non toccava né vedeva niente. Incassava e riceveva ogni
tanto gli emissari delle famiglie americane. L'ippodromo come ufficio per le relazioni
pubbliche e un esercito di fattorini a libro paga.

In pit c'era il giro delle scommesse e le sigarette, ma erano spiccioli. Riempitivi. Luciano
vendeva elettrodomestici.

Erano lontani i tempi newyorkesi, quando un dandy azzimato, col cagnolino in grembo,
faceva piovere caramelle sui bambini poveri del quartiere. I tempi del racket e dei bordelli:
puttane per tutte le tasche, dal poveraccio all'agente di Wall Street. «Lucky», il fortunello
che in una sola notte aveva eliminato la concorrenza a sventagliate di mitra. Ma
trasformare l'esilio in uno dei commerci pia proficui del mondo, era stata una mossa
magistrale. Forse la piu scaltra di tutta la sua carriera. Zollo non poteva fare a meno di
ammirare il vecchio serpente.

Trasformare la scalogna in profitto. Risorgere. Era quello I'esempio da seguire.

Il traghetto manovro tra cacciatorpedinieri e corazzate, puntando verso il mare aperto.

Il viaggio in Sicilia sarebbe stato istruttivo, anche se si preannunciava come una gita allo
zoo. L'isola natale dei suoi genitori era abitata da cavernicoli, ma aveva le raffinerie pia
efficienti sulla piazza. Andava a ispezionarle. Il viaggio proseguiva per la Jugoslavia:
acquisto merce. Infine Marsiglia.

Il piano cominciava a prendere forma. Luciano gli aveva affidato l'incarico di passare in
rassegna le basi siciliane e curare la compravendita dell'eroina: segno di assoluta fiducia.
Su quella contava Zollo per assicurarsi una pensione di lusso.

Mentre si preparava a scendere sottocoperta ripasso i dettagli del piano. Questione di
tempi e quantita. Con i viaggi precedenti aveva gia messo da parte dodici chili. Aveva
trovato un posto sicuro dove nasconderli. Se anche qualcuno li scopriva non poteva risalire
a lui. Altrimenti, Luciano avrebbe pasteggiato col suo fegato. L'occasione si era presentata
per caso: nessuno avrebbe scovato i pacchetti dove li aveva ficcati. Una cresta meticolosa:
circa un chilo ogni cinquanta. Aveva fatto le cose per bene. Ancora un carico, I'ultimo, il
piu consistente, e si sarebbe garantito whisky, sole e donne fino alla fine dei suoi giorni. Li
avrebbe piantati tutti e sarebbe sparito sul serio, tanti saluti a Steve Cemento. Aveva anche



pensato di simulare la propria morte: un bel botto con la macchina. Posti per imboscarsi
non mancavano.

Aveva contattato i compratori, in Francia. Con quellultimo viaggio facevano quindici chili.
Una mano sapiente li avrebbe raddoppiati e trasformati in una montagna di soldi.

Chi mai avrebbe sospettato di lui? Steve, tuttofare di don Salvatore Lucania, in arte Lucky
Luciano. Steve Impeccabile. Steve Lavoro Pulito. No, nessuno si immagina che qualcuno
freghi Luciano stando gomito a gomito con lui, tra le spire del serpente. Se avessero
subodorato qualcosa, la colpa sarebbe ricaduta su quei pecorai degli slavi.

Scese dabbasso e raggiunse il ristorante. Mentre il barman gli serviva un whisky
contemplo la sua immagine nello specchio dietro il bancone. Gli occhi erano buchi neri
sulla faccia pallida: lo sguardo diceva che nessuno 1'avrebbe fermato. Alzo il bicchiere e
brindo da solo all'avvenire migliore.



Capitolo 38
Gramovac (Spalato), 17 aprile

Gramovac. Paese in miniatura sulle colline a ridosso di Spalato, otto chilometri dal
capoluogo, la strada che Vittorio Capponi percorreva tutte le mattine in bicicletta. Pierre se
l'era fatta a piedi, un'ora e mezza, attraverso pascoli, vigneti e ulivi contorti.

Come il padre gliel'aveva descritto. Case povere ma dignitose, una ventina al massimo,
tetto rosso di tegole e scuri verde oliva alle finestre. La chiesa, minuscola, di pietra chiara,
con un semplice arco a sospendere due campane sul culmine della facciata. Dall'altra parte
dello slargo, unico segno di vita, due vecchi seduti accanto all'uscio. Voci distratte rotolano
in strada. Il locale pare casa di qualcuno, incrocio tra bar e spaccio di paese. Sopra la porta,
una scritta rossa.

Pierre si sarebbe accovacciato volentieri sotto la quercia che ombreggiava lo spiazzo e
avrebbe dormito molte ore di fila, dopo la notte in bianco, stremato dal viaggio, lo stomaco
ancora ubriaco di mare e curve. Ma la tensione non gli dava tregua.

Intanto i vecchi osservavano. Un uomo si fece sulla porta, aggiustandosi il berretto. Con la
musica giusta e un paio di revolver, ci facevi Mezzogiorno di fuoco. Ma mezzogiorno era
passato da un pezzo, e l'unica ragione per cui Pierre esitava era la lingua, che il professor
Fanti glielo aveva assicurato, a Spalato l'italiano lo capiscono tutti, eppure gli suonava
strano rivolgersi a quelle persone come a un passante qualsiasi sotto il portico del
Pavaglione. Non che avessero niente di strano: camicia, pantaloni, scarpe, tutto normale,
forse di un taglio che a Bologna farebbe sorridere. Eppure il cielo pareva di un azzurro
diverso, ed era come se l'aria portasse chissa quali odori.

- Salve, - disse alla fine, dopo aver attraversato la piazzetta. - Sto cercando Vittorio
Capponi...

Sul volto abbronzato dell'uomo, le rughe si fecero pit profonde. Sopracciglia, testa, spalle
e braccia: tutto il corpo comunicava che no, quel nome non gli diceva nulla.

- Come dite? - domando uno dei vecchi.

Pierre sorrise, Fanti non si era sbagliato. - Cerco Vittorio Capponi, dove sta?

- Cappone? Non so, non conosce.

Non conosce? Venti case di paese e non ci si conosce tutti? Il vecchio sapeva l'italiano ma
doveva essere un po' invornito. O magari veniva da una frazione vicina, dove non c'era
neanche il bar, arrivava fin li a far due chiacchiere e Vittorio Capponi non l'aveva mai
visto, lavorava a Spalato, suo padre, mica stava al bar a fare un cazzo. Pierre frugo nella
giacca e tiro fuori il biglietto con l'indirizzo.

- Dove? Where? Dove? - domando battendo la mano sul foglio e porgendolo all'uomo col
berretto. Quello fece cenno di seguirlo e si incammino sotto il sole. Un gregge di pecore,
torrente bianco e veloce, taglio la strada principale, sospinto dalle grida di due ragazzini
sudici, e infilo una laterale stretta. L'uomo col berretto si fermo all'incrocio successivo e
indicO una casa a meta del vicolo. Pierre ringrazio con la voce e con gli occhi, quello
bofonchio qualcosa, sprofondo le mani nelle tasche e torno verso lo spaccio.

In casa non c'era nessuno. Naturale: tutti al lavoro, a quell'ora. Poco male, avrebbe



aspettato, aveva bisogno di sedersi, una buona volta, terra o pietra che fosse, solo fermo e
immobile.

Appoggio la schiena al muro, le ginocchia tra le braccia. Nel giro di pochi minuti il mento
rimbalzo piti volte sul petto, occhi chiusi e cervello spento.

Non mangiava dalla sera prima. I contrabbandieri slavi gli avevano cambiato un po' di
soldi, ma Pierre aveva pensato solo al modo pit rapido per arrivare fin li, a piedi, poi un
paio di corriere, poi di nuovo a piedi. Gli restava ancora qualche dinaro, circa due-tremila
lire e lo stomaco reclamava, non pit distratto da vomito, nausea e tensione. Di certo allo
spaccio vendevano qualcosa di commestibile, ma preferiva non allontanarsi, ormai era li,
davanti alla casa del padre, e preferiva aspettare. Questione di poco e l'avrebbe visto
comparire sull'incrocio in sella alla bici.

Passo un'ora, forse piti. Un tramonto denso di nubi e foschia. L'ombra in cima al vicolo
poteva essere chiunque. Niente bici, ma era un dettaglio trascurabile. Pierre balzo in piedi,
piu per l'incapacita di trattenersi che per farsi vedere. L'uomo aveva a tracolla una grossa
bisaccia e in mano un mazzo di chiavi. Guardo di sfuggita il forestiero, passo oltre e si
fermo alla porta successiva.

- Scusate, - Pierre si avvicino di due passi. - Scusate. Parlate italiano? Cerco Vittorio
Capponi, abita qui, lo conoscete?

- Caponi? No, io non so, scusa, - rispose l'altro con strano imbarazzo, - io poco che e qui,
conosce poco.

Pierre indico la casa con entrambe le mani: - Qui, casa sua, Vittorio Capponi.

- No, scusa, non so, - l'uomo con la bisaccia spinse la porta e scivolo dentro. Pierre non fece
in tempo ad allungare il piede e la porta si chiuse. Busso due, tre volte: - Oh, scusate, un
attimo solo.

Nella luce fioca dell'unico lampione, tre volti si affacciavano ad altrettante finestre. Uno si
ritiro non appena Pierre alzo lo sguardo. Gli altri rimasero la.

- Scusate, sapete dov'e Vittorio Capponi? Where is Vittorio Capponi? Abita qui?

Le teste ondeggiarono all'unisono, come pupazzi di un orologio animato. Poi anche la
seconda si rintano. Pierre si rivolse all'unica rimasta, una donna.

- Vittorio...

Non fece in tempo a finire che la donna scuoteva di nuovo la testa.

Pierre senti la rabbia crescergli dentro, si giro di scatto, sferrd un pugno contro la porta.
Bestemmio. Torno a sedersi, sconsolato, ma non riusciva a stare fermo, prese a gironzolare
come una bestia in gabbia. Le nocche sanguinavano. Ogni minuto pesava tonnellate.
Arrivo il buio, il freddo e un'altra ombra. Anche questa butto un'occhiata e punto verso il
fondo del vicolo.

Pierre la raggiunse e la tocco sulla spalla. La donna si giro impaurita.

- Scusate, signora, cerco Vittorio Capponi, abita qui?

- Non qui, - rispose la donna. - Lui partito.

- Partito? E dove?

La donna riprese a camminare con passo svelto. - Dove non so. Lui partito.

- E quando? Quando e partito? - Pierre si accorse che la stava trattenendo per un braccio e
mollo la presa.

- Due, tre mese.



- Perché, cosa e successo?

La donna si fermo e incrocio le mani sul petto. - Scusa, questo io non so -. Quindi riprese a
camminare e Pierre rinuncio a starle dietro.

Torno verso la casa, mentre un'onda di pensieri spazzava la mente.

Partito.

Pierre si impose di mettere ordine nelle idee, collegare le informazioni, pensare al da farsi.
Si accovaccio di nuovo, per calmarsi, ma non resistette a lungo. Ancora in piedi, su e gia
davanti alla porta, le ossa gelide e la testa in fiamme. Una lettera che ritorna al mittente, la
partenza dal paese, il silenzio eloquente dei vicini. Partito da due mesi. Gennaio:
l'espulsione di Djilas dalla Lega dei comunisti jugoslavi. I conti tornavano. Ma Vittorio
Capponi non si faceva vivo da molto prima, da marzo, e anche allora, giusto due righe
sulla morte di Milena, poi pit niente. Cos'era successo? L'unico modo di capirlo: rimanere
a Gramovac, non stancarsi di chiedere, raccogliere un pezzo qua e uno la, comporre il
mosaico, trovare una falla nella reticenza a forza di domande, suppliche, anche minacce.
Poteva provare a entrare in casa, forzare la porta, o una finestra, cercare qualcosa che lo
aiutasse a capire, un indirizzo scarabocchiato da qualche parte, un indizio qualsiasi. Pero
doveva stare in guardia. Se il padre aveva problemi con la polizia, ci voleva molta
attenzione. Non poteva esagerare, fare una scena madre, sedersi davanti alla porta troppo
a lungo o far paura a qualcuno. Attirare l'attenzione era un grosso rischio per un italiano
con passaporto falso e timbro di frontiera contraffatto.

Per quella sera si era fatto notare abbastanza. Tentare subito di entrare in casa non era
l'idea migliore. Dalle finestre filtravano troppi sguardi. Gli sembrava di sentirli. Decise di
sistemarsi 1i e cercare di dormire, 1'ultima volta era stata trentasei ore prima e la
stanchezza non aiutava.

Si mise seduto, allungo le gambe sul selciato, la valigia incastrata tra schiena e muro. Si
sforzo di respirare sempre pit profondo.

- Che c'e?

Gli occhi subito spalancati, la bocca pure, fu svegliato da una mano che gli tirava la giacca.
- Sono amico di Vittorio Capponi. Tu chi sei? - sussurro I'ombra dai capelli bianchi.

Pierre si passo piu volte le mani sulla faccia, quasi a lavarla con un'acqua immaginaria. -
Sono il figlio, - disse alla fine.

- Il figlio? Davvero? Sei Nicola?

- No, sono Robespierre.

- Ah, Robespierre, certo. Bene, Robespierre. E molto piacere di conoscerti. Vieni, vieni.
Quasi lo trascino, sotto il cappotto, verso la lama di luce che tagliava il selciato qualche
metro pit avanti.

- Entra, presto. Questa casa mia. Entra pure -. Gli porse una sedia e lo fece sedere. Una
lampadina debole illuminava il tavolo. La stanza era piccola, in penombra: una credenza,
un lavabo, la bombola del gas, il letto.

- Tieni. Prendi, - I'uomo poggio sulla tavola un bicchiere e lo spinse verso Pierre. - Bevi, fa
bene, contro il freddo.

Era una grappa forte e amarognola. Pierre la scolo d'un fiato e il bicchiere fu di nuovo
pieno. L'uomo era pitt vecchio di suo padre, doveva aver passato la sessantina. Quando si
voltdo per versarsi la grappa, Pierre vide che aveva mezza faccia sfigurata da una



bruciatura.

- Ricordo di guerra, - disse sfiorando le cicatrici con le dita. - Brutto ricordo. Io sono Darko,
conosce tuo padre bene, noi grandi amici, guarda.

Apri un cassetto dietro di lui e dopo aver frugato un po’, tiro fuori una foto. Quello senza
cicatrice, abbracciato a Darko davanti alla carcassa di un cervo, era suo padre.

- Sai dirmi dov'e, perché e partito? - domando Pierre per ricacciare il magone git in gola.

- Lui dovuto andare via. Problema di idea politiche, capisci?

- S, si, capisco, ma dov'e adesso? Come faccio a trovarlo?

- Tranquillo, Robespierre, io spiega tutto. Lui adesso a Sipan, vicino Dubrovnik, duecento
chilometre di qua.

- E come faccio ad arrivare? C'¢ un pullman, un traghetto?

Darko verso il terzo bicchiere, poi si giro ancora e sulla tavola comparve un pezzo di
formaggio, mezza forma di pane e delle olive nere.

- Uzmi jedi, moj sine. Mangia!

Pierre non si fece pregare, allungo le mani sul pane e ripeté la domanda: - Come faccio per
andare a Sipan?

- Aspetta, Robespierre, lascia pensare, - sorseggio la grappa con calma, come a trarne
ispirazione. - Ascolta. Questa notte tu puo dormire qua, va bene? Domani mattina, molto
presto, io deve scendere a Split, Spalato, con mio carro. Se stiamo molto attento, posso
portare te. Al mercato di Spalato chiediamo un amico con camion se va verso Dubrovnik,
questo molto meglio di pullman. Poi da Dubrovnik chiedi qualcuno, qualche pescatore, di
portare te a Sipan, che non c'¢ nave, capisci?

- Capisco, - disse Pierre e lo stomaco si ribello al solo pensiero di un'altra traversata. -
Grazie, Darko. Non so come ringraziarti. Tutti gli altri, qui, avevano paura di parlare. Tu
no. Come mai?

- Se uno cercava me, Vittorio faceva lo stesso. Ti ho visto domandare e ho capito che eri
amico. Poi quando hai detto il figlio, allora ti dovevo aiutare.

Pierre addento il formaggio insieme a qualche oliva. Si domando se Sipan sarebbe stata la
meta o soltanto un'altra tappa del viaggio. Divoro tutto fino all'ultima briciola poi chiese
ancora:

- Cos'altro puoi dirmi di mio padre? Io non ho sue notizie da molti mesi. E da un anno che
non scrive, e I'ultima lettera mi e tornata indietro.

Darko si alzo di nuovo, spari dalla porta sul retro e ricomparve un attimo dopo con una
scatola di legno tra le mani. La apri sul tavolo e tiro fuori alcuni ritagli di giornale, che via
via sistemava a ventaglio davanti a Pierre. L'ultimo glielo diede in mano. Era scritto in
italiano. Firmato da Vittorio Capponi.

- Articolo di tuo padre per giornale italiano di Zadar. Questi due sempre di tuo padre, per
altro giornale, in slavo. E questi altri, sono di Milovan Djilas, per il «Borba», giornale del
Partito. Tu conosce Milovan Djilas?

Pierre alzo gli occhi dall'articolo: - So che e un dissidente, che e stato espulso da Tito.

- Giusto, - riprese Darko. - A ottobre di anno scorso comincia scrivere queste articoli. A
dicembre eletto come presidente di Skupstina. Quindici giorni dopo, cominciano processo
contro lui. No ispulso, queste cose da Stalin e Tito non vuole, pero costretto ad autocritica.
- E mio padre?



- Tuo padre scritto che Djilas dice molte cose vere. Altre no, ma molte giuste. Allora verso
fine gennaio vengono e lo portano a Spalato. Niente processo, per lui: dicono che ispulso,
basta con suo lavoro, non deve pit isprimere sue idee, meglio se va via, lontano, dove
nessuno conosce. Loro trattato meglio Djilas di chi meno importante. Djilas troppo famoso,
dovuto stare attenti. Per fortuna lui fatto autocritica se no per suoi compagni molto
peggio.

Pierre torno a leggere alcune righe. Una traduzione in italiano dell'articolo di Djilas Nuovi
contenuti, con l'aggiunta di un breve commento. Arrivo in fondo, mentre Darko metteva in
tavola un altro pezzo di formaggio e altro pane.

- Dopo cos'e successo? - domando Pierre terminata la lettura.

- Dopo? Tuo padre e rimasto solo, la gente non salutava piti. Niente lavoro, e a Spalato
nessuno voleva lui. Aveva paura che lo portano a Goli Otok, il campo prigione per amici di
Stalin. Un giorno detto con me che voleva morire. Poi invece lui partito. Pesca, porta le
pecore e con pensione di partizane puo vivere. Ma non so molto, lui telefonato una volta,
poi basta.

Darko chino la testa e si passo il dorso della mano su un occhio. - Lui era mio solo amico, -
disse in un fiato. Provo a continuare, ma gli usci soltanto: - Scusa.

Poi raccolse gli articoli, chiuse in fretta la scatola e spari di nuovo dalla porta sul retro.



Capitolo 39
Napoli, 17 aprile

Camminare per la strada, alla luce del sole, tra il brusio della gente, e le gomitate e le
grida, era un sollievo. Dopo tre mesi di carcere, Salvatore Pagano detto Kociss aveva
soltanto voglia di correre. Tre mesi 1'avevano tenuto la dentro! In quella prigione lercia,
schifosa, piena di assassini fetenti, e il commissario Cinquegrana che lo tempestava di
domande, e il televisore, e i soldi, e don Luciano, e questo e quello. Adesso finalmente
respirava, guardava il cielo, e le femmine. Pensava a tutto quello che avrebbe fatto. Tre
mesi da recuperare. I soldi li teneva, mica glieli avevano potuti togliere. Guadagnati
regolarmente. Con quelli ci usciva un regalo a Lisetta, un bel regalo, che a quel punto
gliela dava sicuro, e pure su un piatto d'argento. Che poi lui nemmeno l'aveva nominata al
commissario, no. Niente nomi. Doveva ancora nascere il poliziotto che faceva fesso a
Kociss. Pero s'era preso paura in quella fogna. Assai. Pareva che volevano sapere tutto da
lui, come se era un pezzo grosso, come se sapeva le cose. Muto. Niente gli aveva detto. Che
se lo sapeva il commissario che quella sera altro che suore e beneficenza... Oddio, si, era
stato pure a dare i doni agli orfanelli, poi aveva preso la bici, quella col bancale davanti, e
aveva raggiunto Lisetta. Che femmina che era!

Si fermo davanti alle vetrine di un negozio d'abiti, e vide un bellissimo vestito rosso. Con
quello sarebbe stata un incanto. Si vide riflesso nel vetro: pure a lui servivano dei vestiti
nuovi, che quegli stracci ormai... Ma questo dopo. Prima doveva sistemare la cosa pit
importante, se no aveva faticato per niente. Ma il pensiero di Lisetta non lo abbandonava
un attimo, avrebbe voluto fermare qualcuno per la strada e spiegargli com'era fatta, e se
quello poi s'indisponeva, track, allungargli una delle banconote di don Luciano, calmo
calmo amico, che il tempo te lo pago.

Eh, Lisetta. Gli piaceva assai. Se non era per il mestiere, pero, che vuoi fare, nessuno e
perfetto. Quando gli chiedeva un favore, con gli occhi verdi e tutti quei capelli, e la bocca,
e via dicendo, lui non sapeva dire di no. Come quella sera che faceva un freddo, e gli
aveva chiesto se I'accompagnava alla base americana. E allora molla gli orfanelli, piglia la
bici e vai a prendere Lisetta. E pedala, con tutto quel profumo e i suoi capelli che ti
sbattevano sulla faccia, pedala, che per poco non vi ammazzavate in una curva, e la
sottana che scivola e la gamba che spunta dal bancale. Lui ci andava fuori con la testa,
proprio. Non c'era niente da fare. Lisetta era Lisetta.

Attraverso la strada senza guardare e qualcuno suono il clacson, Pagano rispose con un
insulto ad alta voce, liberatorio, e prosegui di buon passo.

Quella sera l'aveva capito subito dove stava andando. A fare l'amore con quell'ufficiale
americano, che bastava che lei sbatteva le palpebre e quello cacciava i dollari manco fosse
il Re di Catalogna. Qualcosa gli spettava pure a lui, per il viaggio e la fatica. Ma il
risarcimento se 1'era acchiappato per fatti suoi. Perché dopo che era arrivato alla base, con
tutto quel viaggio e il profumo e le gambe e i capelli, e quello che Lisetta andava a fare, si
era detto «Kociss, devi avere un pegno per la fatica e pure per il cuore spezzato». E mentre
pensava queste cose, il pegno gli era apparso davanti, come se la Madonna gli avesse letto



nel pensiero.

Era un catafalco che non finiva mai, ci stava sopra il bancale? Non e che lo buttava a terra
con tutta la bici? E la coperta bastava a nasconderlo tutto? E se arrivava ‘a Militarpolis? Lo
fucilavano? Non pazziamo. Si doveva sbrigare. Poteva arrivare qualcuno. Gli avrebbero
fatto il culo a tarallo.

Alla fine la paura gliela aveva cavata un signore vestito da generale, che stava attaccato al
muro sopra una foto, proprio di fronte a lui. Sorrideva. E faceva un gesto con il pollice a
dire: «Okay, vai tranquillo!» Aveva ragione, gliela dovevano pagare. Se 1'era preso. Per
Lisetta.

La puzza di merda era sempre la stessa. Ma era contento di sentirla. Le scuderie di Agnano
erano casa sua. Sentiva le voci degli stallieri che lo salutavano, «Kociss, si’ turnat'!»
«Guaglio’, aro’ si stat’?» «Che fin’ hai fatt’?» ma non le sentiva davvero. Salutava, ma la testa
e le gambe andavano dritte verso il fondo delle stalle, nel magazzino dei finimenti. Un solo
pensiero: il risarcimento. Attraverso l'edificio e usci da una piccola porta sul retro,
ritrovandosi su un vialetto di servizio. La baracca era ricoperta di rampicanti e l'uscio
quasi non si vedeva. Lo trovo chiuso con un lucchetto d'acciaio ed ebbe un tuffo al cuore.
Chiamo in causa un paio di santi. Prima c'era solo un catenaccio arrugginito. Il pensiero
che qualcuno gli avesse fregato il risarcimento lo fece sudare freddo. Comincio a girare
intorno alla costruzione in cerca di un varco: chi cazzo era potuto entrare li dentro?
C'erano solo cianfrusaglie e ragnatele!

Niente, nemmeno una finestrella. Non restava che scassinare il lucchetto. Torno nel
magazzino, recupero un picchetto da campo, un martello e ando a posizionarsi sull'uscio
della baracca. Un'occhiata in giro: nessuno. Vai. Quattro colpi secchi, precisi. Cadde a terra
con un tonfo.

Entro, lasciando che la luce filtrasse quanto bastava per riconoscere gli oggetti.

Vide il mucchio delle vecchie selle ancora intatto. Si senti rinascere. Disfo la montagna di
cuoio. Qualcuno aveva spostato 1'incerata. Ma sotto, ringraziando la Madonna, il televisore
era tutto intero. Li dove l'aveva lasciato.

Bastava pulirlo un po' ed era nuovo di magazzino.

Con quello ci faceva i soldi. Soldi veri. In culo a Cinquegrana e all'esercito americano.
Trasportarlo era un'impresa. Chissa che fine aveva fatto la bici. Una carriola tutta
arrugginita, che in passato aveva trasportato quintali di merda, era l'unico mezzo a
disposizione. Ci appoggio sopra l'incerata e afferro il televisore. Pesava uno sproposito!
Pareva il doppio di quando lo aveva preso. La galera l'aveva rammollito, che schifo. Ma
adesso si metteva a posto. Doveva venderlo subito. Aveva gia passato troppi guai. Ma il
risarcimento era arrivato. Gli toccava solo 1'ultima sofferenza: i chilometri a spingere il
catafalco fino da Gigino al Vico Vasto.



Capitolo 40

Slano, Dalmazia, 18 aprile

Nella foschia del primo pomeriggio, Pierre distinse un tratto d'orizzonte pit scuro.
Punto il dito e domando: - Sipan?
L'uomo sollevo lo sguardo dal garbuglio della rete da pesca e fece di si col capo.

La mattina, Darko l'aveva svegliato che era ancora buio. Sul tavolo fumava una tazza di
latte e miele. Pierre aveva sciolto il sonno nell'acqua fredda del catino e si era vestito in
fretta.

Il carico era gia sistemato, coperto da un vecchio telo militare. Formaggi, a giudicare
dall'odore.

Gli scossoni avevano cullato Pierre per tutto il tragitto. Giunti a Spalato, Darko l'aveva
svegliato di nuovo.

Il viaggio era durato meno di un'ora.

Pierre strinse gli occhi e guardo ancora. Il riflesso del sole nell'acqua era accecante.
Rimpianse di non aver mai imparato a nuotare, perché l'isola sembrava vicina. Ma forse
era solo impressione.

Si chino sul pescatore e gli tocco la spalla: - Parli italiano?

La testa dell'uomo dondolo da destra a sinistra. Sporse il busto in avanti e indico
qualcuno, seduto sul molo, poco pit in la.

Il camionista si chiamava Stjepan e andava a Mostar con un carico di pesce. Il bivio per
Mostar era sulla strada litoranea, novanta chilometri a nord di Dubrovnik.

Darko aveva posto l'alternativa: - Tu aspetta domani e va' con Milos, lui no problema, deve
arrivare fino Albania oppure parte subito con Stjepan, poi cerchi altro.

Pierre non voleva aspettare: aveva abbracciato Darko ed era salito sul camion.

Nella mezz'ora successiva non aveva staccato gli occhi dal finestrino. La strada correva
parallela alla costa, tra una catena montuosa imponente, a picco sul mare, e il profilo
appena sfocato di un'isola. Non aveva mai visto niente di simile.

- Viene da Italia? - la voce di Stjepan aveva rotto il silenzio. Parlava italiano pit 0 meno
come Darko. - Imparato in guerra, - aveva aggiunto.

Nel suo battaglione di partigiani dalmati militavano dodici disertori italiani.

- Vittorio Capponi? - una pausa per rovistare la memoria. - No, non ricordo.

Anche il secondo pescatore stava trafficando con una rete.

- Parli italiano? - domando ancora Pierre.

La risposta fu piu che affermativa.

- Sono italiano, di Rovigno.

Pierre sorrise. - Ah, bene. Io vengo da Bologna, mi chiamo Robespierre. Cerco un
passaggio per l'isola di Sipan.

- Sei un turista? - Lo sguardo era diffidente.

- No, devo incontrare un parente che non rivedo da anni -. Non voleva essere troppo



esplicito, sulla faccenda del padre, ma un generico «parente lontano» ammorbidiva gli
animi.

Il pescatore lo studio un attimo, poi si alzo con fatica, puntando una mano a terra: - Vieni.
Ti porto da uno che abita li.

Il posto ricordava le valli di Comacchio, ma pia selvaggio e fitto di alberi. Un labirinto
d'acqua e terra. Laghi, canali, insenature nascoste. Palude salmastra e fiume.

Di fronte, sempre il mare, e I'ennesima isola a movimentare 1'orizzonte.

- Neretva rijeka, fiume Neretva, - aveva risposto Stjepan allo sguardo di Pierre. - Io nato
vicino, paese Bacina. Tu sai, in guerra, qui, c'era fascisti. Loro vuole portare mia famiglia in
lager. Un italiano salva noi.

Pierre non aveva dovuto insistere per sentirsi raccontare di «Diavolo», militare in
Abissinia, Albania, Grecia e infine a Bacina, nel presidio dell'esercito italiano.

- Lui aiutava tutti. Faceva spia per nostre partizani. Diceva quando tu dovevi andare in
lager. Portava bombe e arma.

Alla lunga, lo avevano scoperto e imprigionato. Allora Stjepan e altri avevano fatto
ubriacare la guardia, e lui era fuggito scalzo, i polsi legati, raggiungendo i ribelli il mattino
seguente.

- Smrt fasizmu... Sloboda narodu! - aveva concluso il camionista accostando sulla destra.

La strada si diramava. I cartelli dicevano Dubrovnik 94, Mostar 57, Sarajevo 193.

Il viaggio era durato un paio d'ore.

I due borbottarono qualcosa tra loro.

L'istriano disse: - Frane parte alle otto per Sipanaka Luka. Pud portarti lui. Hai soldi?
Pierre frugo nella tasca. - Non molti, - rispose ed estrasse il rotolo di dinari, ancora intatto
dal giorno prima.

- La meta di questi va bene, - commento l'istriano.

Circa mille lire.

- D'accordo.

Trascorsa un'ora, Pierre si era messo a camminare.

I camion avevano fretta, non accennavano a fermarsi e tre su cinque avevano imboccato la
strada per Mostar. Auto ne erano passate solo due, una della polizia, e per fortuna Pierre
se n'era accorto in tempo, aveva abbassato le braccia e si era seduto sul ciglio con aria
indifferente. Di moto, nemmeno 'ombra. Le bici arrivavano cariche come somari, sporte
colme appese al manubrio e spesso un passeggero seduto di sghembo sul cannone.
Qualcuno se la faceva a piedi.

Camminando, Pierre faceva cinque o sei chilometri 1'ora. Aveva calcolato i tempi anni
prima, sulla tratta Bologna-Imola, lungo la via Emilia. Una scommessa persa coi
moschettieri e quei trenta chilometri come pegno da pagare. Loro dietro, con la macchina
di un amico, a prendere per il culo il nuovo Zatopek.

In un paio di giorni, poteva anche arrivare a Dubrovnik.

Dovevano essere almeno le dieci. Il sole, appena sorto dalle montagne, cominciava a
scaldare.



Pierre torno sul molo alle otto meno un quarto. Aveva mangiato e dormito, steso sul prato
appena fuori dal paese.

Frane lo vide e agito il braccio. Si diede da fare con gli ultimi nodi e isso 1'ancora. I
peschereccio verde azzurro era pronto a partire.

Erano passate altre due ore, tre camion, due trattori e il biroccino di uno stronzo che non
s'era voluto fermare.

I gesti di Pierre erano sempre pit svogliati e meno entusiasti.

La terza auto della mattina si era fermata lo stesso.

- Gruss Gott, - aveva salutato la donna. - Wohin gehst du dann?

Pierre non sapeva una parola di tedesco, ma rispondere: - Dubrovnik, - non gli era
sembrato comunque male.

La donna aveva detto qualcosa e fatto cenno di salire.

- Wartest du hier schon lange? - aveva domandato il marito con un gran sorriso. Al che Pierre
si era sentito in dovere di precisare: - Sorry, I don’t speak German.

Gli austriaci, pero, parlavano inglese.

Turisti in viaggio di nozze. Da Vienna fino in Grecia. Due tizi gentili e alquanto eccentrici.
Pierre aveva raccontato la storia del parente lontano, aggiungendo qualche particolare, e i
due sposini si erano entusiasmati. Anche perché Pierre, nella confusione del momento,
aveva parlato di parents, cioe genitori.

Giunti al paese di Slano, la donna aveva sventagliato una mappa e fatto notare a Pierre che
lisola di Sipan era a un tiro di schioppo, molto piti a portata di mano rispetto a
Dubrovnik. Se doveva cercare un passaggio era meglio informarsi li piuttosto che altrove.
Pierre si era convinto, benché Darko avesse parlato di Dubrovnik. Aveva chiesto di
aspettarlo e puntato dritto su un anziano pescatore che sistemava le reti.

Le campane di una chiesa avevano battuto una volta.

Il viaggio era durato mezz'ora.

Pierre senti il motore accendersi. Segui con gli occhi la scia della barca, fino alla costa che
si allontanava piano.

A meta traversata gli sembro fossero passate alcune ore. Erano in mare da quindici minuti.
La sensazione si rovescio subito dopo. Il chiarore di alcune case si faceva largo nel buio del
mare e del cielo. Dimentico per un attimo tutto quanto, Gramovac, Darko, Stjepan e i due
austriaci. Dimentico le visioni di acqua e di terra che lo avevano accompagnato fin li.
Dimentico Frane.

Telemaco andava incontro a Ulisse.



Capitolo 41
Sipanaka Luka, Sipan, 19 aprile

Il venditore di formaggi aveva sorriso. Dietro di lui, quello del banco dei pesci aveva
ribadito il concetto affettando I'aria col taglio della mano: - Ah, talijanski drug! - La donna
degli ortaggi si era battuta il dito sulla tempia con espressione strana. Infine un cliente
aveva fatto di si con la testa, aveva pagato in fretta e se l'era portato fuori per indicare un
vicolo lastricato che saliva verso la chiesa e il colle che dominava la baia. Aveva fatto pit
volte su e giti con la mano, come se stesse accarezzando la cima del monte. Pierre dedusse
che «l'italiano» abitava sul versante opposto. Con gesto analogo, il dito a scavalcare un
ostacolo, si assicuro di aver capito bene. Il tipo annui e ripeté da capo le indicazioni.

Dopo la prima curva, il vicolo era gia un sentiero. Saliva ripido tra le ultime case di pietra
chiara, superava i muri a secco di minuscoli orti e si tuffava nel verde scuro delle ginestre.
Pierre comincio a sudare. La valigia non era il bagaglio pitt comodo da trascinarsi lassu.
Cambio mano senza fermarsi e si asciugo la fronte col polsino della camicia. La notte
trascorsa sul molo aveva lasciato un ricordo appiccicoso su tutto il corpo. Per quello che
aveva dormito, avrebbe potuto mettersi in marcia appena arrivato, ma il paese deserto lo
aveva costretto a rimandare.

Aveva la mente sgombra. Gli occhi guardavano intorno senza godere la vista del mare.
Cercavano una casa in mezzo ai cactus da Far West e ai cespugli di lentisco. Non
distingueva i suoni, nelle orecchie un unico bordone, accordo dissonante di uccelli, cicale e
vento. Cambio mano di nuovo. Respiro a fondo. Non sentiva gli odori. Solo il peso della
valigia sulle dita, sudore a rivoli dietro le orecchie e dolore dei piedi stritolati dal cuoio.

Il sentiero giunse al culmine. Pierre vide il verde della macchia scendere ininterrotto fino
al mare. Vide i ruderi di una costruzione che era stata una chiesa. Vide zone pit brulle
punteggiate dal bianco delle capre. Vide un fazzoletto pit1 chiaro in mezzo ai cespugli e ai
lecci e una casa di sasso sul bordo del fazzoletto.

Cambio mano e si lancio per la discesa.

Non senti che qualcuno gridava: - Stoj!

Senti solo un botto, improvviso, come uno sparo. Una nuvola di polvere si alzo davanti a
lui.

Pierre punto lo sguardo sul rudere, sul gregge, sulla casa. Non vide nessuno. Resto un
attimo immobile. Poi mollo la valigia, fece qualche passo, agito le braccia sulla testa e urlo:
- Non sparare, non sparare!

La polvere si alzo una spanna a destra della sua gamba e da un cespuglio schizzarono
brandelli di corteccia.

- Mi chiamo Robespierre Capponi, sono il figlio di Vittorio Capponi, non sparare! Cerco
Vittorio Capponi!

Afferro la valigia e riprese a scendere. Nessuno sparo.

La voce lo raggiunse alle spalle un minuto pia tardi, insieme alla canna del Mauser che
aveva salutato il suo arrivo.

- Alza le mani. Non ti voltare.



Pierre esegui senza un respiro.

Una mano gli tolse la valigia. Senti aprirsi una cerniera, la canna del Mauser sempre al suo
posto.

- Che fai qui? - disse ancora la voce.

- Cerco Vittorio Capponi, - scandi Pierre. - Sono suo figlio.

- Non fare il furbo, mio figlio e in Italia, dimmi cosa fai tu qui -. La canna del fucile sulla
schiena sottolineo l'importanza della risposta.

Pierre non se l'era immaginato cosi, I'incontro tra Telemaco e Ulisse.

- Sono io, babbo, - disse alla fine con tono disperato, - sono Robespierre, davvero -. Fece
per voltarsi ma il Mauser rispose che non era il momento. - Sono venuto a cercarti, non
sapevo dov'eri finito, ero preoccupato per te, davvero, se non ci credi fammi delle
domande, qualcosa che sappiamo solo me e te, quello che vuoi.

- Non mi va di giocare. Chissa quante cose vi siete imparati su di me. Vero?

- No, dai, babbo, ti prego... Ascolta...

- Va bene, - disse Vittorio interrompendo, - la nostra canzone. Quella che cantavo per farti
dormire.

Pierre era stonato come pochi. Fanti diceva che gli mancava l'orecchio, ma era solo
questione d'allenamento. Angela si tappava le orecchie tutte le volte.

Comincio a cantare. Una musica semplice, da bambini, e le parole in dialetto.

Dopo le prime due strofe, capi che poteva girarsi.

Vittorio Capponi reggeva il mitragliatore con due mani. Punto gli occhi in quelli di Pierre e
non fece un passo. La barba grigia spiccava sul volto abbronzato. Aveva i capelli lunghi,
sulle spalle. Aveva lo sguardo duro e gli occhi lucidi. Sembrava un eremita, il re pastore di
qualche sperduta tribt dei Balcani.

Pierre smise di cantare.

Non se li era immaginati cosi, Ulisse e Telemaco.

Spalanco le braccia, si butto in avanti e strinse il padre in un abbraccio lungo nove anni.
Vittorio Capponi tolse la mano dalla canna del Mauser, la sollevo oltre le spalle del figlio, e
restO cosi, senza sapere dove poggiarla.

%

-... poi un pescatore mi ha dato un passaggio fin qua, ho dormito sotto la tettoia del
mercato e appena sveglio ho chiesto in giro se sapevano dove abitavi.

Pierre aveva ripercorso tutto il viaggio in pochi minuti. I ricordi correvano veloci come su
una pellicola, da Ravenna a éipan, gli accordi con Ettore, la lettera a Nicola, I'incontro con
Darko. Tutto.

Il padre aveva ascoltato senza interrompere, masticando finocchio selvatico con lo sguardo
alle capre. In una mano reggeva ancora il Mauser, con I'altra si lisciava la barba.

Si erano seduti li, poco lontano dal sentiero, sotto un pino marittimo dal tronco contorto.
C'era odore di resina ed erba secca. Pierre si aspettava di essere accolto in casa. Un tavolo,
una sedia, qualcosa da mangiare, ma dopo le schioppettate, non lo stupiva pit nulla. Saper
stare con gli altri € anche questione di allenamento. Certo le visite non dovevano essere
frequenti, da quelle parti. Vittorio Capponi viveva a Sipan da quasi tre mesi. Un po' di
dimestichezza doveva averla perduta.



Pierre cerco di riempire il silenzio e arginare i pensieri. - Ho deciso all'improvviso. Si,
insomma, era tanto che ci pensavo, ma c'erano sempre dei problemi. Mi sembravano
insuperabili, e forse non li avrei mai superati, se non era per questa lettera che non
arrivava mai, e I'ultima che ti ho spedito, al vecchio indirizzo, che mi e tornata indietro.
Pierre guardo ancora il padre, come se aspettasse risposta a una domanda inespressa. La
sentiva git, in gola, una consapevolezza appena acquisita, schiacciata fino ad allora dalla
foga della ricerca. Perché non hai piti scritto, babbo? Perché non ho tue notizie da piti di un anno?
Perché?

I pensieri attraversavano il cervello pit veloci del battere dei secondi. Rivide gli occhi del
padre, cosi come li aveva visti I'ultima volta, nella cantina di Italo, alla luce debole della
candela. Fieri, determinati, pronti a tutto. Resi pit1 scuri dall'ombra del berretto. Capaci di
dire «Addio» e restarti dentro per sempre.

Rivide Nicola, anche i suoi occhi erano cambiati. Adesso, le poche volte che parlava del
padre, non c'era modo di capire che luce prendessero. Distoglieva lo sguardo e lo fissava
sul pavimento, un po' di sbieco.

Allungo una mano sulla spalla del padre, e scelse la piu facile, tra mille domande: -
Cos'hai, babbo, non stai bene? Non sei contento di vedermi? Cosa c'e, & successo qualcosa?
Vittorio Capponi ciondolo la testa, prese un gran respiro e finalmente guardo Pierre dritto
in faccia.

Nove anni dopo, su un'isola sperduta della Dalmazia, ritrovava quegli occhi.

Colmi di esilio e rassegnazione.



Capitolo 42

Sipan, un minuto piu tardi

- Certo che sono contento di vederti, Robespierre, - comincio Vittorio senza sorridere. - Ma
preferivo di pit se restavi a casa e ti risparmiavi tutto questo.

- Questo cosa? - insistette Pierre.

Vittorio cerco le parole. II modo di esprimersi e la pronuncia tradivano la lunga
consuetudine a una lingua straniera. - Questo schifo, - disse alla fine. - Questo sasso dove
sono costretto a vivere, questo che sparo sul primo che viene, questo poveretto che sono
diventato.

- Ma insomma, babbo, che t'e successo, me lo vuoi spiegare? Perché non ci hai fatto sapere
niente per tanto tempo?

- E cosa dovevo farti sapere ancora? - lo sguardo di Vittorio si fece pitt cupo. - L'anno
scorso ho sepolta la seconda compagna della mia vita, mi € morta sotto gli occhi, piano
piano... Che bisogno di dire altro?

Pierre si alzo, per non rispondere subito.

- Potevi almeno mandare due righe, - disse in un fiato, - mica niente di pit, giusto due
righe. Dopo che e morta Milena ti ho scritto due volte: tu non hai mai risposto.

- Non ho fatto gia abbastanza male? Sono venuto a vivere lontano da voi, non sono pia
riuscito a tornare, ho scritto due volte I'anno, e adesso dovevo anche farvi pesare i guai?
Qualcosa lo sapevi, no?, la politica andava male, la vita andava male, nella testa anche
andava male, ma un padre non piange sulla spalla del figlio.

- E invece deve smettere di farsi vivo per pit1 di un anno? - disse Pierre. Poi si penti. Ma era
tardi per la marcia indietro.

- Io e come se non sono piu vivo, Robespierre. Vuoi che ti dico tutto? Va bene. Sono come
morto. Pensavo che era meglio per te dimenticare, allora. La morte e contagiosa, le lettere
di un morto fanno morire dentro.

Pierre accuso il colpo. Butto giu la saliva per cacciare indietro le lacrime, ma nessuna delle
due operazioni gli riusci troppo bene. Vittorio sembro fare altrettanto, poi riprese a
parlare. Pierre lo ascolto in silenzio, senza smettere di camminare, lento, attorno a una
roccia bianca che affiorava dall'erba.

Le cose si erano messe male all'inizio degli anni Cinquanta con le prime elezioni dei
consigli operai nelle fabbriche. Da quel che Pierre poteva capirne, si trattava ancora di un
esperimento, ma, in sostanza, lo Stato concedeva ai lavoratori la possibilita di prendere in
mano le redini delle aziende in cui lavoravano. Il padre era stato entusiasta del progetto.
Diceva che l'autogestione era l'unica strada per il vero socialismo. Per questo, come
membro del sindacato, avrebbe voluto inserirsi nelle liste elettorali per il consiglio operaio
della sua fabbrica.

- Sapevano bene che ci tenevo, ma giocarono sporco: mi danno una promozione, un posto
che non mi interessava, in un ufficio in Spalato. Dovevo accettare e rinunciare all'elezione.
Quello e stato 1'inizio.

Da allora, un susseguirsi di piccoli segnali. Il «compagno italiano» cominciava a essere



scomodo: sui connazionali pesava l'accusa di essere spie del Cominform, i rapporti con
I'Ttalia erano sempre piu tesi per via di Trieste, e una buona dose di razzismo completava il
quadretto. La guerra partigiana era un ricordo sbiadito. L'«Eroe del popolo» Vittorio
Capponi tornava a essere uno straniero, mentre l'internazionalismo operaio andava a farsi
benedire.

- No, Djilas non mi ha dato molto aiuto. Amici? Ti avevo scritto che eravamo amici? Be',
non proprio, era giusto per farti capire. Fatto sta che alcune delle idee sue non mi
dispiacevano, soprattutto quando attaccava ai burocrati di Partito e accusava il Comitato
centrale di essere poco democratico e molto, come si dice?, mafioso, si? Il problema e che
lui era uno dei quattro uomini pitt importanti del paese, girava in Mercedes, con l'autista,
frequentava salotti belli, caccia, grandi cerimonie. Sognava di occuparsi solo di teoria e
letteratura, ma aveva incarichi politici importanti, e negli articoli sul giornale era come se
attaccava anche se stesso.

Milena se n'era andata nel marzo dell'anno precedente. Una morte lenta, un brutto male.
Pierre capi che la malattia era stata fatale anche per il padre. Aveva creduto di potersi
risollevare buttandosi a capofitto nella politica. Milovan Djilas scriveva i suoi articoli critici
per il giornale di Partito e Vittorio I'aveva seguito su alcuni quotidiani locali o in lingua
italiana. Erano stati giorni di speranza ed entusiasmo. Poi, rapida come un fulmine, la
mazzata. Djilas era stato destituito da tutte le cariche e costretto all'autocritica. I seguaci,
nel migliore dei casi avevano dovuto lasciare il lavoro e la politica. Il pit1 delle volte erano
stati allontanati dai loro paesi, dagli amici, dai parenti.

- E non e detto che gli basta. Ci tengono sulla graticola. Gira voce che prima o poi, appena
la stampa occidentale smette di interessarsi, allora ci portano nei campi di concentramento
per cominformisti, oppure ci fanno fuori senza tante storie. Per questo lascio che il Mauser
da il primo saluto a chi arriva sul sentiero, la in alto. Aspetto solo che vengono. Tutti
giorni. Ma non si puo vivere cosi. Sempre sul chi vive. Sempre con ansia. Pero, vedi, non
posso pit fidarmi di nessuno e con gli amici ho dovuto tagliare i ponti, per non mettere
guai anche a loro.

- Anche con Darko, vero? - intervenne Pierre prendendo a calci una pigna.

- Anche lui. Sono solo. In paese mi credono matto. Sono abbastanza ignoranti per non
sapere quali motivi mi hanno portato qua. Comprano il mio formaggio, temono il Mauser
e i cani. I nostri rapporti sono questo. Nient'altro.

Vittorio si tiro in piedi. Portd una mano all'altezza dei reni e fece come per raddrizzarsi la
schiena. - L'umido mi sta massacrando, - commento rassegnato. Poi infilo due dita tra le
labbra e fischio forte. Da un cespuglio basso saltd fuori un cane pastore che Pierre non
aveva ancora notato. Corse giu per la discesa a grandi balzi e si blocco davanti a Vittorio
per porgere il muso alle carezze. Il padrone lo accontento, poi gli tese il braccio di fronte
alla mascella e lascio che glielo azzannasse per gioco. Raccolse una borsa di cuoio e la
sistemo a tracolla. Non appena gli volto le spalle, il cane risali verso il gregge, abbaiando
alle capre perché si radunassero.

- Come si chiama? - domando Pierre attratto dall'abilita del cane nell'indirizzare il gregge.
- Radko, - rispose il padre mentre batteva le mani per imporre il dietro front a un montone
rossiccio.

Radko sembro capire che si parlava di lui e si fece sotto per annusare il nuovo arrivato.



- Con gli estranei sembra pit1 socievole di te, - commento Pierre di fronte allo scodinzolare
festoso del cane.

- Gia. Pero devi vedere come diventa se provi anche solo ad alzare la voce col sottoscritto.
Pierre fece la prova. Radko prese subito a ringhiare, le zanne scoperte, chino sulle zampe e
pronto a scattare.

- D'accordo, d'accordo, scherzavo.

Alz0 le braccia in alto, a testimoniare la propria innocenza.

Radko raggiunse il padrone che si era incamminato nella polvere del sentiero. Lo affianco,
per lanciarsi solo ogni tanto in brevi puntate in avanti.

Pierre li guardo avanzare, nella luce del mezzogiorno, sullo sfondo di un mare agitato.



Capitolo 43
Napoli, 19 aprile

Qualcosa era cambiato, dentro. Era stravolto, gonfio, privo di prospettiva. Cieco. E anche
muto. Sordo no, ci sentiva ancora bene. Forse I'umidita accumulata in quella stamberga
polverosa, o la polvere stessa, oppure ancora le mani di ferro di quel tizio che gli avevano
dato una bella scrollata. Forse gli effetti di uno stato depressivo causato dalla scarsa
considerazione che lo circondava. Ma aggiustando le cose, si sarebbe rimesso in funzione.
Essere venuti fuori da quel luogo malsano e indegno del suo valore: quello contava,
bisognava avere fiducia. Punto.

Cosa diceva sempre il presidente ai suoi uomini? «Sulle ali dei nostri prodotti e del
progresso della tecnica i confini saranno annullati: Sarete a Casa Vostra in Tutto il
Mondo!»

Appunto. Cosi sarebbe andata. Anche se, logico, bisognava scontare l'iniziale arretratezza
dei popoli raggiunti dai nuovi modelli. Questione di tempo, abitudine.

Si sentiva un pioniere. La rotta dei Padri pellegrini percorsa a ritroso per dispensare un
nuovo Verbo, mostrare la nuova meraviglia. Rischiare un po' della propria incolumita per
le mani incaute di quattro trogloditi era il minimo per una partita cosi importante.

Diceva bene il presidente: «Quando andrete in giro per il mondo siate orgogliosi di essere
occidentali. Portate fieri il messaggio del vostro paese. Troverete il vostro posto».

Era un McGuffin. Aveva una missione.

- Gigino, e passato Ciro Stecchino, dice che la fidanzata muore dalla voglia di averne uno,
che viene domani e parlate di soldi, tienilo, tienilo da parte, lo vuole assolutamente.

Visto?



Capitolo 44
Nei dintorni di Colchester, Essex, Uk, 24 aprile

Era di pessimo umore.

Non aveva dormito un solo minuto. L'aereo militare che 'aveva prelevato negli Stati Uniti
era il trabiccolo pitt scomodo sul quale gli fosse capitato di viaggiare: mal pressurizzato,
rumoroso, gelido. Atterrato all'aeroporto militare vicino Londra, il tempo di una pisciata e
subito s'era dovuto riprendere il viaggio. Questa volta una Bentley con tutti i comfort,
diretta nel cuore dell'Essex, alla villa di campagna di Sir Charles Tilston Bright. Sperava
almeno di potersi fare una doccia.

Il paesaggio inglese conciliava il sonno. Cary non si trovava d'accordo con quanti lo
definivano noioso. Certo, non aveva la varieta di un panorama di montagna e nemmeno il
tocco romantico di una costa a picco sul mare, ma a volerlo scovare, c'era un fascino anche
nel susseguirsi sempre uguale di campi arati, cottage e filari di alberi. Si respirava la
possibilita di qualunque avvenimento, specie quando scendeva la nebbia, simile al fumo di
ghiaccio secco che i prestigiatori usano per rendere piu spettacolari i loro numeri. Dal
cilindro poteva uscire ogni genere di situazione, compreso l'incontro segreto tra un famoso
attore di Hollywood e un capo dell'intelligence inglese interessato a un film sul Maresciallo
Tito.

Fu risvegliato dal ticchettare della freccia e vide il muso della Bentley puntare un cancello
metallico ed entrare nel cortile di un villino in stile vittoriano.

Un vento micidiale spazzava la campagna, accanendosi sugli sportelli dell'auto e sul
cappello che Cary fu tentato di affidargli, simulando l'incidente pur di sbarazzarsene. Alzo
il bavero del cappotto e segui l'autista sul retro dell'edificio. La porta principale era
Sprangata.

Attraversarono un paio di stanze dove non filtrava il minimo raggio di luce, finché
I'autista non spalanco una porta e rimanendo sulla soglia, impettito, annuncio I'ospite.

- Mister Kaplan e arrivato, Sir Charles.

Cary avanzo di qualche passo. La stanza era ammobiliata con gusto e la riempiva un
piacevole odore di legna e tabacco. Quello che doveva essere Sir Tilston Bright gli venne
incontro tendendo la mano. Cary lo squadro e dovette ammettere che 1'uomo aveva un
certo stile. Camminata sciolta, sorriso sincero, occhi chiari e profondi, indossava il classico
abbigliamento da week-end fuori citta, senza rinunciare a un fazzoletto da collo che
sbuffava elegante dal pullover.

- Benvenuto a Wilford, Mr. Grant. E ben tornato in Inghilterra. E molto che mancate?

- Dall'ultima volta che ho fatto visita a mia madre, - taglio corto Cary. Non era in vena di
commenti nostalgici sulla vecchia isola. Discorsi da colonnelli in pensione.

Mentre si accomodavano sui divanetti Sir Charles tossi appena: - Scusate, ma non abbiamo
rivelato all'autista la vostra identita. A parte me e i miei piu stretti collaboratori, tutti gli
altri credono di avere a che fare con George Kaplan, un agente di ritorno dagli Stati Uniti
con importanti notizie da riferire.

- Giusta precauzione, - rispose Cary, - e complimenti per la casa, Sir Charles, davvero



incantevole. Per quanto, a essere sincero, dopo dieci ore su quell'aereo infernale avrei
trovato accogliente anche il garage.

Sir Charles rise forte, per I'imbarazzo, forse, o per scarsa consuetudine all'umorismo.

- Grazie, Mr. Grant, il cottage appartiene alla mia famiglia da pit di cento anni e mi sforzo
di mantenerlo accogliente. Ora lascio a voi la scelta: immagino siate molto stanco per il
viaggio. Se volete salire in camera, non avete che da domandarlo, altrimenti potremo
discutere subito quello che ci interessa e rimandare il riposo a pit tardi.

Cary osservo ancora I'uomo di fronte a lui. Passo una mano sul mento ruvido e allento il
nodo della cravatta. Meglio sapere subito di che morte doveva morire.

- Visto che ci siamo, Sir Charles, preferirei chiarire le modalita del viaggio. Una volta che le
avro conosciute, mi sara piu facile dormirci sopra.

L'altro verso tre dita di scotch in due raffinati bicchieri e ne porse uno all'attore.

- Bene, Mr. Grant, - disse alla fine annusando il liquore. - So che volete visitare vostra
madre a Bristol, ma immagino ci possano essere anche altre necessita di cui non sono
informato. Procederei in questo modo, allora. Prima vi illustrero i dettagli del viaggio, poi
vedremo come soddisfare le vostre richieste.

Con un cenno del capo Cary lo invito a proseguire.

- Per quanto riguarda la visita a vostra madre, occorre fare molta attenzione. A Bristol siete
conosciuto, vostra madre anche e i giornalisti di provincia sono sempre a caccia di notizie.
- In merito a questo, - lo interruppe Cary, - vorrei rassicurarvi. Per evitare assalti ho
stipulato un patto con la stampa locale. Loro mi lasciano tranquillo e io in cambio, prima
di tornare in America, convoco sempre i giornalisti interessati. Naturalmente non e mia
intenzione farlo in questa occasione, ma ecco, la casa di mia madre non sara presidiata dai
fotografi.

- Questo rende tutto piti semplice, Mr. Grant. Avevamo pensato di organizzare 1'incontro
in un albergo ma a quanto capisco non sara necessario.

- Per carita: mia madre non sopporterebbe di incontrarmi in un luogo estraneo, sarebbe
nervosa oltre ogni limite.

Sir Charles riaccese la pipa tirando lunghe boccate e offri un sigaro a Cary. La lontananza
di Betsie si fece subito sentire. L'ex tabagista da tre pacchetti al giorno, aiutato dalla moglie
a smettere, cedette subito alla tentazione. Sulla lingua il sapore pungente del sigaro si
sposava all'aroma del liquore.

- Purtroppo non potremo evitarvi il viaggio in auto fino a Bristol. Non possiamo
permetterci di utilizzare l'aeroporto civile, mentre quello militare non e molto vicino.
Pensate sia possibile chiedere a vostra madre di non parlare a nessuno della visita senza
spiegare troppi dettagli?

- Non credo sara un problema. Se cominciassi a parlare del Maresciallo Tito e degli
interessi angloamericani in Jugoslavia sarebbe lei a fermarmi dopo le prime tre parole.
Trovero il modo per soddisfare la sua curiosita senza rivelare nulla della missione.

- Bene, - sorrise Sir Charles con entusiasmo, - molto bene. Veniamo al resto allora.
L'importante, Mr. Grant, e che voi raggiungiate Trieste per la fine del mese. Tenendo fermo
questo, potrete organizzare il vostro tempo come meglio crederete, con la clausola di
avvisarci sempre dei vostri programmi e di evitare luoghi e mezzi pubblici.

Nei prossimi giorni dovrete essere edotto sui dettagli della missione. Partirete per Trieste



dallo stesso aeroporto in cui siete atterrato questa mattina. Una volta la, sarete scortato da
un'auto fino al confine, dove vi attendera uno dei nostri funzionari che vi accompagnera
fino a Dubrovnik. Da 1i gli jugoslavi vi condurranno alla residenza segreta di Tito, sulla
quale non ho molte notizie: un luogo piacevole, certamente un'isola, nel sud del paese.
Ovviamente uno dei nostri agenti restera sempre con voi, il nostro uomo migliore, lo
conoscerete domani. E questo e tutto.

- D'accordo, Sir Charles, - rispose Cary. - Se per voi non e un problema, partirei volentieri
per Bristol domani. Mi fermerei la per la notte e ritornerei qui il giorno seguente.

Forse era Archie ad aver parlato. Forse era l'approssimarsi dell'avventura, dell'ignoto.
Archie Leach, cosi vicino a casa, premeva per uscire.

- E ora, - continuo Cary alzandosi in piedi, - se non c'e altro, sarei proprio dell'idea di
andarmi a riposare.

Porse la mano a Sir Charles che gli restitui la stretta. L'autista, ricomparso sulla porta,
chiese a Cary quali valigie scaricare.

Uscirono, il vento si era attenuato, in compenso stava calando la solita nebbia. Cary fece
scaricare una piccola borsa, giusto il necessario per cambiarsi d'abito. Poi si allungo verso
il sedile davanti, dove aveva lasciato la cartelletta in pelle con la sceneggiatura di Hitch.
Nel far questo scorse sul cruscotto uno strano libro. Nove cuori sanguinanti attorniavano il
titolo, caratteri d'oro su cartoncino marrone. Casino Royale di Ian Fleming. Afferro¢ il libro e
richiuse lo sportello.

- E vostro questo? - domando all'autista.

- 51, vi interessa? Prendetelo pure, I'ho finito mentre vi aspettavo all'aeroporto.

- Grazie, non ho portato niente da leggere a parte il lavoro. E un buon libro?

L'autista alzo le spalle: - A me ha fatto rabbia. Se la vita di noialtri fosse davvero cosi: belle
donne, trucchetti e scazzottate. E dire che 'autore € uno dei nostri. Comandante del Naval
Intelligence Department, c'e scritto dietro. Comungque per passare il tempo...

Cary sorrise. Il romanzo di un ex agente segreto. La lettura pit adatta che potesse trovare.



Capitolo 45

Vienna, Settore sovietico, 25 aprile

Io e il generale Serov abbiamo combattuto insieme, lo sapevi, compagno Zhulianov? Dovrai
portargli i miei saluti quando tornerai a Mosca. Sigaretta? Prego.

Il capo dei Servizi segreti militari a Vienna manteneva un tono gentile, di facciata, quanto
bastava a non sfigurare.

Come responsabile del settore orientale della citta devo sconsigliarti di andare in giro. Qui siamo
ancora al fronte, ci sono spie dovunque, gli americani tentano sempre di infiltrarci. Per la tua
incolumita e per la segretezza del tuo incarico e meglio che tu rimanga in albergo, compagno
Zhulianov.

Si accorse subito che al suo passaggio gli sguardi si abbassavano, per trasformarsi in
sbirciate dietro le spalle. Tutti lo guardavano, ma era I'ombra del generale Serov che
vedevano riflessa sul muro.

Faro in modo che non ti manchi nulla. Per qualsiasi cosa, il mio attendente rimarra a tua
disposizione.

L'albergo era un vecchio edificio jugendstil requisito dall'esercito. Al piano in cui
alloggiava vivevano gli ufficiali e il corpo diplomatico.

Ragioni di sicurezza, compagno, come puoi ben capire.

Non poteva biasimare quella circospezione, ma allo stesso tempo provava disagio, li
immaginava tutti con le orecchie incollate alla parete della stanza attigua. E forse non era
cosi lontano dal vero, se il nuovo residente gli aveva dato appuntamento in un caffe sulla
Schwindstichtigstrasse. Ricordo il motto del suo professore alla Scuola speciale: «Solo gli
amici hanno orecchie pit grandi dei nemici».

Sistemo i pochi vestiti nell'armadio, cambio camicia e scese da basso.

Lo trovo gia seduto ad aspettarlo. Si strinsero la mano. L'altro si presentdo come Kaminsky.
Ordinarono due caffe.

Aveva l'aria di un impiegato delle Poste. Grassoccio, stempiato, occhiali dalla montatura
pesante. Gli agenti segreti erano cosi. In quel mestiere, meno davi nell'occhio meglio era
per tutti. Zhulianov ne aveva conosciuti parecchi a Berlino. «Macchie indistinte su un
paesaggio urbano», cosi li definiva il suo colonnello. Esistenze grigie, all'apparenza inutili,
che non avrebbero mai destato sospetti. Nessun legame sentimentale, nessuna relazione
oltre un cordiale rapporto di buon vicinato, passeggiate nel parco, cene riscaldate e la
dispensa piena di scatolette.

Kaminsky parlo a voce bassa, scandendo le parole e senza mai smettere di fissare la tazza
fumante.

- Ho l'incarico di consegnarvi gli ordini cifrati, - da sotto il tavolo allungo una grande
busta gialla sigillata. - Dentro troverete anche i nuovi documenti, un biglietto ferroviario e
una carta d'imbarco. Dovrete raggiungere Venezia in treno. Li vi imbarcherete come
marinaio semplice sul Varna, un mercantile bulgaro. A Mosca vi hanno dato una parola
d'ordine?

- St



- Dovrete utilizzarla soltanto al momento dell'imbarco, con il comandante della nave. Sara
lui a chiedervela, mentre vi consegna la seconda busta. Se lo fa qualcun altro, chiunque
altro, uccidetelo e date per annullata la missione.

Lo disse con assoluta calma, quasi con indifferenza.

- E tutto chiaro?

Zhulianov assenti.

- Molto bene. Il mio incarico finisce qui. Arrivederci e buona fortuna.

Si alzo, gli strinse la mano e si allontano a passi corti e rapidi.

Non aveva nemmeno toccato il caffe.

Passo la serata chiuso in camera a studiare. Mandare a memoria tutto quanto: nuovo
nome, data di nascita, biografia abbozzata, dettagli del viaggio. Ci vollero due ore. Sulla
nave bulgara avrebbe incontrato gli altri componenti la missione: tre esuli jugoslavi esperti
della zona. Dei duri, scappati nel 49 da Goli Otok, dove li avevano rinchiusi perché
cominformisti. Erano riparati in Bulgaria e il Ministero li aveva assunti al volo. Per
memorizzare le biografie occorsero altre due ore. Gli anni di addestramento alla Scuola
speciale facilitarono il compito.

Mancavano ancora i dettagli dell'azione. Di certo erano dentro la busta che gli avrebbe
consegnato il comandante della nave.

Raccolse tutta la documentazione e la brucio nel caminetto un foglio dopo I'altro.

Poi si svesti, fece tre serie da cinquanta flessioni sul tappeto, e ando a dormire.

L'indomani l'attendeva una lunga giornata in treno.



Capitolo 46
Bristol, 25 aprile

La maggiore densita di follicoli piliferi per centimetro quadrato di volto si registra sopra il
labbro superiore. La minore, sulla guancia. Il tipo di barba e la frequenza con cui occorre
raderla dipende, in parte, da fattori antropometrici. In parole povere, alcune razze sono
piu pelose di altre. I caucasoidi, volgarmente detti «bianchi», sono i pit irsuti. In essi, la
barba raggiunge la massima foltezza intorno ai trentacinque anni.

A memoria di spettatore, Cary Grant non aveva mai esibito una barba pit lunga di un
dodicesimo di pollice. Su quasi sessanta film interpretati, quelli in cui compariva non
perfettamente rasato si contavano sulle dita di una mano. Ciascuno coincideva con un
ritorno di Archie Leach e del suo lacerante sarcasmo proletario. Traumi difficili da gestire,
mentre si € impegnati a spiare i nazisti di Hollywood.

In The Talk of the Town, del 1942, il caucasoide Grant - all'apice della propria produzione
pilifera - interpretava Leopold Dilg, sindacalista vittima di una montatura, ingiustamente
accusato di omicidio, evaso e imboscatosi nella casa di un austero docente di diritto.

E None but the Lonely Heart, del 1944, praticamente una seduta di autoterapia. Scontro
frontale tra Cary e Archie, regia di Clifford Odets. La storia del disoccupatocockney Ernie
Mott, e dell'amara, tardiva riconciliazione con la madre dopo anni di distacco. («Lo amavi
mio padre?» «L'amore non e per i poveri, figliolo. Non c'e tempo»).

E ora, nella poco ridente citta di Bristol, scortati da servitori di Sua Maesta in completo di
grisaglia, siete di nuovo due.

Due, perché sei tu, «Mr. Grant», quello costretto a camuffarsi perché nessuno lo riconosca,
ma sei tu, Archibald Alexander Leach, quello paradossalmente libero da camuffamenti,
autorizzato a respirare, sei tu che con la voce della mente vai canticchiandoAnything Goes:

The world has gone mad today,
and good's bad today,

and black's white today,

and day's night today...

Sei tu che percorri le strade della tua citta natale, in procinto di incontrare Elsie.

Vostra madre.

Elsie, che continua a chiamarvi «Archie».

Elsie che parlava da sola, si lavava le mani centinaia di volte, si toglieva strati e strati di
epidermide con una spazzola dura, chiedeva a tutti e a nessuno dove fossero le sue
scarpette da danza.

Elsie, che vostro padre Elias fece internare in clinica psichiatrica, a tua insaputa. The
Country Home for Mental Defectives, nel diroccato borgo di Fishponds, capolinea di una
delle linee tramviarie di Bristol.

Avevi nove anni. «E andata al mare, a Weston-super-mare, per qualche giorno di vacanza».
Quando capisti che non sarebbe pit tornata? Quando esattamente concludesti che i tuoi



genitori si erano lasciati, che tua madre ti aveva abbandonato?... Archie?

Elsie, solo una sterlina all'anno per tenerla in un immondezzaio, igiene inesistente,
infermiere scontrose.

Elsie, ventuno sterline in tutto, fino alla morte del marito e alla lettera spedita da un
avvocato inglese.

Elsie, viva. Cinquantasettenne.

Dicembre 1935.

Emicranie, incubi, lo spettro di vostro padre che cerca di giustificarsi, maldestro. Bastardo.
Alito fetido, vermi in gola al morto di cirrosi epatica. «Non puoi chiedere agli altri di
essere trasparenti, Archie. Nemmeno tu lo sei».

Schivare i giornalisti. Pochi mesi prima, al funerale di vostro padre, siete venuti alle mani
con alcuni reporter. Poi I'incontro:

- Madre. Sono qui.

Lei ti ricorda coi calzoni corti, Archie.

Lei non ti conosce, Cary. Non lo sa che sei un attore famoso. Riassumere un convulso
ventennio a una sepolta viva.

«Archie, figliolo... Sei proprio tu? Ti € mancata la tua mamma?»

Un vitalizio. Soldi gestiti dallo studio Davies, Kirby & Karath di Londra. Una casa tutta
per Elsie, in cui andarla a visitare. Ma niente servitu:

- Posso benissimo fare da sola, caro, non voglio che nessuno mi ronzi attorno per dirmi
cosa devo fare, e vedi, tenermi occupata mi tiene viva, caro.

Ed eccovi qui, 1954, a Bristol, nei giorni piu strani della vostra vita, aprite la porta e vedete
la donnina seduta in fondo al corridoio. Vi riconoscera, sotto la barba lunga un terzo di
pollice, intabarrati in un montgomery grigio? Quando vi togliete il cappello (Carydetesta i
cappelli!) il volto della vecchia madre s'illumina per la sorpresa. Si alza con un piccolo
scatto, tira su le braccia e strilla:

- Archie! Figliolo! Come sono contenta di vederti!

The world has gone mad today.

%%

Poche ore dopo il commiato dalla vecchia madre, Cary - alloggiato sotto il nome di
«George Kaplan» in un alberghetto di Swindon, le camere delle guardie del corpo sullo
stesso piano - cercava di conciliarsi il sonno leggendo il romanzetto di quel tale Fleming. I
protagonista era un agente segreto spavaldo e arrogante, in missione nella cittadina
francese di Royale-les-eaux. L'MI6 gli aveva messo a disposizione un budget illimitato:
stratosferiche puntate al baccarat, generosissime mance elargite ai concierge dell'albergo,
litrate di costosi alcolici trangugiati con nonchalance.

«... Bond rimase immobile per qualche attimo a contemplare la distesa oscura del mare
fuori dalla finestra, poi nascose il fascio di banconote sotto il cuscino del letto a una piazza,
si lavo i denti, spense la luce e si infilo beatamente tra le ruvide lenzuola francesi. Per una
decina di minuti rimase girato sul fianco sinistro, a pensare agli avvenimenti della
giornata. Poi cambio posizione e lascio vagare i pensieri verso il tunnel del sonno».

Cary alzo lo sguardo: intorno a lui, carta da parati mal stesa e ingiallita. L'aria gonfiava
bolle distorcendo aeroplani e donnine sorridenti. Il cuscino aveva un piccolo squarcio,



quasi invisibile. Ogni tanto usciva una piuma. La luce della lampada era troppo fioca.
L'unica finestra dava su un vicoletto senza alcuna nota distintiva. Fuori pioveva.

La trama aveva a che fare con lo spionaggio e il gioco d'azzardo. Si trattava di incastrare
un equivoco agente comunista, Le Chiffre, tendendogli una trappola nel casino di Royale.
«La prima colazione di Bond era sempre molto abbondante... sorbi un bicchierone di succo
d'arancia gelato, seguito da tre uova al prosciutto e da due capaci tazze di caffe nero senza
zucchero. Alla fine accese la prima sigaretta della giornata, una miscela di tabacchi turchi e
greci preparata appositamente per lui da Morland di Grosvenor Street... »

Interi capoversi di inutili dettagli, a dipingere uno stile di vita che a Cary pareva chiassoso,
finto elegante:

«La macchina di Bond costituiva 1'unico suo hobby personale... Era una delle ultime
Bentley da un gallone e un quarto, fornita di compressore Amherst Villiers... Era un
enorme cabriolet convertibile - ma convertibile veramente - color grigio scuro, che poteva
comodamente raggiungere la velocita di... »

Cary chiuse il libro, spense la luce e «lascio vagare i pensieri verso il tunnel del sonno».
Frances Farmer arrivo alle due del mattino. Archie e Cary la sognarono rinchiusa al
manicomio di Fishponds, ma stuprata da paramedici americani, cento per cento rednecks,
senza nemmeno urlare, poi sola, le ginocchia in una pozza di urina su cui galleggiavano
chiazze di saliva e mozziconi di sigaretta.

«Archie, figliolo... Ti e mancata la tua mamma?»

Attraverso una sola ugola, urlo una folla di persone: un bambino di nove anni rincasato
senza trovare la mamma; un attore famoso che incontrava la madre dopo ventun anni di
separazione; un proletario inglese imprigionato nel corpo e nel mito dell'uomo piu stiloso
del mondo; un ex attore dilaniato dai dubbi sul futuro; il sosia di un tale Jean-Jacques
Bondurant; un caucasoide che rimpiangeva l'invenzione di King C. Gillette; un agente
segreto coinvolto in una bizzarra impresa diplomatica; un paranoico schizofrenico
perseguitato dai fantasmi; infine, un tale «George Kaplan».

L'alberghetto si riempi di voci e trambusto. Le guardie del corpo, in maniche di camicia,
spalancarono la porta tenendosi fuori dal vano, si tuffarono sul pavimento della stanza
puntando rivoltelle, poi videro che Cary era (apparentemente) solo, si rialzarono, e uno di
loro chiese:

- Va tutto bene, Mr. Kaplan?

Cary, pigiama di seta blu scuro su cui si stagliavano due-tre piume bianche, barba lunga
quasi mezzo pollice, li guardo e rispose:

- Si... Era solo un brutto sogno. Vi chiedo scusa.

Quando si congedarono, Cary si alzo, spazzolo il pigiama, prese ago e filo dalla tasca della
giacca e rammendo lo squarcio nel guanciale. Sedette sul letto e riapri il libro di Fleming. Il
sesto capitolo s'intitolava: Due uomini col cappello di paglia.



Capitolo 47

In volo sulla Manica, 26 aprile

Gli agenti comunisti erano descritti come perfetti imbecilli, incompetenti dagli
atteggiamenti equivoci, riconoscibili a cento yarde di distanza.

James Bond cammina sul marciapiede. Dall'altra parte del viale alberato, due strani figuri
appoggiati a un platano, vestiti allo stesso modo: completo scuro «di tessuto pesante»
(come lasciarsi sfuggire un simile dettaglio, a sole cento yarde di distanza?) e cappello di
paglia ornato da un nastro nero. Ciascuno dei due ha una macchina fotografica a tracolla,
benché uno la tenga in un astuccio rosso, l'altro in un astuccio azzurro. Bond si dirige
verso di loro chiedendosi da quale tipo di attacco gli tocchera difendersi. Astuccio Rosso fa
un cenno ad Astuccio Azzurro, che estrae la macchina, si china sulle ginocchia... ed e
dilaniato da una terribile esplosione. L'urto rovescia Bond, crollano i due alberi pit1 vicini,
gli altri se la cavano con le chiome bruciacchiate. Tutt'intorno, puzza di «montone arrosto».
Dei due figuri non restano che brandelli sanguinolenti. Dopo qualche capitolo la
spiegazione: due sicari bulgari. Le loro istruzioni: dall'astuccio azzurro si sarebbe
sprigionata una cortina fumogena, quello rosso era una bomba da scagliare contro Bond.
Protetti dal fumo, gli attentatori sarebbero fuggiti senza problemi. In realta entrambi gli
astucci erano bombe, il fine era eliminare Bond con la sicurezza di non lasciare in giro
testimoni.

Incredulo, grattandosi la fitta peluria sulle guance, Cary aveva riletto 1'intero brano ad alta
voce, a beneficio della scorta.

- A chi vuole darla a bere questo Fleming? Prima di tutto, in Europa occidentale non c'e
riscontro di attentati dinamitardi materialmente eseguiti da agenti sovietici; in secondo
luogo, una simile dinamica e inverosimile; infine, se ogni operazione del nemico si
concludesse con l'eliminazione degli esecutori, non ci sarebbe nemmeno il nemico!

- Ben detto, poi gli agenti sovietici non sono cosi, e nemmeno quelli dei Servizi di Sua
Maesta: questo Bond e un damerino, e la sua condotta durante la missione e del tutto
reprensibile. Inoltre, I'MI6 non farebbe mai gravare sull'erario del Commonwealth
ilbudget di una missione tanto balzana, tutta interna al mondo del gioco d'azzardo.

Noiosi come un congresso di pedologi fiamminghi.

Questo era successo sul furgone che li portava al piccolo aeroporto militare, da cui erano
decollati alla volta del Territorio libero di Trieste.

Sull'aereo, Cary mise da parte il romanzetto e si concentro sui dossier.

Un compendio della guerra di liberazione jugoslava si soffermava per molte cartelle sulla
Quinta offensiva tedesca contro l'esercito di Tito (accerchiamento dei territori liberati del
Montenegro e dell'Erzegovina, maggio-giugno 1943).

Le forze dell'Asse schierano otto divisioni per un totale di centoventimila uomini ben
addestrati, tra cui gruppi di artiglieria e reparti corazzati, pid una squadriglia di
bombardieri della Luftwaffe. Tito puo contare su quindicimila uomini male armati,
stremati e denutriti, pitt quattromilacinquecento feriti negli ospedali da campo, molti dei
quali tirano avanti con le ferite scoperte perché non ci sono abbastanza bende. I partigiani -



persino i feriti - combattono disperatamente, sempre corpo a corpo, correndo con scarpe
rotte su impervi sentieri di montagna. Alla fine sfondano le linee con cio che resta di due
divisioni, sacrificando quasi due terzi degli effettivi, compresi alcuni tra i migliori ufficiali.
La Quinta offensiva era fallita. Una delle pagine pia epiche e incredibili dell'intera guerra.
Non c'era da sorprendersi che se ne volesse trarre un film, ma Cary era perplesso sul ruolo
da interpretare.

Il compendio parlava della «partecipazione di personale britannico» allo sfondamento
delle linee nemiche. A Cary tale «partecipazione» parve poca cosa, almeno dal punto di
vista militare. La missione inglese constava di sei persone, fra cui il maggiore William
Stuart e il maggiore W. F. Deakin (c'erano solo le iniziali). Si erano paracadutati sul
quartier generale di Tito nella notte tra il 27 e il 28 maggio.

Alla domanda di Stuart «Dov'e il fronte?», Tito aveva risposto: «Ovunque ci siano i
tedeschi». Stuart aveva ribattuto: «E dove sono i tedeschi?» e Tito: «Dappertutto».

Il 9 giugno, durante un bombardamento tedesco, Stuart era morto, Deakin era rimasto
ferito a un piede. Nella stessa occasione una scheggia di granata aveva ferito Tito al
braccio sinistro, e un'altra aveva ucciso il suo cane Lux.

Chi volevano proporgli di interpretare, Stuart o Deakin? In entrambi i casi c'era poca
strada da percorrere, a meno che gli sceneggiatori non lavorassero di fantasia. Chissa,
forse avrebbero inserito un personaggio immaginario, per gonfiare e abbellire la
«partecipazione di personale britannico». L'idea gli parve sensata...

... finché non passo alla lunga scheda storico-biografica su Josip Broz, altresi noto come
«Walter», «Zagorac», «Novak», «Rudi», «Kostanjsek», «Slavko Babic», «Spiridon Mekas» e
soprattutto... Tito. Pseudonimi e falsi nomi adottati nei lunghi periodi di clandestinita.

A corredo di quelle settanta cartelle c'erano diverse fotografie. In quelle scattate durante la
guerra, Tito era sempre in divisa. Sguardo duro, lineamenti scolpiti nel marmo. Impettito,
compreso nel ruolo. Col braccio fasciato. Cogitabondo e fumante una pipa Bent Army,
sottile e ricurva. Con gli occhiali, a studiare carte topografiche. In riunione col suo Stato
maggiore. Con Winston Churchill a Napoli, nel 1944. Con Stalin 1'anno successivo.

Le foto del dopo-rivoluzione erano molto diverse: Tito era quasi sempre ritratto nella
quiete delle proprie residenze sparse per il paese.

Sull'Isola di Brioni, giugno 1952: inquadrato di mezzobusto. Completo chiaro (beige, forse;
lino, si poteva intuire) a revers stretto, molto probabilmente a due bottoni. Camicia pit
chiara con tab collar, cravatta a pois grossi annodata «a scappino» (di certo senza passante,
visto che usava un fermacravatta di metallo). In testa un inconfondibile Panama. Sorriso
sardonico, sguardo soddisfatto in direzione dell'obiettivo. Sigaretta fumata con un lungo
bocchino. Faceva un po' gangster, ma mostrava un certo stile.

Quello che diceva il documento: il leader del comunismo jugoslavo era fiero di avercela
fatta da solo. Non avrebbe mai autorizzato stratagemmi narrativi che togliessero un
sedicesimo di oncia di merito a lui e ai suoi soldati.

Quello che Cary penso dopo la lettura: Josip Broz gli era simpatico.

Quello che concluse dopo un'ora di libere associazioni: lui e Tito avevano molto in
comune.

Innanzitutto l'evidente interesse per faccende di stile e di sartoria. Secondo il dossier, Tito
aveva disegnato di persona la divisa dell'esercito nazionale jugoslavo. C'era anche un



aneddoto: il 25 maggio 1944, poco prima dello sbarco in Normandia, L'Oberkommando
tedesco aveva sferrato 1'ultimo attacco allo Stato maggiore di Tito, acquartierato a Drvar, in
Bosnia. Lo Stato maggiore s'era messo in salvo, ma i tedeschi avevano rubato un'elegante
divisa confezionata per Tito, da indossare il giorno della vittoria. Gli alti gradi del Reich
dovevano essere al corrente del dandismo del loro arcinemico, dato che avevano esposto la
divisa come trofeo di guerra in una sala di Vienna.

Poi, entrambi erano diventati celebri con un nome diverso da quello di battesimo.
Entrambi avevano attraversato diverse identita. Cary per lavoro, Tito... per lo stesso
motivo. Non era un «rivoluzionario di professione»?

Ancora: entrambi erano noti per l'accento indefinibile.

Cary era nato a Bristol, aveva trascorso l'adolescenza girando per tutta 1'Inghilterra, era
sbarcato a New York (dove aveva frequentato gente d'ogni dove), aveva girato gli States in
lunghe tournée teatrali e infine si era trapiantato a Hollywood, al centro di una comunita
multinazionale di artisti sradicati, profughi, apolidi di spirito. Tutto questo prima di
compiere trent'anni. La cadenza con cui parlava inglese era una sintesi di tutte quelle
esperienze.

Tito era di dodici anni pitt vecchio e di natali croati, ma era stato ufficiale dell'esercito
austroungarico, sul fronte russo, e nel 1915 era stato fatto prigioniero. Dopo la
Rivoluzione, passato coi bolscevichi, aveva combattuto contro le armate bianche. Tornato
in Croazia nel 1920, aveva svolto attivita politica clandestina. Tra il 1928 e il 1934 era stato
in carcere. Gli anni successivi li aveva trascorsi soprattutto a Mosca, all'epoca delle grandi
«purghe», a cui era sopravvissuto per il rotto della cuffia. Poi il ritorno in Jugoslavia, la
guerra di liberazione e la presa del potere. Di conseguenza, parlava uno strano meélangedi
croato, serbo e russo. Parlava molto bene il tedesco, se la cavava con francese e inglese.

Ma la caratteristica che pit affascinava Cary era la continua tensione all'indipendenza,
personale oltreché nazionale. Nei giorni della Quinta offensiva, quando il maggiore Stuart
gli aveva annunciato che nessun aereo della Raf avrebbe coperto lo sfondamento, Tito
aveva risposto: «Meglio cosi. Ce la faremo da soli, e dopo la vittoria non avremo debiti con
nessuno». In seguito aveva rotto con Stalin e 1'Unione Sovietica, provocando un vero e
proprio scisma nel campo comunista.

Cary, dal canto suo, era stato il primo attore free lance di Hollywood. Fin dagli anni Trenta
s'era affrancato dallo strapotere degli Studios. Il primo attore a ottenere il dieci per cento
sugli incassi. Cary discuteva i contratti di persona anche se aveva un agente e un avvocato-
manager.

Rimuginava tutto questo sul sedile posteriore di un'auto di rappresentanza del Gma,
mentre la nuova scorta (il cambio della guardia era avvenuto all'atterraggio nel minuscolo
aeroporto) gli mostrava la citta di Trieste, unica concessione agli svaghi prima di passare la
frontiera e consegnarlo a un certo maggiore Alexander Dyle. Nel plico c'era una scheda
anche su di lui, ma non l'aveva ancora...

- Un momento, signori! - esclamo Cary, leggendo il proprio nome in un titolo di giornale. Il
giornale era il «Daily Telegraph», sfogliato dalla guardia del corpo seduta di fianco
allo chauffeur.

- Qualcosa non va, sir?

- Potete prestarmi un attimo il giornale?



«Intervista esclusiva con CARY GRANT: Ora sono un uomo felice!» era il titolo. I vari
sottotitoli componevano questo messaggio: «A un anno dal suo ritiro dal cinema, abbiamo
rivolto alcune domande al pit1 famoso attore britannico del mondo - Nella sua residenza di
Palm Springs: "Mi dedico a mia moglie" - Ma c'e chi giura: presto tornera a recitare».

Per qualche frazione di secondo Cary temette il peggio: Bondurant alle prese con un
giornalista! Raymond e Betsy avevano permesso una cosa simile? Leggendo, si rese conto
che Tl'articolo e la cosiddetta «intervista esclusiva» erano un collage di vecchie
dichiarazioni, con reiterazione di scorrettezze a suo tempo rettificate. Il cronista, tale Paul
Moorish, non era stato in casa sua (non forniva descrizioni) né aveva incontrato il sosia. Un
diversivo che gridava «MI6» dalla prima all'ultima riga. C'era anche una foto...

- Per Dio! Mettetemi subito in contatto coi vostri superiori! - eruppe nell'abitacolo,
constatando che nella foto c'era Bondurant, sorriso volonteroso e cravatta sbagliata.

Una cravatta regimental! Non si devono mai portare cravatte regimentala meno di non
appartenere al club o all'istituzione «dichiarati» da quei colori. La foto era in bianco e nero,
ma la cravatta sembrava una Royal Pioneer Corps. Tipica gaffe da yankee facilone. Su un
quotidiano inglese. La «sua» faccia!

Fu cosi che, per un po', Cary smise di pensare a Tito e si dedico a strigliare telefonicamente
i servitori di Sua Maesta, salendo la scala gerarchica a balzi di tre gradini finché non parlo
con Sir Lewis in persona e minaccio di abbandonare la missione se si fosse verificata
un'altra consimile caduta di stile.



Capitolo 48
Bologna, Villa Azzurra, 26 aprile

Fuori piove da ore.

A lui piace un sacco 'odore dell'erba bagnata e il fango e I'aria umida e I'asfalto lucido
lucido che dov'e piu liscio ti ci puoi specchiare. Un sacco: la gente passa con I'ombrello
basso in testa come tanti vampiri e 'acqua scroscia git per la grondaia e la luce dei
lampioni gocciola sulla strada.

A lui piacerebbe alzarsi, adesso, aprire la finestra, far entrare tutto quell'odore buono e
mandare fuori il lisoformio, bleah, terribile, annusi due gocce e ti pare di averne due litri
git nello stomaco.

Poi il lisoformio fa venire in mente le brutte cose, quelle che non ci dovresti mai pensare,
no, € meglio che non ci pensi, dai, facciamoci un giro. Si, si, un giro. La vuoi una sigaretta?
Perché quand'eri bimbo era quello che usava, la povera mamma, il lisoformio, gitt dentro il
buco, per annegare il mostro che salta fuori a morderti il pisello. Muori, bruttocattivo!
Bisognerebbe proprio aprire la finestra, per far uscire i mostri. Pero scusa, se il lisoformio li
scioglie, i mostri, allora mica e possibile che sono qui, nella stanza del lisoformio, per
niente. E allora dove sono? Eh, lascia perdere, lui i mostri ce li ha qua dentro, meglio non
parlarne.

Vorresti alzarti, ma non puoi mica. Perché no? Eh, lo sai che quando sei agitato bisogna
che stai a letto. Ma non e successo niente, vero? Dillo, dillo: non € successo niente. Noooo,
cosa dev'essere mai successo! Si € solo un po' agitato, ogni tanto gli succede, adesso gli
diamo questa medicina speciale e gli passa.

Lui ogni tanto si agita, sai? Pero il naso a un infermiere non l'aveva mai rotto. Ti pare? E da
quando gli hanno sospeso la medicina che non sta pit tanto tranquillo.

Si puo rompere il naso a un infermiere? Si puo fare colazione di notte? Cosa mi dice un
mio amico se ci strappo la merenda? Cosa succede quando ho i miei scatti? Fammi un
esempio. Eh, lo sai che non ci devi strappare la merenda, a Giorgio, lo sai.

Vuoi una sigaretta?

Non si strappa la merenda agli altri. Per niente. La notte si dorme e non ci si alza e non si
va in cucina a preparare il caffée che poi ti fa malissimo. A Davide le sigarette non bisogna
darcele, a tutti gli altri ce le puoi dare ma a Davide no, per niente. Troppa acqua fredda fa
male e se la bevi ancora cosi in fretta non te ne do mai pit. Qua ci sono delle regole, lo sai.
Va bene, le regole, non e successo niente. Pero adesso mi fate alzare che mando via i
mostri?

L'infermiere camminava svelto, spronato dal battere nervoso dei tacchi dietro di lui.

Dopo tre quarti d'ora di colloquio col sostituto del marito, Angela non era affatto pit
tranquilla, men che meno soddisfatta del resoconto sommario che si era dovuta
sciroppare. - Una cosa improvvisa, non ce l'aspettavamo proprio, fino all'altro ieri andava
tutto a gonfie vele...

Avrebbe parlato volentieri con Marco, che conosceva Fefe da tanto tempo e capiva le sue
reazioni pia di chiunque altro. Ma Marco era in licenza matrimoniale e non sarebbe



tornato prima di una settimana.

Man mano che avanzavano nel corridoio, Angela cercava di imporsi una calma
impossibile, unghie piantate nel cuoio della borsetta, lisoformio respirato a grandi boccate.
Ferruccio I'avevano messo in una stanza diversa, al terzo piano, una stanza tutta per lui.
Angela sapeva bene cosa significava. Odoacre, al telefono da Roma, gliel'aveva ricordato,
per evitare brutte sorprese. «Giusto per oggi, me lo hanno assicurato. Pit che altro per
evitare che si faccia male da solo... »

Proprio Odoacre le aveva dato la notizia, e anche il fatto che avessero avvertito prima lui
non le andava git, la faceva sentire inutile. D'accordo, lui era il primario della clinica,
seguiva di persona la terapia di Ferruccio, era il capofamiglia e tutto il resto, ma chi se ne
frega, la sorella avra pure il diritto di saperlo per prima, no?

Per questo, quando il marito le aveva promesso che sarebbe tornato a casa quella sera
stessa, mollando il Convegno e gli illustri colleghi, Angela aveva avuto uno scatto
d'orgoglio: - Rimani pure a Roma, - aveva insistito, - non c'e bisogno che ti stai a
scomodare, sono capacissima di provvedere a mio fratello anche da sola.

Poi, ci aveva ripensato. Conosceva Odoacre, sapeva quanto teneva al lavoro e Fefe non era
poi cosi grave. Se tornava, era per starle vicino. Per lei, non per Ferruccio.

- Buongiorno, signora Montroni. Passi, passi pure.

L'anziano inserviente strizzo lo straccio da pavimenti, lo lascio cadere nel secchio e fece un
leggero inchino.

- Buongiorno, Sante, - rispose Angela in tono distratto.

- Ho saputo di suo fratello, mi dispiace tanto, sa?

- Cosa vuole, speriamo sia una cosa passeggera -. Angela odiava i convenevoli, ma Sante
era sempre gentile con Fefe, sempre disponibile e paziente, e 'interessamento era sincero.

- Gia, speriamo, era da parecchio che lo vedevo strano, si figuri che lunedi non ci ha
nemmeno portato le sigarette.

- Allora doveva essere proprio in crisi! - provo a scherzare Angela, ma non le riusci troppo
bene.

Subito prima dell'ultima porta, l'infermiere si volto verso di lei: - Signora... - disse in tono
compassionevole.

Angela fece di si con la testa, un cenno esagerato, insistente, per risparmiarsi il seguito: -
Lasci perdere, grazie, conosco la prassi -. Poi nascose il viso tra le mani, perché «conoscere
la prassi» non le dava alcun conforto.

La porta si apri. Ferruccio era sdraiato sul letto, lo sguardo fisso, la coperta ben
rimboccata. Le tre cinghie si intuivano appena: sul petto, in vita e alle caviglie. Angela si
sforzo di non pensarci, di sgombrare la mente dai brutti ricordi e andargli incontro con un
SOrTiso.

- Ciao, Fefe, ti ho portato i bomboloni alla crema.

- 51, va bene. Mi puoi aprire un po' quella finestra, che devono uscire i mostri?

- Quali mostri, Fefe?

- Eh, lascia perdere, lui i mostri ce li ha qua dentro, sai?, meglio lasciar stare.

Parlava sempre in terza persona di se stesso, quando non stava bene, e ripeteva a
pappagallo le frasi che aveva sentito e che lo riguardavano. Angela annuso l'aria e capi
subito cosa non andava.



- Non hai freddo con la finestra aperta?

- No, no! - grido Ferruccio mentre concentrava tutte le forze del corpo nello scuotere la
testa. - Macché freddo. Apriamo, apriamo.

- Va bene, - concesse Angela, e attraverso la stanza pulita di fresco fino alla finestra.

- Non e successo niente, vero? - domando ancora Ferruccio, e senza aspettare la risposta,
continuo a parlare: - No, no, figurati, mica niente! Si e solo un po' agitato, ogni tanto gli
succede, pero il naso a un infermiere... Ti pare? Da quando gli hanno sospeso quel
medicinale lui non sta pit tanto tranquillo. Per niente.

I sacchetto della pasticceria era ancora intatto, sul comodino.

- Non lo mangi il bombolone, Fefe? L'ho preso apposta per te! - Ferruccio si volto per
guardarlo, Angela si diede mille volte della cretina e si avvicino al letto per imboccarlo.

- Vai pianino, eh? Non cosi in fretta!

- Cosa mi dice Marco se mangio troppo in fretta? Eh, Ferruccio, lo sai che non va bene,
dopo ti gonfi, se continui cosi te lo porto via.

A dispetto della regola, Fefe divoro il bombolone in tre bocconi.

Angela controllo I'orologio. Quasi mezzogiorno. Si diede ancora cinque minuti. Ferruccio
non doveva stancarsi troppo.

Sul taxi cerco di trattenere le lacrime. Ma non poteva impedire che i pensieri le si
contorcessero in testa come serpenti. Si sforzo ancora, un lungo respiro. Abbracciare Pierre
le avrebbe fatto bene, anche solo parlargli al telefono. Accidenti a lui, alla fregola di andare
in Jugoslavia, di trovare il padre, di vedere il mondo! Dovevano essere i famosi «quindici
giorni senza Odoacre». Quindici giorni per loro due soli. Adesso, con la ricaduta di
Ferruccio, Pierre avrebbe potuto starle vicino. Ma si sarebbe messo a imprecare contro la
malasorte, avrebbe bestemmiato contro la propria impotenza, la poverta, la loro storia
senza futuro. No, a ripensarci Pierre non le sarebbe stato di grande aiuto, se non per
sfogare in una notte la tristezza che aveva dentro.

Si accorse di pensare a lui come a un ragazzino. Era affascinante, bello, ricordava ancora la
prima volta che i loro sguardi si erano incrociati, in balera. Aveva quel sorriso appena
accennato, da divo del cinema, la mano infilata nella tasca dei pantaloni, il ricciolo tirabaci
imbrillantinato, che ondeggiava durante i volteggi in pista. 11 Re della filuzzi.
All'improvviso trovo tutto ridicolo. Inutile.

Il buco nero dei pensieri divenne voragine. Si senti vecchia, come avesse vissuto il doppio.
Era la madre di Ferruccio, per forza. Era la madre di Pierre, anche lui orfano, a caccia di
avventure per dimostrarsi all'altezza di un padre misterioso. Forse era piti vecchia anche
di Odoacre, che non aveva conosciuto fame e miseria, non aveva tirato su un fratello
matto, senza una lira, senza niente. Per questo I'aveva raccolta dalla strada, regalandole un
futuro decente. Si penti subito di avere pensato una cosa del genere. Odoacre aveva
lasciato il convegno e stava tornando per starle vicino. L'amava davvero, era lei che lo
tradiva. Si sentiva male, il rimorso attanaglio lo stomaco, un brivido la scosse. Con 1'ultimo
fiato, imploro l'autista di fermarsi. Apri la portiera e vomito sul selciato.



Capitolo 49
Tra Trieste e Dubrovnik, 28 aprile

All'altezza di Jablanac, Cary ne ebbe la certezza: il maggiore Dyle era un cretino.

Certo, quel che aveva letto di lui, sul dossier dell'MI6, non lo aveva proprio ben disposto
nei suoi confronti. Solo un cretino importante poteva reggere un simile curriculum senza
sprofondare. Ma erano intervenuti altri fattori, primo fra tutti I'abbigliamento, poi la
pronuncia affettata da milordino, bocca a culo di gallina e gran lavoro di faringe.
Insopportabile.

D'altra parte, non era tutta colpa del maggiore se, in quei giorni di aprile, le palle di Cary
giravano in maniera tanto vorticosa. Era partito sperando che Archibald Leach e Frances
Farmer lo avrebbero lasciato in pace per un po'.

Altri seccatori tramavano nell'ombra.

Solo nel tragitto da Trieste alla frontiera, I'auto messa a disposizione dal Gma aveva forato,
rischiato d'investire un ciclista ed evitato per miracolo il frontale con un camion. Sulle
dissestate strade italiane, Cary aveva scoperto, all'eta di cinquant'anni, che leggere in auto
gli dava il voltastomaco. Aveva rovesciato le budella in un fosso puzzolente, senza riuscire
a salvare le scarpe da fango e vomito.

In quel preciso istante, i testicoli erano saliti sulla giostra.

Aveva iniziato la lettura del dossier Dyle il giorno prima, nella calma accogliente di un
caffe triestino, davanti a una tazza fumante di te nero. Li aveva convinti a lasciarlo solo per
qualche ora, il tempo di fare un giro, che stessero tranquilli, conciato in quel modo
nessuno poteva riconoscerlo. Si erano accordati per una sorveglianza discreta e distante.
Distante poi, non troppo. La raffinata specchiera restituiva nitida l'immagine dei due
inglesi incaricati di seguirlo ovunque, intenti a tracannarsi una birra alle tre del
pomeriggio.

Nel 1947, ai tempi di un'insurrezione comunista in quel della Grecia, il maggiore
Alexander Dyle si era impegnato per ottenere dal Maresciallo Tito la chiusura della
frontiera macedone. Nessun comunista doveva sfuggire alla repressione. Una mattanza,
fucilazioni di massa per ordine di Churchill. II genere di soluzione che Cary trovava
disgustosa. Non c'era bisogno di essere comunisti per giudicarla una carognata. Quando
hai vinto, hai vinto, non serve infierire. Com'e che dicevano i latini? Est modus in rebus, o
qualcosa del genere.

Aveva sorseggiato I'Assam Blend deciso a esporre quel parere al maggiore in persona,
quando se lo fosse trovato di fronte. Cosa che accadde il giorno dopo, al confine tra Zona
A e B del Territorio libero di Trieste. Il maggiore Dyle, funzionario britannico sul suolo
jugoslavo, veniva a prendere in consegna Cary, per condurlo fino a Dubrovnik.

Aveva in testa un vecchio headcoat penoso, visiera davanti e dietro, tessuto di tweed grigio
topo.

Aveva baffi ridicoli.

Fumava con sussiego una pipa ricurva come un sassofono.

Non smise di parlare per dieci minuti filati, e, con pause minime, per le restanti tre ore.



Cary non si intendeva di fisiognomica. Affermare che i tratti del volto possano informare
sul carattere di una persona gli sembrava ipotesi eccessiva, suffragata da molti idioti con la
faccia da idiota e smentita da troppi delinquenti con aria da gentlemen. Tuttavia, aveva una
tecnica per riconoscere gli imbecilli. Pit1 che tecnica, un sesto senso. Infallibile. Basato su
un concetto appena allargato di «aspetto esteriore», che non si limitasse cioe al volto, ma
arrivasse a comprendere il modo di parlare, la scelta dei vestiti, 1'incedere. Solo per
indulgenza verso il prossimo, evitava di assegnare il cento per cento di probabilita alle
diagnosi.

Con Dyle, si limito al settanta.

Le informazioni del dossier aggiungevano venti punti percentuali.

Centocinquanta chilometri, centottanta minuti e migliaia di parole furono pit che
sufficienti per i restanti dieci.

L'ennesima conferma. Un cretino.

Per fortuna, grazie a quel talento, Cary intui subito quale terribile errore avrebbe
commesso intavolando la discussione sui comunisti greci, Tito, e lo stile dei vincitori.

Al chilometro centosessanta, superata Jablanac, Cary finse di addormentarsi, ma lo
stratagemma, troppo infantile, non servi a zittire il maggiore. Devio soltanto il flusso della
logorrea verso [l'autista, vittima innocente di roboanti valutazioni di politica
internazionale.

L'otto volante prese a girare piu forte, coi suoi testicoli sopra.

Cary rimpianse i corsi di meditazione consigliati da Betsy, nei quali non andava mai oltre
la lezione di prova. Pur senza riuscire a dormire, avrebbe chiuso gli occhi, respirato
profondamente, rilassato le membra. E fissando 1'occhio della mente su un punto sopra il
labbro, dove il fiato in uscita dal naso va a sfiorare la pelle, avrebbe evitato di annegare nel
torrente melmoso di cazzate che usciva dalla bocca del maggiore.

Quella zona del corpo, appena sopra il labbro, punto d'incontro eccetera, era al momento
ricoperta di setole fastidiose. Raymond aveva osato proporgli una barba finta («Mr.
Raymond, ho smesso di fare il saltimbanco trent'anni fa e non ho intenzione di
ricominciare adesso»).

Avrebbe dato tutte le banconote del portafogli per essere in grado di concentrarsi in mezzo
alla confusione.

Per riflesso condizionato, Cary allungo una mano sonnambula a tastare il montgomery, in
corrispondenza della tasca in cui...

Vuota. Nessun confortante gonfiore.

La mano si sposto a saltelli verso l'altra tasca e la frugo. Le dita afferrarono un pezzo di
carta.

Cary spalanco gli occhi con un sussulto e spiego il foglio davanti al naso.

Il maggiore Dyle si interruppe.

Cary giro il foglio per leggerlo. Una lingua incomprensibile. Italiano. Un titolo in grande,
al centro, stampatello. Poi, una riga sotto l'altra, qualcosa come i versi di una poesia,
qualche scarabocchio, parole cancellate da un tratto di penna.

- Di che si tratta, Mr. Kaplan? Sembrate sconvolto.

- Lo sono, maggiore. A quanto pare questo non e il mio montgomery.

- Non ¢ il vostro? - esclamo Dyle in un'interpretazione molto sopra le righe di Scemo



Stupefatto. - E di chi e, allora?

- Non mi sono ancora fatto un'idea. Questo foglietto vi dice qualcosa?

Il maggiore inforco un paio di pince nez e si concentro sulla grafia svolazzante. Era di quelli
che accentuano qualsiasi atteggiamento, come caratteristi di serie B. Se la situazione
richiedeva stupore, Dyle era I'uomo piu stupito del mondo; se ci si aspettava che si
concentrasse, le pieghe della fronte si corrugavano subito in cinque o sei rotoli; se doveva
mostrarsi affabile, I'unico modo per disattivare il sorriso piacione era fargli inghiottire i
denti.

- Si direbbe italiano, - disse dopo un lungo sforzo. - 1l titolo dice: «Povera Patria», Poor
Fatherland. Vi suggerisce niente?

- Mi suggerisce che qualcuno deve aver scambiato il mio montgomery per il suo, e
dev'essere successo a Trieste, in quel caffe del centro, come si chiamava?

Cary ricordava molto bene di essere entrato nel locale, di aver ordinato il te e di averlo
pagato subito, si, e che il cameriere si era fatto dare il montgomery, appeso alla sedia, per
portarlo all'attaccapanni. Poi? Poi niente, il portafogli non gli era pit servito: nessun altro
pagamento e le dogane passate su auto del corpo diplomatico.

- Fermati al primo paese, Howard, - ordino il maggiore Dyle, - e cerca un telefono.

Poi si rivolse a Cary, sempre chiamandolo Kaplan, per via dell'autista: - Potreste darmi una
descrizione del vostro montgomery, Mr. Kaplan?

Cary aggrotto le labbra, I'otto volante accelerava: - Il mio montgomery e i-den-ti-co a
questo, maggiore, lo scambio e stato causato proprio da tale somiglianza, non trova?

- Oh, certo, Mr. Kaplan, elementare -. Sherlock Holmes bofonchio qualcosa, poi riprese: - E
il vostro portafogli? Me lo sapreste descrivere? Vi ricordate cosa conteneva?

- Un semplice portafogli in pelle, lungo e piatto. Dentro: il passaporto, due banconote da
cento dollari, qualche spicciolo in lire, e... non ricordo altro, maggiore.

- Bene, mister Kaplan, dimenticate l'incidente. Con 1'aiuto dei nostri agenti a Trieste, sara
come non averlo mai perso, quel portafogli. E badate, non dico questo per orgoglio
nazionale o per rassicurarvi inutilmente, vedete...

- Mi passate un attimo il foglio? - domando Cary con grande tempismo. Se lo lasciava
partire su quel terreno era finita, almeno mezz'ora di tirata sull'efficienza degli agenti di
Sua Maesta. Poi, aveva notato qualcosa. Sul retro, qualcuno aveva riprodotto una firma
decine di volte. La calligrafia sembrava la stessa del poema. Le firme erano quasi
identiche, con piccole varianti qua e 1a, quasi a sperimentare la piu elegante.

Cary strinse gli occhi e cerco di decifrare l'arzigogolo. Poi chiese conferma.

- Questo e un dato interessante, maggiore. Ai vostri amici non dispiacera avere un nome
da cui partire, no? Cosa ci leggete?

Dyle scruto il foglio come se si trattasse della stele di Rosetta.

- Mimh, vediamo, Carlo... Carlo Alberto Rizzi, direi, si, proprio cosi, Carlo Alberto Rizzi.
Non ci sono dubbi. Le cose si mettono al meglio, mister Kaplan. Entro sera, ritroveremo il
portafogli.

Nel frattempo, il poeta triestino Carlo Alberto Rizzi avrebbe cercato inutilmente un poema
patriottico nelle tasche del montgomery, trovando al suo posto un portafogli in pelle,
duecento dollari e il passaporto inglese del signor George Kaplan.



Capitolo 50
Porto di Bar, Montenegro, 28 aprile

Un misto di pesce, nafta e sudore. L'odore dei porti. C'era cresciuto in mezzo fin da
quando aveva potuto camminare sui docks, per scroccare qualche centesimo agli scaricatori
e sentire i marinai raccontare le loro fantastiche balle. Odore di uomini truci e spacconi,
pescherecci, molluschi avvinghiati ai piloni del ponte. Anche quando era andato a fottere
la prima volta, la puttana pit giovane che poteva permettersi. E c'era ancora quell'odore
mentre zavorrava i piedi a quei cristi, sordo alle suppliche e alle promesse di tutte le
ricchezze del mondo.

Scese dalla nave con la nausea. Non era mal di mare, era schifo per gli infiniti lavori di
merda che aveva fatto nella vita. Per scoprire che quello che gli riusciva meglio era saldare
i conti aperti da altri, in cambio di una buona paga, un completo pulito e una cravatta
intonata. Era bastato il giro delle raffinerie siciliane a rivoltargli il rancore nella pancia:
adesso gli toccava un porticciolo pidocchioso, frequentato dalla peggiore feccia che il buco
del culo del mondo potesse cagare sulla terra. Un altro lavoro per Steve Cemento.

Solo una cosa lo manteneva lucido: la determinazione. L'ultimo carico ed era fatta. Toni il
lionese lo aspettava a Cannes, per piazzare la sua droga.

Incamminandosi verso le tre sagome in fondo alla banchina, ripenso alle parole di
Luciano: «Mi raccomando, Steve, tutto come le altre volte. E se provano a tirare sul prezzo,
mandali a fare in culo insieme alle loro madri. And take care, okay?»

Le tre facce erano una collezione completa di quello che un'arma da taglio puo produrre
su un volto umano. Soltanto i baffi spioventi nascondevano in parte lo scempio.
Indossavano giacconi puzzolenti e berretti da marinai di lana putrida.
Emanavanogquell odore.

Si fermo davanti a loro e resse gli sguardi senza batter ciglio.

- Bulatovic.

Quello in mezzo fece cenno di seguirlo. Zollo si incammino dietro di loro.

Lo scortarono dentro una bettola da cui provenivano musica e risate. Nel locale si stipava
una trentina di uomini, all'angolo in fondo un vecchio strimpellava la fisarmonica. Alcuni
avventori erano militari, barbe lunghe e divise slacciate per il caldo. Il fumo di sigarette e
narghile creava una nebbia fitta, oltre la quale Zollo intravide quello che doveva essere il
suo uomo. Nei viaggi precedenti aveva avuto a che fare con intermediari, ma questa volta
la partita di eroina era molto grossa: il capo in persona si era scomodato per riceverlo.
Mikhail Mehmet Bulatovic era seduto a uno dei tavolacci affumicati. Due energumeni
stavano in piedi alle sue spalle. Al confronto, i tre tizi di prima erano carini.

Bulatovic portava un completo fuori moda di almeno vent'anni ed era mal rasato, come se
la pelle coriacea avesse opposto strenua resistenza alla lama. Il genere di soggetto che
Zollo detestava dal profondo. Un bifolco megalomane che si credeva lo Zar di tutte le
Russie, solo perché aveva in tasca qualche ufficiale e smerciava droga alla testa di una
banda di tagliagole. Nessuna regola.

Erano personaggi del genere a muovere la ruota del narcotraffico mondiale. Decine, forse



centinaia di piccoli cesari di provincia a caccia di soldi e gloria. Trattenne la voglia di
sputare per terra.

Bulatovic fece cenno di sedersi di fronte a lui. Occhi da assassino, grigi e inespressivi.
Zollo ne aveva visti parecchi. Strinse una mano ruvida e prese posto. Gli offrirono
acquavite che sorseggio appena.

Uno dei tizi del porto disse: - Mikhail no parla taliano, dice che e lingua di fascisti. Io si, io
fatto guerra contra taliani. Tu parli e io traduce.

- Voglio sapere dove prelevare la merce e consegnare il pagamento.

La traduzione fu rapida.

Bulatovic pronuncio poche parole.

- Dice dopodomani in Dubrovnik. Al porto. Tu controlli la merce, poi paghi.

Zollo annui.

- Dice anche che tu molto pericolo qui. Mikhail ha molti nemici, gente che vuole mettere le
mani su suoi affari. Capisce? Lui deve tenere tutti al loro posto. Spende denaro per pagare
soldati, e per difendere la tua vita. Se lui no controlla tutto, suoi nemici ti ammazzano per
rovinare suoi affari.

La solita merdosa storia. Il re pastore si era fatto avanti solo per tirare la corda. Zollo si
alzo.

- Digli che il prezzo resta lo stesso delle altre volte. Alla mia pelle ci penso da solo.Okay?

Il tizio tradusse e Bulatovic rimase a fissarlo per alcuni secondi, come stesse valutando
qualcosa.

Zollo si senti una giubba blu che difende lo scalpo dagli indiani.

Giro sui tacchi, anche se I'idea di dare le spalle a quella gente lo entusiasmava poco. Prima
di uscire sputo per terra.

Mentre camminava verso la nave si chiese quanto ci avrebbero messo a seguirlo. La porta
della bettola sbatté dietro di lui.

Eccoli.

Si fermo e accese una sigaretta con tutta calma.

Erano i due guardaspalle.

Li osservo avvicinarsi, fumando.

Impugnavano delle Luger del '45. Ferraglia buona per la limatura.

Le prove di forza non gli piacevano. Erano soltanto gesti retorici per dimostrare chi aveva
il cazzo pit duro. Ma quella gente era cosi, parlava una lingua antica.

Estrasse la Smith & Wesson silenziata e centro entrambi alla rotula sinistra, prima che
avessero il tempo di prendere la mira.

Il resto lo fece a calci e col serramanico che portava in tasca.

Quando rientrd nella bettola aveva la giacca sgualcita e una macchia di sangue sulla
manica. Bulatovic e l'interprete rimasero pietrificati al tavolo, dello stesso colore, quasi
facessero parte di un'unica scultura in legno.

Zollo si avvicino, la stessa espressione di quando era uscito.

Il trafficante udi un pluf dentro il bicchiere che aveva davanti.

Mentre l'acquavite si tingeva di rosso intravide due orecchie galleggiare.

Zollo mormoro: - Adesso sai chi e il peggiore tra noi due.

Si rivolse all'interprete: - Ci vediamo a Dubrovnik.



Questa volta usci guardandosi le spalle.



Capitolo 51
Mljet, 29 aprile

Accadde cinque anni fa. Kardelj, che quella sera aveva cenato con me, sosteneva I'esigenza
di fare il punto sulla teoria leninista in Jugoslavia e respingere le accuse di «trotzkismo»
partite da Mosca. Dal fondo del corridoio lo specchio ci spiava, i doppelgangeren
seguivano le nostre mosse, forse pronti a rimproverarci. Eccoci, ben nutriti e agghindati,
cosi diversi dai giorni della konspiracija. Era solo vanita a dettarci la presa di posizione che
ci consegnava alla Storia? Scoprimmo (a notte alta e inevitabile) che gli specchi hanno
qualcosa di mostruoso. Kardelj disse che lo specchio € una macchina infernale, perché
separa l'individuo dalla comunita, stimolandone il narcisismo piccolo borghese. Io
replicai: - E come li curi i tuoi baffi, chinandoti sulle pozzanghere? - e aggiunsi che, al
contrario, lo specchio congiunge I'individuo alla comunita, e il suo ingresso nelle case dei
proletari ha cementato l'orgoglio di classe, quel senso del decoro sbattuto in faccia ai
padroni, «Noi non siamo nulla, e vogliamo essere tutto! Possiamo essere, e siamo, pit
eleganti di voil» E grazie a quel decoro, a quella fierezza, che si & vinta la guerra.

Eccomi. Fra una settimana compio sessantadue anni. Tempie brizzolate, leggero accenno
di doppio mento, ma ancora me la cavo, ho una moglie giovane e bella. Stalin e morto, io
sono vivo. E non sono pit un ilegalac. Quando mi guardo allo specchio, quei giorni non mi
mancano. Come potrebbero? Due guerre, prigionie, pestaggi, latitanze e privazioni.
Lepoglava, Maribor... Non ho pitt avuto tanto tempo per leggere. Ricordo ancora 1'odore di
ciascun libro, la carta di diverso colore e grammatura, ogni singola copia fatta entrare in
galera. Leggevo portando occhialini a pince-nez che mi facevano sembrare un intellettuale.
Io, operaio, figlio di contadini poverissimi.

Oggi sono alla guida della nuova Jugoslavia, sfoggio un panama nuovo e tra venti minuti
ricevero Cary Grant. La caffettiera sibila, il caffe e pronto. Sara uno di quelli che alza il
mignolo tenendo la tazzina? E se vuole il te? No, adesso e americano, gli americani bevono
caffe. Il primo americano che ho conosciuto... quando e stato? Al Lux, sotto la doccia, quasi
trent'anni fa. Raccontarglielo?

Vestito bianco, camicia celeste, cravatta indaco intonata al calzino.

Quell'intervista su «Life», quando andammo all'Onu. Belle fotografie, ma Bebler e Djilas
dissero che sembravo un «dittatore sudamericano», che dovevo «ostentare» di meno o
avrei respinto I'opinione pubblica occidentale. Curioso, solo poche settimane prima avevo
parlato di specchi con Kardelj.

Teste dure, non vogliono capire. Loro non hanno mai risparmiato per comprare il cappello
ornato di penne dell'associazione ginnica. A Kamnik (cos'era, il 1911?) e a Vienna, la scuola
di ballo, quella di scherma, lo sci. Avere cura d'ogni dettaglio, migliorare sempre il proprio
modo di fare le cose. Nel '13 divenni campione di scherma del reggimento, mi ammisero a
quel grande torneo, arrivai secondo e feci una tale impressione che mi mandarono al corso
per sottufficiali. Piccoli passi sul cammino che mi porto a vedere la Rivoluzione d'ottobre e
diventare bolscevico. Avrei potuto condurre lanostra rivoluzione senza un portamento
all'altezza del compito? Piccoli passi, anche quel cappello.



Un giorno lo capira anche Djilas: la Lega dei comunisti jugoslavi governa questa
repubblica col consenso dei popoli che I'hanno fondata, un mosaico di razze, culti,
tradizioni. Al vertice c'e bisogno di rituali e di ruoli certi. Senza rituali e simboli comuni,
senza un garante della coesione della comunita, saremmo finiti. Ogni dettaglio della mia
figura pubblica e un simbolo, deve trasmettere il messaggio: «lo sono tutto e voi siete tutto
insieme a me!» Il taglio perfetto della mia uniforme da concretezza all'orgoglio dei
lavoratori.

Stalin sembrava strozzato dal colletto della giubba. La prima volta che lo vidi, mi diede
una penosa impressione di goffaggine. Io ho fatto bella figura anche a Buckingham Palace,
un uomo vero tra damerini esangui e vecchi bacucchi. Portare un soffio di rivoluzione e di
nuovo mondo a Buckingham Palace. Non e impresa da titani anche questa?

Stalin. Sono 1'unico che puo dire di averlo pitt volte contraddetto in pubblico. Certo, altri
I'hanno fatto. Ma non possono piua raccontarlo. «E adesso che si fa, eh?» mi chiedono tutti.
Da Mosca, dopo molto tempo, arrivano timidi segnali. Djilas alza un polverone. Spie di
Serov in ogni angolo, molto probabile. Gli inglesi mi propongono un film. Davvero buffo.
Un modo bizzarro per far conoscere all'Occidente il nostro socialismo. E allora dico:
portatemi Cary Grant.

Mancano dieci minuti.

Gli dara fastidio il fumo?

Enter Cary. Barba rasata, finalmente, e un completo spedito da Palm Springs per
l'occasione. E il Cary Grant che tutti conoscono, che Tito immagina di conoscere, nervi
d'acciaio intenti a sgominare una rete di nazisti in Notorious. Tito si esprime in un inglese
passabile, a parte qualche false friend: dice «anemic» anziché «enemy». Cary non lo
corregge. Com'e consuetudine quando fa l'anfitrione, Tito prepara il caffe di persona. Cary
lo osserva divertito. Qualche accenno a Trieste, il cappotto recuperato in men che non si
dica dagli agenti del Gma. E questo Rizzi chi sarebbe? Un poeta. Ah. Tito racconta della
sua prima visita a Trieste. Aveva diciott'anni, ci arrivo a piedi, ottanta chilometri da
Lubiana. Le dimensioni del porto lo annichilirono. Si senti perduto.

Grant chiede a Tito della rottura con Stalin, aggiungendo: «C'e voluto del fegato, quello
pareva uno dei cattivi dei film di Walt Disney!» Tito ridacchia e pensa alla regina cattiva
di Biancaneve che interroga lo specchio. Pensa a Kardelj, a Djilas, a decisioni tanto difficili
da prendere. Pensa a Mosca, alle purghe, ai piani sempre pit vuoti dell'Hotel Lux. Poi
ricompensa l'ospite con alcuni aneddoti. Subito dopo la guerra qui arrivo una troupe
cinematografica russa, anche loro volevano fare un film sulla nostra Resistenza. In realta
era una masnada di cialtroni, beoni e bagasce di ultima, si sbronzavano tutto il giorno e
tutta la notte, attaccavano briga per ogni sciocchezza, pit volte la nostra polizia dovette
risolvere i problemi che causavano. Il film era una porcheria. La nostra guerra ne usciva
come un conflitto secondario, un diversivo per tenere occupata 1'Asse mentre 1I'Armata
rossa faceva il vero lavoro. E invece qui abbiamo rotto la schiena al Duce prima e ai
tedeschi dopo. Il vostro Churchill lo capi dopo la Quinta offensiva, anche se poteva capirlo
prima e molti compagni sarebbero ancora vivi. Ah, e vero, voi non siete piu inglese, cioe,
intendo dire che siete inglese ma nazionalizzato americano. Avrebbe dovuto dire
«naturalizzato», ma Cary non lo corregge. Si sente bene.

Oggi abbiamo gli elementi per dire che in quella troupe c'erano spie di Stalin. Era un



primo tentativo di destabilizzazione. Ci hanno sempre temuti. Tito conclude, si fa per dire,
con un accenno al sapersela cavare da soli anche quando non sembra necessario. Meglio
non dover niente a nessuno. Grant sorseggia il caffe, ottimo, e delizia l'interlocutore con
dettagli sulla conquista dell'indipendenza artistica ed economica. Tito e ammirato,
davvero. E questo film, allora? Tito sorride, si accende una sigaretta, alza le sopracciglia
interrogativo. No, non mi da fastidio. Sapete, io ho smesso, grazie a mia moglie. Prima
fumavo, eccome. Grazie a vostra moglie? E cos'’ha fatto, se e lecito? Ha minacciato di
non...? I due uomini ridono. No, no, mi ha ipnotizzato. Veramente? Ma funziona? Posso
garantirlo. Vostra moglie e ipnotista? Be', lei ci ha provato, e ci e riuscita. Sapete, € seguace
di quelle discipline orientali che vanno di moda in California, non credo altrettanto in
Jugoslavia. Tito soffia un anello di fumo. Mettero al lavoro una commissione di medici. Se
mi confermeranno che funziona, un giorno l'ipnosi sara contemplata nel piano di sanita
pubblica. Se esiste, il popolo ne ha diritto. Cary inarca il sopracciglio. In fin dei
conti, siamo in Oriente.

Sapete dove ho conosciuto il primo cittadino statunitense? A Mosca, sotto la doccia.
All'Hotel Lux, dove risiedevano i comunisti stranieri. L'acqua calda non c'era a tutte le ore,
e quando c'era finiva quasi subito. Mosca non e Palm Springs, faceva un freddo cane. Per
riuscire a lavarci, entravamo in due sotto la doccia. Cosi conobbi Earl Browder, grande
leader del comunismo americano. Si candido alla presidenza, se non sbaglio. Non so che
fine abbia fatto, ma di sicuro non se la passa bene con quel tanghero di McCarthy. Oh, a lui
ci penso Stalin. Cosa? Lo hanno fatto fuori? Non fisicamente, ma nel '44 dichiaro che
capitalismo e comunismo potevano convivere, e fu rimosso dall'incarico di segretario del
Partito. Due anni dopo il Cominform lo defini «deviazionista», e lo espulse. Non so di cosa
viva oggi. Io lo vedo come un precursore di cio che stiamo tentando. Browder era per una
via statunitense al socialismo.

Vi ho visto in quel film dove vi vestivate da donna. Quale, quello col leopardo o quello
dello sposo di guerra? Lo sposo di guerra. Davvero spassoso. E quello con la cantina dei
nazisti. Notorious. Terrificante. Sapete, i miei Servizi segreti mi hanno consegnato un
dossier su di voi. Non temete, nulla di compromettente ai miei occhi, anzi. Avete servito il
vostro paese e la causa antifascista in un settore d'importanza capitale come
l'intrattenimento. Cary trattiene il respiro. Quello che volevo dire é: nelle fotografie portate
abiti dal taglio eccezionale. Anch'io ci tengo, sapete. Noi figli di proletari dobbiamo
conquistarcela, I'eleganza. Con tenacia. Sempre attenti, come se fossimo al fronte. In fin dei
conti e una guerra anche questa. Cary e quasi commosso. Pensa all'infanzia a Bristol. Pensa
alla madre creduta morta e tornata dalla tomba dei vivi. Pensa a quando faceva 1'uomo-
sandwich sui trampoli, a New York. Questo per dire che la mia non e una domanda futile.
Voi non portate cintura. Non portate bretelle. Non avete pancia. Come diavolo vi stanno
su i calzoni? Cary ride. Tito ride.

Accennano alla sartoria italiana che prende il nome dall'isola di Brioni. Curioso, vero? Non
so perché. Sapete, io credo che abbiamo molto in comune. Lo so che é strano, abbiamo
avuto due vite diversissime, eppure... Cary espone il suo punto di vista. Tito lo sorprende:
la konspiracija e il cinema obbligano ad adottare diverse identita. Perché non proviamo a



contarle? o sono stato Josip Broz, Georgijevic, Rudi, John Alexander Carlson, Oto, Viktor,
Timo, Jiricek, Tomanek, Ivan Kostanjsek, Slavko Babic, Spiridon Mekas, Walter e infine
Tito. Io sono stato, per citarne solo alcuni: Archibald Alexander Leach, «Rubber Legs», il
mago Knowall Leach, Max Gunewald, Cary Lockwood, Jimmy Monkley, Jerry Warriner, il
paleontologo David Huxley, il sergente Archibald Cutter, il pilota d'aeroplani Jeff Carter, il
direttore di giornale Walter Burns, Leopold Dilg, Ernie Mott, Joe Adams, il miliardario C.
K. Dexter Haven, Johnnie Aysgarth, Mortimer Brewster, Cole Porter, l'agente Devlin
in Notorious, il signor Blandings che voleva costruirsi la casa... Per venire fin qui ho assunto
l'identita di «George Kaplan». Quello che non so e chi dovrei interpretare nell'eventuale
film. Perché avete deciso di lasciare il cinema, Mr. Grant?

Discutono come vecchi amici. Avete smesso anche di bere? Certo che no. Allora faccio
portare un'acquavite di queste isole, un aperitivo. Stasera vi fermate a cena da me, vi
hanno informato di questo?

Cary si rende conto che Tito non ha il minimo interesse per la balzana proposta dell'MI6. 11
suo gioco e temporeggiare, vedere cosa fanno a Mosca, tenere il piede in due staffe. A cena
con Sua Maesta, e l'eretico Djilas immolato sull'altare di Mosca. Stratega, animale politico
che segue l'usta, sente l'odore di morte: ogni volta che si menziona Stalin, lo sguardo si
perde per mezzo secondo. Sente qualcosa. Tramestio di piedi che ballano sulla tomba del
tiranno? In ogni caso, l'idea del film e una cazzata. O un fastoso scherzo. Tito e Cary Grant
conversano amabilmente. Si pu0 pensare a una scena piu surreale? Niente ha senso, tranne
il fatto che sono qui e mi sento bene. Cosa? Oh, scusate, pensavo ad alta voce.

Occhi traditori seguono sorrisi e pacche sulle spalle. Chi puo sapere che il film non si fara?
Altrove, si attendono rapporti.



Capitolo 52
Tra Mljet e Sipan, 30 aprile

Le due di notte. Il presidente Tito ha lasciato Mljet da meno di quattro ore. Il giardino
della villa e cosi silenzioso che sembra di sentire, lontano, rumore di risacca.

L'ombra esce furtiva dall'ingresso posteriore. Supera cespugli di bosso e palme, per
rannicchiarsi tra la siepe e la statua di Kermes, affogata di rampicanti.

Sulle ginocchia, una valigetta. La apre con cura. Estrae un paio di cuffie e le indossa. Dita
esperte frugano cursori e rotelle. Dalle cuffie un debole fruscio. Occhi attenti fissano
indicatori tremolanti e ne decifrano ogni oscillazione. Una mano lavora di fino per
orientare l'antenna ad arco e quella telescopica. L'altra afferra un ricevitore e lo porta alla
bocca.

- Mare pescoso, Varna, mare pescoso...

L'acuto delle onde lunghe perfora i timpani. L'ombra insiste: - Mare pescoso, Varna.

Parole spezzate. Fischi. Rumore come di vento in un microfono. La mano aggiusta
I'antenna circolare. Frasi indistinte. Pollice e indice accarezzano una rotella.

L'ombra sussurra nel ricevitore: - Non importa che il peschereccio arrivi fin qua. Il mare e
piti pescoso su Sipan, ripeto, Sipan, zona meridionale, disabitata, costa opposta al
continente. Domattina, ora imprecisata, almeno tre pesci spada, forse quattro. Il tonno e
migrato, solo cernia e pesci spada. Chiudo.

L'ombra butta la testa all'indietro e soffia verso le stelle una boccata di tensione.

Sfila le cuffie, richiude la valigetta e attraversa di nuovo il parco con passo leggero.

La prua del gommone striscia sulla sabbia, sospinta dall'ultimo colpo di remi. Quattro
uomini saltano in acqua e la sollevano di peso per mollarla sulla spiaggia.

Andrej Zhulianov si guarda intorno nervoso. Modificare i piani in extremis non gli € mai
piaciuto. Anche quando i cambiamenti sembrano rendere tutto pit facile. Preferisce un
grosso rischio calcolato nei minimi dettagli a un'azione lineare infarcita di imprevisti. Mljet
era un grosso rischio. Sipan appare pit semplice, ma tutta da inventare.

La mappa del luogo, trovata sul Varna, non aiuta granché. Una carta nautica della
Dalmazia meridionale. Come cercare un ristorante sul planisfero.

Zhulianov lancia un'occhiata all'orologio. Le quattro. Meglio agire subito.

Per prima cosa, scaricare il gommone.

Poi farlo sparire.

Infine, trovare un buon punto d'osservazione, per avvistare lo yacht in arrivo da Mljet.

- Non fate confusione, con quella roba. In uno zaino, tutta I'attrezzatura da sub. Nell'altro,
binocoli e telescopio. Nel terzo, 'armamentario. Non dimenticate nulla, io cerco un posto
dove nascondere il gommone.

Tre ore piu tardi, qualche decina di metri sopra la spiaggia e appena un poco piu a est,
Pierre si svegliera nel letto del padre dopo una notte agitata. Il primo sole del mattino
riempira la stanza, con la promessa di una giornata calda, ideale per il bagno.

Pierre raggiungera la finestra a piedi nudi. Non potra trattenersi dal pensare a Bologna, il



giorno della partenza, ancora fredda, umida, avvolta dalle ultime nebbie, bagnata da
piogge sottili, cielo biancastro a nascondere il sole.

Sentira i rumori del padre, nell'altra stanza, e andra a mettersi sulla soglia, contro lo
stipite.

- Per il clima e il paesaggio non ti puoi lamentare, babbo. Fine aprile e sembra gia estate. A
casa io mi alzo, apro la finestra, e tutte le mattine vedo il marciapiede, due o tre biciclette e
qualche vecchia con la sporta della spesa. Tu hai le rocce, il mare, le isole...

- Eh, si, vero, - rispondera Vittorio con mezzo sorriso. - Ma proprio questo e peggio, no?
Piccoli piaceri invece di grandi sogni. Bella vista, sole e la ricotta pitt buona del mondo.

- Era per guardare al lato buono della cosa.

- I lato buono? C'e, lo so. Qui si sta bene, se vuoi. Ma io non voglio. Voglio altro, capisci?
Pierre scuotera la testa e si voltera in silenzio, deciso a non farsi mettere di cattivo umore.
Non c'e fortezza pitl inespugnabile del pessimismo a ogni costo.

Meglio lasciar perdere e sbrigarsi a scendere in spiaggia.

Lo yacht privato del presidente Tito cavalca le onde a velocita sostenuta. Cary, seduto a
prua, penzola una mano fuori bordo, a raccogliere spruzzi per bagnarsi la testa, sgombra
di pensieri come il cielo di nubi.

Unico fastidio: le tre guardie del corpo, attente a ogni movimento, sempre all'erta, sempre
armate. Mai un attimo per rilassarsi.

Rilassarsi. Nuotare, leggere, prendere il sole, passeggiare sulla spiaggia. Il programma
della giornata e tutto li, un toccasana prima delle fatiche di un nuovo, lungo viaggio.
Prima di tornare a Palm Springs e raggiungere Hitch e Grace Kelly in Costa Azzurra.
Meglio che starsene a casa, pensionato di lusso, yoga, massaggi ayurvedici e le battute di
David Niven.

Fino ad allora, pero, Cary ha stabilito di non pensarci, e vuole essere di parola con se
stesso.

Infila gli occhiali da sole, si mette comodo e apre il libro al capitolo ventitre.

La lente del cannocchiale inquadra la scena.

Zhulianov regola il fuoco e vede lo yacht gettare I'ancora a un centinaio di metri dalla
spiaggia. Il canotto di servizio cala in acqua con tre uomini a bordo. Le guardie del corpo
sono in tenuta militare. Grant indossa una polo blu e un paio di pantaloncini da bagno
dello stesso colore. Ha gli occhiali da sole e stringe qualcosa in mano. Forse un libro.

Si chiamano Elafiti, una decina di piccole isole tra I'estremita orientale di Mljet e il porto di
Dubrovnik. Il nome ha a che fare con i cervi, ma non e chiaro se sia dovuto alla presenza di
questi animali, ora del tutto scomparsi, oppure all'aspetto d'insieme dell'arcipelago, che
ricorda, come una costellazione, le fattezze del cervo.

Sipan, Lopud e Kolocep sono le uniche abitate. Su Sipan, la maggiore, gli insediamenti
sono due, Sipanaka Luka e Sudurad, sul versante opposto.

A meta strada tra i due paesi, nascosta tra rocce e ginestre, una casa malmessa domina
dall'alto un tratto di costa disabitato e inospitale.

Forse per questo Vittorio Capponi, che vive li da circa due mesi, non ha mai visto nessuno
gettare I'ancora da quelle parti. Al massimo un gozzo di passaggio, al mattino presto, o di



notte, al largo, a pescare totani con la lanterna. Ma uno yacht di quelle dimensioni, mai.
Talmente grande da portarsi appresso, sollevata a poppa su due carrucole, una scialuppa a
motore, grande abbastanza per quattro persone.

Turisti? Difficile. Ti pare che uno con una barca del genere viene a farsi il bagno li, nel
punto pia deserto di tutta 1isola? Quella & roba da gran signori, altroché, da far vedere in
giro, nei posti alla moda, sulle spiagge rinomate, non a meta strada tra Sipanaka Luka e
Sudurad, in mezzo alle capre e ai pescatori di totani.

Eppure. Vittorio stringe gli occhi, porta una mano alla fronte per schermarsi dal sole.
Eppure si, Radko, guarda. Mettono in mare la scialuppa, puntano sulla spiaggia.

Non sono divise militari, quelle?

Puttana vigliacca! Sono venuti a prendermi!

Pierre si gode il sole primaverile steso sulla sabbia, torso nudo e pantaloni arrotolati alle
ginocchia. Pensa ad Angela, a cosa stara facendo in quel momento, a quello che le dira al
ritorno in Italia. Il profumo, i capelli e infiniti dettagli del corpo gli piovono in testa
all'improvviso. Una specie di brivido lo attraversa dai piedi alle spalle. Pensa a quello che
vorrebbe dire al padre, al nodo che vorrebbe sciogliere una volta per tutte.

Decide di tirarsi su, prima di arrostire. Gambe liquefatte dal caldo e vapori nel cervello.
Scrolla la sabbia e raggiunge la battigia con passo malfermo.

Poggia il culo nell'acqua trasparente e si dispiace di non aver mai imparato a nuotare. Zia
Iolanda ci aveva provato un sacco di volte, a convincerlo, ma lui niente. Non capiva tutta
quella fatica, per il solo gusto di attraversare il Santerno, li dalla pozza, dove si faceva il
bagno d'estate. L'acqua era fresca anche a riva e bastava mettersi seduti per entrarci fino al
collo.

Pero il mare € un'altra cosa. Quello si mette voglia di nuotare, guardare la spiaggia da
prospettive diverse, andare lontano, incontro alle onde, ai gabbiani.

Quando sente il rumore del motore ha un soprassalto. Si avvicina al blocco di scogli che lo
separa dall'altra spiaggia e sbircia oltre la roccia. Tre uomini trascinano in secca un grosso
canotto. Il quarto € un signore dinoccolato che si guarda intorno come ammirasse il
paesaggio, poi siede sulla sabbia e apre un libro.

Un turista resterebbe affascinato dal fondale roccioso, ricoperto di anemoni e posidonia.
Con un colpo di pinne inseguirebbe un banco di piccoli suri nelle virate unanimi e
improvvise.

Magari si spingerebbe in profondita, per cercare una stella marina o l'occhio di una seppia
che spunta dalla sabbia.

Sfilerebbe il coltello allacciato alla caviglia per staccare patelle dalla roccia.

Un turista esulterebbe alla vista della tartaruga caretta, rara in queste acque.

Ma Ivo Radelek non & un turista.

L'unica cosa che gli interessa vedere ce 1'ha di fronte: lo scafo bianco dello yacht privato
del presidente Tito. Mentre si avvicina cerca di non pensare ai mesi trascorsi a Goli Otok,
l'inferno dei cominformisti, dove Tito lo ha recluso perché di lui si perdesse anche la
memoria. Adesso e li per fargliela pagare e deve essere lucido ed efficace.

Aggrappandosi alla passerella rialzata, si issa piano sulla poppa. Prende la mira con calma
e solo quando e certo di centrare il bersaglio soffia nella cerbottana.



Il guardiano porta la mano alla nuca e ha appena il tempo di gorgogliare qualcosa, prima
che il narcotico raggiunga il cervello mandandolo lungo disteso sul ponte.

Il sub si toglie la muta, spoglia il guardiano e ne indossa la divisa. Infine estrae un walkie-
talkie dalla borsa impermeabilizzata.

- Rete calata. Ripeto: rete calata. Procedere.

- Andiamo, - sussurra Zhulianov agli altri due.

Tragitto studiato. Possono piombare sulla spiaggia senza essere visti.

Le due guardie del corpo si tengono a distanza da Grant. Al riparo dal sole, nelle loro
divise, subito sotto la scarpata.

Tre uomini lucertola strisciano silenziosi, coperti dai cespugli. Si bloccano, immobili.

Venti metri dall'obiettivo.

«Cammino lungo la riva, sulla sabbia pulita e compatta, finché 1'albergo scomparve alla
sua vista. Allora si tolse la giacca del pigiama, prese la rincorsa e si tuffo rapidamente nel
mare appena increspato. La riva digradava subito. Bond rimase sott'acqua... »

Cary sente un tonfo sulla destra e abbassa il libro. Uno dei guardiani e steso per terra, non
certo ad abbronzarsi. Riflesso condizionato da migliaia di ciac: un'espressione che
spettatori di tutto il mondo hanno ammirato decine di volte.

Frazioni di secondo. L'altro gli si lancia addosso, facendogli scudo col corpo, ma c'e un
dardo anche per lui. Cary si ritrova schiacciato dal peso morto dell'energumeno e si lascia
sfuggire un'imprecazione.

Riesce a divincolarsi e con una capriola degna di Archie Leach si tira su mettendosi a
correre verso gli scogli.

Appena il tempo di lanciare un'occhiata alle spalle: tre uomini in tenuta scura lo stanno
inseguendo.

Sono quattro.

Uno pit avanti, uno in mezzo, gli altri dietro.

Niente divise adesso, ma turisti non lo sono comunque. Corrono. Verso la barriera di
scogli che separa le due insenature. Quella in cui sono approdati da quella in cui si trova
Robespierre.

Vittorio stringe le mascelle. Coperto di sudore, tranne la mano che impugna il Mauser e il
dito appoggiato al grilletto.

Abbassa la testa, occhio in linea con la canna, e prende la mira.

Il signore dinoccolato sbuca per primo dagli scogli. Corre a grandi falcate, stile da
velocista. Gli altri tre gli stanno dietro a fatica.

Man mano che si avvicinano, Pierre ne intuisce I'espressione. Tesa, impaurita. Non sembra
uno sportivo in allenamento. Si direbbe piuttosto uno che scappa. E ha un volto
estremamente familiare.

Lo sparo gli fa l'effetto dello starter nei cento metri piani.

Scatta verso il pendio lasciandosi dietro una nuvola di sabbia.

La seconda pallottola colpisce lo slavo proprio sopra il malleolo. Cade, come un cervo



abbattuto. Il terzo colpo fischia a pochi centimetri dall'orecchio destro di Zhulianov, che si
lascia sfuggire un'imprecazione. Non era previsto. Striscia fino al ferito e l'aiuta a tirarsi su,
trascinandolo al riparo dalle fucilate. Aziona il walkie-talkie e parla spedito: - Molliamo la
nassa! Ripeto: Molliamo la nassa! Mare in burrasca, rientrare immediatamente.

Scavalca i corpi ancora addormentati delle guardie di Grant, aiutando lo slavo a reggersi
in piedi. Imboccano il sentiero tra le rocce.

L'oppio del fallimento e I'adrenalina della fuga si contendono il sistema nervoso.

Mai sottovalutare il nemico.

C'e una specie di grotta, sul limitare della spiaggia, poco profonda, appena un'insenatura
tra le rocce. Pierre 'ha notata scendendo, e adesso ci si infila, a capofitto.

I signore dinoccolato gli e subito dietro. Scivola accanto a lui e si lascia andare, schiena
contro la parete, per riprendere fiato.

Pierre si volta, ancora elettrizzato dalla corsa.

I due si guardano.

Pierre non pensa neanche per un momento di avere le traveggole. Troppe volte ha studiato
quei tratti nelle fotografie e sul grande schermo, centimetro per centimetro, per carpire il
segreto dello stile perfetto.

- Soccia, Cary Grant!

L'emozione ottunde il cervello, chiama all'appello il suo inglese. La mascella rifiuta di
chiudersi.

Cosa dire? Cosa dire!

- This is a film... isn't it? - Un divo di Hollywood, su una spiaggia sperduta della Dalmazia,
inseguito da tre loschi figuri. Che altro puo essere se non un film?

Grant sbircia oltre le rocce: - I'm afraid not.

Not? E che cazzo e allora?

Ancora uno sforzo, senza smettere di guardarlo.

- What's... happening, Mr. Grant?

Espressione a meta tra il preoccupato e l'autoironico:

- Believe me, I don’t have a clue!

«Glue»? La colla? Che cazzo c'entra? Riproviamo.

- You don’t know... who are... these men?

L'avesse visto Fanti, discutere in inglese con Cary Grant!

- Absolutely not. And you? Where have you sprung from? Who are you?

Pur capendo soltanto meta dell'ultima domanda, Pierre ripesca qualcosa dalla prima
lezione di Fanti e abbozza:

- Nice to meet you. My name is Robespierre Capponi. I'm twentytwo and I'm from Bologna, Italy.
L'uomo pit stiloso del mondo osserva la mano tesa del ragazzo con una vena di sconcerto.
La stringe in fretta, e torna a lanciare occhiate verso la spiaggia.

- Robespierre... We might as well call Napoleon and Lafayette to save our hide.

- Come? What?

Le voci provengono dalla grotta.
Le schioppettate ne hanno fatti scappare tre. Il quarto deve aver catturato Robespierre. Lo
sta interrogando.



Vittorio avanza scalzo, attento a non far rumore. Costeggia con la schiena la parete che si
apre sulla grotta, fino a un metro dall'imboccatura. Si concentra un secondo, poi scatta,
Mauser spianato in avanti, pronto a colpire.

- Stoj!

L'urlo rimbomba e I'eco si mescola alla voce di Robespierre: - Non sparare, babbo, sono
con Cary Grant, non sparare!

Quando arrivano sull'altra spiaggia, le guardie del corpo sono ancora li, stese.

Cary ascolta con pazienza le domande dell'italiano dal nome francese, un simpatico
giovane che ha visto un sacco di suoi film e vorrebbe saper sorridere come lui.

Il padre, burbero e trasandato, insiste per farsi tradurre una domanda, ma il ragazzo non
gli da troppa corda.

In ogni caso, trasandato o no, e lui che ha sparato, mettendo in fuga gli inseguitori.

Cary gli porge la mano per primo, in segno di gratitudine. Il ragazzo lo prega di non
informare le guardie della loro presenza sull'isola.

- Cross my heart! - risponde Cary segnandosi il cuore con un dito.

Dietro di lui, un bodyguard sta provando a svegliarsi.

Braccia pesanti, vista appannata. Il capitano Franko Spiliak tenta di alzarsi, ma i muscoli
non rispondono bene. Voci. Tre uomini, ma forse e uno solo, moltiplicato
dall'allucinazione narcotica.

Infatti, quando riesce a mettersi sulle gambe e a regolare il cristallino, I'uomo e uno solo.
Cary Grant, sano e salvo, seduto pressappoco nella posizione di prima, stessi occhiali da
sole, stessa polo e niente libro in mano.

Sette ore pia tardi, ancora molto confuso, Pierre scendera sulla spiaggia per un
sopralluogo.

- D'accordo, - lo incalzera il padre. - Non sapeva chi e quella gente. Pero hai chiesto cosa
faceva lui da queste parti?

- Ma si, babbo, te I'ho spiegato. Vogliono fare un film su Tito e Cary Grant e venuto per
incontrarlo. Tutto qui, niente di strano.

- E quellj, allora? Arrivano, mettono kappao le guardie del corpo, inseguono I'americano e
scappano dopo tre colpi. Tutto questo, e lui € qui solo per il film. No, Robespierre, qualcosa
non torna.

- In ogni caso, puoi stare tranquillo. Non & per te che sono venuti, giusto?

- Non puoi mai sapere. Questa e una cosa che attira attenzione. Gia domani, qui, possono
arrivare soldati. Bisogna pensare bene a cosa fare.

A pochi passi dalla grotta, il cane affondera il naso nella sabbia e si mettera a raspare.

- Radko, fa' vedere, coshai trovato? - Pierre allunghera una mano sotto il muso
dell'animale.

Un libro. Nove cuori sanguinanti attorno al titolo, caratteri d'oro su cartoncino
marrone. Casino Royale, di un certo Ian Fleming. In inglese.

Lo girera tra le mani con devozione. Maledira la rapidita degli eventi e la babele delle
lingue che hanno impedito il prolungarsi dell'incontro.

Come vincere al Lotto e perdere la ricevuta.



Sfogliera le pagine nella speranza di trovare qualche traccia del proprietario, surrogato
anche piccolo di un autografo vero e proprio.

Ma Cary Grant non avra scritto nulla: né sul frontespizio, né in fondo, né da nessuna
parte.



Capitolo 53
Sipan, 1 maggio

- Ho pensato una cosa: su quest'isola sperduta ho incontrato il mio attore preferito e tu gli
hai salvato la vita. Ma ci pensi?

- Sara anche uno famoso, ma non sembrava tanto sveglio. Tu dici che le donne lo amano?

- Scherzi? Tutte le donne! E io non gli ho nemmeno chiesto 1'autografo! Non ci credera
nessuno!

- Hai fatto bene, Robespierre. Lui ti mandava a cagare. In inglese, ma ti mandava a cagare
se gli chiedevi l'autografo.

Risero e la tensione dell'addio si stempero per un attimo.

Vittorio porse a Pierre una sacca di cuoio.

- Ti ci ho messo formaggio e pane. Per il viaggio. Dopo tanti anni senza parlarlo, le
settimane trascorse col figlio avevano migliorato il suo italiano.

- Grazie.

Pierre chiuse la valigia. L'alba filtrava appena da dietro la collina e in cielo erano ancora
ben visibili le stelle.

- Allora tutto e chiaro? Vai a Dubrovnik con la corriera. Vai al porto, alla taverna di Petar.
C'e un'insegna, famosa, tutti la conoscono, con un... come lo chiami? Un colombo. Un
piccione viaggiatore, si? - Pierre annui. - Li, tu devi chiedere di Dragan Petrovic, ricorda,
Dragan e uno alto, fortissimo, gli mancano due dita nella mano destra. Le ha perse in
guerra, quando combattevamo insieme. Gli dici che ti mando io, che sei mio figlio e che
devi tornare in Italia. Chiaro?

- Sei sicuro che non mi denuncia?

Vittorio scosse la testa: - Gli ho salvato la vita, una volta, durante la guerra. Ascolta: con lui
tu puoi mandarmi un piccolo messaggio.

- Come?

- Dragan tiene piccioni viaggiatori.

- E un colombofilo!

Vittorio si sforzo di cogliere il significato del termine e quando gli sembro di esserci
riuscito fece di si con la testa: - Lui puo darti un piccione in una gabbia. Tu lo porti in Italia
e quando lo liberi lui torna indietro. Poi Dragan me lo dice. Cosi io so che sei arrivato a
casa e tutto va bene.

L'eccezionale coincidenza strappo a Pierre un sorriso mentre ripensava a Renato Fanti,
appollaiato sul tetto di casa tra le colombaie.

Disse: - Perfetto. Ma tu cosa farai?

Vittorio sfioro la canna del Mauser appoggiato allo stipite della porta: - Cosa vuoi che
faccio? Vado via anche io. Dopo quello che e successo, verranno sull'isola e se scoprono
che sto qui, trovano una scusa per mandarmi a Goli Otok.

- Vieni a Dubrovnik con me, allora.

- No. Vado in montagna -. Lancio uno sguardo verso l'orizzonte tinto di rosa. - Conosco la
montagna. Ci ho combattuto. Dico a Dragan dove vado, di lui mi fido, cosi quando arriva



il tuo messaggio me lo dice.

- Ma non puoi continuare cosi. Sempre nascosto, sempre col rischio che vengono a
prenderti. Devi fare qualcosa, devi andartene!

- E dove vado? In Italia mi mettono in galera. Poi non lo vogliono uno che e stato amico di
Tito. Cosa vengo a fare? Quello che faccio qui. Sono troppo vecchio, Pierre, e le sconfitte
sono come un peso che ti porti dentro e ti trascina gia.

Rimasero in silenzio, ognuno immerso nei pensieri, in cerca di parole.

Pierre capi che la sconfitta che il padre sentiva non era soltanto 'aver smarrito la causa in
cui credeva.

Ci aveva pensato a lungo in quelle settimane. Tante volte era stato sul punto di parlargli,
per sciogliere il nodo che sentiva in fondo allo stomaco. Ma ogni volta aveva paura. Paura
di non essere in grado di spiegarsi. Paura che il padre non volesse parlarne. Si rese conto
che non poteva andarsene cosi, senza dire niente. Non aveva affrontato quel viaggio solo
per sapere cosa era successo. Non solo per 'avventura.

Apri la bocca, cercando ancora le parole migliori, ma fu Vittorio a cominciare, come se tra
padre e figlio si fosse creata una sorta di telepatia.

- Io non sono stato un buon padre per voi. Un buon padre rimaneva coi suoi figli, anche se
andava in galera. Tornava in Italia e faceva il processo. Ma cosa devo dire, Robespierre?
Ho fatto quello che pensavo era giusto fare. Aiutare questo popolo a costruire il
socialismo. E per questo che ho combattuto. E adesso penso che forse non valeva la pena.
Adesso tutto crolla. Sono come esulato. Milena non c'e piu e io resto solo come un cane,
senza figli, senza compagna, senza paese e senza socialismo. E sai cosa dispiace di pia? -
Era una domanda sincera, stupita. - Che non ce la faccio a pentirmi. Non riesco a pensare
che era sbagliato. Era giusto provare e se vuoi che sono sincero fino in fondo, dico che non
e sbagliato nemmeno adesso che Tito € come Stalin. Forse sbaglio, Robespierre. Lo so che
non e stato giusto per te e per Nicola, lo so che meritavate un padre pitt normale, che si
sacrificava per voi. Ma qui avevo incontrato Milena, avevo combattuto insieme a lei, ci
amavamo. Qui c'era un paese da fare, c'era il socialismo, la rivoluzione, capisci? Una
societa nuova. E in Italia no. Se tornavo, mi sarei dispiaciuto tutta la vita di non aver fatto
la mia parte qui. Ecco, te I'ho detto con sincerita e forse adesso mi odi pit di Nicola. Ma e
la verita e adesso che sei grande puoi capirla. Se tornassi indietro, rifarei la stessa scelta.
Pierre si rivide nella cantina di Italo, a tredici anni, al fianco di Nicola, un ventenne smilzo
e spigoloso. Il padre era una sagoma scura indistinta e una voce profonda. Durante gli
anni della guerra, per lui era stato un personaggio delle fiabe, una presenza che lo visitava
di notte, prima di addormentarsi, nei racconti della zia Iolanda e nelle fantasie infantili.
Immaginava che stesse lottando contro nemici spietati e numerosissimi, sui monti di una
terra straniera, come un antico guerriero. L'ultimo ricordo sensibile era l'odore del
giaccone di pelle nera, quella notte. Odore di concio. «Nicola, Robespierre, ascoltatemi
bene. Io non posso restare con voi. Sono tornato qui clandestino, capite? Di nascosto.
Perché se scoprono che sono tornato in Italia, mi mettono in prigione. Devo tornare via.
Ma a voi pensera la zia Iolanda, che vi vuole bene come foste figli suoi. lo vi scrivero
sempre. E un giorno verrete a vivere in Jugoslavia, in un paese migliore, dove la gente e
libera e felice. Ma adesso no, non si puo, € troppo pericoloso. Sono tornato per dirvi
questo. Nicola, bada a tuo fratello, capito? Sei tu il capofamiglia adesso».



Pierre si risveglio come da un sogno ed ebbe chiaro quello che voleva dire, che per giorni
si era portato dentro senza venirne a capo. Guardo Vittorio, seduto sulla branda, avvolto
nella stessa penombra di allora. Ma non c'era piti nessuna aura mitica ad avvolgerlo. Era
soltanto un uomo. Ed era suo padre.

- Nicola non ti odia, babbo. E stata la delusione a farlo diventare cosi. Lui ti ammirava
troppo e si e sentito tradito. Capisci? Lui e andato su in montagna coi partigiani perché tu
gli avevi insegnato a essere antifascista. Sei stato tu a crescerci cosi. Lui e andato in brigata
anche per te. E voleva che tu lo vedessi, che lo ammirassi. Invece si e preso quella
pallottola nella gamba e quando la guerra ¢ finita tu hai deciso di restare qua. Lui voleva
che gli dimostrassi che eri fiero di quello che aveva fatto. Eri il nostro eroe. Eri quello che
non aveva mai piegato la testa davanti ai fascisti. Quello che aveva disertato per non dover
ammazzare gente innocente. Quello che era andato in un paese straniero a fare la
rivoluzione che in Italia non si poteva fare. Ma eri anche nostro padre, dio bono! E se come
eroe andavi bene, come padre ci avevi lasciati. Sono stati anni duri, cosa credi. La zia
Iolanda s'e fatta in quattro per tirare avanti. Per fortuna che & arrivata I'occasione del bar. E
stato il Partito a tirarci fuori dalla merda, non tu. Tu eri lontano. Lontano come Ulisse. 1
padri non ce li possiamo scegliere. E non possiamo non volergli bene. O odiarli se ci
abbandonano.

Vittorio Capponi guardava il figlio. Era una lezione quella che cercava, una lezione di vita
da un uomo che aveva meno della meta dei suoi anni e che un giorno aveva abbandonato
per seguire la sua natura combattente. In quel momento avrebbe accettato qualsiasi cosa,
tutto I'odio del mondo. Era pronto, forse lo era da dieci anni.

Pierre contrasse il viso, si sforzo, ma capi che doveva lasciar fluire le parole.

- Eppure i padri, prima di essere padri, sono persone. E questo che penso, ci ho messo
tanto tempo per pensarlo. Forse sono venuto qui proprio per dirtelo. Per tanti anni ho
desiderato avere un padre come tutti gli altri. Uno che ci avesse aiutati, che si fosse preso
cura di noi anche a rischio della galera. Ma la verita & che se tu avessi fatto quella scelta,
non saresti stato pia tu. Avresti rinunciato a quello che credevi giusto fare. E questo
avrebbe fatto di te un fallito. Fallito come persona, intendo. Facendo la scelta che hai fatto,
hai fallito come padre, ma hai seguito le tue idee, quello che sentivi. Cosi ci hai insegnato
che vivere significa credere nella giustizia e costruire il proprio destino, non farselo
imporre dagli altri. E per questo, nonostante tutto, sei una persona migliore di tante che
vedo al bar, che hanno una casa, un motorino, «l'Unita» in tasca, le chiacchiere con gli
amici, e che di scelte non ne vogliono piu fare. I loro figli forse oggi sono diplomati e
laureati, e hanno un buon lavoro, ma non sapranno mai quello che so io.

Aveva due lacrime appese alle ciglia. Restavano li, in bilico, non scendevano e non si
asciugavano. Suo padre rimaneva immobile, forse sentiva lo stesso magone.

Pierre prosegui: - Ecco, € questo che sono venuto a dirti. Che quello che € successo non si
puo cancellare, ma e troppo tardi per odiarti e perché tu continui a sentirti colpevole. Non
serve a nessuno.

Strinse i denti, Pierre odiava il sentimentalismo, soltanto con le donne si poteva essere
sentimentali, non tra uomini, non tra padre e figlio.

Si alzo, raccolse la valigia e apri la porta di casa. Radko sgattaiolo fuori, entusiasta dell'aria
mattutina.



Sulla soglia i due uomini si guardarono per un momento, imbarazzati dall'intimita delle
parole.

- Hai detto delle cose importanti, Robespierre.

- Ho detto la verita, babbo.

Vittorio sfilo due buste dalla tasca della camicia e le consegno al figlio.

- Una lettera per Nicola e una per Iolanda. Faccio molta fatica a scrivere in italiano, ma
credo che loro riescono a leggere lo stesso. Parla con tuo fratello e digli che gli voglio bene.
Pierre annui, senza piu parole.

Si strinsero la mano come vecchi amici.

- Buona fortuna.

- Anche a te.

Infine si abbracciarono.

Quando fu in cima alla collina che sovrastava la casa, il fischio del padre richiamo Radko,
che lo aveva scortato fino a quel punto.

Pierre si volto e lo vide in piedi sull'uscio, vecchio partigiano comunista fiaccato dalla vita.
Non era compassione quella che provava. Non sarebbe stato giusto, Vittorio aveva scelto
da solo e non era pentito. Capi di non aver detto tutto, di essersi tenuto qualcosa, e per un
attimo ebbe l'istinto di correre giti.

Mi hai attaccato la tua stessa malattia. Ho fatto carte false per venire qui. Anch'io non
riesco ad accettare il destino che mi vogliono imporre. Ho un lavoro, un talento per il
ballo, un'amante, e nessuna prospettiva. Posso continuare a fare il barista, a ballare finché
ho fiato, a incontrare di nascosto la mia donna, finché lei vorra. E tutto qui? Non c'e
nient'altro? Mi deve bastare? No, babbo, non mi basta, ci deve essere qualcos'altro, forse
altrove, forse in un altro mondo, come e stato per te. Forse ¢ anche per questo che non
sono mai riuscito a odiarti. Perché anch'io sono come te. Anch'io non riesco ad
accontentarmi dei discorsi al bar.

Strinse il manico della valigia, alzo il braccio in segno di saluto e imbocco il sentiero.



Capitolo 54

Bologna, 1 maggio, Festa dei lavoratori

Il classico sputo da vecchio centro 1'occhio dell'onorevole Giorgio Almirante. Un metro pit
in 13, intanto, uno squarcio mostruoso spaccava in due la faccia del suo gemello.

- Ci vuol ben del coraggio, - impreco Garibaldi mentre si schiariva la gola ed elaborava
nuove munizioni. - Un fascista come quello, venire a parlare qui da noi, a Bologna, il
giorno della Festa del lavoro. Ma si puo?

- Eh, guarda, - gli fece eco quell'altro. - C'e un bel da dire che noialtri siamo contro la
bomba atomica e tutti quegli ordigni, mo se me la danno a me, una bella bombina, e mi
dicono che a tirarla su Washington dopo gli americani si pigliano paura, purini, e la
smettono di dirci quel che dobbiamo fare, sta' sicuro che il bottone lo schiaccio, me ne
frego di donne e bambini, lo schiaccio e basta, che tra due disgrazie c'e da scegliere il meno
peggio.

- Lascia stare, va' la, non ne parliamo pit, che siamo gia in ritardo.

- Si, ecco, c'hai ragione, non ne parliamo: il medico 1'ultima volta m'ha detto delle brutte
cose sul mio fegato ed e meglio che non mi faccio il sangue cattivo.

- Non me l'avevi detto che stai male di fegato! - si sorprese Garibaldi. - Vuoi che ti
regaliamo un pezzettino di fungo cinese?

- Mocché, mocché, - Bottone arriccio tutta la faccia, come se gli avessero spalmato una merda
sotto il naso. - Quella porcheria li non la voglio neanche vedere.

- Guarda che invece fa bene, sai? Non da mica fastidio. Te lo tieni li, nel suo te, lui pian
piano cresce, fa il suo brodino, ne bevi tre tazze al giorno e sei a posto.

- A me pare una fregatura, lascia dire. Di quelle medicine che fan bene per tutto e per
niente, ve'.

- Mo se i cinesi lo bevono, un motivo ci dev'essere no?

- Eh, i cinesi! - rispose Bottone all'ennesimo Almirante. - Quella e gente strana, mica gli fa
bene la stessa roba che fa bene a noialtri. Poi, 'scolta, se quello schifo li viene dalla Cina
allola io essele nato Castel San Pietlo, plovincia di Shanghai, tu non sapevi onolevole
compagno italiano?

Bottone fece un sorriso ebete, scuotendo la testa da una parte all'altra, e Garibaldi lo
mando subito a far delle pugnette.

Dall'incrocio tra via Irnerio e via Indipendenza si sentiva gia il rumore e sotto i portici il
flusso di persone andava in un'unica direzione, verso piazza dei Martiri, dove sarebbe
partito il corteo per i Giardini Margherita.

Sulle teste della folla, bandiere rosse della Camera del lavoro, che aveva la sede a due passi
e organizzava tutta la festa, con stand gastronomici, giostre ai Giardini e comizio di
Montagnana nel pomeriggio.

Accanto alle bandiere, via via sempre piti numerosi, spuntavano anche cartelli e striscioni.
- Garibaldi, te che c'hai ancora la vista buona, riesci a leggere cosa c'e scritto, li sopra?
Garibaldi si tiro 'orlo degli occhi con le dita, per facilitare la messa a fuoco.

- Pultloppo, onolevole compagno, io cinese, io non capile niente.



Bottone lo invitd senza mezzi termini a dedicarsi alla sodomia.

- C'e scritto: «No all'ltalia nella Ced», «Ced = Ss», «Dollari & Bombe: Ricetta per nuovi
nazisti».

- Oh, bene, - si frego le mani Bottone in gran sverzura, - vediamo di trovare in fretta gli
altri, che qua tra un po' comincia la rumbea.

- Be', Bottone, sa dit?

- Non lo sai? La polizia ha proibito i cartelli contro il Governo, I'atomica e compagnia bella.
E la Festa del lavoro, han detto, parlate ben di lavoro e non rompete i maroni sul resto. Be',
sta' a vedere che adesso parte la busseria.

Bottone di manifestazioni di piazza ne aveva viste parecchie. La prima volta era stata
nell'll, un corteo contro Giolitti e la guerra di Libia. Il calcio del moschetto, pero, I'aveva
assaggiato solo otto anni piu tardi, nei giorni della rivolta contro il carovita e del
saccheggio dei negozi. Era finito in ospedale, con la testa spaccata, e c'era rimasto quasi
una settimana, ma la cicatrice, sotto i capelli, non era andata pit via.

L'esperienza lo aveva reso abile a intuire gli umori della folla e dei pulismani, a capire
quando e dove sarebbe scoppiata la scintilla. Afferro Garibaldi per un braccio e lo trascino
in mezzo alla strada, facendosi largo con i gomiti per raggiungere l'altro lato della piazza.
In testa al corteo, su via dei Mille, c'erano i pezzi grossi del sindacato, alcuni consiglieri
comunali e persino il senatore Zanardi. La polizia non avrebbe mai caricato in quel punto.
Nemmeno dalla parte di via Marconi potevano permetterselo, perché li c'era la sede della
Cdl e rischiavano di prenderne un sacco e una sporta. Per questo motivo, Bottone calcolo
che l'attacco doveva arrivare dal lato della stazione oppure alle spalle. Escluse pero
quest'ultima ipotesi, perché la in fondo, i cartelli incriminati erano davvero pochi e ai
celerini serviva un pretesto per suonare la carica.

Difatti, all'incrocio designato, si trovarono davanti la classica scena: moschetti da una
parte, bandiere rosse dall'altra, e in mezzo un fossato invisibile e magnetico, come quando
si cerca di avvicinare i poli uguali di due calamite.

- Questo e l'ultimo avvertimento. Consegnate i cartelli non autorizzati o saremo costretti a
sciogliere la manifestazione con la forza!

La risposta fu un grido unanime e centinaia di pugni alzati contro il cielo: - Scelba, maiale,
per te finisce male!

Poi qualcuno intono pure I'Internazionale, mentre Bottone e Garibaldi si facevano
risucchiare verso le prime file.

Fu allora che accadde l'imprevisto. Il copione prevedeva un altro minuto o due di
fronteggiamento, poi il maresciallo avrebbe dato l'ordine di caricare e via con la prima
ripresa. Invece, sulle ultime note dell'Inno dei lavoratori, un solitario individuo, subito
identificato da alcuni esperti come Zanasi Giuseppe, ex pugile dilettante, si stacco dal
cordone dei compagni, fece quattro passi e ando a piazzarsi proprio nel mezzo del campo
magnetico.

Ci fu un attimo di esitazione nelle file dei celerini, poi uno di loro avanzo verso Zanasi col
fucile puntato intimandogli di togliersi dai piedi.

Quello non si mosse di un passo, le braccia lungo i fianchi, lo sguardo fisso sulle scarpe. Il
celerino si fece ancora pit sotto e lo colpi sulla spalla per convincerlo a spostarsi. La mano
dell'ex pugile arpiono la canna del moschetto e costrinse lo sbirro ad abbassarlo. I due si



guardarono fissi per un lungo attimo. Zanasi disse qualcosa che molti, pit tardi, giurarono
di aver sentito alla perfezione.

- Gli ha detto «Mettilo via questo, che e una roba sgodevole!», da retta a me.

- No, no, ho sentito benissimo, io, ha detto «E adesso cosa fai? Mi spari?»

- Ma a chi la volete raccontare, cha detto «Questo ti sta meglio nel culo». Proprio cosi, e
tanti saluti.

Bottone e Garibaldi non erano abbastanza vicini per dire la loro. Non sentirono nemmeno
il segnale della carica, ma quello perché, nella confusione del momento, si scordarono di
darlo. Bottone non vide neanche partire il pugno. Garibaldi si: era piu alto e ci vedeva
meglio. Zanasi non alzo quasi gli occhi, come se l'istinto di pugile gli suggerisse dove
colpire. Il celerino ando giti come un rudere. Poi vennero travolti dallo scontro.

Zanasi fu arrestato insieme a un altro che le aveva solo prese, due celerini finirono
all'ospedale, e cinque cartelli vennero requisiti.

Bottone arrivo ai Giardini zoppicando, per un calcio allo stinco che pretendeva sferrato dal
maresciallo in persona, Garibaldi si strappo la camicia nel bel mezzo del piluccoe
Walterun, per consolarlo, gli offri un bicchiere allo stand dell'enoteca. Ma non c'era niente
da fare, non se ne faceva una ragione e badava a dire che la moglie, quella sera, gli avrebbe
fatto un paiolo cosi.



Capitolo 55

Tra Dubrovnik e Bari 1 maggio

Dopotutto, il mare non gli dispiaceva. Senza esagerare, per carita, ma in qualche modo ci
era affezionato. Certo, 'odore dei porti gli dava il voltastomaco, detestava il sale sulla pelle
e i miliardari da salotto con la passione della vela; ciononostante, quando fantasticava sul
luogo dove avrebbe speso gli ultimi anni, senza nemmeno farlo apposta si ritrovava
sempre la, col culo al caldo e il mare negli occhi. Non era una scelta consapevole: criteri
ben pit importanti guidavano la selezione.

Primo, un posto dove Luciano non avesse contatti. Questo escludeva buona parte del
pianeta: almeno tutti gli Stati Uniti, una grossa fetta dell'America centrale e i paesi piu
civili del Vecchio continente.

Secondo, niente teste calde in giro, tranquillita politica e leggi molto comprensive con i
cittadini dediti ad alcol, gioco d'azzardo e fornicazione. Paesi musulmani, sovietici e
colonie in fermento erano tagliati fuori senz'appello.

Terzo, almeno un locale nel raggio di cinque chilometri dove il barista non servisse
bourbon invece che scotch e fosse in grado di shakerare un buon Manhattan. Quindi non
I'Africa centrale, tanto meno India, forse neppure il Giappone.

Quarto, nel periodo piu freddo dell'anno un maglione di lana doveva essere sufficiente per
affrontare qualsiasi giornata. Respinte dunque le candidature di Scandinavia, Canada e
Inghilterra.

Come si vede, il mare non compariva tra i requisiti fondamentali. Eppure, saltava sempre
fuori. Forse perché Steve aveva imparato la geografia da mozzi e nostromi e non
conosceva nessuna citta che non si affacciasse almeno su un oceano.

O forse perché aveva vissuto sempre in citta di mare, anche se a New York ci sono bambini
del Queens che non sono mai stati a Coney Island oppure a Orchard Beach, e nemmeno lo
sanno che oltre lo Stretto di Verrazzano comincia 1'oceano. Perché, tutto sommato, la
Hudson Bay ricorda molto un lago, e di sicuro il tizio che guida il traghetto per Staten
Island, in mare aperto non saprebbe pilotare un canotto.

E quindi, ricapitolando: Montevideo? Italiani come se piovessero. Poi l'inverno doveva
essere freddo, laggit. Bahamas? Troppi americani del cazzo. Piuttosto Sidney. No, Steve,
troppi italiani anche a Sidney, semmai la Nuova Zelanda, dall'altra parte del mondo. Forse
troppo dall'altra parte, anche li doveva far freddo, di tanto in tanto. Hong Kong?
Singapore? Lo sapevano fare un buon Manhattan, a Singapore?

Il marinaio gli aveva detto di starsene buono la dentro ed evitare di farsi vedere in giro. Il
capitano non aveva certo interesse a denunciarlo, una volta arrivati, ma tanto valeva non
mettergli il dubbio. Non era un tipo comprensivo.

Per le prime due ore di viaggio, Pierre rimase fedele alla consegna. Rannicchiato nel suo
buco, con la gabbietta tra le ginocchia e la borsa di cuoio sotto il braccio, fece di tutto per
addormentarsi, 1'unico modo per dare tregua allo stomaco. Ma nemmeno un fachiro
sarebbe riuscito a prendere sonno, in quelle condizioni. Faceva un caldo d'inferno, l'aria
era densa, impacco di sale e lubrificante sulla pelle, pesce avariato in bocca e nel naso. Il



mento poggiato sulle ginocchia, Pierre non perdeva di vista il suo compagno di viaggio,
angosciato dall'idea che potesse schiattare da un momento all'altro.

Sapeva che non avrebbe resistito a lungo.

Doveva uscire. Ficcarsi due dita in gola e tanti saluti. Al contrario, rischiava di sboccare 1i,
da un momento all'altro, e annegare il piccione. Brutta fine.

La sagoma delle montagne si sciolse all'orizzonte, tutt'intorno nient'altro che acqua. Zollo
si avvio verso la stiva per il consueto controllo di meta traversata. Con un carico come
quello, non si era mai abbastanza premurosi. Cricco il mozzicone oltre il parapetto e
imbocco le scale per il ponte inferiore.

Giunto di sotto, prima del boccaporto, un rumore sulla destra attiro la sua attenzione. Se
era qualcosa di umano, somigliava assai all'ultimo appello che J. J. Clancy Frongillo aveva
lanciato al mondo, prima di morire con la trachea sfondata dai pollici di Steve Cemento.
Zollo si sporse, oltre la base di un gigantesco montacarichi, e vide un tizio di spalle,
piegato in due, una mano sulla parete e I'altra a stringersi le budella. In mezzo alle gambe
divaricate, un piccione lo fissava da dietro le sbarre di una gabbia.

- E tu chi minchia sei? - domando Zollo al piccione, non appena i conati si interruppero.

Il tizio volto soltanto la testa, senza cambiare posizione. Un ragazzo. Biascico qualcosa di
incomprensibile, poi riusci ad articolare:

- Wh-what?

Coi vigili di Bologna il trucco dell'inglese funzionava sempre. Serviva a guadagnare due
minuti, il tempo di inventarsi qualcosa. Pierre ne aveva indubbiamente bisogno. Il tizio
con l'accento siculo che gli stava davanti era parecchio grosso e a giudicare
dall'abbigliamento non si trattava del primo coglione.

- You're not in the crew, ain’t you? Who are you?

Come gia con Cary Grant, Pierre riusci ad afferrare soltanto 1'ultima parte della domanda.
Il tizio sapeva l'inglese molto meglio di lui. Coi vigili di Bologna, non gli era mai successo.
Meglio non tirarla troppo per le lunghe.

- Mi chiamo Robespierre Capponi, signore. Mi sono imbarcato a Dubrovnik.

- Ah si? E come minchia sei salito?

Il marinaio gliel'aveva detto chiaro: se ti scoprono, non fare il mio nome. A te non fanno
niente, non vogliono guai con la dogana. Io perdo il lavoro.

La risposta gia pronta: - Ieri notte, mentre caricavano, mi sono nascosto tra le casse e sono
salito.

- Hai fatto una puttanata. Motivo?

- Dovevo tornare con un amico, ma ho avuto un contrattempo, sono dovuto partire
subito...

- Che tipo di contrattempo?

Pierre scrollo la testa: - Se ve lo racconto non mi credete.

Zollo si avvicino al ragazzo con uno sguardo che avrebbe fatto cacare sotto un lupo.

- Sentimi bene, ragazzo. Non mi fotte una minchia di cosa t'e¢ successo. Adesso mi racconti
tutto quanto senza tante stronzate, okay? - Era una delle frasi pitt lunghe che avesse mai
rivolto a un estraneo.

- D'accordo, - rispose Pierre con gli iceberg nel sangue. - Parto dall'inizio: ero su un'isola, a
trovare mio padre e mentre ci facevamo i fatti nostri, qualcuno ha tentato di rapire Cary



Grant, che era pure lui sull'isola, lo so che & incredibile, ma e cosi, glielo giuro, allora mio
padre ha sparato e i rapitori sono scappati...

- Bullshit! - lo interruppe Zollo. - Cosa c'entra Cary Grant? leri sera partiva il ferry per Bari.
Avevi tanta fretta, potevi prendere quello.

- Come? E i soldi dove li trovavo?

- Ho capito. Sono i soldi il problema.

- Si... cioé no, insomma, ve 1'ho detto: questa cosa che e successa... - Pierre non nomino
l'attore per evitare che l'altro si innervosisse. - Aspettate, guardate qua, ho le prove, - si
frugo in tasca e tiro fuori la copia di Casino Royale. - Vedete questo libro? In inglese? In
Italia mica si trova. Me lo ha dato lui in persona, cioe, se 1'e dimenticato sulla spiaggia e
10...

Zollo si ritrovo in mano il libro di Ian Fleming e per istinto si mise a sfogliarlo.

- Purtroppo, - prosegui Pierre affiancandolo, - non c'e nulla che dimostri che e proprio suo.
Le sottolineature a matita sono tutte mie, parole che devo controllare sul dizionario,
vedete?

- Shut the fuck up! - sbotto Zollo. - Prega che nessuno sbirro ti viene a cercare e io ti lascio
perdere. Ma se ti vedo in giro sulla nave, se ci metti nei guai, ti butto fuori con un'ancora ai
piedi.

- D'accordo, - inghiotti Pierre. - Non vi dard problemi.

Zollo lo fisso un lungo attimo, poi giro i tacchi, supero il montacarichi e quando si volto
per domandare che minchia fosse quel piccione, il ragazzo e la gabbietta erano spariti.
Torno sul ponte superiore. L'aria fresca della sera gli piaceva. Il ragazzo con la gabbietta
era un poveraccio qualunque, probabilmente un pazzo. Cos'era quella cazzata di Cary
Grant? Si finisce con l'incontrare la gente pit strana. Niente per cui farsi venire il sangue
amaro, comunque. Non adesso che le cose giravano per il verso giusto. La cresta
sull'ultimo carico ammontava a tre chili. Aggiunta a quelli gia messi da parte significava
pensione anticipata per Steve «Son-of-a-bitch» Cemento. Una volta a Napoli avrebbe messo
i tre chili al sicuro insieme al resto, in attesa di fissare I'appuntamento con Toni il lionese.
Doveva stare attento. Luciano I'avrebbe spedito a Marsiglia a trattare la partita pit grossa.
Niente cazzate. Steve «Cautela» Cemento in azione. Incontrare i compratori per
la sua droga. Il viaggio in Francia per conto di Luciano era la miglior copertura del mondo.
Steve il Ligio vende I'eroina del serpente, e senza che nessuno se ne accorga, vende anche
la propria. Nessuna sbavatura. Tutto regolare. Restava soltanto da decidere dove sparire.
Zollo vide il mozzicone incandescente roteare fuori bordo, compiere una parabola perfetta
e spegnersi tra le onde. Estrasse dalla tasca la fiaschetta e si concesse un sorso di
consolazione.



Capitolo 56
Napoli, 2 maggio

Arrivo sballottando dentro un furgoncino anonimo, dopo un viaggio tutt'altro che
piacevole. Botte e scossoni dovevano averlo danneggiato, ma non poteva pretendere da
quei baluba le precauzioni che meritava. Il tizio con le mani grandi e il berretto sugli occhi
se lo carico su una spalla con un mezzo gemito. La porta si spalanco di fronte a loro: ci
passavano a malapena.

Un omone grosso e scuro, con lo stecchino piantato in bocca, indico la nicchia di una
credenza, buona al massimo per il modello base. Ma con chi cazzo credevano di avere a
che fare quei cavernicoli? Un McGuffin Electric Deluxe non e un semplice accessorio, ma
parte integrante dell'arredamento di una casa moderna: largo la bellezza di ventotto pollici
per ventiquattro di altezza, con cinescopio rettangolare da diciassette, € disponibile in
diversi colori per meglio adattarsi al tono della vostra mobilia. Mani Grandi aveva un bel
da spingere, spalleggiato da Stecchino, ma non c'era nulla da fare, chiaro, e per fortuna se
ne accorsero, dieci bestemmie pia tardi, prima di graffiargli l'involucro in finto legno,
ottimo accostamento per buffet in radica, del tutto fuori luogo sulla formica blu.

Alla fine, lo adagiarono su due seggiole accostate. Stecchino indietreggio tre passi, lo
contemplo con la testa inclinata, neanche avesse dato I'ultimo ritocco al Mose, si avvicino
di nuovo per inserire la spina, poi grido un nome tipo Concetta, due, tre volte, finché nella
stanza non comparve una grassona ingrembiulata che si produsse subito in una serie
interminabile di critiche sulle dimensioni del nuovo arrivato. God, quanta ignoranza!
Stecchino fissava il pavimento, di sbieco, nel disperato tentativo di trattenersi, uno sforzo
titanico che non ebbe successo: - Statti zitta, - esplose qualche minuto dopo. -Mannaggia la
maronna, muta!

Ottenuto il silenzio, l'uomo si frego le mani pit volte, quasi a caricarle di un potere
taumaturgico. Avanzo cerimonioso, punto l'indice sulle varie manopole, ne scelse una.
Torno accanto alla moglie quasi correndo, si afferro il mento, piego la testa di lato, attese.
McGuffin non dava segni di reazione. Ripeté tutto daccapo, compreso lo sfregamento di
mani. Scelse la manopola accanto alla precedente, ma per uno sfasamento elettrico, invece
del televisore, si accese la moglie.

- Bella fregatura t'hanno rifilato, - gracchio la megera. Stecchino non si perse d'animo.
Tento ogni soluzione, compreso schiaffeggiare il povero McGuffin come un figlio
disubbidiente. Mentre il marito agitava il pugno davanti allo schermo con frasi minacciose,
la donna si avvicino al prezioso apparecchio, convinta di poter dare un contributo
essenziale.

Ma non c'era niente da fare, purtroppo. Lo avevano danneggiato, era pit1 che evidente.
Sbatacchiato a destra e a sinistra in un furgoncino, senza nemmeno una coperta attorno, su
un percorso sconnesso e pieno di buche, cos'altro s'aspettavano? Era solido, ma non
indistruttibile. E la riparazione sarebbe costata una cifra.

Il naso della strega sfioro la griglia dell'altoparlante. Aveva notato qualcosa.

- Ecco, - dichiaro raggiante. - Mo' tutto si spiega.



- Che stai dicendo? - domando Stecchino, incastrato tra televisore e muro.

- Guarda un po' qua: la vedi questa scritta? Questo e americano, vedi?

- Vabbuo', e allora? Che significa?

- Allora? Allora e chiaro, no? Quest'apparecchio piglia solo le trasmissioni americane, che
qua in Italia ancora non ci stanno. E non ti ricordi Maria, quando le hanno venduto quel
frigorifero americano che con I'elettricita di qua non funzionava? E la stessa cosa. Siamo in
Italia, ci vuole un apparecchio italiano.

Lo sguardo perplesso di Stecchino fece due-tre volte la spola tra il viso della moglie e lo
schermo inanimato di McGuffin. Lesse e rilesse la scritta, stacco e riattacco la spina,
arrampico vari specchi in cerca di obiezioni, tento le manopole restanti e alla fine dovette
arrendersi all'idea che forse, oltre a moglie e buoi, anche i televisori e meglio sceglierli tra
compaesani.

Era una bella donna, Marisa. Sprecata per un tipo come quello, che non sputava lo
stecchino nemmeno per baciare. Doveva esserci un buon motivo se cornificava il marito
con un individuo cosi squallido. Certo, regali come un McGuffin Electric Deluxe, valore
commerciale duecentocinquantamila, per i pit smaliziati erano gia una ragione sufficiente.
Ma, a ben guardare, sembrava esserci dell'altro.

Marisa si piego a sistemare il divano, specchiando sullo schermo la generosa scollatura.
Poi si giro dall'altra parte e fece altrettanto col sedere. Aveva giusto le cosce un po' grosse,
ma per il resto, nulla da invidiare al fisico sportivo di certe americane. Difficile dire quanti
anni avesse, forse una trentina, portati molto bene.

Quando il marito rincaso, corse ad accoglierlo sulla porta, per stordirlo a suon di balle
sulla novita che attendeva in salotto.

- Sai quella riffa dal salumiere, quella con in premio il televisore? Ti ricordi che mi hai
sgridato perché dicevi che dieci biglietti erano soldi buttati? Be', vieni, guarda un po' cosa
ho vinto, tu che volevi spendere centosessantamila per quello sgorbio che abbiamo visto
l'altro giorno!

Il marito entro in salotto e spalanco occhi e bocca di fronte a McGuffin. A vederlo cosi, una
mezza sega dallo sguardo inebetito, le spalle spioventi strette nella giacca grigia e una
borsa in finta pelle appesa alla mano, non era difficile trovare un motivo in piu per
I'adulterio di Marisa, che Stecchino, per quanto rozzo, aveva almeno un briciolo di fascino
virile.

- Cara, - commento la mozzarella sistemandosi gli occhiali. - Ritiro tutto quel che ho detto
sui soldi buttati. Mentre prepari la cena, provo a farlo funzionare.

La donna schiocco un bacio traditore sulla guancia pallida e spari. Mozzarella si allento la
cravatta, sfilo la giacca, rimbocco le maniche e sentendosi un piccolo Einstein affronto il
corpo a corpo con la tecnologia.

Dieci minuti pit tardi, mentre le seppie sfrigolavano nel vino bianco, Marisa senti volare i
primi colpi. Al momento di aggiungere i piselli, fioccavano gia le madonne. Giuliano non
era un tipo paziente: gli saltavano i nervi quasi subito e, dopo, diventava intrattabile,
manesco e volgare. Questa era certo la ragione pit profonda per cui la moglie non lo
sopportava e gli preferiva quel Ciro, che almeno teneva le mani a posto e quando si
incazzava, non aveva la voce stridula da ricchione.

Mentre il pomodoro raggiungeva gli altri ingredienti nella pentola, Marisa si senti



chiamare in tono rabbioso: - Marisa, porca puttana, ti sei fatta fottere anche stavolta!

La donna ebbe un sussulto. Seppie e compagnia inondarono i fornelli. Come aveva fatto a
scoprirlo? Il divano non era rimboccato bene? C'erano tracce compromettenti? Possibile
che il televisore funzionasse anche da cinepresa? O magari Ciro ne aveva parlato con le
persone sbagliate, gente che lavorava in tivia?

- Marisa, altro che primo premio! - insistette la voce sempre piu stridula. - Questo bastardo
non funziona nemmeno!

- Come dici? Non funziona? - La donna porto una mano al petto, chiuse gli occhi e fece un
gran sospiro. Meno male.

Resto cosi un po', per poi confidarsi sottovoce alle seppie, mentre col mestolo di legno le
costringeva a tornare in pentola.

Vincenzo Donadio abbasso la saracinesca dell'officina alle sette passate. Aveva perso pit di
un'ora nel tentativo di aggiustare un telefono guasto e non gli era rimasto il tempo per
mettere le mani su quel pachiderma di televisore. D'altra parte, non e che ne capisse
tantissimo, di quegli apparecchi. Erano roba nuova, complicata, soprattutto per chi, come
lui, era specializzato in motorscooter. Ma Vespa e Lambretta erano uscite da poco, non se
ne vedevano troppe, in giro, e se uno voleva lavorare, bisognava che allargasse il campo:
radio, televisori, giradischi, per Vince' andava bene tutto.

Chiuse il grosso lucchetto intorno all'anello di ferro e si allontano fischiettando Viale
d’autunno.

Nemmeno sei ore piu tardi, nella strada buia e deserta, animata soltanto dalle liti dei gatti,
una sagoma furtiva si piego su quello stesso lucchetto armata di un mazzo di finte chiavi.
Ne provo una decina, coi nervi saldi, finché non trovo quella giusta. Sollevo la serranda
quel tanto che bastava per scivolare dentro, mentre in fondo alla via comparivano i fari di
un piccolo camion.

McGutffin era sopra il tavolo da lavoro. Non a caso lo scasso avveniva proprio quella sera.
I suo arrivo non era passato inosservato.

Dopo aver fatto scivolare in strada un buon numero di piccole radio, I'uomo infilo la testa
sotto la saracinesca, controllo che tutto fosse tranquillo, scambio due parole con qualcuno
la fuori e, con estrema cautela, alzo 1'avvolgibile fino a meta.

Condusse fuori per le corna la prima Lambretta. Aiuto il compare a caricarla. Torno dentro
ad acciuffare un secondo scooter, carico anche quello. A strizzargli la maglietta si sarebbe
riempito un bicchiere. Quando allungo le mani le aveva umide di sudore. Ma non c'era da
fare gli schizzinosi: quell'intervento provvidenziale salvava McGuffin dalle velleitarie
riparazioni del Donadio, che ne avrebbero compromesso per sempre i delicati meccanismi.
- Cazzo, un tiva americano! - esclamo l'autista non appena lo vide. - Magari ci si puo
pigliare pure i programmi americani, vero Nené?

- Non dire cazzate, Peppino. Piglia la coperta, va'l

Lo avvolsero per bene e lo incastrarono tra la Lambretta e un mobile radio, per evitargli
traumi.

Finalmente il trattamento poteva dirsi adeguato. Finalmente qualcuno sembrava cogliere il
grande valore di un McGuffin Electric Deluxe, per quanto un po' danneggiato, con le
rifiniture in similradica e diciassette pollici di schermo.

I portellone si chiuse. Il camion sgommo sul porfido spaventando a morte due gatti, poi



svani come un soffio nella notte di Napoli.



Capitolo 57
Mosca, Palazzo della Lubjanka, 2 maggio

Il generale Serov dispose la documentazione sulla scrivania, i fogli allineati alla perfezione.
Il dossier «Leach-Grant» ammontava ormai a un cospicuo numero di cartelle dattiloscritte.
Il rapporto di Zhulianov era meticoloso. Cosi come le comunicazioni interne dell’MI6
giunte fresche fresche da Londra.

I servizi segreti inglesi avevano passato il peggior quarto d'ora da quando gli stuka di
Hitler avevano sorvolato Westminster. Il rapimento di Cary Grant era fallito, ma il risultato
era stato raggiunto. Tito aveva perso la faccia con gli inglesi; gli inglesi avevano perso la
faccia con Grant e con gli americani. Le fonti riferivano che il commento conclusivo
dell'attore, una volta raggiunto il contatto dell'MI6, era stato: «Signori, andate a farvi
fottere tutti quanti». Il dossier riportava anche l'imbarazzata battuta di Dyle: «Sono
mortificato. C'e qualcosa che possiamo fare per voi, Mr. Grant?» e la laconica risposta:
«Certo. Chiamarmi un taxi per l'aeroporto».

Il generale sogghigno, immaginando la scena.

Il progetto cinematografico dell'MI6 finiva nella pattumiera della Storia prima ancora di
vedere la luce.

Poteva ritenersi soddisfatto.

Forse sarebbero tornati all'attacco, ma se il profilo caratteriale di Cary Grant era giusto,
avrebbe scommesso i gradi che 1'attore non si sarebbe pit fatto blandire da quei cialtroni.
Occorreva seguire i prossimi spostamenti di Grant. Prese nota su un foglio e torno a
concentrarsi sulle questioni cruciali di quei giorni.

Nuove minacce incombevano sul mondo. L'Unione Sovietica doveva assumersi le sue
responsabilita. E lui era li per fare la sua parte.

In Indocina i comunisti vietnamiti avevano messo alle corde i colonialisti francesi. Il
generale Giap dava la stretta finale all'assedio di Dien Bien Phu: il contingente della
Legione straniera asserragliato sull'altipiano aveva i giorni contati. Gli americani erano
pronti a soppiantare in tutta 1'area quei rottami fascisti pieni di boria. Non avrebbero mai
accettato che I'Indocina diventasse rossa.

Dall'altra parte i cinesi erano pronti a giocare la partita per diventare il paese guida dei
comunisti asiatici. Si erano fatti le ossa e guadagnati i galloni in Corea e adesso volevano
dire la loro.

I cinesi. Bisognava stare attenti ai cinesi, I'aveva detto anche a Kruscev, quando gli aveva
chiesto un parere sulla faccenda. Erano tanti, troppi, con un leader non meno carismatico
di Stalin. Poi non capivi mai come ragionavano. Quando pensavi ai cinesi dovevi metterti
in un altro ordine di idee. Il generale non aveva paura di niente, non dopo tutto quello che
aveva visto nella vita. I francesi erano dei buffoni. Credevano di avere ancora un impero,
ma si facevano prestare i soldi dagli americani per tenerlo in piedi. Gli ricordavano
aristocratici decaduti con le pezze al culo, che sbraitano cose tipo «Voi non sapete chi sono
iol» Gli inglesi, buoni soldati, certo, ma con tutte quelle stupide consuetudini, tipo
prendere il te sotto i bombardamenti. Senza gli americani e i russi il te avrebbero dovuto



servirlo a Himmler, mentre nella stanza accanto quel maniaco di Goebbles seviziava la
loro orrenda principessina. Che schifo.

Gli americani, poi. Lo sbarco in Normandia era stata una delle azioni di guerra piu
dispendiose e assurde della Storia. Tutto per arrivare a Berlino prima di loro. Non avevano
idea di come si conducesse una guerra. Solo potenza di fuoco. Quella era la loro unica
arma, suonare la carica a trombe spiegate, bombe atomiche, elicotteri, e adesso quella
nuova invenzione, il napalm... Avanti cosi avrebbero fatto la fine di Custer, preso a calci
nel culo da gente con archi e frecce.

No, erano i cinesi a fargli paura. Seicento milioni di persone schierate sulla stessa linea di
fuoco. Erano riusciti ad accedere al tavolo delle trattative a Ginevra, per discutere le sorti
dell'Indocina. Kruscev aveva convocato il vecchio Molotov, gli aveva spazzato via la
polvere dall'abito buono e I'aveva spedito in Svizzera a fare del suo meglio. Non era sicuro
che l'esperienza di quello scafato e bacucco rivoluzionario sarebbe bastata a risolvere la
situazione in favore dell'Unione Sovietica. Probabilmente no.

Intanto gli americani manovravano nell'ombra. Avevano abbordato Bao Dai, I'imperatore
del Vietnam, e gli avevano riempito le tasche di soldi per convincerlo a tornare in patria e
fare il fantoccio per conto loro. Centinaia di migliaia di dollari dei contribuenti americani
regalate a un decadente aristocratico indocinese, che se li sputtanava al casino di Evian.
Perché era li che aveva deciso di attendere l'esito della conferenza di Ginevra. E quelli
foraggiavano lui e la sua corte di nani e ballerine, per usarlo come jolly e reinsediarlo in
Vietnam. Gli americani erano il popolo meno parsimonioso della storia.

Il generale ebbe un brivido di rabbia. Comincio a scrivere appunti su uno dei fogli.
Bisognava attivare il residente svizzero e quello francese: qualunque mezza frase fosse
volata nei corridoi ginevrini doveva essere sulla sua scrivania nel giro di un'ora. Non
meno importante: tenere quanti pia occhi possibile su Bao Dai. Se gli americani
intendevano davvero rimettere sul trono quel laido alcolista, doveva esserne informato in
tempo reale.

Infine si alzo, fece scrocchiare le articolazioni del collo e delle spalle e percorse i dieci passi
che lo separavano dalla finestra. Le tende non c'erano pid. Guardo oltre il vetro e ancora
una volta provo la sensazione di essere parte di un grande ingranaggio. Parte della Storia.



Capitolo 58
Nel cielo della California, 2 maggio

Mentre l'aereo si abbassava su Los Angeles, Cary sentiva ancora quell'energia. Era stata
soltanto un brivido dietro le orecchie, quando nel salotto di casa gli avevano prospettato la
missione in Jugoslavia. Poi era diventata emozione, mascherata dall'aplomb, al momento di
incontrare Tito. Si era trasformata in paura, sull'isola di Sipan, quando gli avevano sparato
dietro e aveva dovuto improvvisarsi centometrista. E quei due strani italiani che 1'avevano
aiutato... Non era riuscito a capire bene cosa ci facessero laggit, ma erano stati gentili,
all'altezza della situazione cosi bizzarra.

Guardo fuori dal finestrino per vedere le colline, ma non riusci a orientarsi. Sarebbero
atterrati al campo militare da cui era partito. Non avevano aggiunto altro, forse perché
davvero nessuno sapeva (era pur sempre un'operazione segreta), e di certo chi sapeva si
vergognava. Bella figura avevano fatto. Non soltanto i Servizi segreti di Sua Maesta, ma
anche gli americani, che avevano appoggiato 1'operazione.

Chissa come se l'era cavata Bondurant al posto suo? Quando finalmente era riuscito a
sentire Betsy per telefono, sulla linea privata messa a disposizione dai militari, aveva colto
solo vaghi cenni. La storia della cravatta regimental era acqua passata, riusciva quasi a
riderci sopra. Aveva davvero recuperato il buon umore. L'entusiasmo per le cose, che
credeva perduto, in cui aveva perfino smesso di sperare, 1'entusiasmo che Betsy aveva
provato a fargli ritrovare in giro per il mondo, senza riuscirci, gli era ricresciuto dentro
come un rampicante. Non avrebbe saputo dire perché, ma mentre tornava a casa si sentiva
rigenerato.

Era di nuovo un attore maturo e nostalgico di se stesso, ma soprattutto degli altri,
desideroso d'esser rimesso alla prova, per dimostrare che il pubblico, quella sconfinata
distesa di occhi anonimi, lo voleva ancora.

Era di nuovo Archie Leach, un ragazzino che strappava il primo applauso e si precipitava
dal vecchio Pender con 1'espressione che diceva: «Ce I'ho fatta, visto? E proprio a me che
battono le mani».

Archie esigeva questo. Era la sua natura. Dimostrare a se stesso di essere ancora capace di
emozionarsi e di emozionare. Uscire dal guscio e sfidare il mondo a dirglielo in faccia, se
ne aveva il coraggio, che non sapeva piti camminare sulle mani o far volare i birilli. Li
voleva affrontare con la grinta di chi ha conquistato la vita a caro prezzo e vuole tenersela
stretta.

Cary l'avrebbe seguito. Anche se per lui era piuttosto questione di narcisismo.

Alcuni gruppi di case della periferia emersero tra gli squarci delle nuvole. Il giovane aviere
che gli avevano assegnato comunico che mancavano pochi minuti all'atterraggio.

Cary allaccio la cintura di sicurezza e si rilasso sul sedile. Poteva concentrarsi sugli anni
che erano passati, senza rancore. Certo, il tempo di Cary Grant stava volgendo al termine.
Marlon Brando e James Dean conquistavano gli sguardi e i cuori. Belli e introversi,
problematici, un po' spacconi e un po' insicuri. Cary sapeva che il fascino vecchio stile
della sua generazione avrebbe ceduto il passo alla nuova schiera di divi e alle loro pose da



ribelli col cuore tenero. Ma questo non significava niente. Lui era ancora li, con le spalle
cariche d'esperienza e la cura nel vestire. Non avrebbe mai indossato una canottiera o un
giubbotto di pelle, tuttavia aveva ancora qualcosa da insegnare. Si, c'era ancora bisogno di
lui. Del sorriso rassicurante di chi tiene la porta aperta a una donna per farla entrare in
camera da letto. Della battuta pronta e dell'allusione. Dell'espressione sicura e rilassata,
per ogni uomo che voleva specchiarsi in lui e pensare che quel fascino non era
inafferrabile. Di quell'amante e amico ideale, che chiunque avrebbe voluto incontrare in
treno, intento a leggere un buon libro e disposto a conversare amabilmente di qualunque
argomento.

Annuli a se stesso. Voleva conquistare ancora le donne. Questo certo a Betsy non 1'avrebbe
detto. Ma quando aveva telefonato a Hitch per dirgli che ci stava ed era stato rassicurato
sul fatto che Grace Kelly sarebbe stata la sua partner sullo schermo, aveva capito che anche
quella era una sfida per lui. Il vecchio Hitch sapeva come stuzzicarlo, lo conosceva meglio
di chiunque altro, si erano capiti fin dal primo momento: inglesi sul suolo americano,
innamorati di Hollywood, ma capaci di cambiarla, attaccati alle loro manie, ma affascinati
dalle infinite possibilita del cinema, tutt'uno con esso, e in qualche modo inseparabili da
quasi quindici anni.

Grace Kelly era la donna pit1 bella del momento. Col sesso sotto la pelle, non in superficie,
come piacevano a Hitch. Il sesso doveva essere parte del mistero, non detto, implicito in
uno sguardo, nella battuta giusta sul copione, in un dettaglio. Il sesso era un'allusione
sottile tra romanticismo e ironia. Qualcosa su misura per Cary Grant.

Tornare a lavorare con Hitchcock era quello che gli ci voleva per ricominciare. Con 'unico
tizio in grado di comprendere la sua passione per i dettagli, capace di discutere per ore sul
livello del liquido in un bicchiere e allo stesso tempo in grado di capirlo con una sola
occhiata.

L'aviere si sporse da dietro la tendina sfoggiando il miglior sorriso: - Mr. Kaplan, ci siamo.
Stiamo per atterrare.

Ancora quello pseudonimo ridicolo. Come se i piloti non lo avessero riconosciuto. La
prassi militare era veramente una cosa stupida.

Torno a pensare ai suoi cinquant'anni e si chiese quanto avrebbe potuto andare avanti
ancora. Cinque, dieci anni?

Sorrise a se stesso, riflesso nel vetro del finestrino.

Che importava? Avrebbe giocato la partita finché avesse avuto fiato. Senza eccessi, senza
pretendere di stare al passo coi ragazzini, ma senza nemmeno lasciarsi mettere agli angoli.
Invece di correre avrebbe camminato, percorrendo la stessa strada con impeccabile
eleganza. Come sempre. Il giorno che avesse detto basta dovevano rimanere tutti col fiato
sospeso. Li avrebbe lasciati con la voglia, altroché.

L'aereo scese rapido e tocco terra con un lieve rimbalzo che provoco a Cary una stretta allo
stomaco. Infine si fermo e spense i motori.

Quando il portellone dell'aereo militare si spalanco sul giorno, Cary strizzo gli occhi
ritraendo la testa. Poi un sorriso noto a milioni di persone gli si stampo sulla bocca. Inforco
gli occhiali da sole, raccolse la valigia e ando verso la luce.

Nel cuore le parole rimbalzavano a ripetizione: «Ehi, sono tornato!»



«Il Resto del Carlino», 19/04/1954.

La giornata di Pasqua a Roma
CONDANNATE LE ARMI ATOMICHE
NEL MESSAGGIO DEL PONTEFICE

«Il Resto del Carlino», 26/04/1954.

LA PRESSIONE COMUNISTA AUMENTA A DIEN BIEN PHU
Un proclama di Giap alle truppe del Viet Minh:
«L'ora della vittoria e suonata»

LA CONFERENZA ASIATICA SI APRE OGGI A GINEVRA

Incerta sorte della Corea e dell'Indocina
«Il Resto del Carlino», 27/04/1954.

LA SORTE DELL'INDOCINA DOMINA

LE TRATTATIVE ALLA CONFERENZA DI GINEVRA
«Il Resto del Carlino», 28/04/1954.
L'INTRANSIGENZA DI TITO RENDE PROBLEMATICA
UNA SOLUZIONE PER TRIESTE

«L'Unita», 29/04/1954.

RIESUMATA LA SALMA DI WILMA MONTESI

«L'Unita», 03/05/1954.

I Primi ministri asiatici chiedono la pace in Indocina
IL RICONOSCIMENTO DELLA CINA
E L'ABOLIZIONE DELLE ARMI ATOMICHE

«L'Unita», 05/05/1954.

GIUNTI A GINEVRA I DELEGATI DI HO CHI MINH
PER APRIRE LE TRATTATIVE PER LA PACE NEL VIETNAM



«Il Resto del Carlino», 08/05/1954.

DIEN BIEN PHU E CADUTA
DOPO VENTI ORE DI BATTAGLIA



Seconda parte

McGuffin Electric



Capitolo 1
Napoli, Ippodromo di Agnano, 3 maggio

La vita e una merda. La morte pure. Morire con la faccia dentro la merda dei cavalli. Mi
caco addosso. Che faccio che faccio che faccio? Comincio a urlare, mi caco addosso,
imploro Sant'Anna che mi ha abbandonato, le Madonne che ho fatto piangere e mo' si
stanno vendicando, chiedo perdono, si, mi piscio addosso, perdono perdono perdono a
Maria Vergine e a Steve Cemento.

Mi fara sentire dolore, mamma mia perché?, mi fara rimpiangere quella cella di merda e
gelata. Ma che ho fatto io che gli faccio schifo alla fortuna, che ho fatto?

Mi ha dato un solo schiaffo e non sento pit dall'orecchio sinistro, mi fa male 1'occhio e la
guancia e appicciata come il fuoco di Sant'Antonio. Mi ha legato sopra questa sedia,
cammina avanti e indietro, un animale, sbuffa come i cavalli qua a fianco, Gesu, sta
pensando che fine mi deve far fare.

Che sfortuna, che fine di merda! Salvatore Pagano detto Kociss, che non ha detto una
parola, lo giuro sul bene di mamma e tutti i santi, chissa cosa gli hanno detto, chissa quale
infame, nemmeno una parola, che ne sapevo io, e stato quel fetente di merda del
commissario Cinquegrana che mi ha fottuto, proprio lui, maledetti i suoi figli fino alla
settima generazione! Quelle domande su don Luciano, Cemento, le avranno sentite tutti,
mi ha fottuto, quella carogna schifosa. Ma io non ho parlato! Lo sanno tutti che Kociss non
parla né con le guardie né con gli infami né con gli schiattamorti.

Glielo vorrei proprio dire a suor Titina, proprio adesso, che mi diceva sempre che io
campavo cent'anni almeno, perché «’a carn’ trist’ nun ‘a va’ Crist’», eh, suor Titina, e
allora? Mo' glielo dite voi a Steve Cemento, oppure lo fate proprio scendere a Gesu Cristo,
ma subito, suor Titina, subito.

Ma che, ero pazzo io? Che, mi mettevo a parlare a schiovere su don Luciano, io? Perché mi
fate questo, io non so niente, Lisetta mia, io non ho detto niente, meno male che quel
vestito te I'ho comprato, che sfortuna, e le calze di seta pure, eri contenta, non piangere,
non sentiro piu il tuo odore che mi fa uscire di testa, Gest1, non vedro pit la testa riccia di
Lisetta che si muove tutta quando ride, non piangere, quel muso di cerbiatto che
diceSalvato’, tu si’ scem’.

E se non fosse cosi deciso?

Perché non mi ha ammazzato ancora? Forse qualche malamente, qualche uomo di merda
avra fatto il mio nome che stavo in galera, ma senza dire «quello ha cantato», no, tanto per
dire, forse. Oppure non ha ancora deciso dove buttare il cadavere, mamma mia, no!

No, no, non e sicuro che ti ammazza, guardalo bene Salvato', sta incazzato come
unmammasantissima, sbuffa come un vaporetto, ma pare che pensa ad altre cose, ad altri
fatti.

E pensa, pensa pure tu, Salvato', veloce, pensa a qualcosa che ti salva la vita, piangi in
cinese, imbrogliagli le cervella, qualsiasi cosa, che se no ti puoi scordare Lisetta e questa
vita di merda.

Coraggio. Mi devo fare coraggio, e parlare. Parlare e dire: «Signor Cemento e tutto uno



sbaglio. Salvatore Pagano detto Kociss € ammiratore e servo devoto di don Luciano e
vostro, e mai, mai e poi mai gli sarebbe potuta uscire una parola sbagliata nei vostri
riguardi... »

Si, coraggio ci vuole, c'’ho la gola secca, mi fa male I'occhio, coraggio, vai, puzzo pure.

- A-uhm, Mister Cemento, lissentumi...

- Shut up, capemmerda! Dove sta quel cazzo di Tv?

La televisione?

- Mistestiv, non vi preoccupate allora, lo vado a riprendere subito, sciur, donuorri, se e solo
quello in mezza giornata ve lo riporto, sciur!

La televisione.
Ma com'e possibile che era la sua?



Capitolo 2

Bologna, Settimo cielo, 5 maggio

La fila di persone che andavano in balera cominciava da piazza VIII agosto. Il Settimo
cielo doveva essere gremito.

I moschettieri non si lasciarono impressionare e affrontarono la salita issati sulle biciclette
come Coppi all'ultimo strappo del Gavia, Brando in testa, Sticleina e Gigi affiancati in
volata e Pierre ultimo, sul bolide che gli aveva prestato Bortolotti.

- Che cazzo ti hanno fatto in Jugoslavia, il lavaggio del cervello? Non sembri pit te! - aveva
commentato Brando alcuni giorni dopo il suo ritorno.

Mentre pedalava, Pierre pensava che I'amico aveva ragione. C'era qualcosa di strano:
Bologna non sembrava pit la stessa. Ma in qualche settimana, cosa poteva mai esser
successo? Niente, solita broda: due cazzotti il Primo maggio, il pilota della Mille miglia che
prende sotto un cinno in via Murri, il buon momento del Bologna... No, inutile raccontarsi
favole, era lui a essere cambiato. Non lo diceva sempre anche Fanti che vedere posti nuovi
ti rinnova gli occhi?

Ripenso al pranzo di quel giorno, da zia Iolanda, insieme a Nicola. Dopo l'arrosto il
fratello si era alzato da tavola con la scusa di far due passi per digerire. La verita e che non
voleva sentire i racconti del viaggio in Jugoslavia. A zia Iolanda aveva raccontato tutto,
perfino la strana assoluzione con cui aveva lasciato il padre. Era una donna in gamba
Iolanda, per lui quasi una mamma. Non si era mai reso conto di quanto somigliasse al
fratello Vittorio, stessi occhi, stessa forma del mento. Aveva solo qualche anno in meno, ma
dispensava una saggezza antica. Non quella gretta del paese, no, come una specie di buon
senso acquisito con gli anni, quello di chi ha visto la guerra, il male degli uomini, di chi e
stato innamorato ma non si € mai sposato. Quando guardava indietro, alla sua infanzia,
Pierre la vedeva come una roccia. L'unica persona che non li aveva mai lasciati, sempre
all'altezza delle situazioni, anche le pit critiche.

Nicola invece, di critiche non ne risparmiava mai. Mentre tornavano a Bologna, sul
furgoncino, aveva voluto dire la sua.

- Benassi non 1'ha mica presa bene questa storia della Jugoslavia.

- E cosa c'entra Benassi?

- Se Benassi mi manda a dire una cosa vuol dire che e il Partito che la dice. E a loro, che te
sei andato la, non gli va giu.

- Sono andato a trovare il babbo. Ci andavo pure se stava in Svezia. Andava meglio la
Svezia?

- Hai poco da far lo spiritoso, sai? L'han capito tutti che hai fatto delle manovre strane.

- Non c'era altro modo. E se hanno qualcosa da dirmi, perché non me lo dicono in faccia,
invece di mandare avanti Benassi?

- Sei proprio un cretino. Ringrazia che ti dicono qualcosa, che te se no prendi una brutta
piega. Se andassi un po' pit in Sezione e un po' meno a ballare, le rotelle del cervello ti
funzionerebbero meglio, e impareresti pure qualcosa. Invece no, il signorino prende
lezioni private di inglese, dal professor Fanti.



- Hai ragione, dovevo studiare il russo, cosi quando arriva I'Armata rossa posso fare da
interprete.

- Sfotti, sfotti. Ma intanto, con la voglia di fare un cazzo che c'hai, vai poco in la. Poi quel
Fanti non e neanche un compagno. Dev'essere un liberale o git di li.

- Forse. E io sono comunista. Allora? Di' bene a Benassi di pensare ai fatti suoi, che io a
prender le legnate dalla Celere non I'ho mai visto e a me l'ultima volta m'han dato tre
punti in testa. In quei momenti li, chissa perché, sono di nuovo buono.

La conversazione era rimasta sospesa cosi. Nicola si era limitato a scrollare la testa,
continuando a guidare.

Legarono le bici ai lampioni, si sistemarono gli abiti ed entrarono.

- In Jugoslavia non ci sono mica dei posti come questo! Eh, Pierre?

- Non lo so, non li ho visti.

- Va'la, va' 1a, - lo sfotté Gigi, mentre consegnava il cappotto, poi, a bassa voce: - Hai visto
la guardarobiera, che tette?

Pierre si attardo a comprare le sigarette dalla ragazza che le vendeva, Brando ne approfitto
per rimanere solo con lui: - L'hai sentita I'Angela?

- No, come facevo?

- Be', se non te l'ha detto nessuno te lo dico io. Mentre eri via suo fratello ha avuto un
attacco. Gli son presi i cinque minuti, cosi, e andato git di testa, ha preso a pugni un
infermiere e mi sa che si e anche fatto male. Un brutto lavoro.

Pierre ebbe subito voglia di andarsene, che cazzo stava a fare li? Lui andava a ballare e
magari Angela aveva bisogno di parlare, di sfogarsi. Il rimorso gli strinse il cuore, ma gia
Sticleina lo prendeva per un braccio e lo trascinava verso i tavolini.

Si sedettero con una caraffa di vino, Pierre con lo sguardo sulle scarpe, gli altri tre che
occhieggiavano intorno in cerca di pastura.

Ferruccio era stato male. Merda. Chissa Angela.

- Be', allora? Siam mica venuti qua per dire il rosario! Io e Gigi andiamo a ballare. E voi?
Pierre fece un gesto distratto e accese una sigaretta. I due si infilarono nella calca,
urlandogli: - Sfighé!

- Su te e I'Angela sai gia come la penso, - esordi Brando. - Cazzo, trovati una fidanzata,
guarda qui quante ragazze ci sono!

Ma Pierre aveva la testa altrove. Gli tornavano su le parole della zia. «E come se fossi qui
per caso. Come se ti pesasse». Non riusciva a fermare i pensieri, la musica dell'orchestra
glieli sfilava da sotto il culo e se li portava via.

- Oh, bello, non ti voltare, ma c'e la Rossa che ti guarda.

- Chi?

Brando scosse la testa: - Ma come, Gilda la Rossa! Stanzani Gilda, non la conosci? Quella e
una che la da, lo sanno tutti. Sembra Rita Hayworth, e si chiama pure Gilda. Un mio amico
se I'e fatta in macchina. Almeno cosi dice lui. Comunque non e vergine. Ti sta guardando,
ti dico. Cosa vuoi di pia?

Pierre alzo lo sguardo.

In mezzo a un capannello di ragazze, una tipa appariscente gli sorrideva.

- Prosperosa, - commento Pierre senza pensare.

- Prosperosa? Ma come cazzo parli? Due gran tette! Altroché!



- Non sta mica guardando me.

- Eh, no: e gia la terza volta che si gira! Adesso te vai la e la inviti a ballare.

- Non mi va.

Brando strabuzzo gli occhi: - Scusa? Vuoi ripetere? Ho appena sentito il Re della filuzzi
dire che non gli va di ballare? - Gli diede un calcio sotto il tavolo. - Te adesso ci vai e se ti
dice di si, io mi butto su una delle amiche. E guarda che se non lo fai...

Pierre tiro un grosso respiro. Guardo il completo buono, le scarpe lucide. Penso al suo
bell'aspetto, ai suoi ventidue anni. E alla fine pianto lo sguardo negli occhi della ragazza.
Le rosse hanno gli occhi nocciola o verdi. Scommise sul nocciola acceso. Si alzo, ricevette la
pacca d'incoraggiamento di Brando e parti all'attacco, una mano in tasca e la camminata
sciolta.

Mentre si avvicinava noto qualcosa di particolare. Non erano le tette. Era l'aria disinvolta
con cui lei rimaneva li, in piedi, a guardarlo fare il numero di Cary Grant. Come se lo
prendesse in giro, dopo averlo provocato per godersi la scena.

Dovette fare uno sforzo per mantenere la faccia tosta.

Sorrise: - Buonasera, posso chiederti perché da mezz'ora mi guardi e ridi?

- Perché sei bello.

Lo disse con naturalezza e Pierre corrugo la fronte, quasi gli avessero dato una brutta
notizia. Non seppe cosa aggiungere, d'istinto sarebbe tornato a sedersi, magari dopo aver
bofonchiato un «Grazie per l'informazione».

Si concentro, chiamo in causa San Cary e disse: - Anche tu. Balliamo?

Lei annui senza aggiungere altro e si ritrovarono in pista, appiccicati I'uno all'altra per via
della ressa.

Nocciola acceso. Pierre senti il seno premergli sullo stomaco e lottd per coordinare i
movimenti e mantenersi calmo.

Era una brava ballerina. E se la stringevi non si lamentava.

- Sei Robespierre Capponi, vero?

- Gi, e tu sei Gilda Stanzani.

- Dicono che sei il miglior ballerino di Bologna.

- Cosi dicono. E te, ci vieni spesso a ballare?

- Ogni tanto. Lavori al bar Aurora, in San Donato, vero?

- Cosa sei, un agente segreto, che sai tutte 'ste cose?

Rise, denti bianchi. A Pierre si strinse lo stomaco.

- E un po' che non ti si vede in balera.

- Sono stato via, in Jugoslavia. A trovare mio padre.

Si fermarono per applaudire I'orchestra che aveva terminato il pezzo.

- Ho sete.

- Anch'io, andiamo al bar.

Riuscirono a infilarsi tra la gente che si accalcava contro il bancone e ordinarono.

- E com'e la Jugoslavia?

- Come I'Italia. Parlano perfino l'italiano.

- E perché sei tornato?

Pierre sorrise imbarazzato: - E che ci rimanevo a fare?

Gilda la Rossa lancio un'occhiata intorno: - Ti piace cosi tanto qui?



- Perché, tu vuoi andare via?

- Dovrei trovare un uomo ricco che mi fa girare il mondo. Mi piacerebbe. Ci sono tanti
posti da vedere. Invece strappo i biglietti all'ippodromo. E con il mio stipendio vado poco
in la.

Pierre penso alle sue quattro lire, al debito con Fanti e a quello con Ettore. Lo stomaco si
strinse di nuovo. Disse: - Bisogna rimanere coi piedi per terra.

- A proposito di piedi. Me lo dai un passaggio fino a casa? Sto in Mazzini. Di solito vengo
con la mia compagna di stanza che ha la bici, ma e andata a trovare i suoi a Molinella.

Non era difficile capire dove voleva arrivare. A Pierre non era mai capitato cosi in fretta.
Del resto una che sta per conto suo, con un'amica... Brando aveva ragione, era davvero una
«facile». Piovuta dal cielo per lui. D'un tratto gli torno in mente Angela, Ferruccio che era
andato fuori dai coppi, e chissa come si sentiva lei. Non riusci pit a bere un sorso, gli parve
di ingobbirsi dentro il completo.

- Mi dispiace. Davvero. Ma sono a piedi anch'io.

Il sorrisetto amaro di Gilda sottintese molte cose: - Sara per un'altra volta, allora.

- Si, certo.

In quel momento, dal trambusto spunto Gigi, afferrando Pierre per la giacca: - Pierre, il
frullone! Il frullone! Andiamo!

Mentre veniva trascinato verso la pista senti Gilda che lo chiamava.

- Pierre! - Aveva un'espressione furba. - Attento che a stare troppo con i piedi per terra
finisci per sbatterci anche la faccia.

Mezzo inebetito si ritrovo a ballare, cercando di seguire il ritmo incalzante dell'orchestra.
Doveva fare uno sforzo, si sentiva sempre in ritardo, ma cerco di fare del suo meglio. Man
mano che la musica cresceva prese coraggio, si lascio andare, i piedi che si muovevano
velocissimi, si, cazzo, era ancora il migliore! Si lascio travolgere dal ritmo, pia sciolto che
mai, rapido e coordinato, leggero come una piuma, la gente applaudiva...

Successe in una frazione di secondo. Qualcuno doveva aver rovesciato qualcosa sulla pista.
Il piede d'appoggio ando per conto suo, d'istinto cerco di mantenere l'equilibrio con un
colpo di reni, volteggio in avanti, ma non riusci a fermarsi.

Quando sollevo la faccia dal pavimento noto alcune gocce di sangue sulle mattonelle. 11
naso gli faceva un male d'inferno.

Gigi e Sticleina lo aiutarono a rialzarsi, l'orchestra aveva smesso di suonare, il
fisarmonicista si sporgeva dal palco, preoccupato: - Oh, ragazol, cum stét?

- Non e niente, ho soltanto sbattuto, - disse Pierre tamponandosi il naso.

Si guardo intorno, tutti lo fissavano. Non era mai successo. Nei loro occhi poteva leggere
una strana ansia. Si sentivano delusi e traditi: il sovrano era caduto dal trono senza che
nessuno lo spingesse.

- E pulitela bene, 'sta pista! - ringhio Gigi mentre spingeva Pierre verso i bagni.

Chiese agli amici di entrare da solo e quelli, come vassalli fedeli, abbassarono gli occhi con
pudore facendosi da parte. Si misero davanti alla porta, come un picchetto.

Si lavo la faccia con l'acqua gelata e rimase a guardarsi nello specchio, la bocca e il mento
striati di sangue.

Che cazzo gli stava succedendo? Era una punizione perché aveva lasciato Angela da sola?
Perché non aveva accompagnato Gilda?



Mentre si asciugava col fazzoletto mormoro tra sé: - A Cary Grant non sarebbe successo.
Poi percepi una presenza alle spalle, alzo lo sguardo nello specchio e lo vide uscire da una
delle ritirate. Era elegante, quasi azzimato, nel completo buono.

- Sembra che il re abbia perso lo smalto.

La voce di Ettore era morbida e ammiccante.

Si lavo le mani, le asciugo con cura, stiro i baffi sottili e si aggiusto il bavero.

- Sei tornato prima del previsto. Problemi?

- Avevo finito i soldi. Sono tornato in nave.

Ettore annui.

- Io e te abbiamo un accordo. Spero che non I'hai dimenticato.

Pierre si appoggio al lavabo.

- Lo so. Non ti preoccupare.

- Bene. Allora uno di questi giorni passa in magazzino, cosi parliamo.

Era gia sull'uscio, quando si volto e aggiunse: - Ah, Pierre, un consiglio: lasciala perdere la
Rossa, che quella porta guai. Pit1 di uno ci si e rotto la testa. Stammi bene.

Usci richiudendo la porta.

Pierre rimase a fissare il pavimento e a pensare a quanto puo diventare complicata la vita,
da un giorno all'altro.



Capitolo 3
Bologna, notte tra il 5 e il 16 maggio

Ettore non girava in bicicletta. Preferiva camminare. «Ho pedalato quand'ero gappista»,
diceva, «e adesso non pedalo pit».

Abitava vicino a Porta San Felice, anche al magazzino ci andava a piedi. Per ballare o per il
cinema, si metteva un vestito buono col colletto ben inamidato, la cravatta giusta e le
scarpe lucide, preferiva camminare sotto i portici, far vedere la piega dei pantaloni che
scendeva come un filo a piombo.

Anche una donna, perché portarla sulla canna della bicicletta, col ferro che fa male al culo,
invece che tenerla sotto braccio? Passeggiare, come se al mondo non ci fosse niente per cui
valesse la pena andar di fretta, neanche fare I'amore.

Era una reazione al «mestiere» che faceva: sempre su e git, avanti e indietro, mai mancare
gli appuntamenti, consegnare la merce senza ritardi, dare gas al motore, coprire la
massima distanza prima che arrivi il colpo di sonno.

Quand'era libero, di ruote e andar di corsa non voleva saperne.

Tanto abitava in centro, da solo e per giunta aveva un letto a due piazze. Le donne le
portava a casa con comodo.

Quella notte, uscendo dal Settimo cielo, Ettore era solo e meditabondo.

Aveva trent'anni e una vaga ma fondata reputazione di «poco di buono». Il Partito e I'Anpi
I'avevano espulso per «indegnita morale» nel '49, ma il motivo preciso non lo sapeva
nessuno. C'era chi parlava di droga, di prostituzione e di chissa cos'altro.

Sia chiaro che queste cose le dicevano in sua assenza, per non rimediare un fracco di botte.

Ettore Bergamini era stato partigiano a Monte Sole, sull' Appennino, con la Brigata «Stella
rossa» del maggiore Mario Musolesi, il mitico «Lupo».

Aveva partecipato a scontri a fuoco violentissimi, interminabili.

Aveva usato esplosivi, teso imboscate, giustiziato nemici, combattuto a fianco di inglesi,
cecoslovacchi, russi, e perfino un indiano, Sad. Non un pellerossa, un indiano dell'India,
col turbante in testa.

Aveva visto Ettore Ventura «Aeroplano» caricare i tedeschi in groppa a un cavallo bianco.
Aveva visto la madre di Fonso capitare nel bel mezzo di un combattimento, incurante delle
pallottole, una spedizione di chilometri per portare al figlio una ciotola di zabaione.

- Poverino, sono ore che stai combattendo, e non hai mangiato niente!

Fonso l'aveva guardata, stravolto, incapace di credere a cio che vedeva.

Poi aveva bevuto lo zabaione e aveva detto:

- Grazie, mamma. Pero adesso ti metti al riparo!

Il 27 giugno, per via di gravi divergenze strategiche e politiche con Lupo, Sugano
Melchiorri aveva formato un nuovo battaglione di quarantasei partigiani. Tra loro c'era
anche Ettore.

Dopo mille vicissitudini, la «Stella rossa-Sugano» era scesa in pianura ed era confluita



nella Settima Gap, distaccamento di Anzola. Le ultime volte in cui Ettore aveva usato una
bicicletta. Li aveva conosciuto Amleto Benini «Bianco» (perché aveva gia i capelli grigi),
che pit tardi gli avrebbe dato un lavoro. Quel lavoro.

Nel novembre del '44 avevano preso parte alla battaglia di Porta Lame, una roba da non
crederci, un evento unico: in tutta Europa non c'era stato un altro scontro aperto tra
tedeschi e partigiani all'interno di una citta.

I1 21 aprile del '45 Ettore aveva liberato Bologna, a fianco degli altri compagni.

Gia, ma da chi I'avevano liberata?

I fascisti, amnistiati.

I partigiani, sbattuti fuori dalla polizia e perseguitati dalla magistratura.

Sugano, vittima di una montatura giudiziaria, costretto a scappare in Cecoslovacchia,
come tanti altri compagni.

Dentro alcune inchieste c'era finito anche Ettore. Roba di poco conto, presunte estorsioni e
«ruberie». Lo avevano sempre prosciolto, ma aveva ancora qualche carico pendente.

E il «Carlino»? Cambiato e ricambiato nome, era ancora li a scrivere menzogne, come
quando, 1'11 ottobre del '44, aveva negato che fosse avvenuta la strage di Marzabotto.
Ettore aveva conservato il trafiletto. A forza di rileggerlo, ricordava interi passaggi a
memoria:

Le solite voci incontrollate, prodotto tipico di galoppanti fantasie in tempo di guerra,
assicuravano fino a ieri che nel corso di una operazione di polizia contro una banda di
fuorilegge, ben centocinquanta fra donne, vecchi e bambini erano stati fucilati da truppe
germaniche di rastrellamento nel comune di Marzabotto... Siamo dunque di fronte a una
nuova manovra dei soliti incoscienti destinata a cadere nel ridicolo perché chiunque
avesse voluto interpellare un qualsiasi onesto abitante di Marzabotto o, quanto meno,
qualche persona reduce da quei luoghi, avrebbe appreso I'autentica versione dei fatti.

Merde.

Dolore, lacrime, paura, odio. Ma anche euforia, voglia di farla finita con la guerra e il
fascismo, desiderio di costruire un'Italia nuova. La vita aveva senso, in quei giorni, non era
solo correre da un'ora all'altra, trascinarsi da un giorno all'altro.

Perché negarlo? Ettore lo sapeva: quei mesi in montagna erano stati i pia belli della sua
vita. Dopo non c'era pit stato niente di davvero interessante.

Non si diresse verso casa. Giro in via Lame, e arrivo alla Porta. I cielo era pieno di stelle,
centinaia di stelle, forse un migliaio.

Lo aveva gia fatto mille volte, lo fece ancora.

Ricordo la battaglia, sparo dopo sparo.

C'era nebbia, e qualcuno urlava:

- Garibaldi combatte!

Lui aveva gridato a pieni polmoni:

- Stella rossa vince!



Capitolo 4

Rapporto riservato alle autorita italiane di Charles Siragusa, District Supervisor, US Bureau of
Narcotics in data 6 maggio 1954.

A mio parere Salvatore Lucania, alias Charles «Lucky» Luciano, rientra nella competenza
del capitolo V del regolamento di Pubblica sicurezza italiana, relativo al confino di polizia,
e potrebbe essere destinato alla colonia penale di Ustica.

Si rientrerebbe nella categoria 3 dell'art. 181, riguardante persona che svolge e intende
svolgere attivita criminali dannose agli interessi nazionali italiani.

Fin dalla sua espulsione dagli Stati Uniti in Italia la sua attivita e stata tale da costringere le
forze di Pubblica sicurezza italiana e la Guardia di finanza a svolgere accurate indagini nei
suoi confronti.

Lucania ha mantenuto i contatti con i principali criminali americani, con vari mezzi e in
particolare mediante visite di membri della malavita. Esistono prove che Lucania ricevette
da questi individui forti somme di denaro, consegnategli personalmente da gangster
venuti in Italia a questo scopo specifico.

E stato gia incriminato e multato per aver importato illegalmente dollari americani e
un'automobile americana. E stato fatto il suo nome in diverse e importanti inchieste
condotte in Italia relative al traffico di stupefacenti e allo smercio di contrabbando di
grandi quantitativi di eroina negli Stati Uniti. Egli e stato persino oggetto di discussione
davanti alla Commissione stupefacenti delle Nazioni unite.

Purtroppo i trafficanti implicati in queste indagini non farebbero mai dichiarazioni
dannose per Lucania. Il che e comprensibile, dato il terrore che suscita nella malavita
italiana. Lucania non e stato incriminato per tali reati relativi allo spaccio di stupefacenti;
ma cid non significa che egli non sia implicato nel traffico. E del resto impossibile spiegare
come egli possa godere di un lussuoso tenore di vita, senza avere introiti evidenti.

Una persona con la sua esperienza professionale non agisce in modo da farsi arrestare da
una qualsiasi polizia per reati nel campo della droga o simili. Possiede estrema abilita e si
circonda solo di soci fidatissimi. Cio rende difficile svolgere un'inchiesta nei suoi confronti.
La presenza di Lucania incrina il prestigio dell'Italia. Persino la stampa comunista ha fatto
sprezzanti commenti a proposito di questo. Inviandolo al confino, il governo italiano
potrebbe neutralizzare Lucania e le sue nefande attivita criminali internazionali. Sarebbe
preferibile confinarlo per il periodo massimo contemplato, e cioe cinque anni.

Varie.

La segreteria generale dell'Interpol in Francia ha distribuito a cinquanta nazioni membre
dell'Interpol una circolare stampata su Lucania, come sospetto di traffico di narcotici di
importanza internazionale (vedi «Allegato D»).

Lucania e stato interrogato dalla Guardia di finanza il 5 maggio 1951 e il 15 maggio 1951 in



relazione al processo Frank Callace-Joe Pici per traffico di stupefacenti.

Fu pure interrogato dalla Guardia di finanza per aver importato illegalmente
un'automobile Sedan Oldsmobile modello 1948 che gli era stata portata da un gangster di
New York, Pasquale Matranga, corriere di certo Willie Moretti, noto gangster del New
Jersey, pit tardi assassinato. Lucania lo racconto a uno dei miei confidenti. Il 7 giugno 1951
si celebro a Napoli il processo relativo a quest'automobile e 'auto fu confiscata ed egli
multato per lire 32000. Fu ulteriormente interrogato dalla Guardia di finanza per aver
importato illegalmente $ 57000. II 27 marzo 1952 con decreto n. 4621 D. G. T.
28853/228/7212 il tribunale di Napoli lo giudico colpevole e gli inflisse un'ammenda di lire
2500000.

Le autorita di Pubblica sicurezza ritengono che due «luogotenenti» di Lucania siano
implicati nell'omicidio di Umberto Chiofano, piccolo malvivente reo di avere
schiaffeggiato Lucania in pubblico, all'ippodromo di Agnano, nel gennaio scorso. Trattasi
di:

Victor Trimane, di anni 43, espulso dagli Usa nel 1949 dopo una condanna
permanslaughter (omicidio preterintenzionale per mezzo di percosse) e quattro anni di
carcere scontati a Riker's Island, stato di New York.

Stefano Francis Zollo, alias «Steve Concrete», alias «Steve Cemento», di anni 35, originario
di New York, gia vicino alla famiglia criminale degli Anastasia. E in Italia dal 1951. A suo
carico non figurano procedimenti di espulsione.

Numerose fonti confidenziali hanno dichiarato che Lucania trucca i risultati di corse di
cavalli a Napoli pagando somme di denaro. Un fantino, Vittorio Rosa, avrebbe fatto il
doppio gioco con Lucania in occasione di una corsa di cavalli. Lucania aveva pagato Rosa
perché un certo cavallo vincesse. Invece Rosa fece perdere il cavallo. Lucania avrebbe
allora minacciato di far uccidere Rosa. Rosa si reco in Messico. Al suo ritorno venne
interrogato dal tenente Oliva il 20 settembre 1951.

Tra le persone menzionate da Rosa in quanto coinvolte nelle truffe figura Gennaro Iovene,
di anni 41, veterinario dell'ippodromo.

Lucania possiede, senza figurarne proprietario, un edificio sito in via Tasso 484, Vomero,
Napoli. Lucania pago l'immobile cento milioni di lire. Occupa uno dei due appartamenti
all'ultimo piano, lussuosamente arredato. Risulta proprietario certo Carlo Scarpaio, ma in
realta non lo e. Lucania abita qui dal giugno 1952.

Nel marzo 1952 si apprese da fonte sicura che Lucania teneva in una valigia in casa sua $
100000.

Lucania possiede anche una proprieta al n. 184 della via Aurelia, a Santa Marinella,
composta di duemila metri quadrati. Possiede anche diecimila metri quadrati di terreno e
una piccola villa vicino alla ferrovia, a sud della via Aurelia.

Lucania riceve telefonate segrete dallltalia e dagli Stati Uniti al numero 20738,
corrispondente a Salvatore Scarpati, via Grandi grafici, Napoli. Era la sede di una ditta di



tappeti, ora chiusa.

Si dice che Lucania sia pure implicato nel contrabbando di sigarette da Tangeri all'Italia o
di aver finanziato quest'attivita. Nell'aprile 1951 si trovava con la contessa Iolanda Adorni
Campagnoli presso quest'ultima all' Hotel London, a Napoli. La donna era socia dei noti
spacciatori di sigarette Sol Charles Mirenda, cittadino statunitense, e Alvey Sheldon,
suddito britannico proprietario della ben nota nave contrabbandiera Sayon-Miami-Flo.

Risulta che Lucania e un abituale fumatore d'oppio e che si serve della pipa.



Capitolo 5
Bologna, 7 maggio

Dizzy Gillespie riempiva la stanza di fiammelle blu, come di lampada Bunsen, sospese a
mezz'aria, poi giu, verso il pavimento, note appese a minuscoli paracadute.Good Bait,
melodia trascinante, assoli brevi alternati alla ripresa del tema, and you can’t help snapping
your fingers.

Robespierre Capponi aveva terminato il suo racconto, piccola odissea dalmata arricchita
da scene degne di Tom Mix o Roy Rogers e dall'incongrua apparizione di Cary Grant.
Fanti si girava tra le mani la copia di un libro in inglese, front-cover dai colori
squillanti, Casino Royale. Le prime cinque pagine piene di termini sottolineati, come se
qualcuno vi avesse decifrato un messaggio in codice.

- Sono le parole che ho dovuto cercare sul dizionario. Lo vedete bene che non mi sono
inventato t