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Che cosa importa chi parla, qual-
cuno ha detto, che importa chi
parla. Questa frase di Samuel Bec-
kett andrebbe tenuta a mente ogni
volta che in qualche trasmissione
televisiva intervenga il solito intel-
lettuale-opinionista-intrattenitore-
tuttologo a parlare del più o del
meno solo per effetto del nome
che porta e della notorietà al gran-
de pubblico. Nel mondo della
merce-spettacolo il potere di parla-
re deriva da chi si è e non da quel
che si dice. Eppure, se in televisio-
ne “autorità” e “autore” vanno a
braccetto nel campo della parola
scritta le cose stanno cambiando.
Già da tempo le nuove tecnologie,
dal pc in avanti, hanno aumentato
a dismisura la quantità di informa-
zioni, testi, immagini e musica in
circolazione. Sugli schermi dei
computer appare e scompare una
massa enorme di dati di cui, nella
stragrande maggioranza dei casi, si
ignora chi sia l’autore.
Il dubbio che l’autore sia da inten-
dersi non come una persona reale,
lo scrittore in carne e ossa, ma
piuttosto come una «funzione» - o
se si vuole, una finzione - lo insi-
nuava già Foucault. «Si sa bene -
scriveva in Che cos’è l’autore? - che
in un romanzo che si presenta co-
me il racconto di un narratore, il
pronome in prima persona, il pre-
sente indicativo, i segni della loca-
lizzazione non rinviano mai esat-
tamente allo scrittore, né al mo-
mento in cui egli scrive né al gesto
stesso della sua scrittura: ma ad un
alter ego la cui distanza nei riguar-
di dello scrittore può essere più o
meno grande e variare nel corso
stesso dell’opera. Sarebbe altret-
tanto falso cercare l’autore dalla
parte dello scrittore reale quanto
dalla parte di quel locutore fitti-
zio; la funzione-autore si effettua
nella scissione stessa – in questa
divisione e a questa distanza». Il
web ha trasformato il modo di leg-
gere e di scrivere. «Spezzando l’an-
tico legame formatosi tra i testi e
gli oggetti, tra i discorsi e la loro
materialità, - scrive Roger Chartier
in un brevesaggio appena uscito
per Laterza, Ascoltare il passato con
gli occhi (pp. 84, euro 9,50) - la ri-
voluzione informatica ci obbliga a
rivedere radicalmente i gesti e le
nozioni che associamo di solito al-
lo scritto». Un testo elettronico e
un libro non hanno qusi più nulla
in comune. «I frammenti di testi
che compaiono sullo schermo non
sono pagine, ma composizioni
singolari ed effimere». La lettura si
fa «discontinua, segmentata, lega-
ta al frammento». Non c’è più la
«totalità», la pagina non è più per-
cepita come parte di un insieme
come nel caso, appunto, del libro.
I testi sono legati non dalla loro
coesistenza, (come avviene in un
giornale), ma «dall’appartenenza a
una stessa rubrica». Ecco perché

oggi - sostiene Chartier - siamo
tormentati dalla «proliferazione
incontrollata degli scritti» e dal
«disordine del discorso». I testi so-
no mobili, malleabili, aperti,
ognuno può metterci le mani.
Non c’è più certezza nell’attribuir-
li a un nome. L’autore si volatiliz-
za.
I Wu Ming sono stati i primi a
prendere sul serio l’idea della mor-
te dell’autore. I primi a praticare la
scrittura collettiva e a sperimenta-
re una strada che li portasse oltre
la tradizione dell’autore solista.
Persino lo pseudonimo adottato -
come noto - significa in cinese
mandarino “senza nome”. A dieci
anni esatti di distanza da Q, il ro-
manzo d’esordio, i Wu Ming tor-
nano ora con Altai (Einaudi, pp.
424, euro 19,50). Non un sequel -

precisano - ma quasi. Non è Q nu-
mero 2, però c’è qualcosa dello
spirito delle origini. C’è innanzi-
tutto lo stesso sforzo di narrare
personaggi e vicende di utopia ne-
gli interstizi della Storia ufficiale.
C’è persino qualche personaggio
recuperato dal lontano romanzo
degli esordi e buttato nella mischia
della trama di Altai. Ma le analo-
gie si fermano qui. Anzi, a voler
spingere sul pedale delle somi-
glianze tra Q e il nuovo lavoro si
rischia la delusione. Già, perché Q
era un affresco corale, un intreccio
perfetto di grande Storia e piccole
storie, un team di personaggi che
muoveva in sintonia in un labirin-
to di movimenti religiosi, conflitti
sociali, utopie, rivolte contadine
ed eresie alla ricerca del Regno di
Dio in terra. In Altai, invece, si ha
l’impressione che i personaggi non
respirino più in simbiosi con lo
spirito inquieto del Cinquecento e
che la Storia, quella con la S maiu-
scola, finisca semplicemente per
essere lo sfondo d’ambientazione
e poco più.
Insomma, bisogna liberarsi di Q
per godere della lettura di Altai.
Che è interessante e piacevole per
altri motivi. Innanzitutto perché i
Wu Ming si confermano ancora
una volta abili affabulatori in pie-
no possesso delle tecniche narrati-
ve. Il romanzo si beve tutto d’un
fiato. E poi perché di nuovo il col-
lettivo si misura col tema dell’uto-
pia. Di nuovo troviamo in Altai
personaggi inquieti, alla ricerca di
una vita diversa e di un mondo
migliore. A differenza di Q in cui
si raccontava di soggetti collettivi
in rivolta contro il potere, di insur-
rezioni urbane, di contadini che
nelle eresie religiose cercano uno
strumento di ribellione contro so-

vrani e nobili, in Altai ci troviamo
in pieno “riflusso” (sarà mica un
messaggio a noi lettori?). E’ finita
l’epoca degli eretici che volevano
costruire società comunistiche.
Nessuno sogna più di poter realiz-
zare in terra il regno dei cieli. Di
quei sogni è rimasto solo il ricordo
della sconfitta e del fallimento. I
personaggi di Altai convivono
spesso col tormento, il dubbio e la
delusione anche se non smettono
per questo di pensare a come cam-
biare il mondo. Solo che qui il
rapporto con l’utopia è più prag-
matico, più realista.
Due sono i principali protagonisti
del romanzo. Uno è Emanuele de
Zante, un fuggiasco, un ex agente
della Repubblica veneziana, ingiu-
stamente accusato di tradimento
nei confronti della Serenissima e
costretto perciò a riparare all’este-
ro. Il suo vero nome, in realtà è
Manuel Cardoso ed è figlio di un
veneziano e di madre ebrea, per la
precisione appartenente a una co-
munità di ebrei sefarditi scappati
dalle persecuzioni in Spagna. De
Zante si riapproprierà poco a poco
della sua identità ebraica per lun-
go tempo rinnegata in cambio del-
la carriera a Venezia. L’altro prota-
gonista è Giuseppe Nasi, alias Yos-
sef Nasi, ebreo anche lui, nemico
numero uno della Serenissima e,
soprattutto, personaggio influente
alla corte del Sultano. L’anno è il
1569. L’epicentro la capitale del-
l’impero ottomano: Istanbul. E’
lui, Yossef, «il porco giudeo», odia-
to e potente, il «prendinculo del
sultano», la «mente malvagia» che
ha in testa l’idea di costruire uno
Stato per tutti gli ebrei, la nuova
Sion, il riscatto a una storia secola-
re di persecuzione e oppressione.
Solo che stavolta - a differenza di 

Q - non ci sono rivolte, insurrezio-
ni e rivoluzioni. Yossef Nasi gioca
d’astuzia, sfrutta la sua influenza
alla corte del sultano, costruisce
relazioni, intreccia rapporti diplo-
matici, cerca nemici da coalizzare
contro Venezia e i sovrani cristia-
ni. Il vero tema affascinante di Al-
tai è: si può cambiare il mondo
sfruttando gli intrighi di potere?
Yossef Nasi vuol convincere il sul-
tano a dichiarare guerra a Venezia
e a conquistare l’isola di Cipro,
nella speranza poi che gli venga
concessa. L’utopia è fare di Cipro
la terra promessa di tutti gli ebrei,
un porto sicuro da ogni persecu-
zione. Guerra sarà, tra veneziani e
ottomani. C’è un dubbio, però: af-
fidarsi agli eserciti e alle congiure
di potere non finirà per contami-
nare la purezza dell’ideale? Biso-
gna rinunciare a intervenire nel
corso degli eventi per timore di di-
ventare uguali agli altri, di farsi
corresponsabili delle atrocità della
guerra e del potere? Oppure è ine-
vitabile che ci si sporchi le mani
per poter cambiare il mondo? Le
vittorie, certo, possono arrivare,
ma a quale prezzo? Campagne de-
predate, devastazione, «sangue
sparso a fiumi». Yossef Nasi non
tentenna. «Tra cent’anni nessuno
dei giovani di Cipro darà impor-
tanza a quel che è successo. Da og-
gi, questa guerra è il passato. Il no-
stro regno è il futuro. Il futuro di
tutta la nostra gente». A volte capi-
ta di dover scegliere. Mettersi tra
«quelli che si affidano al volere di
Dio», tanto ci penserà il Clemente
e il Misericordioso a sostentarli.
Oppure pensare che «chi ha davve-
ro la fede in Dio, prima pianta se-
mi nella terra, e solamente dopo si
affida al suo volere». La Storia è
fatta di questi momenti.

Nasce il Premio nazionale “Nati
per Leggere”. Un riconoscimento
nazionale che premi i migliori
libri, progetti editoriali e progetti
di promozione alla lettura per
bambini in età prescolare. Il
premio è sostenuto dalla
Regione Piemonte e dalla
Fondazione del libro (che
organizza Il Salone
internazionale del libro di
Torino). La cerimonia di
premiazione si svolgerà a
maggio 2010 proprio in
occasione della XXIII edizione
del Salone. (Per info:
www.natiperleggere.it ).

“Nati per leggere”
un premio per libri
da  zero anni in su

Anno 1569. 
Le rivolte 

in nome 
delle eresie

religiose sono
fallite.

Ora c’è chi vuol
cambiare 

il mondo con 
gli intrighi 
di palazzo
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Esce “Altai”, il nuovo romanzo del collettivo di scrittori. Quasi un sequel di “Q”, l’opera dell’esordio

Storie di utopia a Istanbul
Riecco i Wu Ming delle origini
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