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Le militaire était intervenu pour calmer une rixe 

Il a été agressé et poignardé avant de tirer 

Par Mimmo Lupetto 

Tragique  fatalité,  hier  matin  à  Campanise.  Dans  un  immeuble  du  quartier  de

Sanbenedetto un carabinier a tué d’un coup de pistolet un immigré de Gamibie qui

l’avait blessé avec un couteau de cuisine. La victime s’était jetée sur le militaire

intervenu pour calmer une rixe. Tout s’est passé à l’improviste, vers neuf heures,

au 7 de la rue Ragucci. Dans un appartement du second étage, loué par plusieurs

immigrés, une violente altercation éclate. Armé d’un couteau, Momodou Jammeh,

vingt-sept ans, a tenté de se glisser dans le lit d’une femme dont il partageait, avec

d’autres,  le  logement.  Celle-ci,  visiblement  effrayée  et  bien  qu’ignorant  les

véritables intentions de son compatriote, se met à crier à gorge déployée. Deux

immigrés  accourent  pour l’aider  et,  s’étant aussitôt  rendu compte  de ce qui se

passait,  ils  cherchent  à  convaincre  Momodou  d’abandonner  ses  intentions

belliqueuses. En vain. Mais entre-temps, une personne, alertée par les hurlements,

avertit  les  carabiniers  par  téléphone.  Une  patrouille,  commandée  par  le

sous-officier  Pasquale  Tajani,  intervient  immédiatement.  Les  militaires  font

irruption dans l’appartement et, avec beaucoup de précaution, essaient de ramener

le calme. Mais Momodou est désormais en proie à une colère incontrôlable. Il ne

veut pas entendre raison.  Brandissant son couteau,  il  se jette sur l’un des deux

carabiniers, le blessant, par chance, sans gravité. Quasi simultanément, de l’arme

d’ordonnance que le militaire avait sortie par précaution, part alors un projectile

qui  touche  en  plein  l’agresseur.  Le  Gamibien  meurt  sur  le  coup.  Reste  à

déterminer quelle étincelle a provoqué l’agression de cette femme par Jammeh :

s’agit-il d’une tentative de violence à caractère sexuel ou y avait-il d’autres motifs à

l’origine  ?  Momodou  Jammeh  était  sans  emploi.  Dans  l’immeuble  de

Sanbenedetto,  quelques  voisins  disent  l’avoir  vu  plusieurs  fois  agir  de  façon
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suspecte. « Il ne vous regardait jamais dans les yeux, dit madame Antonia Ceglia,

soixante-quatre ans, et souvent il semblait en état d’ébriété ». Les Ceglia sont une

des rares familles italiennes qui vivent encore rue Ragucci, où les habitants sont

désormais en majorité originaires d’Afrique noire.

Les Italiens sont tellement ignorants, pense Kati. C’est quoi comme pays la «

Gamibie » ? Un croisement entre la Gambie et la Namibie, probablement. C’est

comme confondre la Vénétie et le Venezuela. Non pire, c’est comme confondre

la  Guinée  et  la  Nouvelle-Guinée.  Les  Italiens  sont  tellement  ignorants  et

provinciaux. Pourtant, à part les erreurs et les noms estropiés, la nouvelle est de

taille, peut-être que Soulayman l’a déjà lue, je l’appellerai tout à l’heure, pense

Kati. Momodou Jammeh voulait violer sa sœur ! Eh oui, car la femme qui vivait

avec lui était sa sœur, va savoir pourquoi le journaliste ne l’écrit pas.

Alors c’est donc vrai que dans cette famille il y a quelque chose qui tourne pas

rond. Kati l’entend dire depuis qu’elle est petite, quand elle était encore à Banjul,

avant que tout le monde s’en aille. Avant que Campanise devienne Gambianise.

Soulayman le lui avait dit plus d’une fois que, d’après lui, Momodou avait le

hoquet dans la tête. Il voulait toujours rester tout seul. Quand on lui posait une

question, une fois sur deux il répondait : « Ase ke », « peut-être », avec cet air

d’oiseau soupçonneux, son double menton, les deux malheureux poils qu’il  ne

rasait jamais. Quand il était petit il était maigre et il avait déjà un double menton

; ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait « le Pélican », Kabookoo. 

Ousman, le boiteux de Sukuta qui fait le ménage à l’hôpital, a vu une fois le

Pélican  dans  la  salle  d’attente  du  service  de  psychiatrie.  Il  ne  lui  a  pas  dit

bonjour. 

Kati le connaissait peu. Un salut, quelques phrases de circonstance, rien de

plus. Et puis Momodou n’était pas toujours à Campanise. Il avait travaillé dans le
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Nord, ou du moins c’est ce qu’on disait. Il était revenu depuis moins d’un an,

pour vivre avec sa sœur et son beau-frère, qui cependant travaille à Surmano et

n’est jamais là. Et en effet, quelle sale histoire ! Mais sa sœur… Yama. Ce n’est

pas possible qu’elle soit restée tout ce temps sur le nuage du coucou ? Elle ne

s’était  pas  aperçue que son frère  voulait...  Va savoir,  peut-être  même que ce

n’était pas la première fois. Bon, maintenant, j’appelle Soulayman, pense Kati, et

je lui demande s’il a déjà entendu parler de ce qu’a fait le Pélican. 

Même si à présent tout le monde en a sûrement entendu parler, à Gambianise.

12.

8 février 2008, 10 h 51

Elle ouvre les yeux dans un lit  qui  n’est  pas le sien.  Dans la  pénombre se

détache la silhouette de meubles et d’objets inconnus. Tout est silencieux,  ici

aucun bruit de circulation ne monte de la rue. 

Yama essaie de se dire que le cauchemar est terminé, mais elle n’y arrive pas.

Quand elle était petite, souvent elle se réveillait chez sa tante, sans se rappeler

comment elle y était arrivée. Alors elle imaginait qu’elle était une autre enfant et

qu’elle avait rêvé sa vie précédente, pendant un temps qui lui avait paru long et

qui en fait n’avait duré qu’une seule nuit. Elle restait allongée à se raconter cette

histoire et, au fur et à mesure qu’elle avançait, elle réalisait que rien ne pouvait

démontrer le contraire, rien ne pouvait l’empêcher de croire ce qu’elle voulait.

Puis sa tante arrivait, écartait le rideau et lui disait, en caressant sa joue, que

c’était l’heure de se lever.

Yama pense qu’une caresse l’aiderait bien maintenant encore à trouver la force
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de sortir du lit. Quelqu’un qui lui dise que c’est l’heure, que le train n’attendra

pas. Quelqu’un comme son frère qui autrefois, avant de partir au travail, passait

sa  tête  par  la  porte  de  la  chambre  pour  lui  dire  bonjour  et  laissait  le  petit

déjeuner prêt sur la table de la cuisine. 

Yama se met sur le dos et pleure, comme quand elle était enfant et qu’elle

voulait se faire entendre des grands. Comme si les larmes pouvaient purger ses

yeux de ce qu’ils ont vu, vider son corps et faire qu’elle se sente légère. 

La lumière qui filtre à travers les volets indique que la journée a commencé

depuis un bon moment. Marta doit déjà être sortie, elle a sûrement pensé que la

meilleure chose à faire était de la laisser dormir. Marta est une bonne amie. Si

elle n’avait pas été là, qui sait comment elle aurait passé la nuit, qui sait combien

de fantômes elle aurait vus. 

Mais maintenant Yama doit se lever. Affronter seule une maison inconnue. 

Alors qu’elle cherche le courage de le faire, un bruit de vaisselle lui donne de

l’espoir. Elle repousse la couverture et se dirige vers la cuisine.

Marta est assise à table, encore en chemise de nuit, les mains crispées sur une

feuille. Yama lui évite l’embarras d’être la première à dire bonjour. 

« Salut, pas au travail ? 

– Pas aujourd’hui. »

Marta se lève et va vers elle à petits pas, comme si elle devait approcher une

biche sans l’effrayer. Elle écarte les bras et la serre fort, puis la fait asseoir.

Yama jette un regard furtif vers la feuille posée sur la table et la retourne vers

elle. 

«  Tu  l’avais  laissée  sur  le  buffet,  s’excuse  aussitôt  Marta.  L’avocat  m’a

demandé de la lui lire, je ne voulais pas te réveiller. 
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– Quel avocat ? 

– Un vieil ami à moi, quelqu’un qui peut t’aider. Je lui ai téléphoné hier soir et

ce matin il m’a rappelée car la nouvelle était dans le journal. 

– Dans le journal ? Et qu’est-ce qu’ils disent ?

–  Une  histoire  absurde,  complétement  différente  de  celle  que  tu  m’as

racontée. Ils disent que Momodou avait un couteau et que...

– Moi, aux carabiniers, dire pas de couteau. 

– Tu es sûre ? 

– Oui, sûre. 

– On t’a bien fait lire le document avant de te faire signer ? 

– Oui, je crois oui, mais moi pas bien compris. Je voulais seulement partir. 

–  Ici, tu vois ? Ils disent : “Je ne peux pas exclure que mon frère n’ait pas

caché près du lit une arme blanche, puisque je n’en ai jamais vérifié l’absence et

que  les  différents  couteaux  se  trouvant  dans  la  cuisine  étaient  à  son  entière

disposition,  bien  que  lui-même  ait  tenu  à  plusieurs  reprises  des  propos

suicidaires.” » 

Yama regarde la feuille stupéfaite, puis lève les yeux vers Marta. « Qu’est-ce

que j’ai dit ? »

11.

7 février 2008, 13 h 16

Ils sont trois, le premier écrit, un autre pose les questions, d’un ton saccadé et

d’une voix trop forte, comme quand quelqu’un doit expliquer quelque chose à un

idiot.  Le  troisième  entre  de  temps  en  temps  dans  la  pièce,  écoute  quelques

6



Wu Ming - Momodou

phrases, parle à l’oreille de son collègue et sort à nouveau. Yama se ronge les

ongles et sanglote.

« Alors, écoute, on recommence depuis le début, okay ? Nous savons que tu as

téléphoné au 17, vers 10 heures ce matin, c’est bien ça ? 

– Moi… je rappelle pas quelle heure. 

– Bien. Et la raison de cet appel était que… »

Yama ouvre à peine la bouche mais reste silencieuse, le regard perdu.

«  La  raison,  la  raison  de  l’appel.  »  L’homme  qui  pose  les  questions

s’impatiente,  pointe  l’index  vers  elle.  «  Pourquoi  toi,  il  porte  à  l’oreille  un

combiné mimé avec ses doigts, tu as appelé, il se poignarde la poitrine avec son

pouce, les carabiniers ?

– Parce que moi j’avais peur, mon frère en train de mourir.

– Voilà, bien. » Soupir de soulagement, comme face à la bonne réponse d’un

élève ignorant. « Donc, c’est vrai qu’il voulait se tuer, c’est ça ? 

– Pas tuer, il était mal, très mal, il voulait pas manger.

–  J’ai  compris.  Mais cette histoire qu’il  voulait  se tuer a bien dû sortir  de

quelque part, non ? 

– Je sais pas, je rappelle pas bien ce que j’ai dit.

– D’accord. Si tu ne te rappelles pas, il y a les enregistrements et nous allons

les écouter, mais si tu le dis maintenant, c’est mieux, on comprendra plus vite ce

qui s’est passé. » 

Yama hoche la tête.

« Voilà, c’est bien. Alors maintenant il faut que tu m’expliques une chose. S’il

ne voulait pas se tuer, tu nous as appelés pour quoi faire, nous les carabiniers ?

Puisque tu nous as appelés, ça veut dire qu’il y avait un danger, autrement tu te
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serais débrouillée toute seule, non ? 

– Oui, oui, j’avais peur, lui dit que voulait mourir.

–  Bien.  »  Il  se  tourne  vers  son  collègue  de  l’autre  côté  de  l’écran  de

l’ordinateur. « Tu as bien pris ça en note : “À plusieurs reprises mon frère avait

tenu des propos suicidaires, etc. ” On peut continuer ? Bien, écoute, il disait qu’il

voulait mourir, mais comme ça, pour faire la comédie, correct ? Il n’y avait pas

de vrai danger. On n’appelle pas les carabiniers seulement parce qu’un parent dit

qu’il veut se tuer, on les appelle parce qu’on a des soupçons. Donc tu étais au

courant de ce couteau, sous l’oreiller, peut-être qu’il l’avait même dit : “Je vais

me tuer, je prends le couteau et je me tue”, un truc dans le genre ? 

– Non, moi ça je savais pas, pas de couteau.

– Ah, vraiment ? Vous n’avez pas de couteaux chez vous ? 

– Non, rien. »

L’homme se penche sur le bureau. « Même pas dans la cuisine ? 

– Oui, dans la cuisine oui, mais …

– Mais quoi ? Je t’ai demandé si vous avez des couteaux. » Il se tape le front

avec deux doigts. « Il faut que tu réfléchisses bien à ce que tu dis, compris ? » Il

s’avachit  sur  la  chaise  et  souffle,  comme  pour  éliminer  sa  déception.  «

Maintenant, écoute-moi bien : la cuisine, elle était fermée à clé ? 

– Non, moi…

–  Tu savais que ton frère voulait se tuer, mais tu laissais les couteaux à sa

portée, c’est-à-dire qu’il pouvait les prendre à tout moment ? 

– Il a pas pris de couteau.

– Peut-être que tu ne l’as pas vu quand il l’a caché. » L’homme qui pose les

questions laisse échapper un ricanement sarcastique. « Tu n’étais quand même
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pas toute la journée dans la chambre avec lui. Tu sortais de temps en temps,

non ? Il pouvait aller dans la cuisine comme il voulait, quand il voulait.

– Je peux pas rester avec lui toute la journée, je dois faire les courses, payer

factures.

–  Donc,  si  ton frère  voulait  prendre un couteau,  il  savait  où le  trouver,  il

pouvait le cacher.

– Oui, oui, mais moi…

– Du calme, attends. Tu as bien pris note ? “L’hypothèse qu’une arme blanche

ait pu être à la disposition de mon frère n’est pas à écarter, et cetera.” Bien, tu

disais ? 

–  Moi,  j’ai  pas  appelé  parce  qu’il  a  un  couteau.  Lui  en  train  de  mourir,

mangeait pas, tombait par terre, mais ceux de l’hôpital m’ont dit appeler vous, et

moi j’ai appelé. »

10.

7 février 2008, 12 h 00

La voici, la cloche de la mi-journée, pense Tajani. Il a entendu le tintement

alors  qu’il  entrait  à  la  caserne.  C’était  le  mot  qu’utilisait  son  grand-père  :  «

mi-journée » au lieu de « midi ». Va savoir pourquoi ça lui est revenu à l’esprit.

D’ailleurs c’est faux, pense-t-il, et un autre souvenir lui revient, sa maîtresse à

l’école primaire qui lui dit : « Un jour dure vingt-quatre heures et est divisé en

deux parties, la journée et la nuit. » La journée commence à l’aube et finit au

coucher du soleil. Donc, les douze heures avant midi ne désignent pas la moitié

de  la  journée  mais  la  moitié  du  jour  qui  dure  vingt-quatre  heures.  Le  jour
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comprend aussi la nuit. Et alors comment on fait avec « minuit » ? L’heure zéro

(ou vingt-quatre) ne désigne pas la moitié de la nuit, mais le début du jour de

vingt-quatre heures.

Quand il était petit, Tajani se cassait la tête avec des conneries de ce genre. Le

fait est qu’il a entendu le tintement et que maintenant il pense : on est à la moitié

du jour le plus important de ma vie. Si je joue les bonnes cartes, si le jeune tient

le coup, si la Noire se cantonne dans son rôle de Noire, ce sera le jour le plus

important de ma vie. 

C’est drôle. Parfois on s’aperçoit qu’on pensait à une chose seulement après

l’avoir dite. La pensée ne trouve pas de filtre et devient discours, au début c’est

embarrassant, mais ça ne dure pas longtemps parce qu’ensuite on se sent libre. Et

parfois, on s’aperçoit qu’on voulait faire une chose seulement après l’avoir faite.

C’est le corps qui a décidé, il a ressenti un désir et l’a réalisé. Tajani n’avait pas

de plan en tête, il n’avait rien décidé, il ne savait pas qu’il voulait agir jusqu’à ce

qu’il ait agi, et ce n’est qu’après qu’il s’en est rendu compte. Mais maintenant que

le vin est tiré, pense-t-il, il faut le boire. 

Le plus important est que le jeune tienne le coup. Il est si pâle qu’il se confond

avec  le  mur  du  couloir.  D’ici  peu  il  devra  témoigner,  tout  raconter  pour  la

première fois, la première de tant d’autres. 

Une main sur son épaule, Tajani se retourne, c’est l’adjudant-chef. 

« Courage, brigadier. Ça va aller. » Des mots prononcés les lèvres à peine

entrouvertes.  Ils sortent d’un coin de la bouche, sont moulus par les molaires

comme des grains de poivre. Tajani traduit : Il faut que ça aille. Ce n’est pas un

encouragement,  mais  un  ordre.  «  Dites-le  aussi  au  jeune,  poursuit

l’adjudant-chef. Traduction :  c’est à vous de garder le contrôle sur Ciaravolo.
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Vous ne pouviez pas faire autrement. Et rappelez-vous, mieux vaut un mauvais

procès qu’un bel enterrement. »

Tandis que son supérieur s’éloigne, Tajani pense : si tout va bien, il n’y aura

même pas de « mauvais procès ». 

Si le jeune tient le coup. 

Si la Noire se cantonne dans son rôle de Noire. 

Belle phrase, quand même, celle de l’enterrement. Pas une nouveauté mais

pleine de vérité. 

Tajani s’assoit sur la chaise à côté de celle de Ciaravolo. Il lui parle à mi-voix.

« Comment ça va ? Ça ne te fait pas mal, n’est-ce pas ? »

Il bredouille à voix basse, en bégayant, des phrases presque sans voyelles : «

Non... »

En réalité il dit : n-nh. 

« Ils m’ont mis que deux points. »

M-m qdeu paints. Avec un « p » qui fait un petit clic, un clic d’interrupteur. 

« Tu vois que j’avais raison ? Un truc de rien du tout. Et rappelle-toi : mieux

vaut une blessure qu’une condamnation. » Puis il se penche vers le jeune homme

presque jusqu’à lui toucher l’oreille de ses lèvres. « Attention, caporal. Attention.

» 

9.

7 février 2008, 10 h 59

Gianni a toujours été quelqu’un de rationnel et de sûr de lui, jamais de sa vie il

n’a eu une crise d’angoisse. Il est de ceux qui passent au crible et éliminent les
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hypothèses une à une, avec méthode. Celle qui reste indique la ligne de conduite

à suivre et Gianni la suit, sans hésitation, sans se tourmenter. S’il fait une erreur,

il en évaluera l’importance, il passera en revue les pour et les contre et, sur cette

base, décidera de poursuivre ou de changer de direction. 

Gianni regarde sa montre. Un quart d’heure s’est écoulé depuis qu’il est sorti

du bureau de tabac pour mettre le panneau « Je reviens de suite » et fermer à clé.

La poste est ouverte jusqu’à midi et il doit envoyer une lettre recommandée. Un

quart d’heure s’est écoulé depuis qu’il a vu Yama, la jeune Africaine, enfermée

dans la voiture des carabiniers. Toute seule. Un quart d’heure s’est écoulé depuis

que le carabinier lui a crié de dégager. 

Gianni  est  revenu  devant  sa  porte,  il  a  mis  le  panneau,  il  a  fermé,  il  a

enclenché le pilote automatique et a filé vers la poste, à pied même si c’est loin.

Prendre la voiture ne lui est même pas venu à l’esprit. 

Tout en marchant, Gianni a évalué les hypothèses. Il s’est passé quelque chose

de grave.  Est-ce normal  d’enfermer  quelqu’un dans une voiture de patrouille,

sans surveillance ? Est-ce qu’il a déjà vu une chose pareille ? Non il n’a jamais vu

une chose pareille. Yama n’est pas une délinquante. Qu’est-ce qui se passe ? La

jeune fille a dit quelque chose, mais Gianni n’a pas réussi à comprendre. Que

font les carabiniers dans cet appartement ? Ça concerne le frère de Yama ? Ce

qui est  sûr,  c’est  que ça ne peut  pas concerner  son mari,  il  n’est  jamais à la

maison, il travaille à l’extérieur. Gianni sait que le frère de Yama est malade. Il a

entendu parler de cette histoire, mais il n’y a pas fourré son nez. Gianni est le

buraliste le moins curieux d’Italie. Si les gens veulent lui raconter des choses,

bon, il les écoute. Mais s’ils ne veulent pas, Gianni ne demande jamais rien. 

Une chose est sûre : la lettre recommandée peut attendre. Gianni ralentit puis
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s’arrête. Il regarde autour de lui, il est devant le jardin public, une étendue de

crottes de chien et de feuilles mortes que personne n’enlève. Assieds-toi, parce

que sinon la tête te tourne. Assieds-toi sur un banc et réfléchis. 

Gianni  se  demande  qui  appeler  dans  un  cas  pareil  ?  Les  carabiniers  non,

sûrement pas. Ensuite ça lui revient : Marta, la fille de l’aide humanitaire. Celle

de l’association qui travaille avec les immigrés. Marta est une amie de Yama.

Oui, l’appeler elle, le faire le plus vite possible.

Mais pour trouver le numéro, il doit retourner au magasin. 

Il regarde sa montre, depuis qu’il a mis le panneau, vingt minutes ont passé. 

Quand il arrive au bureau de tabac, la rue est pleine de gens et de véhicules.

Ruban blanc et rouge, des uniformes partout, une ambulance et une équipe de la

télé locale. 

Mais la voiture où était assise Yama n’est plus là. 

8.

7 février 2008, 10 h 41

La portière de la voiture se referme, la serrure s’enclenche, mais au lieu de se

mettre au volant, l’homme qui l’a accompagnée traverse le trottoir et disparaît de

nouveau derrière le portail de l’immeuble.

Yama se dit qu’il a dû oublier quelque chose et en attendant de le voir revenir,

elle se laisse aller, épuisée, sur le siège arrière. Elle prend une longue respiration,

les battements  de son cœur ralentissent,  mais  les  voix à l’intérieur  de sa tête

dansent  sur  un  autre  tempo,  au  rythme  de  l’angoisse  et  du  soupçon,  elles

s’enchevêtrent l’une à l’autre et il n’y a pas moyen de les mettre au pas.
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Oui, appeler à l’aide était le bon choix, bientôt l’ambulance arrivera aussi et

tout sera fini. Mais le coup de feu ? Ces gens-là ont tiré sur son frère, autrement

quelle raison avaient-ils de ne pas la laisser entrer dans la pièce ? Mais elle a vu

quand même, avant qu’ils la repoussent. Elle l’a vu, le sang sur les couvertures.

Pourtant un coup de feu lui semble vraiment impossible, elle est tellement agitée

qu’elle a dû se l’imaginer, une espèce d’hallucination, à cause de toute l’anxiété

des derniers jours. Quel besoin y a-t-il de tirer ? Momodou est au lit, il ne bouge

pas, en le tenant fermement à deux, ils peuvent le mettre dans l’ambulance sans

problème, il est tellement faible. Mais on a beau être agité et fatigué, un coup de

feu, ça ne s’invente pas. Une table de chevet qui tombe, ça fait un autre bruit. Et

puis, elle l’a vu, le sang, non ?

Peut-être  qu’ils  lui  ont  tiré  dessus  par  erreur,  ils  l’ont  pris  pour  un autre,

peut-être un criminel ou un clandestin. C’est sa faute, maudite imbécile, elle n’a

pas préparé tout de suite les papiers, ou peut-être qu’il les a insultés, ils ont réagi

et maintenant, pendant qu’elle attend comme une idiote dans une voiture garée,

son frère est en train de mourir, ou il est déjà mort. 

Oui, appeler les carabiniers était une erreur. Tout est sa faute.

Pourtant non, c’est mieux comme ça, si Momodou avait vu tout de suite les

ambulanciers, il aurait sûrement commencé à faire l’idiot, il aurait dit qu’il allait

bien, qu’il ne voulait pas aller à l’hôpital. Avec les carabiniers, on ne se permet

pas ça, on en a peur, ils portent l’uniforme, une mitraillette, un pistolet.

Il a quand même fait l’idiot et ils lui ont tiré dessus. 

Mais  s’il  était  déjà  mort,  pourquoi  l’ont-ils  emmenée  dans  la  voiture  ?

Pourquoi ont-ils parlé d’aller signer les papiers pour l’hospitalisation ?

Oui,  oui,  le  coup de  feu,  elle  se  l’est  imaginé,  maintenant  l’ambulance  va
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arriver et emmener Momodou à l’hôpital, pendant qu’elle va à la caserne pour

signer ces papiers.

Mais en attendant le temps passe, il n’y a pas l’ombre d’une ambulance et le

carabinier qui l’a accompagnée ne se montre toujours pas.

Dans la rue, vingt mètres plus loin, Gianni le buraliste passe le seuil de son

magasin. Il a quelque chose en main, une feuille ou une pancarte. C’est peut-être

le seul Italien qui tient encore une boutique à Gambianise. Il est gentil et il se

sent bien dans le quartier.

Yama tire en vain la poignée de la portière, tape de la main contre la fenêtre,

écrase plusieurs fois le bouton du lève-vitre, sachant déjà que ça ne fonctionnera

pas.

Elle frappe sur la vitre avec ses poings, sent les larmes couler sur ses joues,

crie  à  se  casser  la  voix,  jusqu’à  ce  que  le  buraliste  se  tourne  vers  elle,  la

reconnaisse et lui lance un coup d’œil interrogatif, comme pour dire : qu’est-ce

qui se passe ?

Yama  lui  fait  signe  de  s’approcher,  mais  il  reste  là,  il  semble  ne  pas

comprendre, ou peut-être comprend-il trop bien qu’une femme en larmes dans

une voiture des carabiniers ça ne peut signifier que des emmerdes. Il finit par

bouger, se dirige vers elle et ce n’est  qu’à ce moment que Yama se demande

pourquoi elle l’a appelé, ce qu’elle pensait lui demander, quelle aide il pourrait

jamais lui apporter.

Derrière la vitre, Gianni répète la question qu’il avait déjà posée du regard. 

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Yama indique le portail de son immeuble, la fenêtre de chez elle : Monte chez

moi, il y a Momodou qui n’est pas bien.
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L’autre se retourne, lève le regard.

Un carabinier apparaît à la fenêtre. Yama reconnaît l’homme qui l’a enfermée

dans la voiture.

L’homme crie quelque chose, balaye l’air avec son bras.

Yama tape encore contre la vitre, juste avant que Gianni ne lui tourne le dos.

7.

7 février 2008, 10 h 30

Le jeune tourne en rond et jure. Il n’a pas encore perdu la tête, il s’efforce de

ne pas crier, mais d’ici peu il éclatera et on l’entendra jusque dans la rue. 

« Tu peux me dire ce qu’on va foutre maintenant ? Qu’est-ce qu’on va en faire

de celui-là ? Avec tout ce sang ? 

– Ciaravolo, il faut que tu te calmes. »

Le caporal Ciaravolo presse ses joues de ses deux mains, les pouces vers le

bas, les petits doigts touchent ses oreilles. Il tourne autour de son supérieur, il

vacille. 

« Merde qu’est-ce qu’on fout maintenant ? Comment on le leur raconte à...

– Je t’ai dit de rester calme, tu as entendu ? TU TE CALMES et TU TE TAIS

pendant un moment, sinon on ne s’en sortira pas. »

Mais le caporal continue de brailler, d’une voix de plus en plus forte. 

Le claquement de la gifle arrête tout, le manège devient silencieux, le monde

pousse un soupir.  Le brigadier Tajani attrape son collègue par les épaules, le

secoue et dit à voix basse: « Ciaravolo, écoute-moi. On va s’en sortir. On va s’en

sortir sans problème. Il faut juste raisonner. Tout s’explique. Tout s’explique, si

16



Wu Ming - Momodou

on est malins. »

Le jeune s’agite,  sanglote,  de fines gouttes  descendent  de ses  yeux clos.  «

Regarde-moi, Ciaravolo. » 

Une seconde,  deux,  trois.  Le jeune lève les  yeux.  Il  se force.  « Pourquoi,

Tajani, pourquoi tu as tiré ? Qu’est-ce qui t’a pris ? »

Une seconde, rien qu’une. 

Durant cette seconde, Tajani cherche la réponse. Il la cherche sur le fil de

l’eau d’un fleuve en crue, en équilibre sur un radeau qui s’enfuit. Il la cherche

avec un râteau, ces râteaux dont le peigne est triangulaire et sert à balayer les

feuilles, mais entre les dents il ne reste rien, tout passe à travers, et le radeau

s’enfuit. Une seconde, rien qu’une.

« Nous devons regarder devant, pas derrière. » Le ton est ferme mais sans

aspérités, l’attitude est paternelle. Du dos de la main, Tajani sèche les larmes sur

le visage du jeune. 

Le brigadier et le caporal n’ont que six ans d’écart. Autour d’eux, la chambre,

les murs jaunâtres, le lit sans tête de lit, la tache sombre. Le corps est arqué sur le

bord du lit, à moitié dessus et à moitié dehors, les talons frôlent le sol. Ils étaient

en train de le déplacer quand Ciaravolo a fait sa crise. 

« Mais comment on fait... pour... il y a la femme... 

– La femme n’a rien vu. Et puis, Ciaravolo, c’est une Noire, elle parle à peine

italien. Et lui aussi – Ciaravolo indique le corps – c’est un Noir. On la retourne

comme on veut, cette histoire. Tu verras, si tu fais ce que je te dis on devient de

vrais... 

– ...héros, oui, bien sûr. » Le jeune ferme les yeux, il baisse la tête. « Je ne

veux pas être un héros. Je veux seulement ne pas avoir honte.» 
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Tajani lisse sa barbichette et réfléchit. Usage légitime des armes. Le temps

presse. À part la Noire, personne d’autre n’a entendu le coup de feu, sinon à cette

heure-ci... Un moment, la Noire. La Noire dans la voiture, voyons si tout va bien.

La fenêtre donne sur la rue, Tajani se penche. Ah, mais qui... À côté de la

voiture il y a un homme. La Noire est en train de parler. Tajani ouvre la fenêtre :

«  Eh,  toi,  qu’est-ce  que tu cherches  ?  Cette  femme est  en état  d’arrestation,

dégage. Écarte-toi de la voiture, si tu ne veux pas qu’on t’arrête aussi. »

L’homme s’éloigne rapidement. Tajani ne s’attarde pas à regarder la Noire, il

ferme la fenêtre. Et maintenant... Le jeune s’est assis au bord du lit, les coudes

sur  ses  cuisses,  le  visage  caché  dans  ses  mains.  Il  sanglote  doucement.  «

Ciaravolo qu’est-ce que tu fous ? Barre-toi de ce lit ! »

Ciaravolo se lève. Il reste peu de temps, il faut se secouer.

Le brigadier  met  la  main  droite  dans  sa  poche,  il  sort  son portefeuille,  il

cherche parmi ses papiers et billets de banque, il trouve une image colorée. Il

l’agite sous le nez du jeune. « Tu le connais, celui-là ? »

Les yeux sont rouges et voilés, la voix n’est qu’un souffle.

« Qui ne le connaît pas ?

– Si tu le connais dis son nom. 

– Padre Pio.

–  Padre Pio, le saint de Pietrelcina.  Je te jure sur Padre Pio qu’on va s’en

sortir, tous les deux, et qu’on s’en sortira bien. »

Tajani lisse sa barbichette et réfléchit. 

Usage légitime des armes.

Article 53 du code pénal. 

N’est pas pénalement responsable l’officier ou sous-officier qui, à des fins
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d’accomplir le devoir de sa charge, fait usage ou ordonne de faire usage des

armes ou de tout autre moyen de coercition physique... 

Le trou humide à côté du cœur.

…quand il y est contraint par la nécessité de repousser un acte violent ou de

vaincre une résistance à l’Autorité et dans tous les cas d’empêcher... 

Il faut faire vite.

Tajani ouvre la porte, deux pas et il est dans la cuisine. L’évier. Le plan de

travail. Le tiroir des couverts.

Sans revenir dans la chambre, sans se retourner, sans même élever la voix : «

Caporal, tu es blessé au bras. »

La voix de Ciaravalo arrive avec un léger retard, comme à la télé, dans les

liaisons via satellite. « Quoi ? » 

Tajani revient dans la chambre. Ciaravolo a des poches rouges sous les yeux,

la mine allongée et la bouche ouverte. C’est comme si sa mâchoire, en tombant,

entraînait tout vers le bas. 

Ciaravalo voit que Tajani a quelque chose dans la main.

C’est un long couteau, à gros manche en bois sombre.

Le brigadier recule d’un pas et imagine la scène. 

«  Nous  nous  sommes  approchés  du  lit,  l’Africain  avait  un  couteau  sous

l’oreiller. »

D’un mouvement rapide, il agrippe le bras droit du caporal. La lame lacère la

manche et touche la peau. « Aïe ! Qu’est-ce... 

– Du calme, caporal, c’est rien du tout. On ne peut pas s’en sortir mieux que

ça. Mais tu dois faire ce que je dis, compris ? »

Tajani s’éloigne et rejoint le Noir mort.
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« Il  avait  un couteau sous l’oreiller,  il  a  sauté sur  ses  pieds,  il  a  blessé le

caporal Ciaravolo... » 

Tajani attrape la main du cadavre, la serre sur le manche du couteau. 

Dans son dos, le jeune chancelle,  il fixe la coupure sur sa manche. Tajani

revient près de lui, lui prend le menton, lui soulève la tête. « Regarde-moi. Tu

dois faire ce que je dis. »

Il s’approche à nouveau du lit, il rouvre la main du Noir et laisse tomber le

couteau. 

« Il a blessé le caporal Ciaravolo, moi je me suis retrouvé l’arme au poing et

j’ai tiré dans la nécessité de repousser un acte violent. »

6. 

7 février 2008, 10 h 21:51

Yama  trébuche,  le  coin  de  la  table  lui  poignarde  le  flanc,  elle  bloque  la

douleur avec son bras et se précipite dans le couloir. Quelqu’un a tiré.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle  met  un  pied  dans  la  chambre  et  un  carabinier  vient  immédiatement

au-devant d’elle, les bras écartés, comme pour l’empêcher de voir quelque chose.

Yama fait un pas en avant, se met sur la pointe des pieds, tourne la tête de côté et

voit Momodou, sur le lit, et une tache sombre sur les couvertures. Quelqu’un a

tiré.

L’homme la repousse, avec le torse et une main, tandis que de l’autre il tire la

porte derrière lui. Yama tente de résister, mais elle se rend compte qu’elle a les

jambes molles, sans os à l’intérieur. 
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« Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

– Dehors, lui crie-t-il au visage, sors d’ici !

– C’était quoi ce coup de feu ? »

Elle voit encore la tache sombre sur les couvertures. Quelqu’un a tiré, il y a

une odeur de brûlé et de sang. Puis la porte se ferme.

« Quel coup de feu ? C’est mon collègue qui a renversé la table de chevet. Il

cherchait à attraper ton frère, mais celui-ci s’est débattu.

– J’ai vu du sang, je veux entrer. »

L’homme  saisit  la  poignée  de  la  porte  avant  que  Yama  ne  réussisse  à

l’atteindre.

« Je te dis qu’il ne s’est rien passé, laisse-nous travailler.

– Je veux le voir! (Yama crie pour étouffer ses sanglots.) Vous l’avez tué !

– Tué ? Il dort. Arrête de hurler.

– Comment ça il dort ? Vous avez dit que lui s’est débattu.

–  Oui, c’est exact,  mais s’il  te voit, s’il  t’entend hurler,  il s’énervera encore

plus. Laisse-nous faire notre travail maintenant. Tu les as apportés, les papiers ?

– Non.

– Mais tu les as, hein ? Vous n’êtes pas des clandestins ?

– Non, non, c’est que j’ai entendu le coup de feu.

–  Ça suffit avec ce coup de feu. Maintenant tu y vas, tu prends les papiers

qu’on t’a  demandés,  ensuite  tu te  prépares  et  tu viens  à  la  caserne,  car  nous

devons signer les papiers pour faire hospitaliser ton frère. »

Yama ne bouge pas.

« C’est à toi que je parle, tu as compris ? »

Quelqu’un a tiré.
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5.

7 février 2008, 10 h 21:46

Il y a différents mots et expressions : instant, moment, amen, tout s’est passé «

en moins de temps qu’il n’en faut pour dire amen », et  il y a les images,  un

battement de cils, un éclair, voire un clin d’œil, mais la fois où quelque chose se

passe, la fois où quelque chose se passe vraiment « en moins de temps qu’il n’en

faut  pour  dire  amen »,  eh  bien,  l’expression  ne  vient  à  l’esprit  de  personne,

personne n’a le temps de penser à des éclairs ni à des clins d’œil, parce que ce qui

se passe le temps de dire amen se passe « en moins de temps qu’il n’en faut pour

le dire », en d’autres termes : les mots sont lents, les mots arrivent après.

Et en effet. Aucun des deux hommes n’a le mot à l’esprit. Pas tout de suite.

C’est peut-être un cliché,  mais la pièce semble tourner  autour de la connerie

qu’ils ont faite. Que l’un d’eux a faite. C’est peut-être un cliché, mais dans l’air il

y  a  encore  l’écho.  L’écho  du  coup  de  feu.  C’est  peut-être  un  cliché,  mais

personne ne respire. Les deux carabiniers ont oublié qu’ils avaient des poumons.

Le Noir, lui, est mort. La pièce ralentit, elle a effectué cent tours en une seconde.

Dans le sens des aiguilles d’une montre, parce que le temps ne revient pas en

arrière. Et c’est alors seulement que le voilà, le mot, sur les lèvres du plus jeune

des deux : « Amen. » 

Comme pour dire : à force d’insister, ça s’est finalement passé.

À force d’injurier les Noirs, tu en as buté un. Tu y tenais, hein, Tajani, tu y

tenais à faire la connerie de ta vie. 

Sauf que c’est aussi ma vie. 

22



Wu Ming - Momodou

Amen. Comme pour dire : c’est la fin.

La messe est finie. Quant à partir en paix, vous pouvez vous faire mettre.

Au moment où la pièce s’arrête, du fait de la force d’inertie, Ciaravolo vacille.

« Tajani... qu’est-ce que tu as foutu, putain ? Tu l’as... tué. »

4.

7 février 2008, 10 h 17

La porte de la chambre n’est jamais fermée. De l’intérieur on dirait qu’elle

l’est et pourtant entre le vantail et l’huisserie il y a toujours un entrebâillement,

aussi étroit qu’une pupille de chat. 

Quelques jours plus tôt, sous prétexte de faire le ménage, Yama a déplacé le

lit de son frère, elle l’a poussé vers le mur, de sorte que l’ouverture offre à l’œil

une  image  floue  de  couverture  et  de  coussin.  Suffisamment  large  pour  voir

Momodou et suffisamment étroite pour ne pas être vue.

Après  le  coup de  fil,  Yama n’a  rien  fait  d’autre  qu’errer  sans  but  dans  la

maison et surveiller son frère, chaque fois qu’elle passait devant sa porte. Elle

craint peut-être qu’il ait deviné quelque chose, qu’il disparaisse, qu’il tente une

fuite  impossible  par  la  fenêtre  du  cinquième  étage,  ou  peut-être  même  un

suicide. Elle voudrait lire sur son visage, comprendre ce qui y est écrit, mais

l’entrebâillement est trop étroit et sa vision n’est pas très nette.

Elle  voudrait  frapper  à  la  porte,  demander  la  permission d’entrer,  sous un

prétexte quelconque, mais elle a peur que son visage à elle ne la trahisse. 

Elle  n’est  même pas  sûre  de  pouvoir  retenir  ses  larmes,  tellement  elle  est

fatiguée, fragile et remplie de tristesse.
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Ils sont nombreux à le lui avoir conseillé. Son mari ne fait que le lui répéter,

chaque fois qu’ils  se parlent  au téléphone et qu’elle lui  dit  que Momodou ne

mange plus, ne se lève plus et ne parle plus. Il faut le convaincre de se faire

hospitaliser. Et si on ne peut pas le convaincre, il faut l’hospitaliser quand même.

Face à ses doutes, ils lui ont dit que l’emmener à l’hôpital n’est pas une trahison,

que cela signifie respecter la réelle volonté de son frère. Il ne veut pas mourir.

S’il voulait mourir, il se serait déjà tué. Il y a tellement de façons de le faire.

Momodou ne veut pas se faire soigner parce qu’il ne comprend pas, il ne peut

plus comprendre que ne pas se soigner, dans l’état où il est, signifie mourir.

Ainsi  Yama l’épie-t-elle  par  l’entrebâillement  d’une  porte  de  peur  que son

visage et ses larmes ne trahissent sa trahison.

Le bruit de la sonnette la fait sursauter, elle manque de perdre l’équilibre et de

tomber dans la pièce. 

La voix dans l’interphone dit : « Carabiniers ! » 

Des pas retentissent dans l’escalier.  Yama se demande combien ils sont, on

dirait une armée entière.

Ils  sont  deux.  L’un  pointe  sur  elle  sa  mitraillette,  ou  peut-être  la  tient-il

seulement à la main, mais elle fait quand même deux pas en arrière.

L’autre dit : « Où est-il ? » 

Yama entend grincer le lit dans la chambre de Momodou. Il les a entendus.

« Il est là, répond-elle. Mais ne vous inquiète pas, lui est très faible, toujours

au lit. Il vous voit et vient, ça pas besoin. »

Elle montre la mitraillette et le carabinier qui l’épaule lui fait signe d’avancer

d’un mouvement du canon.

Yama frappe deux fois à la porte.
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« Momodou, c’est moi, dit-elle dans sa langue. Je t’ai apporté de l’eau. »

Par-dessus sa tête, une main pousse la porte pendant qu’une autre la saisit à la

taille et la pousse sur le côté.

L’homme à la mitraillette pointe l’arme sur son frère.

« Ne bouge pas. Sors tes mains et pose-les sur la couverture. »

Momodou fait ce qu’ils disent, le regard terrorisé.

« Je prépare ses vêtements », dit Yama sur le seuil, s’efforçant de paraître

calme. Elle entre dans la chambre et ouvre l’armoire.

Momodou lui demande ce que veulent les hommes en uniforme.

« Laisse tomber les habits, dit le carabinier. Mieux vaut que tu ailles chercher

vos papiers à tous les deux, comme ça on voit tout de suite si vous êtes en règle.

– Oui, bien sûr, nous en règle, tous les deux.

– Toi, pendant ce temps, va les chercher, okay ? »

Yama acquiesce et court dans l’autre pièce.

Elle trouve tout de suite ses papiers, mais ceux de Momodou, où les a-t-elle

mis ? Bizarre qu’ils ne soient pas là, tous ensemble, avec les siens et ceux de son

mari. Elle sort le tiroir pour le poser sur le matelas et mieux regarder.

Quelque chose explose, tout près.

Le tiroir lui tombe des mains, Yama glisse sur les feuilles éparpillées au sol.

Quelqu’un a tiré.

3.

7 février 2008, 10 h 03

« Tu as entendu cette histoire ? Ils vont exhumer la dépouille de Padre Pio. »
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Le barman met la cruche sous le tube à vapeur du percolateur, en un instant le jet

fait monter le lait. 

« Ah bon ? Pourquoi ? », répond le carabinier en uniforme, les deux coudes

appuyés sur le comptoir.

« Bah, ils disent qu’il faut faire des contrôles... » Le barman verse le lait et la

mousse  dans  la  tasse,  d’un  lent  mouvement  du  poignet,  d’avant  en  arrière.

L’écume veloutée couronne la boisson, blanche au centre et tout autour diaprée

d’un anneau marron. Pasquale Tajani pense au périphérique de Rome : comment

c’est  déjà  cette  chanson  de  Venditti  ?  « Vieni  con  me,  amore  /  sul  Grande

raccordo anulare / che circonda la capitale / e nelle soste faremo l’amore ». 

Voici un cappuccino préparé dans les règles de l’art. Comme celui qu’il buvait

à Rome, avant d’être muté en province, dans le trou du cul du monde. Deuxième

cappuccino de la matinée, la voiture de patrouille est devant le bar, une roue sur

le trottoir. Portière et porte du bar sont ouvertes, l’hiver est doux, l’air n’est pas

mordant et le soleil brille. 

Encore un jour de gloire, pense Tajani. 

Encore  un  jour  de  merde.  Comment  se  faire  remarquer  dans  un  endroit

pareil ? À quels exploits peut-on bien rêver ?

« Des contrôles ? Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à contrôler ? », intervient le

plus jeune carabinier. Fernando Ciaravolo, classe 86. Bon gars, mais trop sympa.

Trop sympa avec tout le monde. Même avec les Noirs. 

« Il y a un professeur qui a écrit un livre », s’immisce l’Expert. Tous les bars

ont un Expert des choses de ce monde. Il est là à n’importe quelle heure, on ne

sait pas comment il réussit à joindre les deux bouts et tout le monde s’en fout :

vis et laisse vivre.    
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L’Expert de ce bar s’appelle Ciccio Mondovì, dit « Monsieur je-sais-tout ». Tu

peux demander n’importe  quoi  à  Monsieur  je-sais-tout  et  il  te répondra.  Il  a

toujours lu le bon journal, vu la bonne émission, parlé avec la bonne personne, et

toujours « justement hier », « pas plus tard que ce matin », « tu parles d’une

coïncidence ». 

« Ce professeur, un juif, dit que Padre Pio fabriquait ses plaies lui-même avec

de l’acide. Je l’ai entendu au journal télévisé. »

En fait, il n’est même pas nécessaire de poser une question : il suffit d’aborder

un sujet et c’est comme faire tomber une pièce dans un juke-box. Juke-box ?

Qu’est-ce que c’est ? C’est rien, un truc de quand j’étais gosse. Il fallait mettre

des sous et ça jouait une chanson. Il y en avait un dans tous les bars, moi, j’ai

encore eu le temps d’en voir. 

« Et comme le livre de ce professeur,  sûrement un communiste, a levé un

drôle de lièvre, maintenant ils exhument la dépouille pour contrôler cette histoire

de plaies. 

–  C’est  un  blasphème  !  »,  dit  Tajani.  La  nouvelle  lui  a  gâché  le  rite  du

capuccino.  «  Padre  Pio  est  un  saint,  on  ne  peut  pas  profaner  sa  tombe

simplement parce qu’un communiste s’est réveillé un beau matin et a inventé...

– La radio », dit Ciaravolo. Il ne veut pas dire que le communiste a inventé la

radio, mais qu’on les appelle. Le caporal indique la voiture arrêtée dehors avec

une roue sur le trottoir. 

« Va voir ce qu’ils veulent », dit Tajani. 

Ciaravolo sort, les autres restent silencieux, personne ne reprend la discussion

interrompue parce que Tajani a la tête de quelqu’un qui pourrait mordre le nez

du premier qui oserait le regarder. 
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Ciaravolo revient. « À Sanbenedetto. Une femme a appelé, il y a chez elle un

immigré, malade mental. Peut-être qu’il est en train de péter un câble, la femme

ne parlait pas bien italien. 

– Avec ces Noirs on ne sait plus à quoi s’attendre », dit le barman. 

Tajani  fait  le  geste  de  payer  le  capuccino  (et  le  jus  multivitaminé  de

Ciaravolo), mais l’homme derrière le comptoir lui fait un signe, laisse tomber et

pars, tu as des choses plus importantes à faire. 

Tajani salue et part, suivi du jeune. 

Ils sont encore sur le seuil quand ils entendent la voix de Monsieur je-sais-tout

: Figure-toi que justement hier à la radio ils disaient que... 

2.

7 février, 9 h 39

C’est le jour des décisions sans appel. 

Dans le dernier, très long coup de fil, Yama a promis à son mari que samedi,

quand il rentrera à la maison, il ne trouvera pas Momodou. Il est malade depuis

trop longtemps, il n’a rien avalé depuis des jours, il ne se lève du lit que pour

aller dans la salle de bains et pour s’agenouiller sur le sol en direction de La

Mecque. Elle en est sûre, elle le convaincra de se faire soigner,  et si  elle n’y

parvient  pas  elle  suivra  le  conseil  de  Marta  :  appeler  une  ambulance  qui

l’emmènera à l’hôpital, même contre son gré. 

Elle a essayé de lui parler pour la énième fois, mais les phrases lui tombaient

dessus comme des fruits dans un verger abandonné. 

« Si ce soir tu ne manges pas, j’appelle l’hôpital. »
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Il  a  jeté par terre  son assiette de riz  et  s’est  tourné de l’autre côté.  Elle  a

ramassé un tesson souillé de sauce,  elle  l’a  porté  à son poignet,  décidée à le

menacer. 

Puis elle a réalisé que les paroles lui manquaient même pour les menaces, elle

a jeté le débris avec les autres. Elle est allée dans sa chambre et a même réussi à

s’endormir, après avoir lutté pendant quelques heures avec les couvertures. 

Aujourd’hui, c’est le jour des décisions sans appel. Yama allume son portable

et compose le 15, en essayant de ne penser à rien. 

Ils lui demandent son nom, son adresse et la raison de son appel.

Elle dit que son frère est malade, qu’il est en train de mourir. 

Ils lui demandent d’être plus précise. 

« Il ne mange pas depuis longtemps, il est toujours dans le lit. »

Ils lui demandent s’il a perdu connaissance. 

Yama ne comprend pas. 

« Si vous le secouez, il répond ? Il respire ? »

Yama répond que oui. 

Ils lui demandent s’il est capable de se déplacer de manière autonome.

« Il va seulement aux toilettes. 

– Écoutez, bougonne l’opérateur, expliquez-moi ce qui vous fait penser qu’une

ambulance est nécessaire. 

– Lui ne veut pas hôpital, ne veut pas médicaments, ne veut pas manger. Lui

meurt. »

Ils lui demandent si son frère a une incapacité mentale certifiée. 

Yama ne comprend pas.

« Je veux dire : il raisonne, il comprend ce qu’il fait, ce qui lui arrive ? 
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– Je pense non. Lui très triste. Il comprend plus. 

– Écoutez, il faut appeler le médecin traitant, vous comprenez ? Le docteur, et

qu’il voie votre frère. S’il pense que c’est nécessaire, il fera une ordonnance de

traitement sanitaire obligatoire dans laquelle il est indiqué qu’il faut l’hospitaliser

même contre sa volonté. Sans cette ordonnance, nous ne pouvons pas intervenir.

– Le docteur est déjà venu, dit Yama. Il a écrit les médicaments, mais lui les

prend pas. Lui meurt.

–  Écoutez,  je  regrette,  mais  pour  nous  ce  n’est  pas  une  urgence,  vous

comprenez ? Cependant si votre frère est dangereux, pour lui ou pour les autres,

s’il menace de se tuer, alors vous pouvez appeler les carabiniers. Eux, sont tenus

d’intervenir. »

Yama se fait donner le numéro de téléphone et le compose sur le clavier en

essayant de ne penser à rien.

Ils lui demandent son nom, son adresse et la raison de son appel. 

Elle dit que son frère est malade, qu’il est en train de mourir. 

«  Vous  vous  êtes  trompée  de  numéro,  dit  l’opérateur.  Il  faut  appeler

l’ambulance, au 15. 

– Lui est très mal, il veut mourir. 

–  S’il  est  malade il  faut  appeler  l’ambulance.  Am-bu-lan-ce.  Numéro :  15.

Compris ? 

– Lui veut pas ambulance. Lui veut mourir, il dit lui veut mourir. 

– Excusez-moi, mais alors il n’est pas malade, il veut se tuer, c’est ça ? »

Yama pense à ce qu’elle va répondre, mais d’autres questions arrivent. 

« Vous avez essayé de le tranquilliser ? Vous êtes sûre qu’il y a danger ? 

– Si vous venez pas lui meurt, dit Yama avec un filet de voix. 
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– D’accord, bougonne l’opérateur, je vous envoie une patrouille. Donnez-moi

votre numéro de téléphone et le nom indiqué sur la sonnette. »

1.

6 novembre 2007, 19 h 00

Il y a une demi-heure, Yama a rangé sa machine à coudre, elle a habillé et mis

dans  le  carton  le  dernier  poupon,  a  téléphoné  à  l’atelier  pour  dire  qu’elle  a

terminé et qu’elle n’a plus de tissu. Ils passeront demain matin pour en apporter.

Maintenant elle cuisine, riz et viande pour deux personnes. Le clic-clac de la

clé dans la serrure traverse le bourdonnement léger de la télévision. Yama entend

les pas de son frère dans le couloir, des pas fatigués et maladroits, et les bruits

habituels : Momodou enlève son blouson et l’accroche, il enlève ses chaussures

de sécurité  tout  en restant  debout,  il  pose  les  mains sur le  radiateur  tiède et

expire par le nez, il ne dit pas un mot, n’entre pas dans la cuisine. Yama lui dit : «

Salut », elle ne le voit pas encore, mais elle sait, elle connaît ce petit rituel. En ce

moment, son frère a les yeux fermés et la tête basse, Yama comprend, la journée

s’est mal passée. Momodou a honte et ne trouve pas les mots.

Quand Momodou était un homme serein, ses retours emplissaient la maison de

joie.  Les  premiers  temps,  à  Campanise,  il  passait  parfois  chez  Gianni,  le

buraliste, il achetait des bulles de savon et il rentrait à la maison en soufflant, les

bulles parfumées arrivaient dans la cuisine avant même qu’il enlève son blouson.

Momodou riait, blaguait, achetait des petits cadeaux pour sa sœur, sa sœur qui

travaillait à la maison et qui restait seule toute la journée, parce que son mari

Joseph  travaillait  à  Surmano  et  ne  revenait  que  le  samedi.  C’était  l’été  où
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Momodou travaillait à la campagne, il attachait les greffons avec ces élastiques

en  forme  de  montre  qui  se  faufilaient  partout,  Yama les  retrouvait  dans  les

vêtements sales.

Puis  Momodou  est  parti  dans  le  Nord,  pour  travailler  dans  une  usine  de

lunettes, et Yama est restée encore plus seule. Les premiers coups de fil étaient

beaux, pleins d’histoires, sa voix était fatiguée mais joyeuse. Le travail est bien

payé, disait-il. Les gens sont un peu fermés et méfiants, mais personne ne me

traite mal.

Puis la voix est devenue plus fatiguée et moins joyeuse, tendue même, avec le

temps. Au bout d’un an, c’était toujours Yama qui appelait. Elle lui demandait

comment il allait et il répondait : « Comme d’habitude », et puis il se plaignait :

le froid, le brouillard, des journées toujours pareilles. Et la solitude surtout. J’ai

très peu d’occasions de parler avec quelqu’un, disait-il. Le soir je suis épuisé. En

ville il y a une association de musulmans, mais ce sont des Pakistanais, et puis la

ville est à vingt kilomètres de là où j’habite, dans la journée il y a des cars mais le

dernier arrive un peu après dîner, puis basta, soit  tu as une voiture soit  tu te

débrouilles. Une fois j’ai tardé et j’ai dû rentrer à pied, je suis arrivé au beau

milieu de la nuit et à six heures j’étais déjà à l’usine. Inutile d’essayer de faire du

stop : tu es noir, la seule voiture qui s’arrête a un gyrophare sur le toit. Parfois je

vais dans les pubs du village, je bois une orangeade ou un jus de fruits assis au

comptoir, mais personne ne m’adresse la parole.

« Et à l’usine ? » demandait Yama. Les collègues sont sympas, répondait-il, du

moins  presque  tous,  mais  quand  ils  sortent  de  là  ils  s’enferment  dans  leurs

maisons, avec femme et enfants. Des petits mondes aux portails fermés, et puis à

l’usine tu es un collègue, mais dehors tu es juste un nègre.
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« Je viens te voir », disait Yama. Mais il lui a toujours dit : « C’est un endroit

qui rend triste, et je suis déjà assez triste pour nous deux. De toute façon d’ici

peu, je descends pour les congés ».

Et quand il est revenu, il allait mieux, il était content de passer du temps avec

elle et Joseph, mais la veille du retour ses yeux changeaient, au fil des heures il

se recourbait,  et  quand il  montait  dans le train c’était  comme s’il  portait  une

malle sur son dos. Une malle pleine de pierres. 

Yama pense qu’aussi, c’est un peu son problème à lui, Momodou a toujours

été timide, mais ensuite elle essaie d’imaginer ce que c’est que de vivre là-haut

dans le Nord. Elle n’y a jamais été, mais à la télé elle a vu les défilés contre les

étrangers, et ce monsieur gros et moche, avec ses lunettes épaisses et son grand

manteau déformé, qui hurle toujours  des choses terribles.  Des choses qui lui

donnent des frissons.

Le dîner  est  prêt.  Riz et  viande pour deux personnes,  mais son frère s’est

enfermé dans la chambre.

En mars l’usine de lunettes a fermé et Momodou a perdu son emploi. Il n’a pas

cherché de travail  dans le Nord, il était fatigué de rester seul.  Il a décidé de

revenir à Campanise. Il voulait travailler ici, mais il a été malade, il a fait une

dépression, c’est ce qu’ont dit les médecins. Ils lui ont donné des gouttes, mais

Yama pense qu’il a arrêté de les prendre. Il parle de moins en moins, il mange de

moins en moins, mais il doit trouver un travail, autrement son permis de séjour

va expirer, et il n’est pas question de retourner en Gambie, impossible de vivre

là-bas. Mais où trouver la force de chercher un travail quand on mange comme

un moineau ? Dans quel état se présenter au patron, à l’agence, à l’homme qui

vient  piazza  Crispi  dans  sa  camionnette  ?  Qui  va  te  donner  un  travail  si  tu
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ressembles à un mort ?

Yama entend Momodou sortir de la chambre pour aller aux toilettes.  Mon

pauvre frère, qu’est-ce que je peux bien faire pour que tu te sentes mieux ?

0.

14 août 1990, 9 h 00

Elle ouvre les oreilles dans un lit qui n’est pas le sien. Derrière la porte, les

voix  étouffées  de  Momodou  et  de  tante  Baba.  Lui  est  déjà  levé  depuis  un

moment et comme d’habitude il voudrait réveiller aussi Yama, car tout seul il

s’ennuie, les enfants du quartier ne lui sont pas très sympathiques, mais sa tante

lui répète qu’on est vendredi,  que l’école est  fermée, que si sa sœur a encore

sommeil, elle a le droit de continuer à dormir.

Les voix s’éloignent, Momodou fait semblant d’être convaincu et sort jouer

dans la rue. Il lui reste encore du temps pour quelques détails, la vraie vie de

cette autre petite fille qui  rêve d’être Yama et  à qui il  semble,  lorsqu’elle se

réveille, qu’elle est dans un lit qui n’est pas le sien.

Puis Momodou, comme chaque vendredi, grimpe sur le rebord de la fenêtre,

ouvre les rideaux et commence à chanter.

A la fin de son couplet, il saute et va s’asseoir sur le lit.

« J’ai attrapé une grenouille jaune, tu veux la voir ?

– Plus tard. » Yama se tourne de l’autre côté, comme si elle voulait vraiment

dormir encore.

«  Pourquoi  plus  tard  ?  Je  l’ai  ici  dans  la  main,  peut-être  qu’après  elle

s’échappera.
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– Si elle s’échappe dans mon lit, j’appelle ma tante et je lui dis que tu m’as

réveillée.

–  Allez, Yama, elle est très belle. Je fais payer dix  bututs, pour la montrer,

mais pour toi c’est gratuit.

– Dix bututs ? » Yama se tourne à nouveau et redresse la tête.

« Ce n’est pas vrai.

– Ma tante voulait m’en donner vingt si je la remettais dans le fossé. Mais j’ai

refusé. Avec une bestiole pareille, j’en gagnerai au moins le double. »

Il  tend ses mains qui emprisonnent  l’animal, vers  le menton de sa sœur et

laisse la grenouille faufiler son museau entre ses doigts. On dirait un anneau d’or

serti de deux pierres noires. 

« Elle est belle, dit Yama émerveillée. Mais qui te les donnera, les dix bututs ?

Soulayman ? Sa cousine Kati ? Daoud ?

– Non, à eux je ne la montrerai pas. » Momodou retire ses mains et les serre

contre son cœur. « Ils m’appellent toujours Pélican, ils m’énervent.

– Et alors à qui ? À George ? À Mary ?

– Eux aussi ils m’appellent comme ça.

– Et tu leur as dit d’arrêter, non ?

– Je leur ai dit : “Je ne m’appelle pas Pélican”. Mais eux ils n’entendent que le

dernier mot et ils se moquent : “Pélican ! Pélican !”, ils battent des bras, gonflent

le  cou  et  se  mettent  à  chanter  cette  histoire  du  goéland  stupide  qui  s’est

transformé en pélican. »

Yama rampa sur les couvertures pour aller s’asseoir à côté de son frère. 

« Alors tu dois changer la chanson.

– Et comment je la change ? C’est l’histoire qui est comme ça, et la chanson
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aussi, et c’est tout.

– Vraiment ? » Yama prend son temps. « Tu es bien sûr ? » Puis elle saute du

lit et commence à courir dans la chambre en battant des bras. « Tu la connais

celle du goéland intelligent ? Celui qui se fait faire un sac sous le bec pour porter

plus de poissons ? »

« La voici, tu l’entends ? dit le grand-père. C’est la cloche de la mi-journée.

Allons-y, ta grand-mère va bientôt mettre la table.

Le grand-père et Pasquale n’ont pas vu le temps passer. Pendant combien de

temps  étaient-ils  restés  sans  parler  en  haut  de  la  colline  ?  Une  demi-heure,

peut-être. L’un à côté de l’autre, à regarder l’étendue d’arbres, le moutonnement

du bosquet, le vert qui s’éloigne et qui au fur et à mesure s’éclaircit, et l’azur

intense du ciel. Pasquale aime ce coin des Apennins et il aime passer le mois

d’août avec ses grands-parents, tous les ans, comme cela a toujours été depuis le

début  de  son  monde.  C’est  ce  qu’il  aime,  cet  été  particulièrement,  car  en

septembre il entrera au collège. 

Grand-père est si vieux, il a presque quatre-vingts ans et il s’aide d’une canne,

pourtant il marche vite, même en descente, et même quand le soleil tape la veille

du 15 août, même avec son chapeau de paille tout usé et percé sur le dessus, mais

il  ne  veut  pas  en  changer  car  il  le  porte  depuis  longtemps.  Il  est  rapide,

grand-père Amedeo, mais pas autant qu’un jeune garçon, et Pasquale pourrait le

dépasser mais il reste derrière lui parce qu’il veut le regarder. Il aime le voir

affronter  la  colline  avec son air  martial,  comme si  c’était  à  chaque fois  une

expédition, un raid, une mission de sauvetage. Oui, Pasquale voit tout de la sorte,

il a la tête pleine de rêves et d’aventures, de films de guerre et d’« illustrés »
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(c’est le mot qu’utilise le grand-père), d’histoires de détectives et de criminels et

d’images très colorées des Tout l’Univers que grand-père achetait à papa lorsqu’il

était petit. 

Et des souvenirs de famille, surtout. Grand-père a fait la guerre en Afrique, il

en a même fait deux, d’abord contre le Négus puis contre les Anglais. Durant

l’été,  Pasquale  passe  des  après-midi  entiers  à  écouter  les  récits  africains

d’Amedeo Tajani, sous-lieutenant des chasseurs alpins et héros du bataillon Uork

Amba. Dans la tête de Pasquale, les Apennins du Molise se transforment,  ils

deviennent Afrique, mont Agher Bacac, le sommet Forcuta, le Dologorodoc. 

Grand-père  achète  tellement  de  journaux.  Le  marchand  du  village  ne

commande certains titres que pour lui. 

Dans ces pages, depuis quelques jours, Pasquale suit un fait divers, une fille

assassinée à Rome, dans la ville vidée par les vacances. Elle s’appelait Simonetta,

elle était belle, les journaux publient tous la même photo, Simonetta en maillot

de bain sur la plage. Pasquale n’est encore jamais allé à Rome, même si c’est à

portée d’escopette (un autre mot de grand-père : « escopette »), de l’autre côté de

la montagne. Les enquêtes criminelles le passionnent, il voudrait aller à Rome et

enquêter lui aussi, découvrir qui a tué Simonetta, la venger. Il voudrait devenir

un héros, brûler les étapes qu’il lui reste à franchir. Mais il n’est pas stupide, il

sait  qu’il  est  trop  tôt  et  qu’il  faut  donner  du  temps  au  temps.  L’important,

désormais, c’est d’entrer au collège.

«  Pasqualino,  mais  qu’est-ce  que  tu  fais  planté  là  ?  »  lui  demande  son

grand-père qui entre-temps est arrivé en bas et s’est aperçu que le jeune garçon

ne le suivait plus. « Tu es dans la lune ? Allez, on va manger. »

Pasquale  retrouve ses  esprits,  jette  un dernier  coup d’œil  aux  collines  qui
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l’entourent et reprend enfin sa marche.

À Mohamed Cissé

38


