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Le militaire €tait intervenu pour calmer une rixe

Il a été agressé et poignardé avant de tirer

Par Mimmo Lupetto

Tragique fatalité, hier matin a Campanise. Dans un immeuble du quartier de
Sanbenedetto un carabinier a tué d’un coup de pistolet un immigré de Gamibie qui
l'avait blessé avec un couteau de cuisine. La victime s’était jetée sur le militaire
intervenu pour calmer une rixe. Tout s’est passé a I'improviste, vers neuf heures,
au 7 de la rue Ragucci. Dans un appartement du second étage, loué par plusieurs
immigrés, une violente altercation éclate. Armé d’un couteau, Momodou Jammeh,
vingt-sept ans, a tenté de se glisser dans le lit d’'une femme dont il partageait, avec
d’autres, le logement. Celle-ci, visiblement effrayée et bien qu’ignorant les
véritables intentions de son compatriote, se met a crier a gorge déployée. Deux
immigrés accourent pour laider et, s’étant aussitot rendu compte de ce qui se
passait, ils cherchent a convaincre Momodou d’abandonner ses intentions
belliqueuses. En vain. Mais entre-temps, une personne, alertée par les hurlements,
avertit les carabiniers par téléphone. Une patrouille, commandée par le
sous-officier Pasquale Tajani, intervient immédiatement. Les militaires font
irruption dans 'appartement et, avec beaucoup de précaution, essaient de ramener
le calme. Mais Momodou est désormais en proie a une colere incontrdlable. Il ne
veut pas entendre raison. Brandissant son couteau, il se jette sur I'un des deux
carabiniers, le blessant, par chance, sans gravité. Quasi simultanément, de I'arme
d’ordonnance que le militaire avait sortie par précaution, part alors un projectile
qui touche en plein lagresseur. Le Gamibien meurt sur le coup. Reste a
déterminer quelle étincelle a provoqué I'agression de cette femme par Jammeh :
s’agit-il d’'une tentative de violence a caractere sexuel ou y avait-il d’autres motifs a
lorigine ? Momodou Jammeh était sans emploi. Dans I'immeuble de

Sanbenedetto, quelques voisins disent I'avoir vu plusieurs fois agir de facon
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suspecte. « Il ne vous regardait jamais dans les yeux, dit madame Antonia Ceglia,
soixante-quatre ans, et souvent il semblait en état d’ébriété ». Les Ceglia sont une
des rares familles italiennes qui vivent encore rue Ragucci, ou les habitants sont

désormais en majorité originaires d’Afrique noire.

Les Italiens sont tellement ignorants, pense Kati. C’est quoi comme pays la «
Gamibie » ? Un croisement entre la Gambie et la Namibie, probablement. C’est
comme confondre la Vénétie et le Venezuela. Non pire, c’est comme confondre
la Guinée et la Nouvelle-Guinée. Les Italiens sont tellement ignorants et
provinciaux. Pourtant, a part les erreurs et les noms estropi€s, la nouvelle est de
taille, peut-€tre que Soulayman I'a déja lue, je 'appellerai tout a ’heure, pense
Kati. Momodou Jammeh voulait violer sa sceur ! Eh oui, car la femme qui vivait
avec lui était sa sceur, va savoir pourquoi le journaliste ne I'écrit pas.

Alors c’est donc vrai que dans cette famille il y a quelque chose qui tourne pas
rond. Kati I'entend dire depuis qu’elle est petite, quand elle était encore a Banjul,
avant que tout le monde s’en aille. Avant que Campanise devienne Gambianise.
Soulayman le lui avait dit plus d’une fois que, d’apres lui, Momodou avait le
hoquet dans la téte. Il voulait toujours rester tout seul. Quand on lui posait une
question, une fois sur deux il répondait : « Ase ke », « peut-€tre », avec cet air
d’oiseau soupgonneux, son double menton, les deux malheureux poils qu’il ne
rasait jamais. Quand il était petit il était maigre et il avait déja un double menton
; ce n’est pas pour rien qu’on l'appelait « le Pélican », Kabookoo.

Ousman, le boiteux de Sukuta qui fait le ménage a 'hopital, a vu une fois le
Pélican dans la salle d’attente du service de psychiatrie. Il ne lui a pas dit
bonjour.

Kati le connaissait peu. Un salut, quelques phrases de circonstance, rien de

plus. Et puis Momodou n’était pas toujours a Campanise. Il avait travaillé dans le
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Nord, ou du moins c’est ce quon disait. Il était revenu depuis moins d’un an,
pour vivre avec sa sceur et son beau-frere, qui cependant travaille a Surmano et
n’est jamais la. Et en effet, quelle sale histoire ! Mais sa sceur... Yama. Ce n’est
pas possible quelle soit restée tout ce temps sur le nuage du coucou ? Elle ne
s’était pas apercue que son frere voulait... Va savoir, peut-€tre méme que ce
n’était pas la premiere fois. Bon, maintenant, j’appelle Soulayman, pense Kati, et
je lut demande s’1l a déja entendu parler de ce qu’a fait le Pélican.

Meéme si a présent tout le monde en a stirement entendu parler, a Gambianise.

12.
8 février 2008, 10 h 51

Elle ouvre les yeux dans un lit qui n’est pas le sien. Dans la pénombre se
détache la silhouette de meubles et d’objets inconnus. Tout est silencieux, ici
aucun bruit de circulation ne monte de la rue.

Yama essaie de se dire que le cauchemar est terminé, mais elle n’y arrive pas.
Quand elle était petite, souvent elle se réveillait chez sa tante, sans se rappeler
comment elle y €tait arrivée. Alors elle imaginait qu’elle €tait une autre enfant et
quelle avait révé sa vie précédente, pendant un temps qui lui avait paru long et
qui en fait n’avait duré qu’une seule nuit. Elle restait allongée a se raconter cette
histoire et, au fur et a mesure qu'elle avancait, elle réalisait que rien ne pouvait
démontrer le contraire, rien ne pouvait 'empécher de croire ce qu’elle voulait.
Puis sa tante arrivait, €cartait le rideau et lui disait, en caressant sa joue, que
c’était I’heure de se lever.

Yama pense qu’une caresse 'aiderait bien maintenant encore a trouver la force
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de sortir du lit. Quelqu’un qui lui dise que c’est 'heure, que le train n’attendra
pas. Quelqu'un comme son frere qui autrefois, avant de partir au travail, passait
sa téte par la porte de la chambre pour lui dire bonjour et laissait le petit
déjeuner prét sur la table de la cuisine.

Yama se met sur le dos et pleure, comme quand elle était enfant et quelle
voulait se faire entendre des grands. Comme si les larmes pouvaient purger ses
yeux de ce qu’ils ont vu, vider son corps et faire qu’elle se sente 1égere.

La lumiere qui filtre a travers les volets indique que la journée a commencé
depuis un bon moment. Marta doit déja €tre sortie, elle a sirement pensé que la
meilleure chose a faire €tait de la laisser dormir. Marta est une bonne amie. Si
elle n’avait pas été 1a, qui sait comment elle aurait passé la nuit, qui sait combien
de fantomes elle aurait vus.

Mais maintenant Yama doit se lever. Affronter seule une maison inconnue.

Alors quelle cherche le courage de le faire, un bruit de vaisselle lui donne de
I'espoir. Elle repousse la couverture et se dirige vers la cuisine.

Marta est assise a table, encore en chemise de nuit, les mains crispées sur une
feuille. Yama lui évite I'embarras d’€tre la premiere a dire bonjour.

« Salut, pas au travail ?

— Pas aujourd’hui. »

Marta se leve et va vers elle a petits pas, comme si elle devait approcher une
biche sans I'effrayer. Elle écarte les bras et la serre fort, puis la fait asseoir.

Yama jette un regard furtif vers la feuille posée sur la table et la retourne vers
elle.

« Tu lavais laissée sur le buffet, s’excuse aussitot Marta. L’avocat m’a

demandé de la lui lire, je ne voulais pas te réveiller.
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— Quel avocat ?

— Un vieil ami 2 moi, quelqu’un qui peut t'aider. Je lui ai téléphoné hier soir et
ce matin il m’a rappelée car la nouvelle était dans le journal.

— Dans le journal ? Et qu’est-ce qu’ils disent ?

— Une histoire absurde, complétement différente de celle que tu m’as
racontée. Ils disent que Momodou avait un couteau et que...

— Mo, aux carabiniers, dire pas de couteau.

— Tu es stire ?

— Oui, siire.

— On t’a bien fait lire le document avant de te faire signer ?

— QOui, je crois oui, mais moi pas bien compris. Je voulais seulement partir.

— Ici, tu vois ? IIs disent : “Je ne peux pas exclure que mon frere n’ait pas
caché pres du lit une arme blanche, puisque je n’en ai jamais vérifié€ I'absence et
que les différents couteaux se trouvant dans la cuisine étaient a son enticre
disposition, bien que lui-méme ait tenu a plusieurs reprises des propos
suicidaires.” »

Yama regarde la feuille stupéfaite, puis leve les yeux vers Marta. « Qu’est-ce

que j’ai dit ? »

11.
7 février 2008, 13 h 16

Ils sont trois, le premier €crit, un autre pose les questions, d’'un ton saccadé et
d’une voix trop forte, comme quand quelqu’un doit expliquer quelque chose a un

idiot. Le troisieme entre de temps en temps dans la piece, €coute quelques
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phrases, parle a l'oreille de son collegue et sort a nouveau. Yama se ronge les
ongles et sanglote.

« Alors, écoute, on recommence depuis le début, okay ? Nous savons que tu as
téléphoné au 17, vers 10 heures ce matin, c’est bien ¢a ?

— Moi... je rappelle pas quelle heure.

— Bien. Et la raison de cet appel était que... »

Yama ouvre a peine la bouche mais reste silencieuse, le regard perdu.

« La raison, la raison de Tlappel. » L’homme qui pose les questions
simpatiente, pointe I'index vers elle. « Pourquoi roi, il porte a l'oreille un
combiné mimé avec ses doigts, tu as appelé, il se poignarde la poitrine avec son
pouce, les carabiniers ?

— Parce que moi javais peur, mon frere en train de mourir.

— Voila, bien. » Soupir de soulagement, comme face a la bonne réponse d’un
éleve ignorant. « Donc, c’est vrai qu’il voulait se tuer, c’est ¢a ?

— Pas tuer, il était mal, tres mal, il voulait pas manger.

— Jai compris. Mais cette histoire qu’il voulait se tuer a bien di sortir de
quelque part, non ?

— Je sais pas, je rappelle pas bien ce que jai dit.

— D’accord. Si tu ne te rappelles pas, il y a les enregistrements et nous allons
les écouter, mais si tu le dis maintenant, c’est mieux, on comprendra plus vite ce
qui s’est passé. »

Yama hoche la téte.

« Voila, c’est bien. Alors maintenant il faut que tu m’expliques une chose. S’il
ne voulait pas se tuer, tu nous as appelés pour quoi faire, nous les carabiniers ?

Puisque tu nous as appelés, ¢a veut dire qu’il y avait un danger, autrement tu te
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serais débrouillée toute seule, non ?

— Oui, oui, javais peur, lui dit que voulait mourir.

— Bien. » Il se tourne vers son collegue de lautre coté de I'écran de
Pordinateur. « Tu as bien pris ¢a en note : “A plusieurs reprises mon frére avait
tenu des propos suicidaires, etc. ” On peut continuer ? Bien, écoute, il disait qu’il
voulait mourir, mais comme ca, pour faire la comédie, correct ? Il n’y avait pas
de vrai danger. On n’appelle pas les carabiniers seulement parce quun parent dit
quiil veut se tuer, on les appelle parce qu'on a des soupcons. Donc tu étais au
courant de ce couteau, sous loreiller, peut-étre qu’il 'avait méme dit : “Je vais
me tuer, je prends le couteau et je me tue”, un truc dans le genre ?

— Non, moi ¢a je savais pas, pas de couteau.

— Ah, vraiment ? Vous n’avez pas de couteaux chez vous ?

— Non, rien. »

L’homme se penche sur le bureau. « Méme pas dans la cuisine ?

— Oui, dans la cuisine oui, mais ...

— Mais quoi ? Je t'ai demandé si vous avez des couteaux. » Il se tape le front
avec deux doigts. « Il faut que tu réfléchisses bien a ce que tu dis, compris ? » Il
s‘avachit sur la chaise et souffle, comme pour éliminer sa déception. «
Maintenant, écoute-moi bien : la cuisine, elle était fermée a clé ?

— Non, moi...

— Tu savais que ton frere voulait se tuer, mais tu laissais les couteaux a sa
portée, c’est-a-dire qu’il pouvait les prendre a tout moment ?

— Il a pas pris de couteau.

— Peut-&tre que tu ne I'as pas vu quand il I'a caché. » L’homme qui pose les

questions laisse €échapper un ricanement sarcastique. « Tu n’€tais quand méme
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pas toute la journée dans la chambre avec lui. Tu sortais de temps en temps,
non ? Il pouvait aller dans la cuisine comme il voulait, quand il voulait.

— Je peux pas rester avec lui toute la journée, je dois faire les courses, payer
factures.

— Dong, si ton frere voulait prendre un couteau, il savait ou le trouver, il
pouvait le cacher.

— Oui, oui, mais moi...

— Du calme, attends. Tu as bien pris note ? “L’hypothese qu'une arme blanche
ait pu €tre a la disposition de mon frere n’est pas a écarter, et cetera.” Bien, tu
disais ?

— Moi, jai pas appelé parce quil a un couteau. Lui en train de mourir,
mangeait pas, tombait par terre, mais ceux de ’hdpital m’ont dit appeler vous, et

moi j’ai appelé. »

10.
7 février 2008, 12 h 00

La voici, la cloche de la mi-journée, pense Tajani. Il a entendu le tintement
alors qu’il entrait a la caserne. C’était le mot quutilisait son grand-pere : «
mi-journée » au lieu de « midi ». Va savoir pourquoi ¢a lui est revenu a I’esprit.
Drailleurs c’est faux, pense-t-il, et un autre souvenir lui revient, sa maitresse a
I’école primaire qui lui dit : « Un jour dure vingt-quatre heures et est divisé en
deux parties, la journée et la nuit. » La journée commence a l'aube et finit au
coucher du soleil. Donc, les douze heures avant midi ne désignent pas la moitié

de la journée mais la moitié du jour qui dure vingt-quatre heures. Le jour
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comprend aussi la nuit. Et alors comment on fait avec « minuit » ? L’heure zéro
(ou vingt-quatre) ne désigne pas la moiti€é de la nuit, mais le début du jour de
vingt-quatre heures.

Quand il était petit, Tajani se cassait la t€te avec des conneries de ce genre. Le
fait est qu’il a entendu le tintement et que maintenant il pense : on est a la moitié
du jour le plus important de ma vie. Si je joue les bonnes cartes, si le jeune tient
le coup, si la Noire se cantonne dans son role de Noire, ce sera le jour le plus
important de ma vie.

C’est drole. Parfois on s’apercoit quon pensait a une chose seulement apres
l'avoir dite. La pensé€e ne trouve pas de filtre et devient discours, au début c’est
embarrassant, mais ¢a ne dure pas longtemps parce qu’ensuite on se sent libre. Et
parfois, on s’apercoit qu’on voulait faire une chose seulement apres I'avoir faite.
C’est le corps qui a décidé, il a ressenti un désir et I'a réalisé. Tajani n’avait pas
de plan en téte, il n’avait rien décidé, il ne savait pas qu’il voulait agir jusqu’a ce
qu’il ait agi, et ce n’est qu'apres qu’il s’en est rendu compte. Mais maintenant que
le vin est tiré, pense-t-il, il faut le boire.

Le plus important est que le jeune tienne le coup. Il est si pale qu’il se confond
avec le mur du couloir. D’ici peu il devra témoigner, tout raconter pour la
premiere fois, la premiere de tant d’autres.

Une main sur son €paule, Tajani se retourne, c’est I’adjudant-chef.

« Courage, brigadier. Ca va aller. » Des mots prononcés les levres a peine
entrouvertes. Ils sortent d’'un coin de la bouche, sont moulus par les molaires
comme des grains de poivre. Tajani traduit : Il faur que ¢a aille. Ce n’est pas un
encouragement, mais un ordre. « Dites-le aussi au jeune, poursuit

I’'adjudant-chef. Traduction : c’est a vous de garder le contrdle sur Ciaravolo.
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Vous ne pouviez pas faire autrement. Et rappelez-vous, mieux vaut un mauvais
proces qu’un bel enterrement. »

Tandis que son supérieur s’éloigne, Tajani pense : si tout va bien, il n’y aura
méme pas de « mauvais proces ».

Si le jeune tient le coup.

Si la Noire se cantonne dans son rdle de Noire.

Belle phrase, quand méme, celle de I'enterrement. Pas une nouveauté mais
pleine de vérité.

Tajani s’assoit sur la chaise a coté de celle de Ciaravolo. Il lui parle a mi-voix.
« Comment ¢a va ? Ca ne te fait pas mal, n’est-ce pas ? »

Il bredouille a voix basse, en bégayant, des phrases presque sans voyelles : «
Non... »

En réalité il dit : n-nh.

« IIs m’ont mis que deux points. »

M-m qgdeu paints. Avec un « p » qui fait un petit clic, un clic d’'interrupteur.

« Tu vois que javais raison ? Un truc de rien du tout. Et rappelle-toi : mieux
vaut une blessure qu’'une condamnation. » Puis il se penche vers le jeune homme
presque jusqu’a lui toucher loreille de ses levres. « Attention, caporal. Attention.

»

7 février 2008, 10 h 59

Gianni a toujours ét€ quelqu’un de rationnel et de str de lui, jamais de sa vie il

n’a eu une crise d’angoisse. Il est de ceux qui passent au crible et éliminent les
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hypotheses une a une, avec méthode. Celle qui reste indique la ligne de conduite
a suivre et Gianni la suit, sans hésitation, sans se tourmenter. S’il fait une erreur,
il en évaluera I'importance, il passera en revue les pour et les contre et, sur cette
base, décidera de poursuivre ou de changer de direction.

Gianni regarde sa montre. Un quart d’heure s’est €coulé depuis qu’il est sorti
du bureau de tabac pour mettre le panneau « Je reviens de suite » et fermer a clé.
La poste est ouverte jusqu’a midi et il doit envoyer une lettre recommandée. Un
quart d’heure s’est écoulé depuis qu’il a vu Yama, la jeune Africaine, enfermée
dans la voiture des carabiniers. Toute seule. Un quart d’heure s’est écoulé depuis
que le carabinier lui a crié de dégager.

Gianni est revenu devant sa porte, il a mis le panneau, il a fermé, il a
enclenché le pilote automatique et a filé vers la poste, a pied méme si c’est loin.
Prendre la voiture ne lui est méme pas venu a 'esprit.

Tout en marchant, Gianni a évalué les hypotheses. Il s’est passé quelque chose
de grave. Est-ce normal d’enfermer quelqu’'un dans une voiture de patrouille,
sans surveillance ? Est-ce qu’il a déja vu une chose pareille ? Non il n’a jamais vu
une chose pareille. Yama n’est pas une délinquante. Qu’est-ce qui se passe ? La
jeune fille a dit quelque chose, mais Gianni n’a pas réussi a comprendre. Que
font les carabiniers dans cet appartement ? Ca concerne le frere de Yama ? Ce
qui est slir, c’est que ¢a ne peut pas concerner son mari, il n’est jamais a la
maison, il travaille a 'extérieur. Gianni sait que le frere de Yama est malade. Il a
entendu parler de cette histoire, mais il n’y a pas fourré son nez. Gianni est le
buraliste le moins curieux d’Italie. Si les gens veulent lui raconter des choses,
bon, il les écoute. Mais s’ils ne veulent pas, Gianni ne demande jamais rien.

Une chose est stire : la lettre recommandée peut attendre. Gianni ralentit puis
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sarréte. Il regarde autour de lui, il est devant le jardin public, une étendue de
crottes de chien et de feuilles mortes que personne n’enleve. Assieds-toi, parce
que sinon la téte te tourne. Assieds-toi sur un banc et réfléchis.

Gianni se demande qui appeler dans un cas pareil ? Les carabiniers non,
sirement pas. Ensuite ca lui revient : Marta, la fille de 'aide humanitaire. Celle
de l'association qui travaille avec les immigrés. Marta est une amie de Yama.
Oui, l'appeler elle, le faire le plus vite possible.

Mais pour trouver le numéro, il doit retourner au magasin.

Il regarde sa montre, depuis qu’il a mis le panneau, vingt minutes ont passé.

Quand 1l arrive au bureau de tabac, la rue est pleine de gens et de véhicules.
Ruban blanc et rouge, des uniformes partout, une ambulance et une équipe de la
télé locale.

Mais la voiture ou €tait assise Yama n’est plus la.

7 février 2008, 10 h 41

La portiere de la voiture se referme, la serrure s’enclenche, mais au lieu de se
mettre au volant, ’homme qui I'a accompagnée traverse le trottoir et disparait de
nouveau derriere le portail de 'immeuble.

Yama se dit qu’il a dii oublier quelque chose et en attendant de le voir revenir,
elle se laisse aller, épuisée, sur le siege arricre. Elle prend une longue respiration,
les battements de son cceur ralentissent, mais les voix a l'intérieur de sa téte
dansent sur un autre tempo, au rythme de Dlangoisse et du soupcon, elles

s’enchevétrent I'une a l'autre et il n’y a pas moyen de les mettre au pas.
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Oui, appeler a l'aide était le bon choix, bientdt 'ambulance arrivera aussi et
tout sera fini. Mais le coup de feu ? Ces gens-la ont tiré sur son frere, autrement
quelle raison avaient-ils de ne pas la laisser entrer dans la piece ? Mais elle a vu
quand méme, avant qu’ils la repoussent. Elle I'a vu, le sang sur les couvertures.
Pourtant un coup de feu lui semble vraiment impossible, elle est tellement agitée
quelle a dii se 'imaginer, une espece d’hallucination, a cause de toute I'anxiété
des derniers jours. Quel besoin y a-t-il de tirer ? Momodou est au lit, il ne bouge
pas, en le tenant fermement a deux, ils peuvent le mettre dans 'ambulance sans
probleme, il est tellement faible. Mais on a beau étre agité et fatigué, un coup de
feu, ca ne s’invente pas. Une table de chevet qui tombe, ca fait un autre bruit. Et
puis, elle I'a vu, le sang, non ?

Peut-étre qu’ils lui ont tiré dessus par erreur, ils l'ont pris pour un autre,
peut-€tre un criminel ou un clandestin. C’est sa faute, maudite imbécile, elle n’a
pas préparé tout de suite les papiers, ou peut-€tre qu’il les a insultés, ils ont réagi
et maintenant, pendant qu’elle attend comme une idiote dans une voiture garée,
son frere est en train de mourir, ou il est déja mort.

Oui, appeler les carabiniers était une erreur. Tout est sa faute.

Pourtant non, c’est mieux comme ¢a, si Momodou avait vu tout de suite les
ambulanciers, il aurait sirement commencé a faire I'idiot, il aurait dit qu’il allait
bien, qu’il ne voulait pas aller a ’hopital. Avec les carabiniers, on ne se permet
pas ¢a, on en a peur, ils portent 'uniforme, une mitraillette, un pistolet.

Il a quand méme fait I'idiot et ils lui ont tiré dessus.

Mais s’il était déja mort, pourquoi l'ont-ils emmenée dans la voiture ?
Pourquoi ont-ils parlé d’aller signer les papiers pour ’hospitalisation ?

Oui, oui, le coup de feu, elle se I'est imaginé, maintenant 'ambulance va
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arriver et emmener Momodou a I’hopital, pendant qu’elle va a la caserne pour
signer ces papiers.

Mais en attendant le temps passe, il n’y a pas 'ombre d’'une ambulance et le
carabinier qui I'a accompagnée ne se montre toujours pas.

Dans la rue, vingt metres plus loin, Gianni le buraliste passe le seuil de son
magasin. Il a quelque chose en main, une feuille ou une pancarte. C’est peut-€tre
le seul Italien qui tient encore une boutique a Gambianise. Il est gentil et il se
sent bien dans le quartier.

Yama tire en vain la poignée de la portiere, tape de la main contre la fenétre,
écrase plusieurs fois le bouton du leve-vitre, sachant déja que ca ne fonctionnera
pas.

Elle frappe sur la vitre avec ses poings, sent les larmes couler sur ses joues,
crie a se casser la voix, jusqu’a ce que le buraliste se tourne vers elle, la
reconnaisse et lui lance un coup d’ceil interrogatif, comme pour dire : qu'est-ce
qui se passe ?

Yama lui fait signe de s’approcher, mais il reste la, il semble ne pas
comprendre, ou peut-étre comprend-il trop bien qu’'une femme en larmes dans
une voiture des carabiniers ¢a ne peut signifier que des emmerdes. Il finit par
bouger, se dirige vers elle et ce n’est qua ce moment que Yama se demande
pourquoi elle I'a appelé, ce qu'elle pensait lui demander, quelle aide il pourrait
jamais lui apporter.

Derriere la vitre, Gianni répete la question qu’il avait déja posée du regard.

« Quest-ce qui se passe ? »

Yama indique le portail de son immeuble, la fenétre de chez elle : Monte chez

moi, il y a Momodou qui n’est pas bien.
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L’autre se retourne, leve le regard.

Un carabinier apparait a la fenétre. Yama reconnait ’'homme qui I'a enfermée
dans la voiture.

L’homme crie quelque chose, balaye I'air avec son bras.

Yama tape encore contre la vitre, juste avant que Gianni ne lui tourne le dos.

7 février 2008, 10 h 30

Le jeune tourne en rond et jure. Il n’a pas encore perdu la téte, il s’efforce de
ne pas crier, mais d’ici peu il éclatera et on 'entendra jusque dans la rue.

« Tu peux me dire ce quon va foutre maintenant ? Qu’est-ce qu’on va en faire
de celui-la ? Avec tout ce sang ?

— Ciaravolo, il faut que tu te calmes. »

Le caporal Ciaravolo presse ses joues de ses deux mains, les pouces vers le
bas, les petits doigts touchent ses oreilles. Il tourne autour de son supérieur, il
vacille.

« Merde qu’est-ce qu’on fout maintenant ? Comment on le leur raconte a...

— Je t’a1 dit de rester calme, tu as entendu ? TU TE CALMES et TU TE TAIS
pendant un moment, sinon on ne s’en sortira pas. »

Mais le caporal continue de brailler, d’'une voix de plus en plus forte.

Le claquement de la gifle arréte tout, le manege devient silencieux, le monde
pousse un soupir. Le brigadier Tajani attrape son collegue par les épaules, le
secoue et dit a voix basse: « Ciaravolo, écoute-moi. On va s’en sortir. On va s’en

sortir sans probleme. Il faut juste raisonner. Tout s’explique. Tout s’explique, si
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on est malins. »

Le jeune s’agite, sanglote, de fines gouttes descendent de ses yeux clos. «
Regarde-moi, Ciaravolo. »

Une seconde, deux, trois. Le jeune leve les yeux. Il se force. « Pourquoi,
Tajani, pourquoi tu as tiré ? Qu’est-ce qui t’a pris ? »

Une seconde, rien qu’une.

Durant cette seconde, Tajani cherche la réponse. Il la cherche sur le fil de
I’eau d’'un fleuve en crue, en équilibre sur un radeau qui s’enfuit. Il la cherche
avec un rateau, ces rateaux dont le peigne est triangulaire et sert a balayer les
feuilles, mais entre les dents il ne reste rien, tout passe a travers, et le radeau
s’enfuit. Une seconde, rien qu’une.

« Nous devons regarder devant, pas derriere. » Le ton est ferme mais sans
aspérités, l'attitude est paternelle. Du dos de la main, Tajani seche les larmes sur
le visage du jeune.

Le brigadier et le caporal n'ont que six ans d’écart. Autour d’eux, la chambre,
les murs jaunatres, le lit sans téte de lit, la tache sombre. Le corps est arqué sur le
bord du lit, a moitié dessus et a moitié dehors, les talons frolent le sol. Ils étaient
en train de le déplacer quand Ciaravolo a fait sa crise.

« Mais comment on fait... pour... il y a la femme...

— La femme n’a rien vu. Et puis, Ciaravolo, c’est une Noire, elle parle a peine
italien. Et [ui aussi — Ciaravolo indique le corps — c’est un Noir. On la retourne
comme on veut, cette histoire. Tu verras, si tu fais ce que je te dis on devient de
vrais...

— ...héros, oui, bien siir. » Le jeune ferme les yeux, il baisse la téte. « Je ne

veux pas €tre un héros. Je veux seulement ne pas avoir honte.»
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Tajani lisse sa barbichette et réfléchit. Usage 1€gitime des armes. Le temps
presse. A part la Noire, personne d’autre n’a entendu le coup de feu, sinon 2 cette
heure-ci... Un moment, la Noire. La Noire dans la voiture, voyons si tout va bien.

La fenétre donne sur la rue, Tajani se penche. Ah, mais qui... A c6té de la
voiture il y a un homme. La Noire est en train de parler. Tajani ouvre la fenétre :
« Eh, toi, quest-ce que tu cherches ? Cette femme est en état d’arrestation,
dégage. Ecarte-toi de la voiture, si tu ne veux pas qu’on t’arréte aussi. »

L’homme s’éloigne rapidement. Tajani ne s’attarde pas a regarder la Noire, il
ferme la fenétre. Et maintenant... Le jeune s’est assis au bord du lit, les coudes
sur ses cuisses, le visage caché dans ses mains. Il sanglote doucement. «
Ciaravolo qu’est-ce que tu fous ? Barre-toi de ce lit ! »

Ciaravolo se leve. Il reste peu de temps, il faut se secouer.

Le brigadier met la main droite dans sa poche, il sort son portefeuille, il
cherche parmi ses papiers et billets de banque, il trouve une image colorée. Il
I'agite sous le nez du jeune. « Tu le connais, celui-la ? »

Les yeux sont rouges et voilés, la voix n’est qu’un souffle.

« Qui ne le connait pas ?

— Si tu le connais dis son nom.

— Padre Pio.

— Padre Pio, le saint de Pietrelcina. Je te jure sur Padre Pio qu’on va s’en
sortir, tous les deux, et qu’on s’en sortira bien. »

Tajani lisse sa barbichette et réfléchit.

Usage 1égitime des armes.

Article 53 du code pénal.

N’est pas pénalement responsable I'officier ou sous-officier qui, a des fins

18



Wu Ming - Momodou

d’accomplir le devoir de sa charge, fait usage ou ordonne de faire usage des

armes ou de tout autre moyen de coercition physique...

Le trou humide a coté du cceur.

...quand il y est contraint par la nécessité de repousser un acte violent ou de

vaincre une résistance a I’Autorité et dans tous les cas d’empécher...

Il faut faire vite.

Tajani ouvre la porte, deux pas et il est dans la cuisine. L’évier. Le plan de
travail. Le tiroir des couverts.

Sans revenir dans la chambre, sans se retourner, sans méme é€lever la voix : «
Caporal, tu es blessé au bras. »

La voix de Ciaravalo arrive avec un léger retard, comme a la télé, dans les
liaisons via satellite. « Quoi ? »

Tajani revient dans la chambre. Ciaravolo a des poches rouges sous les yeux,
la mine allongée et la bouche ouverte. C’est comme si sa machoire, en tombant,
entrainait tout vers le bas.

Ciaravalo voit que Tajani a quelque chose dans la main.

C’est un long couteau, a gros manche en bois sombre.

Le brigadier recule d’un pas et imagine la scene.

« Nous nous sommes approchés du lit, 'Africain avait un couteau sous
l'oreiller. »

D’un mouvement rapide, il agrippe le bras droit du caporal. La lame lacere la
manche et touche la peau. « Aie ! Qu’est-ce...

— Du calme, caporal, c’est rien du tout. On ne peut pas s’en sortir mieux que
ca. Mais tu dois faire ce que je dis, compris ? »

Tajani s’éloigne et rejoint le Noir mort.
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« Il avait un couteau sous l'oreiller, il a sauté sur ses pieds, il a blessé le
caporal Ciaravolo... »

Tajani attrape la main du cadavre, la serre sur le manche du couteau.

Dans son dos, le jeune chancelle, il fixe la coupure sur sa manche. Tajani
revient pres de lui, lui prend le menton, lui souleve la téte. « Regarde-moi. Tu
dois faire ce que je dis. »

Il s’approche a nouveau du lit, il rouvre la main du Noir et laisse tomber le
couteau.

« Il a blessé le caporal Ciaravolo, moi je me suis retrouvé 'arme au poing et

Jai tiré dans la nécessité de repousser un acte violent. »

7 février 2008, 10 h 21:51

Yama trébuche, le coin de la table lui poignarde le flanc, elle bloque la
douleur avec son bras et se précipite dans le couloir. Quelqu’un a tiré.

« Quest-ce qui se passe ? »

Elle met un pied dans la chambre et un carabinier vient immédiatement
au-devant d’elle, les bras écartés, comme pour I'empécher de voir quelque chose.
Yama fait un pas en avant, se met sur la pointe des pieds, tourne la téte de coté et
voit Momodou, sur le lit, et une tache sombre sur les couvertures. Quelqu’un a
tiré.

L’homme la repousse, avec le torse et une main, tandis que de lautre 1l tire la
porte derriere lui. Yama tente de résister, mais elle se rend compte qu’elle a les

jambes molles, sans os a I'intérieur.
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« Quest-ce que vous lui avez fait ?

— Dehors, lui crie-t-il au visage, sors d’ici !

— Cétait quoi ce coup de feu ? »

Elle voit encore la tache sombre sur les couvertures. Quelqu’un a tiré, il y a
une odeur de briilé et de sang. Puis la porte se ferme.

« Quel coup de feu ? Cest mon collegue qui a renversé la table de chevet. Il
cherchait a attraper ton frere, mais celui-ci s’est débattu.

— Jai vu du sang, je veux entrer. »

L’homme saisit la poignée de la porte avant que Yama ne réussisse a
l'atteindre.

« Je te dis qu’il ne s’est rien passé, laisse-nous travailler.

—Je veux le voir! (Yama crie pour €touffer ses sanglots.) Vous l'avez tué !

—Tué ? 1l dort. Arréte de hurler.

— Comment ca il dort ? Vous avez dit que lui s’est débattu.

— Oui, c’est exact, mais s’1l te voit, s’1l t’entend hurler, 1l s’énervera encore
plus. Laisse-nous faire notre travail maintenant. Tu les as apportés, les papiers ?

— Non.

— Mais tu les as, hein ? Vous n’€tes pas des clandestins ?

— Non, non, c’est que j’ai entendu le coup de feu.

— Ca suffit avec ce coup de feu. Maintenant tu y vas, tu prends les papiers
quon t'a demandés, ensuite tu te prépares et tu viens a la caserne, car nous
devons signer les papiers pour faire hospitaliser ton frere. »

Yama ne bouge pas.

« C’est a toi que je parle, tu as compris ? »

Quelqu’un a tiré.
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7 février 2008, 10 h 21:46

Il y a différents mots et expressions : instant, moment, amen, tout s’est passé «
en moins de temps qu’il n’en faut pour dire amen », et il y a les images, un
battement de cils, un éclair, voire un clin d’ceil, mais la fois ou quelque chose se
passe, la fois ou quelque chose se passe vraiment « en moins de temps qu’il n’en
faut pour dire amen », eh bien, I'expression ne vient a l'esprit de personne,
personne n’a le temps de penser a des €clairs ni a des clins d’ceil, parce que ce qui
se passe le temps de dire amen se passe « en moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire », en d’autres termes : les mots sont lents, les mots arrivent apres.

Et en effet. Aucun des deux hommes n’a le mot a I’esprit. Pas tout de suite.
C’est peut-€tre un cliché, mais la piece semble tourner autour de la connerie
qu’ils ont faite. Que /un d’eux a faite. C’est peut-€tre un cliché, mais dans Dair il
y a encore I'écho. L’écho du coup de feu. C’est peut-etre un cliché, mais
personne ne respire. Les deux carabiniers ont oublié qu’ils avaient des poumons.
Le Noir, lui, est mort. La piece ralentit, elle a effectué cent tours en une seconde.
Dans le sens des aiguilles d'une montre, parce que le temps ne revient pas en
arriere. Et c’est alors seulement que le voila, le mot, sur les levres du plus jeune
des deux : « Amen. »

Comme pour dire : a force d’insister, ¢a s’est finalement passé.

A force d’injurier les Noirs, tu en as buté un. Tu y tenais, hein, Tajani, tu y
tenais a faire la connerie de ta vie.

Sauf que c’est aussi ma vie.
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Amen. Comme pour dire : c’est la fin.
La messe est finie. Quant a partir en paix, vous pouvez vous faire mettre.
Au moment ou la piece s’arréte, du fait de la force d’inertie, Ciaravolo vacille.

« Tajani... qu’est-ce que tu as foutu, putain ? Tu I'as... tué. »

7 février 2008, 10 h 17

La porte de la chambre n’est jamais fermée. De I'intérieur on dirait qu'elle
I’est et pourtant entre le vantail et ’huisserie il y a toujours un entrebaillement,
aussi étroit qu’une pupille de chat.

Quelques jours plus tot, sous prétexte de faire le ménage, Yama a déplacé le
lit de son frere, elle I'a poussé vers le mur, de sorte que 'ouverture offre a I'ceil
une image floue de couverture et de coussin. Suffisamment large pour voir
Momodou et suffisamment étroite pour ne pas €tre vue.

Apres le coup de fil, Yama n’a rien fait d’autre qu’errer sans but dans la
maison et surveiller son frere, chaque fois qu’elle passait devant sa porte. Elle
craint peut-€tre qu’il ait deviné quelque chose, qu’il disparaisse, qu’il tente une
fuite impossible par la fenétre du cinquieme étage, ou peut-€tre méme un
suicide. Elle voudrait lire sur son visage, comprendre ce qui y est écrit, mais
I'entrebaillement est trop €troit et sa vision n’est pas tres nette.

Elle voudrait frapper a la porte, demander la permission d’entrer, sous un
prétexte quelconque, mais elle a peur que son visage a elle ne la trahisse.

Elle n’est méme pas slire de pouvoir retenir ses larmes, tellement elle est

fatiguée, fragile et remplie de tristesse.
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Ils sont nombreux a le lui avoir conseillé. Son mari ne fait que le lui répéter,
chaque fois qu’ils se parlent au téléphone et qu'elle lui dit que Momodou ne
mange plus, ne se leve plus et ne parle plus. Il faut le convaincre de se faire
hospitaliser. Et si on ne peut pas le convaincre, il faut 'hospitaliser quand méme.
Face a ses doutes, ils lui ont dit que 'emmener a ’hopital n’est pas une trahison,
que cela signifie respecter la réelle volonté de son frere. Il ne veut pas mourir.
S’1l voulait mourir, il se serait déja tué. Il y a tellement de fagcons de le faire.
Momodou ne veut pas se faire soigner parce qu’il ne comprend pas, il ne peut
plus comprendre que ne pas se soigner, dans I’état ou il est, signifie mourir.

Ainsi Yama 1’épie-t-elle par I'entrebaillement d’une porte de peur que son
visage et ses larmes ne trahissent sa trahison.

Le bruit de la sonnette la fait sursauter, elle manque de perdre I’équilibre et de
tomber dans la piece.

La voix dans I'interphone dit : « Carabiniers ! »

Des pas retentissent dans I'escalier. Yama se demande combien ils sont, on
dirait une armée entiere.

Ils sont deux. L’un pointe sur elle sa mitraillette, ou peut-€tre la tient-il
seulement a la main, mais elle fait quand méme deux pas en arricre.

L autre dit : « Ou est-il ? »

Yama entend grincer le lit dans la chambre de Momodou. 11 les a entendus.

« Il est 13, répond-elle. Mais ne vous inquiete pas, lui est tres faible, toujours
au lit. Il vous voit et vient, ¢a pas besoin. »

Elle montre la mitraillette et le carabinier qui I'’épaule lui fait signe d’avancer
d’'un mouvement du canon.

Yama frappe deux fois a la porte.
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« Momodou, c’est moi, dit-elle dans sa langue. Je t’ai apporté de 'eau. »

Par-dessus sa té€te, une main pousse la porte pendant qu’une autre la saisit a la
taille et la pousse sur le coté.

L’homme a la mitraillette pointe I'arme sur son frere.

« Ne bouge pas. Sors tes mains et pose-les sur la couverture. »

Momodou fait ce qu’ils disent, le regard terrorisé.

« Je prépare ses vétements », dit Yama sur le seuil, s’efforcant de paraitre
calme. Elle entre dans la chambre et ouvre 'armoire.

Momodou lui demande ce que veulent les hommes en uniforme.

« Laisse tomber les habits, dit le carabinier. Mieux vaut que tu ailles chercher
vos papiers a tous les deux, comme ¢a on voit tout de suite si vous €tes en regle.

— Oui, bien siir, nous en regle, tous les deux.

— Toi, pendant ce temps, va les chercher, okay ? »

Yama acquiesce et court dans 'autre piece.

Elle trouve tout de suite ses papiers, mais ceux de Momodou, ou les a-t-elle
mis ? Bizarre qu’ils ne soient pas la, tous ensemble, avec les siens et ceux de son
mari. Elle sort le tiroir pour le poser sur le matelas et mieux regarder.

Quelque chose explose, tout pres.

Le tiroir lui tombe des mains, Yama glisse sur les feuilles €parpillées au sol.

Quelqu’un a tiré.

7 février 2008, 10 h 03

« Tu as entendu cette histoire ? Ils vont exhumer la dépouille de Padre Pio. »
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Le barman met la cruche sous le tube a vapeur du percolateur, en un instant le jet
fait monter le lait.

« Ah bon ? Pourquoi ? », répond le carabinier en uniforme, les deux coudes
appuyé€s sur le comptoir.

« Bah, 1ls disent qu’il faut faire des contrdles... » Le barman verse le lait et la
mousse dans la tasse, d’'un lent mouvement du poignet, d’avant en arriere.
L’écume veloutée couronne la boisson, blanche au centre et tout autour diaprée
d’un anneau marron. Pasquale Tajani pense au périphérique de Rome : comment
c’est déja cette chanson de Venditti ? « Vieni con me, amore / sul Grande
raccordo anulare / che circonda la capitale / e nelle soste faremo l'amore ».

Voici un cappuccino préparé dans les regles de I'art. Comme celui qu’il buvait
a Rome, avant d’€tre muté en province, dans le trou du cul du monde. Deuxie¢me
cappuccino de la matinée, la voiture de patrouille est devant le bar, une roue sur
le trottoir. Portiere et porte du bar sont ouvertes, hiver est doux, l'air n’est pas
mordant et le soleil brille.

Encore un jour de gloire, pense Tajani.

Encore un jour de merde. Comment se faire remarquer dans un endroit
pareil ? A quels exploits peut-on bien réver ?

« Des contrdles ? Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir a contrdler ? », intervient le
plus jeune carabinier. Fernando Ciaravolo, classe 86. Bon gars, mais trop sympa.
Trop sympa avec tout le monde. Méme avec les Noirs.

« Il y a un professeur qui a €crit un livre », s'immisce I'Expert. Tous les bars
ont un Expert des choses de ce monde. Il est 1a a n'importe quelle heure, on ne
sait pas comment il réussit a joindre les deux bouts et tout le monde s’en fout :

vis et laisse vivre.
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L’Expert de ce bar s’appelle Ciccio Mondovi, dit « Monsieur je-sais-tout ». Tu
peux demander n’importe quoi a Monsieur je-sais-tout et il te répondra. Il a
toujours lu le bon journal, vu la bonne émission, parlé avec la bonne personne, et
toujours « justement hier », « pas plus tard que ce matin », « tu parles d’'une
coincidence ».

« Ce professeur, un juif, dit que Padre Pio fabriquait ses plaies lui-méme avec
de I'acide. Je I'ai entendu au journal télévisé. »

En fait, il n’est méme pas nécessaire de poser une question : il suffit d’aborder
un sujet et c’est comme faire tomber une piece dans un juke-box. Juke-box ?
Qu’est-ce que c’est 7 Clest rien, un truc de quand jétais gosse. Il fallait mettre
des sous et c¢a jouait une chanson. Il y en avait un dans tous les bars, moi, jai
encore eu le temps d’en voir.

« Et comme le livre de ce professeur, siirement un communiste, a levé un
drole de lievre, maintenant ils exhument la dépouille pour contrdler cette histoire
de plaies.

— Cest un blaspheme ! », dit Tajani. La nouvelle lui a giché le rite du
capuccino. « Padre Pio est un saint, on ne peut pas profaner sa tombe
simplement parce qu'un communiste s’est réveillé un beau matin et a inventé...

— La radio », dit Ciaravolo. Il ne veut pas dire que le communiste a inventé la
radio, mais qu’on les appelle. Le caporal indique la voiture arrétée dehors avec
une roue sur le trottoir.

« Va voir ce qu’ils veulent », dit Tajani.

Ciaravolo sort, les autres restent silencieux, personne ne reprend la discussion
interrompue parce que Tajani a la té€te de quelquun qui pourrait mordre le nez

du premier qui oserait le regarder.
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Ciaravolo revient. « A Sanbenedetto. Une femme a appelé, il y a chez elle un
immigré, malade mental. Peut-€tre qu’il est en train de péter un cable, la femme
ne parlait pas bien italien.

— Avec ces Noirs on ne sait plus a quoi s’attendre », dit le barman.

Tajani fait le geste de payer le capuccino (et le jus multivitaminé de
Ciaravolo), mais ’homme derriere le comptoir lui fait un signe, laisse tomber et
pars, tu as des choses plus importantes a faire.

Tajani salue et part, suivi du jeune.

Ils sont encore sur le seuil quand ils entendent la voix de Monsieur je-sais-tout

: Figure-toi que justement hier a la radio ils disaient que...

7 février, 9 h 39

C’est le jour des décisions sans appel.

Dans le dernier, tres long coup de fil, Yama a promis a son mari que samedi,
quand il rentrera a la maison, il ne trouvera pas Momodou. Il est malade depuis
trop longtemps, il n’a rien avalé depuis des jours, il ne se leve du lit que pour
aller dans la salle de bains et pour s’agenouiller sur le sol en direction de La
Mecque. Elle en est siire, elle le convaincra de se faire soigner, et si elle n’y
parvient pas elle suivra le conseil de Marta : appeler une ambulance qui
I’emmenera a ’hopital, méme contre son gré.

Elle a essayé de lui parler pour la énieme fois, mais les phrases lui tombaient
dessus comme des fruits dans un verger abandonné.

« Si ce soir tu ne manges pas, jappelle I’hopital. »
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Il a jeté par terre son assiette de riz et s’est tourné de l'autre c6té. Elle a
ramass€ un tesson souillé de sauce, elle I'a port€ a son poignet, décidée a le
menacer.

Puis elle a réalis€ que les paroles lui manquaient méme pour les menaces, elle
a jeté le débris avec les autres. Elle est allée dans sa chambre et a méme réussi a
s’endormir, apres avoir lutté pendant quelques heures avec les couvertures.

Aujourd’hui, c’est le jour des décisions sans appel. Yama allume son portable
et compose le 15, en essayant de ne penser a rien.

IIs lui demandent son nom, son adresse et la raison de son appel.

Elle dit que son frere est malade, qu’il est en train de mourir.

Ils lui demandent d’€tre plus précise.

« Il ne mange pas depuis longtemps, il est toujours dans le lit. »

IIs lui demandent s’il a perdu connaissance.

Yama ne comprend pas.

« Si vous le secouez, il répond ? Il respire ? »

Yama répond que oui.

IIs lui demandent s’il est capable de se déplacer de maniere autonome.

« Il va seulement aux toilettes.

— Ecoutez, bougonne I'opérateur, expliquez-moi ce qui vous fait penser qu’une
ambulance est nécessaire.

— Lui ne veut pas hopital, ne veut pas médicaments, ne veut pas manger. Lui
meurt. »

Ils lui demandent si son frere a une incapacité mentale certifice.

Yama ne comprend pas.

« Je veux dire : il raisonne, il comprend ce qu’il fait, ce qui lui arrive ?
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— Je pense non. Lui tres triste. Il comprend plus.

— Ecoutez, il faut appeler le médecin traitant, vous comprenez ? Le docteur, et
qu’il voie votre frere. S’il pense que c’est nécessaire, il fera une ordonnance de
traitement sanitaire obligatoire dans laquelle il est indiqué qu’il faut ’hospitaliser
méme contre sa volonté. Sans cette ordonnance, nous ne pouvons pas intervenir.

— Le docteur est déja venu, dit Yama. Il a écrit les médicaments, mais lui les
prend pas. Lui meurt.

- Ecoutez, je regrette, mais pour nous ce n’est pas une urgence, vous
comprenez ? Cependant si votre frere est dangereux, pour lui ou pour les autres,
s’il menace de se tuer, alors vous pouvez appeler les carabiniers. Eux, sont tenus
d’intervenir. »

Yama se fait donner le numéro de téléphone et le compose sur le clavier en
essayant de ne penser a rien.

IIs lui demandent son nom, son adresse et la raison de son appel.

Elle dit que son frere est malade, qu’il est en train de mourir.

« Vous vous étes trompée de numéro, dit l'opérateur. Il faut appeler
I’'ambulance, au 15.

— Lui est tres mal, 1l veut mourir.

— S’il est malade il faut appeler 'ambulance. Am-bu-lan-ce. Numéro : 15.
Compris ?

— Lui veut pas ambulance. Lui veut mourir, il dit lui veut mourir.

— Excusez-moi, mais alors il n’est pas malade, il veut se tuer, c’est ca ? »

Yama pense a ce quelle va répondre, mais d’autres questions arrivent.

« Vous avez essayé€ de le tranquilliser 7 Vous €tes slire qu’il y a danger ?

— Si vous venez pas lui meurt, dit Yama avec un filet de voix.
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— D’accord, bougonne 'opérateur, je vous envoie une patrouille. Donnez-moi

votre numéro de téléphone et le nom indiqué sur la sonnette. »

6 novembre 2007, 19 h 00

Il y a une demi-heure, Yama a rangé sa machine a coudre, elle a habillé et mis
dans le carton le dernier poupon, a téléphoné a latelier pour dire qu’elle a
terminé et qu’elle n’a plus de tissu. Ils passeront demain matin pour en apporter.

Maintenant elle cuisine, riz et viande pour deux personnes. Le clic-clac de la
clé dans la serrure traverse le bourdonnement léger de la télévision. Yama entend
les pas de son frere dans le couloir, des pas fatigués et maladroits, et les bruits
habituels : Momodou enléve son blouson et ’accroche, il enleve ses chaussures
de sécurité tout en restant debout, il pose les mains sur le radiateur tiede et
expire par le nez, il ne dit pas un mot, n’entre pas dans la cuisine. Yama lui dit : «
Salut », elle ne le voit pas encore, mais elle sait, elle connait ce petit rituel. En ce
moment, son frere a les yeux fermés et la t€te basse, Yama comprend, la journée
s’est mal passée. Momodou a honte et ne trouve pas les mots.

Quand Momodou était un homme serein, ses retours emplissaient la maison de
joie. Les premiers temps, a Campanise, il passait parfois chez Gianni, le
buraliste, 1l achetait des bulles de savon et 1l rentrait a la maison en soufflant, les
bulles parfumées arrivaient dans la cuisine avant méme qu’il enleve son blouson.
Momodou riait, blaguait, achetait des petits cadeaux pour sa sceur, sa sceur qui
travaillait a la maison et qui restait seule toute la journée, parce que son mari

Joseph travaillait 2 Surmano et ne revenait que le samedi. Cétait 1'été ou
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Momodou travaillait a la campagne, il attachait les greffons avec ces €lastiques
en forme de montre qui se faufilaient partout, Yama les retrouvait dans les
vétements sales.

Puis Momodou est parti dans le Nord, pour travailler dans une usine de
lunettes, et Yama est restée encore plus seule. Les premiers coups de fil étaient
beaux, pleins d’histoires, sa voix était fatiguée mais joyeuse. Le travail est bien
payé, disait-il. Les gens sont un peu fermés et méfiants, mais personne ne me
traite mal.

Puis la voix est devenue plus fatiguée et moins joyeuse, tendue méme, avec le
temps. Au bout d’un an, c’était toujours Yama qui appelait. Elle lui demandait
comment il allait et il répondait : « Comme d’habitude », et puis il se plaignait :
le froid, le brouillard, des journées toujours pareilles. Et la solitude surtout. Jai
tres peu d’occasions de parler avec quelqu’un, disait-il. Le soir je suis épuisé. En
ville il y a une association de musulmans, mais ce sont des Pakistanais, et puis la
ville est a vingt kilometres de 1a ou j’habite, dans la journée il y a des cars mais le
dernier arrive un peu apres diner, puis basta, soit tu as une voiture soit tu te
débrouilles. Une fois jai tardé et jai di rentrer a pied, je suis arrivé au beau
milieu de la nuit et a six heures j’étais déja a I'usine. Inutile d’essayer de faire du
stop : tu es noir, la seule voiture qui s’arréte a un gyrophare sur le toit. Parfois je
vais dans les pubs du village, je bois une orangeade ou un jus de fruits assis au
comptoir, mais personne ne m’adresse la parole.

« Bt a l'usine ? » demandait Yama. Les collegues sont sympas, répondait-il, du
moins presque tous, mais quand ils sortent de la ils s’enferment dans leurs
maisons, avec femme et enfants. Des petits mondes aux portails fermés, et puis a

l'usine tu es un collegue, mais dehors tu es juste un negre.
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« Je viens te voir », disait Yama. Mais il lui a toujours dit : « C’est un endroit
qui rend triste, et je suis déja assez triste pour nous deux. De toute facon d’ici
peu, je descends pour les congés ».

Et quand 1l est revenu, il allait mieux, il €tait content de passer du temps avec
elle et Joseph, mais la veille du retour ses yeux changeaient, au fil des heures il
se recourbait, et quand il montait dans le train c’é€tait comme s’il portait une
malle sur son dos. Une malle pleine de pierres.

Yama pense qu'aussi, c’est un peu son probleme a lui, Momodou a toujours
¢té timide, mais ensuite elle essaie d’imaginer ce que c’est que de vivre la-haut
dans le Nord. Elle n’y a jamais été, mais a la tél€ elle a vu les défilés contre les
étrangers, et ce monsieur gros et moche, avec ses lunettes épaisses et son grand
manteau déformé, qui hurle toujours des choses terribles. Des choses qui lui
donnent des frissons.

Le diner est prét. Riz et viande pour deux personnes, mais son frere s’est
enfermé dans la chambre.

En mars l'usine de lunettes a fermé et Momodou a perdu son emploi. Il n’a pas
cherché de travail dans le Nord, il était fatigué de rester seul. Il a décidé de
revenir 2 Campanise. Il voulait travailler ici, mais il a €té malade, il a fait une
dépression, c’est ce quont dit les médecins. Ils lui ont donné des gouttes, mais
Yama pense qu’il a arrété de les prendre. Il parle de moins en moins, il mange de
moins en moins, mais il doit trouver un travail, autrement son permis de séjour
va expirer, et il n’est pas question de retourner en Gambie, impossible de vivre
la-bas. Mais ou trouver la force de chercher un travail quand on mange comme
un moineau ? Dans quel état se présenter au patron, a I'agence, a 'homme qui

vient piazza Crispi dans sa camionnette ? Qui va te donner un travail si tu
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ressembles a un mort ?
Yama entend Momodou sortir de la chambre pour aller aux toilettes. Mon

pauvre frere, qu'est-ce que je peux bien faire pour que tu te sentes mieux ?

14 aotit 1990, 9 h 00

Elle ouvre les oreilles dans un lit qui n’est pas le sien. Derriere la porte, les
voix €touffées de Momodou et de tante Baba. Lui est déja levé depuis un
moment et comme d’habitude il voudrait réveiller aussi Yama, car tout seul il
s’ennuie, les enfants du quartier ne lui sont pas tres sympathiques, mais sa tante
lui répete quon est vendredi, que I'école est fermée, que si sa sceur a encore
sommelil, elle a le droit de continuer a dormir.

Les voix s’éloignent, Momodou fait semblant d’€tre convaincu et sort jouer
dans la rue. Il lui reste encore du temps pour quelques détails, la vraie vie de
cette autre petite fille qui réve d’€tre Yama et a qui il semble, lorsqu’elle se
réveille, qu'elle est dans un lit qui n’est pas le sien.

Puis Momodou, comme chaque vendredi, grimpe sur le rebord de la fenétre,
ouvre les rideaux et commence a chanter.

A la fin de son couplet, il saute et va s’asseoir sur le lit.

« Jai attrapé une grenouille jaune, tu veux la voir ?

— Plus tard. » Yama se tourne de l'autre coté, comme si elle voulait vraiment
dormir encore.

« Pourquoi plus tard ? Je l'ai ici dans la main, peut-&tre qu’apres elle

s’échappera.

34



Wu Ming - Momodou

— Si elle s’échappe dans mon lit, j’appelle ma tante et je lui dis que tu m’as
réveillée.

— Allez, Yama, elle est tres belle. Je fais payer dix bututs, pour la montrer,
mais pour toi c’est gratuit.

— Dix bututs 7 » Yama se tourne a nouveau et redresse la téte.

« Ce n’est pas vrai.

— Ma tante voulait m’en donner vingt si je la remettais dans le foss€. Mais j’ai
refusé. Avec une bestiole pareille, j’en gagnerai au moins le double. »

Il tend ses mains qui emprisonnent ’'animal, vers le menton de sa sceur et
laisse la grenouille faufiler son museau entre ses doigts. On dirait un anneau d’or
serti de deux pierres noires.

« Elle est belle, dit Yama émerveillée. Mais qui te les donnera, les dix bututs ?
Soulayman ? Sa cousine Kati ? Daoud ?

— Non, a eux je ne la montrerai pas. » Momodou retire ses mains et les serre
contre son cceur. « Ils m’appellent toujours Pélican, ils m’énervent.

— Et alors 2 qui ? A George ? A Mary ?

— Eux aussi ils m’appellent comme ca.

— Et tu leur as dit d’arréter, non ?

— Je leur ai dit : “Je ne m’appelle pas Pélican”. Mais eux ils n’entendent que le
dernier mot et ils se moquent : “Pélican ! Pélican !”, ils battent des bras, gonflent
le cou et se mettent a chanter cette histoire du goéland stupide qui s’est
transformé en pélican. »

Yama rampa sur les couvertures pour aller s’asseoir a c6té de son frere.

« Alors tu dois changer la chanson.

— Et comment je la change ? C’est I'histoire qui est comme c¢a, et la chanson
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aussi, et c’est tout.

— Vraiment ? » Yama prend son temps. « Tu es bien stir ? » Puis elle saute du
lit et commence a courir dans la chambre en battant des bras. « Tu la connais
celle du goéland intelligent ? Celui qui se fait faire un sac sous le bec pour porter

plus de poissons ? »

« La voici, tu I'entends ? dit le grand-pere. C’est la cloche de la mi-journée.
Allons-y, ta grand-mere va bientdt mettre la table.

Le grand-pere et Pasquale n’ont pas vu le temps passer. Pendant combien de
temps étaient-ils restés sans parler en haut de la colline ? Une demi-heure,
peut-€tre. L'un a coté de l'autre, a regarder I’étendue d’arbres, le moutonnement
du bosquet, le vert qui s’éloigne et qui au fur et a mesure s’éclaircit, et I'azur
intense du ciel. Pasquale aime ce coin des Apennins et il aime passer le mois
d’aolit avec ses grands-parents, tous les ans, comme cela a toujours ét€ depuis le
début de son monde. Cest ce qu’il aime, cet €té particuliecrement, car en
septembre il entrera au college.

Grand-pere est si vieux, il a presque quatre-vingts ans et il s’aide d’'une canne,
pourtant il marche vite, méme en descente, et méme quand le soleil tape la veille
du 15 aofit, méme avec son chapeau de paille tout usé et percé sur le dessus, mais
il ne veut pas en changer car il le porte depuis longtemps. Il est rapide,
grand-pere Amedeo, mais pas autant qu’un jeune garcon, et Pasquale pourrait le
dépasser mais il reste derriere lui parce qu’il veut le regarder. Il aime le voir
affronter la colline avec son air martial, comme si c’était a chaque fois une
expédition, un raid, une mission de sauvetage. Oui, Pasquale voit tout de la sorte,

il a la téte pleine de réves et d’aventures, de films de guerre et d’« illustrés »
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(c’est le mot qu’utilise le grand-pere), d’histoires de détectives et de criminels et
d’images tres colorées des Tout I'Univers que grand-pere achetait a papa lorsqu’il
était petit.

Et des souvenirs de famille, surtout. Grand-pere a fait la guerre en Afrique, il
en a méme fait deux, d’abord contre le Négus puis contre les Anglais. Durant
I’été, Pasquale passe des apres-midi entiers a écouter les récits africains
d’Amedeo Tajani, sous-lieutenant des chasseurs alpins et héros du bataillon Uork
Amba. Dans la téte de Pasquale, les Apennins du Molise se transforment, ils
deviennent Afrique, mont Agher Bacac, le sommet Forcuta, le Dologorodoc.

Grand-pere achete tellement de journaux. Le marchand du village ne
commande certains titres que pour lui.

Dans ces pages, depuis quelques jours, Pasquale suit un fait divers, une fille
assassinée a Rome, dans la ville vidée par les vacances. Elle s’appelait Simonetta,
elle était belle, les journaux publient tous la méme photo, Simonetta en maillot
de bain sur la plage. Pasquale n’est encore jamais allé a Rome, mé€me si c’est a
portée d’escopette (un autre mot de grand-pere : « escopette »), de l'autre coté de
la montagne. Les enquétes criminelles le passionnent, il voudrait aller a Rome et
enquéter lui aussi, découvrir qui a tué Simonetta, la venger. Il voudrait devenir
un héros, briler les étapes qu’il lui reste a franchir. Mais il n’est pas stupide, il
sait quiil est trop tot et qu’il faut donner du temps au temps. L’important,
désormais, c’est d’entrer au college.

« Pasqualino, mais qu’est-ce que tu fais plant€ 1a ? » lui demande son
grand-pere qui entre-temps est arrivé en bas et s’est apercu que le jeune garcon
ne le suivait plus. « Tu es dans la lune ? Allez, on va manger. »

Pasquale retrouve ses esprits, jette un dernier coup d’eeil aux collines qui
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I’entourent et reprend enfin sa marche.

A Mohamed Cissé
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