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Il Librone dei Cantalamappa

Hai mai sentito parlare di Guido e Adele Cantalamappa, i 
due grandi viaggiatori?

È un cognome buffo, vero? Chissà se è il cognome oppu-
re un soprannome. Nessuno lo ha mai saputo. Cognome o 
soprannome, non importa poi tanto. Importa il fatto che 
Guido e Adele Cantalamappa sono due persone che ti sor-
prendono ogni volta che le vedi. E io posso dirlo: le vedo 
quasi tutti i giorni.

Si chiamano “Cantalamappa” perché, come due canta-
storie, raccontano i loro viaggi e i tanti posti che hanno vi-
sitato. Posti che stanno sulle mappe, oppure non ci stanno, 
oppure stanno su mappe strane che conoscono solo loro 
due e pochi altri. E le storie sono tanto interessanti che ti 
pare di esserci, in quei posti, e Guido e Adele le raccontano 
così bene che ti sembra di sentirli cantare. Cantano le map-
pe dei loro viaggi.

E hanno davvero girato il mondo, i Cantalamappa. Forse 
di mondi ne hanno girati più di uno, perché al mondo ci 
sono tanti mondi: il mondo dei sogni e il mondo reale, il 
mondo dell’arte e il mondo del lavoro, il mondo delle api e 
il mondo delle scimmie, il mondo di sopra e il mondo di 
sotto, il mondo di Sofia e il mondo di Raimondo... 
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Guido e Adele han cominciato a scarpinare e prendere 
navi e prendere barche e prendere aeroplani e prendere 
mongolfiere e prendere slitte e prendere trenini scassati e 
prendere cammelli e in generale prenderci gusto a non stare 
mai fermi quando i tuoi genitori erano ancora bambini, an-
zi, forse quando i tuoi nonni erano ancora ragazzini. 

I Cantalamappa sono stati in Afghanistan, in Turkmeni-
stan e in Assurdistan, in Messico e in Cronopia, in Melane-
sia e in Peranesia, in Antartide e in Fantastide, all’Equatore 
e all’Iniquatore, in Nebraska e in Lambruska, e in tanti altri 
posti che adesso non ricordo ma poi di sicuro mi verranno 
in mente.

Adesso sono vecchi, dicono di essersi fermati, ma gli ami-
ci – me compreso – non ci credono: due così come fanno a 
stare fermi? Ad ogni modo, sono appena andati a vivere in 
una vecchia cascina su un’isoletta in mezzo al lago di Bren-
no, poco fuori un paesino che tutti chiamano Borgata Poz-
zangherone. A pochi minuti di traghetto c’è un paese un po’ 
più grande, Fessacchiopoli, dove ci sono la scuola, il campo 
da calcio e persino una biblioteca. 

Lo dico perché lo so: il bibliotecario di Fessacchiopoli 
sono io, piacere di conoscerti.

Quando Guido e Adele sono arrivati nell’aia della casci-
na vicino a casa mia, io l’ho saputo nel più bislacco dei 
modi: ho ricevuto una cartolina, anzi, tre, quattro, sette, 
forse dieci cartoline, tutte spedite da luoghi diversi! No, non 
erano nella cassetta della posta: sono entrate dalla finestra, 
portate dal vento, che quella mattina soffiava forte. 

Stupito, le ho raccolte dal pavimento: venivano dal Paki-
stan, dal Nepal, dall’India, dal Perù, dalla Terra del Fuo-
co… Alcune erano molto vecchie, il cartoncino era giallo e 
consumato. Erano tutte firmate «Guido e Adele». «Ma che 
succede?!», mi sono chiesto.

Ho guardato dalla finestra e sono rimasto a bocca aper-
ta, perché ho visto per la prima volta… l’Autopesce. 

Sì, Guido e Adele hanno un’automobile dipinta a squame 
gialle, rosse e blu. Anche la forma ricorda quella di un gros-
so pesce: il muso è lungo e appuntito, con i fari come due 
occhi da predatore. La coda è così bassa che quasi tocca 
terra, mentre le ruote spuntano appena sotto la carrozzeria. 
Sopra il tettuccio bianco si alza, dritta e impettita, una pin-
na seghettata.

Quando l’ho vista per la prima volta, l’Autopesce stava 
entrando nell’aia della cascina col bagagliaio aperto, la-
sciandosi dietro una scia di cartoline. Poi si è fermata, si è 
aperta anche una portiera ed è balzato fuori un coso, un 
animale peloso e marrone, con orecchie piccole, gambette 
corte, dentoni da castoro e un sederone che andava su e giù 
mentre il coso correva via. 

«Glaston, vieni qui!», gli ha urlato dietro Adele, più di-
vertita che arrabbiata. Glaston, l’animale mai visto prima, è 
arrivato fino al laghetto lì vicino e ha cominciato a rotolarsi 
nell’acqua e nel fango, felicissimo. 

Il laghetto sarebbe un lago su un’isola dentro un lago, ma 
è talmente piccolo che la gente del luogo lo ha sempre chia-
mato “il Pozzangherone”. Ecco perché, per tutti quanti, il 
gruppo di case lì vicino è Borgata Pozzangherone.

Guido e Adele sono scesi dall’Autopesce, e pure loro mi 
sono sembrati strani forte. 

Guido porta sempre un cappello da cowboy, ha occhiali 
con la montatura rosso ciliegia, una barbetta bianca da ci-
nese e una treccia di capelli grigi lunga fino al sedere. Porta 
camicie senza colletto con gilet coloratissimi, jeans pieni di 
toppe che saranno poco meno vecchi di lui, e sandali infra-
dito col calzino bianco, come li vedi nei cartoni animati 
giapponesi. 
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Anche Adele ha gli occhiali, ma con la montatura azzur-
ra brillante, e una treccia grigia ancora più lunga di quella 
del marito. (Io dico “marito” ma mica lo so se sono sposa-
ti.) Porta vestiti larghi e variopinti, che si intonano con i 
gilet che regala a Guido. 

Incuriosito, sono uscito di casa per salutare, presentarmi 
e restituire le cartoline. È così che ho conosciuto i miei nuo-
vi vicini. È stato meno di un anno fa.

«Grazie mille!», mi ha detto Adele. «Quel bagagliaio do-
vremo sistemarlo, prima o poi!».

Stavo per chiedere che bestia fosse quella che sguazzava 
nel Pozzangherone, quando si è sentito il rombo di un mo-
tore ed è arrivato il camion del trasloco, appena sceso dal 
traghetto delle dieci, e da quel momento è stata una festa 
per gli occhi, perché da quel cassone si è visto uscire di tut-
to: chitarre, trombe, un corno svizzero di quelli lunghissimi, 
balestre, cerbottane, serpenti a mollo nel liquido verdogno-
lo di grossi barattoli, narghilè di tutte le forme (sono delle 
specie di pipe ad acqua), misteriosi macchinari, un compu-
ter che sarà stato poco meno vecchio dei jeans di Guido, 
persino una di quelle statue dell’Isola di Pasqua, un moai 
(«È una riproduzione», ha detto Guido sorridendo), e sca-
toloni su scatoloni di libri, libri, libri, e ancora libri, quadri, 
statue, statuette, rotoli di corda, mazze da hockey, zaini, 
borse e borsoni, macchine fotografiche di quelle antiche col 
“soffietto” a fisarmonica, fisarmoniche (almeno tre!), ma-
tasse di cordini intrecciati che boh, vai a capire cos’erano, 
vasi giganteschi tutti decorati, vasi da fiori con dentro pian-
te venute da chissà dove, e altri oggetti li ho dimenticati ma 
c’erano.

Tutte carabattole che i Cantalamappa hanno portato a 
casa dai loro lunghi e numerosi viaggi. 

A me piacciono i libri, per questo faccio il bibliotecario. 

Per me la cosa più interessante che i Cantalamappa si por-
tano dietro – e lo fanno da sempre – è proprio un libro, un 
libro enorme, largo come le spalle di un campione di nuoto 
e grosso come due forme di parmigiano. È il loro Librone 
dei Viaggi. Dentro ci hanno scritto i loro pensieri e incollato 
ritagli di giornali, di riviste, di mappe, di dépliant, e tutti i 
biglietti dei mezzi di trasporto che hanno usato, e quando 
non c’erano i biglietti ci hanno incollato altro, chennesò, 
una ciocca di pelo del dromedario che hanno preso in Tuni-
sia, o l’autografo del tizio che gli ha noleggiato la slitta nel-
la terra delle Labbra d’Or. 

Il Librone dei Viaggi hanno cominciato a scriverlo venti-
cinquanta o diciassettanta anni fa, e chissà se adesso smet-
teranno. 

Quando vado a trovare Guido e Adele, il Librone mi at-
tira come una calamita, e non mi stanco mai di sfogliarlo. 

Ti piacerebbe darci un’occhiata?


