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1 N. Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, s. v.

Premessa

Nell’aprile 2008, inattesa, si accende sul web ita-
liano una discussione sulla narrativa, discussione che
nei mesi a seguire vedrà partecipi molti scrittori e let-
tori e che fin dall’inizio «sconfina» oltre la rete e la
comunità letteraria nazionale, entrando anche nel di-
battito culturale di altri paesi. 

Causa scatenante è New Italian Epic, «memoran-
dum 1993-2008» scritto e pubblicato on-line da Wu
Ming 1, dopo una riflessione che ha coinvolto l’in-
tero collettivo più altri nomi del romanzo italiano. 

Memoràndum […] s.m. inv. (pl. lat. memoranda) 1 Do-
cumento contenente l’indicazione dei termini di una que-
stione, o di un fatto verificatosi, o di un accordo raggiunto
tra più soggetti […] 2 Libretto per annotazioni, appunti e
sim.: segnare un appuntamento, una data sul m. 3 Tipo di
lettera […] per brevi comunicazioni | (est.) Foglio di carta
da lettera di formato ridotto, per tali comunicazioni1. 

New Italian Epic si presenta come un «primo ten-
tativo» di sintesi teorica – sebbene «precaria» – su
una «instabile oscillante reazione ancora in corso».
Wu Ming 1 mette insieme appunti e proposte di let-
tura comparata, azzardando uno sguardo d’insieme



2 Fin da subito, nondimeno, si è potuto metterlo in rapporto con una tradi-
zione, per quanto giovane. I Sex Pistols suonavano Substitute degli Who e (I’m
Not) Your Steppin’ Stone dei Monkees, due canzoni del 1966. «Innovazione vs
tradizione», madre di tutte le dicotomie truffaldine! Dovremmo guardare di più
a culture come quella afroamericana e afroatlantica, che ha avuto e ha eccome
delle «avanguardie», e alcune sono state tra le più oltranziste e sperimentali del
xx secolo (dal free jazz alla musica dell’Aacm), tuttavia quelle avanguardie non
si sono mai esaurite in sfoghi chiliastici e invocazioni alla tabula rasa, ma hanno
sempre rimesso in gioco le tradizioni per incorporarle nell’innovazione. Pensia-
mo al John Coltrane degli ultimi anni e a quel che ottenne da un antico canto
yoruba come Ogunde Uareré (cfr. Wu Ming 1, Ogunde, quel titolo che Coltrane
colse tra i miti del Brasile nero, in «Musica Jazz», LXIV, n. 3, marzo 2008, di-
sponibile on-line anche in «Giap», 8ª serie, n. 21, wumingfoundation.com).
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sa nulla permetterebbe di riconoscerla, tantomeno di
esperirla. 

Inoltre, chi conosce la storia delle arti, o chi se-
gue la popular music, sa che la novità di una tenden-
za o di un’espressione si coglie nell’insieme, giammai
smontando le parti, e l’insieme è prodotto dall’attri-
to fra approccio e contesto. «Smontando» il punk
rock del 1976-77 si ottengono gli stessi tre accordi
di tutto il rock precedente, la stessa ritmica 4/4 e tim-
briche già ottenute da innumerevoli band su innu-
merevoli dischi, eppure nessuno mette in dubbio che
il punk sia stato una novità. Di più: il punk ha pro-
dotto una cesura epocale nella popular music e nella
cultura giovanile tutta2. Questo si può avvertire sol-
tanto considerandolo nel suo insieme, con uno sguar-
do non riduzionistico. Lo stesso che va messo alla
prova sul New Italian Epic.

Tornando a quest’ultimo, il fatto che a «cucire»
e tenere insieme i suoi elementi sia un’etica, un for-
te senso di responsabilità da parte di narratori stanchi
di «passioni tristi» e/o giochetti tardo-postmoder-
ni, fa pensare che stia accadendo qualcosa di impor-
tante.
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su diverse opere uscite in Italia negli ultimi quindi-
ci anni. Opere che hanno un «respiro» epico unito
a una «tonalità emotiva» accorata e partecipe, e rac-
contano in allegoria le conseguenze della fine del bi-
polarismo Usa-Urss (a livello planetario) e della Pri-
ma Repubblica (a livello nazionale). 

Con espressioni come «nebulosa» e «campo elet-
trostatico», il memorandum descrive una rete di ri-
mandi reciproci e parentele tra molti romanzi e «og-
getti narrativi» – alcuni di grande successo – nati in
lingua italiana nella temperie post-1993. Di quella
temperie, la sommossa poliziesca al G8 di Genova e
l’attentato a New York dell’11 settembre 2001 ven-
gono indicati come doppio momento-chiave, segmen-
to collegante due «punti di svolta» nella percezione
del rapporto tra letteratura e società. 

Wu Ming 1 elenca varie caratteristiche rinveni-
bili nei libri che prende in esame. Ciascuno di que-
sti elementi stilistici e tematici, se isolato dagli altri,
non rappresenta una rottura con la «tradizione» let-
teraria anche recente; è la loro compresenza in uno
stesso libro e, contemporaneamente, in molti altri li-
bri scritti nello stesso duplice contesto (l’Italia della
Seconda Repubblica nel mondo post-Guerra fred-
da) a innescare reazioni e far scaturire il nuovo dal-
l’esistente. 

«Nuovo vs Vecchio». Eccolo, il grande frainten-
dimento dell’avanguardia eurocentrata. Nulla è «nuo-
vo al cento per cento», la vita e la realtà non funzio-
nano a quel modo. La novità nasce da un gioco tra
continuità e rotture ed è riconoscibile soltanto com-
parandola al già noto. In una condizione di tabula ra-
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va. Nei mesi che seguono, si moltiplicano i contribu-
ti, gli incontri pubblici, le conferenze. Giunge così il
tempo di raccogliere un po’ di cose sul supporto car-
taceo; per il dibattito rintocca l’ora dell’oggetto-libro.
Una ripartenza.

Quella inclusa nel presente libro è la versione
«3.0» del memorandum, ed è divisa in due parti:
New Italian Epic e Sentimiento nuevo. Il flusso di com-
menti della versione precedente si è dissolto e supe-
rato in quanto tale, reagendo all’inserimento di nuo-
vi brani e dando vita a un ulteriore ibrido.

Il testo che segue, Noi dobbiamo essere i genitori,
è il discorso d’apertura di Wu Ming 1 alla conferen-
za The Italian Perspective on Metahistorical Fiction:
The New Italian Epic, tenutasi il 2 ottobre 2008 al-
l’Institute of Germanic and Romance Studies della
University of London.

Nel discorso vengono sviluppati due temi del me-
morandum: 

– la «morte del Vecchio», ossia il nostro ritrovar-
ci orfani dei capostipiti e nella necessità di elabora-
re il lutto per tornare a immaginare un futuro ed es-
sere a nostra volta fondatori; 

– la dimensione perturbante degli «oggetti narra-
tivi non-identificati», definizione provvisoria usata
nel memorandum, utile a definire narrazioni che non
sono più romanzi ma non sono ancora compiutamen-
te altro, e che forse «compiutamente altro» non di-
verranno mai. Magari in futuro ci abitueremo a chia-
marli «romanzi», così, senza disagio, com’è già ac-
caduto ad altre «aberrazioni». La forma-romanzo si

x wu ming

New Italian Epic si basa su alcune conferenze te-
nute dall’autore in diverse università americane, tra
cui il Massachusetts Institute of Technology di Bo-
ston. L’apparizione del memorandum, la dimensione
transnazionale da cui nasce e la sua grande, subitanea
diffusione (più di trentamila download in pochi me-
si, dato inaudito per un testo di teoria letteraria) fan-
no esplodere il caso, e ha subito luogo una «disinter-
mediazione» del dibattito: la critica ufficiale e il cro-
nismo culturale «accreditato» appaiono non soltanto
scavalcati, ma del tutto ignorati.

Il confronto avviene direttamente tra scrittori,
nonché tra scrittori e lettori. In rete, in incontri pub-
blici e – più di rado – sulle pagine di alcuni giornali
intervengono quasi tutti gli autori menzionati da Wu
Ming 1 e non solo: Carlo Lucarelli, Massimo Carlot-
to, Giancarlo De Cataldo, Valerio Evangelisti, Giu-
seppe Genna, Antonio Scurati, Girolamo De Miche-
le, Letizia Muratori, Marcello Fois, Marco Philopat,
Tommaso Pincio, Giovanni Maria Bellu, Alan D. Al-
tieri, Valter Binaghi e molti altri. 

Diversi contributi giungono dalla diaspora intel-
lettuale italiana, quella dei cosiddetti «cervelli in fu-
ga», dottorandi e ricercatori in letteratura e filologia
negli organici di università estere.

A conferma della sua natura aperta, il memoran-
dum si evolve e modifica rispondendo alle varie sol-
lecitazioni. Nel settembre 2008 appare in rete una
versione «2.0», arricchita da un flusso di commenti
che scorre in parallelo al testo di aprile, approfonden-
dolo, contrappuntandolo, rimettendolo in prospetti-
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menti nelle scuole, studiare e rileggere. In particola-
re, la parte metodologica si arricchiva e precisava in
una sorta di omaggio e aggiornamento alla Gramma-
tica della fantasia di Gianni Rodari. Gli appunti però
non volevano saperne di trovare una forma defini-
tiva, si gonfiavano e perdevano pezzi man mano che
il dibattito sulla Nuova Epica andava avanti. Ecco
perché La salvezza di Euridice è rimasto finora ine-
dito, perché solo la decisione di dar vita a questo vo-
lume ha liberato le energie necessarie per mettere in
fila le argomentazioni e disciplinarle con la giusta
coerenza3. 

Vorremmo che il libro indicasse così la possibilità
di un rapporto virtuoso tra la rete e la carta: fissan-
do i contenuti già proposti on-line, allargandone la
ricezione e stimolando, con idee e pensieri nuovi, il
cammino della discussione.

3 Una volta terminato, La salvezza di Euridice è stato «testato» dal vivo
la sera del 28 ottobre 2008, a Bologna, in un’aula gremita da cinquecento per-
sone, nella facoltà di Lettere e filosofia occupata dagli studenti per opporsi al-
le politiche del governo Berlusconi-ter in materia di formazione e ricerca. Cfr.
A. Esposito, Wu Ming, strategie per il movimento: astuzia, non muscoli, in «Cor-
riere della Sera», edizione bolognese, 30 ottobre 2008; G. Marcante, E Wu
Ming interrompe il suo sciopero per l’Onda, in «il manifesto», 30 ottobre 2008.
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è sempre rinnovata esondando e conquistando nuo-
vi territori.

A chiudere il libro è La salvezza di Euridice di Wu
Ming 2, lunga cavalcata nei territori del raccontare
storie, tra mitologia, neuroscienze, linguistica e «fi-
losofia pop».

All’origine del testo ci sono tre pagine di appunti
e geroglifici, nate come scaletta per una conferenza
tenuta a Siviglia, nell’ambito del festival Zemos98.
La manifestazione è incentrata sull’attivismo cultu-
rale nelle sue varie forme, con particolare attenzione
allo scenario dei nuovi media.

Per il decimo anniversario, gli organizzatori ave-
vano scelto il titolo Regreso al futuro, e il compito af-
fidato a Wu Ming 2 era quello di illustrare il rappor-
to tra cronaca e narrazione, tra Storia e storie. L’in-
tervento si poneva soprattutto tre obiettivi: primo,
definire il ruolo del cantastorie, in risposta a quanti
considerano il raccontare un’attività ormai inflazio-
nata e spuria; secondo, individuare nelle tecniche nar-
rative un metodo per l’interpretazione della comples-
sità; terzo, mostrare il funzionamento del metodo e
le sue ripercussioni sociali.

Proprio in quei giorni del marzo 2008, Wu Ming
1 presentava in America quello che sarebbe divenu-
to il memorandum sul Nie. Inutile dire che i due te-
sti, pur con approcci differenti, finivano per sovrap-
porsi e toccarsi in più punti. Naturale, dopo anni di
lavoro comune e confronto.

Da allora Wu Ming 2 ha continuato ad annusa-
re, raccogliere materiali ed esempi, condurre esperi-
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Wu Ming 1

New Italian Epic 3.0
Memorandum 1993-2008



1 Testo scritto tra il marzo e il novembre del 2008.

1. New Italian Epic1

Datta: cosa abbiamo donato?
Amico mio, sangue che scuote il mio cuore
la terribile audacia di un momento di resa
che una vita di cautela non potrà cancellare.
Per questo, per questo solo siamo esistiti,
e non sarà nei nostri necrologi
né nei ricordi drappeggiati dal benevolo ragno
né sotto i sigilli spezzati dal secco notaio
nelle nostre stanze vuote.

thomas stearns eliot, La terra desolata.

Nel pomeriggio dell’11 settembre 2001 lavorava-
mo a casa di Wu Ming 2. Tiravamo la volata finale,
ultimo rettilineo prima di giungere al traguardo del
nostro romanzo 54. La consegna era fissata a novem-
bre. 

In quei giorni curavamo ancora le ferite di Geno-
va, 20 e 21 luglio. Ferite soltanto metaforiche, per
grazia del cielo, ma a centinaia di persone era tocca-
ta peggior sorte: teste avvolte nelle bende, braccia
steccate, piedi ingessati, cateteri. E un ragazzo era
morto. Genova. Solo chi è stato in quelle strade può
capire.

Credevamo di aver fatto il pieno, almeno per il
momento, di «eventi-chiave», «punti di svolta» e al-
tri dispositivi per la riproduzione di frasi fatte. E in-
vece… Un Sms, non ricordo spedito da chi, fratello
di milioni di Sms che in quei minuti attraversarono
l’etere, arrivò sui cellulari di tutti e cinque. Diceva
soltanto: «Accendi la Tv».

Nelle settimane successive terminammo il roman-
zo. Lo consegnammo all’editore pochi giorni prima



new italian epic 7

ne, autoindulgente e barocco. La celebrazione chias-
sosa del potere e dello «stile di vita occidentale» toccò
livelli mai raggiunti prima, roba da far sembrare fru-
gali le feste di Versailles durante l’Ancien Régime.

Arte e letteratura non ebbero bisogno di saltare
sul carrozzone dell’autocompiacimento, perché c’e-
rano salite già da un pezzo, ma ebbero nuovi incen-
tivi per crogiolarsi nell’illusione, o forse nella rasse-
gnazione. Nulla di nuovo poteva più darsi sotto il
cielo, e in molti si convinsero che l’unica cosa da fa-
re era scaldarsi al sole tiepido del già-creato. Di con-
seguenza: orgia di citazioni, strizzate d’occhio, pa-
rodie, pastiches, remake, revival ironici, trash, distac-
co, postmodernismi da quattro soldi. 

L’11 settembre polverizzò tutte le statuette di ve-
tro, e molta gente sente il contraccolpo soltanto ora,
sette anni più tardi. Lo stesso contraccolpo che de-
scrivemmo in forma allegorica nella premessa a 54.
Il compiersi di un ciclo storico.

54 uscì nella primavera del 2002. Quasi in con-
temporanea giunse in libreria – pubblicato dal nostro
stesso editore – Black Flag di Valerio Evangelisti, che
all’epoca non conoscevamo di persona. Black Flag è
il secondo capitolo del Ciclo del metallo, epopea del-
la nascita del capitalismo industriale, che l’autore rap-
presenta come manifestazione di Ogun, divinità yo-
ruba dei metalli, delle miniere, delle lame, della ma-
cellazione. 

Aprendo il romanzo, scoprimmo che il primo ca-
pitolo era al tempo stesso un trompe-l’œil e un’alle-
goria molto simile alla nostra. In exergo una frase di
George W. Bush sul bisogno di rispondere al terro-2 Wu Ming, 54, Einaudi, Torino 2002, p. 3.
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dell’inizio della guerra contro l’Afghanistan. Per ul-
tima cosa, scrivemmo una sorta di premessa, quasi
una poesia:

Non c’è nessun «dopoguerra».
Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del

fronte.
Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio ar-

mato del denaro.
Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di

animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno d’ac-
ciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra.

Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando
quelli di domani.

Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertà»,
«democrazia», «qui da noi», mangiando i frutti di razzie e
saccheggi.

Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosauri.
Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.
Difendevano l’ombra cinese di una civiltà.
Difendevano un simulacro di pianeta2.

Dopo la caduta del Muro e la Prima guerra del
Golfo, in Occidente molte persone (soprattutto opi-
nion makers) parlavano di «nuovo ordine mondiale».
Ordine, chiarezza. La Guerra fredda finita, la demo-
crazia vittoriosa, e qualcuno si spinse fino a dichia-
rare conclusa la Storia. L’Homo liberalis era il mo-
dello definitivo di essere umano. 

Si trattava, in parti eguali, di rozza propaganda,
allucinazione collettiva e mania di grandeur. Gli an-
ni Novanta non furono solamente «il decennio più
avido della Storia» (secondo la definizione di Joseph
Stiglitz), ma anche il decennio più illuso, megaloma-
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anzi, due demiurghi, due che hanno creato mondi.
In Manituana si tratta di Sir William Johnson, so-
vrintendente agli affari indiani del Nordamerica, e
di Hendrick, capo irochese fautore della cooperazio-
ne coi bianchi. In Nelle mani giuste i due non hanno
nome, tutt’al più antonomasie: il Vecchio, grande
manovratore di servizi segreti e strategie parallele,
e il Fondatore, capitano d’industria e artefice di un
impero aziendale. 

Gli eredi dei demiurghi non sono all’altezza, cer-
cano alleanze impossibili e si scoprono deboli, ina-
datti. La situazione sfugge di mano, trappole si chiu-
dono e, mentre i maschi falliscono, una donna forte
(una vedova: Molly/Maia) apre una via di fuga per
pochi. Nel frattempo, il mondo di ieri è finito.

A un livello profondo, i due romanzi raccontano
la stessa storia.

Nel corso degli anni, esperienze simili – repenti-
ne «illuminazioni» che innescavano letture compa-
rate – ci sono state riferite da diversi colleghi. Intan-
to abbiamo letto, recensito e discusso tra noi svaria-
ti libri, che pian piano hanno fatto massa, e intorno
a quella massa si è creato un «campo di forze». 

Sotto la produzione di molti autori italiani degli
ultimi dieci-quindici anni vi è un giacimento di im-
magini e riferimenti condivisi. Dalle trasformazioni
che avvengono là in basso (si pensi a materia orga-
nica sepolta e compressa che nel tempo diventa idro-
carburo) dipende il futuro della narrativa italiana.

Per lungo tempo si è trattato soltanto di impres-
sioni, intuizioni, poi il discorso ha preso a struttu-3 V. Evangelisti, Black Flag, Einaudi, Torino 2002, p. 3.
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re, poi l’apertura: le torri in fiamme, cadaveri, per-
sone che vagano per strada coperte di polvere di ce-
mento e amianto. Qualcuno si chiede: «Perché tut-
to questo?», qualcun altro dice: «Nulla sarà più co-
me prima»3.

Solo che non è l’11 settembre 2001. 
È l’attacco a Panama da parte degli Stati Uniti,

20 dicembre 1989. 
Zanne di animali chimerici affondate nelle carni,

il Cielo pieno d’acciaio e fumi.

Cinque anni dopo le uscite di 54 e Black Flag, fa-
cemmo una nuova scoperta leggendo Nelle mani giu-
ste di Giancarlo De Cataldo. 

Il romanzo di De Cataldo racconta gli anni di Ma-
ni pulite e Tangentopoli, della fine della Prima Re-
pubblica e delle stragi di mafia, fino alla «discesa in
campo» di Berlusconi. Da poco era uscito anche il
nostro Manituana, che narra la guerra d’indipenden-
za americana dal punto di vista degli indiani Mohawk
che la combatterono al fianco dell’Impero britanni-
co, contro i ribelli «continentali».

Due libri in apparenza irrelati: diversi per stile e
struttura, diversi gli eventi narrati, diverso il perio-
do storico, diversa l’area geografica, diverso tutto. 

Eppure notavamo echi, rimandi, somiglianze. Un
comune vibrare. Di che cosa poteva trattarsi? Ci vol-
le un po’, ma alla fine capimmo. 

Entrambi i romanzi girano intorno al buco lascia-
to da una doppia morte: la scomparsa di due leader,



4 Opere, va ribadito. È forse il punto più importante. Opere. Stiamo par-
lando prima di opere e solo per conseguenza anche di autori. Gli autori sono
meno importanti. Se solo fosse possibile una storia letteraria senza nomi, una
Literaturgeschichte ohne Namen… Volete trovare «scrittori neoepici»? Cerche-
rete invano. Vi imbatterete, questo sì, in opere che hanno un rinnovato tono
epico, opere che nella produzione di un autore convivono con altre del tutto
differenti.
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cono «oggetti narrativi non-identificati». Diversi lo-
ro libri sono divenuti best-seller e/o long-seller in
Italia e altri paesi. Non formano una generazione in
senso anagrafico, perché hanno età diverse, ma so-
no una generazione letteraria: condividono segmen-
ti di poetiche, brandelli di mappe mentali e un desi-
derio feroce che ogni volta li riporta agli archivi, o
per strada, o dove archivi e strada coincidono. 

Se un’espressione discutibile e discutenda come
«New Italian Epic» ha un fine, è quello di produr-
re una sorta di campo elettrostatico e attirare a sé
opere in apparenza difformi, ma che hanno affinità
profonde. Ho scritto «opere», non «autori», perché
il New Italian Epic riguarda più le prime dei secon-
di. Difatti, ciascuno di questi autori ha scritto – e scri-
ve – anche libri che non rientrano nella definizione4.

Chi sono questi scrittori, da dove vengono?
Alcuni, come Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli e

Massimo Carlotto, hanno lavorato sul poliziesco in
modo tutto sommato «tradizionale», per poi sorpren-
dere con romanzi storici «mutanti» (La presa di Ma-
callè, L’ottava vibrazione, Cristiani di Allah). E una
continua oscillazione tra le polarità del thriller, del
picaresco e dell’epopea storica ha caratterizzato an-
che il lavoro narrativo di Pino Cacucci (Tina, Puerto
Escondido, In ogni caso nessun rimorso, Oltretorrente).
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rarsi. È toccato a me tirare le prime somme in cerca
di una sintesi provvisoria, e l’ho fatto preparando il
mio intervento per Up Close & Personal, workshop
sulla letteratura italiana che si è svolto alla McGill
University di Montréal nel marzo 2008. In quel con-
testo è stata usata per la prima volta l’espressione
«nuova narrazione epica italiana» o, in breve, «New
Italian Epic». 

Grazie al confronto, ho potuto stringere viti e ag-
giungere esempi. Nei giorni successivi ho parlato del
New Italian Epic in altre due università nordame-
ricane: il Middlebury College di Middlebury, Ver-
mont, e il Massachusetts Institute of Technology di
Cambridge, Massachusetts. Riattraversato l’oceano
Atlantico, ho discusso a fondo con i miei compari
di collettivo e messo gli appunti a disposizione di al-
tri colleghi, che hanno espresso i loro pareri. Ho
pubblicato sul nostro sito ufficiale l’audio della con-
ferenza di Middlebury, e raccolto impressioni da chi
l’ha ascoltata. 

Nello scrivere il presente saggio ho tenuto conto
di tutto questo.

0. La nebulosa.

Nelle lettere italiane sta accadendo qualcosa. Par-
lo del convergere in un’unica – ancorché vasta – ne-
bulosa narrativa di parecchi scrittori, molti dei qua-
li sono in viaggio almeno dai primi anni Novanta. In
genere scrivono romanzi, ma non disdegnano pun-
tate nella saggistica e in altri reami, e a volte produ-



5 L’elenco delle opere Nie è in fieri, come ha dimostrato il dibattito segui-
to al memorandum. Io stesso, poco dopo l’uscita del testo, ho posto all’ipote-
tico centro della nebulosa-Nie il racconto L’insurrezione di Antonio Moresco
(cfr. la mia recensione su «Nandropausa», n. 14, giugno 2008, wumingfoun-
dation.com). Nel memorandum 1.0, per dimenticanza, non menzionavo (gra-
vissimo!) Alan D. Altieri e Marcello Fois; non menzionavo Antonio Pennac-
chi, Luca Masali, Gianfranco Manfredi, il Leonardo Colombati di Killer in the
Sun (molto più di quello dei romanzi); non menzionavo Walter Siti (Il conta-
gio, 2008, ennesimo esempio di uno), Alessandro Bertante (Al Diavul, 2008),
Rosario Zanni (Mal’aria, 2008), Enrico Brizzi (per l’inattesa piega degli even-
ti dal titolo L’inattesa piega degli eventi, 2008), Gabriella Ghermandi (Regina
di fiori e di perle, 2007), Alessandro Defilippi (Le perdute tracce degli dèi, 2008),
Giancarlo Liviano D’Arcangelo, Angelo Petrella, Valter Binaghi, eccetera. Cia-
scuno di questi autori ha scritto opere che partecipano in varia misura al «cam-
po di forze» della nuova epica. Ciascuno di loro attraversa la nebulosa più o
meno vicino al suo centro, o ne esplora i margini in attesa di entrarvi.

6 Negli immediati dintorni della nebulosa si trovano scritture più «di ge-
nere» che già premono per divenire altro e ne dànno segnale. Per fare un esem-
pio, in Così si dice (notevole «sardinian hard-boiled» di Francesco Abate,
2008), la non-conoscenza dell’Aiace di Sofocle e del suo echeggiare nell’Enei-
de ha per il protagonista conseguenze disastrose. L’antieroe cade in una trap-
pola perché… gli manca l’epica!
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Che dire poi di Luigi Guarnieri, il cui arco di pro-
duzione va da un «romanzo non-fiction» su Lombro-
so (L’atlante criminale) a un grande affresco sulla re-
pressione del brigantaggio (I sentieri del cielo)? E di
Antonio Scurati, che in Una storia romantica ripren-
de la tradizione del romanzo alla Fogazzaro, portan-
dole in dote un curriculum di romanzi «ibridi» e sag-
gi di teoria estetica e letteraria? 

Vengono in mente altri nomi: il Bruno Arpaia di
L’angelo della storia, il Girolamo De Michele di Sci-
rocco, il Luigi Balocchi di Il diavolo custode e poi Kai
Zen, Flavio Santi, Simone Sarasso, Letizia Murato-
ri, Chiara Palazzolo, Vittorio Giacopini e tanti an-
cora5. Alcuni veterani, altri appena esordienti; cer-
ti non hanno ancora raggiunto la nebulosa ma si
stanno avvicinando, i loro libri si stanno trasforman-
do6, e intanto laggiù in fondo premono i posteri.
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Altri, come Giuseppe Genna e Giancarlo De Ca-
taldo, hanno masticato il crime novel con in testa l’e-
pica antica e cavalleresca, per poi – rispettivamente
– affrontare narrazioni maestose e indefinibili (Dies
irae, Hitler) ed estinguere la spy story in un esperi-
mento di prosa poetica (Nelle mani giuste). 

Nel mentre, Evangelisti ibridava in modo selvag-
gio i generi «acquisiti» della paraletteratura, al con-
tempo producendo un ciclo epico che non distingue
tra fiaba soprannaturale, romanzo storico e analisi
delle origini del capitalismo. 

Ancora: Helena Janeczek, Marco Philopat, Ro-
berto Saviano e Babsi Jones hanno prodotto «ogget-
ti narrativi non-identificati», libri che sono indiffe-
rentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poeti-
ca che è giornalismo che è memoriale che è romanzo.
Libri come Lezioni di tenebra, Cibo, I viaggi di Mel,
Gomorra e Sappiano le mie parole di sangue. Andreb-
bero letti uno dopo l’altro, non importa in che or-
dine, per sentire i riverberi che giustificano il rag-
gruppamento. La definizione nasconde un gioco di
parole, anzi, un acrostico: le iniziali di «Unidenti-
fied Narrative Object» formano la parola uno; cia-
scuno di questi oggetti è uno, irriducibile a catego-
rie pre-esistenti. Non si trascina forse da due anni
il dibattito di lana caprina sullo statuto di Gomor-
ra? Romanzo o reportage? Narrativa o giornalismo?
Poi accade che proprio due giornalisti, Alessandro
Zaccuri e Giovanni Maria Bellu, scrivano romanzi
in cui si «documentano» vite alternative di Giaco-
mo Leopardi (Il signor figlio) e Juan Perón (L’uomo
che volle essere Perón). 



9 Va precisato che «ampio respiro» e «lunga gittata» sono compatibili con
trattazioni più autobiografiche o «introspettive». Epica e «introspezione», am-
pio respiro e psicologia dei personaggi vanno sovente a braccetto senza schie-
rarsi in punta ai corni di un dilemma. Stella del mattino di Wu Ming 4 è un ro-
manzo «intimista», come lo è in certe parti Gomorra di Saviano. Stesso discor-
so per l’autofiction, ovvero la programmatica confusione tra autobiografia e
invenzione narrativa. L’autofiction è elemento fondamentale di opere di Gen-
na come Dies irae e Medium (dove il protagonista si chiama Giuseppe Genna e
ha in comune col Genna-autore certe parti di biografia). Anche Babsi Jones ha
scritto un perfetto esempio di autofiction: la protagonista/narratrice di Sappia-
no le mie parole di sangue si chiama Babsi Jones e non è l’autrice. Il contagio di
Siti, supremo esempio di autofiction, è un oggetto narrativo epico. Il fascioco-
munista di Antonio Pennacchi (2003), romanzo che a mio avviso è dentro il
Nie, è in buona parte costruito sulla giustapposizione di autore e personaggio
(Accio Benassi c’est Pennacchi ma anche no). In Il colore del sole (2007), An-
drea Camilleri inventa episodi e circostanze della propria vita recente. Certo,
se l’autofiction serve a ricamare all’uncinetto una narrazione tutta «centripeta»
e raggomitolata sull’ego, siamo davvero troppo lontani dal Nie. È tuttavia sem-
pre più raro che questo accada. Lo stesso Beppe Sebaste, che pure ha nomea di
autore «ombelicale», nel suo oggetto narrativo H. P. L’autista di Lady Diana
(2007) usa introspezione e autofiction per narrare un fatto pubblico e «stori-
co»: l’inchiesta di polizia sulla morte di Diana Spencer e Dodi al-Fayed.
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fanno i conti con la turbolenta storia d’Italia, o con
l’ambivalente rapporto tra Europa e America, e a
volte si spingono anche più in là. 

Inoltre, queste narrazioni sono epiche perché gran-
di, ambiziose, «a lunga gittata», «di ampio respiro»
e tutte le espressioni che vengono in mente9. Sono
epiche le dimensioni dei problemi da risolvere per
scrivere questi libri, compito che di solito richiede
diversi anni, e ancor più quando l’opera è destinata
a trascendere misura e confini della forma-romanzo,
come nel caso di narrazioni transmediali, che prose-
guono in diversi contesti.

2. La tradizione.

Ho detto che molti di questi libri sono o sembra-
no romanzi storici. L’Italia, paese ricco di storia e

7 Per un ridimensionamento di questa audace asserzione, cfr. la seconda
parte di questo testo, Sentimiento nuevo.

8 Anche per una definizione più vasta e approfondita di «epica», cfr. Sen-
timiento nuevo.
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Eccoli, dal centro della nebulosa già ripartono, vo-
lano in ordine sparso, le traiettorie divergono, s’in-
crociano, divergono…

1. In che senso «epico»?

L’uso dell’aggettivo «epico», in questo contesto,
non ha nulla a che vedere con il «teatro epico» del
Novecento o con la denotazione di «oggettività» che
il termine ha assunto in certa teoria letteraria7. 

Queste narrazioni sono epiche perché riguardano
imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque av-
venturose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per
la sopravvivenza, sempre all’interno di conflitti più
vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni
o addirittura dell’intera umanità, sugli sfondi di cri-
si storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso8.
Spesso il racconto fonde elementi storici e leggenda-
ri, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti
di questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno
sembianze di romanzo storico, perché prendono da
quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi.

Tale accezione di «epico» si ritrova in libri come
Q, Manituana, Oltretorrente, Il re di Girgenti, L’otta-
va vibrazione, Antracite, Noi saremo tutto, L’angelo
della storia, La banda Bellini, Stella del mattino, Sap-
piano le mie parole di sangue e molti altri. Libri che



venuto, per dirla con Fredric Jameson, «parodia vacua» e confusa, parodia
non si sa nemmeno più di cosa, priva di qualunque valenza critica.

Di tutti i romanzi di Eco, il mio preferito è La misteriosa fiamma della regi-
na Loana, libro dove si scherza, sì, ma in modo mortalmente serio. È un libro
dove c’è dolore, saudade per quel piccolo Brasile in cui si trasforma l’infanzia
man mano che si allontana, autentica paura di morire, vuoto che inghiotte. L’E-
co di oggi, quello che ci ha dato questo romanzo, è un autore che ha superato
il pastiche e il postmoderno, e lo ha fatto proprio con il libro che, al lettore in-
genuo di oggidì (non più ignaro di teoria, ma troppo saturo di teoria orecchia-
ta qui e là), appare in superficie come il più pastichato e postmoderno di tutti.

11 Nel paragrafo appena terminato spiegavo che in Italia non è cosa nuova
scrivere romanzi storici, anzi, questo paese ha un humus per quel tipo di col-
tura, nonché una tradizione, e facevo un elenco parziale di opere, elenco chiu-
so da un et cetera. Le opere Nie descrivibili come romanzi storici si pongono
in dialogo e risonanza con tale tradizione – che però, in un’epoca di «lettera-
tura mondiale», non è l’unica a cui fanno riferimento. Non c’è altro, ed è tut-
to molto semplice e piano. Rileggere per constatare. Che dire dunque del se-
guente «riassunto», propinato ai suoi lettori dal cronista letterario di un quo-
tidiano dall’enorme tiratura? «Nel paragrafo intitolato La tradizione, si elencano
i modelli di riferimento o meglio i precedenti più illustri di questa rivoluziona-
ria temperie letteraria [...] Per dimostrare come la New Epic sia davvero very
new, i Wu Ming saltano a piè pari le generazioni più vicine. Come a dire: l’E-
pic si è malauguratamente interrotta negli anni Cinquanta, ma mezzo secolo
dopo per vostra fortuna sono arrivati gli attuali salvatori della Patria: cioè Noi».
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mo De Michele, Cristiano Malavasi, reduce della lot-
ta armata che in carcere studia e chiosa ossessivamen-
te I promessi sposi. Tuttavia, in un mondo di flussi,
mercati e comunicazioni transnazionali è non soltan-
to possibile, ma addirittura inevitabile essere eredi
di più tradizioni e avere altre influenze oltre a quel-
le nazionali. Molti degli autori elencati hanno tratto
grande ispirazione da quei romanzieri latino-ameri-
cani che negli ultimi trent’anni hanno realizzato una
sintesi di «realismo magico», detective story, roman-
zo d’avventura e biografia narrativa di personaggi
storici; autori come Paco Ignacio Taibo II, Daniel
Chavarría, Rolo Diez, Miguel Bonasso e altri. Co-
me è innegabile – ed esplicitamente riconosciuto –
il grande ascendente del James Ellroy di American
Tabloid e My Dark Places11.

10 Inutile fingere di non vedere l’elefante nel tinello: è di trent’anni fa l’u-
scita di Il nome della rosa di Umberto Eco, che però inaugurava una stagione
differente, trattandosi di un libro tongue-in-cheek, manifesto del postmoder-
nismo europeo, fascinosa parodia multilivello dello scrivere romanzi storici,
anzi, romanzi tout court. Eco lo spiega nelle Postille a Il nome della rosa (1983):
egli non ha scritto un romanzo storico; ha finto di scriverlo, perché l’unico ap-
proccio auspicabile al romanzo è un approccio ironico, che tramite la citazio-
ne e il pastiche preservi il distacco e permetta di criticare quel che si scrive nel
momento stesso in cui lo si scrive, perché non bisogna fidarsi dei testi né di
chi li scrive e nemmeno di chi li legge. Il nome della rosa non è un romanzo sto-
rico, ma una riflessione sul romanzo storico, sui tópoi, sull’intertestualità, ri-
flessione scritta in modo da far capire che, se avesse voluto, Eco sarebbe sta-
to in grado di scrivere un romanzo bellissimo. Il nome della rosa è proprio quel
romanzo bellissimo, quello che Eco non ha scritto davvero. Per questo ride,
o meglio, sogghigna: lo diverte il lettore ingenuo e non ancora «postmoder-
no», il quale crede di aver letto un romanzo storico che invece non c’è, e lo
divertono il successo, il chiacchiericcio, il «caso» editoriale, il metalinguaggio,
le sovrainterpretazioni di alcune sue decisioni prese per caso o per gioco, le
Postille stesse, tutto quanto.

Negli anni a venire, scimmiottatori, epigoni e semplici paraculi hanno por-
tato questo atteggiamento all’estremo, ne hanno fatto, per usare un’espressio-
ne di Roland Barthes, una cinica «fisica dell’alibi», un perenne e deresponsa-
bilizzante trovarsi altrove rispetto alle decisioni prese: «Ero ironico», «Non
volevo dire questo», «Sarei un ingenuo se pensassi che…». E il pastiche è di-
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storie, è stata terreno fertile per questa forma di nar-
razione, sviluppando una tradizione a cui il New Ita-
lian Epic rende omaggio. 

Ovvio ma inevitabile citare il romanzo protona-
zionale, quello che posò le fondamenta stesse dello
scrivere romanzi in lingua italiana: I promessi sposi.
Da quell’avvio, l’Italia ha avuto grandi romanzi sto-
rici, libri che definiscono la loro epoca, come I viceré
di Federico De Roberto, Confessioni di un italiano di
Ippolito Nievo, I vecchi e i giovani di Luigi Pirandel-
lo, Il mulino del Po di Riccardo Bacchelli, Metello di
Vasco Pratolini, Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, Artemisia di Anna Banti, eccetera10.

Gli scrittori menzionati sopra hanno ben presen-
te questa tradizione e dialogano con essa. Basti ricor-
dare il personaggio-manifesto dei romanzi di Girola-



13 Per i più giovani: il «fattore K» (iniziale di «Komunismo») era quello
che, al momento di formare coalizioni di governo, impediva di tener conto
della volontà di un terzo degli elettori, ovvero quelli che votavano Pci, parti-
to che non poteva in alcun modo essere ammesso al governo. L’espressione fu
coniata nel 1979 dal giornalista Alberto Ronchey.
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più grande dell’Occidente (già forza trainante della
guerra partigiana) e un movimento operaio molto più
forte dei suoi omologhi europei. Tutto questo fece
dell’Italia un perenne «vigilato speciale». Da qui il
«fattore K»13 e la lunga sequela di legislature tenute
insieme soltanto dalla conventio ad excludendum,
sempre interrotte da crisi, col continuo ricorso a ele-
zioni anticipate, mentre ferveva l’attività di organiz-
zazioni occulte, si tentavano colpi di Stato, si ordi-
vano trame, si praticava la strategia della tensione.

Come fu peculiare la nostra esperienza della
Guerra fredda, così è stato anomalo il modo in cui
ne abbiamo vissuto la fine. Crollato il Muro di Ber-
lino, nel giro di tre anni i partiti che avevano gover-
nato in base al «fattore K» caddero e andarono in
pezzi, in balia della forza d’inerzia, passeggeri di un
omnibus che frena all’improvviso. Non caddero per-
ché corrotti o per l’azione della magistratura «ros-
sa», come vogliono agiografie e «leggende nere», ma
perché non avevano più una funzione da svolgere. 

Così, mentre l’intellighenzia del resto del mondo
discuteva della boutade di Fukuyama che voleva la
storia umana giunta al termine, e mentre il postmo-
dernismo si riduceva a maniera e si avviava all’im-
plosione, da noi si liberavano energie. Anche in let-
teratura. Non a caso tutte le opere che hanno prean-
nunciato, anticipato e delineato il New Italian Epic
sono posteriori al 1993.

12 «Che accade in Italia» è l’unico significato dato qui all’aggettivo «Ita-
lian». Scansiamo l’equivoco «patriottico», le «patrie lettere», eccetera. Stia-
mo sempre alle opere: i libri Nie raccontano forse una comunità nazionale, il
«popolo italiano» col suo fantomatico «carattere» (fatto di «arte d’arrangiar-
si» e generosità, perenne verve e simpatia anche in faccia alle avversità), op-
pure raccontano le lacerazioni, il divergere e divenire caotico, le deterritoria-
lizzazioni e riterritorializzazioni nel corpo frollato di un paese implodente, raz-
zista e illividito? Non ho dubbi su come rispondere. Quella che cerco di
fotografare è un’epica della differenza e della moltitudine, un’epica delle ano-
malie e del bellum intestinum che corre lungo la storia del nostro paese. Quan-
do certi editorialisti se la prendono con Gomorra per come descrive agli stra-
nieri l’Italia, la sua società, la sua economia, e imputano al libro di «infanga-
re la nostra reputazione», ebbene, colgono nel segno. Un raccontare non
addomesticato non può che infangare la loro reputazione.

18 wu ming 1

3. Accade in Italia12.

Detto questo, il New Italian Epic ha luogo in Ita-
lia. Precisazione che suona ovvia, eppure non lo è.
In nessun altro contesto si sarebbe verificato lo stes-
so incontro di reagenti, la stessa confluenza di ener-
gie. Gli stimoli avrebbero avuto risposte diverse. 

Durante il cinquantennio della Guerra fredda l’I-
talia visse una situazione del tutto peculiare, in quan-
to nazione di importanza strategica, terreno dei più
importanti giochi geopolitici. Già culla del fascismo
e potenza dell’Asse, teatro di uno dei due grandi
sbarchi alleati in Europa e quindi simbolo della vit-
toria, l’Italia confinava a nordest con un paese socia-
lista e «non-allineato» (la Iugoslavia) e si allungava
nel Mediterraneo verso Nordafrica e mondo arabo
(nel quale aveva un ruolo-guida l’Egitto di Nasser).
Era dunque un estremo avamposto, cuneo della Na-
to in territorio ostile. 

Al contempo, però, l’Italia era terreno instabile,
avendo dentro i propri confini il partito comunista



15 S. King, On Writing, Sperling & Kupfer, Milano 2001.
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ne letterario. Di più: l’epicentro è nello specifico let-
terario, in ciò che distingue la letteratura dalle altre
arti.

In letteratura le immagini non sono già date. A
differenza di quel che accade nel cinema o in Tv, le
immagini non preesistono alla fruizione. Bisogna,
per l’appunto, immaginarle. Mentre allo spettatore
viene chiesto di guardare (spectare) qualcosa che già
c’è, al lettore viene chiesto di raccogliere (lïgere) gli
stimoli che riceve e creare qualcosa che non c’è an-
cora. Mentre lo spettatore trova le immagini (i vol-
ti, gli edifici, il colore del cielo) al proprio esterno, il
lettore le trova dentro di sé. La letteratura è un’ar-
te maieutica e leggere è sempre un atto di partecipa-
zione e co-creazione. 

È il motivo per cui, a proposito del rapporto au-
tore-lettore, si è parlato di «telepatia». 

Guardate: c’è un tavolo coperto da una tovaglia rossa.
Sulla tovaglia c’è una gabbietta grande come un piccolo ac-
quario. Nella gabbietta c’è un coniglio bianco col naso rosa
e occhi bordati di rosa. Tra le zampe anteriori tiene un fon-
do di carota e lo mastica con soddisfazione. Sulla sua schie-
na, nettamente tracciato con inchiostro blu, c’è il numero
8. Stiamo vedendo la stessa cosa? Per esserne sicuri dovrem-
mo incontrarci e comparare i nostri appunti, ma penso di sì.
Certo, ci saranno inevitabili differenze: alcuni vedranno una
tovaglia rosso mattone, altri la vedranno scarlatta. […] Per
i daltonici: la tovaglia rossa è grigio scuro, come la cenere di
sigaro […] e, benvenuto, la mia tovaglia è la tua tovaglia15.

Tra uno scrittore e un lettore, se tutto fila liscio,
si stabilisce una relazione molto stretta. Tra uno

14 Nel 2005 i giochi erano fatti: con poche eccezioni, noir e «giallo» nostra-
ni avevano esaurito la spinta propulsiva, cani mezzi morti accasciati in auto-
strada. Dal pozzo del «genere» esalava narrativa finto-impegnata e finto-con-
testataria, in realtà legalitaria e conservatrice. Alla fine di quell’anno Tomma-
so De Lorenzis pubblicò su Carmilla on-line un memoriale-invettiva intitolato
Termidoro. Note sullo stato della letteratura di genere, testo ancora oggi prezioso.
L’ultimo paragrafo, intitolato Il resto, era già un preludio a questo memoran-
dum e alle riflessioni sul Nie. De Lorenzis vi ragionava per opere anziché per
autori, e ad alcune opere affidava la salvezza, la lotta contro la restaurazione
giallistica, Termidoro. Per una dura critica dall’interno alla letteratura «di ge-
nere» italiana, cfr. anche V. Evangelisti, Distruggere Alphaville, L’ancora del
Mediterraneo, Napoli 2006.
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In un primo momento, le energie si espressero in
un ritorno ai generi «paraletterari»: principalmente
giallo e noir, ma anche fantastico e horror. Venne ri-
presa la tradizione del crime novel come critica alla
società, del giallo come – per dirla con Loriano Mac-
chiavelli – «virus nel corpo sano della letteratura,
autorizzato a parlare male della società in cui si svi-
luppava». 

Sul finire del decennio, tuttavia, si iniziò ad an-
dare oltre14. L’11 settembre squillò la tromba quan-
do diversi romanzi-spartiacque erano già usciti o al
termine di stesura. Nel cruciale anno 2002, oltre ai
titoli ricordati, uscì anche Romanzo criminale di De
Cataldo.

4. Accade in letteratura.

… o comunque a partire dalla letteratura. L’im-
maginario di chi scrive è senz’altro multimediale, e
spesso le narrazioni proseguono altrove, si riversa-
no nei territori di cinema, televisione, teatro, fumet-
ti, videogame e giochi di ruolo, ma l’epicentro rima-

 



16 È oggi stucchevole parlare di «contaminazione», perché la contamina-
zione da tempo non è più una scelta ma un già-dato, un ambiente in cui tutti
ci muoviamo. La contaminazione non ha un a priori esterno a essa né una ri-
conoscibilità a posteriori. La contaminazione è a monte, tutti i generi sono co-
stitutivamente ibridi e sporcati, tutto è miscelato e multimediale. «Contami-
na» anche chi non lo sceglie perché è così l’intero immaginario. «Contamina-
zione» è un pleonasmo.
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colare le percentuali per ottenere aggregati omoge-
nei, saper sempre riconoscere cosa c’è nella miscela16.

Oggi c’è uno scarto, si è andati oltre, la maggior
parte degli autori non si pone neppure più il proble-
ma. «Contaminazione»? Tra cosa e cos’altro, di gra-
zia? È quasi impossibile ricostruire a posteriori co-
sa sia effettivamente entrato nelle miscele di roman-
zi come L’anno luce e Dies irae di Genna, o di uno
come Gomorra di Saviano (tant’è che su questo pun-
to ci si continua ad accapigliare, e probabilmente si
andrà avanti a lungo).

Bene, ma cosa intendo dire quando affermo che
«gli autori non si pongono più il problema»? 

Intendo dire che utilizzano tutto quanto pensano
sia giusto e serio utilizzare. 

Giusto e serio. I due aggettivi non sono scelti a
caso. Le opere del New Italian Epic non mancano
di humour, ma rigettano il tono distaccato e gelida-
mente ironico da pastiche postmodernista. In queste
narrazioni c’è un calore, o comunque una presa di
posizione e assunzione di responsabilità, che le tra-
ghetta oltre la playfulness obbligatoria del passato re-
cente, oltre la strizzata d’occhio compulsiva, oltre la
rivendicazione del «non prendersi sul serio» come
unica linea di condotta. 
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scrittore e molti lettori si stabilisce un vincolo comu-
nitario. Tra più scrittori e molti, moltissimi lettori
può stabilirsi qualcosa che somiglia a una forza sto-
rica e in realtà è un’onda telepatica. Nella Francia
del xix secolo lo strabordante successo di romanzi
d’appendice in cui si descrivevano le condizioni di
vita dei poveri (come I misteri di Parigi di Eugène
Sue) evocò immagini che riempirono le teste di tut-
ti, si affermarono nel discorso pubblico e sottopose-
ro la classe politica a una forte pressione.

Gli scrittori del New Italian Epic hanno una gran-
de fiducia nel potere maieutico e telepatico della pa-
rola, e nella sua capacità di stabilire legami (lïgere).

5. Alcune caratteristiche del New Italian Epic.

Cercherò di individuare e descrivere i tratti di-
stintivi di questa narrativa. Fatta eccezione per la
prima, che è una condicio sine qua non, nessuna del-
le caratteristiche che sto per elencare è comune a tut-
ti i libri analizzati, ma ciascuno di quei titoli ne con-
divide con altri più della metà. 

5.1. Don’t keep it cool-and-dry.

Il New Italian Epic è sorto dopo il lavoro sui «ge-
neri», è nato dalla loro forzatura, ma non vale a de-
scriverlo il vecchio termine «contaminazione». Esso
alludeva a condizioni primarie di «purezza» o co-
munque nitore, a confini visibili e ben tracciati, quin-
di alla possibilità di riconoscere le provenienze, cal-
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Ardore civile, collera, dolore per la morte del pa-
dre, amour fou ed empatia con chi soffre sono i sen-
timenti che animano le pagine di libri come Gomor-
ra, Sappiano le mie parole di sangue, Dies irae, Medium,
La presa di Macallè, eccetera. Ciò avviene in assenza
di strizzate d’occhio, senza alibi né scappatoie, con
piena rivendicazione di quelle tonalità emotive. 

Altro esempio: Maruzza Musumeci di Camilleri
(2007) narra la leggenda di un amore che non punta
all’osmosi e al somigliarsi, anzi, si fa forte di diver-
genze e incompatibilità. L’autore siciliano descrive
il matrimonio (con figli) tra una sirena e un contadi-
no talassofobico, sullo sfondo della grande emigra-
zione in America, dell’avvento del fascismo e dello
scoppio della Seconda guerra mondiale. Camilleri
crede fino in fondo in quello che scrive e nelle scel-
te che compie, il suo non è un recupero freddo e iro-
nico della fiaba, non è un esercizio basato su sfidu-
cia e disincanto. L’uso dei riferimenti omerici non è
distaccato, bensì partecipe e commosso. 

Sia chiaro: il rifiuto della tonalità emotiva predo-
minante nel postmoderno è un intento, non neces-
sariamente un esito. Può darsi che un libro risulti
«freddo» nonostante la passione investita dall’auto-
re e a dispetto di tutti i tentativi di scaldare la mate-
ria. Può darsi che l’autore non abbia trovato il mo-
do di trasmettere la passione al lettore. L’importan-
te è che il tentativo si veda, che lo scarto (e dunque
la passione) possa percepirsi. L’importante è che, no-
nostante l’insuccesso del risultato testuale, si ricono-
sca un’etica interna al lavoro narrativo. È già un bel
passo avanti. Quel che conta è che l’ironia perenne,

17 «Gelidamente ironico». È questa particolare forma di ironia quella di
cui noto il perdurante abuso: l’ironia a corso forzoso, schermata e anaffetti-
va, tipica del postmodernismo della fase terminale. La modalità ironica è ben
presente anche in molti dei libri che ho citato. La differenza è che ironia e sar-
casmo sono mirati, si esercitano nei confronti di precisi comportamenti e si-
tuazioni, senza esondare e investire l’atto stesso di scrivere. La fiducia nel po-
tere della parola è un must. Sul tema, cfr. più avanti il paragrafo Postmoderni-
smi da quattro soldi in Sentimiento nuevo.

18 U. Eco, Postille a Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1983, p. 39.
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Va da sé che per «serio» non s’intende «serioso».
Si può essere seri e al tempo stesso leggiadri, si può
essere seri e ridere. L’importante è recuperare un’e-
tica del narrare dopo anni di gioco forzoso. L’impor-
tante è riacquistare, come si diceva al paragrafo pre-
cedente, fiducia nella parola e nella possibilità di
«riattivarla», ricaricarla di significato dopo il logo-
rio di tópoi e cliché17. 

Nelle Postille a Il nome della Rosa Umberto Eco
diede una definizione del postmodernismo divenu-
ta celeberrima. Paragonò l’autore postmoderno a un
amante che vorrebbe dire all’amata: «Ti amo dispe-
ratamente», ma sa di non poterlo dire perché è una
frase da romanzo rosa, da libro di Liala, e allora enun-
cia: «Come direbbe Liala, ti amo disperatamente»18. 

Negli anni successivi, l’abuso di quest’atteggia-
mento portò a una stagflazione della parola e a una
sovrabbondanza di metafiction: raccontare del pro-
prio raccontare per non dover raccontare d’altro. 

Oggi la via d’uscita è sostituire la premessa e spo-
stare l’accento su quel che importa davvero: «No-
nostante Liala, ti amo disperatamente». Il cliché è
evocato e subito messo da parte, la dichiarazione d’a-
more inizia a ricaricarsi di senso.



minale o poliziotto, sballottati di qua e di là per oltre seicento pagine fitte. An-
che qui, la bravura dell’autore sta tutta nel non far vedere il lungo lavoro di
aggiustamento della lingua. E infatti diversi recensori e commentatori on-line,
immancabili all’appuntamento, hanno parlato di una lingua «semplice», «me-
dia», eccetera. 

20 Dalla breve recensione apparsa in «Nandropausa», n. 2, giugno 2002,
wumingfoundation.com

21 Un grappolo di affermazioni apodittiche a proposito di «Antracite», appar-
so in www.miserabili.com e in «Nandropausa», n. 5, 3 dicembre 2003, wu-
mingfoundation.com
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Cominciamo dal rapporto tra punto di vista e sto-
ria. Da quale «postazione» gli autori del Nie scel-
gono di guardare – e quindi di mostrare al lettore –
il divenire storico? Quasi sempre dalla meno pre-
vedibile.

Nel Ciclo del metallo di Evangelisti (1998-2003)
la nascita del capitalismo industriale viene vista con
gli occhi di Pantera, stregone del culto afrocubano
noto come Palo Mayombe. La trilogia è una 

[…] indagine sulla disumanizzazione, la commistione tra
carne e metallo, la pulsione di morte che porta il capitale a
porsi come nemico assoluto di tutto ciò che è vivente. Lo
stesso Freud descrisse la pulsione di morte come – citiamo
a memoria – «nostalgia del mondo inorganico»20. 

Lo sguardo dai margini, il punto di vista incon-
sueto di Pantera, è quello che meglio riesce ad ab-
bracciare la tendenza. Sulla forza storica che sta in-
vestendo il mondo, lo stregone ha idee più chiare
degli stessi marxisti e socialisti che gli capita di in-
contrare. Questo perché la magia nera gli consente
di andare alla radice del male, di percepire «le for-
ze oscure che stanno dietro il capitalismo»21. Pante-
ra non può aver letto Das Kapital ma «legge» diret-

19 Discorso libero indiretto: adottare il punto di vista del personaggio pur
continuando a scrivere in terza persona. Far sentire la sua voce senza virgolet-
tarla. Ad esempio, l’uso del discorso libero indiretto in Romanzo criminale di
De Cataldo è uno dei segreti della sua «presa»: trascorriamo ore del nostro
tempo, anzi, intere giornate, dietro gli occhi e sulla lingua di questo o quel cri-
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il disincanto e l’alibi non siano teorizzati, e non ven-
gano poi invocati per tappare i buchi. 

5.2. «Sguardo obliquo».
Azzardo del punto di vista.

La tematica dello «sguardo obliquo» è, nel New
Italian Epic, quella dove più si realizza la fusione di
etica e stile.

Nel corpus del New Italian Epic si riscontra un’in-
tensa esplorazione di punti di vista inattesi e incon-
sueti, compresi quelli di animali, oggetti, luoghi e
addirittura flussi immateriali. Si può dire che ven-
gano presi a riferimento – in contesti differenti e con
diverse scelte espressive – esperimenti già tentati da
Italo Calvino nei racconti cosmicomici o in Palomar.
Ma procediamo con ordine.

Quasi tutti questi libri sono affollati di personag-
gi e nomi. A volte, come accade nei nostri romanzi,
una singola opera conta più di un centinaio di perso-
naggi, e il punto di vista continua a slittare dall’uno
all’altro grazie al vecchio espediente del «discorso li-
bero indiretto», vecchio ma ancora in grado di sor-
prendere se usato al momento giusto e con la giusta
intensità19. 

Tutto normale, non fosse che su queste fondamen-
ta si erigono strani edifici. 



23 Si tratta di forzare e allargare la figura retorica detta «fallacia patetica»,
che consiste nell’attribuire sentimenti o pensieri umani a cose, astri, eventi,
fenomeni meteorologici, eccetera. Se usata con poco criterio, la fallacia pate-
tica ha effetti nauseabondi. Se usata bene, fa volare: «Mi muovo in un pae-
saggio dove la Rivoluzione e l’Amore accendono, di concerto, stupende pro-
spettive, tengono discorsi sconvolgenti» (René Char).
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brica dei punti di vista di tutti quelli che lo frequen-
tano23.

Mutatis mutandis, ho ritrovato qualcosa del gene-
re nel punto di vista «sovraccarico» di Gomorra, che
tanto contribuisce all’impatto del libro. Chi è l’io
narrante di Gomorra? Di chi è il suo sguardo? Sem-
pre dell’autore? Estrapolo dalla mia recensione di
due anni fa il brano in cui trattavo quest’aspetto:

È sempre «Roberto Saviano» a raccontare, ma «Rober-
to Saviano» è una sintesi, flusso immaginativo che rimbal-
za da un cervello all’altro, prende in prestito il punto di vi-
sta di un molteplice […] «Io» raccoglie e fonde le parole e
i sentimenti di una comunità, tante persone hanno plasma-
to – da campi opposti, nel bene e nel male – la materia nar-
rata. Quella di Gomorra è una voce collettiva che cerca di
«carburare lo stomaco dell’anima», è il coro un po’ sgan-
gherato di chi, nella terra in cui il capitale esercita un do-
minio senza mediazioni, àncora a una «radice a fittone» il
coraggio di guardare in faccia quel potere.

[…] Si badi bene, non intendo dire che Saviano non ha
vissuto tutte le storie che racconta. Le ha vissute tutte, e cia-
scuna ha lasciato un livido tondo sul petto… Ma un’atten-
ta lettura del testo permette di distinguere diversi gradi di
prossimità.

A volte Saviano è dentro la storia fin dall’inizio e la
conduce alla fine, protagonista intelligibile del viaggio ini-
ziatico. «Io» è l’autore e testimone oculare, senz’ombra di
dubbio.

Altre volte Saviano si immedesima e dà dell’io a qualcun
altro di cui non svela il nome (amico, giornalista, poliziot-
to, magistrato).

22 In «Nandropausa», n. 5, 3 dicembre 2003, wumingfoundation.com. La
più compiuta trattazione del Ciclo del metallo si trova in L. Somigli, Valerio
Evangelisti, Edizioni Cadmo, Fiesole 2007.
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tamente il capitale alla luce della teologia yoruba.
Solo che

[…] non può far niente per fermarne l’avanzata. Questio-
ne di rapporti di forza. Può soltanto produrre spiazzamen-
ti locali e temporanei, impedire che i giochi si chiudano per
tutti e dappertutto, mantenere vive le resistenze22. 

In 54, l’Italia degli anni Cinquanta è descritta da
un televisore di marca americana, un McGuffin Elec-
tric Deluxe rubato in una base della Nato, non fun-
zionante ma dotato di coscienza. Animismo della tec-
nica. McGuffin viene continuamente rivenduto, pas-
sa di casa in casa e lentamente risale la penisola, da
Napoli a Bologna. Lo schermo spento è la sua reti-
na, la vita quotidiana si riflette sul vetro e lui la com-
menta: questo è un paese di barbari, voglio tornare
a casa.

Nello stesso romanzo c’è un altro punto di vista
bizzarro, quello di un locale pubblico, per essere pre-
cisi il bar Aurora, a Bologna. Il bar Aurora è un ri-
trovo di comunisti, partigiani, vecchi antifascisti a
suo tempo mandati al confino, ma anche giovani che
passano prima di andare a ballare, gente che viene
solo per giocare la schedina, varia umanità. Nei ca-
pitoli del bar c’è la prima persona plurale, un «noi
narrante», ma il punto di vista non corrisponde a
quello di nessun avventore. È il bar stesso che par-
la, quel «noi» è la sua voce collettiva, la media alge-

 



25 G. Genna, Grande madre rossa, Mondadori, Milano 2004, p. 11.
26 Citato in R. Zoglin, Comedy at the Edge: How Stand-up in the 1970s

Changed America, Bloomsbury, New York 2008, p. 136.
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Pace.
Lo sguardo punta ora verso il basso. Verso il pianeta.

Esiste la barriera delle nuvole: livide. Lo sguardo accelera25.

Lo sguardo… di chi?
Di nessuno, di niente. È uno sguardo disincarna-

to, una non-entità. È lo sguardo di uno sguardo. Ca-
la giù in picchiata verso Milano, raggiunge il tetto
di un edificio, lo penetra, cade a piombo attraverso
tutti i piani, fora l’ultimo pavimento, raggiunge le
fondamenta, tocca un ordigno esplosivo potentissi-
mo e si dissolve al momento dello scoppio, mentre
è ridotto a polvere il Palazzo di giustizia. Nel pro-
seguimento del libro, di quello sguardo non vi è più
traccia e menzione, i personaggi ignorano che sia esi-
stito. Unico testimone della sua apparizione e disce-
sa, il lettore. Che potrebbe anche aver avuto un’al-
lucinazione.

Quando, una sera d’ottobre del 1976, il comico
americano Steve Martin esordì come ospite-condut-
tore di Saturday Night Live, entrò in scena tra gli ap-
plausi e attaccò: «Grazie! È bello essere qui». Poi
indugiò, si spostò di mezzo passo più a sinistra e dis-
se: «No, è bello essere qui»26. 

Succede anche in questi libri: lo spostamento del
punto di vista rende l’epica «eccentrica», in senso
letterale. A volte basta mezzo passo, a volte si per-
corrono anni luce. L’eroe epico, quando c’è, non è
al centro di tutto ma influisce sull’azione in modo
sghembo. Quando non c’è, la sua funzione viene

24 Recensione di Gomorra apparsa in «Nandropausa», n. 10, 21 giugno
2006. Riporto qui un passaggio omesso sopra: «Eccoci, seguiamo un perso-
naggio un po’ a distanza, nascosti, e a un certo punto arriva di taglio un “mi
disse quando lo incontrai” (o qualcosa del genere). È uno zoom violento sul
personaggio. Quest’ultimo si rivolge a Saviano, e grazie all’io narrante Savia-
no siamo noi. Come quando un attore getta un’occhiata all’obiettivo e ci fissa
negli occhi. Zoom+sguardo nell’obiettivo: lo stratagemma narrativo ha un im-
patto incredibile. Si pensi alla cavalcata di don Ciro, il “sottomarino” che va
a distribuire la “mesata” alle famiglie di detenuti (pp.154-56): Saviano lo di-
ce, sì, di averlo conosciuto, ma lo dice en passant, non ci facciamo troppo caso
perché stiamo già appresso a don Ciro, gli andiamo dietro mentre si infila nei
vicoli stretti, sale scale, percorre pianerottoli, ascolta lamentele. Partecipiamo
al suo giro, ora siamo di fianco a lui, le buste di plastica piene di vettovaglie ci
sfiorano le gambe, lo accompagniamo anche adesso che il giro è finito, traso-
gnati… poi arrivano tre parole (“mentre gli parlavo”), e scopriamo che Savia-
no cammina con noi, anzi, che noi siamo lui. Tutto questo in due pagine».
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Altre volte ancora s’inserisce a metà o alla fine di una
storia per darle un urto, inclinarla o rovesciarla, spingerla
contro il lettore.

[…] Ha importanza, a fronte di ciò, sapere se davvero
Saviano ha parlato con Tizio o con Caio, con don Ciro o col
pastore, con Mariano il fan di Kalashnikov o con Pasquale
il sarto deluso? No, non ha importanza. Può darsi che cer-
te frasi non siano state dette proprio a lui, ma a qualcuno
che gliele ha riferite. Saviano, però, le ha ruminate tra le
orecchie tanto a lungo da conoscerne ogni intima risonan-
za. È come se le avesse sentite direttamente. Di più: come
se le avesse raccolte in un confessionale24. 

Dopo i punti di vista obliqui, «di sintesi» e/o di
oggetti inanimati, un esempio ancora più estremo.
Il romanzo di Giuseppe Genna Grande madre rossa
(2004) inizia così:

Lo sguardo è a diecimiladuecento metri sopra Milano,
dentro il cielo. È azzurro gelido e rarefatto qui.

Lo sguardo è verso l’alto, vede la semisfera di ozono e
cobalto, in uscita dal pianeta. La barriera luminosa dell’at-
mosfera impedisce alle stelle di trapassare. C’è l’assoluto
astro del sole sulla destra, bianchissimo. Lo sguardo ruota
libero, circolare, nel puro vuoto azzurro.



to, dice Johnson. Il punto non è se Lost sia di destra o di sinistra, arte o spaz-
zatura. Può anche darsi che i prodotti della cultura di massa siano ormai un in-
ferno di immoralità e abiezione, in qualsiasi settore; di certo, sono sempre più
complessi e diversi, ricchi di sfide per la mente, capaci di sviluppare il nostro
desiderio innato di risolvere problemi (e non di narcotizzare i neuroni con un
ambiente privo di stimoli). In una parola: intelligenti. Tutto questo non di-
pende dallo spirito filantropico di chi produce e vende intrattenimento. Il fat-
to è che una serie televisiva, un film, un videogioco o un reality incassano di
più se hanno trame intricate e spiazzanti, se stimolano discussioni, pongono
interrogativi, lasciano spazio all’interpretazione e alla curiosità. Johnson sug-
gerisce che due siano i principali motori di questa corsa al rialzo: i videoregi-
stratori e la comunità dei fan. […] Se la trama di Lost sfida il mio cervello co-
me un labirinto, è perché ovunque mi volti trovo gomitoli di filo d’Arianna:
posso registrare le puntate e rivedere i passaggi più oscuri, comprare il cofa-
netto della serie, scaricarla dalla rete, dare un’occhiata ai forum di discussione
dedicati e trovare risposta ai miei interrogativi. In un’èra di riproducibilità dif-
fusa, minimizzare il dubbio non è più la strategia vincente. Servono storie che
meritino di essere raccontate più di una volta e dunque largo alla complessità,
alle sottotrame, ai buchi e ai rimandi incrociati […]. Il secondo fattore che
spinge l’intrattenimento verso strutture narrative sempre più articolate sareb-
be, secondo Johnson, l’invadenza del pubblico, la richiesta pressante di poter
interagire con i prodotti culturali, di essere consumatori partecipi e non solo
passivi […]. Ragazzini di nazionalità diverse che ogni giorno pubblicano in re-
te la cronaca di Hogwarts, tutta interna al mondo di Harry Potter; registi in
erba che girano il loro episodio di Guerre stellari e lo diffondono su YouTube
o Google Video; squadre di esegeti che cercano di ricostruire l’albero genea-
logico di The Sopranos; smanettoni che modificano il codice di un videogame
con Lara Croft per far girare alla protagonista una clip sexy…» (Wu Ming 2,
Create nuovi mondi, nutrirete il cervello, in «l’Unità», 13 gennaio 2007).
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Il secondo è che la complessità narrativa non è ri-
cercata a scapito della leggibilità. La fatica del let-
tore è ricompensata con modi soddisfacenti di risol-
vere problemi narratologici e scaricare la tensione.
Da parte dell’autore c’è spesso il tentativo di usare
in maniera creativa e non meccanica gli stratagemmi
narrativi della genre fiction: anticipazioni, agnizioni,
colpi di scena, deus ex machina, McGuffin, diversi-
vi (red herrings), finali di capitolo sospesi (cliffhangers).

A questo proposito, cito un Taibo II d’annata:
Si trattava (e si tratta) di accettare determinati codici di

genere per poi violarli, violentarli, portarli al limite… e nel
contempo sfruttare le risorse del romanzo d’avventura (gli

27 Gianni Biondillo, autore che finora ha lavorato su detective stories più ap-
partenenti al «canone» ma ha al suo attivo anche saggi sul rapporto tra scrit-
tori e città, mette in atto nei suoi gialli interessanti «fughe» (nell’accezione re-
sa popolare da Houdini) dalle manette e dai legacci di sottogenere. Ed è pro-
prio la sperimentazione col punto di vista a permettergli di relegare ai margini
della storia il suo personaggio seriale (l’ispettore Ferraro) o di farlo addirittu-
ra uscire dal quadro, come accade nel libro Il giovane sbirro (2007): «Ferraro è
presente-assente, agisce al centro di alcune storie, risolve casi, ma altre storie
si limita ad attraversarle, certi casi non solo non li risolve ma nemmeno ci in-
daga sopra, perché non ne è a conoscenza. Di alcune vicende narrate in Il gio-
vane sbirro, il “protagonista” rimarrà sempre all’oscuro, vedi Il signore delle mo-
sche, La gita e Rosso denso e vischioso. In La gita, addirittura, di Ferraro sentia-
mo solo la voce, per pochi istanti. Tutto il racconto si svolge senza di lui.
Biondillo è andato anche più in là, si è permesso di scrivere un libro (Per sem-
pre giovane, 2006) che è parte del Ciclo di Ferraro, ma Ferraro non vi compa-
re mai, né viene menzionato se non di sfuggita, a rischio che il lettore nemme-
no lo riconosca» (recensione a firma Wu Ming 1, apparsa in «Nandropausa»,
n. 12, 2 luglio 2007).

28 Cfr. S. Johnson, Tutto quello che fa male ti fa bene. Perché la televisione,
i videogiochi e il cinema ci rendono intelligenti, Mondadori, Milano 2006. Wu
Ming 2 ha parlato di questo libro in un articolo del gennaio 2007 di cui ripor-
to alcuni passaggi: «A ben guardare, prima ancora dell’ipotesi, a essere inedi-
ta è la premessa metodologica dell’intero libro: mettiamo da parte il contenu-
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svolta dalla moltitudine, da cose e luoghi, dal conte-
sto e dal tempo27.

5.3. Complessità narrativa, attitudine
popular.

Il New Italian Epic è complesso e popolare al tem-
po stesso, o almeno è alla ricerca di tale connubio. 

Queste narrazioni richiedono un notevole lavoro
cognitivo da parte del lettore, eppure in molti casi
hanno successo di pubblico e vendite. Com’è possi-
bile? I motivi sono due. 

Il primo è che il pubblico è più intelligente di
quanto siano disposti a riconoscere, da una parte,
un’industria editoriale che per sua natura tende ad
abbassare e «livellare» la proposta e, dall’altra, gli in-
tellettuali che demonizzano la popular culture28.
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hanno vinto la Seconda guerra mondiale. Premessa
molto simile a quella di Fatherland di Robert Harris.

In realtà il termina «ucronia» è impreciso e dà
adito a equivoci. Con questo significato è molto fre-
quente in francese e in italiano, mentre in inglese lo
si usa – forse con maggiore rispetto dell’etimologia
– per storie ambientate in un’epoca mitica e impre-
cisata, senza segnali che permettano di collocarla pri-
ma o dopo il continuum storico in cui viviamo. Se-
condo quest’accezione, la trilogia di Il Signore degli
anelli si svolge in un’ucronia, un «non-tempo». Per
definire romanzi come Fatherland, l’inglese ricorre
invece all’espressione alternate history fiction.

Alcuni dei libri che definiscono o affiancano il
New Italian Epic fanno «storia alternativa» in mo-
do esplicito. Havana Glam di Wu Ming 5 (2001) si
svolge negli anni Settanta di un continuum paralle-
lo in cui David Bowie è un simpatizzante comuni-
sta. Il signor figlio di Alessandro Zaccuri (2007) im-
magina la vita di Giacomo Leopardi a Londra dopo
il 1837, anno in cui simulò la propria morte per in-
fezione da colera.

Tuttavia, ed è questo il punto da tenere presen-
te, diverse delle opere che ho preso in esame hanno
premesse ucroniche implicite: non fanno ipotesi
«controfattuali» su come apparirebbe il mondo pro-
dotto da una biforcazione del tempo, ma riflettono
sulla possibilità stessa di una tale biforcazione, rac-
contando momenti in cui molti sviluppi erano pos-
sibili e la storia avrebbe potuto imboccare altre vie.
Il what if è potenziale, non attuale. Il lettore deve
avere l’impressione che in ogni istante molte cose

29 P. I. Taibo II, Verso una nuova letteratura poliziesca d’avventura?, in Te
li dò io i Tropici, Tropea, Milano 2000, p. 334.
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elementi comuni alla letteratura d’azione: mistero, comples-
sità dell’intreccio, peripezie, forte presenza aneddotica) […].
[Lo scrittore] si siede alla tastiera e non lo dice a voce alta,
ma sotto sotto pensa che non ne può più di esperimenti, che
bisogna raccontare storie, un sacco di storie e che la speri-
mentazione, negli ultimi anni diventata fine a se stessa, de-
ve mettersi al servizio della trama: rammendo invisibile nel-
la cucitura […]. Perché sa che, in tempi come questi, il me-
stiere di un narratore consiste nel raccontare molto e, en
passant, inventare miti, creare utopie, ergere architetture
narrative estremamente ardite, ricreare personaggi al limi-
te della verosimiglianza29.

5.4. Storie alternative, ucronie potenziali.

L’ucronia («non-tempo») è un sottogenere nato
nella fantascienza, evoluzione dei romanzi su mac-
chine del tempo e paradossi temporali. Nel corso de-
gli anni l’ucronia ha oltrepassato i confini della «pa-
raletteratura», e vi hanno fatto ricorso scrittori non
«di genere» come Philip Roth (Il complotto contro
l’America), Michael Chabon (Il sindacato dei poliziot-
ti yiddish) e altri.

Una narrazione «ucronica» parte dalla classica do-
manda «what if»: cosa sarebbe accaduto se il manca-
to prodursi di un evento (per esempio la sconfitta di
Napoleone a Waterloo, l’attacco a Pearl Harbor, la
controffensiva di Stalingrado) avesse prodotto un di-
verso corso della storia? L’esempio più comune di ro-
manzo ucronico è L’uomo nell’alto castello di Philip
K. Dick, che si svolge negli anni Ottanta del xx se-
colo, ma in un continuum temporale in cui i nazisti
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(videogiochi, modelli scientifici, mappe digitali…)
Dove per “gioco” si intende la capacità di sperimen-
tare con l’ambiente come forma di problem-solving,
mentre per “simulazione” l’abilità di interpretare e co-
struire modelli di processi reali».

5.5. Sovversione «nascosta»
di linguaggio e stile.

Molti di questi libri sono sperimentali anche dal
punto di vista stilistico e linguistico, ma la sperimen-
tazione non si nota se si leggono le pagine in fretta
o distrattamente. Sovente si tratta di una sperimen-
tazione dissimulata che mira a sovvertire dall’inter-
no il registro linguistico comunemente usato nella
genre fiction. 

Di primo acchito lo stile appare semplice e piano,
senza picchi né sprofondamenti, eppure rallentando
la velocità di lettura si percepisce qualcosa di stra-
no, una serie di riverberi che producono un effetto
cumulativo. Se si presta attenzione al susseguirsi di
parole e frasi, gradualmente ci si accorge di un «for-
micolio», un insieme di piccoli interventi che alte-
rano sintassi, suoni e significati. 

Un esempio di intervento «nascosto» è l’estirpa-
zione da un testo di un aggettivo indefinito (per esem-
pio «tutto», «tutta», «tutti»), o degli avverbi con de-
sinenza in -mente, o addirittura delle particelle pro-
nominali («mi», «ti», «vi», eccetera) anche dove
irrinunciabili, come nei verbi riflessivi. Una recen-
sione inglese del nostro romanzo Q soffermava sulla
«tendenza a togliere i verbi nelle descrizioni di com-
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possano accadere, dimenticare che «la fine è nota»,
o comunque vedere il continuum con nuovi occhi (e
qui torna il discorso sullo sguardo).

«What if potenziale». L’esistenza nella valle del
Mohawk, prima della rivoluzione americana, di una
comunità mista anglo-«irochirlandese» è un’ucronia
implicita, possibilità nascosta – non importa quanto
remota – di una biforcazione del nostro continuum. 

«Vedere il continuum con nuovi occhi». Il roman-
zo Medium di Giuseppe Genna (2007) parte dal rac-
conto – dettagliato e fedele alla realtà – della morte
del padre dell’autore. Dal secondo capitolo, la nar-
razione comincia a divergere, a biforcarsi. E se il
viaggio di Vito Genna in Germania Est nell’82 non
fosse stato una semplice gita organizzata dal Pci? Se
i riferimenti ai paesi d’oltrecortina nei libri del «fan-
ta-archeologo» Peter Kolosimo (autore popolarissi-
mo negli anni Settanta) fossero stati segnali in codi-
ce? Il libro, partito col piede cronachistico e realisti-
co, culmina in descrizioni del futuro della specie e
del pianeta, «rapporti di visualizzazione» prodotti
da un circolo di medium al servizio del governo di
Honecker. Immaginando un mondo parallelo in cui
suo padre aveva un’altra vita, e chiedendosi come
avrebbe elaborato il lutto in un caso simile, Genna
omaggia il genitore qui, oggi, nel nostro piano di
realtà, e in questo modo elabora il lutto.

Wu Ming 2 è qui, accanto a me, e chiede la paro-
la: «Potrebbe essere interessante, sempre per vede-
re le radici “sociali” delle scelte “artistiche”, sugge-
rire come l’invasione delle ucronie sia probabilmen-
te un prodotto dell’invasione di gioco e simulazione



31 E non è finita qui, perché a un livello ancor più occulto, esoterico, que-
sta «uscita dall’orbita» è in risonanza con almeno altri due riferimenti «astra-
li», quelli nascosti nelle parole «desiderare» (sidera in latino sono le stelle, de-
è il prefisso dell’allontanamento, ergo «essere lontani dalle stelle», non avere
doni da esse, ergo essere mancanti di qualcosa) e «disastro» (dis-aster, cioè qual-
cosa che va storto con la tua buona stella). Ogni volta che Hitler, guidato dal
proprio desiderio, esce dalla vecchia orbita e ne occupa una nuova, avvicina
l’umanità al disastro, quello per eccellenza.

Genna ripete il procedimento su ogni possibile scala, si può dire che que-
sto lavoro sia alla base di tutto il suo scrivere. In Dies irae (2006), al livello del-
la fabula, Genna compie sulla vicenda di Alfredino Rampi lo stesso lavoro ri-
scontrabile a livello lessicale nell’esempio tratto da Hitler: fa esplodere le con-
notazioni, lo scoppio ci proietta oltre l’uso consueto del verbo o la memoria
consueta della vicenda, e stende un campo minato per chiunque voglia torna-
re indietro e ristabilire l’uso convenzionale. Dopo aver letto Hitler, non è più
possibile pensare il verbo «esorbitare» senza che la memoria ripeschi e rimet-
ta in gioco tutte le connotazioni che gli ha dato Genna; dopo aver letto Dies
irae non è più possibile pensare la morte di Alfredino senza che la memoria va-
da all’allegoria ricavatane da Genna. 
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intermittenza la parabola, dal concepimento alla
morte… e oltre, poiché vediamo cosa accade all’ani-
ma dopo che il corpo è morto nel bunker. Lungo il
libro, l’autore ripete ad nauseam il verbo «esorbita-
re», che significa eccedere, superare i limiti, ma in
senso più stretto significa «uscire dall’orbita». Ogni
volta che si compie una svolta nella vita di Hitler (e
sono tantissime), ogni volta che Hitler – grazie al-
l’idiozia, piaggeria e inettitudine altrui – riesce a ot-
tenere un risultato e salire su un nuovo plateau, Giu-
seppe Genna scrive: «Hitler esorbita»; «Il nome di
Adolf Hitler è pronto a esorbitare»; Hitler stesso lo
pensa: «Io esorbito»; e anche Eva Braun «vorreb-
be esorbitare»; e anche i sogni di celebrità di Leni
Riefenstahl, anche quelli «esorbitano»; e l’esorbita-
re di Hitler è anche preventivo, «contro la Russia
marxista che potrebbe esorbitare», e così via. L’u-
so del verbo è talmente insistito che, terminata la
lettura, diviene impossibile leggerlo altrove senza
pensare a Hitler31. Chi ha letto il libro, che lo abbia

30 Recensione apparsa sul sito threemonkeysonline.com, ottobre 2004. Sia-
mo oltre il semplice «stile nominale», ovvero basato sui sostantivi a scapito
dei verbi. È invece il caso specifico di un fenomeno più generale. In molte ope-
re Nie si riscontra un grosso lavoro sulla «paratassi» (il periodare senza subor-
dinate), sul disporre le frasi per sequenze dai legami impliciti, in modo da pro-
durre piccole ellissi, microscosse nel passaggio da una frase all’altra. In assen-
za di giunture esplicite, spetta al lettore ricostruire i nessi, intuire perché
proprio la tal frase segua la tal altra. Questo vale anche su scala più grande: al
lettore è richiesto di orientarsi nel succedersi straniante e «centrifugo» dei ca-
poversi, dei paragrafi, dei capitoli. Tale «fatica cognitiva», in alcuni passaggi,
è richiesta pure al lettore del presente memorandum.

Un romanzo in cui il lavoro sui nessi impliciti è portato alle estreme con-
seguenze è il già citato La visione del cieco di De Michele (Einaudi, Torino
2008), romanzo molto azzardato e sperimentale. Qui il «sovvertimento sotti-
le» si manifesta anche nella totale scomparsa del verbo «essere», mai utilizza-
to in alcun modo, tempo, coniugazione… se non nella «dichiarazione di poe-
tica» a p. 237, affidata a un dialogo tra l’ex poliziotto Andrea Vannini e il già
menzionato personaggio-manifesto, Cristiano Malavasi: «Mai piaciuto quel
verbo lì, – mormora Cristiano […], – immobilizza la vita, fissa il movimento
come un ago dentro l’insetto pronto per la teca. Una vita sottovetro…»
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battimenti, nel tentativo abbastanza riuscito di ren-
dere la confusione e la velocità dell’azione»30.

A proposito delle scene di battaglia in Q, nessu-
no si è soffermato su una frase come «Polvere di san-
gue e sudore chiude la gola», che pure ha una collo-
cazione vistosa (prima parte, cap. 1, terza riga). Leg-
getela bene: è priva di senso. In origine la frase era:
«Polvere, sangue e sudore chiudono la gola», poi Wu
Ming 3 propose di incidentarla, e tutti convenimmo
che nella versione «sbagliata» funzionava meglio. 

[Cos’è questo, un anacoluto? A rigore non lo è,
perché la frase non presenta anomalie sintattiche.]

Un altro esempio di intervento è il «sovraccari-
co» di una parola fino a smuoverla dal proprio alveo
semantico e investirla di nuove connotazioni. 

Hitler di Giuseppe Genna (2008) è un romanzo
biografico sul Führer, che in realtà è spesso assente
dalle pagine e, quando appare, viene descritto come
un povero idiota. Tra urti e sussulti ne seguiamo a



33 Per una trattazione più approfondita delle figure retoriche nel libro di
Giancarlo De Cataldo, cfr. «Nandropausa», n. 12, 2 luglio 2007, in wu-
mingfoundation.com

34 Possono. Succede. Alcune opere Nie diventano oggetti narrativi non-
identificati. Le altre sono romanzi-romanzi, romanzi romanzeschi, «roman-
zoni». Peculiari, inattesi, bizzarri romanzi, perché il romanzo (non soltanto
in Italia) non è mai stato così vivo. A ogni modo, anche gli oggetti narrativi
di oggi saranno considerati romanzi domani. La forma-romanzo ha contorni
più sfumati di quel che sembra, si espande e coopta quel che trova intorno. 
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re sta usando la lingua in modo strano, ma tutto è
ancora camuffato nel registro medio. Poi arriva la
pagina 35 e chi legge si trova sotto una pioggia di
cluster bombs lessicali, grandinata di allitterazioni co-
me «omuncoli ossequiosi ostacolati» e «orridi orifi-
zi ornati». Dura due minuti, poi finisce, e nulla del
genere si ripete fino alla fine del libro. 

In compenso esplodono molti altri ordigni33. Cio-
nondimeno, la maggior parte delle persone a cui ho
chiesto di definire la lingua usata da De Cataldo in
questo romanzo ha usato aggettivi come «semplice»,
«chiara», «diretta». Sperimentazione dissimulata,
cucitura invisibile.

5.6. Oggetti narrativi non-identificati.

I libri del New Italian Epic, durante la loro gene-
si, possono avere uno sviluppo «aberrante» e nasce-
re con sembianza di «mostri»34.

Oppure, cambiando metafora: il New Italian Epic
a volte abbandona l’orbita del romanzo ed entra nel-
l’atmosfera da direzioni impredicibili: «Ehi, cos’è
quello? È un uccello? No, è un aereo! No, un mo-
mento… È Superman!» Assolutamente no. È un og-
getto narrativo non-identificato.

32 L. Muratori, La vita in comune, Einaudi, Torino 2007, p. 87.
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apprezzato o meno, collegherà per sempre «esorbi-
tare» al nazismo, all’Imbianchino, alla Shoah. 

Un intervento che sta nell’intersezione di speri-
mentazione «nascosta» e lavoro sul punto di vista
(cfr. il punto 2) lo troviamo nel romanzo La vita in
comune di Letizia Muratori (2007), epopea trenten-
nale di una famiglia allargata italo-eritrea a cavallo di
quattro nazioni e due continenti. Mandando a capo
il verbo dichiarativo («disse», «rispose», eccetera),
Muratori inserisce un lieve ritardo nell’attribuzione
delle battute di dialogo. Ogni volta, per un millise-
condo, la frase esclamata rimane fluttuante, a metà
tra discorso diretto libero e discorso diretto legato.

– Ah, ecco, sei tornato, bene.
Mi disse Isayas, in piedi davanti alla reception.
– Preparati che ce ne andiamo, hanno telefonato. È tut-

to risolto.
Concluse. E chiese al filippino di preparargli il conto.
– È già stato saldato, tutto.
Rispose.
– Chi l’ha saldato? Non è possibile.
Lo aggredì Isayas32. 

Altro esempio di intervento è l’improvvisa rinun-
cia alla discrezione, con l’inserimento di una figura
retorica vistosa, o più figure retoriche vistose in se-
quenza, come quando un mulinello diviene tromba
d’aria e per pochi minuti sconvolge la quiete di una
giornata placida. Si pensi alle allitterazioni nel già ci-
tato Nelle mani giuste di De Cataldo, «finto» sequel
di Romanzo criminale: dopo pochi capitoli, appena
addentro il libro, il lettore ha già capito che l’auto-



36 Sia chiaro: è l’autrice stessa, nel libro, a parlare del proprio fallimento. Il
«fallire» è previsto, necessario al compimento dell’opera. Cito dalla doppia re-
censione (botta-e-risposta tra Wm1 e Wm2) apparsa in «Nandropausa», n. 13,
13 dicembre 2007, wumingfoundation.com: «La vendetta di Amleto nasce dal-
la frustrazione del tentativo di coltivare il dubbio, ed è vendetta disperante,
svuotata di ogni possibilità catartica. In concreto, Amleto cosa fa? Allestisce
una rappresentazione teatrale. Ricorre all’arte, sperando che qualcuno capisca.
Babsi Jones fa la stessa cosa con questo libro. E fa dire ad Amleto: “Non vole-
vo vendicare mio padre: volevo conoscerlo. Fui deluso, scoprendo che c’era un
solo modo per comprendere lo spettro: vendicarlo” (p. 250). Amleto è deluso,
deluso perché le circostanze lo costringono alla vendetta, distogliendolo dalla
comprensione. Ed è quindi Babsi, tramite lui, a dirsi delusa perché il libro le
sfugge di mano, perché la collera è troppa e travolge i dubbi, travolge i dati,
travolge tutto. In una simile condizione, “fallire un po’ meglio” (p. 100) è il
massimo che si possa ottenere […] slmpds è “tutte le nenie morte, e zero nar-
rativa” (p. 27), le parole utilizzate sono già “massa morta” (p. 99), l’autrice “sta
facendo fatica a tentare di” (p. 102), l’autrice ammette: “Mi immaginavo for-
te e non lo sono” (p. 199), l’autrice che “recita Amleto quando recita Amleto
quando è molto, molto stanco” (p. 252), tra “picchi del dramma e cadute di sti-
le” (p. 252). Eppure sceglie di usarle, le parole. Nella sfiducia come condizio-
ne fondante, si decide comunque di agire, e addirittura di osare, di sperimen-
tare. Ringraziamo Babsi Jones per “averci provato”, e anche per aver “fallito”.
La sfera pubblica ha bisogno di “fallimenti” come questo. Ciascuno di noi può
imparare da questo conflitto tra dubbio e vendetta, dispiegato sulle pagine in
tutta la sua virulenza. Ce ne fossero di più, di libri così. Potesse ogni menzo-
gna che ci viene ammannita produrre tentativi come questo. Potesse un simile
coraggio essere moneta corrente, moneta buona che scaccia la cattiva».
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più romanzi, non sono già qualcos’altro. Ma è neces-
sario che gli esperimenti si facciano, non che riesca-
no sempre. Anche un fallimento insegna, anche un
fallimento può essere interessante. È il caso di Sap-
piano le mie parole di sangue di Babsi Jones, nella de-
finizione dell’autrice un «quasi-romanzo». Si svol-
ge in Kosovo dal 1999 in poi, con alcune puntate al-
l’indietro, nel Medioevo e su altri piani temporali.
È un’opera all’incrocio tra divulgazione storica, ro-
manzo agit-prop e prosa poetica di controinforma-
zione, con innumerevoli citazioni e allusioni ad Am-
leto. Il tema è la pulizia etnica nei Balcani, non da
parte dei serbi, ma contro di loro36.

Un oggetto narrativo che non è stato un fallimen-
to è Gomorra. Sul lavoro di Saviano ha avuto un’in-

35 Cfr. la premessa e la postfazione alla riedizione del 2005, Einaudi Stile
libero. Scaricabile su wumingfoundation.com
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Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e in-
chiesta, letteratura e scienza, mitologia e pochade.
Negli ultimi quindici anni molti autori italiani han-
no scritto libri che non possono essere etichettati o
incasellati in alcun modo, perché contengono quasi
tutto. Come dicevo sopra (cfr. il punto 1), «conta-
minazione» è un termine inadatto a descrivere que-
ste opere. Non è soltanto un’ibridazione «endolet-
teraria», entro i generi della letteratura, bensì l’uti-
lizzo di qualunque cosa possa servire allo scopo. E
non è nemmeno un semplice proseguire la tradizio-
ne della «letteratura di non-fiction», opere come Se
questo è un uomo o Cristo si è fermato a Eboli. Quei
libri non erano «mostri», non erano prodotti di un’a-
berrazione. 

Oggi dobbiamo registrare l’inservibilità delle de-
finizioni consolidate. Inclusa, come si diceva, quel-
la di «postmoderno», perché qui l’uso di diversi sti-
lemi, registri e linguaggi non è filtrato dall’ironia
fredda nei confronti di quei materiali. Non sono ope-
razioni narratologiche, ma tentativi di raccontare
storie nel modo che si ritiene più giusto.

Un tentativo non molto riuscito di «ibridazione
esoletteraria» fu il nostro Asce di guerra (2000), scrit-
to insieme a Vitaliano Ravagli35, a cui lavorammo
senza porci alcun problema di distinzione tra narra-
tiva, memorialistica e saggistica. 

Capita spesso: gli uno sono esperimenti dall’esi-
to incerto, malriusciti perché troppo tendenti al-
l’informe, all’indeterminato, al sospeso. Non sono



38 «Transmediale» è diverso da «multimediale». «Multimediale» non su-
scita il mio interesse, e non lo suscita perché – come già «contaminazione» –
è un pleonasmo. Oggi tutto quanto è multimediale, tutto l’immaginario è mul-
timediale, anche le scritture più legate a uno specifico letterario subiscono a
vari gradi l’influenza di ciò che avviene negli altri media, basti pensare a co-
me il computer e la rete hanno cambiato l’approccio allo scrivere, inteso pro-
prio come atto materiale, sequenza di gesti, apertura di possibilità: scrittura
ricorsiva, tagliare e incollare, «cestinare» senza distruggere il supporto, su-
bitanea ricerca di conferme o smentite, eccetera. «Transmediale» (cfr. H.
Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007) è la storia che prosegue
in modi ulteriori, il mondo di un libro che si estende su altre «piattaforme».
Non meri «adattamenti» della stessa storia, come avviene coi film tratti da
romanzi, ma una storia che sconfina, si evolve e prosegue con altri mezzi e
linguaggi.

Un’obiezione tipica: che ne è del valore artistico, estetico, letterario? La
maggior parte di questi «omaggi» transmediali amatoriali (video su YouTube,
fumetti, racconti, eccetera) sono di scarso interesse e spessore.

È un errore giudicare l’interazione tra membri di una comunità solo in ba-
se alla qualità dei risultati (che tra l’altro è pure questione di gusti). Il premio
è la virtù stessa, importante è che si collabori e comunichi. Altrimenti perché
tutte le analisi sulla tessitura comunitaria dei quilt (coperte a patchwork) nel-
la cultura rurale americana come momento determinante per la socializzazio-
ne e la riproduzione di una soggettività femminile? Porre l’accento soltanto
sulla qualità della fan fiction è come sindacare sui colori scelti per un quilt sen-
za guardare cosa succede intanto e intorno. Solo una volta riconosciuto il va-
lore dell’interazione è possibile e lecito criticarne gli esiti.
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e narrazioni «laterali»: racconti scritti da lettori ( fan
fiction), fumetti, disegni e illustrazioni, siti web, can-
zoni, addirittura giochi in rete o da tavolo ispirati
ai libri, giochi di ruolo coi personaggi dei libri e al-
tri contributi «dal basso» alla natura aperta e can-
giante dell’opera, e al mondo che vive in essa. Que-
sta letteratura tende – a volte in modo implicito, al-
tre volte dichiaratamente – alla transmedialità38, a
esorbitare dai contorni del libro per proseguire il
viaggio in altre forme, grazie a comunità di persone
che interagiscono e creano insieme. Gli scrittori in-
coraggiano queste «riappropriazioni», e spesso vi
partecipano in prima persona. Talvolta i progetti so-
no pensati direttamente come transmediali, già su-
perano i contorni del libro, proseguono in rete (ma-

37 L’inserimento di Cibo in questa trattazione vuole essere un riferimen-
to alla fuga dal letterario che a un certo punto sgambetta il libro di Helena Ja-
neczek e lo precipita nell’incollocabile (tanto che l’editore non prende posi-
zione: in copertina manca la dicitura «romanzo», non rimpiazzata da alcun-
ché). Per tutto il libro la lingua è sorvegliata e mossa, com’è tipico di Janeczek
(parliamo di un’autrice che viene dalla poesia). Poi arriviamo alla sezione fi-
nale, intitolata Bloody Cow: quasi un epilogo morale. Le prime pagine sono
ancora racchiuse nell’orizzonte stilistico appena ammirato, dopodiché, pian
piano… «Il medico, rivedendola, somministra antidepressivi più potenti fa-
cendola inoltre visitare dal servizio psichiatrico comunale, dove l’infermiera
incaricata suggerisce la stesura di un diario come appiglio ed esercizio per la
paziente nonché strumento di monitoraggio per chi la segue […]. Dopo no-
ve giorni cadenzati da telefonate rassicuranti, lo psichiatra comunica ai geni-
tori di aver sospeso il programma terapeutico perché molto preoccupato per
le condizioni fisiche della paziente. Trovano Clare coperta di abrasioni do-
vute a sfregamenti contro la moquette, con zone di lividi su gambe, braccia
e mani, al centro delle quali, vale a dire intorno ai gomiti e alle ginocchia, si
irradia una serie di tagli causati, spiega il personale medico, dalle molte vol-
te in cui…» Non c’è la minima traccia di letteratura in queste pagine, che
aberrano, «mostrificano» il libro «in zona Cesarini». L’ho chiamata saggisti-
ca ma è dossieristica, è la lingua dei programmi Tv di divulgazione sanitaria,
la lingua dei Pdf che scarichi dai siti di informazione medica. Non ho dubbi
sul fatto che questa precipitazione linguistica sia stata una scelta e non una
svista. Non voglio dire che Cibo sia Nie, ma di certo tende all’uno, chiama
l’uno a gran voce, anticipa scelte. Negli anni a seguire questa fuga dal lettera-
rio sarà praticata in lungo e in largo da diversi autori.
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dubbia influenza la scrittrice Helena Janeczek, non
soltanto perché è stata l’editor del libro, ma anche
perché coi suoi seminali Lezioni di tenebra (1997) e
Cibo (2002) ha esplorato cifre, tonalità e sconfina-
menti di cui l’autore di Gomorra ha saputo far teso-
ro. Cibo, ad esempio, passa repentinamente dalla
narrativa (racconti sul mangiare e sui disturbi ali-
mentari fatti da diversi personaggi alla loro massag-
giatrice) alla saggistica (una lunga trattazione su en-
cefalite spongiforme bovina e sindrome di Creutz-
feldt-Jakob)37.

5.7. Comunità e transmedialità.

Ogni libro del New Italian Epic è potenzialmen-
te avvolto da una nube quantica di omaggi, spin-off



40 Wu Ming 1 e Wu Ming 2, Mitologia, epica e creazione pop al tempo del-
la rete, 29 dicembre 2007, wumingfoundation.com
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greci non sono detentori esclusivi della facoltà di raccon-
tare e tramandare, né selezionatori – autorizzati da un po-
tere centrale – delle versioni «ufficiali» di ciascuna storia.
La civiltà che si riorganizza dopo il crollo del mondo mi-
ceneo è (letteralmente) un arcipelago di città-stato, il po-
tere è frammentato e non può garantire l’unitarietà del sa-
pere né condensare l’immaginario a proprio uso e consu-
mo. Le storie iniziano a cambiare e divergere, a diramarsi
e intrecciarsi. […] quasi ogni personaggio dei miti greci (e
sono migliaia) si muove in un grande gioco di rimandi. Inol-
tre, dall’Iliade partiva un grande ciclo epico oggi perduto:
oltre all’Odissea esistevano altri nóstoi (poemi sui ritorni
degli eroi da Troia). Dèi dell’Olimpo e reduci di Ilio era-
no protagonisti di tanti altri episodi, che con ogni proba-
bilità incrociavano e perturbavano altre storie. Già così, i
dizionari di mitologia classica sono vorticosi ipertesti, ed
è forse la più importante eredità lasciataci dagli aedi: un
precedente che aiuta ad allontanare e capire meglio l’odier-
no transmedia storytelling alimentato dalla rete. Lo scritto-
re Giuseppe Genna incita spesso i suoi colleghi – almeno
quelli che sente più vicini alla sua sensibilità – a conside-
rare le loro narrazioni nóstoi di un grande ciclo epico po-
tenziale, unico e molteplice, coerente e divagante40. 

L’una o l’altra di queste caratteristiche, in isola-
mento o variamente ricombinate, si riscontrano an-
che in opere molto distanti dal campo elettrico del
New Italian Epic, ma in assenza della prima (cioè so-
no opere ancora dentro il postmoderno) e/o di più
della metà delle altre: sganciano la lingua dalla nar-
razione, non hanno un approccio «popolare» o adot-
tano punti di vista meno obliqui.

39 Al giro di boa del secolo eravamo reduci dal Luther Blissett Project.
L’Lbp era quanto di più transmediale si potesse immaginare, ma lo era in ma-
niera caotica, «rizomatica» e non organizzata. Il passaggio da un medium al-
l’altro poteva avvenire in qualunque punto e in qualunque momento, e le pra-
tiche testuali erano vissute come intercambiabili: una trasmissione radiofoni-
ca valeva una performance di strada, una beffa mediatica valeva un libro. La
stesura di Q (1995-98) era certo di grande importanza strategica, ma la for-
ma-romanzo era vista come una delle tante forme utilizzate da Blissett. Una
volta sciolto l’Lbp e fondato il collettivo Wu Ming, ci ponemmo il problema
di come continuare a essere transmediali, ma stavolta partendo dallo specifi-
co della scrittura, della letteratura, del raccontare storie. L’attività di scritto-
ri e la forma-romanzo dovevano essere al centro del progetto. Senza pensarci
troppo, iniziammo a guardarci intorno. Le pratiche mixed-media di Stefano
Tassinari, l’incisione di album poetico-musicali come Lettere dal fronte interno
(Moby Dick, 1997), l’esempio reiterato di happening al cui centro stava salda
la letteratura, la frequentazione della rassegna La parola immaginata (che Tas-
sinari organizza da molti anni al teatro Itc di San Lazzaro di Savena), tutto
questo ci diede spunti per riorganizzarci. È significativo che l’album 54 degli
Yo Yo Mundi (2004), ispirato al nostro omonimo romanzo, sia nato su idea e
iniziativa di Tassinari, come evento nell’ambito di La parola immaginata.
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nituana.com, slmpds.net) o escono abbinati a Cd
con colonna sonora (Cristiani di Allah), eccetera. Gli
esempi sono numerosi, soprattutto intorno ad auto-
ri come Valerio Evangelisti, noi Wu Ming, Massi-
mo Carlotto. Per quanto ci riguarda, dobbiamo mol-
to del nostro approccio alle intuizioni di Stefano
Tassinari, scrittore, giornalista e organizzatore cul-
turale che da anni propone o sperimenta in prima
persona ogni possibile connubio tra letteratura, mu-
sica e teatro39. 

In uno scritto del 2007, Wu Ming 2 e io stabili-
vamo un parallelo con la natura «disseminata» del-
la mitologia greca, la quale

[…] ha un carattere plurale e policentrico. La versione più
celebre di ciascun episodio coesiste e s’incrocia con tante
versioni alternative, sviluppatesi ciascuna in una delle mol-
te comunità del mondo greco, cantate e tramandate dagli
aedi locali. Aedi che non sono una casta chiusa, a differen-
za di quanto avviene nelle civiltà più a Oriente: i rapsodi



41 Sull’allegoria storica in 300, cfr. il saggio di Wu Ming 1, Allegoria e guer-
ra in «300», in «La valle dell’Eden», semestrale di cinema e audiovisivi pub-
blicato da Carocci Editore e Dams – Università degli studi di Torino, anno IX,
n.18, monografico su Cinema e televisione negli Stati Uniti dopo l’11 settembre,
gennaio-giugno 2007. Il saggio è disponibile anche su wumingfoundation.com
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ror di George W. Bush41. L’allegoria storica è un in-
sieme di corrispondenze tra il passato descritto nel-
l’opera e il presente in cui l’opera è stata creata.

Le allegorie a chiave sono piatte, rigide, destina-
te a invecchiare male. Presto o tardi, i posteri perde-
ranno cognizione del contesto, delle allusioni, dei ri-
ferimenti, e l’opera cesserà di parlare al loro tempo,
poiché troppo legata al proprio. Svaniti con le ulti-
me corrispondenze biunivoche gli ultimi echi di poe-
tica e forza espressiva, non resterà che un modesto
valore di reperto, di coccio d’anfora confuso tra i sas-
si. Un’opera che aspiri a durare nel tempo non deve
fondarsi esclusivamente su allegorie di questo tipo.

Esempio: mentre lavoravamo a 54, ci imbattem-
mo (appunto) in un film del 1954, di quelli che negli
Usa chiamano swords & sandals e da noi peplum. Si
intitolava Attila, diretto da tale Pietro Francisci. Nel-
la parte del capo degli Unni, il sempre esuberante
Anthony Quinn. Un film ridicolo, allegoria piatta se
mai ve ne è stata una. Dev’essersi trattato di una pro-
duzione vaticana «in camuffa», perché la propagan-
da clericale era grassa e unta: i barbari altro non era-
no che gli atei comunisti (a un certo punto uno degli
Unni chiedeva a un altro: «Quanti eserciti ha il pa-
pa?», celebre domanda retorica di Iosif Stalin); il de-
cadente Impero romano era l’America materialista e
corrotta nei costumi (Valentiniano si disperava più
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6. A, B e C.

Che cos’è un’allegoria?
La risposta più antica, ma anche la più triviale,

dice che l’allegoria è un espediente retorico. La pa-
rola deriva dall’accostamento di due termini greci,
allos (altro) ed egorein (parlare in pubblico). «Parla-
re d’altro», o «un altro parlare». Dire una cosa per
dirne un’altra. Raccontare una storia che in realtà
è un’altra storia, perché i personaggi e le loro azio-
ni sostituiscono altri personaggi e azioni, oppure
personificano astrazioni, concetti, virtù morali. La
Giustizia è una signora bendata che sorregge una
bilancia; il peccatore da non abbandonare a se stes-
so è una pecora smarrita; se la pecora smarrita si rav-
vede, diventa un figliol prodigo che torna a casa; la
formica rappresenta lavoro, frugalità e risparmio,
mentre la cicala rappresenta ozio, sperpero e inco-
scienza, eccetera. 

Siamo al più basso e comprensibile livello di de-
finizione dell’allegoria: c’è una relazione binaria tra
ciascuna immagine e ciascun significato, corrispon-
denza biunivoca e precisa. È l’allegoria «a chiave».
Trovando quest’ultima, si apre la porta.

Una forma comune di allegoria a chiave è quella
storica: si raccontano fatti di un’altra epoca alluden-
do a quanto avviene nel presente.

Il film 300 mostra Spartani e Persiani, mostra
Leonida che combatte alle Termopili, ma parla del-
lo «scontro di civiltà» di oggi, parla della war on ter-



43 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999.
Chi conosce il pensiero asistematico di Benjamin e i suoi vaticinii su allego-
ria e simbolo, malinconia e rovine, morte e redenzione, troverà diversi ri-
mandi (non pedissequi, anzi, obliqui) all’uno e agli altri nelle immagini pro-
poste più avanti, soprattutto nel paragrafo Presto o tardi. Si badi bene: per
rimettere in gioco il pensiero di Benjamin (anziché limitarsi a contemplarlo)
è utile eseguire su di esso forzature pari o superiori a quelle che il pensato-
re tedesco esercitò sui suoi oggetti di studio. Sempre tenendo presente che
il passato è di fronte a noi, non alle nostre spalle. Difatti, lo vediamo senza
sforzi. Per vedere il futuro, invece, dobbiamo faticare un po’, gettare oc-
chiate all’indietro (o usare uno specchietto). Per muoverci verso il futuro,
dobbiamo guidare in retromarcia. È il motivo per cui l’avanguardia europea
sbagliava direzione, e anziché uscire dal parcheggio andava a sbattere sul
marciapiede (come Woody Allen in una celebre scena di Io e Annie). Ecco:
abbiamo di fronte le rovine evocate da Benjamin, ma non le riconosciamo
in quanto tali. Per farlo, dobbiamo metterle nel contesto del futuro, quindi
voltarci con frequenza. Ancient to the Future, diceva l’Art Ensemble of Chi-
cago. Cfr. anche il brano di Alan Weisman riportato alla nota 46.
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Portando il discorso alla sua inevitabile conse-
guenza, si può dire che tutte le opere narrative siano
ambientate nel passato. Anche quando il tempo ver-
bale è il presente, si tratta di una forma di presente
storico: il lettore legge di cose già pensate, già scrit-
te, già oggettivate nel libro che ha in mano.

Dunque tutte le narrazioni sono allegorie del pre-
sente, per quanto indefinite. La loro indetermina-
tezza non è assenza: le allegorie sono «bombe a tem-
po», letture potenziali che passano all’atto quando
il tempo giunge. La definizione dell’allegoria come
«espediente retorico» si mostra del tutto inadegua-
ta, e infatti Walter Benjamin, nel suo Il dramma ba-
rocco tedesco (1928), descrisse l’allegoria come una
serie di rimbalzi imprevedibili, triangolazione fra
quello che si vede nell’opera, le intenzioni di chi l’ha
creata e i significati che l’opera assume a prescinde-
re dalle intenzioni43. 

Questo livello dell’allegoria è privo di una «chia-
ve» da trovare una volta per tutte. È l’allegoria me-

42 È l’incipit del romanzo La città e le stelle di Arthur C. Clarke [1956],
Urania Collezione, n. 14, Mondadori, Milano 2004.
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per la morte del suo leopardo che per l’imminente ca-
duta di Ravenna); infine, papa Leone I era il deus ex
machina che giungeva alla fine (apparizione incredi-
bilmente simile a quelle del Presidente Megagalatti-
co nei film di Fantozzi), convinceva Attila a essere
buono e salvava Roma. 

Questa allegoria è trasparente per noi che cono-
sciamo la storia e la retorica, e abbiamo fatto in tem-
po a vedere la Guerra fredda. Uno spettatore più gio-
vane e meno smaliziato vedrà soltanto un melenso
polpettone. 

Tuttavia, non tutte le allegorie storiche sono «a
chiave» (intenzionali, esplicite, coerenti, «biunivo-
che»). In senso lato, qualunque opera narrativa am-
bientata in un’epoca passata è un’allegoria storica,
che l’autore la intendesse o meno come tale. Quan-
do evochiamo il passato, lo facciamo dal presente,
perché il presente è dove ci troviamo, dunque esiste
sempre un confronto tra «adesso» e «allora», consa-
pevole o inconscio, nitido o confuso. 

In senso ancor più lato, moltissime opere narrati-
ve si svolgono nel passato, poiché i loro autori scri-
vono al passato (in genere, in italiano si alternano
passato remoto e imperfetto) collocando la storia in
un tempo già trascorso. Persino le storie ambientate
nel futuro, come quelle di fantascienza, sono scritte
al passato. Il futuro non è che un velo, poiché esse si
sono già svolte: «Come un gioiello scintillante, la città
giaceva nel cuore del deserto»42. 



44 Cfr. M. Wark, Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge
2007; A. R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2006.
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ferente: voglio trovare l’allegoritmo del New Italian
Epic.

Allegoritmo. Chi legge conoscerà la parola «algo-
ritmo». Un algoritmo è un insieme di regole e pro-
cedure da seguire in un determinato ordine per ri-
solvere un problema o ottenere un risultato. È un
termine usato in matematica e nella programmazio-
ne informatica.

«Allegoritmo» è un neologismo che ho preso in
prestito da Alex Galloway e McKenzie Wark, i cui
scritti sui videogiochi e la gamer culture mi sono sta-
ti di ispirazione44, ma l’utilizzo che ne faccio in que-
sto testo è diverso.

Videogame. Ogni gioco ha un algoritmo e il gio-
catore deve apprenderlo, se vuole risolvere i proble-
mi, affinare le proprie capacità e salire i livelli della
pagoda come Bruce Lee in Game of Death. Ma ogni
gioco è un’allegoria: è composto di immagini in mo-
vimento che rappresentano qualcos’altro (procedu-
re matematiche, codice binario, il linguaggio che la
macchina parla a se stessa). Il giocatore può appren-
dere l’algoritmo del gioco soltanto interagendo con
le immagini, cioè con l’allegoria. Al fine di trovare
l’algoritmo e seguirlo passo dopo passo, deve com-
prendere e padroneggiare l’allegoritmo. Decrittare
l’allegoria, scoprirne i segreti. 

Non soltanto i videogame, ma anche i romanzi e
le altre narrazioni hanno un allegoritmo. L’allegorit-
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tastorica. Si può descriverla come il rimbalzare di
una palla in una stanza a tre pareti mobili, ma anche
come un continuo saltare su tre piani temporali:

– il tempo rappresentato nell’opera (che è sempre
un passato, anche quando l’ambientazione è contem-
poranea); 

– il presente in cui l’opera è stata scritta (che, an-
ch’esso, è già divenuto passato); 

– il presente in cui l’opera viene fruita, in qualun-
que momento questo accada: stasera o la prossima
settimana, nel 2050 o tra diecimila anni.

Le opere che continuano a risuonare in questo
presente sono chiamate «classici». Il loro segreto sta
nella ricchezza dell’allegoria metastorica, la stessa
che possiamo trovare in miti e leggende. La storia di
Robin Hood è sopravvissuta ed è ri-narrata a ogni
generazione perché la sua allegoria profonda conti-
nua ad «attivarsi» nel presente, a interrogare il tem-
po in cui vive chi la legge o ascolta. 

Superfluo dire che un livello allegorico profondo
e vitale non è garanzia di sopravvivenza nel tempo,
né tantomeno di accesso alla definizione di «classi-
co». È una condizione necessaria ma non sufficien-
te. È una questione di evoluzione del gusto e della
mentalità, e anche di fortuna: i processi selettivi che
formano un «canone» sono in gran parte arbitrari.
Non è uno sviluppo preconizzabile, e occorrono mol-
ti anni o addirittura secoli per capire di che pasta sia
fatta un’opera.

Non sto cercando di capire se i libri italiani di cui
ho parlato dureranno a lungo. Il mio intento è dif-

 



45 Jack Beauregard è il nome del personaggio interpretato da Henry Fon-
da nel western Il mio nome è nessuno, regia di Tonino Valerii, 1973.
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7. Presto o tardi.

Torniamo al breve testo allegorico che apre 54.
Sospetto che in quei versi, scritti in un momento di
iperlucido stordimento, possa celarsi una «guida»
criptata a un’allegoria più profonda, quella che ac-
comuna i libri del New Italian Epic. 

Al fondo, tutti i libri che ho citato dicono che qua-
lunque «ritorno all’ordine» è illusorio. 

In primis, perché non è un ritorno ad alcunché: «i
bei tempi non ci sono mai stati» (Jack Beauregard45),
ogni società ha vagheggiato presunti stati di equili-
brio antecedenti, prima che il cielo precipitasse sul-
la terra e si imponesse il caos. Demagoghi di ogni sor-
ta hanno sfruttato quei miti per prendere e mante-
nere il potere. 

In secundis, perché non può mai verificarsi un con-
gelamento né tantomeno un rallentamento della sto-
ria. Se abbiamo la sensazione che rallenti qui da noi,
è perché sta accelerando da un’altra parte. Oltre la
prima duna, gli scontri proseguono. 

I ritorni all’ordine sono illusioni e non c’è nessun
«dopoguerra». La vera guerra non finisce, non ha
un «dopo». La vera guerra è il conflitto senza fine tra
noi, la specie umana, e la nostra tendenza all’auto-
annichilimento. 

Al fondo, tutti i libri che ho menzionato tentano
di dire che noi – noialtri, noi Occidente – non pos-
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mo è un sentiero nel fitto del testo, sentiero che si
apre e chiude, si sposta e cambia percorso, perché il
testo intorno è come la foresta di Birnam nel Mac-
beth: si muove, avanza, e ciò che rimane fermo resta
indietro. È quel che accade all’allegoria pedissequa,
l’allegoria «a chiave»: resta indietro e invecchia, di-
venta ridicola. Tutto deve muoversi dentro e insie-
me al testo. Qualora, tra intrichi mobili di segni e
simboli, vedessimo aprirsi improvviso il sentiero (l’al-
legoritmo!), dovremmo infilarlo senza indugi, per-
ché è questione di attimi, sta già per chiudersi. E se
fossimo in grado di seguirlo, ci porterebbe all’allego-
ria profonda. L’allegoria di cui parlava Benjamin,
quella metastorica, ciò che diverse narrazioni hanno
in comune sotto le apparenze, e sotto i livelli più vi-
cini alla superficie. 

Come lo sguardo senza soggetto descritto da Gen-
na, dobbiamo penetrare gli strati uno dopo l’altro,
fino a toccare la bomba. Cos’hanno in comune un
romanzo storico come Q e un oggetto narrativo non-
identificato come Gomorra?

Le ricerche sul Dna hanno reso possibile stabili-
re parentele tra specie animali che zoologi e paleon-
tologi non avevano immaginato, o distanziare tra lo-
ro specie animali che zoologi e paleontologi conside-
ravano molto vicine.

Forse, chissà, possiamo fare la stessa cosa coi li-
bri e le narrazioni.

Questo è un primo tentativo.
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para dai primi organismi monocellulari. E certo, mol-
to o poco prima di questa serie di eventi potrebbe
colpirci un asteroide.

Questo per dire che la fine della nostra civiltà e
della specie è scritta in cielo. Letteralmente. Non è
questione di «se», ma di «quando». Non siamo eter-
ni, ma più precari che mai, aggrappati a un granello
di polvere che rotea nell’infinito vuoto. Se ce ne ren-
dessimo conto, se accettassimo la cosa, vivremmo la
vita con meno tracotanza. 

Sì, tracotanza. Tracotanza e ristrettezza di vedu-
te sono quello che non possiamo più accettare. Non
possiamo accettare che la specie stia facendo di tut-
to per accelerare il processo di estinzione e render-
lo il più doloroso – e il meno dignitoso – possibile.

Si usa dire che, a causa nostra, «il pianeta è in pe-
ricolo», ma ha ragione il comico americano George
Carlin: «Il pianeta sta bene. È la gente che è fottu-
ta». Il pianeta ha ancora miliardi di anni di fronte a
sé, e a un certo punto proseguirà il cammino senza
di noi. Certo, possiamo fare grossi danni e lasciare
molte scorie, ma nulla che il pianeta non possa un
giorno inglobare e integrare nei propri sistemi. Ciò
che chiamiamo «non biodegradabile» è in realtà ma-
teriale i cui tempi di degradazione sono lunghissimi,
incalcolabili, ma la Terra ha tempo ed energie per
corrodere, sciogliere, scindere, assorbire. E i danni?
Gli ecosistemi che abbiamo rovinato? Le specie che
abbiamo annientato? Sono problemi nostri, non del
pianeta. Verso la fine del Permiano, duecentocin-
quanta milioni di anni fa, si estinse il novantacin-
que per cento delle specie viventi. Ci volle un po’,
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siamo continuare a vivere com’eravamo abituati,
spingendo il pattume (materiale e spirituale) sotto il
tappeto finché il tappeto non si innalza a perdita
d’occhio.

Ci rifiutiamo di ammettere che andiamo incon-
tro all’estinzione come specie. Certamente non nei
prossimi giorni, e nemmeno nei prossimi anni, ma
avverrà, avverrà in un futuro che è intollerabile im-
maginare, perché sarà senza di noi. È doloroso pen-
sare che tutto quanto abbiamo costruito nelle nostre
vite e – ancor più importante – in secoli di civiltà al-
la fine ammonterà a niente perché tutto diviene pol-
vere, tutto si dissipa, presto o tardi. È accaduto ad
altre civiltà, accadrà anche alla nostra. Altre specie
umane si sono estinte prima di noi, verrà anche il
nostro momento. Funziona così, è parte del tutto,
la danza del mondo.

Non siamo immortali, e nemmeno il pianeta lo è.
Tra cinque miliardi di anni la nostra stella madre si
espanderà, diverrà una «gigante rossa», inghiottirà
i pianeti più vicini per poi ridursi a «nana bianca».
Per quella data, la Terra sarà già da molto tempo es-
siccata, priva di vita e di atmosfera. 

È probabile che la nostra specie si estingua mol-
to prima: finora l’intera avventura dell’Homo sapiens
copre appena duecentomila anni. Moltiplichiamo
questo segmento per venticinquemila e otterremo la
distanza che ci separa dalla fase di «gigante rossa».
I nostri remotissimi posteri, se esisteranno e avran-
no trovato il modo di lasciare il pianeta e perpetuar-
si altrove, potrebbero non somigliarci per niente. La
distanza tra loro e noi sarà la stessa che adesso ci se-



46 Le riflessioni appena fatte mi sono state ispirate dalla lettura del libro di
Alan Weisman Il mondo senza di noi (Einaudi, Torino 2008), saggio di divul-
gazione scientifica che contiene passaggi di autentica, frastornante, commo-
vente poesia, e di cui varrà la pena occuparsi. «Com’è accaduto che – scrive
Weisman –, con la nostra tanto decantata intelligenza superiore, siamo diven-
tati una specie talmente poco portata alla sopravvivenza? La verità è che non
lo sappiamo. Ogni congettura è obnubilata dalla nostra ostinata riluttanza ad
accettare che il peggio potrebbe davvero accadere. Forse siamo ostacolati dai
nostri stessi istinti di sopravvivenza, affinati nel corso di milioni di anni per
aiutarci a negare, trascurare o ignorare gli eventi catastrofici, nel timore di es-
sere paralizzati dalla paura. Se questi istinti ci spingeranno ad aspettare finché
sarà troppo tardi, saranno una maledizione. Se fortificheranno la nostra capa-
cità di resistere nonostante i presagi sempre più funesti, saranno una benedi-
zione. Più di una volta, speranze folli e ostinate hanno ispirato mosse creative
capaci di strappare le persone alla rovina. Tentiamo allora un esperimento crea-
tivo: immaginiamo che il peggio sia già accaduto. L’estinzione degli umani è
un fatto compiuto [...]. Per farci un’idea di come andrebbe avanti il mondo
senza di noi, possiamo cominciare dando un’occhiata a com’era il mondo pri-
ma di noi [...]. Il futuro non sarebbe un perfetto specchio del passato [...]. Quel-
lo che resterebbe in nostra assenza non sarebbe lo stesso pianeta che se non ci
fossimo mai evoluti. Però potrebbe anche non essere troppo diverso».
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È chiaro, noi siamo umani, le nostre percezioni
sono umane, il nostro sguardo è umano, il nostro lin-
guaggio è umano. Siamo anthropoi, non possiamo
adottare davvero un punto di vista non-antropocen-
trico. Ma possiamo usare il linguaggio per simular-
lo. Possiamo lavorare per ottenere un effetto. Quel-
l’effetto non è semplice «straniamento»: è lo sforzo
supremo di produrre un pensiero ecocentrico. È si-
multaneamente un vedere il mondo da fuori e un ve-
dersi da fuori come parte del mondo e del conti-
nuum. È un massaggio ai neuroni specchio. 

È a partire da questo che troveremo l’allegoritmo
comune della nuova epica, il sentiero nel fitto dei te-
sti, la lista di istruzioni da seguire per cogliere l’alle-
goria profonda46. 

Per troppo tempo l’arte e la letteratura hanno vis-
suto nella fantasmagoria, condividendo le pericolo-
se illusioni dello specismo, dell’antropocentrismo,
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ma la vita ripartì più forte e complessa di prima. La
Terra se la caverà, e finirà solo quando lo deciderà
il Sole. Noi siamo in pericolo. Noi siamo dispensa-
bili.

Eppure l’antropocentrismo è vivo e vegeto, e lot-
ta contro di noi. Scoperte scientifiche, prove ogget-
tive, crisi del Soggetto, crolli di vecchie ideologie…
Nulla pare aver distolto il genere umano dall’assur-
da idea di essere al centro dell’universo, la Specie
Eletta – anzi, per molti non siamo nemmeno una spe-
cie, trascendiamo le tassonomie, siamo gli unici es-
seri dotati di anima, unici interlocutori di Dio. 

Per questo fatichiamo a capire quanto davvero
siamo in pericolo, e temiamo di prefigurare un pia-
neta senza umani, visualizzazione che invece ci ren-
derebbe più consci del pericolo e pungolerebbe ad
affrontare il problema. 

Il fatto che non abbiamo più un’idea dell’avveni-
re non aiuta: viviamo schiacciati nell’assenza di pro-
spettive, e persino la fantascienza – passata da quel
dì la sbornia prometeica e progressista – ha in gran
parte rinunciato a narrare la «storia futura» e am-
bienta i suoi plot in non-tempi, epoche remote o ad-
dirittura in un futuro talmente prossimo da essere
già presente.

Perciò è tanto importante la questione del pun-
to di vista obliquo, e diverrà sempre più importan-
te – come aveva intuito Calvino – la «resa» lettera-
ria di sguardi extra-umani, non-umani, non-identi-
ficabili. Questi esperimenti ci aiutano a uscire da
noi stessi. Anche solo di mezzo passo, come Steve
Martin a Saturday Night Live. 
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Confusamente, brancaleonescamente, il New Ita-
lian Epic si è formato e adesso si trasforma sotto i
nostri occhi, mentre immagina, racconta, propone.
Ed è instabile, oscillante, reazione ancora in corso.
Un giorno lo supereremo, qualcuno magari lo rinne-
gherà, ma adesso dobbiamo starci dentro, perché c’è
molto lavoro da fare: spingere ogni tendenza al suo
sviluppo, accompagnare ogni potenza all’atto, con-
tinuare a dividere ciò che è unito, continuare a uni-
re ciò che è diviso. 

Stiamo costruendo il futuro anteriore – 
quando, sicuri di aver fatto il possibile, 
potremo dire che 
ne sarà valsa la pena 
e passeremo oltre. 
Dono. Compassione. Autocontrollo.

Shantih shantih shantih
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del primato occidentale, della rinuncia al futuro che
riempie la Terra di scorie.

Oggi arte e letteratura non possono limitarsi a suo-
nare allarmi tardivi: devono aiutarci a immaginare
vie d’uscita. Devono curare il nostro sguardo, raffor-
zare la nostra capacità di visualizzare. Non c’è av-
ventura più impegnativa: lottare per estinguerci con
dignità e il più tardi possibile, magari avendo passa-
to il testimone a un’altra specie, che proseguirà la
danza anche per conto nostro, chissà dove, chissà per
quanto, e chissà se verremo ricordati.

È bello non avere risposte a queste domande. È
bello – ed epico – formulare le domande. È questa
la vera guerra, quella che, finché saremo sul pianeta,
non avrà un «dopo».

A conti fatti, l’impulso che sta alla base di tutti i
libri di cui ho parlato può leggersi in questa frase:
«Gli stolti chiamavano pace il semplice allontanarsi
del fronte». 

Non fingiamo che il fronte di questa guerra sia
lontano. 

Non chiamiamo questa finzione «pace». 
Noi non siamo in pace. 
La letteratura non deve, non deve mai, non deve

mai credersi in pace.

Accade in Italia, non a caso.
Paese delle mille emergenze, poco interessato al

futuro, già oltre l’orlo di catastrofi indiscusse (nel
senso che non se ne discute). Paese campione di pol-
vere sotto il tappeto e liquami alle caviglie, Bengo-
di degli stakeholders descritti da Saviano. 



47 Testo scritto tra l’agosto e il novembre del 2008.

2. Sentimiento nuevo47

Il mio non è un romanzo «a schidionata», ma «a bru-
lichio» e quindi è comprensibile che il lettore resti un po’
disorientato.

pier paolo pasolini, Petrolio, appunto 22a.

0. Postmodernismi da quattro soldi.

Ne sono esistiti di maggior pregio, ma per quella
merce gli anni Novanta sono una decade di sovrap-
produzione e calo di qualità. I Novanta sono l’ulti-
mo decennio della fase postmoderna, momento ter-
minale, di vicoli ciechi e crisi mascherata da trionfo
(una festa sull’orlo del baratro). È il periodo in cui
il postmodernismo (ossia la cultura del postmoder-
no) si riduce a «maniera» (termine che adopero nel
memorandum). Del resto, si è parlato – piuttosto a
proposito – di «età neobarocca», età di eccessi e ar-
tifici, di orpelli ed effetti, di shock abituali. 

Come già detto, quando cadde il Muro di Berli-
no (1989) la cultura era salita ormai da tempo sul car-
rozzone, ma le celebrazioni del «trionfo dell’Occi-
dente» resero tutto più osceno.

Facciamo un passo indietro. La descrizione più ica-
stica ed efficace della sensibilità postmoderna è nel-
le Postille a Il nome della Rosa (cfr. memorandum e
nota 10). Senza dubbio Eco intendeva mantenere co-
me polo magnetico l’attitudine che fu chiamata – ad
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di disappunto (al principio) e «allegria di naufragi»
(più tardi). 

La via imboccata fu quella delle ricombinazioni
ironiche, del gioco distaccato, dell’irrisione di qua-
lunque codice nonché di qualunque illusione sul suo
utilizzo… fino all’avvoltolarsi nel metadiscorso: ir-
risione verso l’irrisione stessa, corrosione dell’idea di
corrosione, ironia nei confronti dell’ironia, parodie
dell’idea di parodia. 

Un esempio: il sottogenere «de paura» detto sla-
sher (ragazza-inseguita-da-pazzo-mascherato-agitan-
te-una-lama) è già un’espressione parodica e sarcasti-
ca; Scream di Wes Craven era meta-slasher, parodia
intelligente del genere; Scream 2 e Scream 3 faceva-
no il verso alla parodia stessa, e s’era già nello stuc-
chevole; Scary Movie era ormai la (stolida e insulsa)
parodia della parodia della parodia. L’ipercubo co-
struito sul quadrato dell’ipotenusa dell’opera. Sfian-
cantissimo. 

Ho raccolto l’esempio dal fondo nero e liquamo-
so del pop, ma avrei potuto farne altri, pescando dai
curricula di Aldo Busi, Tarantino, John Barth o Bo-
nito Oliva, oppure prendendo in considerazione la
cinematografia di Godard dalla puerile caciara di
Vento dell’Est alla risacca nella videoarte. Dalla «nou-
velle vague» a Nouvelle Vague.

Il decorso del postmodernismo si può descrivere
in una sola frase: col tempo il «buttarla in vacca» è
divenuto sistematico.

Buttarla in vacca a volte è importante. In certi
momenti può essere salutare, liberatorio, ma è come
farsi in vena: diventi dipendente, non riesci più a fi-
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esempio dai redattori della rivista «Baldus» – «post-
modernismo critico»: uno «stare dentro» la postmo-
dernità, senza stupor ma anche senza tenere il bron-
cio. Ci provammo in molti, a suo tempo. Del resto,
all’inizio tutto il postmodernismo si voleva e credeva
critico. 

Ma come mai a un certo punto la critica si è sdi-
linquita fino a svanire? Sono legioni quelli che han
tentato di definire le caratteristiche dell’arte e della
letteratura postmoderne, finendo spesso per elenca-
re scelte stilistiche ed estetiche (fusione di «alto» e
«basso», citazioni, saccheggio del passato, derive me-
talinguistiche o che altro) in realtà già visibili – quan-
do non addirittura centrali – nell’arte e nella lettera-
tura moderne, da Lautréamont a Joyce, da Chleb-
nikov a Buñuel, da Faulkner a Henry Miller, da Eliot
a Breton, da Gershwin a Chaplin, e poi Majakovskij,
Man Ray, Malaparte… 

A distinguere le espressioni postmoderne da quel-
le moderne non era una cesura stilistica o tematica,
bensì una cesura psicologica, di mentalità.

L’artista postmoderno era pieno di sfiducia e di-
sincanto nei confronti dei linguaggi e materiali che
utilizzava. Non credeva di poterli più prendere sul
serio, non dopo l’evaporare dell’idea (prettamente
moderna) che nell’atto creativo potessero esservi rin-
novamento, liberazione, raffiche d’ossigeno a spaz-
zare le vie della vita. Si era spento l’ultimo riverbe-
ro della detonazione «transformer le monde | changer
la vie» ottenuta dai surrealisti facendo cozzare Arthur
Rimbaud e Karl Marx. Le utopie s’erano infrante su-
gli scogli della merce e il postmoderno fu un’epoca
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me mai non chiamiamo più i nostri anni «secondo
dopoguerra», e con quell’espressione indichiamo sol-
tanto i tardi anni Quaranta-primi Cinquanta del se-
colo scorso? 

Semplice: perché il prefisso post- non indica – ba-
nalmente – un indistinto «dopo di» (ergo: apparter-
rebbe al postmoderno tutto ciò che segue e sempre
seguirà la fase del «moderno»), bensì un periodo di
postumi e di rinculo, come dopo uno sparo, o dopo
una sbornia. Si parla di «post-punk» solo ed esclu-
sivamente per dischi incisi nel periodo 1978-83. 

Il postmoderno è finito perché era un lavoro a
tempo determinato. Di più: il postmoderno è finito
perché è finito davvero – e non per finta – il «moder-
no», inclusa la sua fase di crisi interlocutoria, la fase
«post-».

Il «moderno» – cumulo di conquiste, di orrori,
d’occasioni perdute – finisce con le risorse che ha di-
vorato e cagato via, con la chimerica eternità del tran-
tran petrolivoro e monnezzogeno. Ci si è illusi di vi-
vere esentasse e che il mondo non presentasse il con-
to degli abusi. Si è vissuto, almeno in Occidente,
dentro un miraggio. Anche chi esprimeva punti di
vista critici o addirittura radicali condivideva in to-
to o in parte l’allucinazione. 

Chi chiede di «tornare al moderno» non è meno
ridicolo e velleitario di chi, come niente fosse, vor-
rebbe perpetuare il postmoderno. A ogni fase stori-
ca la sua cultura. Finita la postmodernità, il postmo-
dernismo è patetico residuo, riscalda avanzi già ava-
riati. La contemplazione allucinata della società dei
consumi e del linguaggio che la descriveva ha espres-
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nire un discorso, come Tom Cruise che scoppia a ri-
dere al Tonight Show e non è più in grado di artico-
lare una frase di senso compiuto. Il postmodernismo
da discorso di «opposizione» – seppure indistinta –
è divenuto dispositivo di cooptazione di ogni enun-
ciato critico in un mondo dove il linguaggio rimanda
sempre e ossessivamente a se stesso, i segni riman-
dano sempre e solo ad altri segni e la critica si au-
toannulla tra ghigni e cachinni, fino all’apologia del-
l’indecidibilità, dell’ineffabilità, dell’assenza di qua-
lunque senso, dell’equivalenza di questo e di quello
(«codesto» ormai non s’usa più ma ci sarebbe stato
bene). 

Se l’ironia diviene onnipresente, la sua valenza
critica s’azzera.

[«Sì, ma DeLillo?»; «Che dire allora di DeLil-
lo?»; «Non tieni conto di DeLillo!»

È l’obiezione ricorrente, l’eccezione più frequen-
te. Da bambino mi hanno insegnato che una rondi-
ne non fa primavera. Un singolo autore rimasto se-
rio mentre tutti ridacchiavano non frena l’andazzo
generale. Nemmeno due o tre rondini (Pynchon, Doc-
torow) fanno primavera. Se un pugno di autori defi-
niti convenzionalmente «postmoderni» non sono di-
ventati macchiette, ciò depone a favore loro e di nes-
sun altro.]

Come detto, situo la fine del postmoderno – e non
sono certo l’unico a farlo – all’altezza dell’11 settem-
bre 2001. 

C’è persino chi continua a definire «postmoder-
na» la fase che viviamo ora. Perché allora non defi-
nirla «post-preistoria» o «post-guerre puniche»? Co-
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condivisi. Quando descrivo una scena di miseria av-
vilente, e cerco di trasmettere con precisione tale
avvilimento, sto gettando un ponte verso il lettore,
mi rivolgo a quella parte di lui – quella parte di noi
tutti – che trova avvilente la miseria.

L’epica è invece legata alla connotazione: è il ri-
sultato di un lavoro sul tono, sui sensi figurati, sugli
attributi affettivi delle parole, sul vasto e multifor-
me riverberare dei significati, tutti i significati del
racconto. Al lettore sto gettando un altro ponte, qui
mi rivolgo al suo desiderio, desiderio di spazio, di
scarti e differenze, di scontro, sorpresa, avventura. 

Come un vocabolo (per esempio, «luna») ha allo
stesso tempo denotazione (l’unico satellite naturale
in orbita intorno alla Terra) e connotazioni (innume-
revoli sensi figurati echeggianti nel folklore, nella
poesia, nelle canzoni pop), così un’opera può essere
realistica e al tempo stesso epica, oppure epica e del
tutto fantasiosa, oppure combinazioni di entrambi i
tratti. «Realismo», poi, è una dimensione relativa. I
western di Sam Peckinpah sono considerati «più rea-
listici» di quelli di John Ford, e non per questo sono
meno epici: lo sono in modi diversi, in quanto esiti
di approcci diversi.

Nella lotta per il significato, spesso una delle con-
notazioni di un termine diviene la sua denotazione,
il significato più comune. Perde la propria natura di
«senso figurato». Allo stesso modo, un nuovo ap-
proccio epico può cambiare la natura del «realismo». 

È quel che è accaduto con Gomorra: l’epica di Sa-
viano (io ipertestimoniale e «sovraccarico», tono
«eroico», effetto-valanga di storie, eccetera) ha da-

48 Qualcuno, tuttavia, usa l’espressione «post-postmoderno». Ecco, que-
ste sono pugnette.
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so tutto quanto poteva esprimere (difficile, o meglio
implausibile, andare oltre J. G. Ballard), e una vol-
ta individuate cose divertenti che non farai mai più,
non le fai più, punto. 

Il tempo che viviamo ora non ha ancora un’eti-
chetta, e ciò è bene. Abbiamo un margine di libertà48.
Oggi è un sentimiento nuevo che ci tiene alta la vita.

1. Epica e «realismo».

Evangelisti ricorre alla magia nera di origine yo-
ruba. Genna fa apparire divinità primordiali. Nel mio
New Thing (2004) descrivo una colonia di proscim-
mie dotate di poteri telepatici e appassionate di film
western. Queste proscimmie vivono a Brooklyn e so-
no le vere responsabili dell’incidente aereo che cau-
sò la morte di Otis Redding. 

Il «realismo» è solo una delle tante frecce nella fa-
retra di un autore. Alcune opere Nie sono «realisti-
che», altre poco, altre ancora per nulla, anche nella
produzione di uno stesso autore. 

Realismo ed epica non si escludono a vicenda, co-
me non si escludono a vicenda l’osservare e il can-
tare. 

Il realismo è la ricerca di una rappresentazione
per quanto possibile «oggettiva» del mondo, vicina
al (tangibile, materialissimo) «compromesso percet-
tivo» chiamato «realtà»; presuppone quindi un la-
voro sulla denotazione, sui significati principali e



50 È forse quello che intendevano gli scrittori Vanni Santoni e Gregorio
Magini (del gruppo Scrittura Industriale Collettiva) quando, in un interven-
to apparso in rete nel giugno 2008, hanno proposto l’espressione «realismo li-
quido» per definire un realismo «capace di adattarsi ai continui mutamenti
del reale, senza per questo rinunciare al volume che in esso occupa», pratica-
to da autori che «hanno smesso di meravigliarsi per la crescita esponenziale
della complessità del reale [e di] disperarsi perché ciò che un tempo chiama-
vamo mondo è divenuto praticamente inconoscibile […]. Iniziano a uscire dai
rifugi per guardare in faccia la realtà. Quel che hanno visto non poteva esse-
re altro che la sua rappresentazione corrente: l’immagine pop. Da questa han-
no iniziato la ricostruzione» (V. Santoni e G. Magini, Verso il realismo liqui-
do, carmillaonline.com, 3 giugno 2008).

51 A ogni modo, in materia di realismo e di neorealismo, le idee dei no-
stri «mediatori» (critici dei giornali, elzeviristi, cattedratici) non sembrano
essere chiare né utili, anzi: manciate di stereotipi vecchi di mezzo secolo,
ghermiti a casaccio nella sputacchiera. Eppure esistono «sguardi» sul neorea-
lismo, come quello di Gilles Deleuze, che mettono in crisi la pigra vulgata e
i discorsi di quarta mano. È merito di Girolamo De Michele aver riportato la
discussione su binari meno cialtroneschi, nel suo intervento Neorealismo ed
epica. Una risposta ai critici letterari (e agli altri), pubblicato su carmillaonline.com
l’8 luglio 2008.

52 F. Jesi, Trasmissione sulla favolistica-intervento, testo inedito citato da A.
Cavalletti nella postfazione a F. Jesi e K. Kerényi, Demone e mito. Carteggio
1964-1968, Quodlibet, Macerata 1999, p. 139.
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va», deve tener conto di tutto questo50: il nostro pen-
sare è «figurato», le connotazioni proliferano, l’alle-
goria ci scappa da ogni parte (prot!), l’epica è uno
sbocco naturale, eccetera51.

A proposito: mi pare che la scoperta delle basi
neurali della metafora confermi in modo clamoroso
vecchie intuizioni del mitologo Furio Jesi sulle «con-
nessioni archetipiche»:

primordiali, scaturite immediatamente dalla psiche [sono]
non figure intere ed organiche – per esempio: la fanciulla di-
vina, l’eroe che muore e rinasce, il regno lontano dell’aldilà,
eccetera – ma più semplici relazioni fisse (connessioni) fra
due elementi o immagini: per esempio il rapporto donna-ter-
ra, il rapporto oro-aldilà, il rapporto morte-viaggio52.

L’intento era togliere all’archetipo qualunque di-
mensione a priori, ultraterrena, extrasociale. Secon-

46 Gli studi sulla metafora concettuale stanno al crocicchio tra linguistica
cognitiva (il cui più famoso esponente è George Lakoff) e una corrente della
neurologia che V. S. Ramachandran ha proposto di chiamare «neuroestetica»
(cfr. V. S. Ramachandran, Che cosa sappiamo della mente, Mondadori, Mila-
no 2004). Lakoff ha prodotto molti testi divulgativi sull’argomento, a partire
dal seminale Metaphors We Live By (a quattro mani con Mark Johnson), Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1980.

70 wu ming 1

to vita a un’opera che tanto più è celebrata come
«esempio di ritorno al realismo» quanto più è ibri-
da e gonfia di letteratura. 

Su una cosa dovremmo intenderci: le neuroscien-
ze hanno appurato che il metaforico è corporeo, è
una dimensione non astratta ma concretissima, de-
scrivibile nella letteralità dei processi cerebrali. Fin
dalle prime ore di vita, l’associazione ricorrente di
due esperienze (per esempio, abbraccio e calore) e la
conseguente attivazione di due diverse parti del cer-
vello crea – mediante un processo chiamato «reclu-
tamento neurale» – un circuito sinaptico permanen-
te. A quel circuito corrisponde una «metafora pri-
maria», formata dall’equivalenza tra due coppie di
opposti: calore/freddo = affetto/disaffezione. 

Buona parte del nostro linguaggio è fatta di sensi
«figurati». Sulle fondamenta del metaforico prima-
rio il cervello innalza costruzioni complesse, simbo-
lismi, allegorie, eccetera. La «denotazione» è insta-
bile, sempre perturbata dalle connotazioni, perché
noi esperiamo il mondo per mezzo di metafore pri-
marie impresse nel cervello: ascesa/discesa = miglio-
ramento/peggioramento; luce/buio = comprensione/in-
comprensione, eccetera49.

In letteratura, qualunque ricerca di «realismo»,
qualunque tentativo di rappresentazione «oggetti-
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Nell’epica sono frequenti: 
– l’impazzire o l’agire da matti (Odisseo si finge

folle per non andare in guerra, Orlando impazzisce
d’amore e gelosia, eccetera); 

– l’uscire da se stessi tramite metamorfosi, dive-
nire-animale e trance; 

– il puntare i piedi contro se stessi (Odisseo si pre-
cipiterebbe dalle Sirene, ma si fa legare all’albero di
maestra) e il combattere contro la perdita di sé (po-
zioni, incantesimi, lavaggi del cervello). 

Al contempo, è tutto un muoversi «eccentrico»,
via dal centro, dal focus sull’eroe: la sfera d’azione
del protagonista esiste anche dove egli non giunge,
anche quando abbandona la scena o scompare del
tutto. In parole povere: la storia non aspetta l’eroe
né si blocca, va avanti pure senza di lui e gli fa «fi-
schiare le orecchie» (cfr. in Omero i conciliaboli tra
dèi sulla sorte degli umani).

L’epos è prodotto da questo confliggere, diveni-
re, trasformarsi, spostarsi dal centro, e un’opera dav-
vero epica non si conchiude, non si esaurisce mai, ci
ritrovi uno scarto ogni volta che rinnovi il contatto,
e ogni volta ti perturba, è un gioco tra come ti ricor-
davi l’opera e come quest’ultima si muove per sor-
prenderti.

Questa «vena» ha continuato a percorrere e agi-
tare fin dal suo nascere il corpo del romanzo. Si può
dire che il romanzo, nato dalla crisi di epiche ormai
istituzionalizzate e sclerotizzate (e dichiarata paro-
dia di quelle epiche, si pensi al Don Chisciotte, o al-
l’eterna replica della battaglia in Tristram Shandy),
abbia salvato ciò che nell’epica restava irriducibile,

53 F. Jesi, introduzione a K. Kerényi, Miti e misteri, Boringhieri, Torino
1979, p. 17.
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do Jesi, l’archetipo è una connessione tra elementi,
che non si «rivela» all’uomo ma è ogni volta ri-crea-
ta dall’uomo quando contempla «in figure che egli
stesso inventa» il proprio essere «fuso col mondo»53

(Jesi, 1979). C’era nelle parole di Jesi un elemento di
intenzionalità che le neuroscienze suggeriscono di ri-
pensare a fondo, ma la direzione era giusta: il cervel-
lo umano, stimolato a una relazione ricorrente tra due
esperienze/aree del cervello, crea connessioni fisse,
che potremmo a buon diritto dire «archetipiche».

2. Magnitudo+perturbanza = epica.

L’epica è un «di più», il risultato di un particola-
re lavoro sulle connotazioni del racconto. Come la
connotazione è un «di più» del vocabolo, ecceden-
za di significato che sfugge e si trasforma, così l’epi-
ca è un «di più» del racconto, uno «scarto» rispet-
to agli eventi narrati. Nell’epica si scatena l’iperbo-
le, ogni elemento è più denso, più carico, più vivido,
eppure al tempo stesso più sfuggente, difficile da de-
finire e contornare.

L’epica è iperbole che produce attrito – o addirit-
tura scontro aperto – tra il familiare e l’estraneo. A
ben vedere, la particolare cifra o tonalità che chiamia-
mo «epica» ha a che fare col perturbante, l’Unheim-
liche, l’attrazione esercitata dal non-familiare. Ma-
gnitudo+perturbanza = epica. 
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scomparsa). Tracimando appena dal Nie, si può includere
anche Se consideri le colpe di Andrea Bajani (dove il Vec-
chio è di genere femminile), e chissà quanti altri titoli mi
sfuggono. Quelli citati sono tutti libri usciti nel 2007-8. No,
non può essere una semplice coincidenza. Accorgersi della
ricorrenza del «Vecchio» come personaggio-assenza è un
passo lungo il sentiero di lettura che ho chiamato «allego-
ritmo». 

Di tutti questi libri, Medium e L’uomo che volle essere
Perón mi sembrano occupare la postazione più «avanzata»,
perché vanno oltre la condizione dell’essere postumi, ela-
borano il lutto, usano la commistione di autofiction ed epi-
ca per avviare una terapia. Immaginando storie alternati-
ve, curano i difetti del nostro sguardo di postumi e ci pre-
parano a immaginare un futuro.

Si può dire che la morte del Vecchio sia il mitolo-
gema di molte opere Nie. Riprendo un termine usa-
to dal mitologo Károly Kerényi: un mitologema è un
«ammasso» di «materiale mitico», un insieme di rac-
conti conosciuti formatosi nel tempo intorno a un te-
ma, un soggetto, un racconto-base. Tale materiale è
riplasmato senza sosta, rinarrato, modificato, in let-
teratura, nell’entertainment, nella vita quotidiana.

Un esempio di mitologema è l’arrivo nel mondo
di uno straniero privo di nome e/o di passato che di-
strugge i vecchi equilibri, vendica i soprusi, rigene-
ra la vita e di nuovo scompare. È il «mitologema-
Yojimbo» (protagonista dell’omonimo film di Kuro-
sawa, 1961), o «mitologema-Shane» (cfr. Il cavaliere
della valle solitaria, pietra miliare del western datata
1953). L’opera più famosa di questo mitologema è
Per un pugno di dollari di Sergio Leone (1963), che
ricalca Yojimbo, che a sua volta si ispira al romanzo
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non-sclerotizzabile. Quel che nel romanzo (oggetto
letterario vincente ed egemone negli ultimi due se-
coli) è rimasto epico è quel che ci permette di risco-
prire l’epica oggi. La forma-romanzo ha fatto da tra-
ghetto culturale.

3. La morte del Vecchio.

Dalla mia recensione del libro di Giovanni Maria
Bellu L’uomo che volle essere Perón, in «Nandropau-
sa», n. 14, giugno 2008:

Il tempo in cui scriviamo è segnato nel profondo dalle
morti dei fondatori, dei capostipiti, dei «padri» che scom-
paiono lasciandoci orrende gatte da pelare. Noi siamo gli
eredi di illusioni già evaporate: sappiamo che lo «sviluppo»
corre su un binario morto, ma non sappiamo azionare il cam-
bio. Le parole con cui cerchiamo di definire il cambiamento
sono ancora negazioni, nate prigioniere del frame avversario
(«decrescita»), oppure si limitano a definirci posteri/postu-
mi di qualcosa: postfascisti, postcomunisti, post-postmoder-
ni, Seconda Repubblica, eccetera. […] Diverse opere scrit-
te oggi registrano la nostra condizione di postumi, e la rap-
presentano in allegoria, un’allegoria profonda. Molti dei libri
che ho definito «New Italian Epic» trattano del buco lascia-
to dalla morte di un «Vecchio», un fondatore, un leader o
demiurgo. A volte proprio questo epiteto è usato come an-
tonomasia: «il Vecchio».

Non può essere una semplice coincidenza: «il Vecchio»
è morto in Manituana di Wu Ming (Sir William Johnson ov-
vero il Vecchio), Nelle mani giuste di Giancarlo De Cataldo
(il Vecchio), L’uomo che volle essere Perón di Bellu (il Vec-
chio), Medium di Giuseppe Genna (Vito Antonio Genna)
e Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones (dove il fon-
datore morto è Josip Broz detto «Tito», e tutto ciò che ac-
cade nei Balcani ha luogo nella voragine lasciata dalla sua



55 Ibid.
56 Cfr. G. De Michele, Neorealismo ed epica cit.
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Tale sorpresa si verifica mediante interruzioni del-
l’azione, attimi di «congelamento», veri e propri ta-
bleaux: l’eroe epico se li ritrova davanti e così si pro-
duce «straniamento».

Prendete un extraterrestre alto dieci centimetri e
ignaro di cosa sia il cristianesimo, teletrasportatelo
dentro un presepe: ecco il lettore. Tale «straniamen-
to», tipico della drammaturgia brechtiana, si ritro-
va in alcuni libri di Valerio Evangelisti (Noi saremo
tutto e il «dittico messicano») e di Giuseppe Genna,
ma anche in Free Karma Food di Wu Ming 5, e vi ri-
corre spesso anche Carlo Lucarelli in L’ottava vibra-
zione.

I libri di Evangelisti (vedasi ancora il «dittico mes-
sicano») hanno almeno un’altra caratteristica in co-
mune col «teatro epico», quella di procedere «a scos-
soni» che 

[…] staccano ogni situazione dall’altra. Così si generano in-
tervalli che tendono a limitare l’illusione del pubblico […].
Questi intervalli sono riservati alle sue prese di posizione
critiche (nei confronti dei comportamenti rappresentati dai
personaggi e del modo in cui vengono rappresentati)55.

5. La forma-passeggiata.

La «forma-passeggiata» (l’erranza, l’andare-a-zon-
zo) che Girolamo De Michele, usando un’intuizio-
ne di Deleuze, individua nel neorealismo56, è uno de-
gli elementi che ritroviamo nel Nie.

54 In W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecni-
ca, Einaudi, Torino 1966, pp. 127-35.
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Red Harvest di Dashiell Hammett (1929). Altri film
sono Il cavaliere pallido di Clint Eastwood (1985),
Last Man Standing di Walter Hill (1996) e Coyote
Moon di John G. Avildsen (1999). Anche i roman-
zi di Valerio Evangelisti Il corpo e il sangue di Eyme-
rich (1996) e Antracite (2003) riplasmano questo mi-
tologema.

Altro esempio di mitologema è l’uomo onesto che,
vittima di un abuso di potere, si dà alla macchia e
diventa fuorilegge.

4. Straniamento.

Ho scritto che il mio uso dell’aggettivo «epico»
non ha nulla a che vedere con il cosiddetto «teatro
epico». Secondo Girolamo De Michele l’affermazio-
ne è troppo drastica, e ha ragione. Certe opere del-
la produzione Nie hanno infatti elementi in comu-
ne col «teatro epico» di Bertolt Brecht. In alcune di
esse, per esempio, si ostacola l’immedesimazione del
lettore con l’eroe e il suo destino. L’eroe è ridotto a
puro vettore dell’azione, privo di profondità psicolo-
gica, dunque non può esservi catarsi, la «scarica» fi-
nale delle emozioni provate immedesimandosi nel-
l’eroe. Per dirla con Walter Benjamin, «anziché im-
medesimarsi nell’eroe, il pubblico deve piuttosto
imparare a stupirsi delle situazioni in mezzo alle qua-
li questi si muove» (W. Benjamin, Che cos’è il tea-
tro epico, 193854).



59 Cfr. A. Bianchini, Il romanzo d’appendice, Eri, Torino 1969.
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[Il passeggiare può essere sovversivo, dare fasti-
dio al potere: nel 1843, tuonando contro l’influen-
za «corruttrice» dei feuilletons e soprattutto di I mi-
steri di Parigi di Eugène Sue, un deputato francese
accusò il «Journal des débats» – che pubblicava il
romanzo a puntate – di «far passeggiare da un anno
i suoi lettori per le fogne parigine» (corsivo mio)59.]

6. 1993.

Il campo di forze che chiamo «New Italian Epic»
è formato da un insieme di opere letterarie, di am-
pio respiro tematico e narrativo, scritte in Italia in
lingua italiana a partire dalla fine della Guerra fred-
da – o meglio, dallo smottamento politico del 1993,
conseguenza domestica del crollo del «socialismo
reale».

Insomma, opere figlie del terremoto che pose fi-
ne al vecchio bipolarismo, concepite e scritte in que-
sta Seconda Repubblica, con alcuni «salti di fase»
(giri di boa, eccetera) determinati da eventi come la
guerra alla Iugoslavia, il G8 di Genova, l’11 settem-
bre, l’invasione dell’Iraq. Opere che di tali sconvol-
gimenti recano tracce – esplicite o, più sovente, in
allegoria – anche a prescindere dall’intenzione del-
l’autore.

Ragion per cui, cercare il Nie in opere preceden-
ti a quegli eventi è operazione che ignora la premes-
sa. Non si vede come un’opera scritta prima della ca-

57 G. Deleuze, L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984, p. 201.
58 Ibid., p. 29.
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Nel suo L’immagine-movimento (1983), Deleuze
descrive le «erranze» del cinema neorealista come
situazioni in cui 

[…] il personaggio non sa come rispondere, spazi in disuso
in cui smette di sperimentare e agire, per entrare in fuga, in
un andare a zonzo, in un andare e venire, vagamente indif-
ferente a quel che gli succede, indeciso sul da farsi. Ma ha
guadagnato in veggenza ciò che ha perso in azione o reazio-
ne: egli vede, cosicché il problema dello spettatore diven-
ta: «cosa c’è da vedere nell’immagine?» e non più: «cosa si
vedrà nell’immagine seguente?»57.

L’andare-a-zonzo è inoltre la situazione in cui si
coglie «qualcosa d’intollerabile, d’insopportabile […]
qualcosa di troppo potente, o di troppo ingiusto, ma
a volte anche di troppo bello…»58.

Anche in 54 c’è la forma andare-a-zonzo: il di-
scorso libero indiretto segue ciascun personaggio in
uno o più andirivieni protesi a far emergere – a co-
nati di incertezza, scoperta dell’intollerabile e veggen-
za – il contesto, il quartiere, i vissuti personali, le re-
lazioni tra gli spazi e i personaggi. Angela e Pierre
passeggiano non insieme bensì in parallelo, stando ai
lati opposti di via Indipendenza (nomen omen). In-
certezza-intollerabilità della loro relazione-veggenza:
fotografia di un amore senza futuro. E ancora, la
passeggiata notturna di Ettore fino a Porta Lame;
incertezza del dopoguerra-intollerabilità della scon-
fitta-veggenza: Ettore abita già la morte. Poi gli spo-
stamenti dentro il casinò di Cannes, eccetera.



61 A. Bertante, Al Diavul, Marsilio, Venezia 2008, p. 116.
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Addirittura, la «fotta» di raggiungere la Barcel-
lona del 1932 è descritta in modo da alludere a un
mito odierno, molto diffuso nella sinistra italiana di
oggi: la Spagna «laica» e «illuminista» di Zapatero,
meta di molti connazionali in fuga. È un mito figlio
di ingenuità ed esagerazioni, ma ha un basamento
concreto nella frustrazione che ingenera il confron-
to tra i due paesi.

Avevo una grande forza, – racconta Errico. – E la sen-
tivo crescere man mano che la Spagna si faceva vicina. La
Spagna non era solo la mia ultima meta del viaggio. La Spa-
gna era la mia redenzione61. 

7. Fusione di etica e stile nello «sguardo obliquo». 

È uno dei passaggi più controversi del memoran-
dum, perché l’ho esteso nel paragrafo sullo sguardo
«ecocentrico», mio personale esercizio di visualiz-
zazione che molto ha fatto discutere. 

L’adozione di punti di vista «inusitati», se moti-
vata e non ridotta a mero giochino, è una presa di
posizione etica ineludibile. Noi siamo intossicati dal-
l’adozione di punti di vista «normali», prescritti,
messi a fuoco per noi dall’ideologia dei dominanti.
È imperativo depurarsi, cercare di vedere il mondo
in altri modi, sorprendendo noi stessi. 

Oltre agli esempi già fatti, si potrebbe ricordare
che in Scirocco di De Michele (2005) l’io narrante
privo di nome continua a narrare anche post mortem,
per il tempo necessario a descrivere il proprio fune-

60 F. Santi, L’eterna notte dei Bosconero, Rizzoli, Milano 2004, p. 26.
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duta della Prima Repubblica possa aver tenuto con-
to di tale caduta.

Nelle opere Nie è frequente che l’allegoria di que-
sti anni si rifranga a ogni grandezza, come un fratta-
le che contiene se stesso ad infinitum. Ogni elemen-
to pare contenere in microcosmo l’allegoria, estrapo-
labile e autosufficiente. A volte salta agli occhi, come
nel romanzo di Flavio Santi L’eterna notte dei Bosco-
nero (2006), quando di un personaggio si racconta:

Una volta in stalla si era spogliato e spalmato di mer-
da. «Ecco l’unto del Signore», proruppe soddisfatto allo-
ra, come un bambino che ha imparato da solo ad andare
a cavallo60.

[Per quanto tempo quest’allegoria a chiave ri-
marrà percepibile? Oggi sappiamo che «Unto del Si-
gnore» è una delle antonomasie di Berlusconi. Ma
in futuro?]

Allegorico in ogni minuto dettaglio, pur non es-
sendo riducibile a una sola «chiave», è Al Diavul di
Alessandro Bertante (2008). L’ascesa del fascismo è
raccontata dal punto di vista di Errico, figlio di arti-
giano anarchico che vive in un paesino piemontese,
contesto a tal punto inerte che per fare politica si de-
ve andare nel paesino a fianco. Nella prima parte del
romanzo echeggia la condizione dei trenta-quaran-
tenni di oggi, congelati in una postadolescenza in cui
pare non succedere niente. Quando alla buon’ora Er-
rico espatria, non c’è lettore del 2008 che non tiri un
sospiro di sollievo, perché è un espatrio mentale, un
espatrio «vicario» dall’Italia di oggi. 
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8. Epica eccentrica, l’eroe si assenta (o ritarda). 

Vedasi ancora l’esempio del protagonista/io nar-
rante di Scirocco, che muore novanta pagine prima
della fine e costringe il romanzo a proseguire senza
di lui, «ripiegandosi» in modo da rendere centrale il
marginale e viceversa. 

Un altro esempio lo fornisce la «falsa partenza»
di Il casellante di Camilleri (2008). Nelle prime pa-
gine seguiamo la vicenda di Concetto Licalzi, nuo-
vo casellante lungo la linea ferroviaria Vigàta-Castel-
lovitrano. È il 1930. Veniamo a sapere come ha ot-
tenuto quel lavoro, quali piedi ha calpestato, quanta
ostilità ha suscitato, e come un altro personaggio de-
cide di rompergli le scatole. Solo che… Licalzi muo-
re a pagina 15, vittima di un mitragliamento alleato
(perché in pochi passi siamo arrivati al 1940, è ini-
ziata la guerra). Non è dunque lui il protagonista del-
la novella, e nemmeno il suo successore, che lascia il
lavoro dopo pochi mesi. Trascorrono ben due anni
(dal ’40 al ’42) prima che al casello arrivi il nostro
eroe, Nino Zarcuto. Quanto accaduto a Licalzi non
riveste alcuna importanza nei capitoli che seguono.
Cos’è questo «binario morto»?

Licalzi è un fascista e un delatore. Il posto lo ha
ottenuto denunciando quattro colleghi di simpatie
comuniste. Ogni mattina, passando sul treno per
Vigàta, uno sconosciuto si sporge dal finestrino e lo
saluta a braccio teso «per sfotterlo, per dargli la scon-
cia». È Antonio Schillaci, fratello di uno dei ferro-
vieri denunciati. Non ci interessa qui la reazione del62 G. De Michele, La visione del cieco cit., p. 276.

82 wu ming 1

rale da dentro la bara (capitolo 1 della sesta parte).
È un narratore non onnisciente, anzi: fraintende una
scena al margine delle esequie, descrivendola come
«una lite tra barboni». Poi si eclissa, addio per sem-
pre, l’io narrante non c’è più e mancano ancora no-
vanta pagine alla fine! Non subito (ché sarebbe ba-
nale), ma tre capitoli più avanti, il funerale è ride-
scritto da altri punti di vista, il lettore capisce cos’è
accaduto, il rapporto si rovescia e ciò che stava al
margine diviene centrale. La catarsi avrà luogo sen-
za il personaggio fin lì più importante.

Nel romanzo seguente, La visione del cieco (2008),
diverse scene-chiave sono descritte dal punto di vi-
sta di un gatto, Merlino, unico testimone di un de-
litto: 

suonoporta: clac-clac-clac: aperto 
luce 
odoreumano: formeumane: odorenonsaputo 
avvicinante saltante 
scarpaveloce avvicinante: brutto: allontanante62

Lungi dall’essere un espediente gratuito, la scelta
trasuda com-passione verso i viventi non-umani.

Nel racconto L’insurrezione (2008), Antonio Mo-
resco adotta una visione «apicale» della prima del
Nabucco di Verdi, visto da sopra le teste dei can-
tanti. Collocandoci a un ipotetico «zenit» del Ri-
sorgimento (del suo melodramma-simbolo), l’auto-
re inaugura una sequela di straniamenti che metto-
no in questione ogni cliché sui nostri miti delle
origini.



64 B. Jones, Sappiano le mie parole di sangue, Rizzoli, Milano 2007, pp.
14-15.

65 L. Balocchi, Il diavolo custode, Meridiano zero, Padova 2008, p. 52. 
66 G. De Michele, La visione del cieco cit., p. 249.
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Ha un cappello a tesa larga, | ha un cucchiaio nella tasca.
| È un cucchiaio da zuppa, | che gli sporge dalla giacca: | gli
cadrebbe, perché il ma | nico è rivolto verso il basso; | gli ca-
drebbe, ma la giacca… […] Sulle mani, molte macchie | di
vecchiaia gli disegna | no un bizzarro mappamondo | sono
ampie, spesse e fulve; | la più lunga gli attraversa | il dorso
in due […] Mette avanti le due mani, | o le appoggia contro
i ta | voli e le sedie fra cui passa…64.

Uso dell’ottonario (con sineresi) in Il diavolo cu-
stode di Luigi Balocchi (2008): 

[…] piomba a terra malconvinto, | per rialzarsi poi di scat-
to, | gli occhi incattiviti, | quegli stessi che il Santéin | ora
vede uguali ai suoi. | Stessa terra, un solo marchio… | L’è
un destino, pensa il Sante, | fare a pugni per lo schifo, | co-
me bestie darsi addosso, | mentre altri, | ottimisti e bene in
carne…65.

Uso dell’endecasillabo (senza sineresi) in La visio-
ne del cieco di Girolamo De Michele (2008): 

E le fusa del gattino assente | rimasto nella casa in mon-
tagna, | che ti sembra di sentirle ancora | impigliate alle pa-
reti le fusa, | le fusa del tuo gatto randagio… | Ed anche
senza sigarette oggi, | proprio niente che va come dovreb-
be…66.

È lo spettro del poema epico che appare a noi, tor-
na a noi attraverso le lande del romanzo, nascosto nel
romanzo. Il romanzo è posseduto dallo spettro.

La lingua, per l’appunto. La lingua del New Ita-
lian Epic. Un lavoro sulle connotazioni di ogni sin-

63 C. Boscolo, Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian
Epic, in carmillaonline.com, 29 aprile 2008.
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casellante, ma il fatto che dopo la di lui morte e il
vero avvio della vicenda non sapremo più nulla nem-
meno di Schillaci.

Il quale però ha una funzione importante: occu-
pando (sia pure con un piccolo gesto sarcastico) la
sfera d’azione della resistenza al fascismo, Schillaci
supplisce a un’assenza, fa da «vicario» in attesa che
giunga il protagonista, Nino, che camerata non è, e
anzi dovrà difendersi dai soprusi di un fascismo già
in crisi, incattivito dai presagi di sconfitta.

Claudia Boscolo ci ha ricordato che questa «ec-
centricità» è un tratto tipico dell’epica cavalleresca
italiana:

[…] la funzione dell’eroe epico è principalmente quella di
incarnare una causa. Quando Orlando abbandona il cam-
po di Carlo Magno, o si distrae, o impazzisce, insomma non
c’è, il suo spirito resta, la moltitudine, o chi c’è, porta avan-
ti quello che lui rappresenta63.

9. Sulla lingua del New Italian Epic.

Il romanzo, oggi e soprattutto in Italia, è mutan-
te e mutageno, oltrepassa tutte le linee e divisioni,
persino quella primaria fra prosa e poesia. Diversi
romanzi odierni «aberrano» e diventano strani og-
getti narrativi, e in alcune parti – parti significative
– sono scritti in versi. Esempi? 

Uso dell’ottonario (con sineresi) in Sappiano le mie
parole di sangue di Babsi Jones (2007): 



68 G. Genna, Hitler, Mondadori, Milano 2008, p. 615.
69 Wu Ming, Previsioni del tempo, Edizioni Ambiente, Milano 2008, p. 27.
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sta prosa richiede più lavoro cognitivo da parte del
lettore, la cui fruizione non è affatto «adagiata».
Due esempi:

Guardate la mummia. Non c’è reliquia. Questa reliquia
che irradia mistero: lo scrittore disvela il mistero. Annulla
l’irradiazione. Sono ossa di un cadavere. Non un demone ne
è fuoriuscito68.

La giornata comincia bene, come tutte, come sempre.
L’ultimo grido: cereali, soia, rame, fotovoltaico. Là ci sono
i Miei, lì c’è l’Io e il Mio, tutto schizza verso l’alto. Facile,
scontato. Dollaro scende, non si fermerà. Gli americani so-
no fottuti, non durano dieci anni. La sorte dei buzzurri. La
genetica non è un’opinione69.

Nel recensire un romanzo «neoepico» di cui non
importa citare il titolo, Valerio Evangelisti scrive:

Si indovina che ogni riga, ogni parola, devono avere ri-
chiesto uno sforzo consistente, non tanto per essere espres-
se, quanto per celare il virtuosismo che le sottende. Non so
quanti lo comprenderanno. Dalle nostre parti capita che sia
esaltata la maestria di chi sbatte in faccia al lettore il tor-
mento stilistico da cui è stato rapito, mentre accumulava
frasi su frasi indirizzate a épater le bourgeois. È il «manzo-
nismo degli stenterelli». 

Nel suo Il piacere del testo (1973), Roland Barthes
scrive:

Per sovvertimento sottile intendo […] quello che non
s’interessa direttamente alla distruzione, schiva il paradig-
ma e cerca un altro termine: un terzo termine, che non sia
però un termine di sintesi, ma un termine eccentrico, inau-
dito. Un esempio? Bataille, forse, che schiva il termine idea-

67 J. Ellroy, Hollywood Shakedown, dalla raccolta di racconti Crime Wave,
Random House, New York 1999, p. 199 [trad. it. Corpi da reato, Bompiani,
Milano 2000].
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gola parola, sul ritmo, sul fraseggio, su figure retori-
che per ottenere effetti di «memorabilità» (ripetizio-
ni, anafore, catafore…) È frequente lo spostamento
del peso di un intero capitolo per accentuare una sin-
gola frase: in Q, l’insistito settenario «Quello che de-
vo fare» e la constatazione «Nell’affresco sono una
delle figure di sfondo»; in Romanzo criminale, il gri-
do «Io stavo col Libanese!» La memorabilità è tipi-
ca dell’epica, e qui c’è l’influenza di James Ellroy,
principe dell’anafora e della paratassi: 

Freddy beat up Japs at Manzanar. Freddy killed Japs on
Saipan. Freddy broke the strike at the Ford Plant in Pico
Rivera. Freddy popped a Mickey Cohen punk named
Hooky Rothman. Jack Dragna paid him ten grand. Freddy
popped a Dragna punk. Mickey paid him ten grand67.

Memorabilità. Anche a distanza di molti anni il
lettore di Ellroy ricorda i nomi dei suoi personaggi:
Kemper Boyd, Ward Littell, Pete Bondurant. Danny
Upshaw, Buzz Meeks, Coleman Healy. E concetti
ripetuti in maniera ossessiva, come «contenimento»
(in L. A. Confidential) o «compartimentazione» (in
American Tabloid).

In molti romanzi epici italiani la paratassi è presen-
te non solo tra una frase e l’altra (assenza o rarefazio-
ne di subordinate e relative), ma anche tra un capo-
verso e l’altro, tra un paragrafo e l’altro, tra un ca-
pitolo e l’altro.

C’è un lavoro su quanto rimane inespresso, su nes-
si logico-sintattici che restano impliciti. Leggere que-
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particolare «colorito fonico». Le grida di Laocoon-
te sono: 

qualis mugitus, fugit cum saucius aram
taurus et incertam excussit cervice securim

[come muggito di toro che fugge dall’ara
scuotendo via la scure che l’ha solo ferito]

In questi due versi, su ventisette sillabe ben un-
dici contengono una u. Onomatopea del toro.

Questa è la lingua dell’epica in una forma «pura»
e massimamente raffinata. È raro ottenere simili ri-
sultati, ma quel che intendo per «sovversione nasco-
sta» si avvicina al modello come un asintoto: ciò che
conta è il movimento. Sovversione «nascosta» sì, ma
nel cervello, dopo esservi penetrata con la lettura.
Nascosta sì, ma già operante, nascosta come si na-
scondono i guerriglieri pronti all’imboscata. 

Nel respiro lungo, la lingua – la percezione della
lingua – ne risulta dissestata e investita di nuove con-
notazioni. «Respiro lungo» significa che l’effetto è
cumulativo: non è il periodo né la pagina l’unità di
misura, ma l’opera nel suo complesso, e per «opera»
non intendo solo ciò che è racchiuso nei confini del-
l’oggetto-libro, «opera» è il lavoro che continuano a
compiere le frasi memorabili rimesse in gioco nel
mondo, nei loro rimbalzi su siti, blog, tumblr, twitter,
fan fiction, mash-up… È la transmedialità» della lin-
gua. L’epicentro rimane letterario, ma il sisma arriva
ovunque.

Sarebbe un grave difetto di prospettiva non ren-
dersi conto di tutto questo lavoro «sottotraccia», e
assumere in fretta che ci troviamo di fronte a una

70 R. Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, p. 54.
71 K. Kerényi, Virgilio, Sellerio, Palermo 2007. Da questo libro (pp. 60-

61) è tratto l’esempio che segue, introdotto dalla frase: «Oggetto e mezzo
espressivo sono un tutt’uno, la componente “contenutistica”, entrando nel-
l’illimitata e onnipotente lingua, è anche quella “artistica”».
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lista con un inatteso materialismo, dove prendono posto il
vizio, la devozione, il gioco, l’erotismo impossibile, eccete-
ra; così, Bataille non contrappone al pudore la libertà ses-
suale, ma… il riso70.

Ricerca di un terzo elemento che sia eccentrico ri-
spetto a una coppia di opposti data come problema. 

Ipotizziamo quale coppia di opposti «lingua di
servizio» vs «manzonismo degli stenterelli». 

Il terzo elemento eccentrico potrebbe essere una
lingua (letteralmente) inaudita, che senza inutile chias-
so penetri nella mente e sciolga la barriera tra «quel
che è al di qua e quel che è al di là» del suono (per dir-
la con Kerényi che parla di Virgilio)71.

Nel secondo canto dell’Eneide Laocoonte sta sa-
crificando un toro: 

Laocoon, ductus Neptuno sorte sacerdos, 
sollemnis taurum ingentem mactabat ad aras

[Eletto sacerdote di Nettuno, Laocoonte 
un enorme toro ai piedi dell’ara solenne uccideva] 

In quel momento, Laocoonte è assalito da due ser-
penti, parte una sequenza d’azione e il toro non vie-
ne più menzionato. Svanisce. 

Ma svanisce soltanto in apparenza, al livello del-
la descrizione degli eventi. La sua sorte è racconta-
ta a un altro livello, attraverso una similitudine e un



73 Cfr. la biografia scritta da R. A. Rosenstone, John Reed rivoluzionario
romantico, Editori riuniti, Roma 1976.

74 J. Dos Passos, Davanti alla sedia elettrica. Come Sacco e Vanzetti furono
americanizzati, Edizioni Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2005.

75 T. Capote, A sangue freddo [1ª ed. it. 1966], Garzanti, Milano 2005.
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ca di un autore «dialogavano» tra loro, ma da posi-
zioni distinte, e spesso si notava un dislivello. John
Reed fu un meraviglioso reporter, grande narratore
di accadimenti realmente vissuti, ma i suoi tentati-
vi di romanzo erano pietosi, e infatti sono finiti nel
dimenticatoio73. Anche a parità di resa qualitativa,
si trattava comunque di due percorsi distinti: nei ro-
manzi, la prosa di Dos Passos non è la stessa usata
nel ricostruire il caso di Sacco e Vanzetti74. Quando
Émile Zola scrive del caso Dreyfus, la sua lingua non
è la stessa di Germinal.

A sancire la separazione in modo drammatico (nel
senso di «plateale»), esistono casi in cui un roman-
ziere smette di scrivere fiction e si dedica interamen-
te ai reportage: Jean Genet dopo il 1961. 

Nella seconda metà del Novecento alcuni autori,
ciascuno seguendo la propria via, realizzano una pie-
na, completa fusione tra fiction e giornalismo.

L’espressione «non-fiction novel» (romanzo di co-
se vere, inchiesta scritta come romanzo) viene usa-
ta per la prima volta all’uscita di In Cold Blood di
Truman Capote, nel 196675. Ma quell’anno sono già
successe molte cose. Negli Stati Uniti degli anni Ses-
santa, la simbiosi tra letteratura e reportage si va
realizzando in modo clamoroso con il cosiddetto
new journalism, autori come Tom Wolfe, George
Plimpton, Gay Talese, Hunter S. Thompson… Scri-

72 Il seguente paragrafo è tratto da un mio vecchio articolo su Gomorra di
Saviano, Appunti sul come e il cosa di «Gomorra», supplemento a «Nandro-
pausa», n. 10, wumingfoundation.com, 25 giugno 2006. È un rimontaggio,
con alcune modifiche, della parte centrale di quel testo.
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lingua «media» e «mimetica» nell’accezione più ba-
nale (cioè che imita il parlato). Anche il frequente
uso dell’anacoluto non ha soltanto il fine di «ripro-
durre la lingua di tutti i giorni», ma è un altro esem-
pio di lavoro sui nessi logico-sintattici.

La «prova del nove» è quella della traduzione, e
lo dico per esperienza diretta e ricorrente: i tradut-
tori impazziscono su certi testi, l’autore deve segui-
re i lavori passo passo, perché ha usato le parole e le
frasi in modi che al traduttore suonano «strani».

In un mondo in cui i media tendono a «connota-
re al ribasso» ogni parola, a omologare e appiattire il
linguaggio, la lingua del New Italian Epic – non in-
teressandosi direttamente alla distruzione, ma «schi-
vando il paradigma» (decisamente banale e puerile)
dell’avanguardia che «spacca tutto» – ha indicato
una possibilità di controcanto.

10. Cenni di genealogia dell’uno italiano72.

La narrativa d’invenzione (fiction) e il giornalismo
(non quello delle news: quello dei features, dei repor-
tage) si sono incrociati, imitati, contagiati fin dalle
origini di quest’ultimo. Sovente i cronisti sono di-
ventati romanzieri, o i romanzieri hanno scritto su
giornali. 

In passato, però, esisteva un «doppio binario»: la
produzione narrativa e quella giornalistica/saggisti-
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A partire dagli anni Novanta diversi romanzieri
italiani hanno percorso le strade dell’oggetto narra-
tivo non-identificato, scrivendo inchieste come se
fossero romanzi, romanzi scritti come ricerche di sto-
ria orale, automitobiografie spacciate per romanzi o
reportage, commistioni di romanzo storico e saggi-
stica, eccetera. In molti di questi casi, anziché la
compiuta fusione realizzata da James Ellroy, si è avu-
ta una mera giustapposizione, o un trapianto mal ese-
guito, con conseguente rigetto. Aspettavamo tutti
un oggetto narrativo all’altezza dell’intento. Quel-
l’oggetto oggi è qui, e racconta i «luoghi oscuri» di
un intero paese. 

Sbandando e sbattendo contro le sponde, Gomor-
ra s’infila con furia giù per questo scivolo. Non è un
«Gronchi rosa» delle Patrie Lettere né una bestia
chimerica sbucata dal nulla. Si inserisce in un conte-
sto nazionale e internazionale, in una continuità tra
passato e presente. A distinguerlo è una sorta di ex-
trasistole che altera il battito della tradizione. Quel-
l’aritmia è il suo contributo a inaugurare un futuro. 

Il modo in cui Saviano realizza la simbiosi tra let-
teratura e giornalismo è talmente straniante da sem-
brare ineffabile. In realtà è comprensibile, descrivi-
bile, analizzabile, solo che prima occorre liberarsi di
alcuni pregiudizi e arretratezze. 

Gomorra è costruito su fonti primarie, scritte e
orali. Atti di istruttorie, verbali di dibattimenti, car-
te di polizia, interviste, soggiorni immersivi (come
certi corsi di lingue) nei territori della camorra. Ma
se questo libro fosse stato semplicemente un repor-
tage, non ci avrebbe fatto capire tante cose sul «Si-76 J. Ellroy, I miei luoghi oscuri, Bompiani, Milano 2000.
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vere l’inchiesta-romanzo, reportage ipersoggettivi,
immersivi. I due binari convergono, si uniscono. 

Oggi il reportage soggettivo o immersivo, realiz-
zato con tecniche di narrazione letterarie, è ovunque
moneta corrente. Tanti, anche in Italia, lavorano nel-
l’intersezione tra letteratura e giornalismo. Gomor-
ra non è importante perché fonde letteratura e gior-
nalismo, fiction e non-fiction: quello lo fanno in mol-
ti. Gomorra è importante per come lo fa. 

Un ultimo sguardo all’indietro. 
Esiste un libro la cui pubblicazione ha rappre-

sentato uno spartiacque tra il passato prossimo e il
presente. Il più importante non-fiction novel di fi-
ne secolo: My Dark Places di James Ellroy76. Auto-
biografia, Recherche capovolta, confessione laceran-
te, discesa agli inferi e risalita, inchiesta sull’omici-
dio della madre, reportage sull’inchiesta, storia del
poliziotto di Los Angeles Bill Stoner, e tante altre
cose, con l’inserimento di referti autoptici, artico-
li di giornale eccetera.

Negli anni ho discusso con diversi colleghi scrit-
tori (quelli che sento più vicini, più affini). My Dark
Places è uno dei titoli più citati. Quel libro indefini-
bile ha aperto piste tra i neuroni e spronato a forza-
re i limiti. Non si trattava di seguire l’esempio ell-
royano, di scimmiottare quella sorta di harakiri mo-
rale: non è possibile fare un libro «à la» My Dark
Places, ma è possibile trarne spunti per sfidare le idee
correnti sulla scrittura.



77 Wu Ming, prefazione a H. Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Mila-
no 2007, pp. vii-viii.
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la definizione anche un disco rivolto a una minoranza di
ascoltatori, o un particolare genere di cinema apprezzato in
una nicchia underground. Oggi la stragrande maggioranza
dei prodotti culturali non è di massa: viviamo in un mondo
di infinite nicchie e sottogeneri. Il mainstream generalista e
«nazionalpopolare» è meno importante di quanto fosse un
tempo, e continuerà a ridimensionarsi.

La sfumatura di significato, invece, consiste in questo:
cultura di massa indica come viene trasmessa questa cultu-
ra, vale a dire attraverso i mass media; cultura popolare po-
ne l’accento su chi la recepisce e se ne appropria. Di solito,
quando si parla del posto che la tale canzone o il tale film
ha nella vita delle persone («La senti? È la nostra canzo-
ne!»), o di come il tale libro o il tale fumetto ha influenza-
to la sua epoca, si usa l’espressione popular culture.

Il problema è che il dibattito italiano sulla cultura pop
novanta volte su cento riguarda la spazzatura che ci propi-
na la televisione, come se il popular fosse per forza quello,
mentre esistono distinzioni qualitative ed evoluzioni stori-
che […]. Ci sono due schieramenti l’un contro l’altro ar-
mati – e dalle cui schermaglie dovremmo tenerci distanti:
da un lato, quelli che usano il «popolare» come giustifica-
zione per produrre e spacciare fetenzie; dall’altra, quelli
che disprezzano qualunque cosa non venga consumata da
un’élite.

Sono due posizioni speculari, l’una sopravvive grazie al-
l’altra77.

Le opere Nie stanno nel popular, lavorano con il
popular. I loro autori tentano approcci azzardati, for-
zano regole, ma stanno dentro il popular e per giun-
ta con convinzione, senza snobismi, senza il bisogno
di giustificarsi di fronte ai loro colleghi «dabbene».
Per questo nella mia «catalogazione» del Nie sono
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stema», non ci avrebbe comunicato il senso che la
camorra riguardi tutti noi e non solo i campani, non
ci avrebbe fatto riflettere sul nucleo criminogeno
del capitale e il suo modo di produrre innovazione,
non ci avrebbe messo sottopelle l’urgenza di interro-
gare le dinamiche del mercato e del consumo.

Alla fine dei giochi, non esiste separazione tra il
«come» e il «cosa». Senza capire il come, non si ca-
pisce il cosa. È politicamente importante interrogar-
si su com’è costruito il libro, a cominciare dalla na-
tura cangiante dell’io che narra.

11. Il popolare.

Nella prima parte del memorandum questo pun-
to è rimasto poco più di un accenno. È necessario
dire qualcosa di più. All’uopo riporto un brano del-
la nostra prefazione al fondamentale saggio-monstre
di Henry Jenkins Cultura convergente (2007):

In Italia per «cultura popolare» si intende di norma quel-
la folk, preindustriale o comunque sopravvissuta all’indu-
strialismo. «Cultura popolare» sono i cantores sardi o la ta-
rantella.

Chi usa l’espressione in un contesto differente, di solito
si riferisce a quella che in inglese si chiama popular culture.
Qui da noi siamo soliti definirla «cultura di massa», espres-
sione che ha un omologo anche in inglese (mass culture),
ma Jenkins fa notare che il nome ingenera un equivoco, e
inoltre c’è una sfumatura di significato tra mass culture e
popular culture.

L’equivoco è che la «cultura di massa» – veicolata dai
mass media (cinema, Tv, discografia, fumetti) – non per
forza dev’essere consumata da grandi masse: rientra in quel-
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la riprendo come metafora: i romanzi di cui sto par-
lando hanno (o almeno cercano) un’efficacia di pri-
mo acchito, sono leggibili e godibili anche senza de-
crittarne ogni aspetto, riconoscerne ogni citazione,
rilevarne ogni arditezza stilistica o tematica. C’è un
«primo livello» di fruizione, dove si affronta l’ope-
ra come un tutto. È l’avvio del rapporto autore-let-
tore, l’inizio della liturgia. Solo dopo aver goduto del-
l’opera in questo modo (ed è un «dopo» causale, non
strettamente temporale) è possibile prestare atten-
zione ai dettagli. I dettagli hanno senso perché c’è il
tutto. La sperimentazione avviene nel popular.

12. Allegoria, mitologema, allegoritmo.

Ricapitoliamo: il livello allegorico profondo è quel-
lo che «rinviene» (riprende i sensi) nell’opera quando
provo la sensazione che essa, parlandomi di un mon-
do e di un tempo altri, stia in realtà parlando del
mondo e del tempo in cui vivo. Ad esempio, ogni
volta che si parla di terrorismo c’è chi evoca I de-
moni di Dostoevskij. L’opera parla della Russia za-
rista, eppure ogni volta che la leggiamo abbiamo la
forte sensazione che parli di noi oggi, che la «chia-
ve» apra un sistema di riferimenti a Br, anarco-in-
surrezionalisti, eccetera. Quella è l’allegoria profon-
da dell’opera.

Nel memorandum mi riferisco a Robin Hood, il
racconto più noto del mitologema «darsi alla mac-
chia». L’allegoria profonda di Robin Hood rinviene
a ogni generazione, perché a ogni generazione qual-

78 A. Zaccuri, In terra sconsacrata, Bompiani, Milano 2008, p. 122.
79 Ibid., p. 121.
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assenti opere che in inglese definiremmo highbrowed,
scritte con pretese di superiorità, intrise di disprez-
zo per le espressioni culturali più «plebee». Opere,
insomma, che conferiscono status, i cui autori (e let-
tori!) puntano alla letteratura «alta», a «elevarsi» fi-
no a essere accettati in qualche parnaso di stronzi.

Per capire meglio l’approccio Nie, può essere uti-
le una riflessione di Alessandro Zaccuri sulle diffe-
renze tra immaginario gnostico e immaginario cri-
stiano. 

Nella comunicazione gnostica 
[…] il tutto non ha senso fino a quando anche l’ultimo det-
taglio non sia stato decifrato […]. All’efficacia della liturgia
subentra la segretezza dell’iniziazione… La creazione non è
un libro aperto, ma un cifrario che esige di essere violato78. 

Al contrario, nella comunicazione cristiana (per
esempio nell’opera sacra) dev’esserci sempre una com-
prensibilità in linea di massima, una efficacia di primo
acchito: 

Per quanto fitta di simboli e rimandi teologici, un’ope-
ra d’arte sacra è caratterizzata da un’efficacia liturgica. Es-
sa passa per l’impatto spirituale che il capolavoro esercita
su chi lo contempla e soltanto in un secondo tempo condu-
ce all’eventuale decifrazione dei singoli elementi […]. L’os-
servazione vale per il mosaico di Otranto e per la Comme-
dia di Dante, per la cattedrale di Chartres e per la musica
di Bach […] è il tutto che dà senso ai dettagli79. 

Io, ateo, ritengo cruciale questa distinzione tra
due approcci, dunque la riprendo mutatis mutandis,
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pasta» il mitologema e le connessioni archetipiche,
intercettando e dando voce a pulsioni profonde, tó-
poi che ricorrono nella vicenda umana. I demoni (ro-
manzo) e Robin Hood (insieme di leggende, ballate,
romanzi e film) sono narrazioni cristalline, che toc-
cano un comune denominatore, rappresentano in
modo efficace e toccante aspetti del nostro convive-
re che si ripropongono in ogni periodo storico.

«Allegoritmo» è una suggestione. L’ho definito
un «sentiero nel fitto del testo». L’allegoritmo è un
percorso, sequenza di passi che portano nell’allego-
ria profonda. A colpi di machete sfrondiamo l’intrec-
cio, scendiamo il versante della collina fin giù nella
valle delle connessioni archetipiche, tocchiamo il mi-
tologema (o i mitologemi) su cui poggia l’opera, stu-
diamo come l’autore lo abbia riplasmato e «ricarica-
to», ne ammiriamo i riverberi allegorici sull’oggi. 

Ogni testo ha uno o più allegoritmi, filza d’istru-
zioni da seguire lascamente, improvvisando, dall’or-
lo-superficie del testo fino al mitologema e ritorno.

Al lettore trovarli.
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cuno sogna di fare casino intorno al Palazzo di un
potere usurpatore, e di essere amato dal popolo per
questo. Poi arriva I demoni, allegoria profonda di ciò
che accade se si resta prigionieri dell’allegoria profon-
da di Robin Hood.

Il modo in cui parlo di «allegoria» prende le mos-
se da riflessioni di Walter Benjamin: l’allegoria è
aperta e ha in sé qualcosa che la fa eccedere, sbanda-
re, diventare altro (l’allos contenuto nel nome). Per
questo non parlo di «simbolismo». Mentre «allego-
ria» ha l’etimo già spiegato, «simbolo» deriva dal
verbo greco syn-ballein («gettare con», «gettare in-
sieme», nella stessa direzione, cioè accumulare, rag-
gruppare diverse cose). Il simbolismo è la versione
nobile dell’allegoria à clef. Mentre nel simbolismo c’è
un movimento centripeto, un convergere di segno e
cosa, nell’allegoria c’è un possibile movimento cen-
trifugo, un divergere. Su questo divergere, su que-
sto potenziale di novità, Benjamin basa la propria
idea di un’allegoria che continui a «parlare altro», a
essere «riattivata» e rinnovata ogni volta che la si
legge, anche col cambiare delle epoche.

L’allegoria profonda è una potenzialità insita nel-
l’opera, immessa nell’opera dal modo e dal contesto
in cui essa è nata e si è formata, dal modo in cui il
mitologema è stato trattato, eccetera. La potenzia-
lità ha innumerevoli modi di divenire «atto» (atto
interpretativo da parte del lettore), perché in poten-
za innumerevoli sono i lettori. Questi passaggi dalla
potenza all’atto dipendono da come l’opera «ri-im-



80 Discorso d’apertura alla conferenza The Italian Perspective on Metahis-
torical Fiction: The New Italian Epic, Institute of Germanic and Romance
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La «valle perturbante» della nuova narrativa
e la necessità di immaginare il futuro, 
oltre i blocchi emotivi che ostruiscono la visione

di Wu Ming 1

Alla vigilia di Capodanno del 2005 ricevetti una
telefonata da un collega, uno scrittore italiano di no-
me Giuseppe Genna, nato e residente a Milano. Mi
chiamò nel tardo pomeriggio e mi chiese cosa avrei
fatto per festeggiare l’anno nuovo. Gli risposi che,
poiché mia figlia aveva solo pochi mesi e la mia com-
pagna aveva bisogno di un po’ di respiro, avevo de-
ciso di restare a casa, mentre lei sarebbe uscita con al-
cune amiche. Per la prima volta dopo più di vent’an-
ni, avrei trascorso in casa la notte di Capodanno. Il
mio piano era rileggere Il conte di Montecristo veglian-
do sulla bimba che dormiva.

Chiesi a Giuseppe cosa avrebbe fatto lui. Disse
che sarebbe andato a una festa, benché di malavo-
glia. Aveva appena sentito il padre ed era preoccu-
pato per lui. Da alcuni anni, suo padre Vito lottava
contro il cancro. Di recente i medici avevano infor-
mato la famiglia che non c’era più niente da fare. Era
questione di pochi mesi.

Vito viveva solo, molti dei suoi amici erano già
morti, e non aveva intenzione di uscire. Lo aveva
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In seguito capii che c’era qualcosa di più, e me lo
confermò egli stesso: aveva sentito il bisogno di chia-
mare un altro scrittore, perché stava vivendo un’e-
sperienza allegorica soverchiante. 

Certo, ogni volta che muore un genitore possono
entrare in gioco dense metafore e allegorie, ma quel-
la morte aveva connotazioni particolari.

Vito Genna era stato un solido attivista del Par-
tito comunista italiano, il più grande e peculiare dei
partiti comunisti dell’Occidente, in grado di rag-
giungere il trentatre per cento dei voti alle elezioni
politiche e mobilitare milioni e milioni di persone.
Il partito non esisteva più dal 1991 ed è una storia
troppo lunga da raccontare, basti dire che negli ul-
timi vent’anni tutta la sinistra italiana ha subito una
lunga crisi e ora è praticamente scomparsa, almeno
nelle sue articolazioni strettamente politiche. Col
tempo l’intera sinistra politica ha perso ogni orien-
tamento su cosa essere e che fare, fino a commette-
re un suicidio di massa. Dopo le ultime elezioni, per
la prima volta dopo la caduta del regime fascista, in
Italia non c’è più un gruppo parlamentare che fac-
cia riferimento al socialismo. L’Internazionale so-
cialista, organizzazione mondiale con affiliati in cen-
tosettanta paesi, non ha più alcun rappresentante
nel parlamento italiano. Nemmeno uno. È un sisma
culturale, annunciato da innumerevoli scosse preli-
minari.

Al giorno d’oggi, tra le città d’Italia, una delle più
a destra è Milano. Non solo è la capitale simbolica
del movimento xenofobo chiamato Lega Nord, ma
conta anche aggressivi gruppi di ultradestra. 
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detto in modo risoluto: sarebbe rimasto a casa, era
stanco e voleva coricarsi presto.

Il pensiero di quell’uomo vecchio e morente che
passava il Capodanno da solo nel suo appartamento
quasi mi spezzò il cuore. Mi identificai con lui: da po-
co ero un padre anch’io, e avrei trascorso il Capodan-
no in casa per la prima volta nella mia vita adulta.
Giuseppe e io avevamo entrambi trentacinque anni,
e pensai: che ne sarà di me, fra trentacinque anni a
partire da stasera?

A ogni modo, fu una piacevole nottata, il ronfa-
re della bimba era rilassante e il libro grandioso. Il
conte di Montecristo è sempre grandioso.

Ventiquattr’ore dopo mi squillò il cellulare e il no-
me di Giuseppe riapparve sul display. Risposi, e mi
disse: – Sono da mio padre. Io e mia sorella lo abbia-
mo chiamato tutto il giorno, ma non rispondeva. Ho
appena sfondato la porta; è per terra, ha addosso il
pigiama. È morto. Ha le mani blu, penso abbia avu-
to un infarto mentre andava a letto.

L’attacco di cuore aveva salvato Vito Genna dal-
l’agonia del tumore.

Io vivevo in un’altra città, non potevo essere di
alcun aiuto e non ero nemmeno uno degli amici in-
timi di Giuseppe. Come mai, trovando il corpo di
suo padre, mi aveva incluso tra le primissime perso-
ne da avvisare? 

Dapprima pensai che, nella sua mente, avesse fat-
to la mia stessa associazione di idee: ero un padre,
come Vito; avevo passato la notte di Capodanno in
casa, come Vito aveva intenzione di fare. 
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delle migliori, ma di sicuro una delle più emblema-
tiche. 

Pur essendo un autore discretamente noto, i cui
libri sono pubblicati presso grandi editori e sovente
tradotti in altre lingue, Genna scelse di non dare Me-
dium a nessuna casa editrice. Il libro è disponibile co-
me ipertesto sul sito dell’autore, e come libro rilega-
to su lulu.com, un editore on-line che stampa copie
singole a richiesta.

Genna spiegò di volere un rapporto coi lettori più
intimo, personale e delicato. Pensava che leggere il
libro direttamente dal sito, a un solo clic di distanza
dalla possibilità di spedire un commento, o in alter-
nativa avere il libro stampato apposta per te, potes-
se creare un’atmosfera più intima. E aveva ragione:
pochi giorni dopo la messa on-line, iniziò a ricevere
e-mail di lettori che avevano da poco perso un geni-
tore e volevano condividere quel dolore e quell’espe-
rienza. Alcuni fecero commenti molto perspicaci sul-
l’aspetto storico e politico della morte di Vito.

Le prime trentanove pagine di Medium narrano
nei minimi dettagli la notte e il giorno che Genna
trascorse accanto al cadavere del padre. Dopo il ri-
trovamento del corpo, scivolò in un incubo burocra-
tico. Il primo di gennaio, nell’intero circondario mi-
lanese, non c’era un medico necroscopico disponibi-
le a venire e firmare un certificato di decesso. Senza
quel certificato, l’impresa di pompe funebri non po-
teva prelevare il corpo. Genna rimase a lungo in quel-
la stanza, parlò di morte con il becchino, ricevette
amici e parenti, fantasticò selvaggiamente sul padre,
il passato, il futuro, i sogni infranti del socialismo,
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Pochi anni fa un attivista di sinistra di nome Da-
vide Cesare fu ucciso a coltellate da neonazisti.

Meno di due settimane fa c’è stato un omicidio
razzista in pieno giorno, un diciannovenne nero di
nome Abdoul Guibre è stato picchiato a morte da
due baristi – padre e figlio – per aver rubato un pac-
chetto di biscotti. Lo hanno inseguito gridando:
«Negro di merda», e lo hanno ucciso per strada, di
fronte a testimoni, senza ritegno né pudore. 

Il razzismo divora l’Italia come un cancro e Mi-
lano è in posizione avanzata. Un milanese che creda
nella solidarietà può sentirsi frustrato e anche un po’
solo, di tanto in tanto.

Il padre di Giuseppe Genna aveva dedicato buo-
na parte della vita a un partito che non esisteva più,
nella speranza di una rivoluzione che non c’era sta-
ta, nel quadro di una sinistra politica che moriva in
metafora mentre lui moriva alla lettera, moriva di
cancro in un appartamento desolato di una città de-
solata e conquistata dalla destra tanto tempo prima.
Un infarto improvviso gli aveva risparmiato mesi di
strazio, e il figlio aveva sentimenti contrastanti: ave-
va il cuore a pezzi, ma provava anche sollievo. 

Il figlio sapeva che la morte del padre stava per la
morte di un’epoca, la morte di un mondo. Il lutto
per il padre era anche il lutto per l’epoca. L’elabora-
zione del lutto si annunciava dura.

Giuseppe Genna elaborò il lutto scrivendo un li-
bro molto strano intitolato Medium. Ritengo que-
st’opera una delle più rappresentative di ciò che chia-
mo «New Italian Epic». Non necessariamente una
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in quel passato, nell’epoca che Giuseppe va esploran-
do all’indietro.

Alla fine, si stabilisce un legame ancor più forte
fra la morte di Vito e la nostra difficoltà a immagi-
nare il futuro. La nostra visione del futuro è ostrui-
ta da troppi blocchi emotivi, e abbiamo bisogno di
focalizzare su ciò che sta oltre, di sforzare il nostro
sguardo per superare quegli ostacoli.

Medium termina con un’appendice di testi che
Genna chiama «rapporti di visualizzazione». Tali
documenti furono presuntamente scritti negli anni
Settanta da un comitato di veggenti comunisti, tra
i cui membri vi era Vito. Il gruppo segreto era nato
su ordine del governo comunista e il suo compito era
predire il futuro, tuttavia lo sguardo extrasensoria-
le coglie tanto un remotissimo futuro quanto un re-
motissimo passato. L’apparire di questi rapporti sor-
prende il lettore, che resta a tratti turbato, diverti-
to, depresso e galvanizzato. Ecco un esempio:

Lontano è vicino e vicino è lontano. Senza luce, vedo
vicinissimo una guglia, costruita da una specie che non è la
nostra. Visiono altre galassie, macchia cosmica, ali nere.
Una processione di esseri deformi, dall’epidermide viscosa,
tripodi, procede nel buio verso la torre immensa che culmi-
na nella guglia che ho visionato. […] Il momento risale a
due milioni di anni addietro alla formazione della vita sul-
la Terra. La processione discontinua di questi esseri: nel
buio visualizzo un deserto petroso, nessun astro a illumina-
re la notte. Pianeta che loro chiamano «Nglah», cioè «Il
Sempre». Canto rituale […]: «Ala siderale, alimenti di fo-
schia. Vivente minerale, rosa di pietra. Convoglio sepolto,
sorgente di pietra. Arca misteriosa, luce di pietra. Squadra
equinoziale, vapore di pietra. Geometria finale, pensiero di
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l’eredità del xx secolo e così via. Medium fu intera-
mente concepito in quelle ore.

Dopo le esequie, il libro passa a un registro del tut-
to diverso. Dal secondo capitolo la narrazione inizia
a deviare: un viaggio in Germania Est che Vito Gen-
na fece davvero nel 1981 diviene il momento centra-
le nella scoperta di una realtà alternativa, di una sto-
ria alternativa, di una vita alternativa del padre, di
una possibilità alternativa di elaborare il lutto. Tut-
to accade sullo sfondo della Guerra fredda, e ha un
ruolo indefinibile eppure importante lo scomparso
Peter Kolosimo, negli anni Settanta autore di saggi
di enorme successo. Per farla semplice, Kolosimo so-
steneva che tutte le civiltà umane dall’alba dei tem-
pi avessero origini extraterrestri, che il nostro pia-
neta fosse stato colonizzato da alieni e che tutte le
culture del mondo recassero i segni di tale coloniz-
zazione. Era un personaggio molto popolare, quan-
do Genna e io eravamo bambini.

Il fatto che Kolosimo fosse un comunista dichia-
rato e coltivasse apertamente rapporti con il Blocco
orientale è il pretesto che lega quest’autore al viag-
gio del 1981 in Germania Est.

Dopo aver stabilito il collegamento, Giuseppe
Genna veste i panni di Telemaco e si reca a sua vol-
ta in Germania, in cerca di tracce di suo padre. Là
incontra alcuni loschi personaggi, ciascuno dei quali
offre un’interpretazione del Novecento, della Guer-
ra fredda e delle illusioni del comunismo. Ognuno di
loro rivela qualcosa sul padre di cui Genna era igna-
ro. Emerge un legame forte tra l’esistenza di Vito
Genna e il modo in cui il futuro veniva immaginato
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– la scelta di storie che abbiano un complesso va-
lore allegorico. La scelta iniziale può anche non es-
sere conscia: l’autore può sentirsi sospinto verso quel-
la storia e soltanto in seguito capire cosa stava cer-
cando di dire;

– un’esplicita preoccupazione per la perdita del
futuro, con propensione a usare fantastoria e realtà
alternative per sforzare il nostro sguardo e spinger-
ci a immaginare il futuro;

– sovversione sottile dei registri e della lingua.
«Sottile» perché quel che conta non è la sperimen-
tazione linguistica fine a se stessa: quel che conta è
raccontare la tua storia in quello che senti essere il
miglior modo possibile;

– sintesi di fiction e non-fiction diverse da quelle a
cui eravamo abituati (ad esempio, il gonzo journalism
alla Hunter S. Thompson), un modo di procedere che
oserei definire «distintamente italiano», e che gene-
ra «oggetti narrativi non-identificati»;

– ultimo ma certamente non ultimo, un uso «co-
munitario» di Internet al fine di – qui utilizzo un’e-
spressione di Genna – «condividere un abbraccio
con il lettore».

Parecchi libri usciti in Italia negli ultimi anni han-
no in comune tutte o molte di queste caratteristiche.
Ciascuno di essi è peculiare, e a volte un libro, se ci
fermiamo alle prime apparenze, non ha alcuna somi-
glianza con quelli accanto: stili diversi, storie diver-
se, ambientazioni diverse, generi in apparenza diver-
si. Eppure, se scendiamo abbastanza in profondità,
vedremo che tutte queste opere sono in reciproca ri-
sonanza.81 G. Genna, Medium, acquistabile su lulu.com, 2007, pp. 259-60.
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pietra». La processione giungerà alla torre, che sembra co-
sì vicina e invece dista centinaia di chilometri, nell’arco di
sei rotazioni del pianeta…81.

Immaginando una realtà alternativa in cui suo pa-
dre aveva una doppia vita, e interrogandosi su come
avrebbe elaborato il lutto in quella realtà, Genna
rende omaggio al padre, alle sue convinzioni, ai so-
gni, alle illusioni. Descrivendo il padre come un veg-
gente, Genna lo omaggia in questa realtà, lo omaggia
per aver almeno immaginato un futuro, impresa che
le ultime generazioni trovano molto difficile. In que-
sto modo, Genna elabora il lutto e rende l’elabora-
zione importante per tutti noi. 

L’allegoria profonda della morte di Vito è ormai
giunta in superficie. Il lutto è divenuto una ricerca,
una spedizione cavalleresca nello spazio e nel tem-
po, un viaggio iniziatico. Lo sguardo è stato forza-
to, e il punto di vista reso inatteso. Una questione
personale si è trasformata in meditazione sui desti-
ni della nostra specie, del nostro pianeta, del nostro
cosmo. Come sopra così sotto, e ovviamente vice-
versa.

Questo è quello che chiamo «New Italian Epic».
I suoi tratti principali sono:

– impegno etico nei confronti dello scrivere e del
narrare, il che significa: profonda fiducia nel potere
curativo della lingua e delle storie;

– un senso di necessità politica, e potete scegliere
fra il senso stretto e il senso lato dell’aggettivo;



82 S. Ronson [Alessandro Vicenzi], New Italian Epic, pubblicato sul blog
buonipresagi.splinder.com, 6 giugno 2008.

83 R. Donadio, Underworld: «Gomorrah» by Roberto Saviano, in «The New
York Times», 25 novembre 2007.
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quelle pile di best-seller all’entrata, che contengono di tut-
to, senza particolari distinzioni di genere82.

Come dicevo poc’anzi, queste opere sono diver-
se dalle non-fiction novels o dai reportage ipersogget-
tivi nella tradizione del cosiddetto new journalism o
del gonzo journalism. Mentre quel modo di scrivere
ci è ormai familiare, queste opere sono più inquie-
tanti. Credo che l’aggettivo più adatto sia «pertur-
bante». Quando Gomorra è uscito nei paesi di lin-
gua inglese (purtroppo in una traduzione mediocre),
i recensori si sono chiesti cosa fosse. Ecco uno stral-
cio dalla recensione del «New York Times», scritta
da Rachel Donadio:

Ben più problematica è la difficoltà di definire questo
libro. In Italia, Gomorra è stato descritto come docufiction,
il che fa pensare che Saviano si sia preso delle libertà nei
suoi resoconti in prima persona. [L’editore americano] lo
definisce un’opera di «giornalismo investigativo», espres-
sione che suggerisce attente verifiche legali. Alcuni aned-
doti sono sospettamente perfetti: il sarto che lascia il lavo-
ro dopo avere visto in Tv Angelina Jolie alla notte degli
Oscar con addosso un abito bianco fatto da lui in una fab-
brica illegale; l’uomo che ama a tal punto il suo Ak-47 da
andare in pellegrinaggio in Russia per incontrarne l’inven-
tore, Michail Kalashnikov… Forse l’autore ha cambiato
dei nomi? Se lo ha fatto, i lettori non ne sono informati.
Non si tratta di cose da poco, e sarebbe stato il caso di chia-
rirle. Eppure la verità emotiva del reportage di Saviano è
inattaccabile: questo libro coraggioso non mi è più uscito
di mente83.
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La più famosa e riuscita è senz’altro Gomorra di
Roberto Saviano, libro che ha venduto all’incirca un
milione e mezzo di copie ed è entrato a tamburo bat-
tente nella cultura di massa italiana. 

In Gomorra la sintesi di fiction e non-fiction è tal-
mente sottile da toccare vette di perturbante. Il li-
bro si presenta come un energico resoconto sul cri-
mine organizzato di Napoli e dintorni, e su come
questo operi nell’economia globalizzata. Di certo lo
stato di cose che descrive è terribilmente reale, ep-
pure questo non è normale giornalismo: vi sono an-
che capitoli autobiografici e introspettivi, in molti
passaggi la prosa si fa visionaria, l’io narrante ha fre-
quenti allucinazioni e «dirotta» i punti di vista di al-
tre persone, giocando intenzionalmente sulla confu-
sione tra l’autore, il narratore e un io narrante che
non appartiene a nessuno dei due. Alessandro Vicen-
zi ha ricapitolato la questione nel modo più sempli-
ce ed efficace:

Saviano usa indifferentemente i dati dei rapporti della
polizia e le sentenze e le sue esperienze personali, e raccon-
ta la camorra scegliendo una forma che è quella della nar-
razione in prima persona, anche se chi dice «io» nel roman-
zo non sempre è il Roberto Saviano anagrafico, reale. Si
scivola tra resa «letteraria» dei fatti e testimonianza, cro-
naca […]. Se Saviano descrive in prima persona anche co-
se che non ha visto è perché quella è la forma più potente
con cui raccontarle, la più adatta a far passare nel lettore
una sensazione, la più «immersiva». […] Le barriere tra
narrativa e cronaca non vengono superate: vengono sem-
plicemente ignorate. Non so bene dove venga messo oggi
Gomorra, nelle librerie. Credo che il successo gli permetta
di risolvere ogni imbarazzo e di stare semplicemente in
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«Valle del perturbante» è un’espressione coniata
nel 1970 dall’ingegnere giapponese Mori Masahiro.
L’ipotesi di Mori è che quando un automa avrà un
aspetto e un comportamento quasi uguali a quelli
umani, la reazione tra gli umani sarà di orrore e ri-
pulsa. Secondo Mori, sarà il tipico caso in cui la not-
te è più buia poco prima dell’alba, perché non appe-
na l’automa avrà un aspetto e un comportamento del
tutto uguali a quelli umani, la reazione tra gli umani
sarà positiva. Questa fase di repulsione si chiama
«valle del perturbante» perché è una flessione nel-
l’andamento di un grafico.

Ora, lasciamo perdere gli automi. Io penso che
questa sia una metafora utile a descrivere il modo in
cui un lettore attento percepisce l’oggetto narrativo
non-identificato.

C’è una fase in cui cominci a chiederti: com’è pos-
sibile che Saviano abbia assistito a una scena come
questa? Camorristi che usano tossici come cavie per
testare la roba appena arrivata, tossici che collassa-
no dopo essersi fatti, gente lasciata a morire… Do-
ve diavolo era Saviano per aver visto questa roba?
Chi è l’io narrante? Se questo è giornalismo sotto co-
pertura, qual è la «copertura» di Saviano? Dove si
è nascosto? È lui il narratore? Sto leggendo un re-
portage giornalistico o sto leggendo un romanzo tra-
vestito da reportage giornalistico? 

Eccovi giunti nella valle del perturbante dell’og-
getto narrativo non-identificato. Non è detto che i
lettori meno attenti facciano mai questa esperienza:
di solito accettano tutto come vero.
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Presumo che Rachel Donadio non abbia mai avu-
to simili perplessità leggendo un libro di Hunter S.
Thompson. Nessuno si è mai preoccupato di cosa
fosse vero e cosa fittizio nella scrittura di Thompson.
Allora, in questo caso, dove sta la differenza?

La differenza è che Gomorra è ben lungi dall’es-
sere un’opera ironica. Gomorra è m-o-r-t-a-l-m-e-n-
t-e serio.

Forse lo sapete, «perturbante» è l’aggettivo con
cui si traduce un termine usato da Sigmund Freud:
Unheimliche. Unheimliche indica una cosa al tempo
stesso respingentemente estranea e attraentemente
familiare. 

Come accade in Medium di Genna, anche in Go-
morra un rapporto problematico tra il narratore e
suo padre diviene emblema di una dimensione più
grande, fino a gettare luce sull’ambigua «doppia co-
scienza» di cui molti italiani del Sud sono dolorosa-
mente consapevoli. Il narratore è figlio di una cultu-
ra che non può realmente abbandonare: anche se di-
sprezza la mafia e la combatte, sa che quella mafia è
parte di quella cultura, è coerente con quella cultura,
che è anche la sua. Di fatto, il narratore condivide
frames concettuali profondi con le persone che de-
nuncia, e lo ammette presentandoci ricordi d’infan-
zia e conversazioni col padre. Agli occhi del narrato-
re, la camorra è perturbante, al tempo stesso respin-
gentemente estranea e attraentemente familiare. I
lettori attraversano una «valle del perturbante», e
Saviano ne attraversa un’altra, più vasta, una valle
sociale e antropologica.



84 Oxford Avanced Learner’s Dictionary, quinta edizione, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1995, p. 387. Ho messo in fila tutte le definizioni di epic
sostantivo ed epic aggettivo.
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gettivo spuntava qua e là su Internet, su blog e fo-
rum. Che intendeva dire quella gente? Di certo non
si stava riferendo al «teatro epico» di Brecht, non
stava usando il termine in modi criptici e sofistica-
ti. Io sono tornato alle definizioni di base, al fondo
di roccia dura su cui tutti appoggiamo i piedi. Ho af-
ferrato il dizionario. Consultate l’Oxford English Dic-
tionary84 e scoprirete che epic si usa per:

1 un lungo poema sulle gesta di grandi uomini e donne,
o sulla storia passata di una nazione; 2 un lungo film, sto-
ria, eccetera, riguardante imprese coraggiose e avventure
eccitanti; 3 un compito, attività, eccetera, che richiede mol-
to tempo, è pieno di difficoltà e merita attenzione e ammi-
razione una volta portato a termine; 4 qualcosa degno di no-
ta e ammirazione per via delle dimensioni e della natura del-
le difficoltà da sormontare; 5 qualcosa di molto grande, che
ha luogo su grande scala.

Diamo un’occhiata più da vicino.
«Grandi uomini e donne». Per essere grandi, non

è necessario essere famosi. Vi sono grandi esseri uma-
ni la cui grandezza è riconosciuta solo dai loro ami-
ci. Non c’è bisogno di Napoleone, Cromwell o Flo-
rence Nightingale per scrivere un romanzo epico. Se
ce li infili, è perché ti senti di farlo, ma non c’è alcun
obbligo.

«La storia passata di una nazione». Il che non com-
porta per forza leccate di culo e propaganda patriot-
tica, dato che le nazioni, solitamente, hanno storie
di corruzione morale, genocidio, sfruttamento, ecce-
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Comunque sia, è soltanto una temporanea flessio-
ne nel grafico, perché procedendo nella lettura si
comprende cosa Saviano sta cercando di fare, e non
solo lo si accetta, ma ci si commuove, perché questa
cosa funziona, e i dubbi e la ripulsa lasciano il posto
all’ammirazione.

La mia ipotesi è che molti di quanti hanno criti-
cato Gomorra per la sua «ambiguità» e accusato Ro-
berto Saviano di aver «confuso i piani», non abbia-
no mai superato la flessione, e abbiano sospeso la let-
tura nel mezzo della valle del perturbante, senza mai
uscirne.

Ogni oggetto narrativo non-identificato ha la pro-
pria valle del perturbante. Ad esempio, in Medium
la troviamo al principio del secondo capitolo, subi-
to dopo il funerale. 

Una delle cose che più colpiscono in Gomorra è
l’ampiezza, la gittata del libro: il viaggio inizia al por-
to di Napoli e nelle trascurate periferie di quella città,
ma poi Saviano ci porta in Russia, Bielorussia, Sco-
zia, Stati Uniti, Spagna, in Medio Oriente, a Hol-
lywood, in Colombia… Lo sguardo di Saviano fa in-
cursioni in tutto il mondo, perché la criminalità or-
ganizzata italiana fa affari in tutto il mondo.

Niente per cui provare amor di patria.

Medium e Gomorra sono due esempi di New Ita-
lian Epic. Il mio utilizzo del termine «epic» cerca di
mettere in gioco tutti i suoi significati e le connota-
zioni. L’ho scelto perché lo hanno usato molti letto-
ri e recensori per descrivere questa letteratura, l’ag-



85 Cfr. www.gulfhypoxia.net
86 «La causa del fenomeno è ormai chiara agli scienziati. Un’area mari-

na muore quando viene consumato gran parte dell’ossigeno in essa contenu-
ta. [Ciò si verifica] quando arriva un eccesso di sostanze nutrienti, in parti-
colare azoto e fosforo e loro composti, come conseguenza di un uso inoppor-
tuno di fertilizzanti in agricoltura [...]. In una cascata di effetti, queste
sostanze dànno modo al fitoplancton (microrganismi vegetali) di moltipli-
carsi a dismisura. Poiché di fitoplancton si nutre lo zooplancton (microrga-
nismi animali), anch’esso cresce in modo smisurato. Quando questi organi-
smi muoiono vengono decomposti da batteri in un processo che richiede
grandi quantità di ossigeno, che viene sottratto al mare», in L. Bignami, Le
duecento zone morte degli oceani, in www.repubblica.it, sezione Scienza e tec-
nologia, 22 ottobre 2006.
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di «ipossia», carenza di ossigeno dissolto. L’acqua di
mare diventa «anossica», priva di ossigeno, e i pesci
muoiono, tutta la vita acquatica muore85.

Le aree in cui questo avviene sono dette «zone
morte». L’estate scorsa chi conduce queste ricerche
ne ha individuate centoquarantasei, e alcune sono
enormi; ad esempio, la «zona morta» nel Golfo del
Messico si estende in larghezza per oltre cinquecen-
to chilometri, su una superficie di circa ventimila chi-
lometri quadrati. È la superficie del Galles. Provate
a immaginare un’area estesa quanto il Galles, del tut-
to priva di ossigeno e di forme di vita.

Qual è la causa? È una reazione a catena innesca-
ta dai fertilizzanti a base di azoto che usiamo in agri-
coltura. Quelle sostanze finiscono nei fiumi, i fiumi
le portano al mare86. E pian piano il mare muore. Le
«zone morte» sono una fra le diverse cause dell’e-
stinzione dei pesci d’acqua salata. Le altre sono una
pesca eccessiva e sregolata, l’inquinamento e le con-
seguenze del cambiamento climatico. Alcuni scien-
ziati hanno previsto l’estinzione totale – estinzione
totale – dei pesci d’acqua salata entro il 2050, se nes-
suno interviene a rallentare o invertire le tendenze
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tera. E non è nemmeno necessario scrivere un roman-
zo storico per trattare della storia passata. Medium,
ad esempio, non è un romanzo storico.

«Un compito pieno di difficoltà». Tentare di sfor-
zare lo sguardo e riappropriarsi di un senso del fu-
turo è una bella impresa, e i libri di cui sto parlando
sono tutti molto ambiziosi per quel che riguarda la
gittata.

Il che ci porta alle ultime due definizioni, dove
l’enfasi è posta sulle dimensioni. Qualcosa «che ha
luogo su grande scala». Di sicuro queste narrazioni
non sono del tipo minimalista: ogni questione indi-
viduale diviene simbolica di questioni più grandi, co-
me lo stato del pianeta, eccetera.

Non era che l’inizio della mia riflessione sulla to-
nalità «epica» nella letteratura italiana recente. In
realtà la riflessione non è soltanto mia, perché molte
persone vi stanno contribuendo. Nella versione este-
sa del memorandum le cose si sono fatte molto più
complesse, proprio perché ho potuto far tesoro di
quei contributi. Descrivo l’epica stessa come un par-
ticolare lavoro sulle connotazioni, ma approfondire
questo aspetto mi porterebbe troppo lontano.

Adesso vorrei fare un passo indietro, perché ho
menzionato lo stato del pianeta. Parliamone bre-
vemente, perché è il punto cruciale.

Noi tutti veniamo dal mare. Siamo usciti dal ma-
re tanto tempo fa e ci siamo evoluti in terraferma fi-
no a diventare quel che siamo: esseri umani. Venia-
mo dal mare, ma il mare sta morendo. Il mare soffre



noi dobbiamo essere i genitori 119

ciamo «decrescita» diciamo anche «crescita», e «cre-
scita» è sentita come una parola buona, d’istinto la
associamo a cose positive, a processi che sono neces-
sari e benigni, come la crescita dei nostri figli, o la
crescita di piante che possiamo mangiare. «Decre-
scita» non è una parola efficace, non funziona.

I nostri pensieri e vocaboli sono ancora prigio-
nieri. Per anni abbiamo espresso i concetti in cui
credevamo semplicemente aggiungendo prefissi co-
me de- o post- (per esempio, «postmoderno») ai con-
cetti in cui non credevamo più. Sapevamo soltanto
di essere post-qualcosa.

[In Italia questo ha toccato punte di ridicolo, da-
to che tutti sono «postfascisti» o «postcomunisti» o
«postdemocristiani», eccetera.]

La letteratura postmodernista si è a lungo concen-
trata sui «postumi» seguiti alla sbornia del moder-
no. Gli autori postmoderni hanno sviluppato un ti-
po di ironia che all’inizio aveva un valore critico, e
io sono contento che quei libri siano stati scritti, amo
alcune di quelle opere, penso che dobbiamo tenere
il buono e portarcelo appresso lungo la via, scartan-
do quello che non ci serve più; oppure, se preferite
un’altra metafora, dobbiamo ricostruire su quelle
fondamenta, ma per ricostruirci sopra dobbiamo pri-
ma demolire la casa squinternata che c’è adesso. 

Il problema del postmodernismo è che ha genera-
to un esercito di seguaci e imitatori, e presto si è
ubriacato di se stesso, si è intossicato della propria
ironia, del proprio sarcasmo e disincanto. L’ironia si
è fatta sempre più fredda e anaffettiva, il che era per-

87 B. Worm et alii, Impacts of Biodiversity Loss on Ocean Ecosystem Services,
in «Science», vol. 314, 3 novembre 2006, pp. 787-90.
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in corso87. Poco più di quarant’anni a partire da ades-
so, niente più pesci. Acque vuote di vita e piene di
morte. E se muore il mare, la terraferma lo seguirà
di lì a poco. Se il mare cessa di essere un ecosistema,
nessun altro posto lo sarà più.

0. Qualcosa di nuovo sotto il sole.

Ogni atto artistico e letterario, ogni opera d’arte,
ogni romanzo reca i segni di ciò che accade intorno,
in un modo o nell’altro. I tempi in cui viviamo sono
condizionati dalla morte dei fondatori, dei «caposti-
piti», dei genitori che se ne sono andati lasciandoci
con problemi enormi. Noi siamo gli eredi delle loro
allucinazioni, ormai ci rendiamo conto che la cresci-
ta, lo sviluppo, il consumismo, il prodotto interno
lordo, tutto questo ci fa correre su un binario morto,
e ci chiediamo se lungo la corsa vedremo uno scam-
bio, e chi scenderà ad azionare la leva.

Stiamo cercando di capire che fare, ma i nostri
pensieri sono ancora prigionieri dei vecchi frames
concettuali, il che significa che anche le nostre paro-
le sono prigioniere. Pensiamo ai movimenti che chie-
dono un calo di produzione e consumi. Chiamano
questo processo «decrescita», décroissance, degrowth. 

«Decrescita» non è nemmeno un antonimo, è una
mera negazione del concetto opposto, quindi dipen-
de dal concetto opposto, e infatti ogni volta che di-



81 L. McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, in «Review of
Contemporary Fiction», vol. XIII, n. 2, Summer 1993.

89 Cfr. V. S. Ramachandran, Che cosa sappiamo della mente cit., pp. 9-27.
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tori tornino, e chiaramente questa voglia ci mette a disagio,
voglio dire: c’è qualcosa che non va in noi? Cosa siamo, del-
le mezze seghe? Non sarà che abbiamo bisogno di autorità
e paletti? E poi arriva il disagio più acuto, quando lenta-
mente ci rendiamo conto che in realtà i genitori non torne-
ranno più – e che noi dovremo essere i genitori88.

Da quell’intervista sono passati quindici lunghi
anni, Wallace non è più tra noi e finalmente capia-
mo quanto avesse ragione. Noi dobbiamo essere i ge-
nitori, i capostipiti, i nuovi fondatori. Abbiamo biso-
gno di riappropriarci di un senso del futuro, perché
sotto il sole sta accadendo qualcosa di radicalmente
nuovo. È un pericolo senza precedenti, è un grosso
problema e il disincanto non è la soluzione migliore.

A mio avviso il dispotismo dell’ironia ha prodot-
to una sindrome sociale affine all’asimbolia del do-
lore.

L’asimbolia del dolore è una sindrome neurologi-
ca, causata da un danno alla corteccia insulare del cer-
vello. Non rispondi al dolore in modo emotivo, o dài
la risposta emotiva sbagliata: ti metti a ridere89. 

Noi ridiamo perché la risata è utile dal punto di
vista dell’evoluzione. Ridere ha a che fare con il sol-
lievo dopo un falso allarme.

Quando qualcuno ti racconta una barzelletta, la
tensione cresce e sei sempre più curioso, vuoi sapere
come va a finire. Le migliori barzellette ti tengono
all’erta per quello che sembra essere un tempo lun-
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fetto per il nuovo spirito dei tempi: il disincanto ha
invaso e impregnato l’intero paesaggio artistico e me-
diatico, finché a un certo punto, probabilmente du-
rante gli anni Ottanta, è diventato il sentimento do-
minante nella cultura occidentale. Nulla andava più
preso sul serio. Se prendevi qualcosa sul serio, face-
vi la figura del seccatore.

Vorrei citare lo scomparso David Foster Wallace.
Questo è uno stralcio da una famosa, classica inter-
vista rilasciata a Larry McCaffery per la «Review of
Contemporary Fiction», estate 1993. È l’ultimissi-
ma risposta, ed è molto interessante:

Questi ultimi anni dell’èra postmoderna mi sono sem-
brati un po’ come quando sei alle superiori e i tuoi genitori
partono e tu organizzi una festa. Chiami tutti i tuoi amici e
metti su questo selvaggio, disgustoso, favoloso party, e per
un po’ va benissimo, è sfrenato e liberatorio, l’autorità pa-
rentale se ne è andata, è spodestata, il gatto è via e i topi
gozzovigliano nel dionisiaco. Ma poi il tempo passa e il party
si fa sempre più chiassoso, e le droghe finiscono, e nessuno
ha soldi per comprarne altre, e le cose cominciano a rom-
persi o rovesciarsi, e ci sono bruciature di sigaretta sul sofà,
e tu sei il padrone di casa, è anche casa tua, così, pian pia-
no, cominci a desiderare che i tuoi genitori tornino e rista-
biliscano un po’ di ordine, cazzo… Non è una similitudine
perfetta, ma è come mi sento, è come sento la mia genera-
zione di scrittori e intellettuali o qualunque cosa siano, sen-
to che sono le tre del mattino e il sofà è bruciacchiato e qual-
cuno ha vomitato nel portaombrelli e noi vorremmo che la
baldoria finisse. L’opera di parricidio compiuta dai fonda-
tori del postmoderno è stata importante, ma il parricidio
genera orfani, e nessuna baldoria può compensare il fatto
che gli scrittori della mia età sono stati orfani letterari ne-
gli anni della loro formazione. Stiamo sperando che i geni-

 



90 Cfr. R. Heinberg, Peak Everything: Waking up to the Century of Declines,
New Society Publishers, Gabriola (Canada) 2007.
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dacchiando. L’ironia era ovunque. Nel frattempo era
caduto il Muro di Berlino, l’Occidente aveva vinto
e c’era persino chi diceva che era finita la storia, e
durante gli anni Novanta tutti ridacchiarono ancora
di più. Certo, non nell’ex Iugoslavia o in Ruanda,
ma nel cuore dell’impero molte persone, soprattut-
to gli artisti, erano molto cool e ironiche e sghignaz-
zanti e intente a farsi l’occhiolino a vicenda.

I nostri compagni umani sono neuralmente pro-
grammati per associare le risate ai falsi allarmi, quin-
di conclusero che non c’era pericolo…

… poi scoppiò la bolla della cosiddetta «New Eco-
nomy», e subito dopo ci fu l’11 settembre, poi la co-
siddetta «Guerra al Terrore» e l’invasione dell’Iraq,
poi arrivarono i bombaroli kamikaze a Madrid e nel
Tube di Londra, e adesso l’economia globale sta fra-
nando, ma in molti continuano a non capire quanto
la situazione sia pericolosa, e intanto il ghiaccio dei
poli si scioglie, il petrolio sta arrivando al picco di
estrazione prima del previsto, e si stanno esaurendo
le scorte di metalli, nel giro di pochi decenni niente
più rame, niente più ferro, niente più cadmio…90.

È chiaro che, essendo io un romanziere e aman-
do la letteratura (le due cose non vanno sempre in-
sieme), mi interessa vedere come la mia professione
possa evolversi di fronte a questi pericoli. Ciò che
mi preme è trovare nella letteratura di oggi un di-
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ghissimo, e il tuo cervello si fa sospettoso, e alla fine
ti trovi sulla difensiva, ma poi la battuta finale dà al-
la storia una torsione inaspettata, la tensione si sca-
rica e ridi.

È anche il motivo per cui il solletico fa ridere: al-
l’improvviso qualcuno fa per toccarti, istantanea-
mente ti metti sulla difensiva, infatti irrigidisci i mu-
scoli, ma poi quella persona non ti fa davvero male,
si limita a toccarti e stimolarti in un punto insolito,
e allora il tuo cervello dice: «Era un falso allarme!»,
e ti metti a ridere.

Una risata segnala che è tutto a posto, significa:
«Non c’è da preoccuparsi». È probabile che il ride-
re si sia evoluto da un verso ritmato che i nostri an-
tenati emettevano dopo un falso allarme. Il resto del
branco lo udiva e tutti si sentivano sollevati: non c’e-
ra bisogno di fuggire o di combattere. Ovviamente,
quando il pericolo era reale e qualcuno o qualcosa pro-
curava autentico dolore, il cervello dava la corretta
risposta emotiva, non c’era sollievo, nessuno rideva,
tutti fuggivano o combattevano.

Ma quando soffri di asimbolia del dolore, quella
parte del cervello non funziona più, il circuito non si
chiude, niente ti dice che questa volta è vero, che
non si tratta di un falso allarme, e finisce che dài la
risposta emotiva sbagliata. Ridi. Ti sfondo la faccia
a calci, e tu ridi.

Negli anni Ottanta e Novanta una gran parte del-
la cultura occidentale ha iniziato a confondere dolo-
re e solletico. Pian piano abbiamo perso la facoltà di
distinguere un dolore vero da uno falso: sentivamo
o eravamo testimoni di grandi dolori, e reagivamo ri-
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Cos’è successo nel frattempo?
Di tutto.

Nel mondo della letteratura il tumulto ha provo-
cato il ritorno alla narrativa e alla forma-romanzo co-
me mezzi favoriti di espressione, creazione e comu-
nicazione. Negli anni Sessanta la «Neoavanguardia»
aveva dichiarato guerra a quella che percepiva come
narrativa «normale» e «tradizionale». La cosa ebbe
conseguenze di rilievo nel decennio a seguire: negli
anni Settanta dagli scrittori seri non ci si aspettava
che scrivessero romanzi «convenzionali» o che si oc-
cupassero di narrativa. Nei tardi anni Settanta un
capolavoro come L’arte della gioia di Goliarda Sa-
pienza fu rifiutato da molti dei più grandi editori del
paese, perché quel tipo di romanzo – storico, epico,
moltitudinario e toccante, la cui autrice non pren-
deva nemmeno le distanze da quel che scriveva, né
faceva strizzate d’occhio – era ritenuto datato e con-
ciliante. Questo accadeva pochi anni prima dello
strepitoso successo di Il nome della rosa.

Negli anni Ottanta una nuova generazione di au-
tori italiani riprese a scrivere romanzi, ma le loro in-
fluenze non erano nella narrativa di genere o nella
cultura pop. Dopo il 1993, però, vi fu un’eruzione
di narrativa che si rifaceva a generi popolari, soprat-
tutto ai crime novels della tradizione hard-boiled, e
in alcuni casi alla fantascienza.

Quei nuovi autori non erano figli delle avanguar-
die, non gliene poteva fregare di meno se una cosa
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verso approccio etico allo scrivere, oltre il disincan-
to di ieri. Una piena assunzione di responsabilità di
fronte a quel che accade su scala planetaria. Ed es-
sendo un romanziere italiano, sono ancor più inte-
ressato a vedere cosa accade nella letteratura di quel
paese. Si comincia sempre da dove ci si trova, e l’I-
talia è sempre un posto interessante da cui comin-
ciare, un notevole laboratorio (tanto per usare un eu-
femismo). Di recente ho trovato molti segnali inte-
ressanti nella letteratura italiana, ne ho scritto e ne
ho discusso, è in corso un dibattito ed è per questo
che sono qui.

In Italia si usa di frequente un’espressione: «l’a-
nomalia italiana». Vi sono serie ragioni storiche per
cui l’Italia è così diversa dal resto d’Europa e la lo-
gica della vita sociale appare impenetrabile o addi-
rittura inesistente. Farò conto che in questa sala tut-
ti siano al corrente di tali ragioni, o almeno di alcu-
ne. C’è di mezzo la Guerra fredda, eccetera. Diciamo
solo che dopo la caduta del Muro per l’Italia iniziò
una fase tumultuosa che va avanti ancora oggi. Nel
1993 crollò il vecchio establishment politico, i più
grandi partiti si dissolsero e vi fu un improvviso li-
berarsi di energie incontrollabili.

Nemmeno nei più scatenati sogni a occhi aperti
la sinistra rivoluzionaria degli anni Settanta aveva
previsto alcunché del genere, anche se l’esito è par-
so più simile a una controrivoluzione: da quei gior-
ni, lo spettro politico della società italiana si è spo-
stato sempre più a destra.
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era ritenuta o meno «appropriata». Carlo Lucarel-
li, Valerio Evangelisti, Giancarlo De Cataldo, noi
Luther Blissett e molti altri, noi eravamo figli pro-
blematici della popular culture. Eravamo cresciuti
con una dieta stabile di narrativa di genere, musica
rock, cinema, giochi di ruolo, i primi videogame…
E usavamo già Internet, anzi, quello che c’era pri-
ma, le Bbs, comunicazione elettronica preweb. Nel
1994 alcuni di noi avevano già siti web. Non ci in-
teressava il comportamento «giusto» da intellettua-
li, e nemmeno le tirate snob contro l’industria cultu-
rale. Volevamo dare il nostro contributo alla popular
culture, portarci dentro conflitti e contraddizioni,
non stigmatizzarla guardandola da fuori, o addirit-
tura rifiutandosi di guardarla. Quando uscì il nostro
primo romanzo, Q, dichiarammo in modo esplicito
che volevamo combattere la nostra battaglia dentro
il pop e portare le nostre pratiche all’interno dell’in-
dustria culturale.

Dieci-quindici anni dopo, la situazione si è evo-
luta, anche in modo radicale. Ci sono state scosse e
torsioni, tante influenze si sono incontrate e hanno
generato nuove pratiche, e il processo va avanti.

Molte cose stanno accadendo nella letteratura ita-
liana, il New Italian Epic è soltanto una di queste,
ma è quella che mi interessa di più, e quella che mi
sento spinto a esplorare.

Grazie a tutti.



Introduzione

Quando si racconta una storia, è molto raro anti-
cipare il finale. 

Nello scrivere un saggio, invece, bisogna elenca-
re da subito le principali conclusioni, i risultati del-
la ricerca, così chi legge può decidere se vale la pe-
na arrivare in fondo.

Stretto fra le due esigenze, proverò a dire qualco-
sa senza dire tutto.

Il testo che segue si divide in tre capitoli.
Il primo prova a rintracciare una missione per i

cantastorie della nostra epoca. In un orizzonte cul-
turale dove ogni contenuto sembra farsi racconto,
quali narrazioni possono levarsi oltre il rumore di
fondo? La risposta non ha alcuna pretesa di essere
univoca. Da un lato, smentisce l’idea che la galassia
narrativa sia ormai troppo estesa. Dall’altro, valoriz-
za il ruolo delle storie come guadi attraverso la com-
plessità, incerti passaggi che permettono di stare den-
tro il fiume e di arrivare all’altra sponda senza sca-
valcarlo o scivolarci sopra.

Il secondo capitolo entra nel vivo di queste sto-
rie, le identifica meglio e cerca di capire come sono
fatte. È un abbozzo di termodinamica della fanta-
sia, per comprendere quali trasformazioni, linguisti-



91 Questo primo capitolo è un ampliamento di una conferenza dal titolo
Narrare non è sufficiente. Il compito del cantastorie nell’epoca digitale, tenuta il
26 marzo 2008 a Siviglia nell’ambito del festival Zemos98. Ringrazio gli or-
ganizzatori per avermi fornito il pretesto di mettere ordine in una serie di ap-
punti sul raccontare storie. Una versione molto ridotta, una sorta di trailer, è
invece comparsa in «l’Unità» del 27 settembre 2008 e su carmillaonline.com,
come recensione al saggio di Christian Salmon, Storytelling. La fabbrica delle
storie, Fazi, Roma 2008.

1. Il «mondo nuovo» delle storie91

Calda notte di settembre, le vacanze appena fini-
te. Dalla poltrona di un salotto televisivo, il ministro
per la Pubblica amministrazione rende conto agli
spettatori della sua famosa battaglia contro i «fan-
nulloni». Come prossima tappa, dice che lancerà un
concorso. Impiegati e dirigenti che lavorano bene,
che fanno funzionare gli uffici, verranno invitati a
raccontare la loro storia. Il ministero valuterà e pub-
blicizzerà le più belle. Ai vincitori, ricchi premi in
busta paga. 

Burocrazia e narrativa. Il binomio è degno di
Kafka. Ma cosa spinge un ministro a raccogliere aned-
doti edificanti, oltre a griglie di dati e relazioni tecni-
che?

Rispondere che sì, le storie vanno di moda, sareb-
be ridicolo. Con la stessa leggerezza potremmo dire
che va di moda pensare, baciarsi tra innamorati e
mangiare il pane. 
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che e narrative, permettano di passare da una realtà
complessa al racconto che la interpreta, dai fatti del-
la cronaca alla finzione che li tiene a galla.

Il terzo capitolo, infine, è una rivisitazione del mi-
to di Orfeo, dove una piccola modifica alla storia,
abbastanza giustificata da essere credibile, salva Eu-
ridice dalla seconda morte e sconfigge Ade, il dio del-
l’oltretomba.



94 P. Veyne, I Greci hanno creduto ai loro miti?, il Mulino, Bologna 1984,
p. 6.
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3. l’affabulazione obbligatoria;
4. l’inflazione dell’immaginario.
Prima di vedere nel dettaglio di cosa si tratta, è

però necessario interrogarsi sulla premessa dell’inte-
ro discorso. Questa febbre narrativa è davvero una
novità? La questione è importante perché le nuove
patologie hanno bisogno di nuovi farmaci, mentre
per i vecchi malanni potrebbero bastare i rimedi del-
la nonna.

0. La novità.

L’uso di miti e narrazioni per diffondere valori e
persuadere folle di individui è vecchio di alcuni mil-
lenni. Paul Veyne, rovesciando lo slogan del Sessan-
totto parigino, ha scritto che «l’immaginazione è al
potere da sempre»94. Anche il faraone aveva scribi e
sacerdoti incaricati di cantarlo come dio in persona.
Anche nell’Antico Egitto si mescolavano le carte,
confondendo religione, biografia, politica e mito.
Martirologi, vite di santi, eziologie e genealogie han-
no continuato a fare lo stesso lavoro per centinaia di
anni. Benito Mussolini sosteneva che la cinemato-
grafia è l’arma più forte. 

Nel marzo 2001, Silvio Berlusconi ha invaso le
nostre cassette postali con un libello di centotrenta
pagine, uno strano ibrido tra pamphlet, volantino,
rivista di pettegolezzi, autobiografia, bollettino par-
rocchiale e dépliant pubblicitario. Si intitolava, guar-

92 Cfr. C. Salmon, Storytelling cit.
93 C. Taglietti, Alessandro Baricco: «Gomorra», che storia. Il film meglio del

libro, in «Corriere della Sera», 12 giugno 2008, p. 45.
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Eppure è vero che in molti ambiti le tecniche nar-
rative vengono usate in maniera sempre più consa-
pevole: dalla politica all’informazione, dalla scienza
al marketing, dalla gestione aziendale alla psicologia. 

Lo scrittore francese Christian Salmon ha trova-
to un nome accattivante per questa febbre di raccon-
to. L’ha chiamata «nuovo ordine narrativo», evo-
cando l’immagine di una macchina per plasmare le
coscienze, catturare le emozioni, incitare al consu-
mo. Una macchina che è diventata la struttura por-
tante, il motore stesso delle più svariate attività92. 

Di recente gli ha fatto eco Alessandro Baricco in
un’intervista al «Corriere della Sera»:

Adesso tutto è narrativo: vai in una macelleria e il modo
di esporre le carni è narrativo. Ormai è impossibile sentir
parlare uno scienziato normalmente: anche lui narra. Lo stes-
so vale per i giornali, che hanno sostituito al settanta per cen-
to l’informazione con la narrazione. E poi c’è la contamina-
zione con il marketing. Lì comincia il pericolo, così come
quando lo storytelling entra nella comunicazione politica.
Adesso sono diventati così bravi da riuscire a vendere quel-
lo che vogliono se riescono ad azzeccare la storia giusta93.

Al di là dei toni iperbolici e grotteschi, l’allarme
lanciato da Salmon e da Baricco esprime un pensie-
ro diffuso. L’idea che il fiume delle storie abbia rot-
to gli argini e stia inondando la comunicazione. Un
cataclisma simbolico che avrebbe in particolare quat-
tro effetti nefasti:

1. l’idiozia collettiva;
2. la scomparsa dei fatti;



96 L’espressione e l’accostamento dei tre pensatori si deve a P. Ricœur,
Dell’interpretazione. Saggio su Freud, il Saggiatore, Milano 1965.

97 Lo studioso che meglio di ogni altro ha saputo mostrare il funzionamen-
to di queste strutture narrative è il linguista George Lakoff. Molto chiaro, a
tale proposito, il capitolo Anna Nicole on the Brain, contenuto in The Political
Mind, Barnes & Noble, New York 2008.
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Ottocento, Angelo Mariani stampava una serie di al-
bum lussuosi, dove i consumatori più in vista del suo
vino alla coca raccontavano in lettere autografe le lo-
ro esperienze con la bevanda. Papa Leone XIII scris-
se che il tonico lo aiutava a stare sveglio nelle notti
di preghiera. 

Non è mai esistita un’età del mondo in cui la co-
municazione fosse sganciata dal racconto e dalle mi-
tologie depositate nel linguaggio. La narrazione non
occupa un campo specifico (di mero intrattenimen-
to) e non esiste un discorso logico-razionale «puro».
Leibniz sperava che un giorno qualunque disputa si
sarebbe risolta con un calcolo, ma per fortuna quel-
l’alba non è mai sorta. Il positivismo ha sognato che
la scienza potesse emanciparsi una volta per tutte dai
suoi trascorsi filosofici e letterari, ma i maestri del so-
spetto – Marx, Nietzsche e Freud96 – hanno rinvenu-
to tre cariche esplosive alle fondamenta dell’oggetti-
vità scientifica: gli interessi economici, la volontà di
potenza e l’inconscio. Quest’ultimo è molto più va-
sto di quel che si credesse fino a trent’anni fa: non
comprende solo istinti e desideri repressi. La scien-
za cognitiva ha scoperto che il pensiero lavora per lo
più in maniera inconscia e che buona parte di questi
meccanismi neurali richiamano strutture narrative97.
Le storie ci sono indispensabili per capire la realtà,
per dare un senso ai fatti, per raccontarci chi siamo.

95 «L’ingegneria del consenso è la vera essenza del processo democrati-
co, la libertà di persuadere e consigliare», in E. Bernays, The Engineering
of Consent, in «Annals of the American Academy of Political and Social
Science», marzo 1947.
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da caso, Una storia italiana. Molti, nel riceverlo, han-
no percepito un salto di qualità rispetto al passato.
Ma la novità non consiste, come direbbe Salmon, nel
fatto che oggi le storie sono usate per conquistare il
potere e non soltanto, a posteriori, per giustificarlo.
Hernán Cortés sottomise l’impero azteco giocando a
suo favore segni premonitori e antiche leggende di
Quetzalcoatl. Anche prima di Niccolò Machiavelli,
l’arte di catturare il consenso si è sempre servita di
favole e leggende. La vera differenza col passato è
che adesso le storie arrivano direttamente a casa tua,
saltando ogni mediazione, ogni filtro, come del resto
accade a moltissime merci nell’èra del consumo ca-
pillare e personalizzato.

Quanto al marketing, l’uso di storie per vendere
prodotti è vecchio come la pubblicità. Molto prima
di Carosello, la American Tobacco Company riuscì
a convertire le statunitensi al fumo, inventando il mi-
to della donna emancipata con la sigaretta in mano.
Il responsabile della campagna era Edward Bernays,
nipote di Freud, considerato l’inventore dell’inge-
gneria del consenso95. Bernays inviò alcune modelle
alla New York City Parade, dicendo ai giornalisti che
un gruppo di donne avrebbe brandito «Torce di Li-
bertà» nel corso della manifestazione. A un segnale
convenuto, le ragazze si accesero una Lucky Strike.
Il «New York Times» del 1° aprile 1928 raccontò
l’intera storia sotto il titolo: Un gruppo di giovani fu-
ma sigarette in segno di libertà. Ancora prima, a fine



99 S. Johnson, Tutto quel che fa male ti fa bene, Mondadori, Milano 2006.
100 S. Zizek, The Depravate Heroes of «24» Are the Himmlers of Hollywood,

in «The Guardian», 10 gennaio 2006.
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te per rincretinire le persone, ma con effetti collate-
rali devastanti. Nel 1951, la compagna Nilde Iotti
scrisse su «Rinascita» che «decadenza, corruzione,
delinquenza dei giovani e dilagare del fumetto sono
fatti collegati». Negli Stati Uniti, dopo la strage al-
la scuola di Columbine, salirono sul banco degli im-
putati il gothic rock e Buffy l’ammazzavampiri, una
serie televisiva di genere horror. 

Steven Johnson ha dedicato un intero libro99 a
confutare l’idea che le storie raccontate attraverso
la televisione e la console siano stupide e destinate a
peggiorare. I loro intrecci narrativi, al contrario, so-
no sempre più intelligenti, nel senso che mettono al-
la prova le nostre capacità cognitive. Quando si trat-
ta di ascoltare, guardare, giocare una storia, il pub-
blico preferisce la complessità agli sviluppi semplici
e lineari. Altrimenti non saremmo mai passati da
Starsky & Hutch alle casalinghe disperate, da Pac Man
a Sim City, dai vari 007 a Syriana. Questa è senz’al-
tro una buona notizia, ma non tocca il problema dei
contenuti. Un telefilm può essere molto complesso e
allo stesso tempo legittimare la tortura, l’abuso di
psicofarmaci e l’odio razziale. Christian Salmon si
appoggia a un articolo di Slavoj Zizek100 per dire qual-
cosa di molto simile a proposito di 24, la famosa se-
rie Tv dove ogni episodio di un’ora rappresenta un’o-
ra di una particolare giornata. Questa sincronia tra
attuale e virtuale metterebbe il pubblico di fronte a
uno stato di «emergenza normalizzata», un’eccezio-

98 A. Huxley, Mondo nuovo-Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Mila-
no 1980.
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Il «nuovo ordine narrativo», insomma, non è cer-
to nuovo in quanto si serve di narrazioni. Tuttavia, i
quattro effetti nefasti che ho elencato sopra potreb-
bero dipendere da un’altra, innegabile novità: quella
tecnologica. La televisione, le simulazioni digitali e la
rete potrebbero aver modificato il nostro rapporto
con le storie, rendendole potenzialmente tossiche. In
maniera simile, la manipolazione genetica ha prodot-
to una cannabis con quantità industriali di principio
attivo. Secondo alcuni, questo l’ha trasformata in una
droga pesante, pericolosa quanto il crack. Secondo al-
tri, il problema riguarda la cultura della droga. La te-
mibile skunk va fumata in modo diverso dalla solita
marijuana, così come la grappa si beve in modo diver-
so dal prosecco: non a calici, ma a bicchierini.

Se davvero le storie sono cambiate, bisognerà
cambiare la cultura delle storie.

1. L’idiozia collettiva.

Nel «mondo nuovo» immaginato da Huxley, esi-
stono due mezzi per cancellare il dissenso: il soma e
l’ipnopedia98. Il primo è una droga sintetica, inno-
cua, capace di allontanare qualunque preoccupazio-
ne. La seconda consiste nel bombardare gli individui
con slogan edificanti e mantra ideologici, allo scopo
di condizionare i cervelli. 

Molte narrazioni tipiche della cultura popolare so-
no state accusate di essere peggio del soma. Studia-
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Un’altra fonte inestinguibile di soma, per i loro
detrattori, sono i videogiochi e le simulazioni digi-
tali, colpevoli di raccontare storie che assottigliano
– quando non annullano – il diaframma che divide
realtà e finzione. Così un adolescente esce di casa e
pensa di poter sparare ai passanti come ha fatto sul-
lo schermo.

Nel 1993, a Bussolengo, Verona, un branco di ra-
gazzi di provincia uccise un’automobilista con una
pietra gettata da un cavalcavia. Opinionisti a piede
libero suggerirono un’analogia tra i videogiochi spa-
ratutto e quel rituale omicida102. Anni dopo scoprii
che sull’autostrada Firenze-Mare i primi lanci di sas-
si contro le auto risalivano al 1954, certo fomentati
dal demoniaco gioco delle bocce.

Giornali e riviste dell’estate del 2007 annuncia-
vano un giorno sì e l’altro pure l’imminente traslo-
co psichico planetario dentro Second Life, il mondo
tridimensionale on-line. La circostanza sembra ben
lungi dal verificarsi.

Negli anni Novanta ci hanno massacrato i neu-
roni con il sesso virtuale che avrebbe presto sosti-
tuito quello vero. Nessuno immaginava che proprio
nel mondo iperreale del porno si stava insinuando
una tendenza pressoché opposta, quella che Sergio
Messina ha battezzato real core. Persone che ama-
no mostrarsi e guardarsi in tutta la loro naturalez-

101 Henry Jenkins ha definito una cultura partecipativa in base a cinque ca-
ratteristiche: 1. basse barriere per l’espressività artistica e il coinvolgimento ci-
vico; 2. forte supporto a creare e condividere le proprie produzioni; 3. passag-
gio informale di conoscenze tra esperti e novizi, secondo la sola logica della com-
petenza; 4. i membri sono convinti che il loro contributo verrà preso in
considerazione; 5. i membri percepiscono una connessione sociale tra loro (cfr.
G. Boccia Artieri, Share This! Le culture partecipative nei media, prefazione a H.
Jenkins, Fan, Blogger & Videogamers, Franco Angeli, Milano 2008).
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ne permanente capace di sospendere ogni giudizio
morale. La sezione antiterrorismo della polizia di Los
Angeles può così permettersi qualunque cosa, perché
il tempo corre e la città è in pericolo. Quello che non
mi convince affatto in questo approccio alle storie e
ai media è che lo studioso di turno trasforma la sua
ipotesi critica, magari anche valida, nell’effetto che
quella narrazione avrà sulla gente, come se il pubbli-
co fosse una tabula rasa. Nell’èra dei forum, dei blog
e delle chat non sarebbe difficile prendersi la briga
di andare a guardare cosa fa davvero la gente con cer-
ti contenuti: discussioni, parodie, riscritture. Per ogni
giudice Scalia della corte suprema, che cita l’eroe di
24 per giustificare gli interrogatori violenti, ci sono
migliaia di fan convinti che la loro serie preferita vo-
glia essere uno specchio dei tempi, di quel che l’A-
merica è diventata.

L’audience della cultura popolare non è mai stata
passiva. Non lo era ai tempi del feuilleton, figuriamo-
ci adesso. Una storia complessa è sempre ricca di sfu-
mature e potenzialità, aspetti affascinanti e deluden-
ti: difficile che possa addormentare la ragione. Piut-
tosto spinge a criticare, a raccontare ancora, a reagire
in maniera creativa. 

Nell’epoca della partecipazione101, recepire un te-
sto significa «farci qualcosa».

102 L. Laurenzi, La tranquilla Verona scopre i giochi di morte, in «la Repub-
blica», 14 gennaio 1994.
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Con questo non voglio sostenere che abitare in
«realtà parallele» non abbia effetti sulla nostra vita
sociale. Ce li ha eccome, ma proprio perché siamo,
nella maggioranza dei casi, capaci di migrare da un
mondo all’altro e di reggere allo stress da adattamen-
to. Molti citano come esempio negativo l’addestra-
mento virtuale dei soldati, che li trasformerebbe in
esseri insensibili per le conseguenze reali delle loro
azioni.

Eppure, l’ideale del guerriero-macchina è nato
ben prima delle tecniche informatiche. L’equivoco
di una guerra pulita, che sparge poco sangue, non
nasce dai videogiochi militari, ma dall’uso compul-
sivo di termini come «bomba intelligente», «opera-
zione di polizia internazionale», «danni collatera-
li», «guerra umanitaria».

Jean Baudrillard è arrivato a sostenere che la Guer-
ra del Golfo del 1991 non ha avuto luogo. Immagi-
no che gli iracheni siano di un altro avviso. Si tratta
certamente di una provocazione, ma mostra bene a
quali equivoci possa portare la nostalgia di realtà, l’i-
dea che tutto è simulato e non c’è nulla oltre quella
finzione. Abbiamo un rapporto mediato, narrativo e
metaforico con il mondo, ma questo non dipende da
videogiochi e cyberspazio, e non significa affatto che
il reale non esiste o che abbiamo perso la capacità di
sentirlo. Occorre trovare un punto di equilibrio tra
la «paura dell’apparenza» – con il richiamo illusorio
e feticista, in stile real core, a una realtà oltre la fin-
zione – e la «paura della realtà» – con l’esaltazione

103 S. Messina, Real core: la rivoluzione del porno digitale, in «Rolling Stone
Italia», settembre 2008.

104 Cfr. il paragrafo Prometeo ingannatore, in A. Tagliapietra, Filosofia del-
la bugia, Bruno Mondadori, Milano 2001, p. 52, e le note ai testi di J.-P. Ver-
nant sullo stesso tema.
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za: nude o vestite, nel salotto di casa o in cortile,
con feticci o senza. Un traffico gratuito di foto e fil-
mati digitali, con adulti consenzienti, e un’unica,
contraddittoria regola estetica: niente finzione. Ba-
sta tette finte, ritocchi, set patinati. Se hai il seno
flaccido e ti va di esibirlo, di sicuro in rete c’è qual-
cuno che ne sarà contento. Se non ti va di depilar-
ti le ascelle, meglio ancora. Se la vasca dove ti fai il
bagno ha le macchie di ruggine, sublime. Il fenome-
no è di tali proporzioni che l’industria dell’erotismo
patinato ha dovuto adeguarsi: dalle riprese filtrate
per imitare una webcam, alle attrici meno in forma
fatte passare per casalinghe che si pagano le vacan-
ze con un po’ di porno.

Perfino il divo maximo dell’hard, Rocco Siffredi, nel
tempo ha adottato uno stile più documentaristico, sosti-
tuendo la ripresa ginecologica (molto in voga negli anni pas-
sati) con inquadrature più larghe, filmando scene più lun-
ghe e non delegando al montaggio (e quindi alla finzione)
l’efficacia di una scena103.

Chi è spaventato dall’emergere di tecnologie del-
la simulazione dimentica che la tecnica è connessa
all’inganno fin dai tempi di Prometeo104. La scienza
si è sempre servita di modelli virtuali, cioè di me-
tafore, anche quando sembrava che il suo unico lin-
guaggio fosse la purezza della matematica.



106 S. Vedantam, The Power of Political Misinformation, in «The Washing-
ton Post», 15 settembre 2008.
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nale. La percentuale è scesa, ma solo fino al sessan-
totto per cento. Dunque la cattiva informazione ha
effetto anche se viene smentita. 

Altri colleghi di Bullock hanno preso due campio-
ni di conservatori. Al primo, hanno fatto leggere le
dichiarazioni di Bush sulle armi di distruzione di
massa possedute dall’Iraq. Al secondo, hanno mo-
strato sia quelle dichiarazioni sia l’intero rapporto
Duelfer, dove si conclude che Saddam Hussein non
aveva armi di quel genere prima dell’invasione ame-
ricana. Ebbene, nel primo gruppo, il trentaquattro
per cento dei volontari ha dato comunque ragione a
Bush, sostenendo che Saddam avrebbe nascosto o
distrutto il suo arsenale. Nel secondo gruppo, la stes-
sa tesi è stata sostenuta dal sessantaquattro per cen-
to degli individui. Di male in peggio: le smentite pos-
sono addirittura rinforzare le false notizie106. 

L’idea che molte persone siano vittime di un in-
cantesimo malvagio ha origine dal nostro scontrarci,
ogni giorno, con esempi del genere. Questa gente
non ragiona, ci diciamo, ha la mente controllata da
un potere superiore. Consoliamoci, perché non pos-
siamo farci nulla: è colpa dei giornali, è colpa della
televisione, è colpa dei farmaci e delle droghe.

Niente di tutto questo. È il nostro cervello a fun-
zionare così. Lo ha spiegato bene George Lakoff in
un famoso aneddoto: se entri in una classe e ordini
agli studenti: «Non pensate a un elefante», quelli su-
bito ci penseranno, con tutto il contorno di grandi

105 I concetti contrapposti di «paura dell’apparenza» e «paura della realtà»
sono accennati in T. Maldonado, Reale e virtuale, Feltrinelli, Milano 2005. L’i-
dea che nell’èra della simulazione «tutto sia morto e risorto in anticipo» è con-
tenuta invece in J. Baudrillard, Simulacres et simulations, Galilée, Paris 1981.
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acritica di qualunque dispositivo faccia risorgere il
reale in un paradiso artificiale105. 

Dunque niente soma, nel «mondo nuovo» delle
storie? Nemmeno le fictions televisive in prima se-
rata, con le caserme piene di angeli in divisa, tutori
dell’ordine, e una – al massimo una – mela marcia,
subito espulsa dal cesto? Credo si debbano tenere
distinte le due prospettive. Da un lato c’è l’idea che
le narrazioni possano appiattire l’encefalogramma e
sprofondarci in un mondo fittizio. Ho cercato di da-
re qualche indizio che la situazione è davvero mol-
to diversa. Dall’altro, c’è l’ipnopedia, e cioè il fatto
che le storie, specie se raccontate spesso, aiutano a
inculcare visioni di mondo. 

John Bullock, uno scienziato politico dell’Univer-
sità di Yale, ha condotto alcuni esperimenti interes-
santi sulla disinformazione. 

Ha preso un gruppo di progressisti e ha chiesto
loro quanti disapprovassero il trattamento dei pri-
gionieri a Guantánamo. Risultato: il cinquantasei
per cento. Quindi ha mostrato alle cavie un artico-
lo di «Newsweek» dove si raccontava di una copia
del Corano buttata giù per il cesso della base ameri-
cana. La percentuale dei critici è salita subito al set-
tantotto per cento. Infine, ha fatto leggere a tutti la
smentita della notizia, pubblicata dallo stesso gior-

 



108 G. Lewi, L’Odyssée de marques, Edictis, Paris 1998, citato in C. Sal-
mon, Storytelling cit.
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Le storie sono efficaci proprio perché non si ri-
volgono solo a una parte della ragione, ma connetto-
no emozioni e visioni del mondo, fatti e sentimen-
ti. È un incantesimo potente, ma l’ipnosi non è mai
totale.

George Lewi ha affermato che «i consumatori di
oggi hanno altrettanto bisogno di credere nei loro
marchi che i Greci nei loro miti»108.

Può darsi, ma il fatto è che non esiste un solo mo-
do di credere e ciascuno di noi può entrare e uscire
in continuazione da questi programmi di verità, a se-
conda di quel che gli preme o che deve fare. Nel li-
bro intitolato proprio I Greci hanno creduto nei loro
miti?, Paul Veyne ha illustrato molte di queste ap-
parenti contraddizioni.

I dorzè dell’Etiopia credono che il leopardo sia un
devoto della Chiesa copta. Ciononostante, anche nei
giorni di sacro digiuno si guardano bene dall’avvici-
narlo. Nei racconti popolari dell’antico Egitto, il fa-
raone fa spesso la figura del despota sciocco e pre-
suntuoso. Eppure, sulla base dei racconti «ufficia-
li», diciamo che la gente del Nilo lo venerava come
un dio. Anche gli imperatori romani erano conside-
rati divinità, esseri capaci di magie, eppure gli ar-
cheologi non hanno trovato un solo ex voto offerto
a loro. Quando avevano bisogno di un miracolo, i
sudditi sapevano distinguere bene tra gli dèi «veri»
e quelli «convenzionali». Infine, molti testi antichi
dimostrano che proprio i Greci ridevano della pom-
posità dei loro miti politici, eziologie e fondazioni di

107 Cfr. G. Lakoff, Non pensare all’elefante!, Fusi orari, Roma 2007.
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orecchie, proboscidi e zanne d’avorio107. Negare un
concetto attiva quel concetto nella testa delle perso-
ne. Dire che «sicurezza non vuol dire più polizia»,
accende e rafforza i legami neurali tra quelle due pa-
role. Il tentativo di aggiungere un’emozione negati-
va è inutile. Un’emozione non è un adesivo. Nasce
se le si prepara il terreno. E non sarà una valanga di
dati a sostegno della tesi a «far ragionare» chi non è
già convinto.

La volontà di credere, più forte negli individui di
qualsiasi evidenza, non è una scoperta recente. Lo
psicologo William James, fratello del romanziere
Henry, scrisse un saggio in proposito nel 1897. In
esso sosteneva che le persone, piuttosto che restare
nel dubbio e nell’inquietudine, hanno diritto di ag-
grapparsi a qualunque fede che non sappiano impos-
sibile. Non posso credere che i miei cinquanta cen-
tesimi siano cento dollari, solo perché mi è impossi-
bile agire come se lo fossero. Se però l’idea mi facesse
star bene, e non fosse incompatibile con la pratica,
avrei tutte le ragioni per sostenerla. Molti contem-
poranei criticarono James per questa strana teoria
della razionalità. Oggi sappiamo che le sue intuizio-
ni colgono aspetti importanti del nostro modo di pen-
sare. Le emozioni, lungi dal corromperla, sono un in-
grediente fondamentale della ragione. Persone con
danni cerebrali, incapaci di provare sentimenti e di
riconoscerli negli altri, sono anche incapaci di sce-
gliere per il meglio. Ci comportiamo in modo da es-
sere felici, non per massimizzare l’utilità attesa. 
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ria scientifica che non si possa adattare per tenere
conto di nuove scoperte. Il sistema tolemaico, con la
Terra al centro dell’universo, non venne rovesciato
perché non riusciva a spiegare le osservazioni astro-
nomiche di Brahe, Copernico e Galilei. Ci riusciva,
ma al prezzo di calcoli troppo complessi. Il sistema
eliocentrico, invece, faceva la stessa cosa con meno
fatica. Era più elegante, più economico, più bello.
Venne scelto per questo. Grazie ai fatti, ma non per
loro virtù. 

Consideriamo adesso un fatto, un evento acca-
duto nel mondo: X ha ucciso Y. A parte i testimo-
ni oculari, per tutti gli altri quel fatto sarà una fra-
se in italiano, cioè la notizia che «X ha ucciso Y».
L’elemento linguistico introduce subito una varia-
bile in più. Per me che non c’ero, la verità di quel
fatto dipende dal linguaggio e dal mondo. E dire
linguaggio significa dire ambiguità, schemi concet-
tuali, teorie, miti. Da qui l’idea che una buona infor-
mazione debba rinunciare alle tecniche narrative,
essere pura di parole, metafore e opinioni. Se così
fosse, la diretta televisiva sarebbe la migliore infor-
mazione, perché ci trasforma tutti in testimoni ocu-
lari. Inutile dire che anche le inquadrature, gli stac-
chi e i campi lunghi sono un linguaggio e che un
buon regista può decidere in tempo reale cosa far
vedere e cosa no. Ma anche ammettendo che le im-
magini ci raccontino quel che c’è da sapere, senza
trucco e senza inganno, siamo sicuri che sia davve-
ro tutto quello che ci serve?

La tragedia delle Torri gemelle è stata in gran par-
te trasmessa in diretta, ma non possiamo dire che
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città. Ci credevano, ma senza considerarli veri o fal-
si: erano retorica, buoni discorsi. Lo stesso potreb-
be dirsi del nostro atteggiamento di fronte a molte
pubblicità. In fondo, lo storytelling applicato non è
molto diverso dalla retorica degli antichi, la scienza
della parola e del racconto. 

Se dunque esistono diversi modi di credere, il po-
tere magico di una storia risulta ridimensionato, per
lo meno in una cultura dove esiste il concetto di fin-
zione, e dove molti bambini possono credere, nello
stesso momento, che Babbo Natale porta i regali a
tutti ma che i loro regali sono stati acquistati da mam-
ma e papà. Nel cervello degli uomini possono convi-
vere molte narrazioni, anche contraddittorie: una
credenza non ne scaccia un’altra, più spesso la affian-
ca, la infiltra e la cura con metodi omeopatici.

Se il faraone vuol farci credere di essere il figlio
del sole, continueremo a sbeffeggiarlo e a racconta-
re altri miti. 

L’unica alternativa per non subire una storia è rac-
contare mille storie alternative. 

2. La scomparsa dei fatti.

Se il quadro è quello delineato, dove vanno a fi-
nire i fatti? Viviamo in un tribunale dove le prove
non contano più? Certo che no, le prove contano,
però, ecco, a qualcuno dispiacerà, ma noi non vivia-
mo in un tribunale. E in fondo anche un giudice am-
metterebbe che i fatti non sono sempre cruciali, ca-
paci di inchiodare cristi o di salvarli. Non esiste teo-
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che quel pezzo, dopo la parola fine, risulterà più den-
so di prima.

Per dare un valore ai fatti, perché contino davve-
ro, abbiamo bisogno di interpretarli, di farli risalta-
re su uno sfondo. Anche una storia inventata può
servirci a capire, per assurdo, il senso di un avveni-
mento. 

A Bologna, nel ’96, Luther Blissett condusse una
serrata controinchiesta sul processo ai Bambini di
Satana, indicando falle e cedimenti nel castello ac-
cusatorio. La maggior parte dei giornalisti continuò
a dar credito al pubblico ministero, che a differen-
za di Blissett aveva una storia da raccontare, quella
dei satanisti che sequestrano le adolescenti e violen-
tano i bambini. Allora Luther decise di inventarsi
un’altra favola: quella del Comitato per la salvaguar-
dia della morale, una ronda autorganizzata decisa a
cogliere i satanisti in flagrante, per interrompere le
messe nere a suon di randellate. Scrisse un documen-
to, dove il Comitato si presentava e indicava piste di
indagine. Lo chiuse in un armadietto del deposito
bagagli della stazione, insieme a un teschio e a un
paio di tibie. Spedì la chiave al giornalista più for-
caiolo della città, invitandolo a ritirare il pacco. Si
era a fine luglio, il giornalista era in ferie, e non ab-
boccò. Luther rivendicò lo stesso, su una piccola ri-
vista locale, la beffa non riuscita, invitando chiun-
que a fare altrettanto. Poi il giornalista tornò dalle
ferie. Andò in stazione, pagò salato il deposito e de-
dicò al Comitato un’intera pagina su «Il Resto del
Carlino». Luther dimostrò così che era fin troppo fa-
cile inventare balle sul tema del satanismo. Quante

109 La teoria algoritmica della comprensione è stata esposta da G. Chaitin,
Teoria algoritmica della complessità, Giappichelli, Torino 2006.
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quel racconto ci ha detto davvero ciò che volevamo
sapere. La verità che ci interessa va ben oltre una
descrizione dei fatti. 

Oggi i mezzi di informazione dànno grande va-
lore alla rapidità: bisogna bruciare la concorrenza
prima che la concorrenza bruci la notizia. Nella fret-
ta di uscire, molti giornalisti si concentrano sui fat-
ti e lasciano perdere il resto: stile, scenario, collega-
menti, un alfabeto delle emozioni che riempia lo spa-
zio tra la A di ansia e la U di urgenza. Piuttosto che
attaccare la mediazione narrativa delle notizie, biso-
gnerebbe interrogarsi sul dilagare di un’informazio-
ne immediata, priva di un contesto e di un significa-
to qualsiasi.

Siamo troppo influenzati dall’idea che compren-
dere è comprimere. Se voglio «capire» una serie di
numeri, devo trovare una formula che generi la se-
rie. Se però la formula è lunga quanto la serie, tanto
vale farne a meno. Ci metto più tempo a scriverla
che a ricopiare la serie per intero109. Allo stesso mo-
do, una cartina di Milano grande quanto Milano sa-
rebbe molto difficile da consultare. Spesso invece per
capire due fatti bisogna collegarli tra loro e questo si-
gnifica aumentare la complessità della rete. Se ci so-
no tre strade per andare da Bologna a Sasso Marco-
ni e la provincia ne apre una quarta, più breve, ren-
de forse più semplici i trasporti, ma più complesso il
territorio. È scontato dire che una storia può raccon-
tare soltanto un pezzo di mondo: il fatto notevole è



strazione per assurdo», invece, non è problematica perché in quel caso si ne-
ga una tesi non per immaginare altri mondi possibili, ma solo per giungere a
una contraddizione. Anche una concezione deterministica della storia svuo-
ta di senso il ragionamento controfattuale, perché se gli avvenimenti sono tut-
ti collegati, negarne uno significa negare il mondo, col risultato di poter con-
cludere qualunque cosa. Non a caso, Benedetto Croce pensava che la storia
non potesse farsi con i «se». Ma, come detto sopra, «se» e «perché» sono
spesso collegati e potrebbe risultare molto difficile bandire i condizionali con-
trofattuali e tenersi invece le spiegazioni causali.

Per una discussione di questi argomenti, cfr. C. Pizzi, I condizionali con-
trofattuali, in «Linee di Ricerca», Swif, 2006, pp. 785-823 (http://philo-
sophyofinformation.net/biblioteca/lr/intro.php).

112 A. Lenhart e S. Fox, Bloggers. A Portrait of the Internet’s New Story-
tellers, Pew Internet, 2006. In versione Pdf gratuita: http://www.pewinter-
net.org/PPF/r/186/report_display.asp
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Persino per capire noi stessi, per costruirci un’iden-
tità, abbiamo bisogno di una storia. Selezioniamo i
fatti salienti della nostra vita e li infiliamo in un rac-
conto. Poi sovrapponiamo quel racconto agli schemi
narrativi custoditi nel nostro cervello e così facendo
ci attribuiamo un ruolo: vittima, carnefice, leader,
profeta, mister nessuno.

Non sono le storie a far scomparire i fatti. Sono
i fatti che vengono scavalcati dalla disinformazione,
perché pretendono di affrontarla da soli. E così fa-
cendo, dimenticano di corteggiare le loro migliori al-
leate.

3. L’affabulazione obbligatoria.

L’avvento dei blog e dei social networks ha molto
contribuito ad aggravare la febbre narrativa. Chri-
stian Salmon cita un rapporto di Amanda Lenhart e
Susannah Fox112, dal quale risulterebbe che il settan-
tasette per cento degli americani ha aperto un blog
«non per partecipare ai grandi dibattiti del momen-

110 Per una ricostruzione della vicenda «Bambini di Satana», si veda A.
Beccaria, Bambini di Satana. Processo al Diavolo, Nuovi Equilibri, Viterbo 2006.

111 I condizionali controfattuali (o periodi ipotetici dell’irrealtà) entrano
spesso in gioco quando cerchiamo di individuare le cause di un fenomeno.
«Ho fatto l’incidente perché avevo bevuto troppo» significa che «se non aves-
si bevuto troppo, non avrei fatto l’incidente». Questo è vero tutte le volte
che la causa coincide con la condicio sine qua non. Anche quando diciamo che
«la benzina è infiammabile» intendiamo dire: «Se le accostassi una fiamma,
prenderebbe fuoco». I condizionali controfattuali hanno dato molte gatte da
pelare ai logici, ma soprattutto a quegli empiristi convinti che le conoscenze
si possano acquisire solo in un ambito attuale e fattuale. La classica «dimo-
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altre ne stavano circolando, magari nel corpo stesso
del processo? In città il clima cominciò a cambiare.
«La Repubblica», un millimetro dopo l’altro, si spo-
stò su posizioni più garantiste e prestò interesse ai
«fatti» che Blissett sbandierava da tempo. Anni do-
po, quando gli imputati furono assolti con formula
piena e risarciti per il danno ricevuto, perfino il «Car-
lino» parve dimenticarsi di aver sbattuto il mostro
in prima pagina110.

A Milano, nel settembre 2008, un ragazzo di co-
lore è stato ucciso a sprangate per aver rubato in un
bar un pacco di biscotti. Nei giorni seguenti, uno
stormo di interrogativi si è levato sull’accaduto. È
l’ultimo episodio di una lunga serie o un imprevedi-
bile «salto di qualità»? È un omicidio razzista o un’i-
solata follia? Molte persone, per cercare la risposta,
si sono fatte una domanda «narrativa» e controfat-
tuale: «Cosa sarebbe successo se a rubare i biscotti
fosse stato un bianco?» Si sono immaginate la sce-
na, hanno visto che il finale non sarebbe stato un omi-
cidio e si sono convinte che la vera «colpa» di Ab-
dul Guibre non era il furto, ma l’essere «un negro».
Meccanismi come questo ci aiutano a comprendere
la realtà molto più spesso di quel che immaginiamo111.
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to il lavoro delle masse, si è passati al loro tempo li-
bero, dal tempo libero alla vita privata di ciascuno e
dalla vita privata all’autobiografia. Dimmi i tuoi de-
sideri e li trasformerò in merci. Raccontami che per-
sonaggio sei e ti fornirò gli accessori. 

Tutto questo è vero, ma ancora una volta si com-
mette l’errore di guardare i media da una parte so-
la. Come se tutte le strategie fossero dettate dai gran-
di colossi della comunicazione e la gente non potes-
se fare altro che assecondarle. I grandi media tentano
di costruire un business sulle spalle dei consumato-
ri, ma non possono più eludere la loro domanda di
contenuti liberi e malleabili, aperti e fuori controllo.
Tra queste due esigenze è in atto un conflitto, non
un dominio a senso unico. 

Il marketing si serve dei nostri racconti così come
si serve della nostra carne per appenderci marchi, slo-
gan e firme, ma non per questo buttiamo via i nostri
corpi. Karen Blixen scrisse che essere una persona è
avere una storia da raccontare. Forse anche più di
una. Ed è normale che la gente sfrutti la possibilità
tecnologica di diffondere queste storie, condivider-
le, giocare con la propria identità e negoziarla in un
mondo più vasto del cortile di casa. Il piacere di rac-
contarsi è alla base di progetti come la Banca della
Memoria (www.bancadellamemoria.it), dove perso-
ne nate prima del 1940 possono caricare video di die-
ci minuti e ricordare un episodio significativo della
loro vita. È difficile pensare che un’idea del genere
risponda a una nuova logica consumista. 

L’affabulazione è obbligatoria com’è obbligatorio
mangiare. Da almeno due secoli, tenere un diario è

113 C. Salmon, Une Machine à fabriquer des histoires, in «Le Monde Diplo-
matique», novembre 2006 [trad. it. Una macchina inventa-storie, in «il mani-
festo/Le Monde Diplomatique», novembre 2006].

114 Facebook, però, non insegna solo questo. Dimostra, ad esempio, che
alcuni beni aumentano di valore quando li si condivide. Educa a considerare
il gruppo come risorsa e non soltanto come fardello o come arena di competi-
zioni. Non sarà la via digitale al socialismo, ma sono comunque aspetti che
non vanno sottovalutati, specie perché i «nativi della rete» li respirano ormai
come aria di casa.
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to ed esprimere un’opinione, ma per raccontare la
propria storia»113.

Allo stesso modo sarebbe facile rilevare che il set-
tantasette per cento delle persone va in osteria per
bersi una birra, ma questo non significa che farà sol-
tanto quello. Senza voler incensare il fenomeno dei
blog, è certo che chi ne apre uno «per raccontarsi»
finisce in realtà per fare molte altre cose e ha l’op-
portunità di essere un cittadino meno passivo di tan-
ti altri. E infatti, se si legge davvero la ricerca di
Lenhart e Fox, si scopre che il sessantaquattro per
cento dei blogger scrive di diversi argomenti, che il
cinquantacinque per cento si occupa di cronaca, che
il settantasette per cento cerca di condividere opere
creative, che il settantadue per cento legge notizie di
politica (contro il cinquantotto per cento degli inter-
nauti generici). 

Salmon sostiene che l’invito a raccontarsi è la nuo-
va forma assunta nel mercato globale dall’imposizio-
ne a consumare. Prendi quello che vuoi dal super-
market degli stili, costruisci il marchio che si chiama
te stesso e reclamizzalo con la tua storia. Facebook
insegna. Non più: «compro, quindi sono», ma «so-
no, quindi compro (e faccio comprare)»114.

È un fatto che lo sfruttamento degli individui di-
venta sempre più molecolare. Dal mettere a profit-

 



116 In M. Lowry, The World of Aldus Manutius: Business and Scholarship in
Renaissance Venice, Cornell University Press, Ithaca 1979.

117 Il paragone tra l’abbondanza di informazioni prodotta da Internet e
quella di libri dovuta all’introduzione del torchio a stampa è stata proposta da
C. Shirky, Here Comes Everybody. The Power of Organizing without Organiza-
tions, Penguin, New York 2008.
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fatti da soli possano rovesciare i dubbi. Ma è un er-
rore altrettanto grossolano pensare che la fede sia
l’unica forza in grado di farlo. 

Guru e predicatori dell’èra digitale ci mettono in
guardia ogni giorno sui rischi di un’overdose infor-
mativa. Prova ne siano i mille miliardi di pagine ca-
ricate in rete negli ultimi seimila giorni o altri dati
equivalenti. Tuttavia, esiste una grossa differenza
tra overdose e abbondanza. Posso avere la cantina pie-
na di vino (abbondanza) senza per forza bermelo tut-
to in un colpo solo (overdose). E poi ci sono sostan-
ze che non conoscono un sovradosaggio: l’aria, le ca-
rezze, i biscotti di mia zia.

Quattro secoli fa, con il diffondersi della stampa,
l’Occidente affrontò un passaggio analogo, dalla scar-
sità di libri a una loro maggiore divulgazione. Gero-
nimo Squarciafico scrisse nel 1477 che «l’abbondan-
za di libri rende gli uomini meno studiosi, distrugge
la memoria e indebolisce la mente sollevandola da un
duro lavoro»116. Oggi nessuno si azzarderebbe a dire
che una libreria ben fornita o una grande biblioteca
aperta al pubblico sono un veleno per il pensiero. È
un genere di ricchezza che ci siamo abituati a gesti-
re117. Ad esempio, indicando il nome dell’autore, sul-
la costa di un libro e sulla copertina, un’abitudine
per nulla ovvia ai tempi di Robert Burton, uno che
già nel 1621 si sentiva travolto dalla valanga infor-
mativa.

115 A. Simmons, The Story Factor: Inspiration, Influence and Persuasion
through Storytelling Persuasion, in www.storytellingcenter.org/resources/ar-
ticles/simmons.htm
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un passatempo creativo per le persone. Oggi è anche
lo strumento che consente a molti l’accesso in una
cultura partecipativa, dove il consumismo è onnipre-
sente, ma i consumatori hanno molte opportunità
per influenzare dal basso il loro rapporto con le mer-
ci, tanto a livello simbolico che materiale.

4. L’inflazione dell’immaginario.

Nelle parole di Annette Simmons, il complesso
rapporto tra fatti e storie si riassume così:

La gente non vuole più informazione. Ne ha fin sopra i
capelli di informazione. La gente vuole fede. È la fede che
smuove le montagne, non i fatti. I fatti non producono fe-
de. La fede ha bisogno di una storia che la sostenga – una
storia ricca di significato e che ispiri fiducia115. 

Queste poche righe sono il virus in provetta del-
la febbre narrativa. Se oggi le storie vanno di moda,
è perché sedicenti esperti di storytelling hanno sapu-
to vendere, con argomenti simili, i loro corsi di nul-
la ai manager e ai macellai. 

Ma cosa differenzia una posizione inaccettabile
come questa, dove le storie servono solo per convin-
cere, da quanto ho cercato di illustrare fin qui?

La risposta è nella parola fede. La gente vuole fe-
de se non ha niente di meglio per interpretare il mon-
do. William James giustificava la volontà di credere
solo di fronte alla prospettiva di un dubbio che im-
pedisse qualunque scelta. È un errore pensare che i



i sensi. Le nove prove della divinità di Google comprendono: onnipresenza,
onniscienza, risposta alle preghiere, immortalità potenziale, infinità potenzia-
le, memoria sovrumana, benevolenza universale, superiorità rispetto agli altri
dèi, esistenza attuale. Si veda www.thechurchofgoogle.org

121 Sul fatto (in apparenza) paradossale che all’aumentare della conoscen-
za aumenti anche l’ignoranza, ha scritto un post interessante Kevin Kelly, uno
dei fondatori della rivista «Wired». Si intitola The Expansion of Ignorance,
www.kk.org/thetechnium/archives/2008/10/the_expansion_o.php

122 J. A. Evans, Electronic Publications and the Narrowing of Science and
Scholarship, in «Science», vol. CCCXXI, n. 5887, pp. 395-99, luglio 2008.
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vraccarico, dove il problema non è più trovare un da-
to o una notizia, ma trovarne troppi. Già, ma troppi
per cosa? Per elaborare una sintesi? Per tenere con-
to di tutto? O non sarà piuttosto che il diluvio dei
saperi ha messo a nudo un’antica verità e cioè che le
domande e le incertezze aumentano all’aumentare
della conoscenza?121. 

Uno studio di James Evans, del dipartimento di
Sociologia dell’Università di Chicago, ha mostrato
che Google è solo in apparenza una finestra troppo
larga sul mondo. Partendo da un archivio impressio-
nante di trentaquattro milioni di articoli scientifici,
ha scoperto che da quando molte riviste si possono
consultare on-line, riferimenti, note e citazioni so-
no diminuiti e vengono ricavati da una cerchia sem-
pre più ristretta di testi e di autori. 

Mi aspetto un risultato simile – ha dichiarato James
Evans – anche in ambito non accademico: un motore di
ricerca può allargare l’orizzonte degli utenti, ma in realtà
rischia di diminuire la diversità delle fonti e delle idee.
Tutti finiscono per consultare gli stessi siti: i primi della
lista, i più accessibili, i più conosciuti122.

Studi come questo hanno il merito di spostare l’ac-
cento dalla percezione dell’abbondanza – per alcuni
diabolica, per altri divina – alla valutazione degli stru-118 R. Burton, The Anatomy of Melancholy [1621] [trad. it. Anatomia del-

la malinconia, Marsilio, Venezia 1983].
119 «Che cos’è l’intelligenza collettiva? In primo luogo bisogna riconosce-

re che l’intelligenza è distribuita dovunque c’è umanità, e che questa intelli-
genza, distribuita dappertutto, può essere valorizzata al massimo mediante le
nuove tecniche, soprattutto mettendola in sinergia. Oggi, se due persone di-
stanti sanno due cose complementari, per il tramite delle nuove tecnologie,
possono davvero entrare in comunicazione l’una con l’altra, scambiare il loro
sapere, cooperare. Detto in modo assai generale, per grandi linee, è questa in
fondo l’intelligenza collettiva» (P. Lévy, L’intelligenza collettiva. Per un’antro-
pologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 1996).

120 Secondo la Church of Google, il motore di ricerca di Mountain View
sarebbe la cosa più vicina a un dio che l’uomo abbia mai potuto conoscere con
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Sento novità tutti i giorni e le solite notizie di guerre,
pestilenze, incendi, inondazioni, furti, assassinii, massacri,
meteore, comete, prodigi e strane apparizioni118.

La differenza tra il mondo del xvii secolo e quel-
lo odierno è soprattutto un fatto di dimensioni. Ai
tempi di Burton ci si informava per piacere intellet-
tuale o per curiosità da comari, ma erano poche le no-
tizie che toccavano davvero la vita di una persona.
Oggi informarsi è una necessità perché il villaggio glo-
bale è piccolo ma denso come un frattale. Come in
ogni villaggio che si rispetti, è bene sapere tutto di
tutti, perché le azioni e i pensieri altrui ci riguarda-
no da vicino. L’abbondanza di informazioni sarebbe
un problema da poco se si trattasse soltanto di trova-
re, nel marasma, quello che ci interessa. Il modo per
riuscirci esiste già, sono i motori di ricerca. Il più del-
le volte, però, quel che ci interessa è il marasma stes-
so: non una singola conoscenza, ma l’intelligenza col-
lettiva119 che le sta intorno. 

La pagina dei risultati di una ricerca con Google,
per i nerds entusiasti è l’icona di un nuovo dio, capa-
ce di rispondere sempre alle preghiere dei fedeli120.
Per gli apocalittici simboleggia invece un sistema so-

 



124 Paul Virilio ritiene che la domotica, cioè l’automazione della vita do-
mestica, sprofonderà gli individui in un «coma abitativo». Eppure, non è
sempre vero che le macchine atrofizzano o sostituiscono le capacità umane.
Con la macchina per fare il pane, molte persone hanno cominciato a produr-
re in casa un cibo che prima compravano dal fornaio. Altri, come me, con-
tinuano a fare il pane con le mani e il lievito naturale. Ma questa è un’altra
storia.

125 L’idea che la rete favorisca una conoscenza allargata, veloce, ma super-
ficiale, è stata sostenuta da molti (cfr. A. Baricco, I Barbari. Saggio sulla muta-
zione, Fandango, Roma 2006). Tuttavia, una delle figure più tipiche dell’èra
digitale è il geek, «una persona sprofondata nel suo campo di interesse, a sca-
pito di abilità sociali, igiene personale e status». Ovunque sbocciano vaste co-
munità di smanettoni, maniaci dei giochi da tavolo, cinefili incalliti, lanciato-
ri di boomerang, esperti di reggae africano. Gente non meno profonda, nelle
sue acque, del rimpianto intellettuale che sapeva tutto di Beethoven e aveva
ascoltato in estasi tutte le sue opere in tutte le registrazioni disponibili. Sen-
za contare che molto spesso una conoscenza «allargata» è per ciò stesso profon-
da: se ho ascoltato almeno un album di tutte le band inglesi degli anni Settan-
ta, non si può dire che non conosco quel periodo della musica inglese in ma-
niera approfondita. In tutti i campi della conoscenza, la rete ha ridotto le
distanze tra esperti e amatori: se non in termini di sapere attuale, quantome-
no in termini di opportunità di sapere. E questo, per l’intellettuale d’antan, è
un’insopportabile minaccia (così come per Squarciafico era una minaccia il
diffondersi di libri).
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di un romanzo e il tappeto volante in una notte di
stelle. Non credo che l’abitudine a utilizzare un mez-
zo possa plasmare il cervello una volta per tutte. Spo-
starsi in auto per molte ore al giorno non ci impedi-
sce di nuotare in piscina, pedalare su una bici o cam-
minare in un bosco. Non sono i mezzi a motore a
farci diventare obesi e sedentari. Il fatto è che man-
giamo troppo rispetto a quel che bruciamo, mentre
sudare non piace a nessuno. Tutte le invenzioni del-
l’uomo, dalla ruota alla rete, nascono dal desiderio
di fare meno fatica124.

La «lettura superficiale» serve per affrontare l’ab-
bondanza senza fare indigestione: assaggio diversi
piatti, per poi saziarmi con quelli che mi sembrano
più appetitosi. Come chi sfoglia il giornale per deci-
dere quali articoli leggere con più attenzione125. 

123 N. Carr, Is Google Making Us Stupid?, in «Atlantic Monthly», luglio-
agosto 2008.
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menti che stiamo costruendo per poterla maneggia-
re con efficacia. Questi strumenti non sono soltan-
to tecnici, come nel caso di un motore di ricerca, ma
anche metodologici e cognitivi. Internet è un cana-
le per trasmettere idee, ma i pensieri, se vogliono per-
correrlo, devono adattarsi al suo formato, come fan-
go che scorre in un tubo. L’abitudine a comunicare
con un determinato mezzo modifica il nostro cervel-
lo e il nostro modo di usarlo per pensare. 

A questo proposito Nicholas Carr sostiene che In-
ternet ci ha reso più stupidi perché ha cambiato il
nostro modo di leggere. La rete ci ha abituato a scor-
rere un testo in velocità, focalizzare l’attenzione su
alcune righe, magari copiarle e passare subito a una
nuova pagina, collegata alla precedente. Facciamo sci
d’acqua in superficie, invece di immergerci nelle
profondità per carpire segreti. 

Il genere di lettura profonda che un libro stampato può
attivare non è prezioso solo per quello che impariamo dalle
parole dell’autore. Nei quieti spazi spalancati dalla lettura
continua e senza distrazioni di un libro, noi produciamo as-
sociazioni mentali, tracciamo inferenze e analogie, partoria-
mo idee123.

Secondo Carr, perdere i «quieti spazi» della let-
tura profonda significa perdere una palestra impor-
tante di «pensiero profondo», qualcosa che la lettu-
ra superficiale e frammentaria incoraggiata dal web
non potrà mai sostituire. 

Per quanto mi riguarda, non ho difficoltà a usare
il surf sulle onde della rete, lo scafandro negli abissi



126 «La diffusione di Internet ha permesso di abbattere i costi di distribu-
zione e magazzino, spezzando il legame che vincolava il successo alla visibilità.
La possibilità di gestire un catalogo virtuale pressoché illimitato ha rivoluzio-
nato il modello economico dominante: semplicemente, vendere anche solo po-
che copie al mese di migliaia di titoli è più redditizio che vendere migliaia di
copie di pochi titoli». Per questa analisi dell’evoluzione del mercato, cfr. C.
Anderson, La coda lunga, Codice edizioni, Torino 2007.
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mento del gusto e della cultura letteraria, ma al con-
trario una sua maggiore diffusione.

Chi sostiene che l’epoca di Gutenberg e quella di
Internet non sono paragonabili, fa appello ai rappor-
ti di forza esistenti. I grandi conglomerati mediati-
ci hanno una potenza di fuoco talmente soverchian-
te da poter seppellire qualunque avversario. Gli scaf-
fali delle librerie vengono occupati manu militari dai
best-seller del momento, che conquistano così anche
i comodini dei lettori e le poche energie riservate ai
romanzi. Il problema esiste senz’altro, ma di nuovo,
non si possono valutare certe strategie di marketing
presupponendo la totale acquiescenza del pubblico.
Esistono libri portati al successo dal passaparola ed
esistono romanzi che riescono a essere influenti pur
restando in una nicchia. E nemmeno si deve sotto-
valutare il fenomeno, oramai dispiegato, che sta tra-
sformando il mercato di massa in una massa di mer-
cati, dove il mainstream è soltanto una nicchia più
grande delle altre, ma con un pubblico meno affe-
zionato e meno attivo126. È sempre stata l’interazio-
ne tra il potere concentrato dei media ufficiali e il
potere diffuso dei media amatoriali a determinare le
fortune di una storia. La cultura popolare è un cam-
po di battaglia dove l’artiglieria di grosso calibro ce-
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Con argomenti molto diversi, sia Carr che Sim-
mons individuano nella narrazione una possibile me-
dicina contro l’overdose informativa. Non condivi-
do la prospettiva apocalittica di Carr («Google ci ren-
de più stupidi») e nemmeno quella millenarista di
Simmons («La gente vuole fede»). Tuttavia penso
che raccontare storie possa essere davvero una stra-
tegia di sopravvivenza, in una infosfera sempre più
vasta e inquinata. 

Il solito Salmon ritiene invece che la cura sia peg-
gio del male e che a forza di somministrarla, la me-
dicina abbia perso efficacia, indotto assuefazione e
generato un effetto paradosso. Le storie si sono sva-
lutate, diventando armi di distrazione di massa. Le
emozioni degli individui sarebbero catturate da un
così vasto numero di racconti, aneddoti, autobiogra-
fie, che anche un narratore di talento faticherebbe a
farsi ascoltare, a coinvolgere i lettori. 

In tempi di inflazione, la moneta cattiva scaccia
quella buona, ma solo se è difficile distinguere tra le
due. Le storie non sono tante monete dello stesso va-
lore, tutte uguali tra loro. La presenza «sul mercato»
di narrazioni banali e insignificanti non dovrebbe of-
fuscare le migliori. Anzi, per contrasto, dovrebbe ren-
derle più luminose, senza dubbio più frequenti. Do-
ve c’è molta merda crescono molti fiori. 

Il torchio a stampa di Gutenberg, aumentando la
produzione di libri, diminuì anche la qualità media
del prodotto, perché in tempi di abbondanza si pro-
duce molta merce di scarso valore. L’esito, tuttavia,
non fu né una svalutazione dei testi né uno scadi-



127 Il manifesto in questione, in francese, si trova qui: http://www.com-
meaucinema.com/notes-de-prod=25617-note-2117.html. La traduzione italia-
na è mia. Ovviamente, è citato anche in C. Salmon, Storytelling cit.
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faremo delle nostre pietre non può che tenerne con-
to. Bisogna resistere alla violenza simbolica del po-
tere. Quello che trovo insostenibile è l’abbozzo di
strategia che egli prende in prestito dall’ultimo ma-
nifesto artistico di Lars von Trier:

La parte di mondo che cerchiamo non può essere circo-
scritta da una «storia», o avvicinata seguendo «un’angola-
zione». Storia, argomento, rivelazione e sensazione ci han-
no sottratto questo soggetto: il resto del mondo, che non è
facile da trasmettere, ma senza il quale ci è impossibile vi-
vere. Il nemico è la storia. La sfida del futuro è vedere sen-
za guardare: sfuocare!127.

Questa lode dell’ineffabile non è altro che una ri-
tirata venduta per contrattacco. Poiché l’immagina-
rio è un pantano, e molte mappe a disposizione so-
no contraffatte, meglio rinunciare a qualunque per-
corso e farsi guidare dall’istinto, dal sesto senso, dalla
mano di Dio.

Salmon sogna una contronarrazione, capace di in-
ceppare la macchina per fabbricare storie. La propo-
sta ha un vago sapore luddista: qualcun altro ci ha
insegnato che il controllo della macchina è molto me-
glio della sua distruzione. Occorre imparare a usar-
la, dare e prendere lezioni di guida. Studiarne insie-
me la manutenzione, averne cura. 

Se una contronarrazione esiste, non sarà un sasso
nell’ingranaggio. Non sarà una smentita infilata nel-
le storie altrui, con l’unico effetto di raccontarle di
nuovo.
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de il passo alle armi batteriologiche. Per una narra-
zione è più importante essere contagiosa che essere
esplosiva. 

Anni fa scrivemmo che le storie sono asce di guer-
ra da disseppellire. Intendevamo dire che esse chia-
mano a raccolta una comunità, come quando gli in-
diani tolgono il tomahawk da sottoterra, lo pianta-
no su un palo e imboccano il sentiero di guerra.
L’ascia del rituale non serve per la battaglia. Molti
invece hanno inteso la frase in senso strumentale: le
storie sono armi. Scavo, le trovo, le affilo e ci com-
batto. Non è così. 

L’immaginario è una palude, un universo anfibio.
Chiamiamo realtà l’affiorare di un’isola. Dove alcu-
ni vedono un lago, altri passano con l’acqua alla ca-
viglia. Dove alcuni vedono terra, altri affondano nel
fango. Le storie sono pietre di fiume. Anche le più
solide sono fatte di sabbia, e se le metti nel fuoco
scoppiano come bombe, perché hanno dentro l’u-
midità. Si possono lanciare come armi o come at-
trezzi da giocoliere. Ci si può costruire un rifugio o
una diga. Si possono buttare nell’acqua per vedere
gli spruzzi o per far emergere un guado. A noi la scel-
ta, purché teniamo conto che c’è una comunità di
persone che deve muoversi nella palude, e noi ne
facciamo parte. In certi momenti, sarà bello solle-
vare gli animi di qualcuno, facendo il saltimbanco
con una pietra sulla testa. Ma il problema di attra-
versare il pantano resterà irrisolto.

Sono d’accordo con Salmon quando dice che la
palude è squassata dai bombardamenti e l’uso che



2. Una Termodinamica della Fantasia 

Dunque, riassumiamo.
Il mondo è piccolo, ma denso come un frattale.

Per non andare alla deriva, cerchiamo di essere per-
sone informate dei fatti.

Ci ingozziamo di notizie, per ritrovarci con più
domande di prima e le poche risposte, troppo fred-
de per confortare il cuore. Allora semplifichiamo
tutto, per abbandonarci a una fede: una realtà di
comodo, facile da maneggiare, che seppellisca il tu-
multo.

E non ci sarebbe forse nulla di male in questa vo-
lontà di credere, se non che la nostra fede potrebbe
essere la realtà di comodo di qualcun altro, il risul-
tato di un’ipnopedia. Una buona storia, raccontata
bene, è sufficiente a nascondere la trappola. Ma una
buona storia, raccontata bene, può anche essere l’an-
tidoto che ci serve. 

Primo, perché quando si tratta di narrazioni, il no-
stro cervello è più incline alla complessità. Così per
comprendere non siamo forzati a comprimere. Mol-
ti dubbi sopravvivono e la fede si allontana. 

Secondo, perché i fatti non ci toccano, se sono
corpi inanimati. Ma le storie sono macchine per la
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Se una contronarrazione esiste, la macchina mi-
tologica ci aiuterà a costruirla, e le pietre di fiume
saranno la materia prima. 

L’unica alternativa per non subire una storia è rac-
contare mille storie alternative.
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grandi scrittori di short stories, al pari di Hemingway
e Carver. David Foster Wallace ha dichiarato in
un’intervista che proprio la lettura di The Balloon gli
fece capire che scrivere era tutto quello che voleva
fare nella vita.

La storia è piuttosto semplice: il narratore gonfia
un enorme pallone e lo fa piazzare nottetempo sopra
i palazzi di Manhattan. La struttura occupa una cin-
quantina di isolati. Al risveglio, i cittadini la accol-
gono con reazioni diverse e si interrogano sulle sue
possibili funzioni e benefici. Le autorità decidono di
lasciarla dov’è, incapaci di sgonfiarla e convinte che
dopotutto alla gente non dispiaccia. Passano ventun
giorni, la compagna del narratore torna dalla Norve-
gia, vede il pallone e scopre che il protagonista lo ha
gonfiato come «spontanea apertura autobiografica,
connessa con il disagio e con l’astinenza sessuale».
Così il pallone viene sgonfiato, ripiegato e riposto in
un magazzino della West Virginia.

Come seconda mossa, ho chiesto alla mia amica
di discutere in classe del racconto, senza esagerare
con l’esegesi, giusto per arrivare a dire che Barthel-
me, in forma di parabola, ci offre il suo punto di vi-
sta sul senso e la funzione della letteratura. 

Fatto questo, ogni studente ha ricevuto il file del
racconto, con il compito di trasformarlo, riscriverlo,
violentarlo a piacimento e poi di spedirmi il tutto.

I testi così prodotti, pensavo, potevano esprime-
re una critica creativa dell’originale, diversa dai com-
menti accademici che gli studenti imitano (o copia-
no) dalle antologie quando devono fare il tema di let-
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trasfusione di sangue, dispositivi per attivare emo-
zioni.

Terzo, perché i fatti non vanno a picco, se c’è un
intreccio che li tiene ormeggiati.

Quarto, perché abbiamo bisogno di leggere il mon-
do con la profondità e lo spazio che riserviamo ai ro-
manzi. 

Tutto sta nel capire come possiamo riuscirci. Co-
me possiamo scrivere romanzi di trasformazione che
traducano i fatti in storie o, per meglio dire, che tra-
sformino il racconto stereotipato dei fatti in un rac-
conto significativo e facciano emergere un guado, tra
finzione e realtà, tra comprensione e compressione.

Io me ne sono fatta un’idea leggendo i racconti di
alcuni diciassettenni. 

Qualche tempo fa un’amica professoressa mi ha
invitato nel suo liceo per tenere una conferenza dal
titolo: Cos’è la letteratura?

Spaventato dal compito, ero sul punto di rifiuta-
re, poi mi sono detto che in fondo non dovevo es-
sere per forza io a rispondere alla domanda, ma ba-
stava forse che facessi riflettere gli studenti, per aiu-
tarli a trovare la loro risposta. 

Come prima mossa, ho chiesto alla mia amica di
leggere nelle classi un racconto di Donald Barthelme,
Il pallone, del 1981128. In Italia l’autore non è molto
noto, ma negli Stati Uniti è considerato uno dei più

128 Una traduzione italiana del racconto si trova in D. Barthelme, Atti in-
naturali, pratiche innominabili, minimum fax, Roma 2005. Una versione Pdf
gratuita si può scaricare dal sito della casa editrice: www.minimumfax.com/vi-
deo/2005/2/09barthelme_atti.pdf
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ti: fascino & frustrazione. La realtà ci affascina e ci
opprime perché ne siamo circondati, perché è in par-
te prevedibile – dunque possiamo controllarla, ma
a volte ci annoia – e perché è in parte imprevedibi-
le – dunque ci fa inciampare ma stimola la nostra cu-
riosità. Il racconto della realtà, invece, ci affascina
quando è complesso e ci frustra quando è complica-
to. Ci affascina con l’ordine degli elementi e ci fru-
stra con la semplificazione. 

Proviamo questi sentimenti al massimo grado
quando ci imbattiamo in simulacri di storia, di cro-
naca o di memoria. Resoconti schematici e stereoti-
pi, che finiscono per essere considerati più veri del-
la realtà stessa, quando invece sono buoni al massi-
mo per rievocazioni in costume. In questo sta il loro
aspetto frustrante, ma il vuoto che impacchettano è
anche motivo di grande fascino, perché sentiamo che
è il luogo ideale dove affondare il coltello, per far
esplodere le contraddizioni del senso comune e de-
gli ideali conclamati. Quel vuoto è tale perché svuo-
tato. È un nulla artificiale che allude a centinaia di
tesori: il dopoguerra, Hitler, i Balcani, la Resisten-
za, la mafia…

1. Trasformazione espansiva: integrare il testo. 

In inglese si chiama nitpicking, fare le pulci, ed è
l’operazione creativa più semplice e primordiale che
si possa fare su un testo. Correggere gli errori. Op-
pure: lasciare gli errori dove stanno e correggerne le
conseguenze. Uno degli studenti, ad esempio, ha mo-

129 «La scuola tradizionale insegna agli studenti come leggere un testo
allo scopo di produrre una risposta critica; noi vogliamo incoraggiarvi a
considerare come insegnare agli studenti a rapportarsi con un testo in ma-
niera creativa. […] Le storie dei fan non sono semplici “estensioni” o “con-
tinuazioni” dell’originale. Sono argomentazioni costruite attraverso nuo-
ve storie piuttosto che con saggi critici. Mentre un saggio letterario usa un
testo per rispondere a un altro testo, la fan fiction usa la fiction per rispon-
dere alla fiction» (H. Jenkins, How Fan Fiction Can Teach Us a New Way
to Read «Moby Dick», in http://henryjenkins.org/2008/08/how_fan_fic-
tion_can_teach_us_a.html).
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teratura. Mi auguravo che alcuni concetti, difficili
da esprimere in un linguaggio tecnico, potessero tro-
vare la loro strada in una scrittura narrativa129. 

Come terza mossa, ho letto i racconti dei ragazzi
e sono andato a scuola per discuterne con loro.

0. Romanzi di trasformazione.

L’esperimento che ho proposto agli studenti, ri-
spetto a una riscrittura spontanea, si differenzia per
il fatto che il racconto di partenza è già indicato, non
lo si può scegliere. Di solito, quando qualcuno deci-
de di modificare un testo in maniera creativa, lo fa
sotto la spinta di due forze contrapposte: l’originale
lo affascina, ma è deluso da alcuni elementi. Se un
appassionato di Il Signore degli anelli scrive un rac-
conto collaterale della saga, è perché l’universo nar-
rativo di Tolkien, per quanto meraviglioso e detta-
gliato, non gli sembra completo. O magari non è del
tutto coerente, o sacrifica troppo un personaggio, o
non illumina abbastanza un cono d’ombra. 

Quando si tratta di «raccontare i fatti», cioè di
trasformare un racconto dei fatti in un nuovo rac-
conto, la nostra scelta è guidata dagli stessi elemen-

 



130 Il concetto di «continuum virtuale» è stato introdotto per la prima vol-
ta da P. Milgram e A. F. Kishino, Taxonomy of Mixed Reality Visual Displays,
ieice Transactions on Information and Systems, E77-D(12), 1994, http://ve-
red.rose.utoronto.ca/people/paul_dir/ieice 94/ieice.html

«L’ambiente operativo delle nuove telecomunicazioni sarà costruito in
modo da provvedere uno spazio virtuale con abbastanza realtà da poter garan-
tire la comunicazione. Il nostro obiettivo è di esaminare l’idea di avere da una
parte lo spazio virtuale e dall’altra la realtà, entrambi disponibili all’interno
dello stesso ambiente operativo».
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s’è già stato raccontato e quante versioni alternati-
ve esistono del suo racconto di partenza.

Non è questione di essere esatti, ma di essere con-
sapevoli.

Inutile dire che Internet e l’intelligenza colletti-
va hanno aumentato a dismisura questa possibilità
di ricerca. Un semplice appassionato può rintraccia-
re e consultare con facilità materiali che un tempo
erano appannaggio di storici e giornalisti. Questo fa
sì che la scrittura (e la lettura «esperta») di storie che
utilizzano quei materiali sia alla portata di un nume-
ro sempre maggiore di persone.

Il genere del romanzo storico è uscito molto cam-
biato dalla rivoluzione digitale: se un tempo si scri-
vevano soprattutto romanzi di ambientazione stori-
ca – perché i materiali rintracciati dall’autore non
accademico non consentivano altro – oggi si scrivo-
no romanzi di trasformazione storica, dove le fonti
di storia e di cronaca sono i materiali di partenza del-
la macchina narrativa.

Se prima la storia era per lo più un fondale, lo sce-
nario di un teatro, i costumi, oggi essa entra a far
parte dell’intreccio in una sorta di realtà mista, nel
senso di mixed reality, l’intero spettro che va dalla
realtà alla finzione, passando per i diversi incroci del-
le due130.
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dificato il sistema di ormeggio del pallone, perché il
gioco di contrappesi inventato da Barthelme non gli
pareva convincente. Ha introdotto funi e cavi d’ac-
ciaio, che poi hanno finito per ricavarsi un ruolo nel-
lo sviluppo della storia, provocando danni e addirit-
tura una testa mozzata. Un altro ha cercato di spie-
gare meglio come mai le autorità cittadine non siano
in grado di sgonfiare il pallone.

Se il Doctor House sbaglia a elencare i sintomi di
una malattia, il fan della serie esperto di medicina
gli fa subito le pulci. Se ne ha voglia, può anche ri-
scrivere la puntata e trasformare lo sbaglio in un ele-
mento narrativo: non più un errore degli sceneggia-
tori, ma un errore di House, che incide sulla trama
e sulla salute del paziente. 

Non sempre una storia si porta addosso pulci di ti-
po tecnico. Altre volte si tratta di buchi nella strut-
tura del racconto. In quel caso, una critica creativa del
testo consiste nel rendere più chiaro un passaggio,
più esplicito un dialogo – o viceversa: renderli più
oscuri se risultano troppo telefonati. Una sorta di edi-
ting senza il consenso esplicito dell’autore (ma in fon-
do, cos’è pubblicare una storia, se non dare un assen-
so esplicito a questo genere di operazioni?)

Quando la materia prima della trasformazione
narrativa sono i simulacri di cronaca che ho descrit-
to prima, fare nitpicking significa interrogare gli ar-
chivi, le fonti orali e scritte, i testimoni oculari. Fa-
re un lavoro da storico, ma con obiettivi diversi. In-
fatti, mentre lo storico compie le sue ricerche per
avvicinarsi alla realtà dei fatti, il narratore ha solo
bisogno di allargare la sua base di lavoro, sapere co-



131 «L’alternativa è tra narrazione con interpretazione incorporata – che
è la vecchia pretesa dell’oggettivismo storico – e il suo contrario: interpreta-
zione con incorporata la narrazione» (M. Tronti, Poscritto di problemi, in Ope-
rai e Capitale, Einaudi, Torino 1971, p. 268).

132 Il film è Miracolo a Sant’Anna, uscito nelle sale italiane nell’ottobre
2008.
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nome dell’obiettività, del distacco emotivo e della
natura letteraria del proprio lavoro131.

Inoltre, è proprio un’interpretazione consapevo-
le – esplicita nella testa di chi scrive, anche se dissi-
mulata sulla pagina – che permette a un romanzo di
diventare metastorico, cioè di trascendere le epoche,
tanto quella dell’azione narrativa quanto quella del-
l’effettiva pubblicazione. 

Di recente Spike Lee ha girato un film sulla stra-
ge nazifascista di Sant’Anna di Stazzema. Ha rice-
vuto molte critiche per via di alcune scelte narrative
che non rispecchiano la realtà storica. L’associazio-
ne dei partigiani lo ha accusato di non aver raccon-
tato la verità e Lee si è difeso dicendo che il film, fin
dal classico disclaimer iniziale, dichiara di essere un’o-
pera di fantasia.

A mio parere, hanno torto entrambi. Da un lato,
chi rimprovera a una storia di non essere vera, dal-
l’altro, un regista che non si assume la responsabilità
di aver interpretato i fatti, a maggior ragione perché
le scene criticate sono farina del suo sacco, frutto del-
la sua fantasia, dunque di una scelta consapevole e
non di un banale errore storico132.

Lars von Trier, nel già citato manifesto, sostiene
il bisogno di sfuocare, contro un’informazione ingi-
nocchiata di fronte all’altare della nitidezza. Il pas-
saggio non è chiaro, né si chiarisce oltre, ma se il
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2. Trasformazione ermeneutica: interpretare il testo. 

Prima di iniziare a scrivere, i «miei» studenti han-
no estratto dal racconto di Barthelme un’interpreta-
zione minima: il pallone gonfiato è un’allegoria del-
l’opera letteraria.

Non è sempre detto che un passaggio così esplici-
to sia necessario per trasfigurare una storia. Nella fia-
ba di Andersen I cigni selvatici, si racconta di un prin-
cipe che condanna a morte una povera ragazza, per-
ché qualcuno gli ha fatto credere che sia una strega.
Al momento di bruciare sul rogo, la ragazza riesce
però a convincerlo della sua innocenza e il principe,
pentito, la sposa.

«Io me ne sarei andata», commenta dal suo letto
mia figlia di cinque anni, ma poi non mi sa spiegare
perché non avrebbe sposato il principe. La lingua e
le strutture narrative di un testo ci possono suggeri-
re una critica creativa senza passare da un’interpreta-
zione esplicita.

Quando però la materia prima è una cronaca, cioè
un racconto di fatti, è raro che la lingua e l’intreccio
siano abbastanza vitali da fornire un’ispirazione im-
mediata.

Credo anzi che sia ingannevole voler raccontare
una storia di questo tipo senza prima aver preso la
mira, non tanto con la trama, ma con un’ottica sul
mondo. Il rischio è di riprodurre un’interpretazione
data, incorporata nella narrazione, senza nemmeno
accorgersene o peggio fingendo di non vederla, in



133 H. Jenkins, How Fan Fiction cit. Le altre domande classiche della media
education sono: 1. Chi ha prodotto il messaggio? 2. Che tecniche ha usato per
attirare la mia attenzione? 3. Persone diverse da me, come potrebbero inten-
dere il messaggio in maniera diversa? 4. Perché il messaggio è stato prodotto?
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dei superstiti, dei partigiani, degli ufficiali britanni-
ci. Chi vuole elaborare queste storie non è davvero
libero di scegliere uno sguardo, ma deve decidere se
mantenere quelli che ha già – perché ne è affascina-
to – oppure se cercarne altri, per riempire un buco
che lo assilla.

Spike Lee ha deciso di rappresentare nel suo film
il punto di vista dei neri americani che combattero-
no nella zona di Sant’Anna. Una studentessa icono-
clasta ha cancellato l’intero racconto di Barthelme e
l’ha sostituito con poche righe, dove la ragazza del
narratore torna dalla Norvegia, pensando a quanto
è stata bene lassù. Arrivata a casa, l’uomo le raccon-
ta che il pallone sospeso su Manhattan è opera sua e
che l’ha messo lì perché si sentiva solo. Allora lei gli
dà del pallone gonfiato egocentrico e se ne va a vi-
vere a casa di un’amica.

Henry Jenkins ha fatto notare lo stretto legame
che esiste tra lo scegliere in questo modo il punto di
vista di una storia e una delle classiche domande che
la media education insegna a porsi di fronte a un te-
sto: «Quali stili di vita, valori e punti di vista sono
rappresentati, oppure omessi, da questo messag-
gio?»133.

L’osservazione è importante perché ribadisce una
volta di più come le scelte narrative che facciamo per
trasformare una storia siano l’espressione creativa di
una critica alla storia stessa.
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bersaglio è la mitologica «purezza dei fatti», non si
può che essere d’accordo. Se i fatti sono puri non si-
gnificano nulla. Se invece hanno un senso, allora non
sono puri, e ogni presunta «obiettività» è malcelata
interpretazione. Se non si indossa un paio di occhia-
li, i fatti risultano sfuocati. Von Trier canta proprio
le lodi del fuori fuoco, di un «puro sguardo» in qual-
che modo speculare al «puro fatto»: io preferisco te-
nermi gli occhiali.

3. Trasformazione visuale: orientare il testo. 

Qualunque racconto ha bisogno di un punto di
vista. Scegliere quale non è un’operazione tipica di
un certo modo di raccontare, ma un passaggio ine-
vitabile per costruire una storia.

Quando però il punto di partenza della narrazio-
ne è a sua volta una narrazione, il senso della scel-
ta cambia in modo radicale. In questo caso, infatti,
un punto di vista esiste già, proprio perché esiste
già un racconto, cioè il canone che intendiamo tra-
sformare.

Giocare con le prospettive è un aspetto tipico del-
la narrativa di trasformazione. Come sarebbe L’iso-
la del tesoro raccontata da Long John Silver? Come
sarebbe il Vangelo raccontato da Giuda? Come sa-
rebbe un ventennio di storia italiana, visto con gli
occhi dei criminali della Banda della Magliana?

Nella short story di Barthelme il narratore è colui
che ha gonfiato il pallone. Nella storia ufficiale di
Sant’Anna di Stazzema, i punti di vista sono quelli



dell’unanimità, che rifugge dall’eresia, che sogna il trionfo della facilità, della
fiducia, dell’entusiasmo». 

Entrambe le frasi interpretano il fascismo come espressione diretta dei
peggiori vizi del popolo italiano. Se ne potrebbe dedurre che esso non avreb-
be trionfato, se gli italiani fossero stati «migliori». Al contrario, credo che qua-
lunque nazione abbia un concetto «autobiografico» della democrazia sia de-
stinata a invischiarsi in una miscela di populismo, nazionalismo e dittatura più
o meno leggera. La politica dovrebbe rispondere ai bisogni di un paese, non
limitarsi a rispecchiarli.
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dalla Storia e dall’imperialismo. In Occidente, la stes-
sa strategia narrativa porta a mettere il racconto nel-
le mani di criminali, devianti, comprimari, animali,
oggetti. Ma questo allargamento segnala anche un
cambio di strategia. Nella letteratura postcoloniale
le voci che riemergono portano in superficie verità
perdute: ciò che è altro è per ciò stesso vero, perché
è un pezzo rimosso di realtà. Nei romanzi di trasfor-
mazione l’accento non è sulla verità, ma sull’alterità
dei punti di vista. L’angolo scelto dall’autore per in-
terpretare i fatti non coincide con il punto di vista
di un personaggio in particolare. Anche chi raccon-
ta ha bisogno di straniamento, così fa a pezzi la pro-
pria visione e la declina con cervelli diversi, occhi
alieni, per evitare, in ultima analisi, di fare il tifo per
se stesso. Questo scarto permette al romanzo di na-
scere con una forte interpretazione, ma di non mo-
rire per eccesso di consapevolezza «politica»: si trat-
ta di aiutare a comprendere, non di spiegare.

4. Trasformazione prossemica: abbracciare il testo.

Nella short story di Donald Barthelme, il narrato-
re si ritira appena ha piazzato il pallone. È un de-

134 Anna Caravero ha battezzato «paradosso di Ulisse» questo bisogno di
costruirci un’identità, di capirne il significato, a partire dal racconto degli al-
tri. Cfr. A. Caravero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano
2007.

135 «Il fascismo è stato l’autobiografia della nazione. Una nazione che cre-
de alla collaborazione delle classi, che rinuncia per pigrizia alla lotta politica,
è una nazione che vale poco» (P. Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio sulla
lotta politica in Italia, Cappelli, Bologna 1924).

La definizione è stata poi ripresa e ampliata da Carlo Rosselli in Sociali-
smo liberale, Edizioni U, Roma 1945: «Il fascismo è stato in un certo senso
l’autobiografia di una nazione che rinuncia alla lotta politica, che ha il culto
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Nell’ottavo canto dell’Odissea, Ulisse è alla corte
di Alcinoo, re dei Feaci. Nessuno sospetta la sua ve-
ra identità, finché l’aedo cieco Demodoco, durante
un banchetto, narra gli eventi della guerra di Troia.
Allora l’eroe, incontrando se stesso nelle parole del
poeta, scoppia in lacrime e rivela ad Alcinoo il suo
nome.

Non è il semplice ricordo, la nostalgia del passa-
to a far piangere Ulisse. Né i fatti cantati dall’aedo
sono di per sé tristi: al contrario, celebrano la vitto-
ria degli Achei e l’astuzia del loro campione. Sono
due gli elementi che li rendono commoventi, cioè si-
gnificativi: l’intreccio del racconto e lo sguardo dal-
l’esterno del poeta134. 

Per comprendere cosa siamo, non bastano i fatti,
ci serve una storia. E perché quella storia non sia un
semplice parlarsi addosso, non basta guardarsi l’om-
belico, serve il punto di vista di un altro. Niente di
più vero della famosa frase di Gobetti, che definì il
fascismo «l’autobiografia di una nazione»135. Non a
caso molta letteratura postcoloniale, e in particolare
il cosiddetto realismo magico, ha come tratto distin-
tivo la scelta di un punto di vista altro, schiacciato



136 Questa affermazione è nota in filosofia come «Paradosso di Moore»,
ed è stata formulata da George Edward Moore nel 1942. L’assurdità riguarda
solo la frase in prima persona, perché in essa non ci può essere distinzione tra
descrivere una credenza e affermare una credenza: «credo che p» equivale ad
affermare p. Dire: «Piove, ma non ci credo» è dunque una specie di contrad-
dizione, più o meno come dire: «Piove e non piove». Secondo Wittgenstein,
il paradosso è un nonsenso, perché affermare p e poi voler proseguire con un
commento sul fatto che ci crediamo o meno, significa mescolare giochi lingui-
stici diversi, aggiungere parole che non aggiungono nulla. Allo stesso modo do-
vrebbe produrre un nonsenso, nel gioco linguistico dello scrivere romanzi, ac-
costare «l’ho scritto» a «in fondo non me ne importa».

una termodinamica della fantasia 179

minarlo alle fondamenta. Quando poi si tratta di
compiere una trasformazione creativa che ha come
materia prima il «racconto dei fatti» e come referen-
te un’intera comunità, allora l’arte disinteressata è
davvero impossibile, perché il racconto mi riguarda
e l’uditorio mi comprende. Non posso lasciarmi an-
dare alla retorica come se niente fosse, contemplare
l’assurdità senza sentirmi in rivolta. Non posso chiu-
dere il libro e vivere oltre la copertina. Usare le pa-
role mi impegna, è un atto reale. Usare la cronaca e
la storia non è come assemblare pezzi di cultura: se
li guardo dalla giusta distanza scopro che sono pez-
zi di vita, che ancora pulsano dentro di me e dentro
gli altri. Posso usare tutti i metalinguaggi che voglio,
ma non posso essere una metapersona. Dire: «Pio-
ve, ma non ci credo»136. Posso concedermi qualsiasi
atteggiamento: la risata e il pianto, lo scherzo, il gio-
co e la tragedia. Ma non posso fingermi estraneo e
distante, perché mentirei: de nos fabula narratur.
Ogni storia parla di noi. Dunque, anche di me.

Questo coinvolgimento non significa intrometter-
si nella narrazione, fare il tifo per un personaggio o
per l’altro, spiattellare in faccia al lettore la propria
morale, lottare con le parole per dimostrare una te-
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miurgo burlone che crea il mondo e poi lo osserva
per il proprio divertimento. Tornerà soltanto alla fi-
ne, per dare l’ordine di ripiegare l’opera e di riporla
in magazzino. 

La maggior parte delle critiche creative degli stu-
denti ha riguardato proprio questa distanza, percepi-
ta come artificiosa. Nei loro racconti il narratore vie-
ne costretto a interagire con gli abitanti di New York,
a usare il pallone in qualche modo, a subire le conse-
guenze della sua stessa installazione: incagliato in una
fune da ormeggio, spazzato via da un getto d’aria im-
provviso, linciato dalla folla. 

Risale a Kant l’idea che il giudizio estetico sia pu-
ro, cioè indipendente dall’utilità o bontà dell’ogget-
to e dalla sua reale esistenza. Per questo motivo il ve-
ro artista deve essere distaccato dalla sua opera, e
l’errore sentimentale è il peggiore che egli possa fa-
re. Nel dare vita a qualcosa di bello, non dovrebbe
avere nemmeno la bellezza come fine, ma l’arte do-
vrebbe germogliare dalle sue mani come una foglia
dal ramo. Che dire allora di una casa? Il fatto che sia
bella o brutta non dipende dal suo essere abitabile.
Ma se non è abitabile non è neppure una casa, e per
quanto bella, come palazzo sarà un fallimento. D’al-
tra parte, se la casa è funzionale ma bruttissima da
vedere, preferisco non abitarci. In questo la narrati-
va è simile all’architettura. Non si dovrebbe costrui-
re una casa senza pensare alle persone che ci vivran-
no dentro.

Il distacco predicato da Kant ricorda da vicino
l’oggettività scientifica: anche in questo caso l’eco-
nomia, la volontà di potenza e l’inconscio sembrano



137 «Temendo la potenza del desiderio, molti possono trovare una certa
utilità nell’uso “ragionato” della minaccia. […] professori e genitori possono
essere tentati di utilizzare l’informazione sui pericoli incombenti del futuro
come strumento educativo, per il bene dei giovani. Ora, dal punto di vista psi-
canalitico, ogni tentativo di educare qualcuno fondandosi sulla minaccia è de-
stinato a fallire» (M. Benasayag e G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, Fel-
trinelli, Milano 2004).
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La crescita è il risultato di un conflitto tra forze
contrapposte: da una parte l’identità, cioè il mante-
nersi, il rimanere se stessi, dall’altra la libertà, cioè
cambiare. Qualunque parola che si rivolga a entram-
be le forze è una parola educante, che tira fuori la li-
bertà dall’identità: tu sei questo e puoi diventare que-
st’altro. Per crescere abbiamo bisogno di sapere chi
siamo e cosa desideriamo essere. Secondo Miguel Be-
nasayag, nell’epoca delle passioni tristi l’educazione
è entrata in crisi perché al desiderio di futuro si ri-
sponde solo con minacce137. La crescita dei figli si è
trasformata in un addestramento, un kit di soprav-
vivenza per tempi oscuri. Non si impara l’inglese per
avere un’enorme opportunità di conoscenza, ma per-
ché è indispensabile nel mondo del lavoro. Non si
può sprecare il tempo con interessi senza tornacon-
to: attività fisiche che non siano fitness, giochi che
non insegnino qualcosa, conoscenze che non siano
spendibili. Tutto diventa armatura, corazza artificia-
le imposta sulla vita, perché senza l’attrazione di un
futuro possibile, non si riesce a tirar fuori nulla dagli
individui. 

Dire che una storia ha valore educativo, non si-
gnifica trasformarla in incantesimo, scriverci in fon-
do la morale o illudersi che possa cambiare da sola
la condotta della gente.
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si. Significa solo questo: scrivere i libri che si vorreb-
bero leggere e non soltanto quelli che si vogliono scri-
vere. Costruire il romanzo come se fosse la casa che
dovremo abitare. Dunque siamo obbligati a essere
seri? Nient’affatto. Antoni Gaudì ha costruito a Bar-
cellona diverse dimore tutt’altro che «serie». Spes-
so ha stupito gli stessi committenti, ma non ha po-
tuto lavorare come se non esistessero. Il committen-
te di un romanzo non è l’arte, l’editore o lo scrittore
stesso. È una comunità di persone: una comunità po-
tenziale, non legata a un tempo e a uno spazio pre-
cisi, ma non per questo meno reale. Un coacervo di
bisogni, relazioni, meschinità e conflitti. È in quel
contesto che una storia propone la sua visione. Non
per insegnarla, ma per discuterla. 

Molti scrittori si guardano bene dall’attribuire al-
la letteratura un ruolo educativo. Spesso affermano
il contrario e ricevono un plauso immediato. Scrive-
re con intento pedagogico è roba da presuntuosi o
da catechisti. A me pare che questa falsa modestia
sia in realtà codardia sotto mentite spoglie. 

La parola «educare» ha il significato etimologico
di «tirare fuori» (dal latino ex+ducere). L’esempio
classico è quello di Socrate, il figlio della levatrice,
che aiuta gli interlocutori a partorire concetti e dun-
que li fa crescere senza inculcare nulla. La nostra idea
di educazione è legata al rapporto maestro/allievo,
ma di una comunità nel suo complesso potremmo
ben dire che educa se stessa e che ciascuno è a suo
modo responsabile di quel che essa tira fuori da sé.
Essere consapevoli di questa dinamica significa ac-
cettare il proprio ruolo educativo.
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patia che chiamiamo «mettersi nei panni di qualcu-
no». Rispondendo a questa seconda domanda, po-
tremmo raccontare l’inseguimento come se fossimo
un cane. 

Quando un narratore di talento costruisce un per-
sonaggio da zero, risponde a entrambe le domande
con una sola mossa. Egli sa cosa farebbe X perché si
è messo nei suoi panni, o meglio: perché quei pan-
ni è stato lui a cucirglieli addosso. Si potrebbe dire
che ha inventato il personaggio proprio a partire da
quelle due domande.

In un romanzo di trasformazione, invece, si deve
spesso fare i conti con personaggi storici, reali. In
questo caso, devo rispondere alle domande a partire
dal personaggio. E le due risposte sono momenti di-
stinti e non per forza collegati. Posso indovinare sen-
za troppa fatica cosa farebbe Adolf Hitler in una cer-
ta situazione (e in molti casi, so già cosa fece), ma per
farlo non ho bisogno di sapere cosa si prova a essere
Adolf Hitler. La seconda risposta è un passaggio in
più, che potrei anche non azzardare. In un certo sen-
so, Hitler si muove già da solo. Tuttavia, se voglio
dar vita al testo che sto trasformando e non trattar-
lo solo come un’elaborazione culturale, allora devo
tentare il passo in più. Un’opera di immedesimazio-
ne che per certi versi è simile al lavoro dell’attore.

Facendo questo, rischio di scontrarmi con un’al-
terità insuperabile. Sappiamo già che i punti di vista
prediletti per questo genere di racconto sono quelli
poco rappresentati nella «storia» ufficiale. Questo
significa che ci saranno anche pochi testi relativi a
quel punto di vista. Dunque ricostruirlo sarà un’im-
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Perché sia educativa, è sufficiente che la si rac-
conti per una comunità, a partire da un’interpreta-
zione e immaginando un futuro possibile. Sta prima
di tutto in questo la dimensione epica di certi roman-
zi di trasformazione, e non a caso l’epica era lo stru-
mento educativo dei tempi antichi. Qualcuno l’ha
chiamata passione civile, ma prima ancora è passio-
ne verbale. Fiducia nel compito epico della parola e
consapevolezza del suo ruolo tragico.

Epico, perché il linguaggio può mettere in crisi il
mondo e immaginarne uno nuovo.

Tragico, perché le parole sono lente, e il mondo
è molto veloce.

5. Trasformazione psicologica: animare il testo.

Ci sono due alunni che hanno scritto il loro rac-
conto dal punto di vista del pallone, ma con tecniche
molto diverse tra loro. Uno ha spostato la «telecame-
ra» dal suo supporto originale, in una sorta di sogget-
tiva disincarnata, l’altro ha cercato di tenere conto
delle differenze tra un narratore umano e uno di pla-
stica gonfiata. Le due soluzioni rispecchiano due di-
verse indagini sui personaggi di una storia: da un la-
to, ci si può chiedere cosa farebbe X nella situazione
Y. In maniera simile, quando scappiamo inseguiti da
un cane, ci arrampichiamo su un albero sapendo che
il cane non è in grado di farlo. Con una conoscenza
del genere, potremmo descrivere l’inseguimento con
gli occhi del cane. Dall’altro, ci si può chiedere cosa
proverebbe X nella situazione Y, l’operazione di em-



da le nostre sensazioni e dice: «Ecco, tutto questo è quel che si prova a esse-
re me». Se un omino del genere ci fosse, si produrrebbe un effetto ricorsivo
infinito e dovremmo chiederci: cosa fa sì che l’omino possa interpretare quel-
la sensazione come la sensazione-di-essere-me? Facile, dentro l’omino c’è un
omino… e così all’infinito (cfr. D. Dennett, Coscienza. Che cosa è, Rizzoli, Mi-
lano 1993, p. 496). 

140 M. Yourcenar, Memorie di Adriano, seguite dai Taccuini di appunti, Ei-
naudi, Torino 1988.
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vale anche per noi umani. Marguerite Yourcenar,
nel suo taccuino di appunti per Memorie di Adria-
no, scrisse:

Tutto ci sfugge. Tutti. Anche noi stessi. La mia stessa
esistenza, se dovessi raccontarla per iscritto, la ricostruirei
dall’esterno, a fatica, come se fosse quella di un altro. […]
Qualunque cosa si faccia, si ricostruisce sempre il monu-
mento a proprio modo, ma è già molto adoperare pietre au-
tentiche. Ogni essere che ha vissuto l’avventura umana, so-
no io140.

Identità e cultura non sono organi che si hanno,
ma storie che si fanno. Non c’è un nocciolo irrag-
giungibile nel cuore di ogni uomo, tanto più duro ed
esteso quanto più egli è lontano da me nel tempo,
nello spazio e nei pensieri. Non c’è una purezza da
imitare, ma un ibrido di parole da sovrapporre a un
ibrido di carne.

Sempre la Yourcenar ha scritto che nel suo libro
voleva soprattutto cancellare se stessa, ma quando
un attore come Toni Servillo fa la parte di Giulio An-
dreotti nel film Il divo, io capisco certi aspetti della
condotta di Andreotti proprio perché sullo schermo
non c’è il senatore in persona, ma un altro che lo in-
terpreta per me (e quindi mi fa capire cosa potrei pro-
vare io a essere Andreotti). 

138 T. Nagel, Che cosa si prova a essere un pipistrello?, in D. R. Hofstadter
e D. C. Dennet, L’io della mente, Adelphi, Milano 1985. La versione origina-
le dell’articolo si può consultare su http://members.aol.com/Neonoetics/Na-
gel_Bat.html

139 L’idea che un pipistrello provi qualcosa di preciso nell’essere un pipi-
strello è legata alla teoria che Dennett chiama «Teatro Cartesiano», ovvero
l’immagine della coscienza come un palcoscenico dove le sensazioni vengono
«presentate» a un pubblico che chiamiamo Io. Nessuno prova qualcosa a es-
sere quel che è, proprio perché lo è. Non c’è un omino dentro di noi che guar-
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presa complessa. Nella letteratura postcoloniale, que-
sta difficoltà viene in qualche modo superata grazie
al fatto che gli autori sono spesso eredi del punto di
vista prescelto: una scrittrice italo-etiope può raccon-
tare l’aggressione fascista all’Etiopia «dalla parte»
del popolo aggredito. Ma come può uno scrittore ita-
liano raccontare l’imperialismo americano in Messi-
co dalla parte dei messicani? Come fa a essere credi-
bile? E soprattutto: se scegliere un punto di vista al-
tro fa parte di una strategia per capire se stessi, sarà
un punto di vista ricostruito in laboratorio sufficien-
temente altro per raggiungere l’obiettivo?

Il filosofo Tom Nagel, in un famoso saggio138, ha
«dimostrato» che non potremo mai dire che cosa si
prova a essere un pipistrello. E questo proprio per-
ché non possiamo interrogarlo e basarci su una sua
testimonianza. Studiando il cervello dei pipistrelli,
possiamo arrivare a dire soltanto cosa proveremmo
noi a essere pipistrelli. Ma c’è davvero qualcosa che
ci sfugge, se sappiamo solo questo? A prima vista
sembrerebbe di sì: non possiamo sapere cosa prova
un pipistrello a essere un pipistrello. Ma io penso
che il pipistrello non possa paragonare quella sen-
sazione con nessun’altra, e che dunque nemmeno
lui sappia di cosa si tratta139. Vale per i pipistrelli e



142 Jenkins espande questo concetto (introdotto da S. Pugh, The Demo-
cratic Genre: Fan Fiction in a Literary Context, Seren Books, London 2006) e
individua cinque elementi che servono a innescare il what else? 1. Noccioli:
pezzi di informazione introdotti nella narrazione per suggerire un mondo più
vasto, ma non del tutto sviluppati nella storia stessa; 2. Buchi: elementi del-
l’intreccio che il lettore percepisce come mancanti, ma centrali rispetto alla
sua comprensione della trama o dei personaggi; 3. Contraddizioni: due o più
elementi della storia che, più o meno intenzionalmente, suggeriscono alterna-
tive possibili per la trama o i personaggi; 4. Silenzi: elementi esclusi in manie-
ra sistematica dalla narrazione con conseguenze ideologiche; 5. Potenzialità:
proiezioni, che si espandono oltre i confini della storia, a proposito di quel
che sarebbe potuto succedere ai personaggi. Cfr. H. Jenkins, How Fan Fic-
tion cit.
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no tutte lo scopo di aggiustare il testo originario, di
prepararlo per sorreggere una nuova architettura,
che ora viene progettata e costruita.

Nella sua Grammatica della fantasia, Gianni Ro-
dari ha chiamato «ipotesi fantastica» l’interrogati-
vo controfattuale che permette di inventare storie.
Gli inglesi lo chiamano what if.

Kafka l’ha utilizzato per scrivere il suo racconto
più famoso: «Cosa succederebbe se un uomo si sve-
gliasse tramutato in un orribile insetto?» Se ci pen-
sate, qualsiasi racconto può essere letto come rispo-
sta a una domanda del genere. 

Tipica dei romanzi di trasformazione è invece
una domanda più specifica che in inglese suona what
else?, «cos’altro?»142. In questo caso, non è l’ipote-
si a delineare un contesto, ma è il contesto, con le
sue mancanze frustranti e le sue affascinanti poten-
zialità, a innescare un’ipotesi.

È il pallone gonfiato che mi fa pensare a un pal-
lone che scoppia. È l’ambientazione nell’isola di
Manhattan che fa comparire nel racconto le Torri
gemelle. È la data 1981 che me ne ricorda un’altra,
il mitico ’82 dei Mondiali di Spagna. Infine, è per

141 Gli «esperimenti mentali» della filosofia sono un altro ambito dove i
condizionali controfattuali sono di casa. In questo caso, si parla di un mondo
possibile alternativo al nostro dove i leoni parlano la nostra lingua. Secondo
Wittgenstein, in quel mondo gli uomini non capirebbero lo stesso i leoni, per-
ché i loro concetti sarebbero troppo diversi dai nostri. Secondo Dennett, i leo-
ni di quel mondo avrebbero un cervello talmente diverso da quelli del nostro,
che non li si potrebbe nemmeno considerare leoni.
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Secondo Wittgenstein, se un leone parlasse non
potremmo capirlo. Daniel Dennett gli ha risposto
che un leone parlante non sarebbe un leone141. 

In un romanzo, il leone ha in bocca una macchi-
na per la traduzione simultanea. L’animale parla, noi
lo capiamo, ma resta una belva. E la voce che sentia-
mo è quella dell’autore.

6. Trasformazione architettonica: costruire sul testo.

Nel più audace e strampalato tra i racconti degli
alunni, un gruppo di studenti italiani riesce a buca-
re il pallone, nel disperato tentativo di trovarci den-
tro un significato. L’esplosione risulta talmente po-
tente da far crollare le Torri gemelle, con il risultato
che gli Stati Uniti dichiarano guerra all’Italia e que-
st’ultima si vede costretta a ritirarsi dalle qualifica-
zioni ai Mondiali di Spagna (l’azione si svolge nel-
l’anno di pubblicazione del racconto, il 1981). Segue
un tentativo piuttosto allucinante di immaginare le
conseguenze per il nostro paese della mancata vitto-
ria nel Mundial. 

Al di là del risultato, peraltro ricco di spunti, sa-
lutiamo in questo racconto l’ingresso trionfale del-
l’invenzione. Le trasformazioni viste fin qui aveva-
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Nel nostro caso il canone di partenza è la realtà
stessa intesa come racconto. Si potrebbe allora pen-
sare che la compatibilità, se si vuole essere canonici,
debba consistere nel realismo. In American Tabloid,
James Ellroy ha sposato una posizione simile:

La nostra narrazione ininterrotta è confusa al di là di
ogni verità o giudizio retrospettivo. Soltanto una verosimi-
glianza senza scrupoli è in grado di rimettere tutto in pro-
spettiva.

A ben guardare, non è detto che il vincolo deb-
ba essere così rigido. Si può essere inverosimili e
non per questo rompere l’universo narrativo della
realtà. Non è affatto verosimile che Hitler, a sette
anni, abbia visto apparire in un bosco il lupo Fen-
rir, come racconta Giuseppe Genna nel suo roman-
zo sul Führer. Non è nemmeno verosimile che Cary
Grant abbia incontrato Josip Broz «Tito» nel mo-
do che abbiamo immaginato in 54. Eppure il rac-
conto tiene, perché è più importante la coerenza del
mondo narrato che quella col mondo reale. 

Proprio questo aspetto preoccupa chi non vorreb-
be confondere fatti e finzioni, perché la miscela che
ne risulta non dice con chiarezza quale programma
di verità seguire. Devo crederci come ad Auschwitz
o come a Madame Bovary? La risposta è che fino al-
l’ultima pagina del libro una storia ha bisogno di fi-
ducia, oltre la copertina ha bisogno di ricerca. Ma la
ricerca, il dubbio, la verifica dovrebbero essere un
elemento indispensabile di ciò che intendiamo con
credere nel mondo reale.

Nel romanzo di Flaubert non c’è nulla a segnalar-
mi che quanto sto leggendo è inventato. E finché
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la pacifica mancanza di significato del pallone che
si materializza il gruppo di studenti italiani arma-
to di coltello e deciso a guardarci dentro.

L’ipotesi what if è la tessera di un puzzle che l’au-
tore deve costruire, un pezzo dopo l’altro. L’ipotesi
what else è una tessera mancante che l’autore deve
sostituire, disegnandone una nuova. Ovviamente, il
nuovo pezzo dovrà essere compatibile con l’intero
puzzle. 

Spesso, tra i fan che scrivono storie a partire dal-
le loro storie preferite, nascono lunghe discussioni
sui criteri di questa compatibilità. Secondo alcuni,
si possono accettare solo vicende che non portino
fuori dal mondo di riferimento, rompendo la «tenu-
ta» dei personaggi e dell’ambientazione. In quest’ot-
tica, una relazione omosessuale tra il dottor Spock e
il capitano Kirk non sarebbe compatibile con la con-
tinuità di Star Trek. Allo stesso modo, il pallone che
scoppia non è compatibile con The Balloon, perché
l’autore ha escluso esplicitamente quella possibilità.
Altri pensano che questa restrizione sia esagerata e
che l’unico vincolo sia: non contraddire il canone ori-
ginale. Spock e Kirk potrebbero benissimo essere
omosessuali e non averlo mai rivelato. Al contrario,
Spock potrebbe essere il capitano dell’Enterprise al
posto di Kirk soltanto in un racconto collaterale e
autoconclusivo, che inizi e finisca con Kirk nel suo
ruolo legittimo. Altri ancora, e sono forse la maggio-
ranza, ritengono che l’importante sia indicare in mo-
do preciso che genere di storia si vuol raccontare:
personaggi stravolti o coerenti, prequel o sequel, uni-
verso alternativo o canonico.



144 Hayden White si inserisce nella corrente storiografica del cosiddetto
«narrativismo», sviluppatasi negli anni Sessanta del secolo scorso, a partire
dai lavori di Arthur Danto, William Gallie e Northrop Frye. I suoi principa-
li lavori tradotti in italiano sono Retorica e storia, Guida, Napoli 1973, e For-
me di storia: dalla realtà alla narrazione, Carocci, Roma 2006.

145 P. Ricœur, La Métaphore vive, Seuil, Paris 1975 [trad. it. La metafora
viva, Jaca Book, Milano 1981, ma qui la traduzione è mia].
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7. Trasformazione linguistica: far parlare il testo. 

Negli anni Settanta, lo studioso americano Hay-
den White ha sostenuto che la storiografia è un pro-
dotto letterario144. Nel comporre i loro discorsi, ro-
manzieri, storici e giornalisti usano le stesse strategie,
basate sulla metafora, la metonimia, la sineddoche e
l’ironia. È solo la ricchezza del linguaggio che ci fa
preferire una determinata ricostruzione dei fatti. Il
metodo storico è una tecnica narrativa, mentre gli ap-
pelli alla logica, alla causalità e alle prove sono tutti
artifici retorici. 

In maniera più prudente, Paul Ricœur ha voluto
sottolineare quanto la lingua possa essere uno stru-
mento di conoscenza:

La funzione di trasfigurare la realtà che riconosciamo al-
la finzione poetica, implica che noi critichiamo la nostra
idea convenzionale di verità, e cioè che cessiamo di limitar-
la alla coerenza logica e alla verificazione empirica, così da
tener conto della pretesa di verità legata all’azione trasfigu-
rante della fiction145. 

La retorica non sostituisce il metodo scientifico,
ma ha il diritto di affiancarlo. È un modo per com-
prendere la realtà, specie dove le altre imprese falli-
scono o sono costrette a tacere. Spesso riusciamo a

143 La nostra cultura è un sistema complesso, olistico, dove ogni elemento
si appoggia ed è connesso con tutti gli altri. In questo senso, che Auschwitz
fu una tragedia reale ce lo dice tutta la nostra cultura, e lo stesso vale per l’e-
sistenza fittizia di Madame Bovary.

Willard Quine ha proposto un’immagine del linguaggio e delle sue teo-
rie come campo di forze: «Tutte le nostre cosiddette conoscenze o convin-
zioni, dalle più fortuite questioni di geografia e di storia alle leggi più
profonde della fisica atomica o finanche della matematica pura e della lo-
gica, tutto è un edificio fatto dall’uomo, che tocca l’esperienza solo lungo
i suoi margini. O, per mutare immagine, la scienza nella sua globalità è co-
me un campo di forza i cui punti limite sono l’esperienza. Un disaccordo
con l’esperienza alla periferia, provoca un riordinamento all’interno del
campo; si devono riassegnare certi valori di verità ad alcune nostre propo-
sizioni» (W. Quine, Due dogmi dell’empirismo, in Il problema del significa-
to, Ubaldini, Roma 1966).
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non chiudo il libro, la cosa non mi interessa. Poi, ol-
tre la parola fine, tutto mi dice che quella storia non
è mai accaduta: me lo dicono altri testi, altre perso-
ne, altre fonti che ritengo attendibili. Cioè le stesse
ragioni che, al contrario, mi fanno credere alla realtà
di Auschwitz143. 

Nella trasformazione narrativa, storia e cronaca
sono solo gli ingredienti principali, non il modello.
Il risultato contiene la realtà – come una scultura di
pane contiene acqua e farina – ma non la rappresen-
ta come una statua di Mosè rappresenta Mosè. 

Se per indagare i fatti usiamo la narrativa, e non
la storia o le scienze umane, è perché vogliamo per-
metterci di essere visionari, di dimostrare per assur-
do e per metafora, di concatenare gli eventi con sim-
boli e analogie, di immaginare, quando ci mancano,
quel che succederebbe se avessimo le prove. 

Anche se un libro tocca la realtà, la cosa più pre-
ziosa che posso trovare, tra le sue pagine, non è la
verità dei fatti, ma il senso del loro intreccio.



146 «Intorno ad A e non-A, nella lingua viva, è dato in effetti un terzo,
un quarto, una molteplicità paradigmatica, che però è di regola delimitabi-
le. In questa molteplicità di elementi, c’è anche una molteplicità di forme di
contraddizione, dipendenti dal grado di parentela semantica degli elementi
linguistici che si associano al tipo di predicazione».

«Chi fa metafore apparentemente mente, parla in modo oscuro e soprat-
tutto parla d’altro, fornendo un’informazione vaga».

Traggo entrambe le citazioni – la prima da Harald Weinrich, la seconda
da Umberto Eco – dal paragrafo Metafora e bugia, in A. Tagliapietra, Filoso-
fia della bugia cit., p. 62. 

147 L’articolo di Pasolini è molto famoso, ma forse proprio per questo va-
le la pena citarne un po’ più di una riga, la solita, il «simulacro» dell’edito-
riale stesso: 

«Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici
ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, si-
ciliani o no, che si sono messi a disposizione, come killer e sicari.

«Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi)
di cui si sono resi colpevoli.

«Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
«Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tut-

to ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto
ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette in-
sieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro poli-
tico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia
e il mistero» (P. P. Pasolini, Cos’è questo golpe? Io so, in «Corriere della Se-
ra», 14 novembre 1974, corsivo mio).
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già ricca di per sé, carica di potenzialità e di ganci
per convogli di metafore. Nel nostro caso, invece, si
verifica spesso il contrario. Il materiale di partenza
– la cronaca, l’attualità, la storia – è scritto per lo più
in una lingua povera, spesso impoverita proprio in
nome della verità (perché la metafora è ritenuta men-
zogna, informazione vaga, spreco e tertium datum
che spezza le catene della logica)146. Occorre allora
usare la lingua come strumento estetico ed episte-
mologico. Perché solo dicendo meglio possiamo ca-
pire di più.

Pier Paolo Pasolini, riferendosi ai misteri d’Ita-
lia, scriveva: «Io so, perché sono uno scrittore»147.
Ci sono segreti che si possono dire solo trovando le
parole giuste e una storia per raccontarli.

192 wu ming 2

capire un concetto, o un evento, solo se troviamo le
parole giuste per descriverlo. Una similitudine può
farci comprendere il legame tra due fatti molto più
di una spiegazione causale. I nostri stessi pensieri si
chiariscono nel monologo interiore e non abbiamo
davvero un’idea finché non riusciamo a dirla. 

Anche nei racconti dei «miei» alunni c’è traccia
di questo metodo linguistico. Per esempio, nella ver-
sione scritta «dalla parte» della ragazza che torna dal-
la Norvegia, il suo astio nei confronti del narratore
si condensa nel definirlo un «pallone gonfiato». Que-
st’intuizione psicologica non sarebbe scattata se in
italiano non esistesse quell’espressione idiomatica e
metaforica. In una lingua dove quell’immagine non
è consueta, sarebbe meno immediato «scoprire» il
carattere presuntuoso di un individuo che, senza mo-
tivo, gonfia un pallone grande quanto una città. An-
che la scena degli studenti italiani che fanno scoppia-
re il pallone, dopo averlo pugnalato per cercarci den-
tro un significato, è figlia delle parole e delle metafore
scritte nel cervello. Non sarebbe possibile se non con-
siderassimo il significato come qualcosa che si trova
dentro un testo, in contrapposizione alla sua superfi-
cie. Forse la scena non sarebbe nata se non avessimo
in testa l’idea dello scoppiare come giusta punizione
per qualcosa di futile e vanaglorioso, pieno soltanto
d’aria (vedi la favola della rana che voleva diventare
grande quanto il bue). Insomma è grazie alla lingua,
al nostro modo di parlare che gli studenti sono riu-
sciti a giocare con il racconto di Barthelme, a capir-
lo più a fondo e a dare corpo alle loro intuizioni. Que-
sto anche grazie al fatto che la lingua del testo era



148 Dovrebbe essere ormai ovvio che per «critiche» intendo sempre anche
«critiche creative», cioè ulteriori testi di fiction, esplorazioni dell’universo nar-
rativo illuminato dal romanzo. Si può dire che l’autore, in questo contesto, è
un fan tra i fan, che propone alla comunità la sua fiction a partire dal canone
«Realtà» (che poi, come si è visto, è più spesso Iperrealtà, almeno nella sua
forma iniziale: simulacro di cronaca e di storia). Questa prospettiva chiarisce
ancora meglio una caratteristica implicita dei romanzi di trasformazione della
Realtà: essi sono «lavori in corso». In primo luogo, perché «ogni storia scrit-
ta dai fan è un work in progress. Quando la storia viene finalmente conclusa e
pubblicata, il «lavoro in corso» dell’autore diventa «lavoro in corso» nelle ma-
ni dei lettori» (H. Jenkins, How Fan Fiction cit.). In secondo luogo, perché lo
stesso canone, il racconto della realtà, è un lavoro in corso, che cambia di con-
tinuo (come del resto le serie Tv che fanno da sorgente a molte fan fiction).
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to più o meno condiviso, più o meno universale, che
chiamiamo realtà. In questo caso l’autore non ha l’au-
torità esclusiva sul mondo e sui personaggi che ha
creato, perché esistono pezzi di quel mondo che non
dipendono soltanto dalla sua creatività e che sono ac-
cessibili ai lettori anche al di fuori delle pagine del ro-
manzo. In termini di software, potremmo dire che
una parte del codice sorgente di quella storia è aper-
to e non protetto. Chiunque può mettere le mani sul
«testo originale» e, in base a questa conoscenza, muo-
vere critiche competenti alle trasformazioni operate
dall’autore148. L’intelligenza collettiva, che ha permes-
so all’autore non accademico di rintracciare i suoi ma-
teriali, può fare altrettanto per un lettore.

La differenza fondamentale sta nel fatto che una
fan fiction presuppone la conoscenza del canone. Se
non si conosce Star Trek, non ha senso leggere la sto-
ria della relazione omosessuale tra Spock e il capita-
no Kirk. Un romanzo di trasformazione cerca di non
alzare una barriera del genere, anche se una cono-
scenza dei fatti quantomeno «simulata» o per senti-
to dire, può essere indispensabile per apprezzare il
lavoro dell’autore. Spesso si cerca di integrare le
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Non si tratta di sensibilità particolare, ma della
dimestichezza a usare un attrezzo del mestiere. Lo
scrittore non è l’albatro di Baudelaire, capace di gran-
di voli nel cielo, ma goffo, con le sue ali, sul ponte
della nave. 

Lo scrittore è un marinaio che ha imparato a vo-
lare con le parole.

8. Trasformazione sociale: condividere il testo.

Quando un fan di Harry Potter scrive un raccon-
to ambientato nella scuola di Magia e Stregoneria di
Hogwarts, si aspetta che altri appassionati lo legga-
no, lo commentino, ne discutano con lui. Quando
una narrazione X fa riferimento esplicito a un’altra
narrazione Y, evoca subito una comunità: quella del-
le persone che conoscono Y e che possono interagi-
re attraverso Y. Lo scambio che si viene a creare è
molto orizzontale, perché nonostante ci sia un auto-
re (del racconto trasformato) e dei lettori, tutti quan-
ti sono lettori di Y, in questo caso Harry Potter, te-
stata d’angolo e pietra di paragone di qualunque ver-
sione alternativa. 

Allo stesso modo, quando abbiamo discusso a
scuola i racconti degli studenti, in realtà stavamo
sempre interpretando, con lo strumento della criti-
ca creativa, la short story di Donald Barthelme The
Balloon. Ogni autore era a sua volta un lettore di
quel testo e si rivolgeva ad altri lettori come lui.

Qualcosa di simile accade con i romanzi di trasfor-
mazione, quando il canone di partenza è quel raccon-

 



150 È chiaro che qui non faccio riferimento solo alle note d’autore, ma a
una più generale collaborazione tra autore e lettori che non può prescindere
– fosse anche solo su un piano simbolico – dall’applicare formule copyleft o
Creative Commons alle opere narrative. Si veda, ad esempio, la clausola sul
diritto d’autore di questo stesso volume.

151 Il bisogno di cui parlo non è soltanto riferito alla lettura, alla compren-
sione del romanzo e delle sue sfaccettature. Sono convinto che la critica crea-
tiva a un romanzo di trasformazione sia una palestra giocosa di critica, appro-
priazione di testi, riscrittura, invenzione di mondo, ricerca: tutte abilità che
possono tornare molto utili anche in contesti «più seri» di partecipazione po-
litica e mediattivismo.
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teratura. «La gente a casa» sta diventando sempre
più mediattiva: vuole interagire con i prodotti cultu-
rali e partecipare alla costruzione sociale del loro si-
gnificato. Se nessuno le fornisce i mezzi, cerca co-
munque di procurarseli. Ma un conto è entrare da
bracconieri nelle riserve degli autori, un altro esse-
re invitati alla battuta di caccia150. 

Ancora nel 1560, gli amici di Estienne Pasquier,
lo rimproveravano di aver inserito note a piè di pa-
gina nelle sue ricerche sulla storia di Francia. Era
considerata un’abitudine rozza, da «libro di scuo-
la», un mezzuccio per forzare il giudizio sulla verità
di uno scritto, quando invece quel giudizio doveva
spettare soltanto al tempo.

Considerazioni simili vengono espresse oggi da-
gli avversari di una «letteratura annotata», sia essa
sotto forma di pagine web collegate a un romanzo
oppure, peggio ancora, di pagine di carta all’interno
del libro stesso. Una buona storia, si dice, non do-
vrebbe averne bisogno.

Ancora troppo pochi capiscono quanto potrebbe-
ro averne bisogno i lettori151.

149 P. Veyne, I Greci hanno creduto ai loro miti? cit.
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informazioni più generali e di contesto all’interno
della narrazione, ma si tratta appunto di puntelli in-
terni, che partecipano della mescolanza tra realtà e
finzione. Credo che sia inevitabile, allora, porsi la
questione di come annotare il testo. Molti fan scri-
vono già le loro storie corredate di note, per spiega-
re alcuni riferimenti, magari non propriamente ca-
nonici (per esempio, a storie scritte da altri fan e che
qualcuno potrebbe non conoscere).

Gli storici dell’antichità – come Erodoto, Tucidi-
de o Pausania – non sentivano il bisogno di citare le
fonti per dare autorità e credibilità alle loro afferma-
zioni. Oggi uno storico che facesse altrettanto ci sem-
brerebbe reticente, approssimativo e inaffidabile.
Paul Veyne ritiene che il cambiamento sia avvenuto
con la nascita dell’università, quando lo studioso co-
minciò a rivolgersi ad altri studiosi e a dover soste-
nere le sue tesi in controversie accademiche. Allora
si cominciò ad annotare i testi storici, mutuando l’a-
bitudine dalla pratica giuridica, dove si era soliti ci-
tare leggi, sentenze e sacre scritture. Prima di allora,
gli storici non avevano lettori interessati a mettere
in discussione i loro racconti.

Gli storici moderni propongono un’interpretazione dei
fatti e forniscono al lettore i mezzi per controllare l’infor-
mazione e per formulare un’altra interpretazione; gli stori-
ci antichi controllano essi stessi e non lasciano questa noia
al loro lettore149.

Viene da chiedersi se un simile cambiamento di
ruolo e di pubblico non sia in corso anche nella let-

 



152 Recenti studi antropologici e di pedagogia hanno messo in relazione i
cinque sensi con altrettanti sensi interni e facoltà dell’intelletto. L’udito sa-
rebbe collegato con la memoria e l’intelletto scientifico, la vista con l’immagi-
nazione e l’intelletto contemplativo. Ulteriori ricerche stanno cercando di di-
mostrare che tale corrispondenza esiste anche a livello neurofisiologico. Cfr.
R. Alvira, Reivindicación de la voluntad, Eunsa, Pamplona 1988, e G. Fiora-
vanti, Pedagogia dello studio, Japadre, L’Aquila-Roma 2003.
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trasformazioni narrative descritte fin qui152. Questa
cecità poetica è l’unico distacco che ci sentiamo di
porre, tra noi e le storie. Una distanza che riguarda
giusto la performance: come un calciatore, coinvolto
fino al midollo da una finale mondiale, cerca di tira-
re il suo rigore senza badare agli spalti gremiti.

Fu proprio la vista, invece, a rovinare l’esistenza
di Orfeo, il mitico cantore figlio di Calliope, la Mu-
sa della poesia epica, e secondo alcune leggende an-
tenato dello stesso Omero.

Il mito è molto noto e la versione più classica è
quella raccontata da Virgilio nelle Georgiche. Orfeo
è innamorato di Euridice, una ninfa degli alberi, il
cui nome significa «grande giustizia». Un giorno Ari-
steo, figlio di Apollo e Cirene, la insegue lungo un
fiume per violentarla. Euridice riesce a fuggire, ma
viene morsa da un serpente e muore. Allora Orfeo
decide di scendere agli Inferi per riportarla nel mon-
do dei vivi. Con la sua poesia incanta Cerbero e Ca-
ronte, che lo lasciano passare. Persino i dannati in-
terrompono stupiti i loro eterni supplizi: la pietra di
Sisifo rimane in equilibrio sulla montagna, le Danai-
di smettono di riempire la loro botte forata, e infi-
ne Persefone convince Ade, il dio dei morti, a lasciar
partire Orfeo insieme a Euridice. Il Signore degli In-

3. La salvezza di Euridice

Il mito e la tradizione raccontano che molti ae-
di, come Omero e Demodoco, erano ciechi. Per i
Greci la vista era lo strumento più affidabile per co-
noscere il mondo. Oida, il perfetto del verbo orao,
significa tanto «so» che «ho visto», e dalla stessa
radice derivano le parole per «idea» (eidea), «imma-
gine» (eidolon), «sapere» (eidema) e «scienza» (ei-
desis).

Il poeta dunque non aveva bisogno di conoscere
come gli altri uomini, e nemmeno di distrarsi a guar-
dare, perché solo così poteva farsi possedere dalle
Muse e accedere a un sapere divino. 

Questa simbologia della cecità non tiene conto di
un particolare: l’udito. I Greci infatti svalutavano il
genere di conoscenza che può visitarci attraverso le
orecchie. La voce altrui era un veicolo di opinioni
soggettive (doxai), in opposizione esplicita con la ve-
rità universale. Ancora oggi diciamo «voci» per in-
tendere «notizie non verificate, pettegolezzi».

In realtà è proprio ascoltando il maestro che il gio-
vane aedo imparava le storie di dèi ed eroi. Ed è
«ascoltando» il racconto dei fatti – cronache, storie
e attualità – che possiamo tentare, a occhi chiusi, le
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stesso («Non si cerca che questo»). Certo è difficile
pensare a una distrazione o a un’ansia insopprimibi-
le, specie a un passo dalla speranza. Ma è altrettan-
to difficile pensare che il perfido Ade abbia imposto
a Orfeo un compito tanto semplice. Se l’ha fatto, è
perché sapeva che gli sarebbe stato impossibile ob-
bedire. Non è scemo Orfeo, ma non è scemo nean-
che Ade. 

Perché allora Orfeo non può far altro che voltar-
si? Come fa Ade a essere certo che lo farà?

Un cantore, un narratore, è per definizione colui
che non dà le spalle, specie sul limite tra ombra e lu-
ce, tra inferno e speranza, tra passato e futuro. Non
volta le spalle a chi lo accompagna. Se il gesto di Or-
feo fosse volontario, potrebbe dimostrare il bisogno
di isolarsi, di fuggire la società. Come gesto incon-
scio, inevitabile, significa invece l’esatto contrario,
cioè che chi racconta non può far finta che gli altri
non esistano. Quando avverte la luce, quando intui-
sce la speranza, il cantastorie ha bisogno di condivi-
derla, di sentire ciò che sente l’altro, di immedesi-
marsi, per non raccontare soltanto i suoi sogni.

Non volta le spalle a ciò che dovrà raccontare, si
rifiuta di praticare il disinteresse, il controllo, per-
ché non è questo il suo modo di capire, di sentire il
mondo. L’opera non può farsi senza la sua parteci-
pazione emotiva.

Infine, non volta le spalle al dubbio. Ade gli chie-
de di avere fede, di credergli sulla parola. Ma Orfeo,
il cantore divino, non può lasciarsi andare alla fede,
perché chi racconta ha bisogno di incertezze, di in-

153 C. Pavese, L’inconsolabile, in Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 1946;
G. Bufalino, Il ritorno di Euridice, in L’uomo invaso, Bompiani, Milano 1986
(da notare che il racconto di Bufalino è un esempio di trasformazione visuale
e psicologica, essendo scritto dalla parte di Euridice). Per una panoramica del-
le diverse interpretazioni che il mito di Orfeo ed Euridice ha avuto nella let-
teratura e nell’arte, si veda M. G. Ciani e A. Rodighiero (a cura di), Orfeo, va-
riazioni sul mito, Marsilio, Venezia 2004.
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feri accetta, ma a una condizione: che Orfeo non si
volti mai indietro a guardare l’amata, finché entram-
bi non saranno usciti dal regno dell’ombra. I due al-
lora si mettono in cammino, risalgono la scarpata in-
fernale, e proprio quando sente ormai la luce carez-
zargli le guance, Orfeo si volta ed Euridice muore
di nuovo, e per sempre. 

Davvero gli dèi non amano chi si guarda alle spal-
le. La fede non ammette incertezze. La moglie di
Lot fu tramutata da Yahweh in una statua di sale,
per essersi voltata a guardare Sodoma, distrutta da
una pioggia di fuoco. Non è un caso che fosse pro-
prio una donna a lanciare l’ultimo sguardo a una co-
munità morente.

Il gesto di Orfeo è stato interpretato in molti mo-
di. Secondo Virgilio si trattò di una «improvvisa paz-
zia». Orfeo è «immemore» e «vinto nell’animo».
Cesare Pavese e Gesualdo Bufalino hanno esplorato
entrambi la possibilità di un eroe consapevole, che
si volta apposta153. Per lo scrittore piemontese è ridi-
colo pensare che Orfeo abbia agito per errore, per
capriccio o per amore. «Non si ama chi è morto», ed
Euridice si sarebbe portata dietro per sempre, nel
sangue e nella carne, il sapore della morte e del nul-
la. In realtà Orfeo è sceso agli Inferi per cercare se
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Euridice. Per darle una mano, per aiutarla nell’ulti-
mo passo, il più importante, tra la morte e la vita, tra
la realtà dell’Ade, solida come roccia, e quel raggio
di luce che invita a sognare, a immaginare il resto. 

Penso si volterebbe, e così facendo, proprio su
quel limite, spalancherebbe una contraddizione. Una
pausa sufficiente a non far morire Euridice.

Ade arriverebbe di corsa, per rinfacciargli di es-
sersi voltato.

Orfeo risponderebbe di non aver guardato Euri-
dice. E con le parole, sappiamo già chi avrebbe la
meglio.

Un Orfeo cieco, con le orecchie bene aperte e in-
capace di non voltarsi indietro, potrebbe uscire da-
gli Inferi tenendo per mano l’amore della sua vita.

154 Soltanto due equipaggi resistettero indenni al canto ammaliatore del-
le Sirene: quello di Ulisse, sulla rotta di Itaca, e quello della nave Argo, di
ritorno dalla Colchide. Gli stratagemmi utilizzati furono tre: nel primo ca-
so, tapparsi le orecchie con la cera o legarsi all’albero maestro della nave,
ovvero «inceppare» la malia del canto. Nel secondo, rispondere alla melo-
dia con una melodia differente e ancor più soave. Orfeo sfodera il suo re-
pertorio: mille canti alternativi per non subire quelli delle Sirene. Il primo
è dunque un equipaggio di sordi, con l’eccezione di Ulisse, che ha però in-
catenato il corpo e il desiderio. Gli Argonauti sono invece una ciurma di
uomini liberi, con le orecchie aperte, ma perdono un compagno: Bute, l’a-
picoltore di Atene, che si getta in mare e viene salvato da Afrodite. La stra-
tegia di Orfeo è rischiosa, se uno solo ha il compito di suonare e cantare,
mentre tutti gli altri lo ascoltano in silenzio.
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coerenze, di potenzialità creative. Non si volta per
essere certo che Euridice lo segua: per questo gli ba-
sterebbero le orecchie, i rumori dei passi, il respiro.
Si volta per manifestare la sua volontà di non crede-
re, di tenersi le proprie domande, di non farsi im-
porre le risposte.

Orfeo non ha sbagliato: è la richiesta di Ade che
è assurda, inconciliabile con la sua natura. La mia
frustrazione non è per l’errore di Orfeo, ma per l’in-
giustizia dell’Inferno. Mi chiedo allora come potrei
riscrivere il mito, per salvare Euridice in maniera
credibile, senza interventi magici di cavalli alati.

Cos’altro potrebbe succedere, per evitare il fina-
le? What else, cos’altro potrebbe fare o avere l’eroe,
che gli autori del mito si siano dimenticati di consi-
derare?

Mi viene in mente che Orfeo potrebbe essere cie-
co. In fondo è l’aedo per eccellenza, colui che gli Ar-
gonauti preferirono ascoltare, invece di schiantarsi
sugli scogli delle Sirene154. Non è un cambiamento
estremo e in fondo ha le sue buone ragioni. Anche se
cieco, credo che Orfeo si volterebbe lo stesso verso
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