
[Questo articolo di  Severino Cesari è uscito su "Il Manifesto" dell'11 giugno 2010 con il 
titolo "Non prendiamocela con una fiaccola nel buio"] 

LA LUCE DI SAVIANO

“In questo saggio, Dal Lago cerca di venire  a capo  del fenomeno Saviano-  Gomorra, 
analizzando esclusivamente ciò che l’autore ha scritto.”
Così il risvolto di copertina di Eroi di carta di Alessandro Dal Lago, edito da Manifestolibri. 
Un testo con cui in molti hanno polemizzato (Adriano Sofri, Paolo Flores d’Arcais, Pierluigi 
Battista;  e  che  lo  stesso  Dal  Lago  e  il  suo  editore,  Marco  Bascetta,  hanno  difeso  sul 
manifesto. Perbacco, perché mai non avremmo dovuto pubblicare una «decisa analisi critica 
(seria,  rigorosa  e  diffusamente  argomentata)  di Gomorra?»,  sostiene  con  veemenza 
Bascetta, il 30 maggio. E: «Mi si critica non per quello che dico ma perché lo dico» sostiene 
e si lamenta Dal Lago (il 3 giugno). 
Dal Lago, si rassicuri. Non mi interessa sapere perché lei «dice quello che dice»; può dire e 
scrivere  tutto  ciò  che  vuole.  Mi  interessa  invece  dare  una  buona  notizia  al  lettore  del 
manifesto: è proprio quello che lei dice a essere sbagliato. La sua non è una critica seria, 
rigorosa, documentata, nonostante abbia il suo bravo e impressionante – solo per chi non va 
a controllare – apparato di note. Anche perché in molti punti chiave il libro è basato, in 
modo imbarazzante, su ciò che Saviano non ha affatto scritto.
Fin dalla  prima pagina, in tono leggero,  lei  dice ai suoi studenti,  «lo stesso Saviano ha 
dichiarato di muoversi a suo agio nei media e anzi di voler lanciare una moda» (corsivo 
mio), e come prova legge un brano di giornale «su una manifestazione anticamorra cui ha 
partecipato lo scrittore». Peccato si trattasse non di una «manifestazione anticamorra» ma 
dello «Speciale»  Che tempo che fa di Fabio Fazio del 25 marzo, che lei avrebbe potuto 
rivedersi  con calma,  perché Saviano ne  ha  tratto  un  Dvd e  un libro.  Con straordinario 
rispetto per le parole usate, in esso Saviano scrive appunto del senso profondo della parola 
contro la camorra, e dello strumento micidiale che usano le organizzazioni criminali contro 
i loro nemici, la delegittimazione: come nel caso di don Peppino Diana e di tanti altri. Altro 
che moda! 
Il senso del «parlare contro» (contro le mafie) sta nella diffusione stessa delle parole, che 
porta con sé la possibilità per chiunque di trarre un proprio giudizio. E diminuire così quel 
dominio. E dalla parte di chi «parla contro la camorra» sta nella necessità che il suo parlare 
rimanga  sempre  autorevole,  non  inquinato,  non  delegittimato.  E  diventi 
soprattutto racconto,  nuove  storie  condivise.
Eh, ma scrive – incredibilmente – lei poco dopo; «si rifletta un po’ prima di gridare ai 
quattro  venti  che  tutto  il  male  del  mondo  discende  dai  Casalesi.  Una  questione  di 
proporzioni,  insomma».  Del  resto,  che  altro  si  potrebbe  «pretendere  di  più  dall’eroe 
anticamorra»?  In  queste  due  frasette  sciagurate,  buttate  là  nell’«introduzione»,  si 
riassumono già le tesi che lei cercherà di dimostrare per tutto il suo saggio (lo definirei 
piuttosto un pamphlet polemico).
Prima  tesi.  Saviano  è  ossessionato  dalla  camorra,  la  vede  ovunque;  e  se  la  si  vede 
ovunque, che cosa si vuol nascondere? A chi si è funzionali con tutto questo raccontare 
storie di vittime e di orrori, ma anche di inediti pezzi di capitalismo, di vitalità selvaggia; 
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che  significherà  mai  voler  «canalizzare  la  pubblica  indignazione  sugli  orridi  killer  di 
camorra»? Già: che loschi scopi ci si prefiggono? Seconda tesi: Saviano – inteso sia come 
«io narrante» nella strategia compositiva di Gomorra, sia come autore del libro, sia come 
personaggio pubblico e persona vera – è nient’altro che «l’eroe anticamorra»,  malato di 
eroismo a tutti i costi, che è una roba di destra, e questo … spiega un sacco di cose, anche 
perché  mai  «Farefuturo»  di  Fini  lo  difende!  
La  prima tesi,  che  Saviano  «veda  solo  la  camorra»,  per  così  dire,  la  porta  a  prendere 
svarioni in quantità. Come si fa – si chiede lei sgomento – a definire gli ammazzamenti di 
camorra un Olocausto? Non si faranno «svanire i fatti  nelle iperboli»? Peccato però che 
in Gomorra di Olocausto mai si parli; ne parlano invece il giornalista Dario del Porto… e il 
titolo di un suo pezzo su un quotidiano. Saviano non ne scrive. E perché poi, si chiede lei, 
Saviano nomina ciò che accade in Campania come «la Peste», alla Camus o alla Malaparte 
– ovvero come un Male assoluto e metafisico? Lei se lo domanda più e più volte nel libro, 
circa dieci: ma mai – vado a memoria – si nomina la Peste in Gomorra, e Saviano ne parla 
comunque in tutto ]due o tre volte nei suoi articoli e sempre a proposito dei rifiuti tossici che 
avvelenano la Campania. Una metafora questa, del tutto condivisibile direi.
Certo, se poi uno è ossessionato dai Casalesi e vede solo quelli, sarà normale che, parlando 
ai ragazzi dell’Onda a Roma 3, possa uscirsene con una frase come questa: «La battaglia 
sulla  criminalità  è  una  questione  che,  moralmente,  viene  prima  di  tutto».  Se  avesse 
controllato il file audio (sul sito di Radio3) della mezzora di manifestazione, avrebbe sentito 
distintamente  il  contrario:  «Perché  la  battaglia  sulla  criminalità non è,  come  dire,  una 
questione che moralmente viene prima di tutto» – il che nega alla radice il suo presupposto, 
gentile  professore.  Come  in  mille  altre  occasioni  del  libro.  Lei  è  capace  di  rifiutare  il 
binocolo di Saviano per tenersi la sua miopia: vede solo «luoghi comuni nazionalistici» là 
dove Saviano – partendo da ciò che chiama il territorio, ovvero da una sorta di «ricerca sul 
campo»  alla  quale  era  solito  dedicarsi  quando  poteva  muoversi  –  scopre  una  inedita 
globalizzazione  delle  vittime:  la  scopre  nei  soldati  italiani  in  Afghanistan,  i  quali  per 
scampare ai narcotrafficanti campani, finiscono sotto il fuoco di altri narcotrafficanti, che 
riforniscono i primi. Non c’è una storia globale della guerra americana! Ma proprio Saviano 
la  doveva  scrivere?  Ne  è  sicuro?  E  fa  ironia  sulla  diffusione  della  camorra  in  Spagna 
riportando brani di intervista un po’ confusa – non uno scritto di Saviano! – e dimenticando 
interi nitidi pezzi di  Gomorra, se l’ha letto davvero, sugli «Spagnoli». Inoltre, non è per 
niente «verissimo che Bruno Vespa ha fatto battute ingiustificabili su Saviano»: era Fede. E 
così via. Alla faccia della critica  seria e rigorosa su ciò che  l’autore ha scritto.  Ma lei, 
professor Dal Lago, non voleva occuparsi del vero Saviano: doveva fabbricarsene uno tutto 
suo, che giustificasse quella cinica, sconsolata visione di «nulla di nuovo sotto il sole» così 
tipica  della  sinistra  sconfitta,  che  cerca  da  tempo  di  ricondurre  ogni  cosa  al  proprio 
nichilismo. E può ignorare, considerandolo rassicurante e confortevole, anche chi scopre 
una dimensione inedita del conflitto. Chi ci fa conoscere una realtà prima sconosciuta, che 
arricchisce e completa il quadro: non lo sostituisce, né lo cancella.
Ma è l’altra sua tesi quella forse più aberrante, perché indica una totale incapacità di leggere 
Gomorra, fino a rischiare di minarne la verità poetica e conoscitiva, e dunque il suo valore. 
Non mi riferisco a dettagli farseschi come l’accusa di sciatteria perché prima si nominano 
«scarpe  da  ginnastica»  poi  «stivali»  (ma  si  sbaglia  lei,  Saviano  conosce  le  scarpe  dei 
camorristi  e  scrive  di  stivaletti,  non  di  stivali)  o  a  fraintendimenti  del  testo,  della  sua 
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profonda e anche allucinata visionarietà (i cinesi dell’inizio, mitologici, che diventano poi 
però del tutto veri nei palazzi sventrati per far posto alle merci) e così via. Ciò che lei 
«rivela»  come risultato  di  una  clamorosa  detection critica  e,  di  più,come  un esemplare 
smascheramento letterario – che cioè, alla fin fine, è Saviano stesso l’«eroe» implicito nella 
narrazione – costituisce in realtà il presupposto stesso del libro, il suo punto di partenza. Il 
lettore si fida, e si affida all’ignoto, proprio grazie a quella prima persona che gli dice, io 
c’ero, io ho visto, io so e ne ho le prove: e che interviene sempre quando la sconvolgente 
materia «documentale» rischia di eccedere, di non risolversi in storia. Ma attenzione. Quella 
figura  di  ragazzo proiettata  dal  testo,  che va  in scooter  e  si  precipita  sulla  scena di  un 
ammazzamento seguendo le frequenze della polizia, quel ragazzo che introduce il lettore 
«dentro» le situazioni, utilizzando al momento giusto anche la fiction, l’invenzione là dove 
diventa quasi correlativo oggettivo di quanto prima narrato; quella figura fa vivere al lettore 
la  Campania  del  Sistema  come  una  rivelazione  assoluta,  perché  matrice  di  energie 
capitalistiche pure, che vanno a innervarsi nel mondo globalizzato – e diventano sogno di  
dominio, rimanendo schifo e miseria – mentre il lettore pensava che tutto questo non lo 
riguardasse, che non si parlasse della sua vita, che si trattasse di stanchi e ridicoli guappi e 
non di imperi. 
Certo che quel ragazzo-Saviano è «l’eroe» della narrazione! Ci mancherebbe. Ma lo è solo 
in un banale senso tecnico: è l’occhio del libro e del lettore. Il suo «protagonismo» consiste 
unicamente nel vedere, nell’osservare, nell’esserci, nell’essere «lavorato» e trasformato da 
ciò  che  accade.  Ovvero  da  ciò  che  è  poi  il  «protagonista»  vero,  ciò  che  si  svela, 
conoscendolo. L’eroe-osservatore mai fa accadere le cose, di fondo si limita a «raccordare» 
le scene. Non è affatto, in questo senso, la figura di un «militante» anticamorra: non è un 
protagonista malato o ossessionato di eroismo. Quando entra nella villa sequestrata di un 
boss ha paura fisica. A volte è persino contiguo a ciò che racconta. Non è un eroe in quel  
senso lì, alla Beowulf (altro personaggio di cui Dal Lago si è follemente innamorato, e lo 
appioppa a Saviano ogni volta che può). È invece il giusto che apre gli occhi e vede. È il 
cantore. O il cantastorie. O se preferite, una persona che fa ricerca sul campo, mettendosi in 
gioco. È Orfeo, forse cieco come direbbe Wu Ming 2, perché oggi questo solo può essere 
Orfeo, se vuol tirar via qualcosa dall’Inferno. È una figura della debolezza, del limite e della 
responsabilità, concetti che Dal Lago conosce bene; ma assolutamente non del potere.
 Confondere volutamente l’«eroe» del romanzo, inteso come figura della narrazione, con 
«l’eroe»  militante  in  cui  è  obbligato  a  trasformarsi  Roberto  Saviano  per  le  circostanze 
dentro le quali è costretto a vivere, non il narratore di Gomorra ma l’uomo in carne e ossa, è 
una banalità. Peggio, è futile. Vuol dire compiere in malafede una acrobazia dialettica per 
mettersi in mostra e dimostrare che nulla è accaduto, che anche gli altri sono saltimbanchi. 
Sulla pelle di chi non può difendersi. Sulla pelle di chi conduce una vita disperata e senza 
luce, riuscendo tuttavia ad accendere una luce costante su un punto prima cieco del nostro 
sviluppo, a studiarne e rivelarne le innervazioni con la carne e i sentimenti, con i vestiti e i 
motori, il cemento e le armi, i vasti traffici e il veleno che è diventato il mare, da grande 
scrittore. E non è certo colpa sua se fuori da quel cerchio di luce, il buio rimane fitto. 
Saviano non ha scritto Gomorra per accreditarsi, per trasformarsi in una «bolla mediatica», 
in un eroe anticamorra a tempo pieno: quel che ha fatto è prendere la parola, come già tanti 
altri  «eroi  involontari»  da lui  raccontati,  i  protagonisti  più commoventi  delle  sue storie, 
quelli ai quali va in modo più naturale l’empatia dello scrittore, la capacità di renderceli 
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indimenticabili mentre neanche ne sapevamo i nomi, e ora invece li sentiamo come il fondo 
dell’umano: Annalisa o Dario Scherillo o Peppino Diana. E questo è bastato per farne un 
bersaglio. 
Illuminiamo  il  resto  del  buio,  anziché  indicare  come  nemica  la  sua  fiaccola  accesa, 
scuotendo la  testa.  Saviano non ha  bisogno di  essere  eroe,  ma  scrittore,  e  perciò  deve 
condurre – per ora, ma fino a quando? – una vita ferocemente eroica, ed è questo il tragico 
paradosso  che  solo  la  vicinanza,  la  fratellanza  (la  critica  fraterna)  e  il  comune  sentire 
possono eventualmente attutire; ma non è affatto certo. 
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