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Roma, quartiere di San Lorenzo, 
via dei Volsci. Sopra il portone 
del civico 101 ci sta una targa, 

con una scritta che inizia così: «In que-
sta casa abitò Nicola Stame».
Veniva da Foggia, Nicola detto “Ugo”. 
Fu aviatore, cantante lirico amato da 
pubblico e critica, padre di tre figlie, 
infine partigiano del Movimento Co-
munisti d’Italia. 
Arrestato nel gennaio 1944, passò per 
le famigerate stanze di via Tasso, dove 
le SS torturavano gli antifascisti, poi 
finì al carcere di Regina Coeli.  Ogni 
sera, nella sua cella, cantava arie d’o-
pera per infondere coraggio ai compa-
gni di prigionia. Tra questi, un giorno, 
capitò anche un giovane trasteverino, 
che a sua volta sarebbe divenuto can-
tante, uno dei più famosi della musica 
leggera italiana.
Nicola fu ucciso il 24 marzo alle Fos-
se Ardeatine, in una delle più celebri 
e abiette rappresaglie naziste. Da poco 
aveva compiuto trentasei anni.
La ricerca di Lello Saracino, giornali-
sta e concittadino di Stame, inizia un 
giorno del 2000, quando un vecchio 
partigiano gli fa ascoltare una cassetta. 
Una voce emerge dal passato e can-
ta, invita a spegnere un orrendo foco, 
a prendere le armi per impedire una 
morte ingiusta e crudele, e un coro le 
risponde: «All’armi, all’armi! Eccone 
presti / a pugnar teco, teco a morir».
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Nicola Stame: il caNto, 
la reSiSteNza, la morte 
alle foSSe ardeatiNe

NICOLA STAmE: IL CANTO, 

LA RESISTENzA, LA mORTE 

ALLE fOSSE ARdEATINE

Il tenore partigiano racconta il pugnare 
di Nicola contro il nazifascismo e il suo 
morire insieme ai compagni di lotta.
Nel presentarvi questo libro, ci piace 
ricordare un verso di Franco Forti-
ni: «Chi ha compagni non morirà».

LELLO SARACINO, giornalista, è nato 
nel 1971 a Foggia, dove vive e lavora.
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«Appena si presenta il tenore Nicola Stame 
la sala prorompe in un uragano di applausi 
con ovazioni, e ascolta attentamente l’inter-
pretazione della romanza Recondite armonie 
della Tosca,  sottolineata da un lunghissimo 
applauso che sembra non avere fine. La voce 
squillante, potente e duttile del tenore dà 
luogo ai più favorevoli commenti...»

«Oggetto: Nicola Stame - vigilato politico
Il sovversivo in oggetto, richiamato alle armi, 
è stato assegnato a codesto Reggimento. Pre-
go voler disporre nei di lui confronti oppor-
tuna vigilanza, segnalandomi spostamenti.»
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del «quinto tipo», in ufologia, sono gli incon-
tri ravvicinati dove avviene una comunica-
zione diretta, bidirezionale e collaborativa 

fra terrestri e intelligenze aliene, in seguito a una 
consapevole iniziativa da parte terrestre. Se cerchi 
un oggetto volante non-identificato, lo avvisti, gli 
mandi un segnale, ottieni una risposta e si stabilisce 
un contatto, siamo già nel quinto tipo. 

Il quinto tipo non è previsto dalla «Scala di Hy-
nek», che arriva solo al terzo. L’etichetta è entrata in 
uso più di recente e non tutti gli ufologi sono d’ac-
cordo sulla sua necessità, ma a noi che importa? 
Mica siamo ufologi. 

Il «quinto tipo» ci piace come metafora. Noi 
vorremmo cercare e avvistare oggetti narrativi non-i-
dentificati, mandare segnali, stabilire un contatto 
con le intelligenze aliene al mainstream che li hanno 
prodotti, e se possibile cooperare per pubblicarli.

Non ci interessano gli UFO (o magari sì, dipen-
de), ma gli UNO. Unidentified Narrative Objects.

Cosa sono gli «oggetti narrativi non-identifica-
ti»? C’è bisogno di un’espressione del genere? 

Non più di quanto vi sia bisogno di «incontri 
ravvicinati del quinto tipo». Ma ancora: che ce ne 
frega a noi? Usiamo le metafore che ci pare, e quan-
do non ci parrà più, passeremo ad altre. Per il mo-
mento, questa ci serve ancora. Soprattutto, per dare 
il nome alla collana.

Ma non abbiamo risposto alla prima domanda: 
cosa sono gli oggetti narrativi non-identificati?

Se lo sapessimo, non li chiameremmo «non-i-
dentificati».

Eppure tentativi di identificarli ce ne sono stati 
tanti...

«Non-fiction novel». 
«Creative non-fiction». 
«Reportage narrativo». 
«Faction». 
«Docufiction». 
«Docudrama». 
«Mockumentary». 
È solo un piccolo campione di locuzioni – al-

cune ormai «storiche», altre più recenti – usate per 

indicare narrazioni ibride, nate in una «terra di 
nessuno» tra i reticolati dei generi, dei macrogeneri 
e delle tipologie testuali. Terra di nessuno che at-
traversa tutto il mondo ed è frequentata da sempre 
più autori – scrittori, registi, videomaker, ma anche 
giornalisti, storici, antropologi etc. – che vogliono 
raccontare le loro storie con ogni mezzo necessario. 

Se la «contaminazione tra i generi» è ormai faccen-
da pleonastica, ovvia e realizzata in partenza anche nel 
più piatto mainstream (in parole povere: anche Dan 
brown «contamina i generi»), la distruzione delle cor-
nici, premessa all’ibridazione delle tipologie testuali 
– saggio/romanzo, guida turistica/inchiesta militante, 
biografia/mappa, reportage/videogame and so on – 
può ancora avere effetti perturbanti. La collisione tra 
le più disparate tecniche e retoriche usate in diversi 
tipi di testo (narrativi, poetici, espositivi, argomenta-
tivi, descrittivi) sprigiona una grande potenza. Poten-
za che investe da direzioni inattese i temi affrontati 
e – grazie a numerosi slittamenti negli approcci e nei 
punti di vista – incoraggia la (ri)scoperta di un mondo.

Non è un caso se buona parte dei libri che hanno 
fatto discutere negli ultimi anni vengono da quella 
terra di nessuno, dalla quale hanno preso le mosse 
seguendo ciascuno la propria peculiare traiettoria. Il 
«gradiente» di ibridazione è variabile: si va da Maxi-
mum City di Suketu Mehta a Nell’aria sottile e Nelle 
terre estreme di Jon Kracauer, da Limonov di Emua-
nuel Carrère a HHhH di Laurent binet fino a Z. La 
guerra dei Narcos di Diego Enrique Osorno. E quanti 
titoli (anche letterariamente) sorprendenti sono usciti 
nel calderone della «varia»? Open di André Agassi, 
per dirne uno. Il mondo senza di noi di Alan Wei-
sman, per dirne un altro. In Italia si va da Gomorra 
di Roberto Saviano ad Amianto di Alberto Prunetti, 
da L’aspra stagione di De Lorenzis e Favale all’inchie-
sta-memoriale-romanzo I buoni di Luca Rastello, già 
autore – con Andrea De benedetti – di Binario morto, 
travelogue/inchiesta sull’alta velocità ferroviaria.

Quel che accadde in Italia vent’anni fa con la 
riscoperta della letteratura «di genere» (spinta 
propulsiva oggi in larga parte esaurita, si vedano 
il sempre più decotto «noir all’italiana» e le condi-

zioni pietose in cui versa il romanzo storico), oggi 
potrebbe accadere con gli «oggetti narrativi non-i-
dentificati».

Una tradizione è qualcosa che si sceglie, in pri-
mis una tradizione rivoluzionaria, e va rivendicato 
il carattere distintamente italiano di questa «non-fi-
ction creativa». La storia della letteratura italiana è 
in larga parte una storia di non-fiction scritta con 
tecniche letterarie, o di ibridazione tra fiction e 
non-fiction. Molti dei «classici» nostrani non sono 
romanzi, ma memoriali, trattati, autobiografie, in-
vestigazioni storiche, elzeviri impazziti, miscele dei 
più svariati elementi: la Vita nova, Il Principe, la Vita 
dell’Alfieri, lo Zibaldone di pensieri, la Storia del-
la Colonna Infame, Se questo è un uomo, Un anno 
sull’altipiano, Cristo si è fermato a Eboli, Kaputt, La 
pelle, Il mondo dei vinti, Esperienze pastorali, Scritti 
corsari, La scomparsa di Majorana, L’affaire Moro... 
Se la «non-fiction creativa» di oggi può essere per-
cepita come più perturbante e azzardata, è perché 
le opere appena elencate sono da tempo nel canone. 
All’epoca in cui furono scritte erano azzardate an-
ch’esse, e comunque inetichettabili.

Da anni, insieme ai miei compagni nel collettivo 
Wu Ming o lungo tragitti più personali, mi interrogo 
sull’attitudine e le tecniche necessarie per produrre 
narrazioni ad alto o altissimo gradiente di ibridazione. 

La chiave è proprio nel motto «con ogni mez-
zo necessario». «Necessario» esclude «superfluo» 
e «fine a se stesso». Necessario è ogni mezzo che 
consenta alla narrazione di rimanere tale, senza 
sbordare e diventare un mero cut-up o una polti-
glia di sintagmi. L’ibridazione dev’essere al servizio 
della storia che si vuole raccontare, deve porsi come 
obiettivi l’efficacia, l’empatia, la condivisione, e il-
luminare l’esemplarità di una o più vicende umane. 

Ho sperimentato intensamente nella terra di 
nessuno. Al momento, il risultato più avanzato di 
questo sperimentare è il libro Point Lenana, che ho 
scritto insieme a Roberto Santachiara. Un lavoro di 
anni, durante i quali abbiamo dovuto risolvere pro-
blemi di vario tipo, a volte veri e propri rompicapi: 
questioni di etica del raccontare, di montaggio, di 

stile, di registro, di chiarezza. Per risolverli, ho guar-
dato a chi ne aveva risolti di simili prima di me. Sono 
«andato a scuola» dagli autori del New Journalism 
americano, dai documentaristi, dai romanzieri letti 
nel corso degli anni, dagli storici più apprezzati per 
la loro chiarezza. 

Sono uscito da quel lavoro con qualche idea 
sull’arsenale di prassi e tecniche che si possono 
usare, e con alcuni spunti sul rapporto tra ibrida-
zione e «infinitezza dell’archivio» nell’epoca della 
rete e dei cosiddetti Big Data, e con un’accresciuta 
voglia di gettare ponti, stabilire contatti, tagliare 
reticolati per far entrare nuovi singoli e gruppi nel-
la terra di nessuno.

La proposta di Alegre – la «direzione» di una 
collana, che messa così è altisonante ma si tratta 
di proporre libri e seguirne la pubblicazione – è 
venuta dopo alcune mie consulenze editoriali, una 
delle quali ha portato alla seconda edizione aggior-
nata e ulteriormente ibridata di Amianto di Prunet-
ti. Si tratta di proseguire con piglio più deciso in 
quella direzione, con una continuità di esplorazio-
ne e di approccio.

Una delle linee-guida sarà: di tutto tranne i ro-
manzi. Nel senso dei – come vogliamo chiamarli? 
– «romanzi-romanzi». 

Figurarsi se posso avere qualcosa contro i ro-
manzi, dopo mezza vita passata a scriverli. E mi 
guardo bene dal riproporre l’insensata lagna sulla 
«morte del romanzo»! Alla larga! No, il punto è 
un altro: i romanzi-romanzi hanno già tanti canali 
e tanti sbocchi editoriali possibili. Qui vorremmo 
concentrarci su altro. 

Dopodiché, quello del romanzo è un canone 
inclusivo, addirittura fagocitante. L’UNO di oggi 
potrà essere chiamato «romanzo» domani. Ma do-
mani, appunto. 

Oggi cerchiamo oggetti alieni. 
Perché la definizione può non piacere, e può 

darsi non fosse strettamente necessaria, ma ne 
sono convinto: gli «incontri ravvicinati del quinto 
tipo» sono possibili.
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