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Per avviare la nuova serie abbiamo scelto un tema che 
più attuale non potrebbe essere: le Grandi Opere 

Dannose Inutili e Imposte, con tutti gli annessi 
e connessi: le molteplici aggressioni al territorio, la hybris 

demenziale di archistar e costruttori, le lotte dal basso 
contro le ecocatastrofi e la corruzione sistemica, 

per il diritto al paesaggio e alla città.
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Quando sento dire «i ponti di Calatrava» o «la stazione 
di Calatrava», per un istante la mente gioca con l’i-
dea di un toponimo, di quelli suggestivi che raccon-
tano l’origine di un luogo, tipo Malalbergo, Casal 
Bruciato, Alberlungo... Un posto dove un giorno, in 
tempi remoti, calò una trava, venne giù un edificio, 
o un ponte. 

Verrebbe da dire: nomen omen per Santiago Calatrava, architetto nato a Va-
lencia nel 1951, uno dei più famosi e pagati al mondo. Da un po’ di anni a 
questa parte, in molti paesi, le sue ardite, gigantesche, potenti realizzazioni 
sono al centro di polemiche, richieste di risarcimento e battaglie legali. Non 
tanto per il loro valore estetico, che pochi mettono in discussione, quanto 
per il costante sforamento dei tempi e dei budget, per l’esplosione di super-
nove di debito pubblico ovunque apra un cantiere griffato Calatrava, e per 
l’indifferenza al contesto in cui l’opera andrà a inserirsi. Indifferenza leggibile 
nella scelta dei materiali, spesso inadeguati alla destinazione d’uso e alle con-
dizioni climatiche, e nella sottovalutazione di altri aspetti legati all’utilizzo 

❚	Fitzcalatrava a Reggio Emilia 
 Una visita alla Stazione Alta Velocità Mediopadana   
 pensando al cinema di Werner Herzog

 di Wu Ming 1
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“L’Eldorado è vicino, quattro chilometri a nord di Reggio Emilia”, 2015.
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quotidiano. Ne derivano situazioni sgradevoli e talvolta 
pericolose, oltre a costi di manutenzione molto elevati. 
Valencia, Bilbao, Venezia, Roma e New York sono alcu-
ne delle città dove il nome di Calatrava innesca reazioni 
a catena di proteste e lamentele. 
A Valencia, città natale dell’archistar, il grande comples-
so chiamato «Ciutat de les Arts i les Ciències» è costato 
94 milioni di euro. Al termine dei lavori ci si è resi con-
to che il museo della scienza non aveva uscite d’emer-
genza né ascensori per i disabili. Nel teatro lirico, ben 
150 posti a sedere avevano la visuale ostruita. 
A Bilbao, Calatrava ha firmato l’aeroporto (ispirato a 
una colomba che spiega le ali) e lo Zubizuri, un ponte 
pedonale di vetro. Ad aeroporto finito, ci si è subito 
accorti che mancava un’area dedicata agli arrivi. Dopo 
aver recuperato i propri bagagli, i viaggiatori si ritrova-
vano direttamente in strada, in una città fredda e pio-
vosa. Il Comune ha dovuto rimediare mettendo una 
vetrata, per garantire un minimo di riparo. Quanto al 
ponte, il fondo di vetro è scivoloso, dal 1997 decine 
di persone sono cadute fratturandosi un braccio o una 
gamba e hanno fatto causa al Comune, che ha dovuto 
posare un tappeto di gomma. «È brutto», ha dichiarato 
il sindaco Ibon Areso, «ma non possiamo continuare 
a risarcire la gente che cade e si fa male». Ma un gior-
no il vento ha sollevato il tappeto, facendo cadere altre 
persone. E i gradini di vetro continuano a rompersi, e 
rimpiazzarli è costoso.
Il ponte Zubizuri potrebbe essere gemellato con il Pon-
te della Costituzione a Venezia, anch’esso coi gradini di 
vetro, anch’esso sdrucciolevole, anch’esso pieno di crepe 
e di rattoppi. Il preventivo iniziale era di 6 milioni e 
700mila euro, ma si è gonfiato fino a superare gli 11 
milioni. Inaugurato nel settembre 2008 alla presenza di 
Giorgio Napolitano, ogni giorno ci passano sopra più 
di ventimila persone, molte coi trolley, e tu-tum tu-tum, 
tu-tum tu-tum, il vetro si rompe. Ogni sostituzione 
di gradino costa al Comune 4500 euro. Se è vero che 
dall’apertura al 2012 se ne sono rotti 8-9 all’anno, non 
c’è da stupirsi che, da un po’ di tempo a questa parte, si 
ricorra a gradini di metallo. E così, pian piano il ponte 
cambia aspetto. 
Ai quasi 200mila euro spesi per i gradini rotti vanno 
sommate le abnormi spese di gestione ordinaria: nel 
quadriennio preso in esame, sono partiti più di 800mila 
euro. Solo il mantenimento della geometria tensiona-
le dell’arco richiede 150mila euro all’anno. Quanto al 
fondo scivoloso, a Venezia passa più gente che a Bilbao, 
quindi ci sono più cadute e più richieste di risarcimen-
to: si parla di ben 5mila pratiche. 
Per consentire l’attraversamento ai disabili, il Comune 

ha avuto l’idea di impiantare su un lato del ponte una 
«ovovia», costata quasi due milioni di euro e non ancora 
entrata in funzione. 
Un primo processo alla Corte dei conti si è concluso 
con l’assoluzione di Calatrava e dei tre dirigenti dei la-
vori pubblici del Comune che si sono avvicendati alla 
direzione del cantiere. L’accusa aveva chiesto la condan-
na dell’archistar a risarcire 3,8 milioni di danni erariali 
causati da errori nel progetto. Il dispositivo della sen-
tenza dice che l’architetto non ha colpe. Il procuratore 
ha annunciato il ricorso in appello.
A Roma, il preventivo per la Città dello Sport di Tor 
Vergata era di 60 milioni di euro. A marzo 2015 ne ri-
sultano già spesi più di 200 (iva esclusa) e si dice che per 
finirla ne servirebbero altri 400. La copertura reticolare, 
già realizzata e alta 75 metri, ha richiesto più acciaio di 
tutta la Tour Eiffel. Con ogni probabilità, l’opera resterà 
incompiuta, un gigantesco relitto di proprietà dello Sta-
to, gravante sulle spalle di tutti i cittadini.
A New York, la nuova stazione ferroviaria del World 
Trade Center ha già stabilito il record di sforamento dei 
preventivi: le spese supereranno i 4 miliardi di dollari. 
Inoltre, i materiali scelti sollevano perplessità e l’edifi-
cio ha un aspetto diversissimo da quello annunciato: 
doveva ricordare (indovinate un po’) una colomba che 
spiega le ali, invece – come ha scritto il giornalista del 
New York Times Michael Kimmelman – sembra «uno 
stegosauro kitsch».
Sia chiaro: non è tutta colpa di Calatrava: in questi 
scempi hanno messo le mani in tanti. Tuttavia, para-
frasando Alain Badiou, potremmo chiederci: di cos’è il 
nome Calatrava? 
Seguendo le controversie che circondano le ope-
re dell’archistar, possiamo gettare luce su alcuni topoi 
dell’ideologia dominante e, al tempo stesso, capire me-
glio i rapporti tra politica, media e capitale finanziario, 
plasticamente evidenti nel sistema degli appalti e subap-
palti per le cosiddette «Grandi Opere».

*
Qual è, in Italia, la madre di tutte le Grandi Opere, la 
«metaopera» che le collega, la torta più grande intorno 
a cui si affollano general contractors, appaltatori, politici, 
intermediari, subappaltatori, amministratori locali, co-
sche mafiose, cooperative mostruose, sub-subappalta-
tori, smaltitori abusivi, suonatori di pifferi e grancasse, 
agitatori di manganelli, sparatori di candelotti lacrimo-
geni ad altezza d’uomo?
È l’Alta Velocità Ferroviaria. Quella che Ivan Cicconi, 
tra i più grandi esperti di appalti pubblici del nostro 
paese, ha definito: «il futuro di Tangentopoli diventato 
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storia» e «furto legalizzato di beni pubblici». Estrapolo 
dal testo di Cicconi Il libro nero dell’alta velocità (Koinè, 
Roma 2011): 
«Con il modello TAV si realizza la combinazione per-
versa fra la privatizzazione della committenza pubblica 
e la finzione del finanziamento privato, con il risultato 
di realizzare opere di pessima qualità a costi più alti, e 
di propiziare la produzione di debiti futuri [...] La ca-
tena perversa è sempre la stessa: il committente pub-
blico affida in “concessione” la progettazione, costru-
zione e gestione dell’opera pubblica ad una società di 
diritto privato (SpA), ma con capitale tutto pubblico. 
[A carico dello stato] rimane il rischio della “gestione” 
e dunque del cosiddetto project-financing [...] La SpA 
pubblica [es. TAV SpA] serve per garantire al contra-
ente generale [es. Fiat], che è il soggetto privato vero e 
proprio, il pagamento per intero e subito del costo della 
progettazione e della costruzione, mentre mantiene per 
sé (e cioè al pubblico) il rischio della gestione (ovvero i 
debiti futuri)».
È, su una scala di operazioni mai vista prima, l’applica-
zione del vecchio principio «Privatizzare i profitti, socia-
lizzare le perdite».

A proposito di «rischio della gestione», vale la pena 
elencare qualche fatto: 
1) a parte la Tokyo-Osaka e la Parigi-Lione, tutte le li-
nee AV del mondo sono in perdita (non lo dico io ma la 

UIC, Union Internazionale des Chemins de Fer); 
2) già nel 2012 il presidente delle ferrovie tedesche Ru-
diger Grobe ha annunciato che la Germania avrebbe 
rallentato le corse dei suoi treni iperveloci, gli Ice, per-
ché l’AV è troppo costosa: «Per la Germania la veloci-
tà di 250 chilometri all’ora è più che sufficiente, tanto 
più che le tratte dove gli Ice possono raggiungere i 300 
all’ora sono solo due: Colonia-Francoforte e Norimber-
ga-Ingolstadt»; 
3) in Italia i passeggeri dell’Alta Velocità sono il 5% 
dell’utenza ferroviaria giornaliera; 
4) il restante 95% è composto in gran parte da pendo-
lari costretti a viaggiare su treni sovraffollati e fatiscenti, 
con sempre meno corse e sempre più ritardi e disservizi; 
basti dire che da soli, i pendolari sulla Roma-Viterbo 
sono quasi il doppio di tutti i viaggiatori delle Frecce 
Trenitalia e di Italo sulla dorsale Napoli - Torino;
5) l’80% dei viaggi in treno avviene tra comuni della 
stessa provincia; 
6) la distanza media percorsa in treno è 24 chilometri. 

*
Che legame c’è tra l’architettura di Calatrava e l’Alta 
Velocità ferroviaria in Italia?

La stazione AV Mediopadana sorge, bianchissima, all’e-
strema periferia nordest di Reggio Emilia, in località 
Mancasale. Compare proprio a ridosso dell’autostrada 

Distorsione del pensiero. Reggio Emilia Stazione Alta Velocità, 2015.
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A1, venendo da Bologna è sulla destra e subito prima 
degli ormai celebri due ponti, firmati anch’essi da Ca-
latrava, ovviamente bianchissimi, simili ad arpe abban-
donate (mi viene sempre in mente Alan Stivell), costati 
46 milioni di euro.
La struttura della stazione è in vetro, acciaio e calce-
struzzo. Rappresenta un movimento di onde, una se-
quenza di 457 onde lunga 483 metri. Le onde dovreb-
bero simboleggiare i corpi dei passeggeri in movimento, 
ma i viaggiatori ci vedono una fisarmonica gigante, un 
drago che dorme o un serpente che striscia.
Era il luglio 2002 quando una delibera del Comune 
di Reggio Emilia diede il via libera alla costruzione di 
una stazione AV «il cui costo (escluso il parcheggio della 
stazione) non dovrà superare i 38,8 milioni di euro». 
L’anno prima, il costo era stimato intorno ai 15 milioni. 
Cos’era successo nel frattempo? Semplice: il progetto 
era stato affidato a Calatrava.
I lavori vennero affidati al CEPAV Uno, consorzio con-
trollato al 50% da ENI, già contraente generale per i 
lavori dell’Alta Velocità Milano-Bologna. Nel 2007 
CEPAV uscì di scena e venne indetto un nuovo bando 
di gara, vinto dal consorzio Cimolai. Nel frattempo, i 
costi si erano gonfiati a dismisura.
Alla data dell’inaugurazione, 8 giugno 2013, per co-
struire la Mediopadana si erano spesi 79 milioni di euro 
parcheggio escluso (tutti soldi pubblici, come spiegato da 
Cicconi), ma i lavori erano ancora in corso – e lo sono 
a tutt’oggi, quasi due anni dopo. 

Quel giorno, alla cerimonia presenziano Romano Pro-
di, Pierluigi Bersani, il ministro delle infrastrutture 
Maurizio Lupi e l’ex-sindaco di Reggio Emilia Graziano 
Delrio, ovvero l’uomo che sostituirà Lupi al dicastero 
dopo lo scandalo Incalza (corruzione e Grandi Opere, 
pensa un po’). La retorica è densa, si usano espressioni 
come «il biglietto da visita di Reggio verso il mondo», 
«il segno che l’Italia ce la può fare» ecc. All’esterno, nel 
mentre, si svolge una contestazione. Una settantina di 
manifestanti con megafoni e striscioni rilascia alla stam-
pa dichiarazioni come: «È una stazione per ricchi. A 
Reggio sappiamo bene i problemi che noi pendolari ab-
biamo ogni giorno [...] E ora prepariamoci: qui intorno 
alla stazione inizierà la speculazione edilizia».

Per tutto il 2014, sui giornali locali e nazionali escono 
articoli sulle magagne della Mediopadana: la usa poca 
gente, ci piove dentro, d’inverno soffia una bora gelida, 
d’estate sotto quel vetro si annega nell’afa, non c’è un 
bar né un’edicola (poi un bar lo apriranno), è collegata 
male con la città, è infestata dai ratti, gli ascensori sono 

troppo stretti per le barelle e non consentono il pron-
to soccorso (verranno ricostruiti interamente), le scale 
mobili sono solo in salita, e via così. Si parla di «un 
gigante che stenta a decollare», di «stazione in mezzo 
al nulla», si usa l’abusata metafora della cattedrale nel 
deserto.

Ma di punto in bianco, con l’inizio del 2015 (l’anno 
del grande baraccone Expo a Milano), il tono degli arti-
coli cambia. Soprattutto sulla stampa locale, la stazione 
è descritta come un grande successo. Si parla di una 
«straordinaria affluenza», addirittura di un «boom». I 
dati sono sempre forniti e commentati dal Comune di 
Reggio Emilia. Sulla Gazzetta di Reggio del 26 febbraio 
si legge: 
«Tra due mesi parte l’Expo a Milano e da Reggio Emi-
lia basterà meno di un’ora per raggiungere la pensilina 
creata direttamente nel quartiere dell’Esposizione Uni-
versale. Tutto questo, come già noto, grazie agli 11 treni 
“speciali” ad alta velocità – senza cambiare a Milano – 
programmati in vista dell’evento di richiamo interna-
zionale. Su Reggio, quindi, si concentrerà un numero 
altissimo di traffico passeggeri alla stazione Mediopa-
dana di Mancasale, che dovrà necessariamente essere 
rafforzata perché già prossima alla saturazione».
Prossima alla saturazione? Addirittura?
Sì, a quanto pare è un trionfo. La crescita, ci assicura il 
Comune, è tumultuosa: 
«I modenesi vengono a Reggio per andare a Milano, 
mentre i parmigiani per andare a Roma. Per chi arriva 
da Mantova, invece, il risparmio in termini di tempo 
è addirittura di due ore all’andata e due ore al ritorno. 
L’alternativa sarebbe infatti andare alla stazione di Man-
tova e cambiare a Bologna». 
A sentire il dirigente comunale David Zilioli, a fare le 
spese del boom della Mediopadana sarebbe anche la 
stazione AV di Bologna: 
«Percorrendo sempre l’autostrada, da Casalecchio ser-
vono circa 40 minuti per arrivare alla stazione di Cala-
trava. Per andare alla stazione centrale di Bologna, in-
vece, servono in media 35 minuti. Con una differenza 
che fa propendere per la nostra stazione: il traffico auto-
stradale dà maggiore garanzia di scorrevolezza rispetto 
al traffico cittadino, eliminando una serie di variabili, 
come ad esempio i semafori, che possono essere fonda-
mentali per perdere il treno. Inoltre i parcheggi dell’Av 
di Bologna non sono comodi: uno è a 600 metri e un 
altro a 1,2 chilometri».
Riassumo: per usare la Mediopadana la gente arriva in 
macchina da Parma, Modena, Mantova e Bologna. Mi-
gliaia di auto alla settimana. 
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E magari quelli che gongolano dando un tale annuncio 
sono gli stessi che l’alta velocità è necessaria per togliere 
traffico dalle strade.

Io questo boom non me l’aspettavo. Nel 2014, a bordo 
di treni diretti a Milano, ho attraversato più volte e a 
orari diversi la Mediopadana, e l’ho vista sempre vuota. 
Continuo a leggere. I viaggiatori giornalieri dichiarati 
sono 1500. Su ogni treno salgono in media 48 perso-
ne. Non proprio una marea di gente, per una stazione 
kolossal «prossima alla saturazione». Tanto più che due 
anni fa se ne prevedevano 2750 sin nei primi giorni. 
Come mai oggi si parla di «successo» dichiarandone 
molti di meno? 
«Quelle cifre sopra i 2mila utenti erano da intendersi 
con la stazione a pieno regime, e per questo ci vorranno 
da cinque a dieci anni». Così, nel luglio 2014, metteva 
le mani avanti Zilioli interpellato dal Fatto Quotidiano. 
Sei mesi dopo, la stessa persona parla di boom e di cur-
ve che «crescono in maniera esponenziale».
Di poca utilità anche lo strombazzo: «Italo raddoppia 
le corse». L’aumento delle corse non implica redditività. 
Al momento Italo – o meglio, NTV – ha debiti per 781 
milioni di euro, dei quali 660 con le banche. Soltanto 
nel biennio 2012-2014 ha perso circa 159 milioni di 
euro e nel primo trimestre del 2014 il capitale sociale 
si è ridotto di un terzo. Montezemolo seems to have an 
invisible touch / He reaches in and grabs right hold of your 
heart / He seems to have an invisible touch, yeah / He takes 
control and slowly tears the company apart.
 
Sto scrivendo un libro sulle lotte No Tav e questa sto-
ria del repentino boom della Mediopadana mi interessa 
non poco.
Incuriosito, cerco foto e video a testimonianza del tri-
pudio di passeggeri, immagini della stazione non dico 
affollata ma almeno moderatamente viva in un normale 
giorno infrasettimanale. Non ne trovo nemmeno una.

Sai che c’è? Vado a vedere di persona.

*
Mercoledì 1 aprile 2015. È una tersa giornata di sole e 
di vento. Mentre viaggio sull’A1, a sud mi accompagna 
la vista dell’Appennino, nettissimo. Ammiro il Cimone 
coperto di neve. 
Poco prima delle 11 entro nel grande parcheggio della 
Mediopadana, indicato come «Lunga sosta». Defini-
zione pleonastica: è gratuito, chiaro che puoi lasciarci 
l’auto tutto il tempo che vuoi. Oggi è abbastanza pieno: 
qualche centinaio di veicoli, non saprei dire quanti. Ho 

letto che sono 650 stalli e si prevede di ampliarlo a 820 
perché «stracolmo». Nondimeno, trovo subito posto. 
Quando scendo dalla mia bagnarola (una Citroën Saxo 
del 2001), colgo la completa, metafisica immobilità 
della scena. A parte me, non c’è alcun essere umano: 
nessuno che stia parcheggiando, nessuno che stia ripar-
tendo, nessuno che cammini tra le file con la mano in 
tasca in cerca delle chiavi. Sarà l’orario, penso. 
In quel momento ricordo che, a detta di Zilioli, molti 
utenti «lasciano l’auto durante i primi quattro giorni 
della settimana per recarsi magari in treno nei luoghi 
di lavoro e tornare a riprenderla nel week-end, quando 
fanno rientro a casa». 
Mentre mi avvio verso la grande fisarmonica, rifletto 
su queste parole, che descrivono un’utenza di pendolari 
«di lusso». In tempi di crisi, costoro lavorano in un’altra 
città, dove hanno una sistemazione (pagata dalla ditta o 
da loro stessi), e possono permettersi il ricorso frequen-
te all’Alta Velocità. 
Zilioli riferisce che «il 33% [dell’utenza] è composto da 
impiegati, il 16% da dirigenti e il 13% da liberi profes-
sionisti». Un abbonamento in seconda classe dalla Me-
diopadana a Milano costa 264 euro al mese, un quinto 
del salario medio mensile. 
E va sempre ricordato che la schiacciante maggioranza 
dell’utenza ferroviaria giornaliera non prende i treni ad 
Alta Velocità.
Rammento il lapidario giudizio dei No Tav il giorno 
dell’inaugurazione: «È una stazione per ricchi». 
Deduco, inoltre, che la presenza di cinquecento auto 
non corrisponde per forza a cinquecento utilizzi gior-
nalieri, ovvero: parcheggio pieno non vuol dire viavai 
di gente. A un’automobile in «lunga sosta» può corri-
spondere un utilizzo della stazione ogni quattro giorni.

Mi scuoto da questi calcoli, mi guardo intorno e av-
verto qualcosa. È rumore, un bordone incessante: il 
rombo dell’autostrada qui accanto. Proprio adesso, un 
rumore più forte: sulla massicciata passa un treno, senza 
fermarsi. Altri rumori, più acuti: il fischio di una fresa, 
clangore di colpi di martello. Lavori in corso. 
Nel vialetto, un cartello buttato giù dal vento e raddriz-
zato da nessuno, perché non c’è nessuno. Taxi fermi, 
due conducenti chiacchierano con le mani in tasca. Pas-
sa un secondo treno, anche questo senza fermarsi.
Pianterreno. L’atrio, pavimentato a sampietrini, è de-
solato. Il tabellone elettronico elenca le partenze dalle 
11:26 alle 17:44. Sono nove in tutto. 
A una prima occhiata, l’orario cartaceo appare fitto di 
voci, le partenze sembrano tante, almeno una cinquan-
tina. In realtà sono solo trentuno, sembrano di più per 
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via dei «doppioni». Ne avevo letto sulla «Gazzetta di 
Reggio», in un articolo del dicembre 2014, prima che 
la copertura sulla Mediopadana cambiasse tenore e di-
venisse entusiastica. L’articolo si intitolava Stazione AV, 
nuovi orari ma meno treni e raccontava:
«I nuovi orari [...] sono pieni di “doppioni”, nonostan-
te sia da Trenitalia che da Nuovo Trasporto viaggiatori 
abbiano annunciato nei giorni scorsi un potenziamen-
to dei collegamenti proprio in funzione [di Expo], al 
via il primo maggio. È quanto si scopre paragonando 
i nuovi orari forniti da Trenitalia con le informazioni 
consultabili sul sito Rfi.it e Italotreno.it [...] Ma cosa si 
intende per “doppione”? Fra le partenze, in direzione 
Milano Centrale, il primo treno è previsto alle 7.52. 
Ma, sui tabelloni, alle 7.52 risultano due treni, che però 
circoleranno in periodi differenti. Il Frecciarossa 9500 
farà tappa a Reggio da oggi fino al 25 aprile e dal 2 no-
vembre fino al 12 dicembre. Cosa succede in quel lasso 
di tempo in cui non sono previste corse? Ci sarà il Frec-
ciarossa 35500, in vigore dal 26 aprile al 31 ottobre, che 
effettuerà una sosta in più, a Milano Rogoredo».

*
Sulla sinistra dell’atrio, una minigalleria commerciale 
senza commerci. C’è il bar (vuoto) e, di fronte al bar, 
l’infopoint su Expo 2015, aperto con un contributo 

della Regione Emilia Romagna. Ne ho letto sui gior-
nali. In rete, i rendering lo mostravano pieno di gente 
sorridente, e sembrava molto più grande. In realtà è 
uno stanzino con qualche dépliant e un tizio solingo 
dall’aria annoiatissima. 
«Rendere la stazione Mediopadana uno spazio di conta-
minazione che ospita diverse funzioni, non solo legate 
alla mobilità, perché diventi parte integrante della città 
e quindi reale occasione di sviluppo. C’è questo obietti-
vo dietro all’apertura ufficiale dello spazio pensato come 
infopoint di “Reggio Emilia per Expo 2015” [...]». Ho 
decisamente sbagliato giorno e ora, perché non c’è nes-
suno. Chissà quali contaminazioni mi sono perso.

I bagni sono minuscoli. Non sembrano progettati con 
l’idea che di qui sarebbero passate frotte di gente.
Però, che pace... Potrei restarmene tranquillo, assiso sul 
water a leggere, se non fosse che la luce si spegne ogni 
minuto per dieci secondi. Si capisce, bisogna risparmia-
re. Dopo 79 milioni per la realizzazione e chissà quanti 
altri per lavori aggiuntivi, manutenzione e quant’altro, 
almeno sulla bolletta bisogna risparmiare.
Lo sciacquone funziona male, rimane tutto a galla.
All’esterno, quarantasette gradini portano al piano ele-
vato, dove ci sono i binari.
Che sono solo due: il binario 1 sul lato sud e il binario 

Uno, nessuno, centomila (euro?). Reggio Emilia Stazione Alta Velocità, 2015.
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4 sul lato nord. Il 2 e il 3 stanno in mezzo e servono 
per il transito dei centotrenta treni che passano di qui 
senza fermarsi. 
Due binari. Chi se lo sarebbe immaginato? Sotto l’invo-
lucro dell’archistar, riposa una stazioncina.

Lato sud, binario 1. Ci sono in tutto 19 persone. Dall’al-
tra parte dei binari sono in 4. Il rumore dell’autostrada 
non dà tregua. Vento forte spazza il vuoto. È primavera 
e c’è il sole, le raffiche sono solo fresche, mi immagino 
d’inverno. Roba da strapparti la pelle dalle guance.
Panorama a sud: spostando lo sguardo dal basso in alto 
vedo il cantiere dei nuovi ascensori (quelli dove potran-
no entrare gli infermieri con le barelle), la massicciata 
erbosa dell’A1, le macchine che passano, scampoli di 
hinterland reggiano e infine l’appennino con le cime 
e le creste innevate. Quella laggiù dev’essere l’Alpe di 
Succiso.
Mi sposto sul binario 4, dove non c’è più anima viva. 
Anche a nord-nordest, grazie al bel tempo e alla neve 
che ne evidenzia i profili, si vedono montagne, vaghe e 
poco più scure dell’aria. Quello potrebbe essere il Mon-
te Baldo, sopra la riva orientale del Lago di Garda.

*
L’architettura di Calatrava mi riporta alla mente il cine-

ma di Werner Herzog, soprattutto i suoi film – irrealiz-
zabili eppure realizzati – degli anni Settanta interpretati 
da Klaus Kinski, come Aguirre, Nosferatu, Fitzcarraldo.
Quei film ambiziosissimi non si limitavano a racconta-
re le storie di grandi individualisti, capitalisti visionari 
intenti a perseguire, non importa a quale costo, imprese 
impossibili. No, erano la mimesi perfetta, a grandezza 
naturale, di quelle imprese. Era Herzog il grande indi-
vidualista, il tiranno, l’antropomorfosi del capitalismo, 
il vampiro che succhiava le vite di attori e maestranze. 
Herzog era Lope de Aguirre, der Zorn Gottes, il dispo-
tico conquistador che sacrifica una dopo l’altra le vite 
dei suoi uomini, e anche quella di sua figlia, pur di rag-
giungere l’Eldorado. Le riprese ebbero luogo in Perù, in 
condizioni proibitive, con il cast e la troupe costretti a 
subire le stesse vicissitudini dei personaggi, alla deriva 
su zattere in un affluente del Rio delle Amazzoni, e in 
un clima di violenze, corruzione, furti, minacce a mano 
armata. Herzog era ancora ai primi tempi della sua car-
riera, e il budget era basso. Presto si sarebbe alzato.
Herzog era Nosferatu, Phantom der Nacht al comando 
di un esercito di undicimila ratti ungheresi. Le scene 
dell’epidemia di peste furono girate in un villaggio nei 
pressi di Delft, in Olanda. Quando la troupe sbaraccò, i 
ratti rimasero. Ci vollero anni per liberarsene.
Herzog era Fitzcarraldo, l’imprenditore che sogna fer-

“Sotto l’involucro dell’archistar, riposa una stazioncina”. Reggio Emilia Stazione Alta Velocità, 2015.
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rovie transandine, traina navi sulle montagne, vorrebbe 
portare Enrico Caruso e il grande teatro d’opera nell’A-
mazzona peruviana. Le riprese del film furono lunghis-
sime, costose, funestate da incidenti e disastri di ogni 
sorta. La nave di Fitzcarraldo fu davvero trainata sulla 
montagna, fu davvero spinta nelle rapide, andò davvero 
a fracassarsi contro le rocce. Quasi ogni membro della 
troupe rischiò la morte più volte.
 
In un’intervista rilasciata a Roger Ebert nel 2005, Her-
zog ha detto: «Avverti qualcosa di peculiare quando fai 
salire una nave su un montagna. Pesava 360 tonnellate e 
sapevo che ce l’avrei fatta. Ma sapevo anche che avrebbe 
creato situazioni inedite, che nessuno poteva aspettarsi. 
C’erano molti grossi cavi d’acciaio, cinque centimetri 
di diametro, grossi come questo tavolo. Si spezzavano 
come fili. Quando li tocchi, li soppesi prima che si rom-
pano, ne senti lo spessore, li senti diversi, e quando si 
rompono, c’è una tale tensione, una tale pressione, che 
l’interno del cavo è rosso incandescente. È una cosa che 
nel film non ho mostrato ma l’ho vista, e molte delle 
cose che vedi in Fitzcarraldo furono create dagli eventi 
stessi. Ho sempre cercato la verità più profonda, una 
verità estatica, e difenderò sempre quest’approccio, fin-
ché avrò fiato».
Non è «alla Calatrava» questa riflessione sui mate-
riali, del tutto prescindente dalla loro adeguatezza 
funzionale?
Il diario che Herzog tenne durante le riprese fu pubbli-
cato vent’anni dopo con il titolo La conquista dell’inuti-
le. Non è un titolo alla Calatrava?
Ogni opera di Calatrava è un monumento all’art pour 
l’art, alla bellezza dello sperpero e del vuoto e, come suol 
dirsi, costa «l’ira di Dio» (Der Zorn Gottes, appunto). 
In questa stazione sonnecchiante tra Appennino e Pre-
alpi, non posso non pensare alla stazione dell’abortita 
ferrovia transandina in Fitzcarraldo. E alla nave trainata 
sul monte e poi lasciata a se stessa, diretta verso le casca-
te, las Pongos de la muerte.
E quando Ivan Cicconi scrive: «Pare che a Reggio Emi-
lia, per qualche congiunzione astrale favorevole, Cala-
trava abbia trovato l’Eldorado», come non pensare a 
Lope de Aguirre?
E un architetto può fare molti più danni di un regista. 
Le riprese di un film – anche le più forsennate e de-
vastanti riprese del più ambizioso dei film – passano e 
vanno; una Grande Opera rimane.
C’è chi dice che è arte, anche la Cappella Sistina è inu-
tile, sono opere consegnate al futuro, all’immortalità. 

Sul New York Times Magazine, Andrew Rice ricorda 
che, «a differenza di altri esempi di architettura mo-
numentale, le infrastrutture per i trasporti vengono 
giudicate non solo per il loro aspetto, ma per come 
funzionano nel quotidiano». Se vuoi fare art pour l’art, 
lascia perdere ponti e stazioni. Fai qualcosa che si deb-
ba solo contemplare. 
Quanto all’immortalità, diverse opere di Calatrava sono 
già rovinate a pochi anni dall’inaugurazione. Proprio 
perché vengono usate, non solo ammirate.
Quest’idea dell’architetto come artista superuomo che 
può fare ciò che vuole si trova nella forma più pura 
nel romanzo The Fountainhead della scrittrice ultrali-
berista Ayn Rand (titolo italiano: La fonte meraviglio-
sa). Nel 1949 ne fu tratto un film con Gary Cooper. 
L’architetto Howard Roark è il prototipo delle odierne 
archistar, uno che oggi sottoscriverebbe le famose pa-
role di Rem Koolhaas: «La bigness non fa più parte di 
nessun tessuto urbano [...] Il suo sottotesto è: chi se ne 
fotte del contesto!» 
Fuck context.
E già, che gliene può fregare del context a uno che ha 
il sogno di portare Caruso in mezzo alla giungla? Ar-
chitetto dell’amo-o-re / schiavo son dei vezzi tuo-o-i / con 
un gesto, un gesto sol tu puooooi / le mie pene, le mie pene 
moltiplicar! 
Ma quest’autoritarismo culturale, quest’arrogante verti-
calità del rapporto tra archistar e comuni mortali risulta 
sempre più intollerabile, e potrebbe essere al tramonto. 
Ormai si parla di «architettura open source», di «archi-
tetto corale», creazione collegiale, crowdsourcing. C’è 
bisogno di ammutinamenti, di insubordinazione, di 
mandare a farsi fottere i big e la bigness. Se le archistar 
ci hanno imposto dall’alto i loro sogni, noi, dal basso, 
dobbiamo sognare più forte. 
Nel finale di Aguirre, dove Herzog si autocritica, il con-
dottiero/regista/archistar rimane solo su una zattera. 
Galleggia in tondo sul fiume, lontano da ogni dove, tra 
cadaveri e scimmie impazzite, in preda a un delirio di 
onnipotenza. 
Strapperemo Trinidad alla Corona di Spagna. 
Strapperemo il Messico a Cortés. 
Sposerò mia figlia e daremo vita alla dinastia più pura che 
si sia mai vista sulla terra.
Costruirò la stazione più grande e costosa del mondo. 
L’Eldorado è vicino, quattro chilometri a nord di Reggio 
Emilia. 
Costruirò un ponte di vetro per andare a piedi sulla luna. 
Perché io sono Calatrava. E costo l’ira di Dio.


