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“LEldorado ¢ vicino, quattro chilometri a nord di Reggio Emilia”, 2015.

B Fitzcalatrava a Reggio Emilia

Una visita alla Stazione Alta Velocita Mediopadana

pensando al cinema di Werner Herzog
di Wu Ming 1

uando sento dire «i ponti di Calatrava» o «la stazione
di Calatrava», per un istante la mente gioca con l'i-
dea di un toponimo, di quelli suggestivi che raccon-
tano l'origine di un luogo, tipo Malalbergo, Casal
Bruciato, Alberlungo... Un posto dove un giorno, in
tempi remoti, cald una trava, venne git un edificio,
0 un ponte.

Verrebbe da dire: nomen omen per Santiago Calatrava, architetto nato a Va-
lencia nel 1951, uno dei pit famosi ¢ pagati al mondo. Da un po’ di anni a
questa parte, in molti paesi, le sue ardite, gigantesche, potenti realizzazioni
sono al centro di polemiche, richieste di risarcimento e battaglie legali. Non
tanto per il loro valore estetico, che pochi mettono in discussione, quanto
per il costante sforamento dei tempi e dei budget, per I'esplosione di super-
nove di debito pubblico ovunque apra un cantiere griffato Calatrava, e per
I'indifferenza al contesto in cui 'opera andra a inserirsi. Indifferenza leggibile
nella scelta dei materiali, spesso inadeguati alla destinazione d’uso e alle con-
dizioni climatiche, e nella sottovalutazione di altri aspetti legati all’utilizzo b
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quotidiano. Ne derivano situazioni sgradevoli e talvolta
pericolose, oltre a costi di manutenzione molto elevati.
Valencia, Bilbao, Venezia, Roma e New York sono alcu-
ne delle citta dove il nome di Calatrava innesca reazioni
a catena di proteste ¢ lamentele.

A Valencia, citta natale dell’archistar, il grande comples-
so chiamato «Ciutat de les Arts i les Ciéncies» ¢ costato
94 milioni di euro. Al termine dei lavori i si ¢ resi con-
to che il museo della scienza non aveva uscite d’emer-
genza né ascensori per i disabili. Nel teatro lirico, ben
150 posti a sedere avevano la visuale ostruita.

A Bilbao, Calatrava ha firmato I'acroporto (ispirato a
una colomba che spiega le ali) e lo Zubizuri, un ponte
pedonale di vetro. Ad aeroporto finito, ci si ¢ subito
accorti che mancava un’area dedicata agli arrivi. Dopo
aver recuperato i propri bagagli, i viaggiatori si ritrova-
vano direttamente in strada, in una citta fredda e pio-
vosa. Il Comune ha dovuto rimediare mettendo una
vetrata, per garantire un minimo di riparo. Quanto al
ponte, il fondo di vetro ¢ scivoloso, dal 1997 decine
di persone sono cadute fratturandosi un braccio o una
gamba e hanno fatto causa al Comune, che ha dovuto
posare un tappeto di gomma. «E brutto», ha dichiarato
il sindaco Ibon Areso, «ma non possiamo continuare
a risarcire la gente che cade e si fa male». Ma un gior-
no il vento ha sollevato il tappeto, facendo cadere altre
persone. E i gradini di vetro continuano a rompersi, e
rimpiazzarli ¢ costoso.

Il ponte Zubizuri potrebbe essere gemellato con il Pon-
te della Costituzione a Venezia, anch’esso coi gradini di
vetro, anch’esso sdrucciolevole, anch’esso pieno di crepe
e di rattoppi. Il preventivo iniziale era di 6 milioni e
700mila euro, ma si ¢ gonfiato fino a superare gli 11
milioni. Inaugurato nel settembre 2008 alla presenza di
Giorgio Napolitano, ogni giorno ci passano sopra pitt
di ventimila persone, molte coi trolley, e tu-tum tu-tum,
tu-tum tu-tum, il vetro si rompe. Ogni sostituzione
di gradino costa al Comune 4500 euro. Se ¢ vero che
dall'apertura al 2012 se ne sono rotti 8-9 all’anno, non
c’¢ da stupirsi che, da un po’ di tempo a questa parte, si
ricorra a gradini di metallo. E cosi, pian piano il ponte
cambia aspetto.

Ai quasi 200mila euro spesi per i gradini rotti vanno
sommate le abnormi spese di gestione ordinaria: nel
quadriennio preso in esame, sono partiti pitt di 800mila
euro. Solo il mantenimento della geometria tensiona-
le dell’arco richiede 150mila euro all'anno. Quanto al
fondo scivoloso, a Venezia passa pitt gente che a Bilbao,
quindi ci sono pitt cadute e pil richieste di risarcimen-
to: si parla di ben 5mila pratiche.

Per consentire I'attraversamento ai disabili, il Comune
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ha avuto l'idea di impiantare su un lato del ponte una
«ovoviar, costata quasi due milioni di euro e non ancora
entrata in funzione.

Un primo processo alla Corte dei conti si ¢ concluso
con l'assoluzione di Calatrava e dei tre dirigenti dei la-
vori pubblici del Comune che si sono avvicendati alla
direzione del cantiere. Laccusa aveva chiesto la condan-
na dell’archistar a risarcire 3,8 milioni di danni erariali
causati da errori nel progetto. Il dispositivo della sen-
tenza dice che l'architetto non ha colpe. Il procuratore
ha annunciato il ricorso in appello.

A Roma, il preventivo per la Cittd dello Sport di Tor
Vergata era di 60 milioni di euro. A marzo 2015 ne ri-
sultano gia spesi pitt di 200 (iva esclusa) e si dice che per
finirla ne servirebbero altri 400. La copertura reticolare,
gia realizzata e alta 75 metri, ha richiesto pil acciaio di
tutta la Tour Eiffel. Con ogni probabilitd, 'opera restera
incompiuta, un gigantesco relitto di proprieta dello Sta-
to, gravante sulle spalle di tutti i cittadini.

A New York, la nuova stazione ferroviaria del World
Trade Center ha gia stabilito il record di sforamento dei
preventivi: le spese supereranno i 4 miliardi di dollari.
Inoltre, i materiali scelti sollevano perplessita e 'edifi-
cio ha un aspetto diversissimo da quello annunciato:
doveva ricordare (indovinate un po’) una colomba che
spiega le ali, invece — come ha scritto il giornalista del
New York Times Michael Kimmelman — sembra «uno
stegosauro kitschy.

Sia chiaro: non ¢ tutta colpa di Calatrava: in questi
scempi hanno messo le mani in tanti. Tuttavia, para-
frasando Alain Badiou, potremmo chiederci: di cosé il
nome Calatrava?

Seguendo le controversie che circondano le ope-
re dell’archistar, possiamo gettare luce su alcuni rpoi
dell'ideologia dominante e, al tempo stesso, capire me-
glio i rapporti tra politica, media e capitale finanziario,
plasticamente evidenti nel sistema degli appalti e subap-
palti per le cosiddette «Grandi Opere».

*

Qual ¢, in Italia, la madre di tutte le Grandi Opere, la
«metaopera» che le collega, la torta pili grande intorno
a cui si affollano general contractors, appaltatori, politici,
intermediari, subappaltatori, amministratori locali, co-
sche mafiose, cooperative mostruose, sub-subappalta-
tori, smaltitori abusivi, suonatori di pifferi e grancasse,
agitatori di manganelli, sparatori di candelotti lacrimo-
geni ad altezza d’'uomo?

E I'Alta Velocit Ferroviaria. Quella che Ivan Cicconi,
tra i pitt grandi esperti di appalti pubblici del nostro
paese, ha definito: «il futuro di Tangentopoli diventato
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storia» e «furto legalizzato di beni pubblici». Estrapolo
dal testo di Cicconi I/ libro nero dell alta velocita (Koine,
Roma 2011):

«Con il modello TAV si realizza la combinazione per-
versa fra la privatizzazione della committenza pubblica
e la finzione del finanziamento privato, con il risultato
di realizzare opere di pessima qualita a costi pil alti, e
di propiziare la produzione di debiti futuri [...] La ca-
tena perversa ¢ sempre la stessa: il committente pub-
blico affida in “concessione” la progettazione, costru-
zione e gestione dell’'opera pubblica ad una societa di
diritto privato (SpA), ma con capitale tutto pubblico.
[A carico dello stato] rimane il rischio della “gestione”
e dunque del cosiddetto project-financing |...] La SpA
pubblica [es. TAV SpA] serve per garantire al contra-
ente generale [es. Fiat], che ¢ il soggetto privato vero e
proprio, il pagamento per intero e subito del costo della
progettazione e della costruzione, mentre mantiene per
sé (e cioe al pubblico) il rischio della gestione (ovvero i
debiti futuri)».

E, su una scala di operazioni mai vista prima, Iapplica-
zione del vecchio principio «Privatizzare i profitti, socia-
lizzare le perdite».

A proposito di «rischio della gestione», vale la pena
elencare qualche fatto:

1) a parte la Tokyo-Osaka e la Parigi-Lione, tutte le li-
nee AV del mondo sono in perdita (non lo dico io ma la
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Distorsione del pensiero. Reggio Emilia Stazione Alta Velocita, 2015.

UIC, Union Internazionale des Chemins de Fer);

2) gia nel 2012 il presidente delle ferrovie tedesche Ru-
diger Grobe ha annunciato che la Germania avrebbe
rallentato le corse dei suoi treni iperveloci, gli Ice, per-
ché AV ¢ troppo costosa: «Per la Germania la veloci-
ta di 250 chilometri all’'ora ¢ piti che sufficiente, tanto
piti che le tratte dove gli Ice possono raggiungere i 300
all’ora sono solo due: Colonia-Francoforte ¢ Norimber-
ga-Ingolstad;

3) in Italia i passeggeri dell’Alta Velocita sono il 5%
dell'utenza ferroviaria giornaliera;

4) il restante 95% ¢ composto in gran parte da pendo-
lari costretti a viaggiare su treni sovraffollati e fatiscenti,
con sempre meno corse e sempre piu ritardi e disservizi;
basti dire che da soli, i pendolari sulla Roma-Viterbo
sono quasi il doppio di tutti i viaggiatori delle Frecce
Trenitalia e di Italo sulla dorsale Napoli - Torino;

5) '80% dei viaggi in treno avviene tra comuni della
stessa provincia;

6) la distanza media percorsa in treno ¢ 24 chilometri.

*

Che legame c’¢ tra l'architettura di Calatrava e I'Alta
Velocita ferroviaria in Italia?

La stazione AV Mediopadana sorge, bianchissima, all’e-
strema periferia nordest di Reggio Emilia, in localita
Mancasale. Compare proprio a ridosso dell’autostrada
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Al, venendo da Bologna ¢ sulla destra e subito prima
degli ormai celebri due ponti, firmati anch’essi da Ca-
latrava, ovviamente bianchissimi, simili ad arpe abban-
donate (mi viene sempre in mente Alan Stivell), costati
46 milioni di euro.

La struttura della stazione ¢ in vetro, acciaio e calce-
struzzo. Rappresenta un movimento di onde, una se-
quenza di 457 onde lunga 483 metri. Le onde dovreb-
bero simboleggiare i corpi dei passeggeri in movimento,
ma i viaggiatori ci vedono una fisarmonica gigante, un
drago che dorme o un serpente che striscia.

Era il luglio 2002 quando una delibera del Comune
di Reggio Emilia diede il via libera alla costruzione di
una stazione AV «il cui costo (escluso il parcheggio della
stazione) non dovra superare i 38,8 milioni di euro».
Lanno prima, il costo era stimato intorno ai 15 milioni.
Cos’era successo nel frattempo? Semplice: il progetto
era stato affidato a Calatrava.

I lavori vennero afhidati al CEPAV Uno, consorzio con-
trollato al 50% da ENI, gia contraente generale per i
lavori dell'Alta Velocita Milano-Bologna. Nel 2007
CEPAV usci di scena e venne indetto un nuovo bando
di gara, vinto dal consorzio Cimolai. Nel frattempo, i
costi si erano gonfiati a dismisura.

Alla data dellinaugurazione, 8 giugno 2013, per co-
struire la Mediopadana si erano spesi 79 milioni di euro
parcheggio escluso (tutti soldi pubblici, come spiegato da
Cicconi), ma i lavori erano ancora in corso — e lo sono
a tutt oggi, quasi due anni dopo.

Quel giorno, alla cerimonia presenziano Romano Pro-
di, Pierluigi Bersani, il ministro delle infrastrutture
Maurizio Lupi e I'ex-sindaco di Reggio Emilia Graziano
Delrio, ovvero 'uvomo che sostituira Lupi al dicastero
dopo lo scandalo Incalza (corruzione e Grandi Opere,
pensa un po’). La retorica ¢ densa, si usano espressioni
come «il biglietto da visita di Reggio verso il mondo»,
«il segno che I'ltalia ce la puo fare» ecc. All'esterno, nel
mentre, si svolge una contestazione. Una settantina di
manifestanti con megafoni e striscioni rilascia alla stam-
pa dichiarazioni come: «E una stazione per ricchi. A
Reggio sappiamo bene i problemi che noi pendolari ab-
biamo ogni giorno [...] E ora prepariamoci: qui intorno
alla stazione iniziera la speculazione edilizia».

Per tutto il 2014, sui giornali locali e nazionali escono
articoli sulle magagne della Mediopadana: la usa poca
gente, ci piove dentro, d’inverno soffia una bora gelida,
d’estate sotto quel vetro si annega nell’afa, non ¢’¢ un
bar né un’edicola (poi un bar lo apriranno), ¢ collegata
male con la cittd, ¢ infestata dai ratti, gli ascensori sono
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troppo stretti per le barelle e non consentono il pron-
to soccorso (verranno ricostruiti interamente), le scale
mobili sono solo in salita, e via cosi. Si parla di «un
gigante che stenta a decollare», di «stazione in mezzo
al nulla», si usa 'abusata metafora della cattedrale nel
deserto.

Ma di punto in bianco, con l'inizio del 2015 ('anno
del grande baraccone Expo a Milano), il tono degli arti-
coli cambia. Soprattutto sulla stampa locale, la stazione
¢ descritta come un grande successo. Si parla di una
«straordinaria affluenza», addirittura di un «boomy. I
dati sono sempre forniti e commentati dal Comune di
Reggio Emilia. Sulla Gazzetta di Reggio del 26 febbraio
si legge:

«Tra due mesi parte 'Expo a Milano e da Reggio Emi-
lia bastera meno di un’ora per raggiungere la pensilina
creata direttamente nel quartiere dell’Esposizione Uni-
versale. Tutto questo, come gia noto, grazie agli 11 treni
“speciali” ad alta velocita — senza cambiare a Milano —
programmati in vista dell’evento di richiamo interna-
zionale. Su Reggio, quindi, si concentrerd un numero
altissimo di traffico passeggeri alla stazione Mediopa-
dana di Mancasale, che dovra necessariamente essere
rafforzata perché gia prossima alla saturazione.
Prossima alla saturazione? Addirittura?

Si, a quanto pare ¢ un trionfo. La crescita, ci assicura il
Comune, ¢ tumultuosa:

«I modenesi vengono a Reggio per andare a Milano,
mentre i parmigiani per andare a Roma. Per chi arriva
da Mantova, invece, il risparmio in termini di tempo
¢ addirittura di due ore all’andata e due ore al ritorno.
Lalternativa sarebbe infatti andare alla stazione di Man-
tova e cambiare a Bolognay.

A sentire il dirigente comunale David Zilioli, a fare le
spese del boom della Mediopadana sarebbe anche la
stazione AV di Bologna:

«Percorrendo sempre l'autostrada, da Casalecchio ser-
vono circa 40 minuti per arrivare alla stazione di Cala-
trava. Per andare alla stazione centrale di Bologna, in-
vece, servono in media 35 minuti. Con una differenza
che fa propendere per la nostra stazione: il traffico auto-
stradale da maggiore garanzia di scorrevolezza rispetto
al traffico cittadino, eliminando una serie di variabili,
come ad esempio i semafori, che possono essere fonda-
mentali per perdere il treno. Inoltre i parcheggi dell'Av
di Bologna non sono comodi: uno ¢ a 600 metri e un
altro a 1,2 chilometri».

Riassumo: per usare la Mediopadana la gente arriva in
macchina da Parma, Modena, Mantova e Bologna. Mi-
gliaia di auto alla settimana.
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E magari quelli che gongolano dando un tale annuncio
sono gli stessi che [alta velocitar é necessaria per rogliere

traffico dalle strade.

Io questo boom non me I'aspettavo. Nel 2014, a bordo
di treni diretti a Milano, ho attraversato piu volte ¢ a
orari diversi la Mediopadana, e I'ho vista sempre vuota.
Continuo a leggere. 1 viaggiatori giornalieri dichiarati
sono 1500. Su ogni treno salgono in media 48 perso-
ne. Non proprio una marea di gente, per una stazione
kolossal «prossima alla saturazione». Tanto piti che due
anni fa se ne prevedevano 2750 sin nei primi giorni.
Come mai oggi si parla di «successo» dichiarandone
molti di meno?

«Quelle cifre sopra i 2mila utenti erano da intendersi
con la stazione a pieno regime, e per questo ci vorranno
da cinque a dieci anni». Cosi, nel luglio 2014, metteva
le mani avanti Zilioli interpellato dal Fasto Quotidiano.
Sei mesi dopo, la stessa persona parla di boom e di cur-
ve che «crescono in maniera esponenziale.

Di poca utilita anche lo strombazzo: «Italo raddoppia
le corser. Laumento delle corse non implica redditivita.
Al momento Italo — 0 meglio, NTV — ha debiti per 781
milioni di euro, dei quali 660 con le banche. Soltanto
nel biennio 2012-2014 ha perso circa 159 milioni di
euro e nel primo trimestre del 2014 il capitale sociale
si € ridotto di un terzo. Montezemolo seems to have an
invisible touch | He reaches in and grabs right hold of your
heart | He seems to have an invisible touch, yeah | He takes
control and slowly tears the company apart.

Sto scrivendo un libro sulle lotte No Tav e questa sto-
ria del repentino boom della Mediopadana mi interessa
non poco.

Incuriosito, cerco foto e video a testimonianza del tri-
pudio di passeggeri, immagini della stazione non dico
affollata ma almeno moderatamente viva in un normale
giorno infrasettimanale. Non ne trovo nemmeno una.

Sai che ¢’¢? Vado a vedere di persona.

*

Mercoledi 1 aprile 2015. E una tersa giornata di sole e
di vento. Mentre viaggio sull’Al, a sud mi accompagna
la vista dell’ Appennino, nettissimo. Ammiro il Cimone
coperto di neve.

Poco prima delle 11 entro nel grande parcheggio della
Mediopadana, indicato come «Lunga sosta». Defini-
zione pleonastica: ¢ gratuito, chiaro che puoi lasciarci
lauto tutto il tempo che vuoi. Oggi ¢ abbastanza pieno:
qualche centinaio di veicoli, non saprei dire quanti. Ho
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letto che sono 650 stalli e si prevede di ampliarlo a 820
perché «stracolmo». Nondimeno, trovo subito posto.
Quando scendo dalla mia bagnarola (una Citroén Saxo
del 2001), colgo la completa, metafisica immobilita
della scena. A parte me, non c’¢ alcun essere umano:
nessuno che stia parcheggiando, nessuno che stia ripar-
tendo, nessuno che cammini tra le file con la mano in
tasca in cerca delle chiavi. Sara l'orario, penso.

In quel momento ricordo che, a detta di Zilioli, molti
utenti «lasciano 'auto durante i primi quattro giorni
della settimana per recarsi magari in treno nei luoghi
di lavoro e tornare a riprenderla nel week-end, quando
fanno rientro a casa».

Mentre mi avvio verso la grande fisarmonica, rifletto
su queste parole, che descrivono un’utenza di pendolari
«di lusso». In tempi di crisi, costoro lavorano in un’altra
cittd, dove hanno una sistemazione (pagata dalla ditta o
da loro stessi), e possono permettersi il ricorso frequen-
te all’Alta Velocita.

Zilioli riferisce che «il 33% [dell'utenza] ¢ composto da
impiegati, il 16% da dirigenti e il 13% da liberi profes-
sionisti». Un abbonamento in seconda classe dalla Me-
diopadana a Milano costa 264 euro al mese, un quinto
del salario medio mensile.

E va sempre ricordato che la schiacciante maggioranza
dell’utenza ferroviaria giornaliera 7on prende i treni ad
Alta Velocita.

Rammento il lapidario giudizio dei No Tav il giorno
dellinaugurazione: «E una stazione per ricchi».
Deduco, inoltre, che la presenza di cinquecento auto
non corrisponde per forza a cinquecento utilizzi gior-
nalieri, ovvero: parcheggio pieno non vuol dire viavai
di gente. A unautomobile in «lunga sosta» puo corri-
spondere un utilizzo della stazione ogni quattro giorni.

Mi scuoto da questi calcoli, mi guardo intorno e av-
verto qualcosa. E rumore, un bordone incessante: il
rombo dell’autostrada qui accanto. Proprio adesso, un
rumore pili forte: sulla massicciata passa un treno, senza
fermarsi. Altri rumori, pil acuti: il fischio di una fresa,
clangore di colpi di martello. Lavori in corso.

Nel vialetto, un cartello buttato giti dal vento e raddriz-
zato da nessuno, perché non c’¢ nessuno. Taxi fermi,
due conducenti chiacchierano con le mani in tasca. Pas-
sa un secondo treno, anche questo senza fermarsi.
Pianterreno. Latrio, pavimentato a sampietrini, ¢ de-
solato. Il tabellone elettronico elenca le partenze dalle
11:26 alle 17:44. Sono nove in tutto.

A una prima occhiata, 'orario cartaceo appare fitto di
voci, le partenze sembrano tante, almeno una cinquan-
tina. In realtd sono solo trentuno, sembrano di pit per
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Uno, nessuno, centomila (euro?). Reggio Emilia Stazione Alta Velocita, 2015.

via dei «doppioni». Ne avevo letto sulla «Gazzetta di
Reggio», in un articolo del dicembre 2014, prima che
la copertura sulla Mediopadana cambiasse tenore e di-
venisse entusiastica. Larticolo si intitolava Stazione AV,
nuovi orari ma meno freni € raccontava:

«I nuovi orari [...] sono pieni di “doppioni”, nonostan-
te sia da Trenitalia che da Nuovo Trasporto viaggiatori
abbiano annunciato nei giorni scorsi un potenziamen-
to dei collegamenti proprio in funzione [di Expo], al
via il primo maggio. E quanto si scopre paragonando
i nuovi orari forniti da Trenitalia con le informazioni
consultabili sul sito Rfi.it e Italotreno.it [...] Ma cosa si
intende per “doppione” Fra le partenze, in direzione
Milano Centrale, il primo treno ¢ previsto alle 7.52.
Ma, sui tabelloni, alle 7.52 risultano due treni, che pero
circoleranno in periodi differenti. Il Frecciarossa 9500
fara tappa a Reggio da oggi fino al 25 aprile e dal 2 no-
vembre fino al 12 dicembre. Cosa succede in quel lasso
di tempo in cui non sono previste corse? Ci sara il Frec-
ciarossa 35500, in vigore dal 26 aprile al 31 ottobre, che
effettuera una sosta in piti, a Milano Rogoredo».

*

Sulla sinistra dell’atrio, una minigalleria commerciale
senza commerci. C’¢ il bar (vuoto) e, di fronte al bar,
I'infopoint su Expo 2015, aperto con un contributo
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della Regione Emilia Romagna. Ne ho letto sui gior-
nali. In rete, i rendering lo mostravano pieno di gente
sorridente, e sembrava molto pitt grande. In realta ¢
uno stanzino con qualche dépliant e un tizio solingo
dall’aria annoiatissima.

«Rendere la stazione Mediopadana uno spazio di conta-
minazione che ospita diverse funzioni, non solo legate
alla mobilitd, perché diventi parte integrante della citta
e quindi reale occasione di sviluppo. C’¢ questo obietti-
vo dietro all'apertura ufficiale dello spazio pensato come
infopoint di “Reggio Emilia per Expo 2015” [...]». Ho
decisamente sbagliato giorno e ora, perché non c’¢ nes-
suno. Chissa quali contaminazioni mi sono perso.

I bagni sono minuscoli. Non sembrano progettati con
I'idea che di qui sarebbero passate frotte di gente.

Pero, che pace... Potrei restarmene tranquillo, assiso sul
water a leggere, se non fosse che la luce si spegne ogni
minuto per dieci secondi. Si capisce, bisogna risparmia-
re. Dopo 79 milioni per la realizzazione e chissa quanti
altri per lavori aggiuntivi, manutenzione e quantaltro,
almeno sulla bolletta bisogna risparmiare.

Lo sciacquone funziona male, rimane tutto a galla.
Allesterno, quarantasette gradini portano al piano ele-
vato, dove ci sono i binari.

Che sono solo due: il binario 1 sul lato sud e il binario
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“Sotto I'involucro dell’archistar, riposa una stazioncina”. Reggio Emilia Stazione Alta Velocita, 2015.

4 sul lato nord. 11 2 e il 3 stanno in mezzo e servono
per il transito dei centotrenta treni che passano di qui
senza fermarsi.

Due binari. Chi se lo sarebbe immaginato? Sotto I'invo-
lucro dell’archistar, riposa una stazioncina.

Lato sud, binario 1. Cisono in tutto 19 persone. Dall’al-
tra parte dei binari sono in 4. Il rumore dell’autostrada
non di tregua. Vento forte spazza il vuoto. E primavera
e c’¢ il sole, le rafhiche sono solo fresche, mi immagino
d’inverno. Roba da strapparti la pelle dalle guance.
Panorama a sud: spostando lo sguardo dal basso in alto
vedo il cantiere dei nuovi ascensori (quelli dove potran-
no entrare gli infermieri con le barelle), la massicciata
erbosa dell’Al, le macchine che passano, scampoli di
hinterland reggiano e infine 'appennino con le cime
e le creste innevate. Quella laggiti dev'essere 'Alpe di
Succiso.

Mi sposto sul binario 4, dove non ¢’¢ pitt anima viva.
Anche a nord-nordest, grazie al bel tempo e alla neve
che ne evidenzia i profili, si vedono montagne, vaghe e
poco pili scure dell’aria. Quello potrebbe essere il Mon-
te Baldo, sopra la riva orientale del Lago di Garda.

*

Larchitettura di Calatrava mi riporta alla mente il cine-
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ma di Werner Herzog, soprattutto i suoi film — srrealiz-
zabili eppure realizzati — degli anni Settanta interpretati
da Klaus Kinski, come Aguirre, Nosferatu, Fitzcarraldo.
Quei film ambiziosissimi non si limitavano a racconta-
re le storie di grandi individualisti, capitalisti visionari
intenti a perseguire, non importa a quale costo, imprese
impossibili. No, erano lz mimesi perfetta, a grandezza
naturale, di quelle imprese. Era Herzog il grande indi-
vidualista, il tiranno, 'antropomorfosi del capitalismo,
il vampiro che succhiava le vite di attori e maestranze.
Herzog era Lope de Aguirre, der Zorn Gottes, il dispo-
tico conquistador che sacrifica una dopo l'altra le vite
dei suoi uomini, e anche quella di sua figlia, pur di rag-
giungere 'Eldorado. Le riprese ebbero luogo in Pert, in
condizioni proibitive, con il cast e la troupe costretti a
subire le stesse vicissitudini dei personaggi, alla deriva
su zattere in un affluente del Rio delle Amazzoni, e in
un clima di violenze, corruzione, furti, minacce a mano
armata. Herzog era ancora ai primi tempi della sua car-
riera, ¢ il budget era basso. Presto si sarebbe alzato.
Herzog era Nosferatu, Phantom der Nacht al comando
di un esercito di undicimila ratti ungheresi. Le scene
dell’epidemia di peste furono girate in un villaggio nei
pressi di Delft, in Olanda. Quando la troupe sbaracco, i
ratti rimasero. Ci vollero anni per liberarsene.

Herzog era Fitzcarraldo, 'imprenditore che sogna fer-



nuova rivista letteraria

rovie transandine, traina navi sulle montagne, vorrebbe
portare Enrico Caruso e il grande teatro d’opera nell’A-
mazzona peruviana. Le riprese del film furono lunghis-
sime, costose, funestate da incidenti e disastri di ogni
sorta. La nave di Fitzcarraldo fu davvero trainata sulla
montagna, fu davvero spinta nelle rapide, andd davvero
a fracassarsi contro le rocce. Quasi ogni membro della
troupe rischio la morte piti volte.

In un’intervista rilasciata a Roger Ebert nel 2005, Her-
zog ha detto: «Avverti qualcosa di peculiare quando fai
salire una nave su un montagna. Pesava 360 tonnellate e
sapevo che ce l'avrei fatta. Ma sapevo anche che avrebbe
creato situazioni inedite, che nessuno poteva aspettarsi.
Clerano molti grossi cavi d’acciaio, cinque centimetri
di diametro, grossi come questo tavolo. Si spezzavano
come fili. Quando li tocchi, li soppesi prima che si rom-
pano, ne senti lo spessore, li senti diversi, e quando si
rompono, c’¢ una tale tensione, una tale pressione, che
Pinterno del cavo & rosso incandescente. E una cosa che
nel film non ho mostrato ma l’ho vista, e molte delle
cose che vedi in Fitzcarraldo furono create dagli eventi
stessi. Ho sempre cercato la veritd pitt profonda, una
verita estatica, e difenderd sempre questapproccio, fin-
ché avro fiato».

Non ¢ «alla Calatrava» questa riflessione sui mate-
riali, del tutto prescindente dalla loro adeguatezza
funzionale?

Il diario che Herzog tenne durante le riprese fu pubbli-
cato vent'anni dopo con il titolo La conquista dell’inuti-
le. Non ¢ un titolo alla Calatrava?

Ogni opera di Calatrava ¢ un monumento all'ar# pour
Lart, alla bellezza dello sperpero e del vuoto e, come suol
dirsi, costa «I’ira di Dio» (Der Zorn Gottes, appunto).
In questa stazione sonnecchiante tra Appennino e Pre-
alpi, non posso non pensare alla stazione dell’abortita
ferrovia transandina in Fizzcarraldo. E alla nave trainata
sul monte e poi lasciata a se stessa, diretta verso le casca-
te, las Pongos de la muerte.

E quando Ivan Cicconi scrive: «Pare che a Reggio Emi-
lia, per qualche congiunzione astrale favorevole, Cala-
trava abbia trovato I'Eldorado», come non pensare a
Lope de Aguirre?

E un architetto puo fare molti pitt danni di un regista.
Le riprese di un film — anche le piu forsennate e de-
vastanti riprese del pitt ambizioso dei film — passano e
vanno; una Grande Opera rimane.

C’¢ chi dice che ¢ arte, anche la Cappella Sistina ¢ inu-
tile, sono opere consegnate al futuro, all'immortalita.
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Sul New York Times Magazine, Andrew Rice ricorda
che, «a differenza di altri esempi di architettura mo-
numentale, le infrastrutture per i trasporti vengono
giudicate non solo per il loro aspetto, ma per come
funzionano nel quotidiano». Se vuoi fare arz pour l'art,
lascia perdere ponti e stazioni. Fai qualcosa che si deb-
ba solo contemplare.

Quanto all'immortalitd, diverse opere di Calatrava sono
gid rovinate a pochi anni dall'inaugurazione. Proprio
perché vengono usate, non solo ammirate.

Quest’idea dell’architetto come artista superuomo che
puo fare cid che vuole si trova nella forma pit pura
nel romanzo 7he Fountainhead della scrittrice ultrali-
berista Ayn Rand (titolo italiano: La fonte meraviglio-
sa). Nel 1949 ne fu tratto un film con Gary Cooper.
Larchitetto Howard Roark ¢ il prototipo delle odierne
archistar, uno che oggi sottoscriverebbe le famose pa-
role di Rem Koolhaas: «La bigness non fa piu parte di
nessun tessuto urbano [...] Il suo sottotesto é: chi se ne
fotte del contesto!»

Fuck context.

E gia, che gliene puo fregare del context a uno che ha
il sogno di portare Caruso in mezzo alla giungla? Ar-
chitetto dell’amo-o-re / schiavo son dei vezzi tuo-o0-i / con
un gesto, un gesto sol tu puooooi / le mie pene, le mie pene
moltiplicar!

Ma quest'autoritarismo culturale, quest’arrogante verti-
calita del rapporto tra archistar e comuni mortali risulta
sempre pit intollerabile, e potrebbe essere al tramonto.
Ormai si parla di «architettura open source», di «archi-
tetto corale», creazione collegiale, crowdsourcing. C¢
bisogno di ammutinamenti, di insubordinazione, di
mandare a farsi fottere i big e la bigness. Se le archistar
ci hanno imposto dall’alto i loro sogni, noi, dal basso,
dobbiamo sognare pil forte.

Nel finale di Aguirre, dove Herzog si autocritica, il con-
dottiero/regista/archistar rimane solo su una zattera.
Galleggia in tondo sul fiume, lontano da ogni dove, tra
cadaveri e scimmie impazzite, in preda a un delirio di
onnipotenza.

Strapperemo Trinidad alla Corona di Spagna.
Strapperemo il Messico a Cortés.

Sposero mia figlia e daremo vita alla dinastia piix pura che
si sia mai vista sulla terra.

Costruiro la stazione pin grande e costosa del mondo.
L’Eldorado ¢ vicino, quattro chilometri a nord di Reggio
Emilia.

Costruiro un ponte di vetro per andare a pieds sulla luna.
Perché io sono Calatrava. E costo lira di Dio.



